Anda di halaman 1dari 573

Primera edicin digital octubre de 2016

Ttulo: A Dios, Cinema


Tewalos Doduar (Omar Duarte) / Autor
Twitter: @tewalosdoduar
Facebook: www.facebook.com/tdoduarescritor
Blog: http://www.el-cieloesazul.blogspot.com.co
E-mail: oduartemieng@gmail.com
Bogot, 2016.

Edicin digital del autor Tewalos Doduar (Omar Duarte).


Portada y diagramacin: Tewalos Doduar (Omar Duarte).
Imagen de portada: Vasili

La presente obra se termin de escribir el mes de julio de 2014

Todos los derechos reservados. Esta publicacin no puede ser reproducida


ni en todo ni en parte, ni registrada en o transmitida por un sistema de
recuperacin de informacin en ninguna forma, por ningn medio que sea
mecnico, fotoqumico, electrnico, magntico, electro-ptico, por
fotocopia, impreso o cualquier otro, sin el previo permiso escrito del autor.
Si pudieran convertirse en aves,
Si pudieran quebrar la noche con la astucia
del armadillo,
Si rondaran en el agua como los peces,
O acecharan bajo el fango como la
sanguijuela

No seran ngeles, sino humanos;


Cosas vivas que entienden su naturaleza.
Observando con lupa el mundo,
Haciendo un mapa para recorrerlo.

Divagaran sobre lo tangible


Y conversaran sobre lo intangible

Mas, por desgracia son solo


ngeles que se han envanecido.
A Xu y a las dichosas sabrosuras que
hacemos emanar de su fruto esencial
Contenido

Prefacio 1
Apostilla 6
1 15
2 27
3 41
4 52
5 56
6 71
7 93
8 105
9 114
10 128
11 132
12 142
13 150
14 167
15 168
16 187
17 214
18 217
19 233
20 234
21 244
22 258
23 271
24 288
25 300
26 306
27 322
28 330
29 338
30 348
31 366
32 373
33 392
34 405
35 420
36 423
37 435
38 438
39 448
40 451
41 469
42 478
43 484
44 489
45 498
46 503
47 505
48 512
49 528
50 535
51 546
52 558
Eplogo 562
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Prefacio
A Dios Cinema es la segunda novela que explora el
ambiente o el mundo digisteam. Fue escrita de manera
contnua con su antecesora y result en una aventura que,
sin querer, explorara matices narrativos diferentes; no solo por
introducir lugares anteriormente inexistentes, sino por colocar
nuevos personajes en tribulaciones completamente nuevas.

As, el ambiente digisteam se va completando, como una


atmsfera en la que el tiempo yace esttico, o al menos as
parece; por su parte, las gentes deambulan atareadas en sus
labores sin descubrir que todo a su alrededor est controlado
por mquinas render, o al menos ignorando tal hecho para
no complicarse la existencia.

En tal ambientacin extraa, las tribulaciones de Joa se


enlazan con la bsqueda de H y con la extrema lealtad de
Marco. Pero el fundamentalismo de las ideas lleva poco a
poco que tal ambiente entre en crisis. Una crisis sutilmente

<1>
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

diferente a la de nuestro tiempo, pero tambin marcada por


el peso irreflexivo de la tecnologa, que contiene en s misma
sutilezas conceptuales que bien vale la pena tensionar.

No difieren mucho entre s el mundo nuestro, el que transcurre


en nuestro presente, con respecto al ambiente digisteam.
Tomemos por ejemplo la cuestin de la ideologa inscrita al
interior de la idea de tecnologa.

En el mundo que he creado para a Dios, cinema as como


en el nuestro, es posible constatar que si la ciencia y la
tecnologa carecen de un pblico comprensivo, educado y
crtico, si el escepticismo (o mejor la capacidad para inquirir
hasta sus ltimas consecuencias) no es una prctica
estructural y con fundamento, y si carecemos de parmetros
ticos para oponerse al supuesto absoluto de que lo "nuevo"
es mejor que lo "viejo", es viable pensar que vivamos sesgados
por supuestos tecnolgicos; algunos de ellos:

la realidad es esencialmente "relativa" y depende


exclusivamente de los puntos de vista de los
observadores,
la "verdad" no existe (o afirmar que algo es verdadero se
corresponde con una ideologa "perjudicial"),

<2>
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

la tecnologa (electrnica y/o digital) es lo opuesto a lo


arcaico,
la libertad se basa en el consumo de productos
tecnolgicos o el acceso a plataformas digitales,
la narrativa del fenmeno es ms importante que el
fenmeno en s mismo,
todo es "informacin",
la calidad de la informacin pasa por el control de
plataformas digitales,
la virtualidad es mejor o al menos menos mala" que la
realidad fsica,
el progreso se asimila a lo digital,
lo anlogo debe ser reemplazado,
la sociedad se basa en sujetos de consumo,
los valores individuales son superiores a los valores
colectivos,
la libertad de expresin pasa por la administracin de
permisos de conexin y derechos de autor,
la solidaridad se basa en compartir "objetos" intangibles....
entre muchos otros particulares fenmenos
contemporneos.

Ante esta extraa mixtura de creencias que ha logrado


fusionar la "nueva era" con la ciencia y la tecnologa electro-

<3>
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

digital, Cmo no denunciar la dictadura de una cierta


"ideologa" tecnolgica?

Pues bien, de tal modo es posible matizar el verdadero


significado de un mundo tendiente a caer progresivamente y
con mayor fuerza en la disolucin de lo tangible; los
conceptos que ambientan el mundo digisteam y que en a
Dios, cinema son explorados con mayor agudeza, ya existen
hoy entre nosotros. Por ello he de insistir en el sentido
pragmtico de la literatura.

Fbulas como Frankenstein, El extrao caso del doctor Jekyll y


Mr. Hyde, por nombrar solo dos, resaltaron en su momento un
cierto temor colectivo hacia la ciencia, entendida como
liberacin de fuerzas incontrolabres. Socarronamente, quiz,
los lectores clsicos habrn pensado que el trasfondo de
todas aquellas historias radicaba en la vanidad humana al
pretender conocer y gobernar lo imposible, convirtiendo a
sujetos vulgares en prometeos vctimas de su propia miopa.

Opuesto a lo fantstico pareciera colocarse el costumbrismo,


repleto de imgenes de gentes sencillas y armnicas. Sin
embargo, me distancio de ambos polos. El problema no
radica, como lo he dicho, en que la ciencia y la tecnologa

<4>
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

produzcan objetos extraos, sino que la muchedumbre sea


a-crtica ante los conceptos que ambas esconden.

No es necesario matizar ms mis apreciaciones para


denunciar que hay un modo conceptualmente profundo en
la manera como la industria corporativa y los gobiernos
asumen el control social, facilitad esto por ciertas tecnologas
particulares. Con ello, la cuestin se reduce a si estamos
dispuestos a entrever los alcances de un gobierno basado en
el control tecnolgico.

Lo dems creer que la ciencia y la tecnologa son malas en


s mismas es mera superchera Al fin y al cabo los humanos
llevamos milenios curioseando a nuestro alrededor e
inventando toda clase de maneras novedosas de hacer
cada pequea cosa.

<5>
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Apostilla
D iez cosas que deberas saber al introducirte
en el mundo Digisteam.

Transcribo, no por capricho aunque s con algunas


adaptaciones, un artculo que en su momento realic y que
publiqu en mi blog a propsito de algunos comentarios
alrededor de mi primera novela Digisteam.

Sabiendo que quiz algunos lectores deseen comprender un


poco mejor aquello que me ha llevado a iniciar la escritura
de la saga ambientada en el mundo digisteam, que
contina tanto con esta novela como con Dinamita! y
memorias de la infamia esta ltima, quiz la menos
marcada por el derrotero tecnolgico, as como con los
Cinco cuentos bacateos, anoto entonces algunos
aspectos a mi juicio importantes.

<6>
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

1. El mundo digisteam refiere a una distopa, no tanto por su


ambiente mrbido sino por la sutileza de los ambientes en los
que se desarrollan los nudos y los desenlaces; en verdad
todo es resultado de la manipulacin cuntica de datos? Esa
sola posibilidad es suficiente para que desees que un mundo
como el que Digisteam propone, no existiera, sino que fuera,
a lo mucho, una novela satrica dentro de otra novela ms
amplia... En esa otra novela, quiz sus protagonistas reciban
consuelo al pensar que Digisteam es una ficcin y nada
ms...

2. A lo largo de las varias obras que componen la saga,


tuve algunas intenciones concretas: romper la linealidad y
abandonar la idea de un inicio, un nudo y un desenlace que
fuesen convencionales. En el caso de Digisteam, el incidente
en el sector G-9 es de hecho la puerta de entrada a la
trama; pero en verdad, el monlogo con el que inicia el libro
marca una realidad: todo puede estar sucediendo al mismo
tiempo, a pesar de que creamos hallar secuencias de hechos
y consecuencias. Lo importante de todo esto es que es el
lector quien tiene que rumiar el texto y encontrar los puntos
de conexin a lo largo de las obras... Es prcticamente
imposible leerlas de afn, sin detenerse cada tanto a
saborear los hechos.

<7>
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

3. La saga digisteam no est pensada como una obra


juvenil ni adolescente. No trata de amor, desamor, dramas
entre padres e hijos, niveles de solidaridad entre amigos, ni
de aventuras urbanas o imaginaciones fantasiosas; no
ambienta un romance en medio de niebla gtica, ni busca
recrear secuencias cinematogrficas. No exalta hroes ni
quiere transformar la trama utilizando villanos simpticos. No
es un cmic ni se centra en las tribulaciones de sus
personajes. No est hecha para entretener, ni ayudar a
algn lector despreocupado a quemar el tiempo mientras
decide qu hacer con su vida. Tambin debo confesar que
no soy experto en "crear" personajes; pero la vida es as: lo
que cada cual es, yace oculto en su fuero interior; y solo
dejamos ver un poco de lo que realmente hemos construido.
As que cualquier personaje que est all, de pie en Zipa, en
Bacat, en Deuterema o en medio de la selva, desilusionar
a un lector vido de reflexiones trascendentalistas sobre su
cotidianidad, pues sus vidas son como la suya y la ma.

4. Los protagonistas ya no estn enredados en las nimiedades


adolescentes de quienes no han descubierto que la vida no
se trata de buenos y malos perfectos. Es por ello que Garca y
el Comisionado para el caso de Digisteam jams se

<8>
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

esmeran en ser "cool", estar a la moda, resolver pequeos


dramas familiares, encontrar el amor de su vida o ganar
adeptos entre los espectadores. Ya basta de construir
personajes enredados en la indigencia espiritual, moral y
tica para ganar lectores incautos! Si algo requiere la
literatura actualmente, es cometer pequeos "infanticidios
filosficos" y colocar al lector en otro tipo de escenarios.

5. La ambientacin obedece a una necesidad narrativa; no


esttica. Y lo narrativo en el universo digisteam emerge
como respuesta a las cuestiones polticas y ticas. Leer estas
obras requiere de un poco de experticia (e historial
acumulado) en el ejercicio de la lectura, as como inters en
temas que a la mayora de los mortales les pueden parecer
aburridos; el ms importante de ellos versa sobre las
implicaciones filosficas resultantes de curvar la realidad
hasta que la virtualidad se apodere de ella... Muchas de las
preocupaciones que manifiesta la saga se deben a mis
experiencias como investigador o han derivado de mis
estudios de maestra, entrando en contacto con autores
rudos de las ciencias sociales.

6. Quise evadir el gnero "steam-punk" y otros similares. Son


demasiado anglosajones para mi gusto y no permiten

<9>
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

explorar la riqueza de nuestro propio paisaje cultural. Por ello


intent imaginar un mundo en el que el nitrgeno, la realidad
aumentada y la ruana se encontrasen. Creo que en la
primera novela lo logr, aunque con algo de esfuerzo o tal
vez no con la suficiente holgura que hubiera querido; pero
en las tres novelas que se alimentan de Digisteam se
profundiza la relacin entre lo esttico y los elementos que
quise asociar. En particular en "a Dios, Cinema", Bacat pasa
al centro de las descripciones. Tambin debe decirse que hay
preguntas que quedan abiertas en mi primera novela, y no
con poca intencin: qu es la Repblica? Qu es la
Corona? De dnde sali la tecnologa de realidad
aumentada? Pero esa es harina de otro costal.

7. Tambin quise evadir el largamente explorado estilo (o


gnero... qu se yo!) del realismo mgico; no porque no me
parezca interesante, sino porque no creo que el paisaje de
altiplano deba tensionarse intentando emparejarlo con las
imaginaciones del clima de caribeo. Sin embargo, aunque
la historia central de Dinamita! (una de las tres novelas que
suceden a Digisteam, sin ser por ello secuela o pre-cuela),
ocurre junto al mar, por desgracia tampoco se alimenta del
realismo mgico... Una paradoja, al parecer! Porque como

< 10 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

autor, pertenezco al trpico, pero el clima y paisaje de mi


entorno social son fros y distantes.

8. A propsito del odioso debate que hace algunos aos


Fernando Vallejo quiso imponerle a Garca Mrquez, escrib
cierta vez una historia llamada "El narrador imperceptible".
En ella responda (sin que nadie me lo hubiera preguntado a
m), la preocupacin del autor antioqueo por la
omnipresencia del autor - narrador en la obra de Gabo.

Como se sabe, Vallejo detesta las terceras personas (s... al fin


y al cabo todos, salvo l mismo, han de parecerle terceras
personas) y considera que la complejidad de la narracin en
primera persona es digna de altares literarios. No es
descabellado, pero s exagerado, pues no son pocas las
grandes novelas que han abordado sus tramas desde la
ptica de un narrador omnipresente, que en ocasiones es el
mismsimo escritor. Y algunas obras carecen de la
consistencia exigida al "yo" interior de cada personaje... Por
ello, entre otras razones, la saga mezcla varias tcnicas:
narracin en primera, segunda y tercera persona. Porque el
mundo es as; no existe un narrador "perfecto", ubicado en
una misma posicin u ocupado en un nico rol narrativo:
alguien nos cuenta algo, nosotros le contamos algo a alguien

< 11 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

y luego nos abandonamos a nuestros sueos y monlogos


interiores.

9. La saga requiere de lectores que no confundan las


comas: [,] con puntos [.]. De no ser as, les resultar tortuosa
de leer; lenta y hasta aburrida... Lo s: quiz debera entrar en
la moda de escribir de corrido, como si las ideas no
pudieren organizarse, jerarquizarse y ubicarse en lugares
concretos. Es decir, quiz debera "escribir como se piensa",
que es precisamente uno de los mayores errores de
redaccin que las personas cometen a diario. Pero, entre el
estilo de Saramago en "Ensayo sobre la lucidez" y el de
Cortazar en "El perseguidor", me quedo con el segundo (y
con todos los que se le parezcan, claro).

10. Digisteam, a Dios, cinema, Dinamita!, los Cinco


cuentos bacateos y Memorias de la infamia puede
leerse en varios niveles que a mi juicio y por mis intenciones
narrativas, son ms importantes que la recalentada sensiblera
de los personajes, la linealidad narrativa, o la
espectacularidad de una bala rozando en cmara lenta la
oreja de un protagonista. No quise hacer una saga
psicolgica, un thriller de suspenso, ni mucho menos una

< 12 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

serie policiaca. Por el contrario, mejor me propuse desarrollar


los siguientes "planos" narrativos:

descripciones tecnolgicas futuristas, pero basadas en cierto


"destartalamiento", en cierto minimalismo.... as como somos
nosotros: sin el centavito para el peso; trama filosfica
alrededor de las cuestiones de la realidad y la manipulacin
digital del entorno; personajes que son tteres de su destino
pues no logran comprenderlo, pero estn ah sin necesidad
de ser hroes ni villanos; un mundo sutilmente monstruoso en
el que algunas mquinas controlan lo que nos rodea hasta
hacernos creer qu es real e imprescindible; las cuestiones del
poder; un cmulo de sueos (a un par de lectores no les
gusta que mis personajes sueen), pero el carcter onrico es
resultado del onirismo mismo de un mundo convertido en
ensoacin... De all que Garca se sorprenda de la facilidad
como se ha cambiado el trazado del metro de Bacat y que
inicie todo reflexionando sobre la ensoacin del mundo (en
una clara parodia a las lneas iniciales de "El mundo como
voluntad y representacin" de A. Schopenhauer); finalmente:
el mundo como unidad dislocada: ya s que no es del todo
coherente... Pero de hecho nuestro propio mundo no lo es...
aquello que hemos explorado corresponde a la ms

< 13 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

minscula fraccin de nuestro universo visible; por qu


exigirle a una novela que cierre todos los crculos? Nada ms
inverosmil que eso!
Bien; con esto, ms que explicar la saga, espero haber
incitado algunas sospechas al rededor del texto que a
continuacin se abre...

< 14 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

1
La noche anterior dorm demasiado. La penumbra de las
cortinas sobre mi cuarto logra amortiguar la luz exterior de los
faroles, que fra se proyecta hasta detrs de mis prpados
quitndome el sueo.

Soy de ese tipo de seres que no pueden dormir con facilidad.


Duermo poco o duermo mal o no quiero dormir. Da igual.
Pero anoche sudaba mientras el tibio y acolchado lecho me
atrapaba en su marasmo hundindome en sus pretensiones y
confabulaciones.

Y dorm largamente. No recuerdo bien desde qu hora, pero


s hasta qu momento en la maana. Me despert la alarma
de un viejo reloj de campana.

Al levantarme, la tenue luz de la maana se proyectaba


dentro de la habitacin. Por instinto y en ropa interior, no
importa mucho en este caso, me asom hacia afuera con la
extraa pretensin inconsciente de ver una escena diferente
a la que he visto durante todos los aos que llevo sumergido
en esta urbe.

< 15 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Recuerdo las ciudades antiguas. En aquellas moles de


concreto la periferia estaba inundada de lo que por
entonces se llamaba tugurios, pues los mejores lugares de la
regin haban sido ocupados desde la fundacin por gentes
de una clase muy diferente a las que se haban visto forzadas
a migrar en oleadas paulatinas. Aquellos tugurios se
acrecentaban da a da.

Pero en esta ciudad oscura y pesada, que se sumerge bajo


tierra como querindose proteger del mundo exterior, la
periferia equivale al fondo.

Mi habitacin hace parte de la base del complejo en el nivel


veinte. Encima de m duerme y vive una familia ms
afortunada que yo y sobre ellos alguien de mayor
categora y ms all alguien con mejor ingreso y as
arriba, ms arriba an, se encuentran los grandes almacenes
y los espacios en los que la muchedumbre sale a lucir sus
sonrisas, sus alegras y su capacidad para divertirse. Solo los
mejores y ms rentables almacenes pueden pagar los
costosos locales que se han construido en los niveles uno, dos
o tres del complejo.

Pero tambin, a diferencia de aquellas ciudades que nacan


y crecan por capas sociales, por estratos que diferenciaban
el centro de la periferia y las zonas bien de los tugurios, esta
mole subterrnea fue construida de un solo golpe.

< 16 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Dudo mucho que alguien haya ideado que esta pocilga en


la que duermo fuera parte de una sumergida periferia.
Tengo claro que este es un asunto econmico sencillo. Debo
ser pragmtico: mi renta cuesta unos cinco ps.

Si me mudara apenas unos tres niveles arriba, ya estara sobre


los ocho. Y si me atreviera a preguntar por uno de esos
bonitos apartamentos que estn all, diecisiete pisos arriba,
en el nivel tres, me sentira ridculamente avergonzado por no
llevar en mi bolsillo ni la milsima parte de lo que costara solo
la primera mesada: entre tres mil y cinco mil ps.

Alguien, algn tpico hombre de negocios, hizo una


operacin sencilla: arriba equivale, histrica y
progresivamente, a estar ms cerca a todo; ms luz y ms
estatus social por lo tanto se necesitan ms ps para pagar
el alquiler.

Cmo es que la nocin de arriba y abajo se volvi un


sinnimo de la capacidad de las personas para
desenvolverse entre sus semejantes? Un problema espacial, si
se quiere geomtrico, se convirti con el paso del tiempo en
una forma de organizacin social.

Quiz si eres un tecnoescultor famoso con miles ps en ventas


al estado puedas pagar los tres mil ps con cinco reales que
cuesta un apartamento all en el nivel tres. Por eso no me
extraa tampoco que los burcratas del estado estn
estratificados por niveles.

< 17 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Los ms rasos viven apenas unos pisos encima de m. Los


intermedios en niveles ms altos y aquellos quienes dirigen el
Estado se disputan los espacios disponibles entre el nivel cinco
y el nivel tres. Los dos primeros niveles son demasiado costosos
y por ello se los reserva para los edificios estatales ms
importantes, los almacenes ms exclusivos y personajes casi
annimos de quienes solo se sabe que se benefician
aprovechando muy fructferamente las reglas de la
economa.

Qu paradoja: en algn momento perdido en la memoria


nuestro mundo gir bajo el supuesto de crear una sociedad
ms equitativa y por ello todos los niveles de esta megalpolis
subterrnea fueron pensados para compartir una estructura
idntica, para garantizar igualdad de acceso al transporte y
ofrecer las mismas dificultades o ventajas para todos los
ciudadanos.

Pero tal vez existi un primer sujeto que evalu los valores
subjetivos asociados a cada ubicacin fsica, convirtindose
en el padre de la actual lgica de clases sociales por niveles.

A diferencia de hoy, durante aquellos primeros das de las


ciudades controladas por sistemas de renderizacin, todos los
complejos, los niveles y los pisos eran pensados para que
cada persona empleara los mismos recursos durante su vida
diaria.

< 18 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Recientemente se han empezado a construir complejos


exclusivos, a los que nosotros, los no afortunados, solo
podemos ir de paso; en ellos los niveles y pisos se han
especializado en diferenciarnos, unos a otros, con la magia
de una ignorancia que ha retirado al hombre su razn
fundamental de ser y le ha colocado en tela de juicio, por el
hecho simple de habitar en algn rincn alejado.

Me retiro de la ventana. La cortina recupera su forma y la


imagen de la lluvia cayendo sobre el parque central, en
medio de todos los habitantes de esta Bacat ajena a toda
lgica, me obliga a pensar en mi da.

Camino al bao y hago lo que debe hacerse. Cepillo mis


dientes y el sabor amargo de mi aliento se funde con un
aroma extrao. La pasta dental es fabricada con alguna
sustancia qumica que pretende imitar el sabor de la
yerbabuena. Si tan solo pudiera conocer esa planta cuyo
sabor real apenas he podido disfrutar un par de veces se
trata de una planta pequea o grande? Perdido en mis
pensamientos turbios de la maana me pregunto cmo ser
su aroma.

La he viso un par de veces en imgenes publicitarias, de


pasta para dientes. Cierro los ojos con ganas de volver a mi
cama. No importa. Ya estoy en pie, no voy a retroceder. Hoy
estar activo trabajando en mi proyecto ms ambicioso.

< 19 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Una alarma sonora escapa desde la cocina, desde un


aditamento incrustado en la pared. El sistema de calefaccin
de todo el complejo Nez controla los sistemas domsticos;
si se lo programa adecuadamente puede encender
automticamente las estufas y los hornos. Anoche antes de
acostarme abr el tablero de controles y gir la perilla del
temporizador hasta que coincidiera con el tiempo que
deseaba dormir.

Ahora el aroma de un caf inunda mi habitacin. Me dirijo


hacia el habitculo carente de puerta, ubicado en el lado
opuesto a la ventana que da al parque central y retiro la
cafetera con tapa a presin. La desprendo haciendo saltar el
gancho que aprisiona el sello. Vierto un poco del contenido
en un pocillo que me he librado de lavar bien antes de usarlo.
Luego retiro la pieza que sostiene el filtro y arrojo el sobrante
en la caneca de la basura.

Como est llena, abro un cajn debajo del lavaplatos. Halo


una tapa metlica y volteo all el contenido de la caneca.
Presiono un botn rojo descolorido por el paso de los aos y al
pulsarlo por completo un sonido agudo escapa desde algn
ligar desconocido all debajo; un poco de vapor de hielo
seco es rociado sobre los residuos y un chillido oxidado
escapa mientras un juego de cuchillas sin filo hace mover la
basura de manera extraa, moliendo algunas cosas. Tres
luces rojas escanean los residuos cristalizados y de acuerdo a
su composicin qumica las cuchillas se entreabren

< 20 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

dejndolos escapar hacia abajo separando poco a poco


componentes reutilizables de los orgnicos y de los txicos.

Si bien mis deshechos son mayoritariamente orgnicos, ahora


parecen un montn de cosas inertes y blanquecinas que se
van poco a poco a un mundo en el que mgicamente
desaparecern para que yo no les vea ms. Un misterio
escatolgico que me transporta al mundo de los anlisis
lacanianos. Por alguna razn que se esconde en mi profundo
interior, recuerdo aquel antiguo documento conocido como
la Gua pervertida para el Cinema de un tal Slavoj iek

Bebo mi caf. Es aceptable. Le falta un poco del ingrediente


esencial. Quiz desde el momento mismo de su fabricacin
est rendido con algunas sustancias sobrantes. Debido a mi
agotamiento la noche anterior, no tuve el cuidado de
prepararlo como debera.

Me siento en la alcoba. En la sala. En el estar, en el zagun,


en toda mi casa al mismo tiempo; porque el dormitorio est
unido a todo en un solo ambiente. Mi vida de artista no digital
con una especialidad en kinetografa es condenatoriamente
austera y solo puedo, junto con los recursos que aporta Ana,
pagar una habitacin en la que todo est unido.

Por desgracia es este el oficio al que me siento vinculado con


especial apasionamiento No se me ocurre qu otra cosa
podra haber hecho con mi vida! Aos atrs era visto como
un trabajo interesante, pero la ma es una poca en la que se

< 21 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

le considera el ltimo bastin de los dinosaurios. Con lo que


recibo en efectivo, milagrosamente poseo el agua, la
electricidad y el aire que necesito.

Sentado sobre el borde de mi cama pienso en tantas cosas


que pudieran haber sido y que no fueron... Pudiera haber
disfrutado de otra vida, quiz; pero la ma es la desabrida y
amarga vida de un artista no digital amante del cinema, en
un mundo en el que cualquier cosa no digitalizada es
apreciado como signo de decadencia; una decadencia tan
marcada que dicho arte yace prcticamente en el olvido, y
se exhibe de vez en cuando como si fuera una extravagante
atraccin circense.

Un suspiro y un suave movimiento me distraen. No alcanzo a


girar por completo hacia mi izquierda y una mano se extiende
por debajo de una cobija, saliendo hasta tomar mi taza de
caf. Lo logra. Una sonrisa es lo nico que dejo escapar, con
un aire resignado. No podra, por nada en el mundo, vivir sin
ella.

La voz de Ana retumba en mi cabeza tiene la costumbre


de hablar fuertsimo en la maana, recin despierta.

Cmo amaneces?
Bien respondo con aire distante.
Ella toma un sorbo de caf; hace una mueca pero no
reprocha aquel acento desabrido que circula por entre su

< 22 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

boca ambos nos acomodamos para mirarnos fijamente por


un instante.

No tolero dejar de verla un da. Es tan suave al tacto, tan


agradable al odo y tan brillante a la vista pero lo que ms
me gusta es el sabor que lleva.

Sabe a un montn de agua que desciende por cada espacio


de mi boca justo cuando me he perdido en el sediento
desierto de mis das cotidianos. A rosas, a organo y a queso.
A perfumes indecibles que solo pueden disfrutarse con la
lengua. A das interminables degustando el aroma de la
carne viva y cruda. Sabe a ella... nada ms.

No aguanto; me lanzo encima y nos besamos con la ternura


de un deseo matutino que carece de pretensiones. Miro sus
senos, los acaricio como quien solo quiere transmitir cario y
acabo recostado sobre su pecho como si fuera un beb
sediento de afecto. Le gusta eso. Me arropo con cuidado y
ella, recostada contra la cabecera de la cama se va poco a
poco al mundo impensable de las aventuras narradas con
letras impresas.

La miro de soslayo mientras sostiene un libro con su mano


izquierda y la tibieza del lecho y de la suya me hacen caer
poco apoco en un sueo devastador que arrasa cualquier
intencin de romance. Toma sus gafas de la mesa de al lado,
las acomoda con cuidado y su cabello negro, ondulado y
brillante se descuelga sobre su pecho desnudo y moreno.

< 23 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

No s cuntos minutos me escapo de este mundo para


refugiarme entre el silencio y la oscuridad de la nada.

Despierto porque s, y la mano de Ana acaricia mi cabeza


jugueteando con los mechones de mi cabello. Me acomodo
de manera diferente. Mantengo mi mano sobre su sexo.

Mis pensamientos se van a una poca en la cual ser artista no


digital era una maravilla reconocida por todo el mundo
como un verdadero arte. Me gusta imaginar que por aquellos
aos distantes existan salas acondicionadas para realizar
proyecciones por todas partes, en cada ciudad y villorrio, y
no solo las dos o tres que actualmente existen y que son
controladas por el gobierno de los sabios ancianos.

Aquellos eran los tiempos en los que el cinema revelaba una


verdad trascendente: cuando deca algo sobre el mundo y el
mundo estaba atento a escuchar las propuestas de los
artistas visuales, como condicin indispensable para
reconocerse.

En aquella poca distante las personas imaginaron mundos


colmados de movimiento que de cierta forma ya han sido
convertidos en realidad y no se limitaban a suponer
ciegamente los rostros de los personajes o el color de cada
cosa. Se me ocurre preguntar secamente a Ana:

< 24 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Cmo vas con tu novela?


Bien falta poco para que la termine; imagnate que a O
le envan a la crcel por defender los documentos del caso.
Se niega a entregarlos porque sabe que sern alterados; as
que le toman preso y en el juicio todo va tan mal, que acaba
condenado como si fuera su mismo defendido. Naturalmente
no les conviene que quede libre

Te imaginas ese relato convertido en una secuencia? lo


pregunto tan naturalmente que Ana acta como si no
hubiera dicho la ms mnima estupidez.
Cario: sera maravilloso, pero t y yo sabemos que las
historias policiacas no se la llevan bien con la cinta.

La escucho con resignacin. Esta conversacin ya la hemos


tenido. Arrojo mis ideas a la basura pues s lo costoso que
sera realizar un proyecto de tal envergadura y las pocas
satisfacciones que traera a mi vida, sin contar las impagables
deudas. No tengo crdito. Ana suspira lentamente tan solo
para recobrar el aliento.

Inmediatamente termine con sta, vuelvo a leer la novela


anterior me ha intrigado mucho.

Miro el reloj que yace sobre la cornisa a lo largo de la


ventana. En realidad han pasado tan solo unos diez minutos
desde que me recost al lado de Ana. Ha sido suficiente. Me
alejo de su lado con el sinsabor de dejarle all, hermosa,
silenciosa, sumergida en una ensoacin y adorablemente

< 25 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

urgida de afecto; aunque quiz ella no sabe que necesita


que le colme de l.

Entro a la ducha. Qu espacio ms incmodo! Es estrecha


y al moverme golpeo inevitablemente las paredes con mis
rodillas y codos. Salgo de all y bebo otro caf y mientras ella
me ve pasear de un lado para el otro, asomndose por
encima de sus lentes y su libro; al cabo de unos minutos
termino convertido en un seor decente con peinado
perfecto, mi traje con chaleco, mis zapatos impecables, mi
gabn de pao y mi sombrero clsico de fieltro. Ella sonre.
Decide seguir en lo suyo.

Yo me largo y dejo las llaves de la habitacin sobre la mesa


para que Ana pueda salir luego, volver, volver a salir y as
hasta el infinito.

A pesar del clima, durante todo el da ni una gota de agua


podr tocar mi cuerpo. Navegar por entre los niveles y
complejos de Bacat protegido bajo las inmensas alas que
cubren las calles y transportado por los inmensos ascensores,
por los tranvas y por el metro.

< 26 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

2
No deja de atormentarme un dolor vago debajo del
omoplato derecho. Son las cinco de la tarde y en todo el da
no he parado los intentos de recolectar recursos para mi
proyecto. He visitado a H, un sujeto adinerado quien me
han presentado porque suele coleccionar arte y apoyar
artistas noveles: naturalmente tecnoescultores.

Al ingresar a su apartamento, ubicado en el complejo


Hermanos Pez, nivel tres, he quedado sorprendido. No solo
porque el seor H posee una coleccin maravillosa de
lienzos, vinilos, dibujos y acuarelas, todas estas obras
realizadas digitalmente, sino porque entre los originales de
arte digital resalta una escultura que abarca un espacio
inmenso en una habitacin contigua, separada del resto de
la habitacin central por un arco.

Se trata de un auto descapotable antiguo recreado acorde


con el diseo de los aos sesenta del siglo pasado. Parece
tan real, que quiz acabara de salir de la lnea de
produccin! Los biseles relucientes, las aletas sutilmente

< 27 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

aerodinmicas que han superado el exceso de los aos


cincuenta, el tapizado rojo en cuero, aquel volante amplio,
las agujas longitudinales y los acabados en madera al interior
del tablero de mandos me sorprende toda esa magia de
un objeto que posee ya un siglo y tercio, atrapada una placa
ubicada en un pedestal que reza: Buick LeSabre, 1961
(Rplica exacta tomada del original); Tcnica: Render
multiplano con diseo original de texturas. Artista: John M.
Stielff, 2090

Adems, la vivienda del seor H es la primera que visito con


una caracterstica asombrosa: posee tres plantas. Debajo de
ella, en los dos pisos restantes hay una zona de bodega que
seguramente es alquilada a algn comerciante y en el
primero de los tres pisos funciona un almacn por
departamentos.

Antes de arribar a aquel palacio me mov por tranva a lo


largo del complejo y trasbordando, antes de ello, desde el
metro. Detesto el atiborramiento de personas de todas las
calaas en los elevadores. Estar apretado con cerca de
quinientos sujetos dentro de una caja no es mi deporte
favorito. Prefiero avanzar ms despacio as tenga que
recorrer el anillo completo de cada nivel para llegar a
cualquier lugar.

Marco, mi intermediador con el magnate, me espera en una


farola al frente de la residencia del Seor H. Me recibe con
su espritu jovial, olvidndose por un instante que si bien le

< 28 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

respeto, no pertenezco a su comunidad. Me lanza un par de


cumplidos y me pregunta si nunca me decidir a descubrir
los encantos de lo masculino con l; yo sonro y chanceo
con el tema, solo para escapar de una situacin incmoda.
Por dentro de m siento que un escalofro me invade.

Segn me parece, Marco es uno de esos mariquitas que no


saben nada de nada, pero conocen lo suficiente de todo,
como para moverse por el mundo ponindolo a sus pies y
anotando con cuidado a tipos adinerados en su lista
amorosa; por ello le he pedido que me facilite el contacto
con H.

Subimos por el costado del edificio. Al abrirse la puerta


interior, luego que el guarda de recepcin nos dejara pasar
una vez comunicado por telfono interno, el seor H y
Marco se saludan mutuamente cual si fueren un par de
amigas que se encuentran luego de aos de no verse. Trato
de obviar la calidez que les acerca, escondiendo la
incomodidad que me produce.

Marco me presenta. El seor H sonre y yo extiendo la mano


en seal de agradecimiento, cortesa y expectativa.

El seor H, un viejo calvo, con verrugas bajo los prpados,


manchas cafs sobre sus pmulos que le dan un aspecto
camalenico y una barriga que parece un gran cojn
simulando un embarazo interminable, se sienta en la silla.
Sonre como enamorado y mira a Marco con el rostro de

< 29 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

quien evidentemente ha intimado ms de lo imaginable con


l.

Marco, como si fuera hijo de la mismsima casa, nos ofrece un


caf No dejo de pensar que l es ms bien una especia de
diva azul que se mueve como las serpientes dentro del
agua repta, se zambulle, pero no se moja. Jams me dijo
que conociera tan de cerca a H, ni que tuviera la
autoridad para comportarse no como un invitado sino como
un anfitrin.

Con todo esto recuerdo Shortbus: una cinta que vi hace


aos. Se me antoja imaginar que en ella aparece Marco
vestido de diva, cantando una cancin con tintes picos en
medio de un burlesque transgnero, acompaado de un
coro de gentes tan extraas y amorosas, que H,
descendido de su posicin de curador prestigioso e
ineludible, aparece como maestro de ceremonias circense,
haciendo las veces de director de orquesta: con sombrero de
copa a la usanza de la era victoriana.

Los cortes del fluido elctrico son sumamente raros en


Bacat quiz se deban as como en Shortbus, a que Marco
alcanza su clmax: una mezcla entre excitacin que le hace
perder los sentidos, y cierta egolatra posesiva.

Los dejo para que conversen atina a decir Marco, con su


voz de trompetita incmoda, coqueta y tmida. Ahora acta
como una mujercita delicada, que decide ir a ocupar su

< 30 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

lugar en la cocina, mientras los hombres hablan de


negocios.

Su coleccin es hermosa seor H inicio con tono corts.


l sonre afablemente y asiente reiteradamente antes que
termine mi frase, como si supiera qu dira.
Es algo que he escuchado demasiadas veces, Joa, pero eso
no le hace poco amable gracias. Son aos de esfuerzo
para recolectar algunas de las obras ms exquisitas que ha
habido en el mercado. Resultado del trabajo laborioso de
muchos tecnoescultores de renombre.

En particular contino en mi rodeo pareciendo aplazar la


entrada al tema de nuestro inters mutuo me llama la
atencin el automvil.

El seor H sonre de manera ms autocomplaciente:

Es un original que involucr demasiado trabajo obra de


Stielff, como pudiste ver en la placa, aunque no es muy
antiguo; posee apenas ocho aos.
S, s me apresuro a agregar entusiasmado.

Bueno el caso es que es una rplica exacta de una


primera obra realizada en el ao entorna los ojos tratando
de recordar la fecha noventa y ocho!
Pero yo cre que era un original!
Y lo es! Acabo de decirlo pero no est basado en el
objeto real del sesenta y uno, sino en una ilustracin que

< 31 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

figur por primera vez al interior de un videojuego. Eso aade


ms valor, porque el escultor debi agregar sus propios
detalles! Como sabrs, las primeras rederizaciones eran
bastante toscas No se poda interactuar directamente con
ellas a menos que se controlasen con una interface. As que
eran ms bien atracciones extraas. Sin embargo Joa, fueron
el origen de toda esta realidad aumentada y por ello son tan
valiosas.

Permanezco boquiabierto y sonro con la cara de un chiquillo


a quien su padre ha llevado a la feria para que conozca y
por primera vez toque el hielo El seor H contina:

El caso es que al poco tiempo aquellos primeros objetos


pudieron imprimirse en tres dimensiones y posteriormente, en
un salto de unos pocos aos, aquellas renderizaciones fueron
interactivas, sin necesidad de interfaces.

Es evidente que yo podra escuchar durante horas aquellas


historias, pero el seor H parece recordar que en el fondo es
un ser pragmtico, as que va a la raz:

Marco me ha contado de tu proyecto. Dice mi


contraparte sonriendo y mirando con cierta picarda.
Este s, seor H titubeo un poco.
Puedes decirme Marco si quieres no hay necesidad de
formalismos!

< 32 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Lo pienso un poco y trato de continuar asumiendo el nivel de


confianza que me ha sido concedida Marco ha escuchado
desde atrs de la puerta giratoria de la cocina y ha salido
recargndose con calma contra el muro Agrega:

No nos prestes mucha atencin, cario es como si


hablaras con cualquiera de los dos.

Mi sorpresa es mxima: ahora Marco, recargado all es


idntico al seor H Evidentemente han podido ajustar sus
mquinas Render para cambiar de aspecto, pero no deja de
causarme sorpresa aquel intercambio de apariencias.

El seor H trata de continuar, exhibiendo su sonrisa tonta,


como si no pasara nada:

Son las grandes ventajas del dinero, Joa nuestros equipos


Render permiten ciertas formas interesantes de
programacin... cuando queremos ser uno o el otro, no solo
podemos intercambiar nuestras apariencias, sino hacer otras
cosas tal vez ms extraas.

Bueno, creo entonces que no tengo mucho que decirle


seor H
H A secas! exclama amablemente.
Perdone usted H corrijo inmediatamente. No logro
acostumbrarme a esto fcilmente.
Tienes razn Joa has ledo nuestra revista?

< 33 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

H se refiere a la famosa igma 28: una revista de arte en


la que se ofertan obras de todo tipo, y que por distribuirse en
formato impreso es considerada una verdadera rareza.
Aunque en realidad las millonarias ganancias que deja
debido a la venta y compra de obras de arte permite, que
sea diseada por un grupo de tecnoescultores y gracias a
ello algunos la consideran una obra de arte en s misma.

La he visto s. respondo confundido Aunque la verdad


me entender: es un poco costosa
Lo es agrega H, transfigurado a la apariencia de
Marco solo as se puede garantizar la exclusividad de los
catlogos. Los tecnoescultores pagan por ofrecer sus obras y
los coleccionistas pagan por verlas y tener la opcin de
comprarlas, en una publicacin que ya es una obra de arte.

Solemos agregar recuadros con tomas hologrficas de las


obras ofrecidas agrega Marco, si es que no me equivoco,
transfigurado a la apariencia de H.

Bueno Contina H Solo quera saber esto porque


deseo financiar tu proyecto y desde ya lo veo anunciado en
las pginas de Sigma 28 de cunto dinero estamos
hablando?
La verdad no lo calculo por menos de diez mil ps para
empezar.
Dinero Joa demasiado dinero repone H.

< 34 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Poco puede hacerse teniendo en cuenta que actualmente


no existe una industria que soporte los gastos Esto es arar en
el desierto, claramente, pero por eso estoy aquH
porque el arte es el arte.

Y ahora, por arte de magia la voz del seor H y de Marco


retumban al unsono:

S lo entiendo todo esto es por el amor al arte. Y nosotros


somos los indicados, Joa Porque podra decirse que
Nosotros somos el arte

La imagen de H se hace borrosa, difusa y temblorosa.


Parece que junto con Marco ocupan el mismo lugar.

Marco! exclamo sin disimulo alguno mientras arrojo un


gesto extrao En verdad son una sola persona?

Las voces de los dos se entremezclan y separan como si las


ondas se superpusieran en un efecto disonante que por
momentos parece afectado por un retardo. Ren a
carcajadas y desaparecen de mi vista.

Vers, Joa. escucho una voz tras de m y Marco se me


acerca desde la cocina que ya no est a un lado sino a mi
espalda, ofrecindome una taza de caf humeante a veces
los negocios y el amor requieren de este tipo de artilugios. La
imagen perfecta del matrimonio No crees? Juntos gracias
a que compartimos electrones. Nuestras materias son ahora

< 35 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

una y dos a la vez Todo depende tan solo de que lo


queramos as. La mquina hace el resto.

Contino confundido:
Te has casado con el seor H?
Nos hemos reprogramado en una fusin parcial! H chilla
tras de m, pero de su garganta emerge la voz de Marco y
sentado en la silla en la que se supone yo estaba ubicado
hace un instante.

Mi confusin no da abasto; por reflejo levanto mi brazo


izquierdo y ubicando mi mueca ante mis ojos, miro la
pantalla del telerender que Marco me regal a propsito de
mi cumpleaos, y en su superficie enloquecida veo alternarse
los conos amarillos de una cara seria y una feliz,
rpidamente, como si la pequea extensin de mi equipo,
amarrada a mi antebrazo, carcajeara ante la situacin.

Me siento mareado. Veo borroso. Marco y H me rodean


cariosamente con sus cuatro brazos como si estuvieran
realmente preocupados por m, abarcndome con sus
humanidades tibias y les escucho decir al unsono con voz
lisonjera y apesadumbrada:

Pobrecillo, cario tremenda lluvia de datos te han dejado


fuera de combate

En medio de tal confusin, que ha puesto a mi propio Render


en un extrao estado de indecisin, solo atino a rer

< 36 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

nerviosamente mientras una droga digital mueve mi cabeza y


grito desvencijado y desvalido Marco.. eres una grandsima
perrrrr.

(.)

Ahora que el dolor en mi omoplato va y viene con


caprichosa insistencia, tomo un trago de ginebra sin saber
cmo he venido a parar desde la casa de H hasta este
cafbar en algn lugar de la ciudad; Marco tiene el aspecto
de una despampanante morena con rastros indgenas, varios
centmetros ms alta que yo, con su falda ceida a la cintura
pues su pretina es alta y se prolonga bastante abajo de la
rodilla, sus medias de malla, su escote provocador, su
chaquetilla ajustada, su sombrero de ala ancha y un velo que
cubre completamente su rostro dejando escapar por entre su
textura traslcida sus labios rojos, su nariz respingada y sus
mejillas rosadas y varoniles.

Tras de todo ello se adivina un cabello largo que ha sido


enrollado en un peinado que solo deja escapar algunas
hebras que descienden por su mejilla izquierda.

Revuelve un caf espumoso que ha pedido, con especial


entusiasmo; y me mira con impaciencia y ternura. La barra es
alta y mis pies no tocan el piso. Los apoyo en los estribos de la
banca y disfruto de su acolchado, lo que la hace demasiado
cmoda. La luz es tenue. Anochece de prisa.

< 37 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Tal vez si empezamos con agrega con voz desprevenida


de mujer que intenta seducir al destino como si hablar fuera
un accidente en s mismosolo tres mil ps podras
avanzar y mostrarnos un resultado interesante en poco
tiempo?

No estoy seguro creo que s, solo si logro ajustar los


presupuestos.
Cario T y yo sabemos que sabes mucho de presupuestos
para este tipo de proyecto. Haz tu mejor esfuerzo.
Realmente no es cierto; nadie sabe mucho de ello porque
estos proyectos no se realizan a menudo. Pero lo intentar.

Marco permanece en silencio. Cabila mientras mira con


preocupacin la ua de su meique izquierdo, cuyo esmalte
se ha desprendido

Algunas veces la realidad aumentada no debiera ser tan


real, no crees?

Lo anterior ha retumbado en mi cabeza como si hubiera ledo


los pensamientos de Marco. Ella levanta su mirada y sonre
respndeme a esto... s franco. Titubeo

Ahm. An estoy mareado y no s bien si escuch o no eso


que dijiste.
Lo escuchaste, corazn. Aunque lo escuchaste
nicamente en tu cabeza.

< 38 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Guardo silencio tratando que la situacin no me apabulle.


Contino:

Creo que si tus uas no sufren un poco de vez en cuando,


todo esto carecera de gracia.

Marco me mira con expresin incrdula Obviamente, a su


modo de ver, he dicho una estupidez

Ahh suspira y contina. Quien quiera financiar tu


proyecto deber creer que es posible crear realidades
diferentes a la que nos ofrecen las mquinas render
Hagamos algo: te voy a presentar a alguien que sabe muy
bien el trabajo con nmeros Ha estado en algunos
montajes y se encarg del carnaval municipal el ao pasado,
as que no tenemos pierde
Perfecto! no oculto mi entusiasmo.

Pero
Oh, por dios! Qu condicin vas a imponerme ahora?
Debers esperar unas tres semana... salimos de viaje justo en
unos minutos.

Mira a su lado sabiendo que no hubo la ms remota


posibilidad que yo notara una inmensa maleta que est ah.
Ella baja de su elevada silla y me percato de que su
desproporcional estatura es una mezcla entre su fmur largo
y tacones prolongados Se acerca a m y me acaricia con

< 39 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

ternura al lado de la oreja derecha; mira fijamente mis ojos y


sin mover un pice sus labios me dice:

Ests plido ve a tu casa, toma una ducha y saluda a Ana


de nuestra parte, apenas la veas.

Se aleja caminando como si fuera la hembra mejor


manufacturada del planeta De hecho, sin saber cmo es
posible tal artilugio, su voz es perfecta, sutil, femenina, dulce, y
coqueta Solo hizo falta que una pitillera se posara entre sus
labios y que el humo de su cigarrillo se abalanzara sobre mi
rostro de nio ingenuo Pero ya sabemos todos segn las
leyes de Bacat est prohibido fumar al interior de recintos
cerrados.

< 40 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

3
Camino por un paraje llamado Boulevard Pars. Es una
alameda adornada por una hilera interminable de vitrinas
que se suceden una tras otra, repletas de lo mismo: vestuario
para dama y caballero. Al interior cientos de personas se
apresuran a hacer compras: los caballeros con sus cabellos
arreglados con goma y las damas luciendo sus sombreros
cuadrados con velo sobre el rostro intentan permanecer
impecables mientras cambian de abrigos, chaquetas,
sombreros, etc.

No falta quien me mire con algo de recelo la tarde junto a


Marco y H me ha dejado agotado; llevo la camisa
desarreglada y en mi rostro luzco la errtica mirada de un
sujeto ebrio. No soy bueno con la ginebra; no entiendo cmo
acab bebiendo semejante bebida para dragones.

Decid no tomar el tranva porque el aire de la tarde me har


bien. La pantalla del telerender ya se comporta como
debiera hacerlo. Me percato de la hora: son las seis de la
tarde. Me separo de la acera y trato de no chocar con nadie

< 41 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

ni atravesarme en la lnea del tranva. Llego hasta la baranda


y me asomo con actitud soadora apoyando mis brazos
sobre el borde. Puesto que la tarde fue clara, los ltimos rayos
del sol de verano se funden con el azul del firmamento, all
arriba, a unos treinta o cuarenta metros de altura. Veo cmo
la bveda se torna ail con algunos sutiles bisos naranja.
Alguna estrella distante fulgura a lo lejos y se presiente la
salida de la luna.

Los espejos inmensos espejo suspendidos del borde interior del


complejo brillan con una luz entre rojiza y plida
proyectndola justo sobre costado en el cual me encuentro,
pues me ubico en el lado oriental de la inmensa construccin.
Dicho artilugio de vidrio se acomoda automticamente a lo
largo del da, proyectando la luz que atrapa desde la parte
externa al complejo al interior de veinte niveles subterrneos.

Un revoloteo asciende desde lo ms hondo un remolino


que arrastra un cmulo de objetos desde el parque inferior:
algunas ramas de hierba y hojas de papel que
accidentalmente han sido arrojadas por los transentes,
trazan crculos ascendentes para salir expulsados por la
inmensa boca hacia la sabana.

El calor producido por la calefaccin de cada hogar, sutil e


imperceptible, se suma produciendo un gradiente que
genera este espectculo: una chimenea de aire caliente que
se sacude desde el fondo, ascendiendo hasta la inmensa

< 42 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

abertura superior del complejo que arrastra a su paso


cualquier cosa liviana.

Alguna vez, desde el cerro De Monserrat, mientras


participaba de una excursin en las ruinas del templo
ubicado en su cspide, apreci este mismo fenmeno en
todo su esplendor desde cada de las decenas debocas
inmensas de los complejos de Bacat, abajo en la sabana,
salan bocanadas arremolinadas de hojas, papeles y
sombreros mal atados por sus dueos.

La sabana se adorn con una parvada de deshechos


inofensivos que parecan el humo vaporoso de chimeneas
invisibles saliendo de repente de aqu o de all. A lo lejos el sol
se ocultaba trazando sus luminiscencias por entre las nubes,
que brillaban naranja y plateadas; los ltimos rayos del sol se
marcharon y sobre nuestras cabezas se dibuj poco a poco
un firmamento maravillosamente estrellado

Ahora imagino que esas mismas estrellas ptreas, inamovibles,


eternas, aparecen ante mis ojos. De hecho, poco a poco lo
hacen No hay luna esta noche y el espinazo de la noche
hace su entrada majestuosa, enseando el espectculo
nico de un enjambre infinito de estrellas que pareciera que
pueden ser tocadas con tan solo estirar la mano.

Otro remolino escapa hacia el exterior. Un sombrero de algn


distrado vuela como si fuera un pacheco de papel y le sigue
un globo que traza un camino azaroso que provoca

< 43 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

movimientos trmulos, incoherentes y danzantes. Las hojas


que no alcanzan a ser arrastradas hacia arriba por la fuerza
del pequeo huracn llueven nuevamente hacia el fondo
No as el sombrero ni el globo que se han fugado para
terminar posados en algn lugar indecible fuera de la vista
humana; fuera de Bacat.

Permanezco de pie y las fuertes brizas de la noche van


cesando. Me propuse disfrutar de los ltimos momentos del
da antes de retornar a mi agujero; una larva, un gusano, un
sujeto que se arrastra en busca de alimento con su abdomen
desgastado de escupir la baba que le permita resbalar sobre
la tierra en busca de sustento.

Giro mi cuerpo y empiezo a caminar a lo largo de la baranda


hasta la parada del tranva cuidando de no tropezar con las
bancas ubicadas de espaldas al vaco y ocupadas por
personas que como yo, tal vez se estn preguntando por una
incesante bsqueda de sentido.

Unos pasos ms adelante debo mezclarme con una


muchedumbre que transita hacia el mismo lugar que yo.
Caminamos todos como al interior de un hormiguero
impoluto, recio y persistente. La raza de los hombres se niega
a desaparecer, pero tampoco atina a resolver sus crisis ms
bsicas.

Me siento parte de una poca en la que el tiempo se ha


suspendido de tal forma que ya no sabemos qu hay

< 44 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

adelante ni qu hubo detrs de nosotros. La masa


homognea de compatriotas, ciudadanos distrados,
conversando unos con otros bajo las luces del alumbrado
pblico y otros simplemente cavilando su da a da, se
desplaza a lo largo de la calle semicircular, intentando llegar,
cada uno muy parecido a todos los dems, a su particular
lugar de destino.

Frente a m se abre paso aquella nebulosa de gentes pues


algo se les presenta como obstculo

Se atraviesa en mi camino un mendigo: un hombre de


mediana edad completamente desaseado, con sus ropas
radas, encorvado hacia adelante y maloliente, quien
extiende su mano derecha e inclina su cabeza de medio
lado mientras le escucho pronunciar con tono lastimero una
ayuda, tengan caridad, por amor a Dios.

Pareciera que se va a desboronar en un llanto inconsolable.


Por accidente veo al interior de su boca y parece estar
masticando una masa negruzca; no es pan; no es
almojbana tal vez tabaco; en aquella abertura ya no se
alojan dientes. Su voz repite una letana imparable que
entremezcla las palabras con el chasquido que escapa,
producto del ejercicio de sus maxilares. Un vaho maloliente se
desprende de su cuerpo, sntoma de una legendaria
ausencia de bao. Todos le miran con una mezcla extraa de
miedo y asco.

< 45 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Todo esto lo noto apenas me cruzo ante l... paso a su lado y


no logro verle a los ojos pues se me antoja un acto
demasiado ntimo que por alguna razn me hace sentir a la
defensiva. Recuerdo con cierta culpa aquella hiptesis que
indica cmo a las personas que consideramos diferentes les
negamos el reconocimiento visual retirarles mirada es la
forma de asumir que no son importantes para nosotros.

Porque los ojos son el espejo del alma y no queremos que


quienes consideramos diferentes se metan en ella y sepan lo
que estamos sintiendo. No queremos que descubran nuestra
culpa. No deseamos que puedan abrir una puerta que
carece de cerrojo y se alojen en el extenso silln de nuestro
corazn. No queremos religar solo nos interesa separar.

Me alejo escuchando la voz de aquel sujeto a mi espalda.


Desaparece entre la muchedumbre.

Llego hasta la estacin del tranva. Debo aguardar un


momento y mi calma se va difuminando no solo porque me
apabullan las muchedumbres , sino porque por alguna razn
el transporte est retrasado y atiborrado del gente. Debo
dejar pasar dos tranvas que van hacia donde deseo llegar,
pues no hay espacio como para colocar un pie en el estribo
o mi mano en la alguna de las agarraderas en el costado del
vehculo.

Abandonando la idea de ahorrarme unos pasos, decido


caminar hasta la estacin del metro. Ya hubiera llegado

< 46 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

hasta all de no haberme obstinado en tomar el tranva. Debo


subir desde el nivel tres al nivel dos, caminando
paralelamente a los rieles por la calzada peatonal habilitada
para moverse en caso que uno desee hacerlo as. Se cruzan
conmigo algunas personas.

En particular un par de mujeres, una de ellas llevando a la


otra en silla de ruedas. Su expresin es tranquila. Conversan
sobre su familia, hasta donde puedo percibir. Desaparecen
de mi odo calle abajo.

Llego al nivel dos. Circundo un tramo equivalente a media


circunferencia, pues la estacin del metro est al extremo
opuesto de las rampas de acceso. Pago el tiquete, la
mquina arroja una pequea tirilla que debo desprender con
cuidado de no rasgarla, no antes de posar mi ndice sobre un
lector de huellas. Una vez hecho esto, la mquina habla con
voz mecanizada: por favor, retire su tiquete.

La cinta perfomagntica que recibo trae impresa toda la


informacin que permite identificarme: nombre, I.D., grupo
sanguneo y residencia actual. Miro el telerender: siete y diez
minutos de la noche. Contraripo al tranva, ya no hay
demasiada gente en la estacin. Camino hacia el lugar
donde se ubican los torniquetes.

Coloco la cinta sobre una superficie plateada en la que se


dibuja una flecha negra y que termina en una hendidura de
metal. El aparato traga por medio segundo la cinta mientras

< 47 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

una sinfona de rodillos y piones se activa bajo el cascarn


de aluminio y la devuelve con un timbre agudo que seala la
apertura del torniquete. Un letrero anuncia en letras rojas:
conserve su tiquete. Podr ser solicitado por las
autoridades.

Retiro la tira de papel de la hendidura, cruzo hacia la zona de


abordaje. Observo el lugar donde la cinta fue impactada por
una pieza metlica, dejando en el papel una perforacin en
forma de estrella, lo cual indica que el pasaje ha sido
redimido.

Al interior de la bveda de la estacin una voz mecanizada


recita con cuidado las plataformas habilitadas en este horario
y las rutas que se detienen en ellas, as como los tiempos
estimados de arribo.

Siete y veinte. El pesado tren subterrneo se aproxima desde


el fondo de una boca de dragn que lo escupe hacia la
plataforma en la que me encuentro. Sus luces delatan su
proximidad. Se detiene rpidamente y la mquina de tubos
de bronce recuerda a los pasajeros permanecer a una
distancia prudente, tras una lnea amarilla.

Las bocanadas de vapor son expulsadas desde debajo de


cada uno de los vagones. Luego de ello, una luz se enciende
y otra vez la voz mecanizada anuncia que es el momento de
arribar al metro, accin que hago mecnicamente, sin
pensar.

< 48 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Al transcurrir unos diez minutos de viaje llego al complejo


donde habito. Camino con cautela pues por all no transitan
muchas personas, lo cual me hace sentirme poco seguro; no
tengo opcin. Tardara demasiado descendiendo desde el
nivel tres hasta el veinte usando el tranva, as que espero que
el inmenso elevador llegue al punto en el cual me encuentro
y arribo la mquina.

Me deslizo solitario hacia el exterior de la inmensa plataforma


neumtica y me escabullo por entre la calzada que circunda
este parque ancho en cuyo interior an quedan rastros de
algo que pareci ser una zona verde en la que hay una
piscina de arena y algunas atracciones para nios,
naturalmente echadas a perder. Aquella rea est rodeada
con una barrera de alambre que no sirve de mucho pues las
puertas estn desvencijadas; en las bancas del parque veo a
un grupo de muchachos hablando de quin sabe qu cosas
absurdas.

An la brisa azota mi rostro. Algunos papeles revolotean


inquietos y uno se posa sobre mi sombrero como queriendo
arrancarlo de un empujn.

Me cubro con las solapas de mi abrigo y con la mano que me


queda libre sostengo el sombrero. El viento pasa errante,
olvidado, como intentara evadir la mirada de los hombres.
Acaso recordamos todas las rfagas de viento que nos han
puesto en apuros a lo largo de toda nuestra vida? Jams!

< 49 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Miro hacia el inmenso vaco que se abre sobre mi cabeza, a


la manera de una chimenea gigantesca que se extiende
desde el punto en el que me encuentro, hasta la cspide, a
ras del suelo de la sabana; y en cada piso las ropas del
vecindario se sacuden acelerando el secado de las prendas.
Las luces titilan emitiendo sonidos desapercibidos que por
alguna razn, justo ahora, puedo capturar.

Tras de ellos, cubiertos por la cotidiana vida nocturna del infra


sub-urbio, las voces de chiquillos que se niegan a ir a la cama,
sonidos de radios de manivela y tubos que cantan boleros,
tangos y una que otra cancin rabalera, amas de casa
tratando de dar orden a sus cocinas, por fin y as solo sea
durante las horas de descanso, y padres que revisan las
cuentas del banco y se rascan la cabeza tratando de
encontrar ms recursos para pagar las cuotas de algn
capricho que les ha salido ms caro de lo esperado vaya
novedad.

Llego a mi profusamente pequea vivienda. Ingreso y


enciendo la luz. El viejo bulbo que sabr la providencia
cunto lleva sin fundirse diez, veinte, cincuenta aos?
rechina un poco y su luz se abre paso perezosamente por
entre la oscuridad. Como era de esperarse, Ana no se
encuentra. Permanecer en el trabajo hasta la madrugada.
Antes de ingresar por completo y cerrar la puerta tras de m,
encontrndome al fin a salvo de la inclemencia de la noche,
miro hacia lo lejos, y al ver la cabina telefnica recuerdo que

< 50 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

maana debo madrugar a realizar algunas llamadas. Ingreso


a casa.

Ahora yazco sentado en mi cama. No tengo ganas de un


caf, de una galleta vieja ni de un masaje. Si alguien
caritativamente pusiera al pie de mi cama un platn con
agua caliente para que metiera all los pies, me negara
rotundamente a hacerlo. Me estiro como puedo y alcanzo el
graduador de la iluminacin. Lo muevo a la izquierda y la luz
desciende hasta quedar una penumbra tolerable.

Curiosamente la izquierda y el abajo siempre significan


prdida extraa metfora espacial! Lo bajo, lo que no
pertenece a la categora de lo bueno. Lo que se diferencia
de lo que est arriba el norte, lo elevado, lo santificado y
propio de las alturas.

Su antpoda es lo bajo, el subsuelo, lo relativo a lo


subterrneo, donde reina la oscuridad y donde la maldad se
aloja. Abajo e: izquierda: prdida, mal y oscuridad; arriba y
derecha: ganancia, bien y luz.

Mi mente se recuesta contra la almohada que es apenas la


caricatura de una predisposicin al pensamiento lmpido
inexistente. Caigo tan rpidamente en la profundidad del
sueo que la nocin de yo se disuelve ni tiempo, ni
espacio quedan ya para ser vividos mientras duermo.

< 51 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

4
Me pregunto cmo podra influir esta visin en mi obra la
puerta ha sonado un par de veces. Alguien golpea con
fuerza pero sin ser agresivo. Lo escucho entre sueos y lo
ignoro.

El timbre suena ahora, y reiteradamente tres golpes de


aldabn. Llueve afuera puedo sentirlo. Aunque est
profundo en el mundo de la ensoacin, logro percibir la
atmsfera creada por la lluvia a media noche. Alguien respira
tras de mi puerta. Ya no vuelve a insistir con lo de llamarme a
que le abra.

Pienso entonces en aquel aldabn de hierro que luce el rostro


de un len cuya expresin fiera asemeja a la de un demonio
queriendo ahuyentar a los intrusos.

Pero la respiracin del intruso interrumpe mis reflexiones; se


trata de un aire sutil y persistente hiiiimmm
Huuuummmm profundo. Una y otra vez Suena tan
resignado, tan cauto, tan oportuno. Nuevamente. Trato de

< 52 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

ignorarlo, pero est all, respirando. Hace movimientos sutiles


como si fuera una especie de perro acomodndose
calmadamente en su lecho. Y otra vez la respiracin
profunda hiiimmm huuummm. Inhalando y exhalando
suavemente. No desea llamar la atencin, pero lo logra.

Su silenciosa cautela es una quimera que slo l puede


creerse; al contrario mi descanso cede a una perturbacin
incipiente primero, y aguda despus: alguien, tras la puerta
padece de fro. Debera abrirle? Al menos asomarme por el
ojo de pez para comprobar que no se trate de alguien
agobiado por una mala situacin.

Vuelvo a perderme en pensamientos que no vienen al caso y


de son interrumpidos por los sonidillos detrs de mi puerta.
Pero por qu no aprovecha que el tranva es tan econmico
y se larga a su casa! Un momento! Si est all, golpeando, tal
vez sea alguien quien ha sufrido un impase claramente
necesita ayuda! me levanto an en contra de mi voluntad,
arrastro los pies sin alcanzar a dar un par de pasos y llego a la
puerta

Me asomo por el ojo de pez y no logro ver ms que una


profusa lluvia y una luz que se proyecta desde el parque, tan
pequea y sutil, pero tan precisa sobre el cristal, que casi
logra cegarme. Antes que pueda pensar en cualquier cosa,
una voz resuena desde atrs

Seor concdame un minuto.

< 53 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Claramente me ha delatado el sonido que ha escapado del


maderamen del piso, al acercarme a la puerta deb ser
ms cauto, pienso.

Lo siento, debo dormir como sea no entiendo de dnde


saqu esa respuesta, pero fue lo ms espontneo que he
dicho en toda mi vida.
Se lo ruego vengo a pedirle su ayuda

La voz me suena tan segura e indefensa que mi ingenuidad


se arma de valor; con mi mano derecha halode la palanca
de la puerta y mi huella digital posada sobre el lector del
pestillo, al lado de la ranura por la cual se desliza la llave,
confirma mi intencin de abatir la hoja hacia adentro.

El fro de la madrugada empuja mientras el calor que se ha


acumulado en mi aposento da rienda suelta a su
imaginacin y escapa para corretear por ah, por ambientes
menos bochornosos. Al fin y al cabo los climas del trpico,
aunque se viva en el altiplano, tienen sus momentos
incmodos.

Una vez que la puerta me permite ver claramente hacia


afuera, mi mirada se posa en una imagen nica: se trata de
un hombre de mediana estatura, ni agradable ni
desagradable, pero que el sol, el viento y la sumatoria de
elementos propios de la vida en la intemperie han convertido
en algo parecido a un guiapo; pareciera un anciano
vencido antes de tiempo: con sus trajes rados, los pies casi

< 54 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

descalzos y un olor a miseria y desgracia adherido a su


cuerpo: tan penetrante que no se ira con facilidad y al
contrario pareciera hecho como para defenderse del agua
logrando a toda costa agredir el olfato de los mortales.

l me mira con algo de indiferencia, sin mostrar la sorpresa


que le puede causar que alguien abra su puerta a estas horas
de la madrugada para presenciarle a l, espectculo
morboso de la miseria humana, recopilacin de hambres
infinitas, de necesidades insatisfechas, fragmento de
humanidad desterrada de s misma.

En medio de mi fatdica alucinacin, el hombre aquel que se


asoma a mi prtico, rado, deshecho, casi desprovisto de
humanidad, inferior en orden material y moral, me mira a los
ojos como si tratara de apoderarse de una parte de mi
conciencia fallida a pesar de su nefasta situacin y que
anteriormente pareca que deseaba pedir algn tipo de
ayuda, mirndome a los ojos musita: he venido a salvarte.

Y entonces con la calma de quien sabe que ya todo est


perdido, de quien conoce su incapacidad para remediar su
futuro, despierto.

< 55 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

5
Ana ha tratado de meterse bajo mis cobijas tan suavemente
como para pasar desapercibida, pero al final ha logrado lo
contrario a cuidar mi sueo. Me despierto y a contraluz,
gracias a la iluminacin tenue que viene desde la calle,
intuyo su rostro de agotamiento.

Cuntos aos han pasado, Ana, desde que nos vimos por
primera vez? Ya son como diez Pienso esto mientras ella me
observa a oscuras.

No logra quedarse dormida y su mano derecha se posa


tranquila sobre mi rostro. Ambos acostados, tratando de irnos
a un mundo de ensueo. Ni una palabra hemos cruzado.

Hoy han venido un par de sujetos extraos a hablar de cosas


que no me quedan claras as rompe ella el silencio; en tanto
yo, casi haba escapado hacia los rincones de mi cerebro.
Pero su voz me trajo de nuevo.

De qu hablaban?

< 56 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

De posibilidades lgicas, como siempre


Cmo siempre?

Ya haban venido antes pero esta vez su conversacin fue


en extremo rara.
No entiendo

Djame preguntarte algo: crees que todos podamos ser


una misma persona?
Cmo la idea de Dios? Que abarca todo, que toca todo?
No realmente, ms como si hubiese cierta propiedad de
ubicuidad.

No creo, la verdad. Permanezco en silencio y trato de


comprender hacia donde se dirige Ana con su pregunta. De
inmediato contino: De eso hablaban? De la ubicuidad?

Si pero nunca usaron esa palabra, la verdad.


Explcame

Hablaban de fsica Uno de ellos deca que todos los


esfuerzos de las investigaciones actuales deban enfocarse en
esclarecer la probable existencia de universos paralelos. El
otro deca que era una prdida de tiempo. Ambos eran
ingenieros en programacin, por lo que pude comprender.
No entiendo por qu hablan dos programadores sobre
mundos paralelos.

< 57 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Yo lo capt mientras conversaban; uno de ellos deca que


toda realidad supone un paralelismo y que lo simulado es una
forma de crear mundos alternos, aunque no los universos
paralelos de los que habla la cuntica. El otro afirmaba que
no; y que lo simulado es mera ilusin.
Suena a perogrullo, por lo que veo; porque nadie podra
creer que una imagen sea una correspondencia consistente
de la cosa misma, no?

No es tan fcil, bobito Ana dice esto con marcado cario


Crees que un par de ingenieros estaran enredados en
una discusin alrededor de algo evidente?

Permanezco en silencio

Hum no claramente no. Entonces no entiendo.

Vivimos en un mundo en el que muchos de los objetos son


resultado de simulacin seala ella vamos bien?
Vamos bien.

Pero nuestros cerebros se acostumbra a que esas


simulaciones se repitan tantas veces, que se vuelven la
realidad obvia, para nosotros. Como la religin, no crees?
Te entiendo Nada raro. Eso se aprende en la secundaria.

Pues bueno; para uno de estos dos ingenieros, dicha


simulacin es una prueba de que la realidad puede dividirse
en cada punto divergente. Porque nosotros, los humanos

< 58 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

mismos, lo hacemos con las simulaciones. Creamos universos


divergentes. Pero el otro consideraba esto como mera ilusin.
Pero esa no es la cuestin de fondo, cierto? Es la discusin
que t y yo hemos tenido muchas veces Que si lo virtual es
real no solo por el hecho de ser una creacin en s misma, sino
porque solemos creer en nuestras creaciones.

Como quieras. El asunto no se aloja ah; prosigue Ana la


cosa es que uno de ellos pensaba que todos somos uno
mismo, viviendo infinitas realidades alternas en universos
paralelos.
Increble eso s es nuevo para m.

Mis neuronas se han activado por completo a costa de mi


profundo sopor. Las cuatro o cinco horas que he dormido
suplieron mi necesidad de descanso y ahora soy el sujeto ms
lcido del planeta.

S, es nuevo comenta ella. Uno de ellos habl de una


leyenda antigua segn la cual el primer hombre creado se
imagin a s mismo en un mundo plagado de objetos y luego
imagin que en ese mundo haba ms personas con las que
interactuaba, hasta confundirse eternamente con ellas.
Y?

Pero el otro dijo algo ms complejo. Primero, que en el


origen del tiempo y del espacio la conciencia primigenia
haba colapsado, estallando en millones de partes, perdiendo
el rastro de s misma, en muchos lugares del cosmos a la vez.

< 59 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Oye, oye, oye! Eso dijo el otro ingeniero?

Perdona amor olvid decir que esto lo dijo segn otra


leyenda de esas que explican el origen del mundo.
Est bien, eso suena ms coherente.

El caso es que esa conciencia primigenia trataba de


encontrarse a s misma y por eso una parte de ella, se
materializ en una partcula con capacidad para
reproducirse.
Aaaaj empiezo a parecer tontamente incrdulo,
aunque permanezco con mi atencin enfocada en lo que
Ana narra.

No me mires con esa cara solo te cuento lo que escuch


de ellos, de pie en la barra del cafbar mientras haca mi
trabajo.
Sigue, entonces No me prestes atencin.

Dnde estaba? Hum Ana se queda en silencio tratando


de recuperar sus pensamientos.
La partcula

Gracias El hecho es que esa partcula quera conocer su


esencia primigenia, la razn de su existencia; as que deba
salir a buscar aquello que le explicara esas cosas; tal vez
deba hallar los fragmentos de ella que haban quedado
perdidos, pero careca de cuerpo para moverse; as que
lentamente se duplic mantenindose compacta, hasta

< 60 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

adquirir las facultades que le permitieran desplazarse a


voluntad por aquel universo. Cuando tuvo a su disposicin
algo as como un cuerpo, era el momento para ir en busca
de lo que le obsesionaba. Entonces al enfrentarse a su
primera decisin de carcter binario, se dividi para poder
mejorar su bsqueda. Una parte de su propia conciencia
asumi las consecuencias de tomar la decisin a y la otra,
las relativas a la decisin b. As que ya no haba una sino
dos conciencias buscando su esencia primigenia. Ya
tenemos ah dos realidades conscientes Cada una de ellas
se dividi nuevamente al momento de enfrentarse a una
nueva decisin

Qu decisin?

Cmo voy a saberlo yo! Supongo que caminar o descansar,


tomar un camino o el otro comer o no el caso es que al
cabo de un tiempo ya tenamos dos, luego cuatro, ocho,
diecisis un montn demasiados todos ellos
duplicndose cada vez que toman una decisin divergente.
Y entonces?

Magia! Al cabo de un instante, que para el caso importa


poco si habr sido muy largo o corto, haba un montn de
seres conscientes de s mismos, viviendo realidades
divergentes cada uno de ellos atrapado en su propia
realidad, vivindola de manera particular, como si se tratase
de universos paralelos.

< 61 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Exacto!... universos paralelos me hago consciente de mi


error y procedo a corregirlo de inmediato es decir:
separados! No entiendo cmo t y yo podramos ser la
misma persona en ese supuesto universo, encontrndonos
aqu mismo mientras hablamos y buscamos nuestra
conciencia primigenia

Esa misma pregunta se la hizo el otro ingeniero aade Ana.


Fcil, cario: a medida que la bsqueda avanza, cada uno
de ellos va dividindose tantas veces que al final hay muy
altas probabilidades de que cada cual se encuentre con sus
propias copias.
Tantas que ahora tu y yo nos encontramos porque no hubo
espacio suficiente para que estemos separados?

Correcto eso es exactamente!


Me gusta tu teora desquiciada sobre los universos paralelos
porque t vienes siendo un pedacito de conciencia que me
complementa sonro socarronamente esperando que Ana
vea lo romntico que puedo llegar a ser. Ella lo nota y sin
pensarlo, me besa cariosamente.

Siempre eres tan bello? No lo creo!


Es porque an nos falta reencontrarnos mejor, amor!

Deja as su rostro muestra incredulidad, pero...


simplemente trata de jugarme una broma est actuando
Mira: si aquel ingeniero tuviera razn con aquella teora

< 62 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Amor eso es una simple leyenda agrego, como intentando


restar importancia a tales suposiciones

Bueno, s; pero l estaba completamente convencido de tal


posibilidad y cont aquella lee-yeeeen-da con sus manos
hace nfasis en las comillas para ilustrar una posibilidad que
le resulta plausible el sarcasmo de Ana al decir leyenda
me hace sentir un poco culpable, pues ella no quiere
mostrarse ingenua ante m y pareciera que yo trato de
acorralarla.

Pregunto para deshacer mi metida de pata:

Y t qu piensas?

Que podra ser, no?


Me recuerda alguna teora descomunalmente extraa que
le alguna vez

Cuntame Su rostro delineado en la penumbra de la


habitacin muestra ahora una inevitable prueba de inters.

Es sencillo piensa que tal vez todo el universo est hecho


solamente de una partcula de cada clase existente; y que
cada una de ellas salta en el espacio-tiempo tan
rpidamente que todos los objetos deben su consistencia a
que esas partculas nicas van y vienen muy rpidamente
Bah! Sonre Ana con malicia Es tan descarriado como un
programador hablando sobre teoras fsicas.

< 63 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

No importa Es muy extrao pensar que en realidad solo


nosotros percibimos el tiempo como una sucesin que se
mueve desde atrs hacia adelante.

Ya lo s la posibilidad de viajar en el tiempo nunca me


ha convencido, sabes?
La posibilidad de que nuestra realidad sea tan flexible que
no solo lo sea espacial sino tambin temporalmente?

Mira: una cosa es que nuestra realidad sea flexible y otra


que todo el universo sea flexible. Ana se entusiasma
demasiado en este punto; temo que pierda la paciencia y
acabe molesta. La tranquilizo:
T sabes que yo tampoco creo en los viajes en el tiempo

Alguna vez me habas dicho que creas que la crtica a la


teora de los universos paralelos era sencilla; lo recuerdas?
Asiento con la cabeza Pues, Dmela! complementa Ana
con determinacin.

Creo que es una mera falacia por dos razones, amor


intento sonar conciliador y carioso La primera, porque es
una teora antropocntrica. Vers: el mundo se divide en dos
cada vez que tomamos una decisin, que hacemos una
medicin que nos enfrentamos a una divergencia; pero cosa
caprichosa: qu tipo de decisiones? Pareciera que
cualquiera. As, si multiplicas la probabilidad de que cada
uno de nosotros se enfrente cada tanto tiempo a la
necesidad de tomar una decisin de este tipo, por la

< 64 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

cantidad de seres humanos vivos que actualmente habitan


este planeta, tienes miles de universos paralelos creados con
solo castaear los dedos.

Seran millones corrige Ana.


Exacto La pregunta en este punto es: solo los seres
conscientes pueden crear universos paralelos? Porque si no,
deberamos multiplicar esto por todas las infinitas decisiones
que otros seres vivos toman: un perro, un gato un len que
decide defender un segmento de la pradera Acaso con
sus decisiones no alteran el curso de la historia? Si no es as,
claramente esta teora es extremadamente antropocntrica
y por lo tanto poco convincente.

Bueno, creo que toda teora es antropocntrica por el simple


hecho de ser planteada por nosotros, los humanos.
Buen punto; as que admitamos eso: que solo los seres
humanos poseen la capacidad de crear universos
divergentes a partir de una situacin especfica. Sin embargo,
si hacemos el clculo numrico de todos aquellos universos
paralelos creados a cada instante, por la sola toma de las
decisiones ms triviales de cada uno de nosotros, por las
mediciones o lo que sea, tenemos de inmediato una
imposibilidad metodolgica: determinar el estado actual de
todos y cada uno de esos mundos creados. No podemos
saber ni racional ni numricamente, el estado de aquellos
mundos, ni siquiera en un instante dado.

Por qu no? me parece posible desde toda ptica.

< 65 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Porque nuestra conciencia siempre permanece en algo que


llamamos aqu y ahora. Lo mximo que podramos suponer
es el estado inicial de cada uno de estos mundos, pues
podemos eventualmente conocer el punto de partida;
pero al instante siguiente ya no sabremos qu pudo haber
sucedido con cada uno de esos mundos.

Explcate, por favor.

Permanezco en silencio un instante, tomo a Ana con mis dos


manos y la beso con ternura. Agrego:

Ves? Acabo de crear un mundo paralelo, porque decid


entre darte o no un beso. Quiz miles de universos se crearon
en este mismo instante porque miles de personas han
intervenido para que ocurriera. Pero a partir del punto en el
cual se ha creado tal mundo paralelo, me es imposible saber
qu sucede en l. He usado en aquel las mismas palabras
que uso ahora? Tal vez o quiz nuestro beso se sali de
control y adems de terminar nuestra conversacin, pronto
tendremos un hijo?

Suena interesante Su expresin es maliciosa; contina


Entonces no podemos usar esta teora para nada

Al menos para nada diferente a realizar elucubraciones que


dejen boquiabiertos a algunos incautos. Es imposible
determinar nada. No sirve tan solo para lo ms elemental: la
futurologa. Piensa en los miles de millones de mundos

< 66 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

creados a partir del instante mismo en el cual el primer


humano adquiri conciencia. En qu ha devenido el primer
mundo paralelo creado por el primer hombre consciente de
s, quien tom la primera decisin dicotmica?

Muy interesante, pero empiezo a tener sueo Y la


segunda crtica?
Es an ms fcil de explicar Respndeme lo siguiente: de
qu estn hechos esos universos paralelos?

De personas... tal vez?


Y esas personas de qu estn hechas?

Materia carbono, no s
Y de dnde sali tal materia?

Oye! Me ests confundiendo! Esas personas ya estn vivas,


as que ya poseen materia

No es cierto; t asumes que ya existen pero aqu y ahora


existimos t y yo si tomamos una decisin dicotmica y se
crea un mundo paralelo, se necesita del doble de materia,
porque el mundo inicial se ha dividido en este y otro universo
al que llamamos paralelo. As que la Ana y el Joa del
mundo creado hace unos segundos cuando decid entre
besarte o no, no solo poseen conciencia o capacidad de
decisin y por ende capacidad para crear nuevos universos
paralelos poseen adems materia. Si no, Qu sentido tiene
esta teora?

< 67 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Un momento! En cada mundo paralelo y a cada instante


por cada persona que toma una decisin, se podran crear
nuevos universos paralelos si no me equivoco

Para nada si respetamos la contingencia del


racionamiento, a partir de un mundo primigenio, se crean dos
opciones nuevas El mundo original y su copia, en el que
progresivamente todo se mover en direccin de las
consecuencias fundamentadas en una de las opciones
posibles Al cabo de un instante, en esa copia del mundo,
alguien toma una nueva decisin Siendo as que tenemos
un proceso que se sucede de manera logartmica

Estamos seguros de que cada mundo paralelo se crea


cuando tomamos decisiones dicotmicas? Ana me
sorprende con un par de razonamientos que no haba tenido
en cuenta.

De hecho no tal vez si tenemos tres posibilidades o ms,


podamos pensar que en verdad se creen tres universos
paralelos o ms.

Joa No hay manera plausible, segn mi razn, de que la


materia disponible en el primer mundo se duplique por la
razn simple de que t y yo hayamos decidido entre besarnos
o no.
A ese punto quera llegar. Esa es la segunda parte de la
falacia. La segunda crtica.

< 68 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Entonces, cmo es posible que los fsicos crean tanto en


esta posibilidad?
Creo que confunden el modelo probabilstico con la
objetividad material Es decir: creyendo que las
posibilidades de que una moneda, al ser lanzada caiga
como cara o como sello, confunden la probabilidad con la
realidad misma y acaban diciendo que en verdad la
moneda cay de ambas maneras a la vez.

Schrdinger!
Si; el gato encerrado en la caja est vivo y muerto a la vez y
solo cuando abrimos la caja pasa a estar vivo o muerto...
interesante perogrullo. La matemtica admite ambas
posibilidades coexistiendo en tanto no interactuamos con el
gato; pero al momento de abrir la caja, es decir, al medir u
observar, jams sucedera que encontrsemos un gato
muerto y otro vivo a la vez. O quiz un gato del que podamos
decir que est vivo y muerto a la vez.

Pobre gatito! Quin lo ha metido en esta trampa? Ahora


est medio muerto que es estar un poquito vivo y un
poquito vivo a la vez, no?
Ana interrumpo su sonrisa con un poco de humor negro
se supone que t eres medio astuta as que no exageres
una de tus posibilidades.

En mi mundo, tengo suficiente materia gris para ser muy


boba o muy astuta, segn me convenga; he dicho!

< 69 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Ana y yo sonremos y por acuerdo tcito, creamos dos


universos paralelos en los que hemos decidido mutuamente
dormir ante la posibilidad de permanecer despiertos.

< 70 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

6
El Kinetoscopio Municipal de Bacat es una estructura
inmensa; en l funcionan las oficinas del Instituto Bacateo de
Artes, para el cual presto ocasionalmente mis servicios, y a la
vez contiene la nica sala de proyeccin de toda la ciudad.

Est colmado de equipos; es adems el reservorio de cintas y


bibliografa flmica ms importante de la Repblica. Estoy en
una sala pequea que da a la calle, leyendo un poco de
literatura sobre el dadasmo. No puedo concentrarme. He
trasnochado tanto conversando con Ana sobre temas
abstractos que parece que mis ojos se van a cerrar a cada
lnea.

Tomo notas en una pequea libreta con el fin de acopiar la


informacin que necesito para el proyecto. Sobre el escritorio
permanece una torre de libros tcnicos y una novela corta
que ha motivado cierta curiosidad en m. Voy ojeando los
textos uno a uno, segn mi mente va realizando conexiones
que me permitan vincular unos temas con otros.

< 71 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Lo primero que encuentro en un viejo libro de reseas es una


nota sobre una cinta de algo ms de un siglo, como todas las
dems que he revisado. Todo el cinema, como se sabe, fue
capturado durante el siglo pasado y el antepasado.

Eran los aos gloriosos. Los aos de esplendor, no solo porque


el cinema era apreciado como arte, sino porque detrs de
cada segundo de rodaje se esconda una vasta industria que
vea pasar cantidades incalculables de dinero. Los actores
eran personas talentossimas y los directores eran respetados
como dolos populares.

La nota que he encontrado se encuentra al lado de una


pequea fotografa en la que se muestra a un hombre alado
de pie al borde de una elevada cornisa, dice: () el director
utiliz un par de medias de seda para filtrar la luz de durante
las tomas monocromticas dando el tono sepia que
caracteriza las escenas subjetivas de los ngeles.

Es un artilugio interesante, pienso. Permanezco semi-


consciente, producto de la falta de sueo, observando la
imagen que posee visos entre gris y amarillento. Sepia
pienso. Un ngel al borde de una cornisa, observando a los
seres humanos que deambulan abajo, en las calles de Berln.
El ngel dialoga con un semejante suyo sobre lo divino y lo
humano.

Ambos se enternecen con sus pasiones y sobre todo se


conduelen de su propia incapacidad de percibir, como los

< 72 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

hombres, el viento en la cara; el sabor del caf y las pasiones


del corazn. Intento pasar la pgina del libro, dudando si se
ha dicho todo sobre la cinta. En efecto, atrs, no hay ms
contenido. Se habla all de otra obra.

Me pongo de pie y de camino hacia la barra de atencin


extraigo de mi billetera una tarjeta que me acredita como
investigador. La miro con cuidado mientras me dirijo al punto
donde se encuentra el bibliotecario, pues no quiero
confundirla con otro documento.

En efecto es esta: amarilla plida, hecha de un cartn


grueso, impresa con tinta negra y caracteres simples con una
cinta magntica a lo largo de un costado y en la parte
superior un intrincado patrn de perforaciones que se
traducen en informacin codificada.

En un pequeo rectngulo hacia el borde posee inscrita una


serie de codificaciones extraas que se refieren a mis
caractersticas genomticas, lo que impide que sea utilizada
por alguien ms; y justo al lado de tal recuadro, un
rectngulo que contiene un patrn de lneas ininteligible que
al ser interpretadas por la mquina, se traduce en una
imagen de m: una fotografa codificada. Hasta tal punto se
teme a la imagen como representacin que compite con lo
real, que este rudimento pretende impedirnos caer en la
iconoclastia de nuestros propios rostros!

< 73 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Al llegar a un mostrador solicito al dependiente, quien me


conoce luego de aos de trabajo mutuo dentro de estos
muros, informacin sobre la cinta, indicando la referencia en
la pgina del libro donde aparece mencionada.

El funcionario revisa cuidadosamente una a una las lneas de


la referencia, anotando el nombre del director, la fecha de
realizacin y la nacionalidad. Como si me hubieran
preguntado mi opinin, anoto:

Es una obra realmente vieja, no es as? l me mira con una


sonrisa ingenua.
Es lo normal, Joa La era dorada del cinema es tan
distante como los orgenes de la Repblica misma! Ya no
existe algo que pueda llamarse cinema nuevo claro:
excepto esos experimentos bizarros que algunos hacen
actualmente!

El funcionario hace evidente mi error. Claro que la cinta es


vieja. Se calcula que la ltima obra comercial pudo haberse
realizado hace al menos ochenta aos. En lo siguiente solo se
ha usado muy rara vez con fines de propaganda o con
evidentes fines filantrpicos.

El funcionario se incorpora, abandonando su pose cmoda


reclinado contra el mesn, y murmura Wenders...
Wenders.. Tratando de no olvidar el apellido del director.

< 74 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Se acerca a una mquina que parece un armario, con un


monitor ubicado diagonalmente a media altura, ms o
menos al frente del pecho. Le puedo observar aunque el
cuerpo del funcionario y la estructura metlica del aparato
obstaculizan la vista. Sobre su superficie se delinean letras son
fluorescentes verdes, formadas por puntos pequeos.

Digita algunas cosas en el teclado. Pocos segundos despus


la pantalla arroja un listado y l presiona una confirmacin, sin
dudarlo medio segundo. La mquina emite un chasquido y
una impresora ubicada en la parte inferior empieza a trinar
mientras con sus agujas pequeas martilla sobre la cinta que
transfiere tinta al papel; poco a poco lanza una forma
continua que contiene los resultados de la bsqueda

Se acerca nuevamente al mesn y revisando la lista sin


levantar su mirada del papel recin impreso, murmura: Alas
del deseo, Cielo sobre Berln, ngel enamorado

Fue publicada con varios ttulos, pero definitivamente s: es


esta
Est disponible? pregunto de inmediato.

S; la tenemos en nuestro archivo y por fortuna ha sido


conservada en tarjetas perfomagnticas. Tres copias, para ser
exactos.
Genial! respondo tan entusiasmado que no lo disimulo, l
sonre nuevamente.

< 75 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Prstamo a domicilio? Inquiere mientras su actitud es


distante.
No creo que mi tarjeta tenga an vigente el seguro
Fcil: revisemos.

Le entrego mi tarjeta y la recibe como si se tratara de un


documento de mxima importancia. La mira a contra luz, y
aunque yo mismo s que no podra verificar nada sin la
ayuda de la mquina, acepto con condescendencia que
pretenda leer informacin a partir de las perforaciones.

Se acerca de nuevo a la mquina e introduce mi tarjeta por


una ranura. Nuevamente un par de teclas oprimidas segn las
instrucciones y las preguntas de la mquina y finalmente sigue
la misma rutina para la impresin de un informe detallado
sobre mi historial.

Devuelve mi tarjeta, la tomo y mientras la guardo de nuevo


en mi billetera, comenta lo que ha encontrado.

Por desgracia vence maana mismo!


Y no tengo cmo renovar el seguro de inmediato
Desea visualizar en sala?
Definitivamente, gracias.

Luego de unos minutos me entrega una boleta con el nmero


de sala; mientras tanto un elevador hace ascender hasta este
piso una pesada caja de metal que en uno de sus lados
posee dos conos; uno indica que es resistente al fuego y el

< 76 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

otro que es resistente al agua. El hombre tras del mostrador


me la entrega y me da las indicaciones del cubculo que me
ha sido asignado.

En la boleta que viene anexa a la caja estn las instrucciones


para usar la sala, y para manipular el aparato de
kinetoscopio.

Arribo a cubculo; en su interior me encuentro con un aparato


que parece hecho de una sola pieza, carente de pliegues y
dobleces, con una pantalla que se puede desenrollar como
un papiro para dar un aspecto ms ancho.

Tomo el pesado bloque de metal y lo introduzco dentro de


una cavidad que permite su paso, quedando en la parte
superior una abertura imposible de abrir con facilidad. Por
entre ella, gracias a un complicado sistema de desarmado y
seguridad, la mquina de proyeccin extrae una a una las
tarjetas perfomagnticas que contienen la informacin de la
cinta.

Enciendo el aparato. Un indicador de progreso me informa


que la tarjeta maestra ha sido cargada con xito y un men
sencillo aparece en la pantalla indicndome los pasos que
debo seguir para acceder a la cinta: pero lo s de memoria
as que no me detengo leyendo el instructivo.

Empiezo a ver la cinta y me mantengo atento por un buen


tiempo, observando con atencin cada detalle, cada

< 77 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

dilogo y cada escena. Me cautivan los encuadres, la gran


calidad literaria del guin y la fluidez de las actuaciones.

Detengo las escenas que me parecen interesantes, las


devuelvo y las veo nuevamente. Algunas las observo cuadro
a cuadro pues intento detectar detalles de edicin que tal
vez puedan apreciarse observando la fotografa es
impecable!

Al finalizar la cinta veo pasar lentamente las lneas con los


crditos e intento comprender una extraa sensacin entre
enternecimiento y tristeza que me ha inundado. No entiendo
con facilidad el mundo de aquellas personas: es tan distante
y extraa la poca en la cual se film El cielo sobre Berln, as
como no comprendo del todo las tensiones sociales que se
tejan por aquel entonces.

Solo s que era una poca lejana en la cual toda la


humanidad viva bajo paradigmas diferentes. Tal vez no solo
eran aos convulsionados sino dinmicos. Hoy todo
permanece tan quieto, cauto, predecible, esttico Intuyo
que por aquel entonces no exista la totalidad; todo era
particularidad.

Atrapar el movimiento encerraba la magia de una cuestin


metafsica y el arte de representarlo: una especie de
elucubracin mgica que colocaba al espectador en una
situacin de experimentacin supra-humana, como si
permaneciera enfrentndose a s mismo, como reconociendo

< 78 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

aquello que en lo material no poda experimentar por estar


atrapado en la abstraccin de su propia tragedia, como si los
sentidos juntos no le bastasen para definir lo real y debiera
agendar su ser para enfrentarse a una infinita serie de
interpretaciones realizadas con la ayuda de las cmaras.

Imagino aquellos seres vindose frente al espejo sin poder


reconocerse, pero completamente atrapados en una
representacin cinematogrfica de s mismos que les haca
sentirse hroes, seres romnticos, justicieros, superiores a sus
propias pasiones Enfrentados al plano metafsico, a esa
oportunidad de decir algo frente a lo que no puede
conocerse ni experimentarse, pero que se les apareca all,
continuamente en una pantalla, en un espacio rectangular
que les hablaba como si estuviesen inmersos en el mismo
plano real del lente que haba captado aquellas secuencias.

He ledo varias notas asegurando que, por aquel entonces, la


industria del cinema era tan poderosa que el mundo se
mova como un satlite alrededor del entretenimiento pues el
dinero que circulaba por ella era inconmensurable.

Pero creo que su poder era otro: no consista en entretener,


sino en decir al hombre cmo interpretarse; cmo hacerse
una idea de s mismo, qu considerar bueno, qu era malo,
qu creer como verdadero y qu rechazar como falso.

Las personas incapaces de soar, absortas e inmviles ante su


realidad fra y abarcante, incapaces de explicarla o decir

< 79 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

algo coherente sobre ella, se abandonaban a la ensoacin


de la pantalla. La pantalla tal y como fuera propuesta por
Orwell: una pantalla que les vea acudir a su presencia, les
exhiba el miedo y la valenta en una imagen de ellos mismos,
les observaba y les interpretaba para luego colocar sus
ideales dentro de su rectngulo para decir aquello que ellos
decan sin ser conscientes de hacerlo, crendose as un sujeto
macabro y circular en el que la consciencia del espectador
se disolva en una propuesta esttica contingente, finita,
amorfa, particularista, utilitarista hacia s. El sujeto
eternamente re-creado, el sujeto-imagen.

El sujeto que no durara sino hasta cuando una de sus partes


fuese pertinente, hasta cuando la imagen fuese necesaria.
Pocas veces podra haberse curvado el tiempo en una forma
extraa de narrar los hechos, siendo posible que primero
estuviesen adelante y luego atrs, o que el sujeto se
transportarse de narracin en narracin abordando con
especial cuidado la muchas pticas y perspectivas de un solo
hecho.

Hasta el cansancio! Convertido en espectador, pero


convencido desde su posicin pasiva de que aquella magia,
aquellos malabarismos eran completamente posibles.
Acaso sospechaba Deleuze que esa metafsica suya llevara
al agotamiento del cine?

Sin embargo, mientras los crditos de la cinta continan


movindose lentamente cual si no hubiere fin, quisiera volver

< 80 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

atrs: que no es sino adelante en el tiempo, y buscar en las


imgenes las explicaciones a aquello que me ha inquietado
para poder comprenderlo. Se me ocurre as que toda la
historia humana es la historia del crculo y el rectngulo. El
crculo que gira y hace girar; que permite que lo que ya se
fue vuelva, que trae lo anterior habindolo colocado antes
como lo futuro y convirtindolo mgicamente como lo
presente, infinitamente, persistentemente.

No hay escapatoria, un retorno eterno, un accidentarse


dionisiaco que reedita la experiencia una y otra vez, sin que
podamos decir francamente qu es lo que hay de nuevo en
lo que ya pas a ser viejo, pero que esperamos con ansas a
que retorne para nuevamente saborear sus texturas, observar
sus olores, escuchar sus colores y sentir, de repente, su
irremediable ausencia.

Y el rectngulo, esa cosa finita y delimitada que parece


inmvil, pero que tiene el poder de presentar el movimiento
implcito de las ideas y el movimiento necesario de las cosas:
las tablas sumerias, los papiros egipcios, los libros de la
sacralidad medieval y los emanados de la cabeza de
Gutenberg, los primeros aparatos para visualizar seales en
forma de ondas, el alargado escenario teatral, los rayos
catdicos, y luego, esa singular explosin de cosas
rectangulares que conocemos como pantalla, muchas de las
cuales se fueron y ahora son extraas. Hubo un tiempo no
muy lejano en el que a pesar de que la circularidad estaba
en todas partes, solo era verificable a travs del rectngulo:

< 81 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

mediante su imagen movindose en la pantalla, en el


cinema, y en todas esas cosas indecibles hoy que
funcionaban de manera similar.

Ese sujeto-imagen no fue ms que la quintaesencia de la


cuadratura del crculo y al tiempo la evidencia palpable de
la circun-funcin de lo cuadrado: el rollo de celuloide que
contiene el fotograma, la redondez del lente atrapando el
paisaje rectilneo, la realidad circundante y persistente
ilustrada en el teln.

El nico modo de percibir la circularidad era mediante lo


rectangular; el nico modo de entender lo rectangular es
como representacin abstracta de lo que fue presente, es
pasado y ser futuro, una y otra vez, hasta el hasto.

Mientras me perda en estas reflexiones han terminado los


crditos y finalmente decido no dejarme atrapar en la
circularidad de lo rectilneo, por ms que hoy, queramos o no,
los hombres sigamos atrapados de alguna manera en esa
metafsica esencial que son el rectngulo y la circunferencia.

Alguien dijo alguna vez, que la impresin chocante del


cinema era tal, que la realidad tenda a curvarse y que ese
horror fundamental, esa angustia, esa felicidad y esa
conmocin, producidas por las imgenes en movimiento solo
podan ser autnticas si eran experimentadas una y solo una
vez, por lo que el buen espectador solo deba enfrentarse
durante un solo instante a cada obra, so pena de perder el

< 82 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

sentido de lo artstico contenido en ella y quedarse con una


y confusa suma de vivencias estticas. So pena de reeditar
una y otra vez la misma experiencia y acabar perdiendo el
gusto por el sabor esencial, en una sopa de repeticiones. So
pena de perder la capacidad de encontrar aquello
novedoso propio de cada obra. Por ello desisto de mi
intencin por volver las imgenes hacia atrs y apago el
aparato; sin ms, salgo de la pequea sala maravillado.

Llevo conmigo la pesada caja rellena de tarjetas que


contienen la informacin de la obra, sana y salva. La verdad
no s cmo pueda ayudarme esto en mi proyecto y tal vez
solo haya perdido valioso tiempo, pues las tres notas que
tom no me parecen un avance importante.

Llego hasta el mesn alargado y hago el trmite de entrega.


Regreso a la mesa de la sala y encuentro mi arrume de libros
que no han sido retirados para llevarlos a las estanteras, pues
he dejado sobre ellos la ficha verde del casillero, lo cual sirve
de santo y sea de que el lector se encuentra ausente pero
que regresar a continuar su trabajo.

Tomo mi libreta de notas. La reviso cuidadosamente y


empiezo a anotar mis impresiones sobre la obra de Wenders.
Definitivamente debo estudiar ms el cine clsico. Pero
desde ya encuentro una marcada influencia del
expresionismo. De qu habla el cielo sobre Berln? No es fcil
saberlo Tal vez sea una historia de amor, a secas. Pero
Se limita a una historia de amor entre una mortal y un ngel

< 83 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

quien desea sentir la brisa sobre su rostro? Tal vez me


equivoque y debido a su intrincada maraa de sucesos se
trate de una obra del realismo social. Y ahora se me ocurre
una pregunta que va ms all de los tecnicismos propios de
la iluminacin, del trabajo de arte o de la puesta en escena:
el expresionismo se circunscribe a la manifestacin de las
pasiones humanas entendidas como reflejos de la realidad
social o como elementos psicolgicos alojados en las
pasiones de los protagonistas?

Quiz, si se tratare de la primera opcin, el expresionismo no


sea ms que una manifestacin esttica del realismo social;
entonces, el expresionismo buscara resaltar el impacto de la
realidad en el sujeto contemplativo y absorto ante los hechos
que la sociedad le ofrece, pero la realidad de lo social sera
el tema central y el cinema habra de verse como cuestin
sociolgica.

Bajo la segunda posibilidad el expresionismo se convertir en


una manifestacin evidente del yo atrapado en s mismo y
contenido por lo social, por lo que sentira la angustia de sus
cadenas que le impiden desplegarse libremente bajo el
impulso de sus instintos; sera objeto de estudio del
psicoanlisis; es decir: en lugar de acentuarse lo social como
tema central, apareceran las tensiones personales que
producen el gesto, quiz como si el expresionismo estuviera
ms cerca del impresionismo. Tal vez haya un punto
intermedio, como lo recuerdo, en el caso de las obras
cinematogrficas de Georg Wilhem Pabst, en las que el gesto

< 84 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

es a la vez el abismo personal en el que la pasin humana


manifiesta la tragedia de lo social.

Ah la escuela dramatrgica, pienso. La construccin del


personaje como prioridad fundamental para dar credibilidad
a la historia. La narracin de sus pasiones y conflictos internos
para resaltar la complejidad del mundo en el que se
desenvuelven los hechos... Encuentro tan difcil introducirme
en la cabeza del autor, a pesar de que las imgenes
parecieran dar fe de fenmenos evidentes.

Pero entonces, recuerdo que el personaje es a la vez, sujeto y


objeto. Sujeto de la vivencia y objeto de la narracin: est
encadenado a s mismo por la historia y debe mostrarse como
unidad, pero se disloca ante lo narrado, por lo que debe
enfrentarse con lo accidental, con lo contingente que da
verisimilitud a la historia. Tal vez dependa desde dnde se lo
observe.

Pienso entonces lo mucho que nos dicen los diferentes planos


posibles desde los que se puede abordar al personaje: los
abiertos que nos sitan como observadores del protagonista
en medio del paisaje amplio, como si se tratase de un objeto
ms inmerso en el decorado, pero en el cual se encarnan los
valores escnicos del personaje, que al fin y al cabo solo es
una referencia distante a una persona; los planos cerrados
que nos permiten intimar con el personaje al apreciar en
detalle sus gestos y sus rasgos, cual si le tuvisemos al frente
suyo y pudisemos tocarle; y el plano subjetivo que nos hace

< 85 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

sentirnos atrapados al interior del personaje, que nos coloca


en sus pantalones y nos permite trasladarnos a una
interpretacin meta-subjetiva del yo, sumergido en el otro.

Se me ocurre entonces que el cinema es una experiencia


esttica que sumerge al espectador, recrendolo a partir de
su esttica y ofrecindole la posibilidad de verificar al menos
cuatro niveles de realidad.

La de la pantalla como cosa dada, inmutable e inerte,


plausible en medio de la realidad del espectador, pero al
margen de su vivencia cotidiana; la del director que es la
realidad de fotograma como escenario y paisaje, como
juego esttico de luz y objetos representados, como hecho
fotogrfico y obra de arte entendida como cosa; la inherente
a la experiencia del personaje, que es la excusa para la
representacin de la situacin social mediante el gesto, su
despliegue y su movimiento; y finalmente, y la experiencia del
yo-pantalla, del sujeto-imagen, nuevamente subjetivado por
medio de la mirada del personaje, siendo expresin de la
tensin psicolgica de un alguien, ante una realidad que se
le aparece en el contexto del plano subjetivo, pero que es a
la vez lo real en el plano del espectador, enfrentado a s
mismo y que permite al final, dar al cinema su sentido mstico
de verosimilitud.

A pesar que tengo claro que todos estos niveles de realidad


se mutuamente para poseer sentido, se me antoja pensar
que el plano subjetivo es el ms hermoso porque en l se

< 86 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

condensan todos los esfuerzos del director por ensearnos


aquella gran mentira surrealista del personaje, que le permite
a otro, el espectador, igualmente rodeado por la gran falacia
de lo social, sumergirse en su realidad.

Y qu con todo esto? Nuevamente permanezco en el limbo,


frente a la mesa sobre la que yace aquel arrume de textos;
una sensacin entre agotamiento mental y abstraccin
bobalicona que me lleva a terrenos que no s si valgan la
pena ser pensados. Siento que no voy a ningn lugar con mi
proyecto, con las lecturas y las obras cinematogrficas que
he revisado.

Por desgracia, en este punto, sentado en la sala de lectura y


enfrentado a mi libreta de notas, recuerdo una de las obras
cortas de Man Ray, Le retour a la Raison: carece
completamente de personajes. Solo, hacia el final de la obra
un dorso femenino que se exhibe como un objeto inerte, que
carece de plasticidad y expresin. No hay sentimientos. Si no
hay rostros gestuales, o si su gestualidad es neutra, no hay
posibilidad de expresar las pasiones humanas, a menos que
se haga una mera representacin grfica con objetos
distantes en un segundo momento.

Si no se retrata el rostro de alguien enamorado, el amor se


puede representar con un cono: quiz la imagen de un
corazn, pero el rostro y su salto al plano de lo subjetivo, son
necesarios para el apasionamiento. Man Ray, apenas en el
ao de 1923, haba disuelto por completo dos de los cuatro

< 87 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

niveles de realidad: lo subjetivo y lo gestual, quedndose


medianamente con el plano abierto y con la visin del
director, y reafirmando cnicamente que el primer nivel de
realidad es de hecho catico e innegable, por muchas
inmersiones que hagamos en los tres restantes, la pantalla y la
ciclicidad que representa en su interior, es lo nico que hay
antes, despus, y an durante la experiencia
cinematogrfica.

Sin embargo, cmo expresar icnicamente el miedo si no es


mediante los gestos que retratados en primeros planos, nos
muestran por ejemplo los temores de Mara en la Metrpolis
de Fritz Lang?

Emak-Bakia, de Man Ray parece adolecer del mismo


inconveniente No logro entender cul es la funcin de la
imagen cuando carece de expresin, o cuando, efecto de la
instrumentalizacin del sujeto, lo social aparece desprovisto
de importancia; cuando lo nico que podra reflejar lo social,
luego del gesto, sera la claridad de los objetos.

El objeto, la cosa representada, otorga sentido a la accin


social, a la interaccin, a la comunicacin, a la realidad de lo
social. Lo s: el dadasmo, por naturaleza opuesto al
expresionismo y al impresionismo, se lament del
aburguesamiento del arte, y reflej, a la manera de un anti-
arte, esa pesada sensacin de vaco intelectual y
compromiso social, propia de los aos posteriores a la primera
guerra mundial. Los aos del desencanto.

< 88 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Todo podra explicarse por la crtica al absurdo de lo material;


pero paradjicamente Man Ray ya se encontraba
trabajando en sus obras antes de la segunda gran
hecatombe y despus de la primera.

Sus rayogramas realizados en Pars son la denuncia del


desencanto frente a la realidad representada mediante el
objeto evidente, y alejado de la cinematografa; sus
fotogramas seran esculturas: como si por los ojos
percibisemos las intrincadas texturas del entorno, mientras la
angustia de nuestra ceguera que impide verlo, nos enfrenta a
la necesidad de representarnos ante a cada sensacin
percibida, una pretendida imagen con sonidos confusos: los
sonidos de nosotros en contacto con lo real mediante un
punto tangente que jams hubisemos sospechado posible.

Yo mismo habra pensado, naturalmente en otro tiempo, que


lo opuesto al arte era la realidad material, pues al parecer la
materia vulgar es distante a la representacin de la pantalla;
y por ello, el arte se esforzara en representar la materia
cargndola de sentido artstico y sublimando con ello sus
valores estticos. As, el arte sera la manera como la materia
pierde sus propiedades vulgares y se transforma en esencia
esttica.

Pero negar al arte no es tan fcil como oponerle la materia


vulgar: lo opuesto al arte es la disolucin en el arte, del arte
mismo, desapegndole de las representaciones de la cultura:
sin rostros, sin manifestaciones emotivas ni lugares comunes.

< 89 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Recuerdo que para entender esto resulta perfecto el


rayonismo de Man Ray; un artilugio tcnico que desde muy
temprano llega hasta el lmite de desensamblar la tcnica
misma del cinema para aventurarse en el mundo de las
representaciones vagas, la cintica pura, y las personas que
se reflejan como objetos. El actor mismo ha desaparecido en
los primeros aos del cinema. Sorprendente!

Contino divagando en medio de la sala: la semana pasada


observ con atencin L'Etoile de Mer. A lo largo de toda la
obra los objetos se difuminan, sin saberse claramente si este
hecho encierra la intencin de construir planos subjetivos
correspondientes a un observador desprovisto de la
racionalidad humana. Una criatura de mar, tal vez? Sin
embargo, la paradoja del arte que pretende oponerse al arte
mismo radica en la imposibilidad del observador, errante
prisionero de la cultura humana, para desconocer los objetos
culturales y para reconocer una realidad desprovista de la
cultura humana.

Man Ray retrata una puerta que se abre y se cierra,


desfigurada con cierta tcnica de desenfoque; en todo
material impreso existente en el Kinetoscopio de Bacat no
encontr una sola referencia al dadasmo, o a Man Ray, que
explicara cmo debera entenderse la finalidad de tales
escenas; he encontrado tan solo, simples notas biogrficas y
un listado de obras representativas del movimiento.

< 90 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Sin embargo, la puerta es una puerta que se abre y se cierra;


sus contornos desdibujados y su carencia de rasgos
caractersticos se suplen por la funcin misma dentro de la
escena, en la que una mujer y un hombre yacen sobre una
cama en una habitacin. La puerta es tan sutilmente
entendida por mi cerebro, que Man Ray logra decir he aqu
una puerta cerrndose, sin depender de la representacin
estricta de tal hecho. Sin embargo la vaga consistencia de la
obra se sustenta en la capacidad del espectador de
reconocer objetos.

Como siempre, mientras pienso en estas cosas, pareciera que


no voy a llegar a nada concluyente. Por desgracia, no logro
apreciar a Man Ray ms que por lo interesante de la tcnica
que por la intencionalidad de su narrativa, o la
intencionalidad de los objetos que registra su lente.

Pero respecto a la obra de Wenders, parece que debo


buscar an ms literatura. Hago una anotacin cuidadosa en
mi libreta: profundizar en la importancia de la narracin no
explcita, los objetos poco evidentes y las situaciones
insensatas.

Organizo el material sobre la mesa y cierro por ahora el libro


que hasta hace algn omento lea con fruicin. Son las
cuatro de la tarde y debo regresar a casa. Observo con
cuidado los ttulos sobre mi mesa y decido llevarme uno que
no posee relacin alguna con el cinema, pero cuya
descripcin me recuerda Amistad, de Spielberg: Memorias de

< 91 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

la Infamia. Lo encontr por puro accidente; he ledo la


sinopsis y me produjo curiosidad, as que llevar esta obra
para apaciguar la soledad de mis noches, justo antes de
esperar dormido el tibio calor corporal de Ana.

Me levanto de la mesa. Adelanto los trmites necesarios, y


salgo del Kinetoscopio con aquella novela corta dentro de mi
maletn de cuero.

< 92 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

7
Los tonos bajos del Jazz suenan profundos, propagndose
por entre todas las paredes del cafbar. Siempre he pensado
que la gracia de los bajos radica en que hagan vibrar algo,
profundamente en el pecho. Quiz se deba a cierta similitud
con el golpeteo inconsciente del corazn, una remembranza
distante y subjetiva del clido pecho materno que
escuchamos desde el momento de nuestra gestacin hasta
que abandonamos completamente la lactancia.

Vers Joa debes terminar pronto el proyecto... al menos un


borrador decente.
Lo s, lo s
An si decides que ese tal H financie tu proyecto, tendrs
que pagar tus deudas

Un silencio indecente se esparce entre el maestro Romn y


yo. l parece no querer decir mucho, pero con su mirada y
cierta postura de sus labios deja claro que est preocupado.
Bebe un sorbo de su cerveza, acaricia con su mano izquierda
el sombrero gris de fieltro que permanece sobre sus piernas y
observa desprevenidamente su arcaico telerender, para
enterarse de la hora.

< 93 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Por mi parte dejo que la msica me lleve. Escucho algo


completamente nuevo para m. Sigo el ritmo como siempre,
el ritmo del bajo con la mano izquierda y miro, impulsado
inconscientemente por el gesto de Romn, mi propio
telerender. Son las once de la noche. Llevamos unas tres
horas conversando sobre muchas cosas, en particular sobre el
problema de la veracidad de la imagen.

Romn sostiene que mientras el cerebro crea en lo que los


ojos le transmiten, eso que creemos ver es la cosa y ya. Yo
insisto en que los espejismo no son reales y que por lo tanto
son una falacia aunque el ojo humano nos diga que son
realidades. Este tipo de conversacin nunca nos lleva a
ningn lado y ahora l insiste en conversar sobre mi proyecto
para la Instituto.

No es fcil Romn interrumpo de pronto mi silencio como


si en verdad hubiera estado pensando en qu decir. Cada
vez que trato de concentrarme en una lnea especfica,
aparece una nueva referencia que me lleva a otra parte.

Es lo normal, Joa pero debes saber en qu momento


detenerte y dejar cosas pendientes; no se: quiz para un
proyecto futuro.
Creme que lo he intentado.
Ya no lo intentes ms por favor El presupuesto que
hemos reservado se va a agotar pronto y el Comit Evaluador
va a echar mano de l para algn proyecto de restauracin.

< 94 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Detrs de ti hay cientos de personas que requieren


financiacin para para sus iniciativas.
Claro! Pero ningn proyecto como el mo! lo digo con
cierto aire triunfalista.

Romn no tarda en llamarme a la cordura:

Joa, por favor! Tu proyecto es una sopa de letras que debe


ser escrito cuanto antes para que pase a la segunda revisin.
No sirve de nada guardado en tu escritorio ni en la claridad
de tu cabeza. Por ahora es una idea sin cuerpo ni adornos
creo que Romn nota mi rostro de decepcin. Y sagrega
como para calmarme un poco es una idea novedosa Tal
vez la ms novedosa que he ledo en muchos aos pero al
fin y al cabo una idea.
Dame un par de semanas, por favor.

Romn sonre como si se acabara de anotarse una victoria


sobre m.

Tienes por fortuna ms tiempo, pero quiero darle una nueva


leda al menos una semana antes de pasarlo a revisin
formal.

Nuevamente me agobia un silencio indecente. Lo rompo sin


mucha dificultad luego de tomar un sorbo de aguardiente y
pasarlo con un poco de cerveza de barril.

< 95 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Creo que mi problema es mi dificultad para definir la funcin


que han de desempear algunas de las tomas que deseo
realizar. No logro organizarlas adecuadamente.
Lo not un poco en el borrador que me diste la semana
pasada; pero no tu problema es que tratas de tocar todos
los aspectos que se te atraviesan Elaboras demasiado.

La culpa la tienen los clsicos, Romn ellos se esforzaban


por lograr una construccin que superara lo superficial, con el
fin de dar trascendencia a la obra. Creo que intentaban
alcanzar una cierta imagen trascendida.
Es cierto; pero no creo que la funcin del cinema radique en
la trascendencia ni en la complejidad. Es un debate viejo,
sabes eso!
Cul es tu punto?

Romn duda un poco; s que no es porque no sepa qu


decir duda sobre cmo decirlo. Miro alrededor El cafbar
se ha llenado ms. La msica es un poco ms sofisticada y
estridente tambin.

Mi punto es que algunas veces el cinema se limit a


entretener A emitir mensajes sencillos y a narrar historias
poco complejas. Y esto tambin era vlido dentro de la
esttica de la imagen!
Tienes razn, pero no es esa mi intencin
Delimita como en los proyectos de ciencia! Define tu
punto de partida y tu punto de llegada. De verdad necesito

< 96 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

ese ejercicio, porque luego me adeudars un dinero que no


retornar.

Est en lo cierto: Romn financia toda la fase previa de mi


proyecto. Me tiene entre sus garras. Debo agradecer
profundamente que su especialidad no sea hacer de
prestamista o me devorara en dos mordiscos. Una vez sea
aprobado, debo desembolsarle los gastos iniciales de este
proyecto que l ha solventado.

No te preocupes agrego luego de mi breve reflexin


estoy trabajando en ello. Tendr que encontrar un punto
intermedio entre la intencin filosfica, la funcin esttica y la
funcin ldica.
Joa Yo tengo clara la idea de tu proyecto; pero no paro
de preguntarme: para qu quieres involucrarte con un
proyecto como el tuyo? Es decir no te podras haber
limitado a realizar restauraciones, manuales historiogrficos
para estudiantes o reseas sobre autores u obras ya creadas?

Tardo un poco en la respuesta aunque ese por qu es claro


para m: solamente no deseo titubear.

Llevo aos haciendo eso, justamente. Quiero abordar el


cinema desde una actividad diferente, ya sabes... cuntos
aos hace que se realiz la ltima cinta conocida?
Cerca de ochenta aos, posiblemente. Cuando la industria
decay por completo debido a la recesin econmica.

< 97 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

He ah un detalle importante t le atribuyes el cierre de la


industria a un problema de fondos, de desinters econmico
en la industria... no s Yo se lo atribuyo a una situacin
ideolgica. Dej de ser importante con el cerramiento del
mundo global en naciones ms independientes. La ideologa
de la imagen ya no le es indispensable a la Corona.
En verdad crees que el arte es as de instrumental?

En verdad creo que el arte es tan til como para desechar


aquellas expresiones cuando no se necesite de su ayuda, y
ser reemplazadas por otras formas de control.
En verdad necesito un ejemplo de ello, Joa.

Vers me inclino hacia Romn en seal de innegable


inters, acomodando mis pies en el estribo de la silla: un
ejemplo muy evidente es que en la segunda poca del cine,
durante la ltima mitad del siglo veinte y principios del siglo
pasado, el mal era fundamental para completar la trama
Lo que se llamaba cine independiente no era aquel ajeno
a la gran industria, porque igual participaba de inmensos
dividendos, sino el que se alejaba de una narrativa basada
en un personaje bueno y otro malo; es decir que recurra a
tramas y estrategias narrativas diferentes. Era divergente!

Romn posa con su acostumbrada mueca de sujeto


pensativo La conozco desde que nos formbamos en la
Academia. Por ello s que lo que viene, lo que va a decir a
continuacin, puede meterme en serios apuros.

< 98 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

La ltima cinta conocida se hizo ms o menos en el ao


catorce la ltima intencin hegemnica del primer mundo
data del siglo veinte, por all en las dcadas del ochenta o
noventa, si no estoy mal S; ahora lo recuerdo de los aos
noventa, durante el siglo veinte. Cmo explicas que haya
sobrevivido el cinema casi veinticinco aos despus de
aquella debacle?

Bueeeno trato de defender mi posicin con un poco de


dignidad, aunque la matemtica no es muy
condescendiente con mi hiptesis. En realidad solo hasta
que haba iniciado el siglo veintiuno el mundo empez a
adquirir la configuracin que actualmente conocemos. De
hecho an hoy, creo que los intentos de hegemona no han
desaparecido por completo.

Hablas de la Corona? Joa, Por favor! Todo se reduce a un


embajador y tres o cuatro funcionarios que le siguen Nada
parecido a aquellos aos en los que las naciones trataban a
toda costa de dominar el mundo.
He ah mi argumento! Lo notaste? El cinema decay a
medida que el mundo requiri menos demostraciones
hegemnicas Por eso, la construccin del malo siempre
coincida con ciertos valores, la familia, la economa, la fe
En fin! Para m es demasiado evidente!

Romn permanece pensando, ahora como yo suelo hacerlo,


mirando hacia algn punto perdido en la mitad de la nada,
como si su cerebro ignorara todo el movimiento alrededor

< 99 >
Tewalos Doduar a Dios, cinemA

nuestro. Yo, por mi parte, me dejo llevar por una pieza musical
que me transporta, justamente, al cinema: Paul Mercer
Letoile de mer, la banda sonora que al parecer
posteriormente le fue agregada a la obra cinematogrfica
con el mismo nombre, realizada por Man Ray. He aqu una
paradoja: Romn interrumpe el silencio que necesito para
sumergirme en la msica.

Creo que puedes tener la razn mucho del cinema de


aquella poca se puede definir por su claridad a la hora de
definir un lado bueno y un lado malo.
Correcto agrego mostrando mi entusiasmo Un hroe y un
antihroe Una situacin buena y otra mala Incluso la
naturaleza es vista como potencial enemigo. Al parecer los
hombres de aquel tiempo perdan a cabeza decidindose
entre el bien y el mal.

No es esa la naturaleza humana, Joa? Decidir


permanentemente entre el bien y el mal?
Tal vez pero es un rasgo muy marcado de aquellos aos.

Entiendo Y qu has encontrado de los aos previos al


periodo del Holy-Cinema? Quiero decir: antes que el
cinema se convirtiera en una industria dominante
Muchas cosas en verdad! Cuando la industria del Holy
tom las riendas del cinema

A comienzos del siglo veinte, cierto? interrumpe Romn.

< 100 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

S, justo ah el caso es que dicho dogma de la industria


trat de influir sobre la calidad del cinema y sus cualidades.
Antes de ello la experimentacin era profusa y desordenada.
Dadastas, expresionistas, onanistas, impresionistas,
surrealistas

No haba industria?
Era incipiente, al parecer Las salas de proyeccin no eran
comunes. Y la narrativa alrededor de ciertos temas no era tan
marcada. Sin embargo, lo ms interesante es que la mayora
del arte previo a la primera poca del Holy-Cinema era en
esencia contrario al Cdigo Hays; es decir, antes del ao
treinta y cuatro, y fue as ms o menos durante treinta y tres
aos.

Hays?
Si; durante los inicios de la industria del cinema sonoro
norteamericano, se defini su propio sistema de censura, en
defensa de su particular postura esttica y moral.

Y por qu cdigo Hays?


Al parecer lo escribi un asociado de la industria, quien
adems militaba en cierto partido poltico, por dems
conservador.

Censura
Digamos que era cierta coherencia conveniente entre arte,
industria, esttica y sobre todo, lo moral; sobre todo esto
ltimo. Pero ms interesante an, parece que el dichoso

< 101 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

cdigo no fue escrito por Hays, sino que lo rob de un


editor catlico y un sacerdote jesuita, quienes lo redactaron,
pero no tenan influencia directa sobre la industria, como s
era el caso de Hays.

Por Dios! Romn se muestra asombrado No tena idea de


esa trama!
Puedes ver a qu me refiero?

S, s agrega de inmediato Romn. Me sorprende no tener


idea de ese detalle.
No es grave aado yo: tu especialidad son las artes
plsticas El caso aqu es que por eso mismo, al cine de
aquel entonces lo conocemos como Holy-Cinema, y defini
con este nombre a todo el cine comercial. Por su moralismo y
por la idolatra que se le otorgaba a los proyectos
cinematogrficos segn fueran o no rentables.

Pero no todo el cinema era moralista, claramente.


Igual que mutan las estratagemas del poder, mutan sus
discursos Se producen nuevos fenmenos, nuevos hechos y
nuevas estrategias. Es una cuestin de necesidad. Aunque,
debo sealarte que no confundas el sptimo arte con la
propaganda.

Suena contradictorio acaso no lo notas, Joa?


Noto que no es contradictorio Nunca he dicho que los
productores o los directores fueran simples propagandistas
No he dicho que estuvieran racionalmente al servicio de

< 102 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

ciertos intereses hegemnicos declarados. Es ms: dudo que


tales intereses fuesen declarados.

Entonces?
Ms bien se daban porque exista cierta costumbre al
accidente. Creo que era una especie de acuerdo tcito
alrededor de un sistema de ideas que se articulaban de
manera lgica y la gente solo haca las cosas de esa
forma El Cdigo Hays desaparece porque, segn s, el
mundo haba cambiado sus valores y seal de ello es la
emergencia de un cinema independiente de los grandes
estudios; un cinema que ya no era controlable; pero esto no
sucedi porque la hegemona hubiera desaparecido solo
haba mutado. Y as, la industria del cinema continu. Para m
es sencillo: no se requera que cada director fuese un
idelogo o un propagandista para que el sistema
hegemnico se viese reflejado en sus obras. Simplemente la
visin del holy-cinema se perpetu, utilizando nuevos
elementos; qu s yo La ideologa no necesita de
defensores racionales basta con los creyentes y
practicantes, aunque lo hagan por pura costumbre!

Siento una mano suave que se posa en mi hombro y volteo a


ver de inmediato. La discusin termina con la llegada de Ana.

Ella sonre y saluda con calidez Me agrada demasiado su


presencia; conoce a Romn desde hace algunos meses y
empiezan a comentarse sus vidas personales. Como yo estoy
harto de pensar en mi proyecto, considero bien dejar por

< 103 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

ahora el tema ya veremos si maana veo la luz al final de


tnel. Ella pide una cerveza y nos cuenta cmo tuvo que
realizar algunas peripecias increbles para tener parte de la
noche libre para acompaarnos; es el da de mi cumpleaos.

< 104 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

8
Llevo dos das tragndome la novela que he sacado
prestada del Kinetoscopio de Bacat. Su ttulo me result
sugestivo desde el primer momento: Memorias de la infamia.

En la portada un dibujo en claroscuro de un negro


agazapado al lado de un cadver mientras al fondo una
puerta se entre abre dejando ver la sombra de alguien quien
est a punto de ingresar a la habitacin. La novela cuenta
una historia sencilla de un hombre quien comete asesinatos
en medio del mundo esclavista que reina en las provincias del
sur de la Repblica.

Ana me mira con desconfianza, mientras prepara algo de


caf, sentada al lado de la cocineta elctrica que est
empotrada en la pared opuesta al ventanal que da al
parque.

No deberas estar trabajando en tu proyecto?


Trabajo de lunes a viernes, como es debido respondo con
indiferencia, sin separar los ojos del libro.

< 105 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

La cuchara extrae el caf de la bolsa de papel. Su aroma ya


es exquisito. Ana deposita el caf en el filtro de tela
oscurecido por el uso prolongado.

Hace rato no te vea leer con tanto juicio.


Es verdad respondo, nuevamente sin retirar la vista del libro.
De qu trata?

Pienso un poco. Trato de no perder mucho tiempo


describiendo a Ana la historia. No quiero parar de leer, as
que decido leer en voz alta el pasaje que me ocupa.

Tembasi sinti terror Amarrado de frente a un tronco y


completamente desnudo esperaba que su verdugo iniciara
los azotes. No sera la primera vez que lloveran sobre l los
golpes del capataz; por el contrario durante cierta poca
fueron tan frecuentes que el cuerpo se haba
acostumbrado a tales tormentos.

A la distancia brillaban los rayos del sol tocndolo todo


con su espectro. Los altos caizales, las plantas de la
huerta las ondas del agua fluyendo iridiscentes hacia su
destino, el ro, las caadas de colores cristalinos Las aves
cantando y brincando de rama en rama, desprevenidas:
ngeles mortales qu poco les importa el mundano
terruo humano! Los polluelos correteando detrs de las
gallinas y una esclava recogiendo los huevos de entre los
matorrales tras la cocina, junto a la huerta.

< 106 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Todo apacible; un relmpago rompe el viento y se


precipita sobre la espalda de Tembasi. Nada cambiar,
mientras Tembasi sufre un castigo que le llevar a la tumba.
El mundo, como siempre, camina apacible, cruel e
indiferente ante el dolor humano. Porque el mundo no fue
hecho para ellos, aun cuando sean ellos expertos en
tomarse las cosas como propias y hacerlas sangrar para su
beneficio.

Contrario a aquel sufrimiento cotidiano, Demb yace


pensativo en su catre ubicado en la seccin posterior de la
casona. Permanece recostado sobre la paja que hace de
cama todas las noches y escucha a lo lejos, en el patio
frontal de la casa, el chillido del ltigo y los gritos secos de
Tembasi todo esto es su culpa.

S; su pecaminosa y nica culpa; pero adems, es


resultado de unos hechos a los que est atado tan
fuertemente, que el nico responsable real de la segura
muerte de Tembasi ser l, Demb, el negro que con el
paso del tiempo se ha convertido en el favorito de la
casa; el negro cuya conciencia termin atrapada por
cierto patrn blanco, pues le supo intimando al desnudo
con Antonia, la mayor de las tres hijas del hacendado,
Acosta.

Demb es el amor secreto de aquella mujer de veinte


aos, quien pronto ha descubierto los placeres de la carne
forjada por el sol y el trabajo recio e inagotable. Ella,

< 107 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

blanca como las sbanas y las ropas de las esclavas que


trabajan en los huertos, con su cabello negro y sus mejillas
rosadas, carnudas y lmpidas ha aceptado romper sus
propios lmites y hacer del cuerpo de Demb, una
propiedad compartida: el esclavo de su padre, el amante
suyo.

Demb ha sido descubierto pecando de la manera ms


fatal posible y por un instante vio su vida horrorosa correr
ante sus ojos, pues lo nico que podra derivar de aquel
asunto era ser azotado hasta perder mucha sangre, ceder
al desmayo, y permanecer bajo el sol y la lluvia con la
espalda, las nalgas y los muslos hechos girones de carne
que poco apoco se haran ptridos y acabaran
mordisqueados por los buitres y las ratas El amo no
perdonara que un negro abusase de su hija mayor Quiz
le condenase a ser desmembrado vivo. Ay de aquel quien
ose socorrer, descolgar o sepultar a un negro que haya sido
condenado por falta grave! Cuando era nio, Demb vio a
un negro del planto morir pudrindose al sol con sus carnes
abiertas como si las hubiesen cercenado con un machete.
Al cabo de un tiempo, su indiferencia se convirti en
desesperacin y estuvo a punto de correr a dar agua de
beber, pero saba que de hacerlo acabara fuertemente
castigado.

Ese da Demb, fue consciente por vez primera de que su


vida estaba atada al horror de la esclavitud, y que su
voluntad estaba irrestrictamente limitada a los caprichos de

< 108 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

unas gentes a las que no poda, tan siquiera, aventurarse a


odiar, trasgredir o contrarrestar.

El negro esplndido se fue pudriendo ante los ojos del nio


Demb y este tuvo que ver cmo uno de sus testculos,
destrozado por el extremo del ltigo, fue la primera pieza
de carne que se disputaron las ratas cuando an la
conciencia de aquel hombre estaba perdida, en algn
lugar estertreo y trmulo, hambriento y helado, entre la
vida y la muerte.
()

Dejo de leer El caf est servido en un pocillo de aluminio y


Ana lo sostiene justo delante de mo. Lo tomo con calma para
evitar hacer un desastre.

Cada cual lleva adentro sus propias formas de vivir la


novela, no crees?
No entiendo a qu te refieres

Digo que la historia suena cruda, pero pensaba que tal vez
yo la hubiera escrito de manera diferente Me gusta cmo el
relato resalta la sujecin de los cuerpos.
Tal vez habras escrito tan diferente esta novela, que
acabaras haciendo un relato alrededor de la plstica del
cuerpo.

T crees?

< 109 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Definitivamente guardamos silencio respetuoso ambos


sabemos en qu momento nuestras conversaciones pueden
degenerar en sutiles muestras desafiantes Ana y yo nos
mostramos los dientes ante situaciones inverosmiles. En este
caso no entiendo su tono dspota hacia m, con la excusa
de criticar lo que ella considera una novela pobre.

El silencio incmodo se extiende por unos largos veinte


minutos Ana revolotea en nuestro estrecho espacio
colocando, sacando, metiendo, acomodando cualquier
cosa que se atraviese en su camino No me importa. Solo la
veo de reojo mientras contino leyendo.

Crees que existi algo llamado cinema independiente?


interrumpe ella.
De qu hablas cario?

De algo que alcanc a escuchar de Romn la noche


anterior en el cafebar: dijo que tu trabajo tendra en cuenta
el movimiento del cinema independiente.
Entiendo trato de intuir a dnde quiere llegar Ana con
este asunto ya lo logr al parecer Ana desea que deje de
leer un libro odioso y enfoque mi energa en mi proyecto.

Nuevamente prefiero ahorrarme palabras y saltar a los


hechos. Debajo de la cama hay una caja de madera de esas
en las que suelen transportarse las ostras y los mejillones. Dejo
el libro a un lado; apoyado sobre una de mis rodillas saco el
armazn de madera balsa y paso a Ana algunos de los

< 110 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

apuntes hechos ayer en la tarde. Ella los devora. Me asombra


cmo puede leer tan rpido y tener una acertada idea del
texto. Siempre lo logra.

Por Dios! exclama sin que suene falso, as que me pongo


alerta Acabas de plantearte un reto inmenso Cmo vas a
evitar que tu proyecto no est atravesado por los discursos de
hegemona?
Sencillo: Romn dice que deje de complicarme y me
concentre en la idea inicial Que no abra ms temas

Y yo estoy de acuerdo, claro; pero esto definitivamente


debes tenerlo en cuenta.
Solo deseo incluir elementos que me impidan perder el
rumbo

Temes demasiado al error, teniendo en cuenta que ests


trabajando con una disciplina artstica sepultada.
Es verdad que es un arte muerto Pero eso no me libra de la
responsabilidad de ser lo ms preciso en el lenguaje y la
tcnica que debo usar.

Te entiendo No ha de ser fcil competir con las obras


clsicas teniendo que partir prcticamente desde cero.

Ese comentario de Ana me hace sentir especialmente


desamparado. Por un instante me veo en la mitad de un
desierto, teniendo que ubicarme sin tener la menor idea de
cmo funciona su rida naturaleza.

< 111 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

No hace falta que me hagas sentir tan bien, Ana. A


veces parece que no puedo lograrlo, pero solo trato de ser el
mejor en esto.

Lo s ella me mira con un amor que no alcanza a caber


en mi entendimiento y no podra manifestar con palabras.

Ha sido todo por ahora Dejando sobre la cama los papeles


que le he dado, Ana se sienta con calma en la cornisa de la
ventana y mira con nostalgia hacia afuera

No dejo de sentir cierta culpa pues mi proyecto parece


demasiado para ella y a cambio quiz est empezando a
perder la paciencia o la fe en mis esfuerzos. Una buena parte
del sustento econmico de esta casa depende de mis actos
y si con ellos no logro salir del atolladero en el que me
encuentro, no es de extraar que Ana lo tome de manera
negativa.

Debo acelerar esto, lo s! Pero no logro comprender a


cabalidad los pasos que debo dar; cunto temo desilusionar
a Ana con todo este embrollo en el que me met si llega a
saber, adems, que no s muy bien cmo saldr de l!

Ana contina con su mirada errando hacia la inmensa


porcin de tierra en el centro del complejo. Tal vez all,
algunos nios jueguen con lo poco que queda del parque y
al verles pudiera recordar los cercanos aos distantes de su

< 112 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

infancia. Pero ella ella se limita a pensar en la novela que


ahora tiene entre sus manos y dejando la taza de caf a su
lado, hermosa la veo con el manojo de hojas grapadas
tratando de continuar en la pgina que dej su lectura la
ltima vez.

< 113 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

9
Mientras me acompaa el ruido de las tarjetas
perfomagnticas entrando y saliendo rpidamente de su
blindaje metlico para ser ledas por el aparato de
proyeccin, me pregunto: qu es el arte?

Una intrincada organizacin social encargada de producir


objetos socialmente incoherentes. Una perfecta manera de
desperdiciar el tiempo sin llegar a nada concluyente, cuando
al parecer el mundo requiere respuestas. La humanidad
siempre demanda respuestas El arte se da el lujo de
rehuirlas. La tragedia humana se basa en la necesidad de
comprender la lgica de las cosas.

Pero los artistas se sientan en sofisticados sillones tejidos con el


mimbre extrao de argumentos perniciosos, y pueden
gastar su vida entera tratando de descifrar la funcin del
signo en la narrativa visual.

Los objetos culturales se convierten entonces en cosas


borrosas, porque siempre, detrs de una abuela con su
canasto repleto de arepas, se puede alojar una larga

< 114 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

disquisicin a cerca de la representacin, su intencin y su


congruencia con la realidad.

No hay problema; yo pertenezco al mundo de las cosas


materiales que al ser reinventadas pierden por completo su
razn de ser para convertirse en smbolos que solo un selecto
grupo puede descifrar.

Pero mi problema es ms grave Intento operar con una


cosa inmaterial que ha perdido su funcin o su validez al
interior de la sociedad, y trato de resignificarla. Resignificar un
arte muerto. Es eso lo que intento. Para qu? Para
convertirme en el mejor artista vivo del cinema. Pero, cmo
puedo ser el mejor haciendo algo que ya no tiene validez?

Por ello, quiz, me encuentro perdido como la mayora de


las personas al ir al museo y visitar las exposiciones de obras
son incapaces de interpretar un fragmento siquiera de lo que
se les ofrece Porque el arte desmembra y encripta
mensajes Retira a las cosas su sentido bsico y prctico. No
construye certezas, sino que escupe objetos convertidos en
smbolos mudos.

Al apreciar aquellos objetos solo encuentra certezas aquel


que puede reinterpretar la reinterpretacin ya hecha por el
artista; y por lo tanto el arte es un oficio ejercitado por artistas,
quienes se encargan de crear obras para los artistas. Los
dems, los de a pie, deben quedarse a solas en el rincn

< 115 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

amargo de su silencio, con la simpleza inmediata de la


sensacin esttica.

Y en el desaparecido cinema, all, el da aquel que el gran


movimiento del Holy se apag porque la rentabilidad y la
necesidad ideolgica desaparecieron, quedamos los
mortales al desamparo de rectngulos ofrecidos como pura
experiencia esttica.

Una fotografa sucedida y antecedida por otras dos, de


manera continua, sin dejar espacio a las cavilaciones eternas
que en otro tiempo se pudieran hacer en el contexto
restringido del recuadro.

El cinema me resulta inteligible solo gracias a lecturas


distantes e impersonales que lo plantean como
representacin obligada de la realidad. El cinema como
ficcin por excelencia. El cinema como acto demostrativo de
la irracionalidad. El cinema como esttica infundada que
parte de la realidad. El cinema como acto revolucionario. El
cinema como escape del hombre frente a las tribulaciones
de la realidad. El cinema como manifestacin hedonista. El
cinema como arte de la entretencin. El cinema como
industria compleja. El cinema como campo artstico que
produce objetos socialmente incoherentes. El cinema como
arte ilgico que escapa trascendiendo a la fotografa. El
cinema como metafsica del movimiento en el que las partes
privilegiadas desaparecen en funcin de lo equidistante, el
cinema como independencia entre el tiempo y la duracin.

< 116 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Trato en medio de todo ello, no solamente de comprender el


cinema a travs de un archivo municipal y una escasa
literatura, sino adems realizar una obra cinematogrfica.

Tal vez la culpa de todo ese enredo desequilibrado entre lo


que es el arte y lo que es la propia percepcin fue de lo que
los abuelos llamaron la postmodernidad. Eso explicara por
qu el arte se fusion con cosas tan ajenas a l como la
interpretacin mltiple, resultante de los puntos de vista
subjetivos de cada espectador.

En aquellos tiempos remotos la narracin se individualiz tanto


que desaparecieron los grandes relatos y los mitos, en favor
de las teoras conspiratorias que empezaron a explicarlo todo
como si se tratase de una trama novelesca en la que ciertos
personajes dominan silenciosamente a las masas desde la
trastienda.

Encerrado en el pequeo cubculo de exposicin, al interior


del Kinetoscopio municipal, consciente de la grave
dificultad que me cuesta resolver los trasfondos de toda esta
reflexin adelanto la cinta al interior de la caja metlica
retumba la sucesin mecnica de cintas perfomagnticas;
me resulta insoportable tratar de extraer algo que me sea til
de todo aquel entuerto, mientras observo una secuencia en
blanco y negro en la que una nia de unos cinco aos es
arrojada aun botadero de cadveres humanos, vestida ella
con una abrigo rojo, nico color que puede apreciarse.

< 117 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Detengo la imagen la devuelvo. No deja de molestarme


tener que retroceder para comprender la intencin de la
secuencia.

Al cabo de un instante revisando esta escena, anoto en mi


libreta. La capacidad artstica del cinema quiz radique en la
superacin de la necesidad del hecho fotogrfico: la ficcin
es creada en el guin y la realidad cinematogrfica debe
adaptarse a la intencin del director.

Qu intentaban decirnos los hombres que produjeron esta


cinta con semejante secuencia en su interior? Por un instante
pienso que se trata de mensajes tan cerrados, que la tcnica
es lo nico que nos queda y ha de resultarnos suficiente para
valorar la obra, pues la intencin desaparece en un dilogo
sostenido por una lite que ya desapareci, que no est aqu
para explicarnos lo que buscaban. Quiz sea un efecto de la
imposibilidad para acceder a un sistema de ideas tan
apropiadas por aquellos hombres de arte que no es posible
sospechar siquiera su entramado ms fino.

Pero queda an, a mi vista, la narrativa Contar una historia;


la definicin opuesta a la fotografa, pues aunque una
imagen esttica puede dar cuenta de una secuencia de
hechos, se circunscribe a los elementos que la componen y a
los instantes privilegiados. Por el contrario el cinema crea
imgenes estticas en las que los objetos representados
mutan progresivamente en transiciones equidistantes; se

< 118 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

aproximan sin que el espectador lo sepa, arriban al presente y


luego escapan para dejar su aporte a la trama.

En esa sucesin de intervalos el espectador, el sujeto-pantalla


es transportado hacia ese universo particular que es el tiempo
de la narrativa, forzndole a escapar por un instante a su
propio tiempo. Su realidad inmediata es moldeada y asida
desde su propia subjetividad, de tal manera que aunque sea
un espectador libre, de l saldrn los elementos necesarios
para que el arte del cinema lo aprisione en su escenografa;
para hacerlo partcipe, defensor y creyente de los postulados
que emite.

Se me ocurre algo que es paradjico: una imagen se


convierte en narrativa mvil por ejercicio sencillo de
anteponerla a otras que la suceden rpidamente.

No es esto acaso la nocin misma de la realidad? Una


imagen no es ms que una fraccin de tiempo; un instante
imperceptible se ensambla como parte de una secuencia
que transcurre sin que el observador pueda notarlo.

En algn momento el cinema se constituy en la simulacin


ms universal de la realidad quiz hubo otras formas Tal
vez durante las remotas pocas anteriores a las calderas fras
los seres humanos hayan inventado otras formas
radicalmente distintas de simular la realidad, que tal vez
nunca conozcamos.

< 119 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Pero es un hecho que la realidad aumentada en la que se


soporta nuestra existencia, dentro de la cual suceden
nuestras vidas, es prcticamente la nica forma de
simulacin aceptada y por ello mismo, lo que consideramos
imagen es una nocin diferente a la que reinaba en la
poca metafsica del tiempo independiente, en los aos del
cinema entendido como arte universal.

Hace aos, antes que yo mismo hubiera nacido, cierta


ortodoxia de la imagen y la realidad indujo una ley invariable:
la nica simulacin aceptada es la que proviene de las
mquinas render. No es posible que nada ms intervenga en
la vida de las personas recreando formas, objetos o
situaciones alternas a lo tangible.

Por ello es entendible que actualmente la nica manera de


subsistir gracias al arte, sean mediante el trabajo como
programador estatal: colaborando en el sostenimiento del
sistema de realidad aumentada, realizando, actualizando o
modificando objetos con los que miles de personas podrn
interactuar a diario; como tecnoescultor: elaborando para los
coleccionistas, y sobre pedido, rplicas de extraos objetos
antiguos. Es decir, trabajando exclusivamente para quienes
poseen el dinero suficiente para pagar esas obras de arte o
el espacio suficiente como para ubicarlas en sus amplios
pisos.

Otra opcin de supervivencia artstica consiste en recibir


pagos como yo: trabajando para el Instituto Bacateo de

< 120 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Artes o para el Kinetoscopio Municipal, adelantando


proyectos de restauracin de piezas con el fin de
almacenarlas o proyectarlas ocasionalmente, o a cargo de
las investigaciones impulsadas por el Instituto alrededor de las
viejas formas del arte flmico. Esta es la forma ms humilde de
vivir del arte: tal y como yo sobrevivo.

Un impulso extrao me trajo a esta nueva aventura por


primera vez abandono el terreno de la restauracin y he
inscrito una propuesta de proyecto en la seccin de
investigaciones; creo que Romn intuye mi obsoleta ambicin
alrededor de las imgenes en movimiento y calcula con
algn acierto que no me interesa tanto la investigacin como
la experimentacin.

A veces pienso que tratar de ubicarse en la vanguardia no


solo puede ser el prembulo del xito, sino adems el
momento crtico previo a un rotundo fracaso. No hay arte sin
vanguardia ni puede existir el artista sin un poco de aquello
que la gente llama obstinacin, o sin un poco de espritu de
mrtir.

He tratado durante estos pocos meses de dar un salto en la


tcnica misma de las investigaciones alrededor del cinema, y
por ello no elaborar un artculo cientfico sobre algn
aspecto puntual del antiguo arte, sino que busco realizar una
experiencia tangible; una inmersin en el mundo mismo del
arte flmico. Deseo ver el resultado de esto expuesto en los
kinetoscopios de las ciudades principales de la Repblica.

< 121 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Debo a Romn suficientes ps como para estar en el lmite de


la quiebra mientras trabajo da y noche en este proyecto. El
presupuesto se aprieta an ms. Cuando inicie la grabacin
de la obra ya deber cerca de la mitad de los fondos que
reciba para su financiacin. Si no logro que al menos las dos
terceras partes de los recursos fluyan antes de avanzar en el
cincuenta por ciento del proceso, fracasar sin duda.

Una opcin posible con el fin de evitar el descalabro es que


el Instituto nombre a un administrador, quien se encargue de
hacer fluir a diario los recursos segn se requieran, dando su
aval a cada una de las actividades que se desarrollen... pero
si esta persona es obtusa, obstaculizar mi trabajo; Ya le veo
decir: pagar por modificar un equipo de grabacin? en
absoluto, Joa no es justificable. As que debo adelantar
algunas labores crticas mientras avanzo con las cuartillas del
documento a presentar para su segunda revisin.

No he logrado conseguir de ninguna manera, carretes


antiguos de cinta. Deber trabajar con un aparato similar a la
antigua cmara cinematogrfica, pero que guarda la
informacin en tarjetas perfomagnticas. De la ptica
prefiero ni hablar. Estas cmaras son arcaicas y en
extremadamente limitadas porque actualmente solo se
utilizan para capturar imgenes que sern utilizadas en
proyectos de tecnoescultura o para fotografiar familias muy
adineradas, cuyos momentos inolvidables terminarn
enmarcados y sujetos en las paredes de sus amplios pisos.

< 122 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Esto limitar mucho mi trabajo, porque influir en la forma


como tendr que realizar cada plano. La posibilidad de
mejorar la velocidad de captura de la cmara es algo que
debo resolver cuanto antes. Si logro que esta capacidad
aumente con una modificacin no muy complicada a,
digamos, unos veinticuatro cuadros por segundo, mi proyecto
ser viable.

La persona que est ayudndome con esto asegura que


debe mejorar el mecanismo de extraccin de las tarjetas,
pues este factor condiciona el ritmo de la captura de
informacin al tamao de almacenamiento. Las tarjetas
suelen trabarse dentro del mecanismo si saltan de su lugar
demasiado rpido para ser impresas y perforadas. De igual
modo no podr grabar por intervalos mayores a cinco
minutos debido al tamao y al almacenamiento de cada
caja de material.

He descubierto que cuando el arte flmico entr en


decadencia, miles de personas ya posean aparatos de
grabacin sencillos con los que se dedicaban a capturar
eventos de familia. Los matrimonios parecan ser los ms
prestigiosos. En el archivo del kinestoscopio he encontrado
algunos de estos trabajos y hasta hace muy poco se los
confunda con obras de arte provenientes de artistas noveles.
Pero su intencin era ms interesante que el acto artstico. Se
trataba de capturar el recuerdo del movimiento para
siempre.

< 123 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

El recuerdo del pasado bajo la particular ptica de un actor


silencioso que solo participa de la accin como observador.

Tal vez el cinema sea una forma de recordar el mundo


antiguo y sus vicisitudes Y si el cinema no fuera arte sino
postmoderna historia metafsica? Quiz sea una especie de
fbula artstica en la que la industria del Holy se fusion con
una verdadera intencin narrativa de hechos, reales o
ficticios, pero que en resumen reflejaban las pasiones, miedos
e infortunios de hombres comunes quienes al final se vean
retratados en los valores del hroe cinematogrfico Lo s
No todo el cinema que conozco trata de hroes aplastando
las cabezas de villanos

Pero no se impona como un relato inocente, desprovisto de


intencin ante el espectador, pues pareca que este arte
deseaba servir como va de escape, como forma de catarsis;
as que evidenciaba una intencin silenciosa de aquel quien
se sentaba frente a la pantalla, tal vez ofrecindole
posibilidades de escape ante sus frustraciones y deseos. Quiz
por eso el cinema era tan popular.

Pero pienso en un hroe que no solo estaba dotado de


espada o revlver Esas historias dramticas en las que
alguien enfrenta sus demonios personales para al final superar
tales infortunios, tambin cuentan como narraciones heroicas.

El superhroe es, adems, quien narra su historia en medio de


la trama cinematogrfica; el antihroe y el villano tambin

< 124 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

narran, eventualmente su particular ptica con respecto a los


hechos; pero son por regla general quienes al final sucumben
ante su torpeza, por la injusticia de sus actos, debido a lo
inaceptable de sus intenciones, o por la coaccin directa del
hroe.

Y siempre, el final es, al menos, esperanzador. Se materializa


con la disipacin de las vicisitudes No es difcil pensar que el
artista fuera un instrumento de la catarsis social. Los elementos
estticos y la tcnica parecen estar perdidos tras bambalinas
en funcin de la necesidad del espectador de obtener
visiones esperanzadoras de su mundo.

El espectador ha debido sentirse muy identificado con el


hroe y progresivamente alejado del anti hroe, porque el
bermensch mitolgico que tiene el poder de posarse ms
all del bien y del mal, por encima de los hombres atrapados
en su cotidiano desespero, se mostraba en la pantalla de
manera que deba desearse imitarle: como una redencin
de dos dimensiones que reificaban esa evidente necesidad
meditica de violencia cotidiana. Quiz si algo defina a
aquellas sociedades era su carcter meditico y belicista, no
ajena al acto cinematogrfico.

No sabremos cuntas veces el espectador sinti una


renovada pasin por la vida gracias a alguna comedia o
drama romntico. Cuntas veces la pica de la justicia
ulterior reliev la necesidad de satisfacer el tanatos con
alguna guerra tercermundista? No me queda duda por

< 125 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

aquellos tiempos el planeta era un mundo mediado por las


artes de lo visual.

An en las cintas ms sui gneris, la pica es la misma un


hroe y un anti hroe Cubo, Super Cubo y Cubo Zero En
las tres cintas el bien y el mal se ubican de tal manera que el
espectador se vea expuesto a resolver dilemas morales, de la
mano de protagonistas encerrados en una maquiavlica
situacin de la que no conocen si podrn escapar, ni quines
son sus verdugos Ms an, sucede en Match point, ya que
el personaje, odioso y egosta, acaba ubicando al
espectador en su pellejo debido a que este, en ltimas, no
desea que el crimen del protagonista, Chris Wilton, sea
descubierto.

Cuntos patrones ms se repiten en el cinema clsico? Este,


el del hroe y el antihroe parece ser los ms marcados. El
mundo, al parecer, era por aquel entonces imgenes y
guerra.

Y los malos eran definibles con facilidad: el excluido que trata


de ser incorporado; el tercermundista que se resiente contra
las tipologas del primer mundo; el ser salvaje, as como su
naturaleza; las enfermedades; las personas con vicios;
aquellos con ansas desmesuradas por adquirir poder
paradjico pues el hroe por regla general es muy
poderoso!; Los enemigos del Estado, cierta caricatura
superficial de dictador y en ltimas: los enemigos de la

< 126 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

democracia y la libertad. Acaso exista entonces algo, ms


all de la palabra democracia?

Al despuntar la postmodernidad el culto al individuo se


vincul a la idea de democracia y libertad personal, para
inicial una pugna cultural que se llam choque de
civilizaciones.

Aquello que atase demasiado a la persona o le hiciese


parecer marcadamente diferente a los rasgos del colectivo
era, por definicin intrnseca, malvado
Las revoluciones de colores se tomaron cierto espectro de las
preocupaciones de masas y en el cine, las historias de vida se
convirtieron en una alternativa narrativa, adicional a las ya
tradicionales: la biografa, el relato pico, la saga heroica, el
drama, la comedia y el belicismo.

Realmente bajo esa lgica operaban los hombres de


antao? Temo que una buena clasificacin de la idiosincrasia
reinante durante aquella distante era pudiera deducirse a
partir de las pocas y repetitivas narrativas del cinema. No
estoy seguro que el Holy representara gratamente a los
habitantes de la tierra de aquella poca.

< 127 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

10
Son las dos de la maana Acabo de despertar luego de
soar, nuevamente, con el indigente aquel que golpea a la
puerta me levanto tratando de disipar cierta sensacin
extraa que ha producido un nudo en mi garganta. Como es
habitual, Ana no ha llegado. Estoy solo, y sentado al borde de
mi cama recuerdo cmo en mi sueo aquel sujeto indispuesto
me peda que le brindara ayuda.

Creo que nunca olvidar la mirada de ese hombre detrs de


mi puerta, cuyos ojos revelaban un alma carente de toda
esperanza. Sin embargo, a pesar de sentirme conmovido por
su situacin, le he negado la mano y le ech, esta vez, sin tan
solo abrir la puerta.

Mis gritos debieron despertar a algunos vecinos; no me cabe


duda. Atender personas clamando por alimento y abrigo no
es mi especialidad

Y si la vida de alguien ms dependiera de mi


incompetencia? Me aterra pensar que en este justo momento
alguien llamara a mi puerta clamando por auxilio y yo no

< 128 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

fuera capaz de resolver la situacin de forma diferente a dar


la espalda buscar tibiamente mi tranquilidad.

Es tarde; hace algo de fro y la penumbra de la calle se funde


con la oscuridad de mi cuarto. Me pongo de pie y me
acerco a la cocineta la enciendo y nuevamente sentado
al borde de la cama espero a que el caf est caliente

Mientras mis pensamientos se confunden con el silencio que


reina, mi tranquilidad es destrozada en pedazos alguien,
detrs de la puerta hace un ruido suave que logra
intranquilizarme.

Busco mi aparato Render y lo encuentro puesto a un lado de


la cama; presiono pequeo un botn junto a la pantalla
rectangular y la hora se muestra de inmediato. An faltan
treinta minutos para que Ana llegue escucho algunos
ruidos ms, y un revoltijo de cosas suena como si alguien
escarbara desenfrenadamente al interior de algo; mi cabeza
y cuerpo quedan petrificados.

Luego, como si hubiera saltado el tiempo media hora hacia


adelante, una llave ingresa a la chapa de la puerta y hace
girar la perilla

Ana ingresa de inmediato. Y una bocanada de aire escapa


de mi interior como si el ms grande de los alivios hubiera
vuelto a mi cuerpo

< 129 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Por dios! Ests plido! apenas me ve, Ana se afana pues


mi rostro traslcido permite adivinar mis temores corriendo por
entre las venas y contaminando la sangre
No te preocupes respondo de inmediato he tenido un mal
sueo

Qu soaste? Que corras huyendo de cien matones?


Ests lavado en sudor!

Ana suelta las pocas cosas que trae encima y mientras me


habla sin abandonar su tono de asombro se deshace ahora
de las prendas que la cubren. Como si su desnudo fuera una
manera de apaciguar mis miedos, me toma entre sus manos,
me envuelve en su cuerpo y me arrastra junto a ella entre las
sbanas

Es cierto mientras titubeo alrededor de una explicacin


resumida que d cuenta de mis sueos realistas, el tibio
aroma de su cuerpo distrae mis miedos Siento mucho no
poder hablar con Ana en este momento, tal como quisiera
tal vez esperaba tan solo un abrazo; al final opto por un
agradable silencio que me permite enfocar toda la explosin
de hormonas y sudor en los tibios y gruesos labios de Ana
recorriendo mi cuerpo hasta aproximarse a la regin austral
en la que el mstil del buque porta las insignias de una
virilidad que es menesteroso erguir para aprovechar los
vientos ondulantes de una sesin de amor descontrolado
sobre las olas que escapan a la deriva de la madrugada.

< 130 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Por olvido el caf permanece ah, acompasando la tiniebla


abandonndolo todo al capricho de su vaporoso aroma;
calentndose infructuosamente hasta quedar imbebible.

< 131 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

11
Es domingo. Como cualquiera podra esperar, Ana y yo
despertamos sin afn sobre las ocho de la maana. Divago
entre los empolvados pensamientos de mis lecturas e
investigaciones para el proyecto.

Por un instante, no s qu lo trajo a mi cabeza, recuerdo al


corredor de bolsa Jordan Belfort, y por reflejo insustancial lo
conecto con la figura de Jay Gatsby; qu confuso resulta
hacer interpretaciones sobre obras clsicas del holy-cinema
que al parecer narran los padecimientos de personajes en su
camino por alcanzar el xito. Cul es la sustancia de su
xito? No me es fcil entenderlo.

Imagino lo bizarro que pudo ser el poder durante aquellos


aos, tanto as que el hombre aquel representado en lobo de
Wall Street quiz hubiese terminado visto como un hroe, a
pesar de su comprobado exceso y su vida como forajido
financiero. Cmo es posible que el poder asociado con el
dinero sea tan rudimentario, tan bsico pero a la vez tan
explosivo?

< 132 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

En este tiempo, cuando el poder es difuso y se otorga


racionalmente a instituciones y no a personas, ahora que el
poder resulta casi imperceptible careciendo de rostro ya
que una de las finalidades de esto es evitar que el rostro se
centre como encarnacin del poder, observo aquellas
demostraciones individuales de majestuosidad que eran
propias del holy-cinema y no dejo de sentir asombro.

Acaso un efecto de la hegemonizacin del pensamiento, a


travs de lo meditico, fuera que los sujetos-pantalla
adorasen inconscientemente la metafsica del poder?

Tal vez durante aquellos aos de inseguridad econmica, de


riesgo energtico y de capital exacerbado, se necesitase
idolatrar ciertas formas de poder permitiendo que el poder
real se encarnase y fuese ejercido eficazmente por el
poderoso, y aceptado hasta el nivel sarcstico por el no-
poderoso, constituyendo un dilogo o juego moral.

S: yo soy grotescamente poderoso; mas, lo que deseas de


esto que soy, no es el poder, sino el poder ser grotesco. Y
desde su oposicin: S: me produce asco el poder, pero
admiro que exista alguien que pueda ser poderoso porque al
menos puede ser franco en su ejercicio de poder.

El poder grotesco del auto retrato. El poder retratndose


cnicamente en sus prcticas para burlarse del no-poderoso e
indicarle que debera desear ese derecho a rerse de los
dems, a dejar de ser objeto de burla y convertirse en risa

< 133 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

sarcstica, cnica y explosiva. En risa poderosa. Pienso que


quiz el gesto por excelencia de todos estos poderosos auto-
retratados en el cinema es la risa explosiva: no la risa alegre,
ni la sonrisa recatada. Es la risa magnificente de quien sabe
que el poder le ha otorgado la facultad de alojarse en el sutil
universo de los deseos ajenos convirtindole en cono a
seguir.

As, el holy-cinema retrat el poder grotesco, oblicuo a lo


malvado, pues no se opone a este, pero tampoco es paralelo
a l. No es el poder absurdo y de mal gusto que puede verse
en Los hombres detrs del sol, ni el poder decadente e
imposible de conmiseracin de El hundimiento.

No es el poder infantil, destructivo pero sobre todo hilarante,


encarnado en la idea del soldado universal o el sper hroe,
ni el poder ejercido de manera abstracta en los gneros
policiacos o el que exige el repliegue de lo instintivo frente a
las ideas de justicia y ley, lo cual es abundantemente
representado el gnero de suspenso. No es tampoco el poder
encarnado en la relacin patriarca-pueblo del cinema sacro,
que obliga al espectador a ubicarse en el nivel de
subordinacin de quien obedece al mesas.

Se trata del poder que quiere mostrarse como ejemplo a


seguir. El poder que quiere que deseemos ser poderosos, y
tener la libertad de ser grotescos dejando escapar esa risa
sobremanerada, ese gesto indigno retratado en un primer
plano.

< 134 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Y sera un poder digno de ser deseado porque al contrario de


las dems formas de representacin del poder, esta lo
muestra sincero, hedonista, humano, viable y deseable. No es
un retrato del poder absurdo, infantil, ridculo y cmico,
violento y deleznable, decadente, que busca coaccionar y
alecciona, que exige subordinacin.

Es el poder que se ofrece como un festn; que retrata el deseo


silencioso de la posesin suntuosa, de la mujer voluptuosa, de
la desinhibicin sexual, de la violencia necesaria pero sin
ensuciarse las manos, del licor derramado a borbotones, de la
objetivacin de todo lo salvaje y todo lo humano; de la
subordinacin de lo afectivo, lo moral y lo tico a lo instintivo.

Un banquete al que se invita al espectador quien, de pie en


la entrada observa una orga de platos exquisitos servidos, no
para su consumo, sino tan solo para el exceso; entonces el
espectador escucha el mensaje de una voz agradable:
ven srvete; abandona tu imaginacin a la promesa de un
exceso posible; sacia tu hambre con la llenura previa del
deseo, pues si no deseas alimentarte de esto, no podrs saber
jams lo que es burlarse a carcajadas del hambre.

Ana interrumpe esta caminata onanista al interior de mi


propio mundo de las ocurrencias. Me mira con los ojos tiernos
de quien acaba de redescubrir el enamoramiento.

< 135 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

No haba querido preguntarte esto antes: venders tu


proyecto al seor H?
No s Ana Tal vez sea lo mejor Es la manera ms limpia
de salir de apuros con Romn.

No tendras todo el crdito H, con su inocente aire de


benefactor se vender como visionario Ya sabes el
propietario y director de la influyente revista igma 28 que se
arriesga a salir de su mundo de ensoacin artstica y a mover
una pequea fortuna para financiar un proyecto de alto
riesgo
Pero as se garantizara la promocin, lo sabes?

Si habr una portada con el ttulo del proyecto


seguramente el ttulo que a l le resulte ms sonoro; por
cierto: sera mejor una forma de hacer resaltar la portada de
la revista y su nombre como filntropo
Por desgracia, no puedo decir que te equivocas.

Mientras ella juguetea con mi cabello tendidos an en la


cama, pienso que el desnudo de mi alma ante Ana es tal,
que me arrastra por las aguas ms glidas; mientras yo,
indefenso, agradezco la tortura de su frialdad.

De nuevo Ana, cirujana especializada en precisas incisiones


morales pero dolorosas que se abren paso en el punto ms
pertinente, rompe el silencio:

Y cmo vas con tus pesadillas?

< 136 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

De qu hablas?

Esta madrugada cuando llegu estabas despierto y


plido, lo recuerdas?

El silencio fluye desde la planta de mis pies Ya lo haba


olvidado casi por completo; pero no Ana. Ella no; las mujeres
nunca olvidan. Al menos no como lo hace un mortal comn y
corriente Son anormales. Una idea logra permanecer en sus
cabezas durante horas, das, semanas o meses Y al final
brota por entre sus labios para atacar al ms ingenuo, al que
ha olvidado, al que da por superado un tema.

Varias veces empiezo a relatar como si fuera una historia de


suspenso ha venido a tocar la puerta una persona que por
alguna razn se ha quedado sin hogar

Para qu? Eso es absurdo


Pide ayuda

Claramente se la das, no es as?


Es difcil me produce miedo. Ya le he abierto la puerta y
su deterioro me aterra

Y la ayuda?
No llega no he logrado saber qu le sucede. Pero al verlo
siento que debo huir

Dice algo que te asuste?

< 137 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

De hecho no tal vez le temo a lo que me pueda decir.

Tienes miedo de un sueo, Joa No es muy bueno Los


sueos son cosas que creamos con nuestras cabezas pero
que no son reales
La realidad aumentada, si la miras con detenimiento, no es
real... es creada con nuestros cerebros

Como el cinema
Como el cinema de horror que puede llegar a quitarnos el
sueo.

Crees que tus sueos son como el cinema de horror?


Creo que la vida es como el cinema de horror Como el
horror espeluznante que retrata Los Hombres detrs del sol
as cruda Tal vez me siento encerrado en una caja cbica
tratando de resolver un acertijo t me comprendes

Joa es un sueo no puedes darle tanto crdito.


T has hecho lo mismo con el libro que lees

Por favor no te pongas a la defensiva Solo me apasiona


y ya
Vas por la segunda vez que lo lees, y an no ha salido al
mercado; es tan buena esa copia previa?

Lo es; y es verdad. es verdad; pero no me produce


miedo. Sino curiosidad, sabes? Unas intensas ganas de
descifrar algunas cosas que, intuyo, estn ah pero que el

< 138 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

autor no dice como si esperara a que alguien las


adivinara

Ahora de nuevo, nos aborda el silencio. Debo confesar la


estupidez que me embarga frente a algunas historias que
Ana me cuenta hace poco ella me hablaba con pasin
sobre aquella novela que ya devora por segunda vez, y hoy,
por arte de magia, no recuerdo bien qu era lo que a ella le
atraa tanto Trato de no sonar muy bobo.

Bueno, y cmo vas con el misterio de tu novela?

Cul misterio
Me dijiste que hay cosas que no logras desentraar.

Es cierto No comprendo cmo nuestra realidad es tan


lquida que en un momento pueda esfumarse.
De qu hablas?

De lo siguiente: el autor plantea que la realidad es mera


simulacin
Bueno; de eso se trata lo que hacen las mquinas render,
no?

No del todo Joa mis pensamientos no son parte de una


simulacin.
Y en el libro que lees sucede eso? Los pensamientos son
controlados por las mquinas render?

< 139 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

No del todo; pero las personas creen tanto en la simulacin,


que no pueden desprenderse de ella. Al final la simulacin es
boicoteada y las personas sucumben.

Las palabras de Ana me hacen pensar ms all de lo que yo


mismo estoy dispuesto a aceptar se me ocurre por un
instante que las hegemonas quiz sepan ms del control
social de lo que estamos facultados a admitir

Y si todo el mundo fuera una mentira creada?

El mundo mismo? replica ella.


Todo Ana no solo una pequea parte, sino todo lo que
somos; todo lo que es materia y podemos percibir de alguna
manera..

Ana me mira con sus profundos ojos negros Me siento


vctima de una conspiracin silenciosa Ana calla con
suspicacia y se limita a musitar con su tmido movimiento de
labios:

Eso justamente es lo que me produce miedo.

Son las diez de la maana Ella ha sucumbido nuevamente


al sueo Por instantes siento que no podr proteger a Ana
No tengo miedo del mundo en el que se mueve: el de los
tragos rpidos y la gente que solo busca diversin, mirando a
ratos al interior de la barra con ojos de quien quiere engullirse

< 140 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

un plato de lentejas No; Ana me ama... no puedo dudarlo y


su mundo, el de su trabajo, no es capaz de cambiar eso.

Temo no poder proteger a Ana de aquello a lo que ella


tema... lo que sea Quisiera, por un instante, poder ingresar
bajo su piel y en lo ms profundo de su ser atraparla en un
abrazo que le haga perder toda preocupacin alrededor de
este mundo que nos ha tocado vivir

< 141 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

12
Ahora es lunes; nuevamente ha amanecido y Ana duerme a
mi lado Me veo transportado al mundo aquel en el que le
conoc

Recuerdo aquella noche ajetreada; estaba todo desprovisto


de intenciones y al frente de esa mesa de restaurante estaba
Ana Al lado opuesto, yo. Me miraba con su aire seguro,
pero a cada instante su decepcin me abrumaba. Me senta
como un chico al que se le reprende silenciosamente. Como
cuando las faltas graves son sabidas por los padres y no hay
poder humano que les permita dirigirse a uno en una semana,
en un mes o quiz en un ao

Su silencio me cortaba pues la espontaneidad de sus gestos,


su sonrisa encantadora y sus ojos brillantes haban sucumbido
asesinados como si una daga, impulsada por mi propia
mano, los hubiera enfrentado a la crisis ms nefasta.

Y cmo no sentirme ruin cuando aquello que tena la


potencia de enamorarme era lo que se acababa de esfumar
de un soplo? Quiz la ms voluntaria de mis maneras era

< 142 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

para ella una ofensa s; una ofensa silenciosa que cortaba


su interior como si el crimen se arrojara al cuerpo del ms
dbil y abriera sus entraas para que fueran devoradas por el
ro. Pero ella, desafortunadamente, tena razn Y la tena
porque a pesar de mi nudo en la garganta me era imposible
hallar una respuesta que pudiera hacer contrapeso a sus
argumentos. Cuando uno debe mentirse para convencer a
otro, significa que aquel otro tiene, sencilla y claramente,
toda la razn

As que antes de haber enamorado a Ana, antes an de


rozar sus labios con los mos, mi silencio se abalanzaba como
la ms frugal de las confesiones: s, Ana: soy culpable de las
descortesas de las que me acusas. No puedo ser ms que
este pequeo monstruo envuelto por el tapiz de una sonrisa
que a ratos te parece incmoda.

Y su mirada fija, ptrea, infranqueable, inevitable, silenciosa


y destructiva que me haca sentir diminuto y con un deseo
incontrolable de huir por que Ana, al momento mismo de
conocerla, me intimidaba Su seguridad era causa de mi
encantamiento y razn para mis titubeos Pero eso es otra
historia

Ana nunca admitir que es ms fuerte que yo... No lo admitir


como una forma de defenderme; de conservar mi hombra...
No lo admitir porque ella, en la cspide de su historia sabe
muy bien qu espera de m; pero yo estaba atrapado en
una azarosa ruta que se entreteja de maneras

< 143 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

insospechadas, tan sorpresivas que jams pens tener a Ana


al frente mo y poder siquiera mirarla a los ojos de esa
manera, me perciba como un bufn al que el viento arrastra
tras las colinas pobladas de arena, en las que los cuervos
arrojan sus graznidos para burlarse, no de m, sino del viento
mismo

Yo en verdad quiero hacer un equipo, retumbo con su


seguridad Ana Y yo, con mi ngel distrado, sabiendo que
me encantaba su actitud de persona recia, sent por dentro
que justo eso mismo era lo que buscaba. Cmo, cundo y
dnde? Grandes interrogantes... pero con quin hacerlo
me haba quedado claro.

As que aquella segunda vez que vi a Ana, silencioso como


quien quiere pasar desapercibido ante la vergenza, pens:
te quiero cerca Ana te quiero cerca

Los minutos se fueron sin saber cmo Ana se despidi


marchndose en medio de una llovizna fina que no poda ser
cubierta por la ridcula parodia de mis cortesas Mientras se
alej, luego de un abrazo espumoso y sanguneo del que no
quera separarme, di la vuelta y me fund con la noche
cruzada por las personas fras y distantes de una Bacat
herrumbrosa e inhumana, pensando lo mucho que vale la
pena hacer equipo, pero que por desgracia la perfeccin
insoluble de Ana quiz nunca encontrara el espacio
suficiente para aceptar un integrante de camaradera a
quien le pesan su distraccin y su torpeza Al fin y al cabo,

< 144 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

ningn equipo en el que yo hubiera estado, haba sido


perfecto

Suspiro evocando aquellos das Hoy el amor muta su


nombre y aunque seguro e infranqueable, se viste con el
alborozo de un carnaval multitudinario llamado rutina.

Tomo silenciosamente el libro que atemoriza a Ana Como si


me hubiera estado a punto de enfrentar a mis propios
demonios, lo ojeo: es una edicin de prueba Ana se ha
logrado contactar con personas que yo mismo no podra, a
menos que estuviera todo el tiempo tras la barra del cafbar
en el que ella trabaja: lleno de bohemios, acadmicos,
renegados y en definitiva, la colectividad avant-garde en
una indecible cantidad de disciplinas que yo mismo no logro
memorizar... Muchos de ellos no me interesan en absoluto
alguna vez conoc en aquel cafbar a un ingeniero
especializado en tuberas y calderas fras vaya
especialidad, pienso cada vez que lo recuerdo Pero Zipa,
a unas pocas horas de La capital, famosa por sus industrias,
seguro alberga tipejos tan extraos como aquel, trabajando
de tiempo completo al interior de mquinas incomprensibles
a mi entendimiento, pero muy bien pagos.

Otros contactos, como el que Ana me ayud a tender con


Marco hace tiempo ya, me resultan ms que necesarios. Ana
estuvo all para recomendarme hablar con l, pues supo de
su cercana con el seor H. Desde luego ella ni yo sabamos
que vivieran en una suerte de matrimonio trasgresor,

< 145 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

subrepticio o secreto, a espaldas del mundo Ahora


pareciera que Marco y yo nos conocemos desde siempre, lo
cual no impide que existan secretos entre los dos.

Debido al ambiente bohemio del bar, la corriente artstica va


y viene noche tras noche hasta la madrugada. All Ana
conoci a un tal T; y debido a la confianza y amistad que
fueron construyendo tras largas horas de conversaciones
nebulosas en la barra del bar, l finalmente le entreg una
impresin de prueba de su novela para que la revisara con
cuidado Ella es buena leyendo y quiz a estas alturas ya le
haya comentado sus impresiones.

Ahora mismo yo tomo este paquete de pginas movido por


la curiosidad; me siento realmente impulsado a leerla. La
edicin de pruebas es, por ello mismo, pobre tal vez no
existan ms de diez copias para su revisin y correccin y
oficialmente contra marcadas con sello de la editorial S-
28 Pero Ana ha recibido una copia contrabandeada por
su mismo autor

Movido por la intriga paso las pginas, una tras otra no


logro comprender qu debo buscar para comprender
aquello que a Ana causa estremecimiento y la obliga a
sentirse silenciosamente conmovida un prrafo en
particular? Leo el ndice, pero los ttulos que T ha colocado
a cada seccin me son ininteligibles. Tal vez baste decidir al
azar qu parte leer.

< 146 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Voy de adelante a atrs y como un chiquillo trato de atajar


camino yendo por la vereda, aunque con ello pierda la visin
amplia que ofrece el camino a campo abierto decido leer
parte del captulo final

Captulo 17 ()

() Suea con un monlogo inacabable: l mismo,


aparicin, se presenta ante s decidido a decirse la
resignada verdad. Sufre cada segundo de un mundo
vaco que suea que en su interior habitan animales
bpedos que se enamoran del cosmos. Pero, qu es el
cosmos! Acaso un sencillo nmero, un patrn o un
esquema que se repite infinitamente desde lo diminuto
hasta lo impensablemente inmenso? El modulor de Le
Corbusier se le antoja reduccionista, pero tal vez, ahora
que el universo humano pareciera llegar al lmite de sus
posibilidades, sea la mejor de las explicaciones plausibles
para explicar la arquitectura del cosmos.

El comisionado despierta. No hay consuelo en este


mundo. Recuerda sus lecciones de historia y evoca
aquellos tiempos remotos en los que los hombres se
sujetaban al estudio de la fsica, la qumica, la biologa
Ahora el mundo es un simple cmulo de informacin;
nadie repara por un instante (quiz l solamente ahora) en
la gran paradoja de su entorno. Toda ciencia ancestral
desemboc en la creacin de un universo en el que los

< 147 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

objetos ocupan un lugar en el espacio, pero ahora el


espacio no es ms que eje de coordenadas en el que se
circunscribe la cultura humana.

Lo moderno; s: lo moderno Esa idea bsica,


indefectible, irrefutable. Sin poder conciliar nuevamente el
sueo, el comisionado piensa en ello mientras observa
sentado al borde de la pendiente la extensa manta gris
que se extiende desde unos metros delante de l, hasta un
punto lejansimo, cubriendo todo lo que antes era una
ciudad habitada por personas colmadas de vivencias. Lo
moderno ha concluido la imagen del mundo; lo que
sucedi a lo moderno ha erosionado el mundo. El mundo
que es sufrimiento; que est hecho para que los humanos
descubran que su pequeez es lo nico que tienen.

Y aqu, en un pequeo rincn del universo unos humanos


tercos haban logrado permanecer al margen de una idea
tan abarcante, definitiva e irrefutable, para vivir durante
algo ms de centuria y media en equilibrio: tradiciones y
simulaciones; alternndose sin mayor conflicto. El tiempo
en el cual las guerras eran una pirueta indefectible,
pareca haber quedado atrs.
().

El texto me atrapa y al hacerlo me veo arrastrado a


continuar con mis ojos depositados en l hasta el momento
que se haya agotado la ltima lnea:

< 148 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

() debemos marcharnos ahora hacia algn lugar


indeterminado mientras usted piensa en quin sabe qu
cosas, yo tratar de comprender este extrao destino que
nos ha atrapado sin saber si moriremos o volveremos a
nacer; porque el mundo es mi animadversin Su
arquitectura me resulta extraa; incomprensible y borrosa.
No logro ver con claridad sus bordes, aristas y vrtices. Las
figuras redondeadas se me antojan imposibles pues la
perspectiva acta sobre ellas eliminando la nitidez de sus
infinitos puntos tangentes. La materia es insustancial en el
sentido que no logro determinarla, nombrarla, aislarla,
medirla, sopesarla. El infinito es la mera abstraccin de un
imposible; una aberracin matemtica que define por
antonomasia la finitud, lo acabado, lo uno y lo divisible.

No s qu pensar ante todo esto que acabo de leer


Acaso Ana se lo toma en serio? Tal vez piensa que en
verdad el mundo sea tan frgil como para ser derribado por
un programa pirata o que al desconectar un bulbo de su
fuente de energa se apague la realidad Quiz piense que
su ser mismo solo es el resultado de un programa informtico y
que unas cuantas tarjetas perfomagnticas puedan acabar
con su humanidad. puede existir en este mundo un
demente que desee hacer algo parecido?

< 149 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

13
He terminado hace unos das mi proyecto dej esta
maana, muy temprano, una copia en la oficina de
Romn ha salido de viaje; por fortuna logr cumplir con los
tiempos que l me indic precisamente y sentir cierto alivio
cuando vea el documento que he dejado al interior de un
sobre de manila sobre su escritorio, en el tercer piso del
Instituto, ubicado en la misma seccin donde se encuentran
las salas de lectura de la biblioteca y donde funciona el
auditorio del Kinetoscopio Municipal.

En el ala opuesta se encuentran las oficinas administrativas,


las instalaciones del director, la sala de juntas y las aulas en las
que descansa un archivo especializado de fotografa en el
que reposa un sinfn de aparatos restaurados e imgenes
impresas disponibles para investigadores que acrediten
permiso especial, pues el cuidado de estas cosas es
prioritario. All reposa todo lo que no puede restaurarse o
copiarse: si alguna imagen se estropea, ser irrecuperable.

De regreso a la profundidad del nivel en el que pernocto,


desvo mis pasos e ingreso a la cabina telefnica. De entre el

< 150 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

vaco de mi bolsillo extraigo una moneda que se desliza a


travs de la exacta ranura su sonido tintineante no deja de
sorprenderme... su reflejo luminoso en bajo relieve
desaparece tras la caja de hierro.

Como todas las cabinas telefnicas de Bacat, esta es una


caja de aluminio y cristal incrustada en el muro, dispuestas
sobre la calles. La que ms cerca est al lugar donde
duermo todas las noches se encuentra en el mismo nivel, justo
frente al parque central, a unos cuatrocientos metros.

Una operadora contesta, una vez que la moneda activa el


saldo de dos minutos s que en verdad no es una mujer
es una mquina programada su voz metlica delata su
esencia impersonal y distante

Solicita que diga el nmero de destino y mientras lo leo desde


una libreta telefnica de bolsillo, intento que mi voz sea clara:
uno cinco siete cuatro nueve

Confirma usted el siguiente listado de nmeros?: uno,


cinco, siete, cuatro, nueve?
Si

El sistema intenta comunicarse con el nmero telefnico


solicitado. Su saldo se har efectivo al recibir contestacin; un
momento, por favor

< 151 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Una musiquilla insoportable reemplaza a la voz impersonal.


Esta retorna casi de inmediato.

El nmero solicitado corresponde a una cabina telefnica


advierte la voz meanizada. Deber disponer de saldo
suficiente para comunicarse. Le recomendamos tener listo
dinero en efectivopor favor diga con voz clara el nombre
de la persona con la que desea comunicarse.
Seor Marco Durn.

Vuelve la msica y me percato que el timbre de la llamada


est ah persistente, indicando que al otro lado una
mquina igual a esta rechina mientras una luz roja parpadea
anunciando a todo el que se encuentre cerca que hay una
llamada entrante.

Al cabo de unos segundos, una voz de una mujer mayor se


aventura a requerir mi llamado:

S?
Buenas tardes mi voz es claramente insegura por qu
le temo a hablar con desconocidos a travs del telfono?
Quisiera saber si est cerca don Marco Durn

Lo s el parlante del telfono ha anunciado para quin es


la llamada aclara la mujer con evidente molestia, pero l
no se encuentra, por desgracia Desea dejarle algn
recado?

< 152 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Pienso un poco y mientras tanto, intentando ganar tiempo, mi


voz titubea
Pues podra decirle, si es tan amable, que le llam
Joaqun?

Qu Joaqun?
No se preocupe l sabr

Le dir que lo llame apenas lo vea por aqu Yo vivo a tres


casas de l.
Es usted muy amable se lo agradecera

Y antes que pueda deshacerme de ms muestras de


agradecimiento, la lnea se corta. La abuela ha decidido
colgar antes de tener que enredarse en demasiadas palabras
con un desconocido.

Suelto el auricular. Pienso un poco y como no tengo mayor


cosa que hacer, debo esperar en el aburrido resguardo de mi
casa, en silencio para no despertar a Ana, a que en algn
momento aparezcan Romn o Marco Tal vez ambos No
lo s

Paseo por la circunferencia que rodea el aniquilado parque


del ltimo nivel, en el fondo del complejo que habito.

Camino al lado de una reja de alambre que por desgracia


algn psimo urbanista ha colocado all para impedir que las

< 153 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

personas indeseables crucen hacia las zonas verdes en


horas que la muchedumbre duerme.

Sin embargo, a estas alturas la ruina del parque no solo ha


consumido las zonas verdes, sino que se ha arrastrado,
gracias a la desidia humana, hasta los herrajes de los juegos;
los ha invadido y ha dejado al descubierto su metal fro y
hasta sus bordes filosos Luego, desprevenida y llena de
aburrimiento, esa misma ruina se ha arrastrado por el lado de
los murillos de ladrillo cocido y les ha hecho sustancia
endeble que se desprende con solo sentarse sobre ellos. Acto
seguido, atac la reja al lado de la cual me desplazo,
convirtindola en una malla deforme, rota e inclinada como
si hiciera la venia a las abuelas que cruzan con sus canastos
llenos de alimentos para los almuerzos hogareos.

Es una reja informe pero generosa... porque prohbe lo que es


imposible de prohibir, y como si lo supiera, ha decidido
jubilarse en un olvido que la restringe a ser un mero adorno
visual que todos ac abajo gustan de malograr, corriendo a
su lado y colndose por entre sus anchos rotos para acortar
su entrada o su salida.

As que amparado por la luz que a las diez de la maana se


dispersa desde los gigantescos espejos del complejo que
alumbran la inmensidad, atrapando con su radiacin la
profundidad de esta garganta alimentada con las sustancias
de los humanos transfigurados en termitas, como si fuese el
ms soleado de los das, decido sentarme en una banca de

< 154 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

concreto, en medio de la chatarra del parque que an


pervive.

Cuando era nio, jugaba con los columpios en un parque


idntico a este Desde hace dcadas Bacat fue
rediseada y transformada en una ciudad subterrnea,
alinendola con la idea de un urbanismo estndar

Los complejos son tan similares entre s que a veces es


imposible ubicarse en ellos si no se observan con atencin los
letreros que les dan nombre. Los parques estn dispuestos de
manera quirrgica, segn s, porque hay una profusa teora
evolutiva del desarrollo infantil que detalla hasta la ubicacin
de cada elemento con el fin de estimular el desarrollo
cognitivo y motriz de los pequeos.

Seguramente muchas madres ha fortalecido la musculatura


de sus brazos al ritmo pendular de los balancines y toda
suerte de cosas mviles que requieren de la energa humana
para girar y balancearse.

Y no pocos mecnicos de primer nivel debern estar


agradecidos por los esfuerzos de las maestras, los
preescolares y padres, realizando infinitas pruebas de
resistencia de materiales y utilidad de los artefactos ubicados
en los parques.

Cunta motricidad fina deben los bacateos, los


republicanos en general, al prodigioso esfuerzo de la

< 155 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

planeacin cognitiva y motriz que ha desarrollado una


particular configuracin de las aceras, los senderos
peatonales, las distancias que deben obligadamente cubrirse
a pie y los parques.

Recuerdo esa escuela que en primer grado nos haca lucir


unas jardineras ridculamente bellas, de cuadros amarillos y
blancos, zapatitos negros de bordillo ancho y suelita gruesa,
pantalones cortos y camisita blanca con cuello cuadrado y
puos anchos. Mi maletn era un envase pequeo hecho de
cuero caf, con correas duras que al poco tiempo de llevarlo
tallaban en los hombros, y cuya tapa horizontal luca
grabadas a relieve unas cuantas letras del alfabeto; mi
lonchera era metlica, tambin grabada en relieve y todos
los das contena, sin variacin posible, una fruta, un jugo en
leche y un pastelillo empacado al vaco, cuyo papelito deba
comerse como si fuese un ingrediente ms del manjar; el
manjar ms exquisito posible.

De cuntas cosas ms podr acordarme ahora, sentado en


este deshecho y ruinoso muro a punto de ser hacerse con mi
peso?
.
La brisa fra, baada con sol, tan caracterstica de la sabana,
se ha colado hasta esta profundidad, de tal manera que
toca mi piel y me hace pensar en buscar abrigo

Ese viento siempre ha sido el mismo He sido testigo en vida


de una reforma a la estructura de la ciudad hace unos

< 156 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

aos los complejos yacan alineados en una simetra


rectangular que obligaba a buscar la cuadratura perfecta,
solo interrumpida por una irregular red de lneas de transporte
extendidas de un subterrneo a otro.

Pero un da, un nuevo paradigma esttico reemplaz la


lgica anterior y los complejos fueron reubicados para formar
una estructura en espira que se asemeja al caparazn de una
amonita o la simetra intrnseca de las obras del renacimiento
de Miguel ngel y de los encriptados mensajes silenciosos de
Da Vinci; una nueva poca arquitectnica en la que reina la
proporcin urea, convertida en paradigma de la
planeacin urbana.

As que un da tuvimos la cuadratura perfecta que, de la


noche a la maana, gracias al poder de las inmensas
mquinas Render que regulan la ciudad, se transform en
una representacin de la proporcin dorada, de la serie de
Fibonacci.

En ambos casos, sea bueno aclararlo, ha persistido la idea


moderna de la ciudad como una obra de arte La creacin
racionalmente perfecta El equilibrio entre esttica,
funcionalidad y filosofa.

Cmo podra alguien pensar en un final como el que Ana ha


encontrado en la novela de T?

< 157 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Permanezco sentado y con mi mirada distante, sin tener


claros mis pensamientos por no ms de cinco minutos. Por
desgracia descubro que aquello que a Ana le inquieta, se ha
instalado en mi cabeza Y si nuestro mundo se reduce a
una simulacin? Si somos una sociedad mediada por lo visual,
hasta tal punto que nuestros sentidos se dejan engaar
creyendo que todo esto es real, tambin es posible que
alguna vez la simulacin misma se derrumbe. No podra
ocurrirle a la realidad de nuestro mundo aquello que sucedi
con el cinema? Lo paradjico es que para algunos
integrantes del Consejo de Sabios las imgenes son
pecaminosas en s mismas y desean que todo aquello que
evoque una representacin visual de algn objeto
desaparezca del arte y de la vida de los ciudadanos.

La metafsica de aquellos hombres de antao era la imagen


en movimiento, la nuestra es la imagen tangible. Si se lo
piensa bien, nada puede garantizar que no ocurra con
nuestra realidad la misma destruccin, salvo una intrpida
confianza en la racionalidad, en la lgica de auto
conservacin, en la consistencia de nuestro mundo, y en la
confianza ciega del hombre hacia el hombre.

Qu puede garantizar que la realidad de nuestros das se


mantenga en pie? Cientos de mundos posibles han
colapsado, si bien la especie ha sobrevivido. El cinema mismo
contiene la lgica de ello. Imperios que se alzan, imperios que
se resisten al cambio, imperios que se derrumban. Pero los
hombres de aquellos das esplendorosos del cinema llegaron

< 158 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

ms lejos. Reeditaron el problema del platonismo. Pensaron


posible que la realidad fuese solo un reflejo de las cosas,
intangibles, imposibles de conocer en su esencia debido a la
torpeza de nuestros sentidos. As que tal vez, la pantalla fuera
la manera como los espectadores reunidos en una
muchedumbre, al mejor estilo orweliano, pudieran asomarse
atnitos a observar los ecos distantes de su propia realidad,
decidiendo a partir de la pantalla qu amar y qu odiar.

Revivieron el mito de la caverna realizando aquel proceso


insaciablemente, una y otra vez, hasta verificar por efecto de
una incesante repeticin que el mundo meditico no era ms
que un universo en el que los reflejos del exterior apenas
permitan decir algo sobre la realidad de las cosas retratadas.

El problema de los sentidos fue llevado ms all de sus propias


fronteras con la aparicin de la fotografa. No solo se crea
que los ojos eran incapaces de atrapar la esencia de lo visto,
sino que poco a poco la imagen empez a interponerse
entre la cosa real y su aparicin sensible. Primero la imagen
esttica y luego la imagen en movimiento, fueron
reemplazando a los objetos tangibles ante los ojos del
espectador, de tal manera que ste tuvo que creer
ciegamente, como nosotros lo hacemos ante los objetos
renderizados, en eso que se le mostraba.

As que los innumerables fenmenos que vinculan a la cosa


con el mundo fueron reducidos a informacin, dejando en el
lugar de la realidad, no la complejidad de esa realidad que

< 159 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

antes verificaba directamente el ojo humano, sino la


consistencia interna de esos paquetes de informacin; su
capacidad de aparecer verosmiles unos con respecto a los
otros.

Recuerdo una cinta especial por esto mismo: Matrix. En esta


historia el problema al que se enfrentan las mquinas, luego
de triunfar en su guerra contra los hombres, logrando dominar
sus mentes, es que la simulacin que se les ofrecen a sus
esclavos les sea creble. Que resulte verosmil. Que conserve
tal coherencia interna que incluso les impida resistirse a
aquella versin de la realidad que les ha sido creada,
mientras sus cuerpos son explotados en un plano de realidad
completamente diferente e imposible de ver.

No se enfrentaban aquellos personajes a un plano alternativo


de realidad, sino que solo podan estar en un plano definitivo,
aunque surreal.

El problema ya no era simplemente la posible duda frente a lo


real, sino la reconstruccin de lo real mediante la simulacin,
lo que le converta en una realidad palpable, basada en una
realidad distante. Pero al momento de plantearse esta
posibilidad en la pantalla, cruel paradoja, el espectador ya
hace parte de una simulacin cotidiana de lo real. Esa
simulacin es ni ms ni menos que la conjuncin ntima entre
el espectador y lo meditico, creando as una metafsica de
lo real.

< 160 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Mi conclusin es que tal vez toda simulacin contenga en su


modo mismo la lgica del colapso. No es algo que me haga
sentir bien del todo. No es una conclusin esperanzadora,
viviendo en una poca en la que el cinema ya no existe, mas
todo lo que tocamos puede ser producto del trabajo de un
tecnoescultor.

La brisa helada, que rie con los tibios rayos de sol reflejados
por los espejos para simular el comportamiento real del sol,
me hace despedirme del parque.

Camino un poco y llego a casa Introduzco mi llave con


cuidado para no despertar a Ana El duro trabajo nocturno
le hace dormir como un beb, pero tambin tiene la
debilidad de despertarse con algo tan simple como el vuelo
de una mosca.

Y all permanece, en calma total, respirando suavemente


mientras su pecho se expande y se contrae a cada instante.
El cobertor de la cama cubre todo su cuerpo y aparte de
ella, perdida en su somnolencia, solo la luz intermitente de su
mquina render, colocada sobre la mesa, al lado de su
lecho, parece tener vida. La voz de Ana escapa por entre las
mantas:

Haces muy bien al llamarme Joa.


De qu hablas? no logro entender bien qu trata de
decirme. Ni siquiera sospech que estuviera despierta.

< 161 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Acabas de preguntar por m en la cabina telefnica La


mujer que recibi tu llamada me ha dicho que llamaste

Quedo petrificado

Marco?

Cierta respiracin anormal me hace saber que se re


pcaramente al escuchar mi reaccin.

Por favor corre contesta el telfono; te estoy marcando


No puedo perder el tiempo.

Inmediatamente volteo a mirar por entre la ventana que da a


la calle y a lo lejos observo cmo una luz roja intermitente
adorna la cabina telefnica, lo cual indica que el aparato se
ha activad con la seal entrante.

Casi al instante, una voz robotizada rompe la calma del nivel


y se escapa por entre los parlantes dispuestos cada tantos
metros: el seor Joaqun tiene una llamada repica
metlicamente la mquina al transmitir las instrucciones que
Marco debi darle desde el otro lado del auricular.

Salgo a toda prisa: ya no me importa despertar a Ana.


Camino lo ms rpido que puedo hasta la cabina que chilla
como estando en celo y descuelgo el auricular todo esto lo
hago tan mecnicamente, que no me cercioro de mi actitud
confundida.

< 162 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Hola Marco! mi voz acelerada ha de sonar como el


atropello de una bicicleta cargada con bultos de papa
tambalendose antes de caer por el exceso de peso.
Jajaja. Hola Joa! la voz suena particularmente diferente
a la de marco; as que me aventuro a hacer una pregunta
intrpida:

Seor H?
S, Joa el mismo que canta

No acabo de salir del estupor al ver cmo alguien hablaba a


travs de Ana, desde la profundidad de su sueo, y ahora
descubro que quien est detrs de esto no es Marco me
veo forzado a seguir con la conversacin aunque hay
muchas cosas que me deberan ser aclaradas

Y dime completa H desde la distancia Ya has acabado


el proyecto, cierto?

Justamente por eso les llam hace algn instante deseo


mostrarles la versin final
Qu hay de aquello que te propusimos? Imagino que has
ajustado el presupuesto teniendo en cuenta nuestra
conversacin

En verdad agrego sin demorar un segundo, tengo dos


propuestas de presupuesto uno acorde como lo solicita el

< 163 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Instituto, y otro ms flexible, que le gustar ver, seor H, si


usted me lo permite.
Por qu has escrito una versin del proyecto para el
Instituto?

Simple precaucin, ya sabe por si no llegamos a un


acuerdo
No creo que sea necesario Joa basta con que te acojas a
mis sugerencias

Pienso con una suspicacia que me hace sentir presa de una


situacin incmoda Disparo sin pensar:

Qu sugerencia aparte de la estructura del presupuesto?


Joa: conozco a alguien que desea conocerte Sera muy
bueno que hablaras con esa persona y ajustaras algunas
partes de tu proyecto para darle cabida, ya sabes una
aparicin corta de un personaje menor en tu cinta, que
permita decir un par de verdades.

Si alguien me mirara fijamente, descubrira que la piel de mi


rostro ha empalidecido pues los sonidos que llegan a mi odo
me llenan de estupor Ana ha tenido razn; la financiacin
de H no ser gratuita acabo de comprender una verdad
silenciosa propia de la era del holy cinema: la filantropa no
existe.

Entorno mi mirada y descubro que afuera de la cabina una


mujer anciana espera su turno para hacer una llamada.

< 164 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Como la he mirado fijamente, ella, con su atuendo de


sombrero y chal negro de hilo tejido a mano cubriendo casi
por completo su diminuta figura, sonre mientras levanta con
su mano izquierda un canasto que est cubierto por un
limpin a cuadros.

Acto seguido, con su mano derecha retira el cobertor de tela


y hace un ademn para que yo observe con cuidado:
adentro una cantidad indecible de arepitas de maz hace
escapar una sonrisa inmensa; entonces con mi cabeza
asiento y con mi mano le pido que espere un momentoella
pronuncia silenciosamente con sus labios de mujer anciana,
mientras me mira con los ojos ms dulces del mundo:
gracias.

Con quin quiere que me entreviste, seor H? contino


mientras separo mi mirada de la abuela y sus arepas, y trato
de concentrarme en la llamada.
No es necesario que se esfuerce, Joa Tan solo est atento
y hoy mismo renase con esa persona es todo.

Seor H no est siendo muy preciso insisto tratando de


sonar lo ms amable que pueda le ruego me aclare esta
situacin.
Ya ver Joa Le he dicho que no se esfuerce Ah y por
favor revise los prrafos correspondientes a la justificacin del
proyecto creo que podran ser ms precisos con respecto a
la idea que persigue Tenga bonito da.

< 165 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Acto seguido cuelga sin tan solo dejarme replicar o


despedirme. He quedado tan desubicado que me siento
vctima de una escena surrealista Pero el resultado solo
puede ser uno: acaba de garantizarse que mi proyecto se
vea realizado.

Al voltear la mirada para salir, la abuela con el canasto ha


desaparecido; salgo de la cabina y no le veo en ninguna
parte Es una pena; me habra gustado darle a Ana una
bonita sorpresa a la hora del desayuno.

< 166 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

14
Abro la puerta que da a la calle y sentada en la cama, est
Ana aterrorizada llorando. Al verme con sus ojos
enlagunados, exclama, hacindome entrar en pnico:

Por favor, Joa: dime que no es cierto que todo fue una
pesadilla!
De qu hablas?
He soado que hablabas con alguien mientras estaba
dormida pero esa persona estaba dentro de m

Abrazo a Ana fuertemente mientras sus lgrimas ruedan por


mi pecho y sus gimoteos deshacen mi interior. No puedo
creer que mi reaccin hubiera sido salir a responder ella
llamada y no haber pensado nunca en las consecuencias
que esta extraa intromisin podra tener para Ana

< 167 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

15
Hecalmado a Ana, pero su estado de nimo ha decado
demasiado Decid no salir de casa en lo que resta de la
maana, tan solo para evitar que se sintiera sola.

Naturalmente, no he dicho a Ana que la conversacin con


H fuera real Ella est tan perturbada, que compara su
pesadilla con una horrible sensacin comn en el sueo de
los nios: tratar de moverse y no poder hacerlo, pero ser
completamente consciente de todo.

Le he explicado que tal vez en medio de su sueo escuch


cuando el altavoz de la cabina telefnica anunci la
llamada con mi nombre, y tal vez de all en adelante elabor
un sueo demasiado extrao Ana insisti en que aquella
experiencia fue tan real y espeluznante, que difcilmente
piensa que haya sido un truco de su propia mente.

De all en adelante, no ha hecho sino sugerirme, el resto de la


maana, que suspenda cualquier contacto con Marco y con
H Yo, por supuesto, le he contado que la llamada
recibida en realidad fue una respuesta a mi intencin de

< 168 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

entregar el documento terminado para cumplir con la


posibilidad econmica inicial.

Por fin en la tarde, apenas pasada la hora del almuerzo, he


podido salir de casa y hacer algunas cosas que tengo
pendientes Cada vez que me detengo, cada vez que mi
mente se detiene por in instante, por alguna razn, se fuga a
los hechos de esta maana.

Me encuentro ansioso la culpa por mi egosmo me


acongoja siento en lo profundo de mi ser un espasmo
afectivo que me inunda y me aprieta igual que si tuviera un
nudo en la garganta: suavecito, pero incmodo como si la
horca fuera hecha con terciopelo pero no ocultara su grosor
al mentn, haciendo que a cada movimiento su presencia
sea certera, premonitoria pero ms que eso, incmoda.

Como es habitual, cuando vuelva a casa Ana se habr


marchado a trabajar. Nunca, por ninguna circunstancia, falta
a sus deberes. Ni cuando la gripe la carcome o cuando hay
una fecha especial para celebrar aquella vez que salimos
en el tren hasta las rocas de Suesca, donde las personas de
todos los pelambres suelen transportarse para lucir sus pintas
domingueras, se torci un tobillo jugueteando por la carrilera;
y como si nada; como si no pasara lo ms mnimo como si
su dolor fuera una imaginacin que desaparecera con tan
solo pensar en algo ms, al da siguiente estaba ella, Ana, la
mujer de hierro, tras la barra del legendario cafbar
atendiendo a tipos como Marco, H y Romn.

< 169 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Y hoy no ser diferente. As que sentado en una silla, al borde


de la calzada, mirando cmo los tranvas vienen y se van
trazando una circunferencia que se hunde y asciende en los
niveles superiores e inferiores, pierdo un poco mi tiempo a la
vez que la muchedumbre corretea de un lado para otro
tratando de escapar de sus lugares de trabajo, ganar un
puesto en el transporte y llegar a sus hogares a beber un
chocolate o un caf con alguien que seguro les espera.

Pero a m, hoy, no me espera nadie Nunca nadie me


espera Yo la espero a ella Esta es la vida que hemos
escogido, por supuesto; pero en estas circunstancias no deja
de acongojarme un poco.

En medio de esta tarde que se escapa del recuerdo de los


hombres, mientras la luz del sol se cuela por entre los espejos
de la terraza e inunda todo con ese tono anaranjado que nos
lleva a todos a una escena surrealista de claroscuro, un ave
ha logrado colarse en el complejo y camina por entre las
personas que van y vienen, intentando buscar algo de
alimento.

La miro con atencin. Est a unos diez metros de mi silla


evade los pasos acelerados. Camina con aire afanoso
sacudiendo su cuello al comps de su vaivn.

Entonces, de entre la muchedumbre, a lo lejos tratando de


pasar desapercibido, veo a un hombre hecho harapos que

< 170 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

se acerca al ave sin retirar su mirada extraviada del animal,


como queriendo llegar hasta ella su rostro es fro... clido
una mezcla extraa entre locura y acierto racional.

No me mira a m; la mira a ella. La sigue mientras sus pasos le


aproximan, casi hasta poder saltarle encima y dominarla sin
esfuerzo.

Su ropa est deshecha, su aspecto es sucio le faltan


algunos dientes y su rostro se congestiona como si en un
segundo, tratara de decir todas las palabras del mundo y
luego no fuera capaz de encontrar alguna palabra perdida,
necesitada con urgencia, extraviada en el anaquel de los
olvidos inoportunos de un cerebro en crisis.

Aunque son muy pocas, las personas que duermen en la calle


deambulan sin que nadie se fije en ellas Van de un lado al
otro, algunos haciendo cosas extraas

Uno, es llamado Margarito, porque siempre lleva en su


cabeza una flor Otro, el loco del tranva, pues se lo ve
con frecuencia tratando de ayudar a los pasajeros voceando
las rutas y los destinos de los vagones.

Cuando ya se ha acercado demasiado, el ave se detiene;


parece que l tiene su atencin; ella le mira de reojo, y en
menos de un segundo su cuerpo se sacude sutilmente,
levantando el vuelo Ha sido precavida. Claramente no

< 171 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

haba ninguna posibilidad de que la alcanzase, pero vale


ms prevenir que lamentar.

l, en cambio, ha quedado estupefacto; ha seguido su vuelo


por encima de las cabezas de todos. Un par de plumas se
pierden en el vaco y el ave revolotea casi en crculo para
salir por entre la inmensa boca del complejo, perdindose en
la tarde, que ahora se deshace sus rizos dorados para marcar
la antesala de una noche fra.

Qu magia tienen las noches de Bacat? Que son


misteriosas. Por eso, cuando arriban, las miro con tristeza:
porque me recuerdan una viuda que a cada puesta de sol se
acerca a revisar el estado de sus hijos, durmiendo en la
profundidad de una cuna, de la que difcilmente pueden
escapar Y se quedan as, por aos, atrapados bajo la
mirada nocturna de una madre sobreprotectora.

Cuando el ave ha desaparecido por completo y en nuestras


cabezas ya no queda sino un recuerdo aquel hombre y yo
bajamos simultneamente la cabeza y por accidente nos
miramos. Ya no lo miro a l, sino que juntos nos miramos l
sonre y yo suelto ese ademn vago y diciente que toda
persona hace cuando un extrao trata de inquirir dentro de
su mirada

Mi mirada se fuga a otra parte de la escenaNiego mi yo a


aquel desconocido. l, acostumbrado al rechazo, a la
negacin, al olvido, simplemente gira y contina, tal vez a la

< 172 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

espera de que el fro y la noche arrastren a las personas a sus


hogares y as poder tomarse una de estas bancas en las que
podr dormir, a salvo de la intemperie.

Los vagos que deambulan, escasos, fugaces, inofensivos,


sucios, pero sobre todas las cosas, no son humanos; nadie los
concibe como tales. La humanidad no puede residir en una
persona cuyas ropas se hacen girones, a la que el agua no le
acaricia, a la que el trabajo no le motiva a diario. Los vagos
son por ello, la ms de las veces, locos. Y se les dice locos,
porque al ser llamados as se logra un doble efecto: negarles
y afirmarse. Negar su humanidad, y afirmar la humanidad
propia de quien les llama as.

Porque la persona que es digna de llamarse humana, ante


todo, es pulcra lmpida, disciplinada y laboriosa. La
mendicidad de estos seres es, como poco, un insulto a la
integridad humana, porque invita a las personas cuestionarse
la necesidad de los valores que sostienen esta sociedad.

Lo digo yo Joa, un ser que trabaja en un proyecto


ambicioso para el Instituto, pero que difcilmente tiene en qu
caerme muerto Ja! Y que solo tengo dos trajes y dos
corbatas en mi closet y un solo reloj automtico... Un viejo
reloj que ha visitado al relojero unas dos veces, porque no hay
riesgo alguno de que mi renta alcance para comprar uno
nuevo Quiz si pidiera a alguien que pase por aqu, delante
de m en este justo momento, que financie mi proyecto No
sera ms sencillo as?

< 173 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Al mirar de nuevo al frente, el vago ha desaparecido No


niego que cierta paz ha vuelto a mi interior, pues pude dejar
de sentirme responsable de l Ahora entiendo les
tememos porque nos hacen sentir vulnerables, reflejados,
inquiridos, cuestionados. Preguntarnos sobre lo que hacemos
y el sentido que tiene llevar un sombrero sobre la cabeza, un
maletn de cuero a la mano, un par de zapatos lustrosos o un
nudo de corbata.

El to de Ana pasa al frente de mi vista Luce su banda


carmn sobre su habitual traje negro, terciada desde su
hombro izquierdo hasta el costado derecho de su cintura,
rematando en una banda del mismo color de su chaleco y
que contrasta con su corbata y camisa.

De su mano izquierda pende un maletn con quin sabe qu


documentos importantes y tras de l, un hombre con aspecto
sencillo, quien seguramente hace las veces de secretario, le
sigue con paso acelerado, llevando otro maletn, viejo y
repleto.

Se supone que aquel colaborador parezca rudo e intimide a


los transentes, pero su aspecto delgado y debilucho, y su
humanidad vestida con un muy regular traje de polister, se
esconden tras la apariencia del seor Rojas, quien a pesar de
sus casi ochenta aos, luce la fuerza del campesino de la
altiplanicie: su tez es morena, su frente es ancha y su cabello
es apenas un poco cano.

< 174 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Solo espero que sigan su camino Pero don Ral, se


detiene. Un ademn indeciso le lleva a mirar su reloj, y da la
vuelta para hablar con su escolta: Samuel. Mientras se cruzan
dos palabras, ste me ve, y seala a su patrn hacia el lugar
donde me ha visto Huele a sangre en el campo de
batalla ahora, debo tomar el lugar del ejrcito espartano, y
enfrentarme en un combate desigual Todos saben que este
seor de odia con todo su corazn, lo cual comparte su fiel
ayudante Samuel, y por eso detesto su actitud lambona,
ponindome en evidencia, en medio de una muchedumbre
que bien podra haberme valido un perfecto camuflaje.

El burcrata se fija en m, y yo sonro para indicarle que no


tengo la menor intencin de ir corriendo a estrecharle la
mano y decir con aire solemne: consejero algunos, jams
yo, llegan al extremo de hacer una venia sutil y agregar un
adjetivo ftil, y por dems carente de significado
honorable consejero Acaso fungir como consejero de la
Repblica conlleva implcita una cuestin de honor?

Pero l, amante de batallas silenciosas con enemigos no


declarados, se mantiene al margen de toda honorabilidad,
se da la vuelta y cualquier cosa que fuera lo que le haca
caminar de afn, ha quedado aplazada venir a
vapulearme ha pasado ahora al primer lugar de sus
prioridades. Con paso ligero, carente de toda actitud
retadora, efecto solamente de su ancianidad que le ha

< 175 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

enseado a ser tan plomeo como el que ms, se aproxima. Y


sin que nadie lo note, solo yo, escupe su odio:

Seorito Joa! (desde siempre, no lo oculta, le ha parecido


ridculo mi nombre)
Don Ral cmo le va. Cre que ya nos haban
presentado formalmente Mi nombre es Joaqun, su
excelencia.

El problema, no es cmo se llame sino cmo le llamen


Como a un nio que no ha crecido, por lo que intuyo.
As y todo cmo le ha ido? trato de salir de una
encerrona innecesaria.

Bien el Consejo es ya sabe: algo que requiere todo el


tiempo del mundo uno no puede estar por ah sentado
viendo pasar la vida sin hacer nada productivo.
Bueno, son los costos de hacer un voto de pobreza
seguramente el sudor de su frente durante toda una vida ha
pagado estos dos aos de atareada austeridad.

Se confunde Juaco por Dios! Ahora cambia mi


nombre para ofenderme: mi vida no es austera pues toda mi
vida garantic poder vivir de los frutos cultivados
Las papas son frutos? Yo cre que eran tubrculos! mi
mofa le hace congestionarse; pero trata de usar una
magnfica tangente.
Cualquier cultivador de papa, seor Joaqun, es ms
respetable que una persona perdiendo su tiempo en esas

< 176 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

bobadas que a los de su clase se les ocurre llamar arte me


mira con notable desprecio. No puede ser me alegra que
salga de su cabales. Le aportamos lo suficiente a esta
nacin como para tener una vida decente y garantizarnos
una vivienda y un plato dignos

Me da igual Tal vez la poltica y el arte sean igual de


improductivas. Yo no recibo un sueldo porque, al parecer, no
soy digno de l Y usted no lo recibe, ocupando el cargo
ms alto de la nacin, porque si lo recibiera, si ustedes los
consejeros tuvieran el poder del dinero, tal vez se encargaran
de feriar la repblica al mejor postor; como si fuera un kilo de
arroz.

Tiene usted alguna queja de mi gestin? Sabe de algn


grano de arroz que haya puesto en mi bolsillo de manera
deshonesta?
Ni ms faltaba eso ni pensarlo! mi tono se vuelve
victorioso. Pero las coincidencias entre su gestin y los
beneficios para los cultivadores de papa hum no s lo
hace por pura solidaridad con el gremio?

No creo que sea de su incumbencia. Igual las quejas contra


los miembros del concejo se reciben en la oficina
correspondiente, por si no lo sabe, los das hbiles de ocho a
cinco espero la escriba bien clarita ya sabe ha de
saber escribir muy bien: a los artistas les ensean a escribir?
O basta con que aprendan a hacer morisquetas para
ganarse la vida?

< 177 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Es una buena pregunta. Puesto que me desempeo como


investigador, me limito a indagar por qu algunas personas
gustan de hacer morisquetas

Y no cree usted que este pas se merece que alguna gente


no pierda el tiempo en bobadas como el arte ni
averiguando para qu se hace el arte?
Da igual lo que dicte su odio hacia los que no somos
potentados del tubrculo, como usted antes que naciera
ya haba demasiado escrito sobre las artes como para asustar
su opinin.

Siento que gano la batalla El to de Ana, quien es ni ms ni


menos como su padre, nunca ha tolerado que alguien lejano
a sus gustos sea la persona encargada de atrapar su corazn.
Don Ral Rojas se siente retado pero an, antes de dar
media vuelta, le falta lanzar su ltima bomba; no es capaz de
irse sin sentir que gana al menos este round.

Su tono se torna triunfal. Escarba en su maletn, sin permitirse


siquiera perder un poco de su plomea compostura de
hacendado que tiene bajo control cada detalle de su
terruo:

Entiendo que se sienta tan seguro Pero esta es una


cuestin de principios que merece la total concentracin del
Estado. Sabe acaso qu tengo en mi mano?

< 178 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Sostiene en ella un par de papeles que parecen


mecanografiados en tipografa oficial naturalmente cosas
de Estado en las que no me intereso, pero que algo tiene que
ver con todo esto:

Dgamelo usted no soy bueno con las adivinanzas.

Es una proposicin para que se prohban cuanto antes todas


aquellas formas de aaarteee que se oponen a la doctrina
del Digisteam al decir arte don Ral alarga las vocales
como si sufriera de un reflejo que le obliga a escupir sarcasmo
y su rostro se congestiona con una mueca que se me antoja
digna de un payaso.
No logra usted sacar de su cabeza esa vieja conversacin
en la que le dije que no solo la realidad aumentada puede
llamarse realidad, cierto?

Es una cosa de principios, Joaqun mientras l habla no dejo


de sentirme victorioso pues por fin dice mi nombre
correctamente. Solo el Estado est llamado a crear mundos
posibles los dems deben limitarse a vivir esos mundos, y
por supuesto, a trabajar para que la patria crezca.
Lo s ya me lo ha dicho muchas veces el que no
prospera haciendo eso que usted llama trabajar no merece
existir; es fcil decirlo cuando se hace parte del poder del
Consejo de Ancianos Sabios.

Me mira con un sutil odio La palabra anciano puede ser


ms odiosa que cualquier insulto que hubiera podido

< 179 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

lanzarle levanta su mirada en medio de la noche y


claramente calcula sus palabras mientras guarda el borrador
de su proposicin en el maletn.

No vamos a discutir ms este asunto, Joaqun estos


papeles le dejarn a usted y a la gente que cree en sus
charlataneras, fuera de combate Espero que vaya
pensando en qu ocuparse Tal vez como jornalero, no
cree?, porque al menos el proyecto ese que est tratando de
financiar con nuestros dinero
Es el dinero del Instituto, no suyo.

Me da igual: es el dinero de los impuestos; as que la


financiacin de sus majaderas est prcticamente
rechazada con un ademn sutil, parece que va a alejarse
y dejarme en paz, pero voltea a decir sus ltimas palabras
y espero le d saludos a mi sobrina Por favor dgale que
haber almorzado con ella fue muy agradable y que
cuando lo desee, podr dejar su vida como camarera para
volver a la comodidad de la casa.
Lo har, no lo dude A menos que lo olvide!

El anciano Ral sonre sabe que me golpe en el lugar ms


sensible. Ahora se aleja junto con su acompaante que
pareciera jugar el juego de la ofensa silenciosa pues no se ha
atrevido a decir una sola cosa en medio de esta situacin
incmoda, pero al marcharse lanza una mirada sobre el
hombro como de tmido triunfalismo. La noche me envuelve

< 180 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

con su silencio por arte de magia la calle est


prcticamente desocupada.

Desde que el padre de Ana falleci, su to se hizo cargo de


todo, con el fin de ponerla en la cima de la montaa. Una
montaa en la que los valores familiares pasan por
innumerables lugares comunes: la finca que se maquilla de
humildad para esconder sus matices de hacienda, las
costumbres que se transmiten de generacin en generacin
hacindose reactivas ante cualquier cambio, las creencias
que se flexibilizan solo bajo el peso del inters personal pero
que se resisten a mutar para dar cabida al relevo
generacional y sobre todo, un profundo y antiptico amor
por el dinero, que cierra esa tetrafase de valores inamovibles.

Un da escuchas cmo la tierra es lo ms importante porque


es el cimiento de las tradiciones; al otro, las costumbres y los
valores estn en el lugar ms importante. Cuando hay que
hacer negocios, adquirir un piso entero en la urbe, es
entonces ms importante que cualquier cosa.

Pero siempre, en el fondo de todo aquello, contradictorio,


coherente, simptico, antiptico, subsiste la firme creencia de
que el xito solo posee una manera de constatarse, y que por
ende, lo que no avale o conduzca a esa forma de xito,
carece de importancia. No! Corrijo: es despreciable.

As, el da que Ana decidi valerse por s misma y no moverse


por la lgica de la prometedora carrera familiar, su to casi

< 181 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

lleg a odiarla. No valieron las interjecciones titubeos y


buenos oficios de las matronas de la casa Un destierro
impensable fue lanzado cual anatema sobre ella, y como si
hubiera cometido un crimen familiar, tuvo no solo que hacer
su vida por su cuenta, sino rehacer su vida entera.

Algunos aos han pasado desde aquel momento y el buen


to de Ana, un sujeto de esos que perdonan pero que nunca
olvidan, ha lanzado un condicionante sencillo; el da que ella
decida retornar a las andadas familiares, recuperar su
nombre: su marca de familia. El Estigma de un apellido que se
ha hecho fama en un medio reconocido.

Pero para volver al seno familiar, deber dejar atrs todas las
descabelladas ideas que han contaminado su cabeza:
resarcir el dao moral causado a los suyos mediante una
profunda aceptacin de la virginalidad mariana y, sobre
todo, alejarse de personas a quienes el fracaso les persigue
como vocacin de vida.

Y aqu, solo un pequeo punto de conclusin perversa: la


nica persona que Ana quiere, en medio de esta
inaguantable urbe, y a quien el fracaso persigue, soy yo: Joa.
Inmediatamente Ana comunique a su to que se ha dado la
ruptura conmigo, el flujo de la caja menor de la familia le ser
renovado. Ana ya no deber limitarse a sus modestos sobre-
vivires cotidianos, y el buen to, mientras hace silencio y su
rostro aparenta focalizar su total atencin en los debates del
Consejo de Sabios encargado de comandar esta patria

< 182 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

extraa, tal vez ya no tenga que volver a aorar el tiempo


aquel en el que esperaba que su pequea infanta, la nica
mujer a la que ha tenido que levantar hasta la adultez, se
convirtiera en un orgullo para su apellido, no solo por su
belleza, sino por su abnegacin ante la comandancia
masculina y su sagaz aptitud para manejar los asuntos
familiares con destreza.

As las cosas, quiz debiera invitar a Ana a que recobre la


senda buena y se apresure a llevar las riendas familiares. Igual
ya, a estas alturas del camino, sentirme una especie de
delincuente no declarado ha pasado a hacer parte de mis
cotidianos murmullos interiores. No habra diferencia si quiz,
una vez a la semana ella tuviera que visitarme a hurtadillas,
como quien comete un pecaminoso acto de glotonera
yendo hacia la alacena, mientras ante todos, su to en
particular, aparenta no guardar hacia m el menor
sentimiento.

Son las siete de la noche: hora de tomar el tranva, el metro,


el elevador una rutina indecible que conforma el
prembulo para llegar a casa. Espero haber alcanzado un
objetivo sencillo: disfrutar de un transporte menos
congestionado de gentes; menos contaminado de olores y
dolores.

Por fin llego a casa: el silencio de la habitacin, de esta


estrecha habitacin que hace las veces de hogar, es infinito.
Algunas veces un peatn atraviesa por el lado de mi ventana

< 183 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

y su aroma pareciera llegar hasta adentro; es como si se


pudiera extender la mano a travs de la pared y acariciar su
brazo tratando de reconfortarle por el fro de esta
subterrnea ciudad de encofrados y acero. Si alguien
pudiera entender cmo es la vida en estos eternos stanos,
tal vez fuera el maquinista de un inmenso buque de carga.

La cafetera borbotea por dentro emitiendo un silencio sutil


que al cabo de un instante se hace imperceptible El aroma
del caf lo inunda todo: ese aroma que miles de escritores
han evocado en fbulas blicas, moralistas, de amor y
traicin.

A veces pienso que el aroma del caf es un viajero que


carece de historia, y va simplemente de aqu para all,
cultivando la ensoacin literaria mientras se sujeta a la ropa
de cada uno de nosotros, negndose a desaparecer de las
pginas de los escritores y de la cotidianidad de los hombres
annimos.

No podra ser menos importante siendo esta una tierra de


gente cultivadora de cafetales que se extienden a lo largo
de laderas interminables fundidas entre la bruma y el sol
abrazador.

As que, el caf va pegado a mis venas es una parte de m


que necesito para mutar desde los estados somnolientos
hasta los apasionados, permitindome culpar a algo fuera de

< 184 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

m; porque en verdad el caf no surte ningn efecto en mi


ser; no me desvela. Es una mera excusa.

Es como esas cosas que todo el mundo necesita para poder


nombrarlas, acusarlas, expiarlas, someterlas a penitencia e
indultarlas. Es como el mal. Podra no existir, podra no ser
cierto, pero se necesita tanto de l, que ah yace: en medio
de todos Por su parte el caf extiende sus ramificaciones
aromticas en la mitad de mi cuarto, hacindome sentir
parte de una conspiracin centenaria.

El mal representado en un proyecto tan despreciable para el


to de mi Ana, que dara su vida por ver incinerada cada una
de estas hojas que he escrito. El mal, y una taza de caf que
agrada mi soledad nocturna.

Bajo la luz tenue, releo mi proyecto Ya no hay manera de


modificarlo: est en la oficina de Romn y en manos de H.
Sea como fuere, ambos vern, una a una, las palabras tal y
como las estoy leyendo ahora, y los errores que encuentre
sern para ellos como grandes luces de nen sealando mi
afn por cumplir los plazos.

Soy intolerable con el error, mxime si este proviene de m


mismo Paso una a una las pginas y encuentro varias partes
que a mi juicio valen su peso en oro. Si esto no gusta, quiz
sea porque ya es demasiado tarde y tal vez con ello quede
en evidencia que antes de que nuestro adorable seor Ral
Rojas, delegado al Consejo de Sabios desde hace dos aos,

< 185 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

logre acabar con el mismo Instituto tan solo para atacarme a


m, el arte mismo ya habr llegado a su fin.

Por desgracia, debo admitirlo, el arte es uno de esos dioses


paganos abandonados al olvido a los que ya no se les rinde
culto, como no sea en medio de ritos estrambticos
realizados por gentes de una categora completamente
ajena a sus dolientes originarios. Los tecnoescultores no son,
desde ningn ngulo que intente mirarlo, artistas son
mensajeros de una ideologa que trata de aparentar la
magnificencia de un mundo deshecho de materia y plagado
de una sustancia informe que se malea con la facilidad del
agua en un recipiente. Tal vez por ello a Ral no le ofenden
las costossimas obras que las clases pudientes exhiben en las
humildes salas de sus mansiones.

Pero al releer este proyecto no puedo dejar de pensar que


es cmo decirlo sin que suene como si hubiera
conquistado un pedazo del Olimpo olvidado?
inmejorable Tal vez una pieza recndita perdida en el
extrao con fin de un rompecabezas que nadie quiere ya
ensamblar. Pero al menos, ser apreciada como un
fragmento de arte, por las gentes del kinetoscopio. Al menos
con eso me basta y me sobra

< 186 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

16
De nuevo estoy sentado en la banca, al lado de la inmensa
circunferencia del nivel, dando la espalda al vaco y mirando
pasar a todas las personas que corren por alcanzar el
transporte y viajar aceptablemente acomodadas hasta sus
casas.

En medio de esta tarde que se escapa del recuerdo de los


hombres, mientras la luz del sol se cuela por entre los espejos
de la terraza e inunda todo con ese tono anaranjado que nos
lleva a todos a una escena surrealista de claroscuro, un ave
ha logrado colarse en el complejo y camina por entre las
personas que van y vienen, intentando buscar algo de
alimento.

La miro con atencin. Est a unos diez metros de mi silla


evade los pasos acelerados. Camina con aire afanoso
sacudiendo su cuello al comps de su vaivn.

Entonces, de entre la muchedumbre, a lo lejos tratando de


pasar desapercibido, veo a un hombre hecho harapos que
se acerca al ave sin retirar su mirada extraviada del animal,

< 187 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

como queriendo llegar hasta ella su rostro es fro... clido


una mezcla extraa entre locura y acierto racional.

No me mira a m; la mira a ella. La sigue mientras sus pasos le


aproximan, casi hasta poder saltarle encima y dominarla sin
esfuerzo.

Su ropa est deshecha, su aspecto es sucio le faltan


algunos dientes y su rostro se congestiona como si en un
segundo, tratara de decir todas las palabras del mundo y
luego no fuera capaz de encontrar alguna palabra perdida,
necesitada con urgencia, extraviada en el anaquel de los
olvidos inoportunos de un cerebro en crisis.

Cuando ya se ha acercado demasiado, el ave se detiene;


parece que l tiene su atencin; ella le mira de reojo, y en
menos de un segundo su cuerpo se sacude sutilmente,
levantando el vuelo Ha sido precavida. Claramente no
haba ninguna posibilidad de que la alcanzase, pero vale
ms prevenir que lamentar.

l, en cambio, ha quedado estupefacto; ha seguido su vuelo


por encima de las cabezas de todos. Un par de plumas se
pierden en el vaco y el ave revolotea casi en crculo para
salir por entre la inmensa boca del complejo, perdindose en
la tarde, que ahora se deshace sus rizos dorados para marcar
la antesala de una noche fra.

< 188 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Cuando el ave ha desaparecido por completo y en nuestras


cabezas ya no queda sino un recuerdo aquel hombre y yo
bajamos simultneamente la cabeza y por accidente nos
miramos. Ya no lo miro a l, sino que juntos nos miramos l
sonre y yo suelto ese ademn vago y diciente que toda
persona hace cuando un extrao trata de inquirir dentro de
su mirada

Mi mirada se fuga a otra parte de la escenaNiego mi yo a


aquel desconocido. l, acostumbrado al rechazo, a la
negacin, al olvido, simplemente gira y contina, tal vez a la
espera de que el fro y la noche arrastren a las personas a sus
hogares y as poder tomarse una de estas bancas en las que
podr dormir, a salvo de la intemperie.
De pronto a mi lado, escucho una voz chillona, con un
acento extravagantemente diferente, y una pulsin por las
vocales y las consonantes sobre pronunciadas, estala a mi
lado:

Creo que lo mejor fue que por fin decidiera abrirme la


puerta en breve, su conciencia podr empezar a estar un
poco ms tranquila.

Al voltear, no sin esconder mi asombro, noto que ahora tengo


compaa en la banca. El hombre a quien le he negado mi
mirada por puro e involuntario acto reflejo, ahora est al lado
mo. Me mira con esa misma sonrisa que acabo de negar, y
trata de hacerme sentir bien, lo percibo, a pesar de que no
comprendo cmo puede hablarme pausada y

< 189 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

tranquilamente luego de que he cometido un desagradable


desplante

No se preocupe como imaginar ya estoy acostumbrado.


A qu?

A la negacin La negacin es una forma de protegerse de


lo desconocido, quiz, pero yo soy mucho ms desconocido
para la gente de a pie, que el comn de las personas
desagradables o diferentes
Realmente lo siento no logro articular mi voz sin que se me
escape cierto tono de culpa Ya no puedo negarme a
hablar con l.

Pierda el cuidado Joa De eso se trata. Yo toco la puerta y


usted decide si la abre o no
Pero yo me he negado un par de veces.

Es verdad afuera haca fro y tal vez solo hubiera bastado


con una taza de caldo hirviendo El caf de tu casa huele
estupendo. Mejor que el que muchos bacateos dejan
escapar por entre las rendijas de sus puertas hasta la calle. De
hecho algunos de esos aromas son hasta detestables. El caf
echado a perder es intolerable es algo as como un acto
antipatriota

Lo s la patria contenida en una taza puede ser el


prembulo para una alta traicin de Estado. sonro l me
devuelve la sonrisa parece que todo empieza a estar bien.

< 190 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

No es para tanto

El desconocido que se ha sentado al lado mo, una tarde


bajo el viento suave del fro bacateo; sabe mi nombre
bastante raro, de hecho; pero ms raro es percibir como si
esto ya lo hubiera vivido No siento esta penumbra, ni esta
banca, ni aquella ave, ni este sujeto, como cosas nuevas.
Pareciera que fueran reminiscencias del pasado.

Advenimientos. Y ms extrao an, no me siento presa del


pnico. Una calma ha llegado a m, como si las olas del mar
me abrazaran suavemente, arrastrndome hacia la costa,
bajo un sol que no es capaz de hacerme dao. Estiro mi
mano, y me presento como un caballero; mirando a los ojos:

Joaqun Mora.

El desconocido mira con cierto aire victorioso, pues sabe que


este acto es mejor que mil excusas ofrecidas por la fuerza de
la culpa.

Mashaj
Es un extrao nombre, si me permite decirlo

No es mi nombre Es mi oficio Pero me identifico bien con


l.
Disculpe?

Redimir Advenir Prevenir Advertir; soy un Mashaj

< 191 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Pienso un poco, porque encuentro un acertijo revoloteando


bajo la alfombra tal vez pueda resolverlo.

As que toca a mi puerta para redimirme, prevenirme,


advertirme?

No es tan sencillo Joa Primero debera lograr que usted me


acepte.
Me confunde, sabe Mash?

Mashaj aade l de inmediato al notar mi dificultad con su


nombre
sabe que me confunde?

Un silencio breve se interpone. Pero no es un silencio


incmodo, sino un silencio necesario. l trata de recomponer
su hilo y evitar que me escape como la arena por entre sus
dedos.

No me interesa confundirlo En estas pocas enredadas


con cuestiones etreas, no me interesa confundirle; solo
deseo que me abra la puerta
Empiezo a creer que lo de la puerta es una metfora en
dnde quiere que le deje entrar?

En su razn. Necesito que crea en m.


Bueno hemos empezado mal... creo que existe, si tenemos
en cuenta que los sueos que he tenido con usted son muy

< 192 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

vvidos que llegan a alterarme, y si seguimos con el hecho de


que ahora est usted aqu, conversando conmigo Pero ms
all de eso no veo la razn de tanto misterio.

Ver alguna gente necesita ser advertida sobre cosas que


son muy peligrosas, Joa Pero lo primero es que sepa, crea
profundamente, aquello que nadie es capaz de creer sobre
m: que puedo decir las cosas que digo, sin estar demente, y
que esas cosas pueden ser credas

Es una prueba de fuego mi rostro incrdulo se hace


evidente. Un desconocido me aborda un buen da, en
medio de la tarde, me dice que es una especie de profeta y
lo primero que me exige es un acto de fe

Eso es lo primero que te dice este desconocido pero lo


segundo es que estabas advertido de este encuentro... es
como si antes ya nos hubieran presentado
Un par de sueos no hacen una presentacin formal Cosas
ms extraas he visto recientemente.

No me refiero a los sueos Me refiero a que esta maana


alguien te dijo que nos encontraramos esta tarde

Intento atar cabos

El seor H. mi voz ha temblado al decir esto, y creo que


en un segundo mi presin arterial se ha ido al piso
palidezco. En medio de la conmocin por el horror que se

< 193 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

abalanz sobre Ana, olvid por completo esta cita Ahora


queda claro que H est por encima de muchas
explicaciones plausibles.

Justamente, Joa
Y

No te apresures, Joa Yo aclaro esto: como sabes, vives en


una sociedad ms bien conservadora; estamos?
Vivo? Y usted Mashaj? No vive en esta sociedad?

Aparentemente, pero no del todo. Soy un excluido.


Igual vive entre nosotros. No es excluido por completo
Habitar la calle no le lleva a estar por fuera de nuestro
mundo.

Realmente no creo que habite la calle, Joa Ese es un


eufemismo que oculta la situacin de extrema miseria en la
que algunos viven Aunque entiendo que por estas pocas
de construcciones, reconstrucciones y deconstrucciones
conceptuales, una palabra pretenda resolver cuestiones de
fondo. El caso es que yo no me siento parte de esto, y no por
estar marginado sino porque no soy un incorporado. No
estoy sujeto.
Nuevamente me confunde

Que no me interesa predicar entre quienes lo tienen todo.


Para eso estn las iglesias y los discursos que cambian Mi
misin es tratar de abrirme un camino entre los humildes.

< 194 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

A esta altura, las palabras de Mashaj me empiezan a sonar


como el discurso de un loco desquiciado No puedo negar
que la conexin con H me hace pensar que este es un
encuentro importante, pero apenas aparece en escena la
cuestin de la prdica, mi cabeza me lleva a ese lugar gris
donde las cosas se resuelven con argumentos de fe, y
tengo claro que yo no funciono de esa manera.

Bueno, de eso se trata todo de asuntos de fe


nuevamente siento que mi rostro me delata As que si H
desea que mi proyecto sea financiado a cambio de una
declaracin religiosa; tendr que pensarlo, para ser franco.

No me extraa esa prevencin, Joa Pero esto no es una


cuestin de fe, no a secas Va ms all de eso.
Mashaj mi tono se torna algo severo, como si mi voz fuera
escupida por una de esas cornetas que informan a los
pasajeros del subterrneo el destino de las rutas del tranva
Tengo claro que todo relato contiene una faccin buena y
otra faccin mala De una u otra manera, el bien enfrenta al
mal. Lo he aprendido haciendo mi proyecto Tal vez de eso
se trate esto: de estar del lado correcto en el relato.

Tienes razn, Joa es una cuestin sencilla; pero apuesto


que t mismo no tienes claro cul es el lado correcto en
todo esto.
El que sea ms conveniente para la Repblica, supongo El
mximo bien, para la mayora de personas.

< 195 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Y cmo contribuye tu proyecto para que la mayora de


personas reciban un beneficio?
Es una cuestin filantrpica considero que conservar un
arte antiguo permite que las personas conozcan mejor cmo
ha cambiado el mundo. Lo mismo hicieron los maestros del
renacimiento con los legados perdidos de la antigedad.

Mashaj duda un instante la brisa sopla de costado y su


cabello desagradablemente desordenado, hasta el punto
que parece hecho de cordeles gruesos y rucios, se sacude
suavemente Baja la cabeza y mira sus manos. Yo las miro
tambin y descubro que estn cuarteadas, como si alguna
enfermedad estuviera carcomindolas poco a poco. Su tez
es morena. Puedo ver a travs de uno de los orificios de su
ropa el antebrazo, y luce reseco Claramente su
alimentacin es psima; veo que su tez morena luce una
serie de cicatrices sutiles que revelan quemaduras

Su cuello luce una textura extraa, spera y reseca ms


marcada que el antebrazo, y en su mejilla izquierda, a nica
que puedo ver, aprecio que las quemaduras fueron
profundas. Su prpado izquierdo luce cado, y la altura de la
zona parietal el cabello es inexistente pues la cicatriz del
fuego ha daado por completo el tejido.

Fui incinerado vivo


Cmo sabe qu estoy pensando, Mashaj?

< 196 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Es normal mis cicatrices son profundas y nadie que me


observe atentamente puede evitar notarlas. Si no preguntas
qu me sucedi, tal vez pienses que fue un accidente; pero
no: hay personas que desprecian tanto la diferencia, que van
por ah exterminando a los de mi clase. A algunos les llueve
una paliza; a otros, comida envenenada; algunos reciben un
disparo y otros, a media noche, somos sorprendidos en
nuestros improvisados lechos con un riego de aceites
inflamables.

He escuchado un par de casos lo siento mucho sueno


acongojado y Mashaj ahora mira directamente a mis ojos:

El exterminio de la diferencia, Joa, no es algo nuevo. Sucede


desde mucho antes de que aquellos tres jvenes atacaran mi
sueo con sus botellas y luego lanzaran el pequeo cerillo. Ya
han pasado cien aos desde eso, sabrs, y la situacin no
cambia mucho.
Cien aos Eso fue en mil novecientos noventa y siete!
mi interlocutor no parece tener ms de cuarenta aos; su
frente lisa, sus rasgos de afro descendiente que tal vez migr
huyendo de la esclavitud del sur de la Repblica, me hacen
difcil creer tal antigedad.

S; mucho tiempo, lo s responde con su ya acostumbrado


tono sosegado Pero he venido a materializar mi
advenimiento.
Luego de cien aos?

< 197 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Si: luego de cien aos. Por aquel entonces Joa, la Repblica


era mucho ms joven e inexperta de lo que es ahora. Y sobre
todo, la sangre de las personas estaba ms contaminada por
los vicios del odio: intolerancia, ambicin Muchas cosas que
ya no son comunes. Pero a cambio de ello, la Repblica se
ha radicalizado defendiendo ideas que impiden el cambio. Y
junto con sus enemigos, el mundo entero se enfrenta a una
crisis sin precedentes.
A una guerra?

Si: mortal, aunque no rimbombante como las que se dieron


al inicio del siglo veinte. T mismo sostienes que el cinema es
una forma de ideologa y que desapareci no solo por culpa
de los cambios econmicos, sino porque las hegemonas
transnacionales se asfixiaron y la independencia de los
Estados Nacionales que siguieron a la Gran Guerra pas a
primer plano

Esa es mi tesis respondo; se hizo obsoleto mantener la


ideologa del bien y del mal a travs de una industria tan
compleja; entonces pas a ser ms importante dominar las
propias fronteras, y para ello se consolidaron las naciones
basadas en los sistemas render; aunque no por ello el cinema
deja de ser una interesante forma de expresin artstica.

Entonces dime agrega Mashaj: qu es aquello del


cinema que tanto molesta a la faccin radical del Consejo
de Sabios?

< 198 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

La idea de que la realidad aumentada pueda verse


cuestionada por otras formas de realidad; por las realidades
que propone el arte respondo sin dudar.

Y acaso, no les queda mejor optimizar las simulaciones para


desvirtuar cualquier realidad que se les oponga?
Sera costoso, pienso yo Es ms fcil prohibir el arte que
competir contra sus mensajes. Suelen mutar muy
rpidamente ms rpido que la creatividad de los
tecnoescultores; no pueden rehacer con suficiente velocidad
las obras que han creado.

El cinema subsisti hasta el ao dos mil veinte, si no estoy


mal, Joa. Luego desapareci como si se hubiera esfumado
en la mitad de la nada. Pero entonces, haban pasado ms
de cien aos desde que empezaron las transformaciones de
los estados hegemnicos. Para qu sostener el cinema tanto
tiempo si ya no era til?

Pienso un poco, aunque la respuesta a este hecho ya me la


haba planteado.

Sucedi que las simulaciones implementadas gradualmente


por las naciones poderosas requeran de una ideologa
fuerte no era fcil convencer a las personas de que la
realidad poda reemplazarse con un par de trucos de
programacin digital, y deba facilitarse poco a poco la idea
de que la realidad es flexible, maleable que la realidad
misma no existe salvo porque creemos ciegamente en su

< 199 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

simulacin. Se requera bsicamente, que muriera el ltimo de


los hombres que conocieron el mundo no renderizado, y que
el primero en conocer un mundo totalmente renderizado
contara a sus hijos que no existe materia, ms all de la
realidad aumentada. De all en adelante, pocas personas
pueden creer que el mundo sea viable sin una mquina
Render regulando las leyes de la fsica.

De eso se trata Joa de que an alguien pueda decir que


la realidad no obedece a una forma exclusiva de
renderizacin que no es imprescindible la forma como el
Estado moldea al mundo. El cinema se mantuvo porque
deba contrarrestar la idea de que se poda volver a la orilla
del ro a beber agua sin ingerir antibiticos. Se deba
consolidar la idea de que la naturaleza es mala en s misma
y que es preferible no entrar en contacto con ella; solo
tenemos imgenes muy escasas de lo complejo que era el
mundo antes de esa gran guerra fra que acab con las
personas reales, imbuidas en relaciones reales.

Entonces, un mesas de la realidad adviene para mostrar


que an no ha triunfado la realidad aumentada?

Mashaj hace un ademn mientras sonre; levanta sus harapos


a lo largo de su cintura, quedando al descubierto sus
numerosas heridas; pero sobre todo deja claro que no lleva
colgado ningn aparato que regule su trnsito por este
mundo subterrneo. Me apresuro a decir asombrado:

< 200 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Aprecio una paradoja los trucos que es capaz de realizar


H pueden hacer que uno sienta miedo de las mquinas
ms modernas pero definitivamente se requiere de un
equipo render, por obsoleto que pueda ser, para que usted
est aqu, sentado al lado m hablando de esta simulacin.
Acaso H piensa que puede deshacerse de la tecnologa
diminuta que lleva en su bolsillo?

Joa: la teora del Estado comprende las imgenes no como


cosas externas al observador, sino como algo interno. Si la
imagen es un fenmeno ptico, solo se constata en el
momento en el que el cerebro interpreta las seales que le
son transmitidas por los impulsos visuales y por lo tanto, los
objetos que el individuo ve, de hecho estn en su
cerebro. Lo importante es que el cerebro vea. Si el cerebro no
ve, no sirve de nada la representacin que contiene una
imagen.

Trato de conectar todo esto, y reflexiono mientras aoro, una


vez ms, el aroma de un caf

Por ello contino, desechar la realidad de la materia como


se conoci antes de la gran guerra, implica la posibilidad de
rehacer la realidad en el espacio de los impulsos elctricos
del cerebro. Lo digital no es una realidad en s misma. Es el
proceso por el cual se hace creer al cerebro que los objetos
digitalizados son sumamente reales. La ideologa de La
Repblica y del mundo basado en la tecnologa de la
realidad aumentada supone que el cerebro no pueda

< 201 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

diferenciar entre los objetos reales, su representacin y los


objetos irreales.

Se complica el cuadro Joa mxime cuando el mundo se


radicaliza progresivamente El choque definitivo entre lo
digital y lo real supone que lo real desaparezca que no
pueda haber algo real al margen de lo digital Imaginas
qu pasara si todas las mquinas Render se apagaran de un
momento a otro? Las personas quedaran suspendidas en una
especie de mundo atemporal en el que algunas islas de
realidad material tal vez subsistan. Pero tan solo encontrarlas
sera una odisea El triunfo de la realidad aumentada no solo
se basa en que las simulaciones sean cada vez ms realistas,
verosmiles y tangibles, sino que no pueda existir, por principio,
ninguna forma alternativa de realidad. La paradoja consiste
en que todo es posible; menos una cosa: lo realmente
posible. Lo realmente posible debe desaparecer Extinguir la
flora y la fauna es esencial para que la flora y la fauna se
conviertan en realidad plstica, moldeable, transformable. Y
por ello el cinema se fue convirtiendo progresivamente en
una prctica subversiva; ha colocado en tela de juicio la
veracidad de la imagen y por lo tanto, la veracidad de la
cosa representada en la imagen. Si una persona contempla
solo por un momento que una imagen puede existir por fuera
y a pesar de la realidad que vivencia, tal vez ponga en tela
de juicio el mundo y por lo tanto a los cimientos digitales de la
Repblica Misma.

< 202 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

De nuevo una paradoja No puedo creer que para


construir haya que destruir tan radicalmente mi rostro ha
de parecer apesadumbrado pero no logro controlarlo Se
supone que el cinema se basa en un acto creativo. Y que la
creatividad es la mejor manera de constatar la realidad pues
partimos de objetos tangibles para hacer su crtica, aunque
terminemos echando mano de lo intangible; sin embargo,
visto as, parece que ahora es al contrario: el cinema debe
partir de lo irreal para poner en tela juicio una forma muy
particular de realidad y afirmar que hay ms realidades
posibles.

Mashaj permanece de nuevo esttico mira hacia arriba,


tratando de ubicar su mirada por entre la gran abertura del
complejo, y permanece atento como si buscara traza con las
estrellas del firmamento un par de combinaciones mgicas.
Balbucea algo que me hace mirar tambin hacia donde l lo
hace, y seala trazando algo que a mi juicio es un tringulo
que une tres estrellas cualquieras como si tratara de
revelarme el nombre de una constelacin que jams antes
ha sido vista.

Alguna de esas estrellas recita difcilmente pues la posicin


es incmoda, ha de estar tan lejos que nunca nos
enteraremos si an existe. Sin embargo, su imagen nos resulta
tan real, que aqu la bautizamos. La vemos todas las noches y
nos ayuda a definir nuestro rumbo a lo ancho del ocano
Es interesante que algo tan sutil, y tan distante, pueda marcar
nuestra vida diaria

< 203 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Visto as, tal vez no solo ya haya fallecido quiz jams ha


nacido.

Si contina con cierto aire de misterio si doblamos la


realidad como si fuera una hoja de papel con la que se hace
un barco, los hechos ubicados en una cara oculta a nuestra
vista pueden ser objeto de una duda radical, pues no solo
podemos plantearnos que no han sucedido, sino que hacen
parte de nuestra imaginacin. Como las fbulas moralistas
nos ensean a diferenciar entre el bien y el mal; creemos
ciegamente en esa dicotoma y toda nuestra vida pensamos
que el bien y el mal limitan a lo largo de una frontera precisa;
pero no por ello creemos que los personajes de las fbulas
hayan existido o que puedan haber conversado entre s.

Pero con las renderizaciones no sucede igual. Creemos


ciegamente que todo es real tanto lo moralmente bueno
como lo moralmente malo. No creo que nadie se detenga a
cavilar acerca de la existencia de las constelaciones en
trminos de si son simulaciones u objetos reales. Existe el sol?
El sol existe junto con algo parecido a esa caricatura de
astros que cuelga en un bien calculado espacio de
coordenadas matemticas El sol es real. La pregunta es:
existes t?
Creo que puedo afirmarlo sin dudar

Y sin embargo, no sabes si existe el sol. Tal vez el sol que


conocemos sea una caricatura de algo mucho ms hermoso.

< 204 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Nunca haba pensado que las renderizaciones abarcaran la


bveda celesteEsta idea en verdad me llena de miedo
por alguna razn esta idea me resulta ms horrorosa que
imaginar ser un pedazo ms de realidad aumentada.

No tolero la posibilidad de que el sol no exista agrego


entonces. Cmo puede no existir y aun as haber vida? Los
tecnoescultores no pueden haber ido tan lejos.

Ya lo dije Joa: si se apagaran las mquinas render, todas


ellas, las personas que sobrevivieran quedaran suspendidas
en un espacio atemporal no habra puntos de referencia
estaran en la mitad de un inmenso lienzo blanco de tres
dimensiones Sin das, sin noches. Tan solo un espacio gris. Ni
siquiera brisa, ni ruidos, ni cambios de clima
Tal vez no exista tampoco el hambre es posible?

Justamente porque el hambre existe es que todo esto resulta


posible Los seres humanos solo se doblegan al hambre
Cuando el hambre aflora, las personas sacan lo mejor o lo
peor de ellas. La solidaridad o la traicin. Porque la promesa
ms certera de muerte es la inanicin; pueblos enteros
migraron tras las aguas lluvias esperando que del suelo
brotaran los alimentos. Y Xu siempre estuvo ah, vigilante
calentando, alumbrando y convirtiendo el desierto en verde
esmeralda. Sin el sol, el agua se convierte en hielo De all
que la fecundidad solo pueda provenir de una ecuacin en
la que participan cuatro elementos: la tierra, el aire, el sol y el
agua.

< 205 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Dominar el sol es dominar el hambre de las personas.

Es una forma de control similar a otras que ya se han vuelto


comunes. El cuerpo libre de enfermedades y el subsecuente
miedo a los grmenes, por ejemplo. La naturaleza es sinnimo
de infeccin, de contaminacin, de posible enfermedad. La
asepsia existe no como opcin sino como mandato. Como
ley que exige una serie de conductas especficas e
inaplazables: lavarse las manos, asear la habitacin,
desinfectar los utensilios, mantener el sistema de aguas
negras. Separar lo lmpido de lo contaminado Ser impoluto.
Controlar el sol es una forma de controlar la naturaleza;
controlar esta es regular y administrar el hambre y por lo tanto
una manera de controlar los mortales. Pero tambin, en el
fondo, el objetivo incluye la posibilidad de destronar por
completo el ms autntico, lgico y natural de los seres que
han habitado la divinidad.
El final de la religin solar Agrego; no me cuesta llegar a
esta conclusin.

Xu, ha muerto. Eso predicara el nietzscheanismo con los


mismos bombos, cornetas y platillos que la cohorte
judeocristiana anuncia el triunfo de la fe sobre las almas y las
costumbres de La Repblica. Desde mil novecientos treinta,
sus cenizas fueron arrojadas al cao de las aguas grises.
Y entonces tratando de ocultar que me anoto una victoria
al haber intuido hacia dnde iba esta conversacin de
nuevo caemos en un asunto de fe

< 206 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Sigue reducindolo a algo simple Joa Yo, el mesas de una


religin olvidada, debo predicar el fin del mundo y el retorno
de la especie humana bajo una forma renovada.

Nuevamente dudo Cmo puede un profeta lucir tan


desprovisto de bienestar? Al menos, parece que ha sido
lacerado, torturado y atormentado, lo cual encaja con cierta
idea de mrtir purificacin. Pero, un advenimiento? Es este
el retorno de un profeta que yace olvidado en el pasado de
una religin sin devotos?

Hace mal, Mashaj! Tengo la ocurrencia de agregar:


Debiera predicar en los locales abarrotados de personas que
esperan milagros. Los que devotamente entregaran su dinero
y su fe a cambio de un poco de sosiego para su alma y
curacin para su cuerpo; los que aguardan que sus ofrendas
reviertan en golpes de suerte; pero tratar de interferir en un
modesto proyecto cinematogrfico, que tal vez solo algunos
esnobistas desocupados aprecien, o alguna familia recin
llegada a la ciudad durante una funcin, un domingo en la
maana, no parece una estrategia muy fructfera.

Aparentemente es as: un error pero ms que ganar


adeptos, deseo preparar el mundo para que si alguien logra
salvarse de la gran hecatombe que se avecina, sepa que
desde la gran meseta descendern los seres que Xu ha
preparado para refundar la humanidad Y sobre todo, que
no deben oponrseles.

< 207 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Cmo ser esa hecatombe? Palidezco parezco ms


intimidado que convencido.

Mientras t pensabas en tu proyecto todo este tiempo, y


creas que las hegemonas haban desaparecido, una filosofa
ms fuerte ha cooptado las inteligencias de la Corona... Una
filosofa que propende por la total renderizacin del mundo.
Sin concesin alguna a lo material! Las presiones
diplomticas de la Corona han sido tenaces Sin embargo,
en breve la mayora del Consejo de Sabios se opondr
frreamente a que la poca naturaleza restante en las zonas
rurales de la Repblica sean reemplazadas por tecno-
esculturas y convertidas en fragmentos de renderizacin.

Lo anterior me obliga a pensar en las posibilidades que


tendra el desarrollo de mi producto

Podra suceder que la Repblica conservase de alguna


forma su autonoma! agrego con cierta inocencia.

Tal vez, s responde Mashaj; sin embargo el odio fantico


de algunos les llevar a oponerse a tal decisin del Consejo
de Sabios y sabotear las centrales de renderizacin que
controlan la realidad aumentada peor an, estarn
dispuestos a colaborar con la Corona para que la Repblica
desaparezca, y en su lugar, en vez de la realidad
aumentada, o de todo vestigio de materia, reine un teln
vaco.

< 208 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Ante semejante abominacin, me atrevo a lanzar una


pregunta, inocentemente, como si fuera un chiquillo
preocupado por el destino de sus juguetes en medio del gran
abismo del apocalipsis:

Y el cinema?

Desaparecer como todo lo que aprecias con algo o


poco de naturalidad; pero no sin dejar antes un mensaje
sencillo: el retorno de los Primeros Hijos de Xu; nadie debe
oponrseles.
Y para qu proclamar tal retorno si los hombres tal y como
los conocemos tal vez desaparezcan?

Porque muchos lograrn sobrevivir al sabotaje; y algunos,


los ms recios, deben buscar el Roraima solo as, se podr
asegurar que se pueda repoblar el vaco.
Entonces, ese es el mensaje, Mashaj migrar hasta el
Roraima

Ese, justamente, es el mensaje que debo dar la polmica


por tu proyecto vendr de la prohibicin, y una multitud
querr ver una obra, la cual ser sealada como blasfemia
contra los principios de la Repblica Qu mejor modo de
sembrar la idea en muchos, quienes podrn percatarse de la
realidad de mi mensaje cuando al empezar a darse los
hechos deban tomar decisiones desesperadas?

< 209 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Miro mi reloj: son casi las nueve de la noche la calle


permanece solitaria. Un tranva pasea frente a nosotros y su
campanilla tintinea mientras se desplaza perezoso a lo largo
de los rieles, con el maquinista adentro, visiblemente
agotado, conversando con una voz pausada sobre alguna
ancdota simptica a su ayudante ste cuenta las
monedas que trae en su bolsillo, agachado, sentado sobre
una de la banca de madera que hay al lado del conductor,
y se lamenta de pronto por no alcanzar a tener suficientes
ps para solventar la renta Es cierto: maana acaba el
mes.

Todos los pagos empiezan a ser urgentes. Y la mayora de


nosotros, hombres comunes que debemos nuestra
subsistencia a un poco de buena suerte y a mucho de
compasin econmica, empezamos un periodo que nos
angustiar de manera inigualable, como todos los meses.

Mi mano se introduce silenciosa e inconscientemente en mi


bolsillo y extraigo algunas monedas Mashaj mira con
atencin

En mi bolsillo hay ms que en mi cuenta de banco si H o


el Instituto Bacateo de Artes no financian mi propuesta,
estar en la ruina

Mi mirada se pierde en algn punto indescifrable en la


distancia.

< 210 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

No se preocupe, Joa Haga su parte Yo, contra viento y


marea lo financiar, y tal vez logremos que mi fe, esa que an
le parece una extravagancia, salve algunas cosas que
definitivamente estn mal.

Sorprendido, volteo a mirar a mi interlocutor; acabo de


escuchar a H arrojar su timbre inconfundible de voz, justo a
mi lado: Mashaj ha desaparecido y a mi lado encuentro este
inconfundible personaje calvo y obeso, con su aspecto
lmpido, trajeado de un tono crema, su sombrero arreglado al
vapor y un inconfundible aroma a naftalina flotando
alrededor suyo. Me observa sonriendo como si esta fuera
una situacin amistosa Como si acabramos de servirnos un
par de copas o estuviramos brindando con una cerveza

Joa no te asustes dice esto con un particular tono


conciliador y paternalista tarde o temprano te
acostumbrars a las maravillas de la microprogramacin y a
las facilidades que otorga unirla al dinero

Obviamente H trata de tranquilizarme siendo esta la tercera


vez que me coloca en una situacin de absoluta sorpresa

No te parece que ests sudando mucho? agrega.

Paso mi mano por la frente y adems de notar cmo est


hmeda, siento que el aire me falta estoy agitado
rpidamente trato de encontrar con mi mirada a Mashij,

< 211 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

con la esperanza tonta de verle cerca en algn lugar y


explicarme as, mejor, este truco.

Por favor descansa Joa Ya habr tiempo para que


hablemos de los detalles

H se levanta de la silla su humanidad pesada se


tambalea y hace un movimiento tratando de estirar su
espalda da dos pasos y de un parpadeo a otro, al abrir de
nuevo los ojos, estoy en mi habitacin, semidesnudo en mi
cama, sudando fro, con la respiracin entrecortada, y
escuchando a lo lejos el aullido de alguna bestia salvaje que
nadie ha logrado ver, pero que con alguna regularidad
incursiona entre los niveles de Bacat, en la madrugada
cuando todos duermen.

Reconozco su bramido profundo: como un toro en celo que


llamara a los hombres a admirar la complejidad de su
extraa obra digital; algunos dicen que le han visto a la
distancia, mientras recorre las anchas calles de algn
complejo: inmenso, luciendo unos cuernos magnficos,
mecindose pausadamente al ritmo de sus pasos
acompasados y sin prisa, y adornado por una extraa
luminiscencia de tonos azulosos que escapa por entre las
escamas que se alternan con su pelambre Gentes con
particular osada se han atrevido incluso a asignarle un
extrao nombre: Timur en medio del sudor y del sofoco que
parece asfixiarme por completo, imagino que en verdad
podra existir un ser as: auttrofo y magnfico rondando por

< 212 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

entre las calles de la ciudad, emergido de una selva que ya


no conocen los hombres o producto de la extraa
creatividad de algn tecnoescultor descarriado As son los
mitos urbanos: incomprensibles pero mgicos

Ana est a mi lado, visiblemente perdida en un sueo que le


impide enterarse de esta estrambtica alucinacin

< 213 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

17
Son las diez de la maana aquellas convulsionadas
pasiones que se han apoderado de mis momentos de sueo
me vienen llevando, poco a poco, a despertar cada vez ms
tarde.

Me siento en la cama silenciosamente, olvidando por


completo cualquier costumbre mecnica alrededor del
caf no recuerdo su aroma dulce, su aspecto clido, ni su
textura amarga. Tan solo leo aquellos apartes del proyecto
que me resulten esenciales para poder incluir algunas
reflexiones visuales o sonoras a partir de mi reciente y vvido
sueo.

En paralelo leo con calma los ttulos de la novela aquella que


atemoriza a Ana, buscando referencias al Tepuy Roraima
paseo rpidamente mis ojos por sus pginas, y como si se
tratara, no de literatura sino de proftico arte, mis manos,
pies, cerebro mi cuerpo entero empieza a creer que los
sueos son un fenmeno ms lejano y soluble que una mera
referencia inconsciente y accidental al mundo en el que
vivimos.

< 214 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

No demoro ms que un da revisando informacin, mientras


Ana, muda como un rbol milenario da vueltas en la cama,
se levanta al bao, vuelve a la cama, se levanta
definitivamente, lee algunas bobadas que tena pendientes
pues no he querido soltar la indita novela que su amigo le ha
confiado; almuerza, camina por ah luciendo su ropa interior,
su piel morena y sus senos perfectos, se ducha en ese espacio
que da vergenza llamar bao, se arregla colocando sobre
su humanidad aquellas medias negras con ganchitos hasta la
mitad del muslo, sus pantis medianos y traslcidos de encaje,
su falda beige ajustada, su camisa de cuello duro que la
hace parecer alguna clase de jefa oficinista malvada, sus
tacones negros dos tonos no tan altos, su corbatilla delgada
de colores vistosos y provocadores, su chaquetilla que
combina con todo y de material extrao, su abrigo que
apenas cubre por debajo de sus glteos, su sombrero negro
con redecilla que cubre sus ojos, pero no la profundidad de
su mirada, sus guantes de pao con bordados rococ, y por
fin llega Ana hasta los confines de nuestro palacio, ajeno a
todo chantaje econmico familiar y a las cinco de la tarde
posa la mano en su perilla. Est segura que solo si vuela por
entre la ciudad evitar llegar tarde a trabajar al cafbar lleno
de personajes intelectualizados. Luego de todo un da de no
decirnos ni una palabra, me mira para despedirse:

Por favor: trata de trastocar lo menos posible tu obra, para


que H no piense que te tiene atrapado No sabemos an
si ese tal Mashaj es un simple embaucador

< 215 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

No he dicho nada a Ana sobre mis sueos envueltos en


fiebre, ni mucho menos sobre aquel personaje extrao que
es Mashaj Al escuchar su advertencia, simplemente
palidezco.

< 216 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

18
El sueo con la particular fisionoma y naturaleza de Mashaj
me ha hecho recordar el racismo grotesco narrado en las
Memorias de la Infamia Demb se libra de su culpa
entregando a los suyos por defender el amor que oculta
todas las noches, sin importar que la sangre derramada haga
volar en gritos de dolor las aves de los caaduzales, pues su
nico acto de libertad est a punto de desaparecer de
manos de sus capataces.

En medio de un sureo esclavismo generalizado que


silenciosamente es aceptado, la miseria se esparce por entre
las venas de las pobres almas amansadas a latigazos; los
negros son quienes llevan la peor parte rara vez se los ve
rondar por Bacat, y siempre se sospecha que han escapado
de su amo.

La Repblica acepta esa forma de no-ciudadana, y


mantiene normas especiales para las provincias en las que
impera el cultivo de la caa y algodn. Si un esclavo logra
cruzar la frontera hacia alguna de las provincias libres, no
podr ser reclamado de vuelta sin un proceso judicial, lo cual

< 217 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

no significa que haya alcanzado su libertad, sino que deber


demostrarse si aquella propiedad habra sido objeto de
violencia desmedida. Tan solo demorar ms en retornar a la
hacienda y tal vez con ltigo y jornadas de trabajo
insoportables se cobren los costos del desgaste burocrtico
encarado por el amo.

En fin: una ficcin realista que si fuese cercana a mi vida


cotidiana me horrorizara, pero que muchas personas ponen
en duda aduciendo que la esclavitud beneficia de algunas
maneras a las personas. Pienso en Mashij y su naturaleza de
hombre negro, sometido a dos destinos posibles: paria social
e indigente. Pero l se ofrece la posibilidad de ser el redentor
de una causa ancestral y la reencarnacin advenediza de un
pasado santificado bajo la luz solar de una cultura originaria y
ancestral.

Cmo puede el profeta de una fe muerta llevar a la


salvacin a seguidores inexistentes?

Esta Repblica, aunque pacfica y calmada, posee una fe


fortalecida, inquebrantable y renovada en una religin
sangunea. En los ritos de sanacin, en las plegarias, en los
bautizos, en cuanta pequea representacin de fe que se
lleva a cabo aparece una referencia material o simblica a
la sangre del profeta. El profeta que cae, se levanta y acto
seguido es azotado. El profeta coronado por la burla que le
hace sangrar como un sudor espeso. El profeta que abre su

< 218 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

pecho y muestra su corazn escarlata, sangrante, herido,


palpitante e inmaculado.

Recuerdo aquella imagen inmensa sobre la cabecera de la


abuela, y ella encomendada a que aquella representacin
grotesca un sujeto abriendo su pecho para mostrar su
corazn la librase de cualquier cosa. La enfermedad, la
maldad, la ruina. Un calado en madera barnizada rodeaba
la imagen que pareca debatirse entre el arte y la artesana.
La repblica ve pasar ante sus ojos un desfile inacabable de
los objetos kitsch que renen lo patrio y lo religioso en
pequeas piezas de ingenio impensable: la crucifixin
bordada con nudos multicolores de lana, el ascenso a los
cielos representado en pequeas estatuillas de barro, la
resurreccin pirograbada en la corteza de un coco, el
apocalipsis ilustrado al aerosol sobre papel cartulina y el
gnesis materializado en las lminas de coleccin de un
lbum impreso en papel peridico Toda esta cohorte de
hechos sagrados recreados una y mil veces hasta el
cansancio, ilustrando la vida llena de agraciados milagros y
proezas impensables, de un profeta que rozagante, hermoso
y bien plantado, retrata la moral de este pueblo: compleja y
llena de contradicciones.

Adoramos a un profeta que es por naturaleza un maestro


consumado, un lder espiritual y un guerrero protagonista de
milagros y estratagemas ingeniosas; pero sobre todo, un ser
sangrante. Las iglesias muestran con profusin de detalles un
arte de la sangre. La sangra recorre las obras religiosas con

< 219 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

pequeas pinceladas y los creyentes deambulan por entre


una exposicin permanente que ensea el valor de la
mxima santidad, expuesta en escarlata. La prctica
religiosa parece ser un acto tcito de fe en la salvacin, a
travs de los beneficios del martirio a la carne. Se indica al
profeta como sobreviviente del absurdo, al creyente como
vctima jubilosa de su da a da, en demanda constante de un
milagro.

De otro lado me encuentro a Mashaj con su inmensa cicatriz


que cubre casi todo su cuerpo, revelando la marca
perfumada de una infame iridiscencia La purificacin? El
efecto del fuego, el calor y la luz sobre la carne del mentor
de una fe extraa. Acaso alguna vez la fe solar fue una
religin masiva? Realmente existi algn pueblo que
adorase a Xu? Qu ha sido de aquellos adoradores?
Cuntas personas seguiran a alguien con el aspecto de
Mashaj por el camino de la redencin? l ha dicho que solo
quiere que su pueblo no encuentre obstculos cuando
decida bajar de la inmensa montaa que llevan habitando
silenciosamente durante miles de aos, a la espera de que los
hombres hagan inviable este mundo.

Para muchos un verdadero redentor slo podra tener una


apariencia pulcra, irradiar luz y energa pacificadora, hasta el
punto que con solo verle causara un cambio de identidad
propia: un ser blanco, limpio, sonriente, luminoso y bello.

< 220 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Nadie seguira a uno de nuestros parias. A un ser


desarrapado, maloliente, con una voz chillona o una mirada
perdida debido al efecto de quin sabe qu frmacos de
dudosa procedencia.

La gente desea un predicador que hable solo para los


buenos y deje a un lado a los malos. O quiz que solo se
interese en los menos favorecidos para acrecentar su
popularidad, enseando a los pulcros y limpios que de vez en
cuando es bueno cambiarse de clase social para ganarse las
bendiciones del cielo.

El mundo est lleno de predicadores lmpidos, bondadosos,


correctos, intachables, exitosos. Gentes que representan el
deber ser de la sociedad: alineados con lo bueno,
apartados de lo malo. Nadie se matriculara en una iglesia si
predicara entre las personas malolientes, los cojos, los ciegos,
los encorvados, los habitantes de la calle, los viciosos, los
desarrapados o los feos.

Pero gracias a ellos: los menos, lo ms bajo de la sociedad, es


posible reificar la caridad de la iglesia. Los miserables, los
cados en desgracia definitiva, los destechados, los lisiados y
los deformes solo son buenos para que las almas sedientas de
salvacin se ensalcen regalando la limosna de los domingos,
arrojando sus migajas dentro de un cesto viejo y sucio o
dentro de un trozo de lata que el xido empieza a corroer.

< 221 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Los domingos la muchedumbre sale en masa a recorrer las


iglesias y demostrar su fe con las limosnas Cmo no
dejarse llevar por la idea sencilla que el bien es una cualidad
religiosa constatable por la muchedumbre de seguidores,
cuando son tantas las personas que van y vienen con sus
rostros inundados de esttica fe?

As entonces, lo opuesto a la fe mecnica se convierte en


maldad. La diferencia es malvada, la fealdad es malvada, la
pobreza es malvada, la herrumbre es malvada, la disidencia,
el fracaso, el disenso y la suciedad.

Inconscientemente colocamos a la naturaleza en el extremo


opuesto de la bondad humana. Porque los hombres no solo
han tratado de poner a raya la enfermedad, sino a los
depredadores, la inclemencia, el clima, cualquier cosa que
se arrastre y especialmente las cosas que se arrastran. La
naturaleza contiene mayoritariamente lo salvaje, lo sucio y lo
infeccioso. Tal vez por ello Bacat y las cinco ciudades
principales de la Repblica yacen bajo tierra, aisladas de la
naturaleza, escondidas de la inclemencia, aisladas de los
elementos naturales, al margen de la extensa carpeta verde
que cubre toda la nacin

No creo Joa que valga la pena hacerse tantos nudos en la


cabeza
Bueno; puede que tantos sucesos extraos hayan producido
en m cierto choque ya sabes. Un choque emocional. Por

< 222 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

un momento siento, que la realidad se curva, y que sus


actores se transfiguran.

Es una interesante paradoja, no crees?


Es paradjico; s. Pero no me resulta muy interesante; mucho
menos cuando las circunstancias apuntan a que estaramos
ad portas de un derrumbamiento inminente.

No es Nada Joa mralo como un simple proceso de


mutacin evolutiva lo antiguo es reemplazado por lo
nuevo. En lugar de la decadente sociedad humana, ha de
ubicarse una sociedad ms evolucionada S: rudimentaria si
comparamos su desnudez con las calderas fras, pero
emocionalmente ms avanzada.
A m me parece que en realidad lo nuevo va a ser
reemplazado por lo viejo

Son las cinco de la tarde y Ana se ha marchado a su


montono trabajo. En su ausencia he aprovechado para
invitar a Marco, o al seor H o a Mashaj a tomar un caf en
mi reducido apartamento. Los tres, bajo la voz de uno solo,
han asistido puntualmente.

Una vez que escuch el golpeteo caracterstico de Mashij


tras la puerta, puse mi vista a travs del ojo de pez. Pero a
quien vi fue al regordete seor H. Tan elegante como
siempre, con un aire de hombre de empresa, de filntropo
consumado, de elegante gentilhombre que al pasearse logra
disipar la sensacin desagradable que proyecta su figura

< 223 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

regordeta, torpe y pesada. Por un instante me pregunto


cmo lograr que deje espacio para los otros dos invitados.
Cuatro personas en esta estrecha habitacin son mucho ms
de lo que logro concebir. Ya habr forma de arreglrnoslas
con este problema de volumetra.

El seguro de la puerta a veces se hace inmanejable tardo


un par de segundos en destrabarlo. No s si sea muy seguro
para evitar que algn extrao ingrese a la casa, pero
definitivamente es altamente inseguro si lo que se quiere es
escapar de una emergencia.

Lo hago saltar emite un sonido seco, metlico, un poco


molesto para el odo. Luego la puerta se desliza hacia
adentro y para mi sorpresa tras el umbral del prtico se
encuentra Marco se abalanza sobre m con una
espontaneidad que me abruma.

Ya ves dice Marco con su timbre aflautado esa es la


cuestin Las personas creen que el progreso luce una
definida forma material.
Como un recetario de cocina, sabes? Irrumpe entonces la
voz de H. Cual si alguien dijera: ingredientes crudos: atraso;
ingredientes mezclados: progreso; ingredientes cocidos: el
futuro. No es esto un determinismo extrao?

Lo que s es que estamos radicalmente mejor que aquellos


quienes vivieron en el pasado agrego yo mientras con un
ademn indico a la visita que siga y se acomode donde

< 224 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

quiera pese a que lo material sea la forma ms directa de


constatarlo.
Y el progreso moral? Ahora es Mashaj quien retumba tras
la imagen cambiante del sujeto indecible que me visita.

Pienso un poco, pues esta puede ser la cuestin ms


interesante de todo este asunto enredado.

No estoy seguro que exista un progreso moral agrego. O


para ser ms concretos: creo que la moral se transfigura a
medida que lo hace lo material
Y cmo es eso? retumban las voces de los tres al unsono.

Cavilo un poco mientras miro a los ojos de esa cosa mutante


que se encuentra en mi cuarto y que representa tres
entidades en una sola.

Por ejemplo la pediatra Dejar morir nios es moralmente


malo, lo sabemos, pero solo a los avances en la ciencia se
puede garantizar que cada vez menos personas infantes
mueran sin recibir al menos atencin mdica Por el
contrario, quiz en un tiempo remoto la sociedad deba
resignarse un poco a verles morir con ms frecuencia, lo cual
podra parecernos ticamente pobre. Cierta resignacin
alrededor de la muerte de un nio no sera ms que un
indicador del atraso material de la sociedad.

Es un buen punto, debemos admitirlo.

< 225 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Yo no estoy de acuerdo agrega H. De inmediato


contina: es debido a los avances en la moral que se
buscan nuevas formas de salvar a aquellos chicos. Ms
vacunas, mejores procedimientos en el parto. Qu s yo Si
no fuera debido a tal progreso moral, el progreso material
sera imposible. Como vemos, la materia es antecedida por la
moral.

De pronto percibo que todas estas cuestiones escapan a mi


comprensin, pues no logro conectarlas con la razn de la
visita. Por un instante veo a Mashaj entornar los ojos como si
estuviera a punto de estallar con un pensamiento imposible.
Entonces decide continuar:

El caso es que quiero que esto se plantee en la cinta La


diferencia probable entre el progreso material y el moral.
Eres demasiado moralista, Mashaj y lo sabes agrega en el
distante trasfondo la voz de Marco.

Es posible responde l de inmediato pero solo con la


idea del ser humano podemos redefinir nuestra relacin con
la naturaleza. Sin l es imposible; as que vale la pena
preguntarse cmo el progreso moral puede contrarrestar los
vicios del progreso material.

Oh! Exclamo con un ademn de confusin, mientras


ofrezco el manuscrito a mis visitantes. Entonces, por favor
revisa la correccin que hice en la pgina ocho del guin.

< 226 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Mashaj, o mejor Marco, o acaso H?, toma el documento


entre sus manos y revisa las pginas que les he extendido
hace algunos minutos lee en voz baja.

Mientras un silencio se extiende por toda la pequea


habitacin, cavilo sobre el caf debo ofrecerles una o tres
tazas? La verdad esta trinidad me coloca en situacin de
desventaja pues no estoy acostumbrado a lidiar con tres
personas alojadas en un mismo espacio vital.

Y entonces rompo el silencio casi sin pensarlo: un caf?


Gracias
Para m est bien
No; me va fatal Tienes agua de hiervas?

Pregunto casi por salir de la duda injustificada:

Aromtica?
Esa misma Joa t sabes, sin azcar.

Me levanto y voy hacia la cocineta incrustada en el muro


mientras la cosa esa antropomrfica que contiene a los tres
invitados se mantiene concentrada en el texto leyendo
cuidadosamente.

Sabes? irrumpe al instante Marco tal vez si la escena


fuera menos urbana, no s; en la cima de una montaa con
Bacat de fondo.
Monserrate? suspira Mashaj.

< 227 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

S, podra ser aunque no s si las ruinas cacen bien con la


intencin de la escena.
No s Marco suspira H con resignacin. No nos desviamos
de nuestro objetivo?

An de pie en la pequea cocineta, coloco las tres tazas


sobre una bandeja: cucharas pequeas y azucarera Me
acerco; y movido por una incontenible curiosidad observo
qu puede pasar con un sujeto habitado por tres almas que
debern ingerir tres bebidas al tiempo, mientras ojean a la vez
un documento y escupen sus opiniones.

Coloco la bandeja en frente de mi visitante tripartito. Levanta


su cabeza y me mira con un poco de asombro pues no
esperaba que volviera tan pronto con las atenciones. He
colocado unas cuantas galletas al lado de las tazas calientes.

Primero Marco; emerge como una visin beatica de


ultratumba que sonre y estira su brazo como de seorita: ni
grueso ni delgado, rematado por una mano de corte
perfecto con una pulsera de colores iridiscentes y uas rojas,
mientras exclama con vocecilla delgada: primero las
damas. Toma la aromtica de hierbas, alza con cuidado la
taza mientras mantiene sus ojos frente al texto. Veo sus labios
rojos y sus ojos pequeos en medio de una turba de ondas y
vapores sutiles que le cubren como si fuese un velo sutil. Se
queda mirndome al descubrir que le observo fijamente.
Sonre est deliciosa, agrega.

< 228 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Me recuesto contra la pared opuesta, de frente a ellos y


observo en silencio la secuencia de eventos que sigue;
luego de dos sorbos Marco se desprende de su taza, la cual
coloca con cuidado sobre la bandeja. Ahora es el turno de
Mashaj la escena no me sorprende. Los movimientos de
una masa superflua mutan la sustancia de mi visin y ahora el
sujeto aquel de mis atormentados sueos se muestra con
cierta nitidez, sosteniendo la taza que ha acondicionado
cuidadosamente con dos porciones de azcar.

Dos, por favor exclama sutilmente H.


Oh, disculpa, lo haba olvidado responde Mashaj.

Devuelve su brazo y coloca los cucharaditas de azcar en el


caf de H. Revuelve con un poco de desgano, como
sabiendo que es el mesas atendiendo a su ms fiel seguidor,
y de inmediato otro brazo emerge de la nada para tomar la
segunda taza de caf. Realmente me impresiona el poder de
las mquinas render. Como si se tratare de una atraccin de
circo, los brazos de Marco, Mashaj y H se mueven en lo alto
de mi habitacin llevando, sosteniendo y trayendo las tazas,
las galletas, las cucharas y el texto.

Todo en un silencio apenas interrumpido por un par de


sonidos que escapan de los labios de aquellos seres al sorber
las bebidas calientes que les he brindado.

Una a una van retornando las tazas a su lugar original: vacas


y fras. Uno a uno van desapareciendo los brazos que se

< 229 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

extendan como si un pulpo invadiese mi habitacin. Uno a


uno se van apaciguando los rostros llenos de cientos de
expresiones simultneas para dejar solo aquel que en un
instante est a punto de manifestarse. La voz de H escapa
con suavidad.

Realmente me gustan los cambios, Joa

Por un instante desaparece la confusin de texturas, formas y


colores y logro mantener una conversacin consistente con
H, al margen de las opiniones de Marco y Mashaj.

He intentado mantener cierto equilibrio entre lo artstico y lo


propagandstico.
Propaganda? Suena extrao.
No sabra cmo llamar el acto de promover las ideas de
cierta lnea religiosa, mxime cuando no comparto su fe.
Da igual, pero no se trata de un acto propagandstico es
que en verdad nos acercamos al final de los tiempos Joa Y
necesitamos un instrumento que facilite las cosas.
Bueno Yo me limito a cobrar por el acto de buena fe.
Como notar, seor H, hay un ajuste en el presupuesto,
debido a que el proyecto ha cambiado en algunos aspectos
No veo inconveniente
Ha notado que es un aumento de al menos el quince por
ciento?
S; lo he notado.
Y estara de acuerdo con que ese aumento se haga
efectivo en el primer desembolso?

< 230 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Quiz sea un poco apresurado que responda eso, pero


evidentemente H se toma un instante para revisar el
presupuesto no creo que esto afecte mucho nuestro inters.

De inmediato pregunto no sin un poco de aprensin:

Y qu opina de la financiacin por parte del Instituto?


Hace una semana les ha entregado el proyecto, Joa. ya
ha recibido respuesta?
No precisamente
Solo cuando la reciba ocupmonos de ese tema; aunque
no debera extraarle que yo pida un poco de exclusividad

Entonces sucede un silencio pequeo H no retira sus ojos


de las ltimas tres pginas. Va y viene. Las revuelve y las
ordena.

Ahora, Joa, el reto consiste en disipar ese buen enemigo que


usted tiene dentro del Consejo de Sabios. Pocas personas
reciben tal atencin, sabe?
Lo s; no veo cmo evitar que el cinema sea parte de esta
venganza personal que se abalanza sobre m.
Bah! Pierda cuidado. La venganza solo es una parte de la
coyuntura. El dogma de la imagen es algo que trasciende el
problema sutil de su fuga con una muchacha bonita, Joa.

S aade Marco de inmediato con su vocecilla delgada:


raptos de doncellas ha habido desde el inicio de los
tiempos

< 231 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Sin embargo prosigue H , es algo que su adorable y


anciano suegro utiliza como motor para levantarse a diario
y desarrollar ese fuerte trabajo de diplomacia que se requiere
para adelantar una prohibicin tan importante.
Eso es justamente lo que me preocupa: su persistencia.

La prohibicin es inminente Joa; lo nico que puede hacerse


es aplazarla unas semanas. Dilatar las discusiones y dejar que
otros temas ms importantes copen los debates del Consejo
de Sabios. De eso me encargo yo; no se preocupe
demasiado. El proyecto estar culminado antes de que la
normativa prohibicionista sea aprobada.

Las noticias que me da H son msica para mis odos; pero


no deja de preocuparme que al final el cinema reciba un
castigo tan fuerte: la condena al olvido como si se tratarse de
un arte pecaminoso. No ser, sin embargo, la primera vez que
la historia de los hombres sea testigo de este tipo de
fanatismo.

Al cabo de un par de discusiones ms alrededor de


cuestiones de forma, la trinidad que ha visitado mi recinto
bajo la cobertura estrambtica de un solo cuerpo, abandona
mi hogar. Mi pesada y antigua puerta se cierra y tras de ella
me mantengo intentando no dejar volar una grosera sonrisa
de triunfo por la inminente realizacin de mi obra Es como si
sospechara que alguien pudiera verme y acaso molestarse
con ello.

< 232 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

19
Correas, cordones, amarres y bolsas plsticas diseadas para
proteger elementos electrnicos, han hecho sus
caractersticos ruidos durante los ltimos minutos. Pasos de ida
y venida. Un cierto afn nervioso se respira en la atmsfera de
un sobrio piso en el nivel tres.

Est todo listo?


Por completo.
Ser una travesa muy larga. No deja de producirme miedo,
sabes?
No te preocupes demasiado el dinero ayudar a alivianar
las incomodidades de un viaje prolongado.

S; no lo dudo pero me no dejan de preocuparme los


vacos que hemos detectado en la programacin, mximo
cuando dependeremos por completo de Mashaj...
Lo s; pero debemos correr el riesgo. No tenemos opcin.

< 233 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

20
Las mquinas Render fueron programadas para que al
traspasar las fronteras marcadas con ciertas coordenadas se
deshabilitaran algunas funciones bsicas.

Montados en un vagn modesto, arrastrado por una


locomotora antigua que rechinaba a cada paso como si
estuviera a punto de desbaratarse, Marco y H se
encuentran en una especie de sueo impdico, pero
sosteniendo las cmodas apariencias de esa convivencia tan
ntima que significa ocupar el mismo lugar en el espacio.

As, cada pensamiento de H es ledo por Marco como si


fuera un altoparlante retumbando en su propia cabeza. Por
su parte H experimenta la misma sensacin que Marco y los
pensamientos de este son un soliloquio percibido como una
voz interior dentro de la cabeza de H.

Ante la mirada de cualquiera, solo puede verse una nica


sustancia que es el resultado de esa proyeccin hologrfica
que posee la apariencia de una mujer vestida con traje de

< 234 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

viaje, guantes, tocado para la cabeza y redecilla que cubre


su rostro.

Es extrao sentirse habitando un cuerpo tan alejado de la


propia corporeidad, si bien no es la primera vez que lo
intentamos irrumpe Marco.

Es cierto no logro acostumbrarme a los tacones, por ms


que digas que son ridculamente bajos. Y esta rareza de
verse la punta de los pies Extrao mi abdomen prominente!
Jajaja la risotada de Marco retumba en la cabeza de H
ya te acostumbrars a tener un cuerpo tan esbelto como
este.

La larga maquinaria ya desciende hacia los llanos, por entre


un sinfn de tneles que desembocan en riscos o picos de
bordes filosos que colocan al espectador a la altura del vuelo
de los cndores. Luego del largo descenso atravesar la
extensa planicie y se perder entre una maraa de selvas
que ya carecen de nombres.

Por el momento hace una primera parada luego de viajar de


algo ms de una hora desde Bacat hasta Villa O; una
ciudad de clima tropical en la que el atraso pareciera lucir su
ms pintoresca mscara: calles angostas y desordenadas,
arroyos descontrolados y laderas inclinadas repletas de casas
en las que predomina una extraa obsesin por los balcones.

< 235 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Por en medio de un torrente de callecitas pequeas repletas


de gentes que visten ropas hechas para soportar un calor
indecible, la va frrea se abre paso hasta llegar a una
estacin de trenes de aspecto colonial, al mismo nivel de las
edificaciones circundantes, lo cual causa mucha sorpresa en
Marco, acostumbrado a los trabajos arquitectnicos de
concreto, aluminio, vidrio y hierro que se sumergen hasta cien
metros bajo tierra. El tren se detiene en medio de una
construccin que si bien posee un solo nivel, se eleva hacia
arriba como si fuese una edificacin de tres plantas.

De lo ms alto de sus elevados muros se desprenden mirando


hacia adentro segmentos de arco que sostienen los tejados
de lmina, en medio de los que se abren claraboyas hechas
para dejar pasar el abrazador sol que puede fastidiar al
ciudadano ms acostumbrado. Los tejados suspendidos
cubren los vagones con su sombra, intentando procurar alivio
a los pasajeros frente al bochorno reinante la mayor parte del
ao.

Marco se asoma a la ventana, sacando la cabeza por entre


la ventana junto a su silla. No puede creer que estando tan
cerca de la capital las cosas se transformen tanto.

Fijando su vista afuera, puede apreciar que los vestidos de las


mujeres son coloridos, largos y hechos con telas vaporosas; el
viento los mueve como si deseara arrancarlos a sus dueas y
librarlas del calor que se cuela por entre el menor resquicio
hasta lo ms ntimo de la fisionoma humana.

< 236 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Los funcionarios de la ferrova se acercan al costado de cada


uno de los vagones, luciendo un sombrero cilndrico que da
cierto aire de formalidad y elegancia a su uniforme color azul
oscuro, con camisa de mangas cortas y pantaln plegado en
la cintura.

Por favor seora refunfua, con acento seco, un operario


que mira fijamente a los ojos de Marco: retrese de la
ventana y cirrela, si es tan amable.

Ser mejor que le hagamos caso seala H, mientras se


posa de nuevo en la silla y con algo de esfuerzo baja el ala
de la ventana para ajustarla con sus rsticos broches de
aluminio al marco de madera.

El sonido imparable de una estacin viva, colmada del


bullicio de gente atareada en sus afanes cotidianos,
desaparece; una corneta se percibe all afuera, mientras la
voz metalizada de siempre anuncia que no es posible
descender an de la inmensa mquina. Afuera los vapores
son expulsados creando una inmensa nube blanca que
opaca todo.

Marco y H no se mueven de su puesto Mientras el tren


realiza la descarga de gases, ellos, encerrados en la
humanidad de Wayra, soportan una pequea romera de
vendedores que recorren el pasillo sosteniendo inmensos
canastos y ofreciendo los bocadillos que cualquier paseante

< 237 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

de fin de semana quisiera devorar: bocadillos, papas fritas en


bolsa de papel, bebidas con gas, chicharrones, man, achiras,
roquitas, diminutos pandebonos como de juguete,
almojbanas, empanadas con aj, tinto, caf con leche
Todos ellos visten impecables blusas blancas casi traslcidas
que pretendiendo ser delantales, permiten descubrir debajo
sus camisas coloridas, camisetas con anuncios indescifrables y
pantalones de dacrn con pliegues en la cintura y cuya
pretina, extraa moda! se ubica por encima de la lnea del
ombligo.

Marco se divierte con aquellos personajes que por lo menos le


parecen pintorescos. Mientras Wayra devora una bolsa llena
de patacones verdes, H debe soportar aquel sabor que
remotamente llega a su ser, y que no le resulta del todo
agradable.

Al cabo de media hora, luego que muchas personas


descendieron, fueron al bao, abandonaron la estacin y
consiguieron llegar a sus destinos en Villa O, o retornaron
hasta los vagones, la mquina empieza de nuevo el
protocolo necesario para ponerse en marcha.

Ahora el tren avanza balancendose nuevamente al ritmo de


las leves ondulaciones de la carrilera. El traqueteo de las
ruedas sobre las junturas de los rieles se acerca y se aleja de
manera montona hasta hacerse imperceptible. El viento
entra por la ventana suavemente rosando el rostro de H y
Marco. El ms joven de ellos duerme. Su conciencia se

< 238 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

esfuma al lugar insospechado de una aventura que apenas


han comenzado. Mientras tanto H, sin lograr acostumbrarse
a su apariencia de mujer esbelta, encerrado en un cuerpo
que aunque producto de una renderizacin percibe
demasiado realista, sostiene en sus manos una novela que
devora con calma pero a ritmo constante.

Al cabo de un instante, mientras H se sumerge poco a poco


en la somnolencia, abandonando el control sobre el
invadido cuerpo de la hermosa Wayra que se desgonza
hacia un costado como si estuviera desmayado, el tren se
pierde al atardecer por entre una espesa selva que rechina
con las voces de monos aulladores, jaguares veloces,
serpientes inmensurables, ros cabalgantes sobre rocas
milenarias y millares de insectos que canturrean la desgracia
de su inconciencia pues son la carne ms sutil y predilecta de
la que se alimentan muchas de las bestias de la selva.

El tren avanza a media noche y por entre la ventana se


aprecia la profunda oscuridad de un paisaje de ramales,
arbustos y vegetales titnicos que se extienden
inacabablemente por miles de kilmetros, ya sin
conglomerados humanos de importancia. Hace mucho
tiempo aquellos parajes estaban habitados. Ahora, solo unos
pocos seres miserablemente olvidados permanecen en
aquellos rincones, compartiendo sus existencias con el tapir,
el manat y las piraas.

< 239 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

De vez en cuando, la luz de un bombillo silencioso se cuela


por entre los cristales del vagn, revelando la ubicacin de
una humilde casucha, mientras parece que su brillo
sucumbir ante el revoloteo de las mariposas, las polillas, los
zancudos, los mosquitos, el matacaballos, las cigarras y un
ejrcito inmensamente variado de alimaas diminutas que tal
vez an no tengan nombre dentro del taxonmico reino de
los hombres.

Ahora despierto, Marco hace un esfuerzo por detallar


aquellas casas fantasmagricas en cuyas afueras habita
siempre un perro perezoso que al paso del tren levanta su
cabeza, o tal vez lanza un par de ladridos que acaban de
despertar a sus amos del poco sueo que la pesada
locomotora les deja.

Como msica de fondo Marco escucha los ronquidos


pesados de H. La ruta, que a pesar del caluroso y hmedo
paso del tiempo permanece activa, serpentea por el gran
llano esquivando colinas, rboles milenarios, bestias que ya
nadie sabe cmo viven y tribus aborgenes que jams fueron
descubiertas por los conquistadores o que se recompusieron
a punta de un esfuerzo poderoso de tradicin oral.

La carrilera cruza algunos puentes que se mantienen en pie


debido a la condescendencia de la selva que se ha negado
a devorarlos. Otros son tan rgidos que la manigua se cuela
por entre las junturas de concreto pero sin lograr separar los
rgidos agarres de acero y hierro. Hace ya varios kilmetros

< 240 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

que Marco vio el ltimo lugar conocido al este de la


repblica Si bien conoce el destino que les espera, en este
punto todo es nuevo para l.

En algn lugar una lluvia de frutos acompaada por chillidos


bombardea la mquina. El estruendo es tal que todo aquel
que duerme se despierta sobresaltado. H refunfua
mientras la tormenta retumba entre sus sueos y luego
escapa de su paraso surrealista para abrir los ojos y
percatarse de que aquel estruendo es real.

Qu rayos?
No s qu pasa seala Marco quien al parecer estaba a
punto de caer dormido.

Son los primeros en dejar escapar su asombro y se incorporan


de inmediato tratando de ver algo por entre la penumbra de
la noche, colocando sus manos al lado de sus ojos para
asomarse por entre el cristal tibio y hmedo de la ventana.

No pasa nada, seora una voz que retumba en medio de


la oscuridad desde la banca detrs de Marco y H. Es una
manada de monos que siempre atacan el tren con los frutos
de los rboles

En medio de la profunda oscuridad Wayra dirige su mirada a


aquel lugar de donde provino la voz. Varios pasajeros, como
ella, tratan de ver por entre las ventanas, pero el nublado
cielo sin luna no permite ver ms que tinieblas.

< 241 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Pero qu les sucede? pregunta ella.


No es nada del otro mundo responde la voz desconocida
tratan de espantar la serpiente monstruosa que los arranca
de su descanso y como el tren siempre se aleja, les parece
que sus agresiones con gruidos y frutos jugosos funcionan;
igual: como cuando el jaguar trata de subir a las ramas ms
altas.

Wayra retoma la compostura, se acomoda en su silla y se


arropa nuevamente con la manta de lana.

Menudo susto me he pegado refunfua H.


Es cierto! responde Marco pero en un segundo va a
calmarse este barullo.

La tormenta de frutos perdura algo ms de una hora. Los


aullidos de ciertos monos avisan a los que se encuentran ms
adelante, quienes ya listos esperan a que el tren se aproxime
para lanzar los frutos a su paso. Nadie logra conciliar de
nuevo el sueo. A veces pareciera que el techo del vagn va
a ser perforado y no pocas veces alguien trata de ver
nuevamente por entre la ventana, preocupado por tan
persistente, sonora y violenta agresin.

Los inmensos rboles que pierden sus frutos a manos de los


monos, han aprendido durante milenios a sacar provecho de
esta forma de defensa. Durante las noches de luna llena, los
jaguares, las serpientes y una cantidad de animales

< 242 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

hambrientos tratan de trepar por sus troncos. La lluvia de


frutos dispersa las semillas ms rpido que si fueran ingeridos y,
luego de la digestin, arrojados al vaco entre las heces.

Nuevas plntulas germinarn en breve el imponente rbol,


que resulta tan acogedor para aquellos simpticos monos
expertos en berrietas y agresiones dulzonas y maduras,
conquistar un nuevo paraje de la selva.

Es imposible dormir as, Marco.


Quiz debas contarme una historia de esas que te suenan
tan simpticas
Esta vez es tu turno, hermoso Yo siempre te cuento historias
de la pintoresca farndula de este pas.

Marco deja escapar una vocecilla gruona:

Qu quieres que te cuente?


Justamente la voz de H se torna juguetonamente
malvada en eso estoy pensando.

< 243 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

21
Chuch entr por la puerta dando un golpe y emitiendo un
jadeo que hizo a todos quedar paralizados Su redondez
prominente se sacuda empaquetada en el interior de un
bicicletero rosa de lycra y una blusa ombliguera
aguamarina que dejaba rebosar su abdomen y las
prominencias de su cintura Un momento: Chuch ya no
tena cintura y era esa, justamente una de las razones para
que todos los das, luego de hacer sus deberes y antes de
largarse al trabajo, se vistiera de esta manera poco
agraciada y se fuera al gimnasio a desgastar su paciencia en
ejercicios de adelgazamiento.

Hay un loco suelto! exclam con su acostumbrado y


altisonante acento costeo.

Pedro y yo la miramos con un poco de miedo. Era como si un


reptil gigante se hubiera abalanzado por entre la puerta,
dispuesto a engullirnos de un solo envin. Al cerrarse la puerta
la ventana se sacudi y pareci que el vidrio iba a reventarse.
Paula ha salido de la cocina y por ende el traqueteo de los
trastos se ha silenciado. Permanece en la sala mirando como

< 244 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

si fuera una estatua romana que est a punto de quebrarse


del susto.

Por Dios Chuch, qu te pasa? Pregunta Pedro mientras


Paula y yo lo escuchamos.
Me ha cogido el loco que anda suelto responde ella
mientras jadea y el sudor del ejercicio an rueda por su
frente, mejillas y cuello.

Sin duda que ha sido un loco que te ha atacado Quin


iba a atreverse a meterte mano, Chuch?
Ay Pedro! S eres insensible! lleva como un mes atacando
a las muchachas que salen del gimnasio... Ya tu sabes les
mete la mano por donde puede

Paula se retuerce en su esfuerzo por contener una carcajada


mientras seca sus manos con un limpin.

Y cul es tu risa, hermanita? La pobre Chuch le mira con


ganas de comrsela viva.
Pues jadea Paula sin atinar a aclarar su gesto.
Por eso te digo Chuch, que era un loco! aade Pedro
burlonamente O cmo ms va a tratar de meterte las
manos alguien con semejante armadura que cargas? Paula
se retuerce de la risa y huye hacia la cocina antes que le
llueva un madrazo.

Mir Pedro And a que te espulgue una cotorra, y a m no


me jods!

< 245 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Chuch! cmo vas a creer el cuento ese del loco que anda
suelto

Pedro tambin huye como si estuviera a punto de ser


devorado por el gran reptil se aleja a la alcoba mientras re
descaradamente. Chuch grita como demente tratando que
l la escuche.

Mira! Todava no crees? Si la semana pasada se meti con


la peladita de la vecina de abajo y la pobre lleg llorando
del susto! Y as ya ha manoseado como a cinco mujercitas
del gimnasio.

Pedro responde desde la habitacin:

Por eso Chuch! Esa es otra cosa! Ese que le meti la mano
a la peladita y a las otras del gimnasio no es un loco! Lo que
es, es un avivato El que te agarr hoy Chuch, era otro tipo!
El ms varado del mundo Y con tanta sanganita linda que
se pasea por ac, justo va y te mete mano a ti?

Como t no eres mujer, Pedro No sabes qu es eso Aj


Y qu s yo si igual le gustan las flacas buenonas y las
rellenitas!
Cosa de gustos Chuch.

Paula grita desde la cocina:


Y no le pediste una cita, Chuch? Deberas aprovechar!
Mira que en tu caso, eso no es de todos los das!

< 246 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Deja t que el tipo ese te ponga la mano para que veas


cmo se siente que te ataquen el trasero en la calle...
Chuch deja un poco su acento grave mientras se mueve de
un lado a otro organizndose para tomar una ducha y volver
a salir. Ah s, cuando vengs lloriqueando, no me digas
nada de nada, oste?

Las risotadas de Pedro y paula son descomunales Pedro


jura que al que le meta mano a Paula, le va a romper la cara
completamente, apenitas como para que el cambio de
identidad le salga gratis.

El inmenso cuerpo de Chuch se posa estruendosamente en


una de las sillas de la sala agachada, con las piernas medio
abiertas, veo toda su humanidad rebosante, inclinada hacia
adelante organizando su maleta de ejercicio, jadeando
pesadamente y secndose las gotas de sudor. De repente,
como si se encontrara ante una aparicin fantasmal, se
queda paralizada, con la boca abierta mirndome
fijamente... a m, quien a pesar de la graciosa situacin he
logrado contener la risa.

Aj Pedro Y este quin es? refunfua Chuch sin


sonrojarse.
Ese es Marco, el que te dije que est recin llegado te
acuerdas?
El que va a ayudarme con las vueltas, Pedro?
Ese mismito! Primo mo pa que veas!

< 247 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Chuch no me habla sus pensamientos escapan a algn


lugar recndito; pensativa y silenciosa, sigue revolcando su
maletn saca una toalla, la dobla con cuidado. Revisa su
mquina render pulsa sus botones un par de veces, le hace
emitir chillidos raros, y lo coloca a su lado. Saca un
desodorante, le retira la tapa y est a punto de rociarse con
su atomizador.

Estar loca, no? dice ella mientras me mira como


consultndome lo que debera o no hacer Pa qu me echo
esto si me voy es a baar

Yo detallo su piel morena y sus grandes ojos a pesar de su


redondez, es hermosa. Limpia. Lozana. Yo me limito a
responder su pregunta con una sonrisa cmplice y tomo de
nuevo una revista que estaba ojeando
despreocupadamente mientras hablaba con Pedro antes de
que Chuch llegara.

Chuch contina en lo suyo y se decide a hablarme con la


ms casual de las intenciones.

Aj, Marco Cuntame algo chico!


Bueno, que mucho gusto Yo soy Marco.

Chuch se detiene, me mira y me contradice:

Eso ya lo s es que no ests poniendo atencin a lo que


me dijo Pedro?

< 248 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Bueno s pero me estoy presentando!


Aaaanda Chuch no sale de su asombro Si sers
cachaco!

Chuch me sonre y s que est a punto de compararme con


su cuado Pedro, pues l tambin naci en el interior de la
Repblica

Bueno y qu tan mariposn eres?

Pedro y Paula se ren instantneamente, como si en lugar de


hablar, Chuch hubiera emitido ondas telepticas de esas
que viajan casi a la velocidad de la luz Yo la ignoro. Ojeo la
revista y pienso en de las cosas que me comprara apenas
tenga dinero

Ay no, mira contina Chuch con acento preocupado. Si


no eres ms bien me dio marica, no me sirves Pero me sirves
menos si no se te puede decir nada y ah mismo te pones
digno. As que habla, pelao!

En efecto no puedo ignorarla pues de ella depende mi


sustento inmediato

Mariposn, no yo soy gay


iiiraaa! exclama ella con indignacin burlona. Decime
una cosa, Marco de mis amores Tienes dinero, herencia,
renta, patrimonio, propiedades?

< 249 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Est a punto de morir de hambre Chuch! grita Pedro


desde lejos y Paula re nuevamente No tiene en qu caerse
muerto!
Ah, bueno entonces, pelao! T no eres gay! Eres marica
cuando tengas mucho dinero, te podrs poner el apellido
gay Y si quieres, hasta exigir que te digan don Gay

Nuevamente se escucha retumbar carcajadas en dos timbres


diferentes de voz, desde el fondo.

Bueno pues trato de salirle al paso dignamente entonces


yo soy un marica en proceso de transformacin.
Eso est mejor porque mira Lo que vamos a hacer,
requiere de dos cosas que seas caribonito y que tengas la
rosca floja de nuevo carcajadas; al parecer el desparpajo
de Chuch es un xito Y al menos bonito s eres qu
desperdicio de muchacho!
Ningn desperdicio Chuch! grita Paula desde la cocina si
t le vas a sacar el jugo al cuadito.

Chuch me mira con condescendiente complacencia

Okei capullo la idea es que me ayudes a enredar a un


tipito al que le gustan los jovencitos T lo enamoras y yo lo
exprimo: as de fcil.

Fue ah cuando me vi metido en una aventura que no haba


pensado jams S; estaba acostumbrado a hacer cosas
inapropiadas, ir y venir por la Repblica ayudando a

< 250 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

concretar robos menores, casi sin importancia. Pero era la


primera vez que estaba en un lugar como aquel, cerca de mi
afamado y hamponssimo primo Pedro

Pasaron unos cuntos das aburridores en los que me deba


debatir entre el sueo y los oficios de la casa. Paula no perda
ocasin para colocar una escoba o un trapero en mis manos.
A las ocho de la maana, por tarde, sus nudillos chocaban
contra la puerta de mi habitacin y me hacan salir de mi
sueo cmodo, para levantarme a arreglar el lugar.

Pedro y Paula vivan con Chuch, su hermana, en un


apartamento ubicado en el centro de Santaf. En aquel
entonces la zona era la ms deprimida de la ciudad, y el
lugar predilecto de ciertas mujeres para ejercer aquel
milenario oficio; tambin era muy comn que en los edificios
habitasen delincuentes de todas las calaas, familias
numerossimas y expendedores de droga. Nada nuevo para
m, la verdad sea dicha.

En el piso inferior, por la pequea ventana que daba a la


calle haba un pequeo expendio de droga que funcionaba
con la antigua tctica de dos golpes a uno. Los clientes,
mayoritariamente personas sin techo que deambulaban por
el sector, llegaban hasta el lugar a cualquier hora. Daban dos
golpes en la ventana y desde adentro alguien responda con
un golpe. Al escucharlo deban reafirmar con un golpe ms
desde afuera y entonces un pequeo trozo de vidrio era
retirado de la ventana. La mano de mujer, sobre la cual se

< 251 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

evidenciaba el trabajo de los aos, se extenda para entregar


la merca y recibir el dinero. Acto seguido, a ventanita se
cerraba de un golpe. Al cabo de un instante alguien ms se
acercaba y de nuevo la ventanita volva a abrirse y la mano
de la abuela se extenda para entregar unas bichas blancas,
generalmente llenas de bazuco o marihuana. El cliente
segua su camino, pero con frecuencia, en las noches, se
sentaban al frente, en grupitos, a fumar su delirio al lado de
la ventana sin que nadie se molestase en pedirles que se
fueran de all.

No en pocas ocasiones, al salir o al entrar en las maanas, tres


o cuatro desconocidos, hechos harapos y con una horrenda
capa de mugre que impeda saber a ciencia cierta sus
identidades, estaban all gozando las alucinaciones de un
licor y un alucingeno. Siempre mirando con desconsuelo y
calma los rayos del sol que anunciaban la finalizacin de la
protectora noche, pero la llegada de la tibia maana, y
siempre comportndose ante m como si fuera un fantasma
espectral que arribaba de otro mundo, en el que poseer un
techo para resguardarse del sol y la lluvia era apenas una de
las muchas cosas extraas de quienes vivamos all, nada ms
a unos pasos de ellos.

Porque Santaf era una pequea localidad de contrastes;


pero de contrastes desde basados en el absurdo. A diario
vea yo a muchachas con los cuerpos mejor dotados, como si
fuesen modelos de pasarela, salir del barrio escoltadas por
dos o tres gorilas de aspecto inmejorablemente rudo, hasta el

< 252 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

transporte cercano De all salan aquellas damas a brindar


sus servicios como costosas masajistas a alguien desconocido
en lo ms remoto de la Bacat de antao; sin embargo se
rumoraba que hacan parte de una extraa organizacin de
espas cautivadas por el fanatismo de ideas extraas,
dedicadas a seguir dignatarios pblicos, personalidades
pblicas, empresarios o sujetos que alguien ms estaba
interesado en acorralar.

Luego, a solo pasos de aquellas puertas misteriosas de las que


salan esas exuberantes modelos, poda verse alguna mujer
con los dientes deshechos, la mirada extraviada y un ropaje
que apenas esconda sus pobres protuberancias, de pie en
una esquina esperando que alguien con unas monedas le
aliviara el hambre eterna a cambio de un funesto pacto de
fluidos.

Tambin podan verse caballeros luciendo sus atuendos ms


lujosos algunos de ellos con sus escoltas personales que no
solo servan para guardar sus vidas, sino que se desvivan por
recibir sus sombreros y abrigos dentro de un club en el que las
mujeres ms bellas se desnudaban y seleccionaban con
cuidado la clientela que ms promisoria retribucin pudiese
aportarles...

Y en el mismo local, uno o dos pisos debajo de los exclusivos


balcones para ejecutivos y seores adinerados, los obreros
rasos contaban las monedas que les daran el derecho a ver
el espectculo de pasarela o para completar lo necesario

< 253 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

para una cerveza y quedarse a ver pasar a las modelos de


lejitos, so pena de ser expulsados: o consumes, o te vas; no
reinaba ninguna otra regla en aquellos lugares. Para algunos,
una cerveza duraba tanto como una botella del licor ms
fino, a otros.

Pedro estaba a mi lado en un rincn. Hacamos parte de la


clase media burdelesca. Acaso haba una buena forma
de saberlo? S: si bien en nuestra mesa no haba licor
destilado, las cervezas se acababan con buen ritmo. Eran
carsimas, lo recuerdo claramente. Pero en la mesa, aislada
junto con otras cuantas del gallinero en el que el resto de
sujetos pasaban la noche de pie, se poda estar a gusto en
medio del bullicio de la msica, un animador que deca
estupideces para subir el nimo de los presentes y mujeres
que cada media hora salan a lucir la espectacular curvatura
de muecas carentes de santidad.

Mirbamos con calma a nuestro alrededor Mesa por mesa.


Sabamos que el sujeto que esperbamos asista con
frecuencia a aquel lugar porque gustaba de las mujeres,
algunas veces; pero sobre todo, porque realizaba all algunos
de los negocios que ms ganancias le representaban: arte.

Por aquellas pocas lejanas antes de que las mquinas


Render fueran tan necesarias da a da, Bacat era mucho
ms agreste Era una ciudad hecha a ras de tierra, sin
subterrneos. Las calles eran un maremgnum de gentes de
colores, pero entre las que predominaban las tonalidades

< 254 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

grises. Por aquel entonces aun existan los automviles y los


pisos inferiores de algunas edificaciones eran tan solo una
forma de ahorrar espacio usndolos como bodegas y
aparcaderos.

Nuestro sujeto no apareca. Por desgracia, ni desde la mejor


de las ubicaciones se poda dominar con la vista la totalidad
del local; y como el acceso a algunas reas dependa de
tener un pase dorado, era imposible vagar por ah
mirando quin estaba sentado mesa por mesa. As que
esperbamos que la suerte nos alumbrara y en algn
momento l se ubicara en el tramo que tenamos al frente.
Nada ni una sola sea de l aquella noche Solo muchas
cervezas ingeridas a ritmo pausado finalmente. No pude
conocer al sujeto que sera mi blanco.

Probamos la noche siguiente: sbado. Nada Desde el


mircoles los bacateos se desbordaban en las fiestas
prohibidas de Santaf. Pero nuestro sujeto permaneca
ocupado toda la semana, por lo que solo tenamos
posibilidad de encontrarlo el viernes o el sbado. Entonces
haba que esperar al viernes siguiente. Y all estuvimos. Nada,
nuevamente. Ya se acumulaba demasiada prdida de
tiempo y dinero!

Volvimos el sbado. A las once de la noche unos


trabajadores del local empezaron a abrir espacio poco a
poco entre las mesas que haba al frente de nosotros, al otro
lado de la pasarela. Procurando no molestar a nadie, fueron

< 255 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

reacomodando clientes; ellos cambiaban de ubicacin, se


corran o reagrupaban sin mayor inconveniente, hasta que los
empleados lograron dejar desocupada una mesa con varias
sillas. Al cabo de unos minutos arribaron unos guardas
privados, con trajes negros y miradas desconfiadas. Rodearon
la mesa dndole la espalda como para poder observar todo
alrededor. Uno, justamente, posaba los ojos sobre nosotros
cada dos segundos.

Los clientes miraban extraados. Un poltico quiz Un


empresario Alguien que se mova con la mafia... Quiz
cabeza de la mafia misma estaba por aparecer en el lugar!
Como para evitarse inconvenientes un pequeo grupo de
oficinistas se levant cortsmente y luego de hablar con
alguno de los empleados cambi de mesa, alejndose del
espacio que pareca reservado por alguien importante. Al
cabo de un momento apareci un sujeto que se ajustaba a
las descripciones que Chuch nos haba dado.

Sin embargo al rato descubrimos nuestro erroruna vez


sentado en la mesa, junto con sus amigos, descubrimos que
no llevaba amarrada a su cuello su acostumbrada bufanda
de seda. No era l, si bien coincida con la descripcin: era
apuesto y de modales delicados. Yo mismo llegu a dudar
pues un ademn con la mano derecha revel cierto
afeminamiento Pedro me detuvo evit que perdiera mi
tiempo tratando de encontrar ms detalles acercndome a
l, pues los guardias que le vigilaban podran ponerse
inquietos

< 256 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

De hecho, an si fuera l es mejor no ponerse en evidencia


seal Pedro mientras una hembra de casi dos metros,
morena, con su cabello alborotado y un traje de ltex rojo
apareci en la pasarela, y un extrao revuelto entre jazz y
rock empiez a retumbar por todo el lugar; apenas para que
ella se contonease, diese giros, vueltas y volteretas y
terminase sin un solo trapo encima.

Salimos del local, ya finalizado el segundo fin de semana


consecutivo, casi ebrios y con las manos vacas. Afuera del
local era el nico lugar donde mi vctima se haca un poco
vulnerable. Solo hasta dentro de tres semanas se dejara ver;
encontrarlo fue difcil atraparlo sencillo.

< 257 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

22
El primer da junto a l, solos, sin mucha proteccin, fue un
encanto Me haba vestido de tacones, medias veladas,
vestido hasta las rodillas y blusa de seda como a l le
gustaba; luca muy similar a como me conoci en aquel lugar
donde le lanc el anzuelo.

Caminbamos alrededor del lago. Aquella era la poca


cuando Bacat an tena lagos, lagunas, charcas y
humedales. Los aos de los pantalones tipo jean los zapatos
deportivos y la msica extranjera que haca sacudirse a los
jvenes. La elegancia, la formalidad y el donaire eran vistos
como cosa de algunas pocas gentes y la mayora se vesta
segn alguna moda extraa o segn como clarease el da.

La ciudad no solo estaba construida a nivel: tena un precioso


parque central que se extenda por varias hectreas y en su
centro un lago que casi todo el ao estaba lleno de tingas y
patos. Algunas veces llegaban hasta l las garzas llaneras que
en realidad arribaban a descansar luego de una larga
migracin desde muy al norte del globo.

< 258 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

De hecho varios parques tenan lagunitas pequeas y las


parejas de novios se paseaban de aqu para all,
caminando, jugueteando, conversando o completando los
sutiles mandamientos de un cortejo que se poda extender
durante semanas.

Aquella tarde era opaca No s si era algo romntico, pero


s bello. El cielo se cubra con nubes que se tornaban
anaranjadas y la brisa fra de la planicie chocaba contra mi
rostro hacindome sentir viva con la completa naturalidad de
cada segundo. l hablaba de arte debo admitir que no
entenda mucho de lo que me deca Me limitaba a escupir
frases como muy interesante y a preguntar cosas como y
entonces?, como si mi papel en la vida fuera aparentar no
solo un inters innato en cualquier tema, sino cierta actitud
sanamente estpida de adolescente que ante su propia
ignorancia, trata de resaltar su inters en las playas lejanas,
preguntando si quedan al este o al oeste.

Lo que l no sospechaba es que yo misma no saba cul era


el este o el oeste Problemas de ubicacin, comunes a toda
mujercita bella. Para completar el caso, al cabo de unos
minutos la geografa de sus palabras haba pasado de
desrtica a rocosa. Unos inmensos valles floridos antecedan
cumbres empinadas en las que la corona de hielo se
enseoreaba. Las praderas eran inmensas y en ellas las
palabras suyas cabalgaban libremente mientras yo las
escuchaba vagar intrpidas, para luego ver cmo se

< 259 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

convertan en pjaros de colores que elevaban sus alas


suspendiendo sus cuerpecillos etreos en la mitad del viento.

Caadas inmensas, ros tormentosos, precipicios y riscos que


hacen sentir un vrtigo indomable parecan aflorar por entre
cada slaba que l pronunciaba.

En lo ms alto de sus argumentos, sent que estaba a punto


de caer pues mi ignorancia me impeda sujetarme de algo
diferente a mis dogmas y mis creencias. Ellos eran mi nica
lealtad lo que no poda negar, pero que no alcanzaban
para mantener el equilibrio, para proponer contrapunto o al
menos plantear una pregunta conducente.

Al cabo largos e intrincados minutos, haba visitado un sinfn


de climas No porque l me llevara de la poesa al romance,
como quien quiere cotejar a una dama para que se apresure
al lecho. Por el contrario, pareca que yo no le interesaba y
sus disquisiciones me enfrentaban a cuestiones ticas, morales
y de sentido comn que quiz al instante siguiente se
transformaban alucinantemente en asuntos opuestos a lo que
parecan en principio.

El lago se haca glido. Las aves se han guardado


escondiendo sus cabezas entre sus alas y sus cuerpos entre los
ramales. Nunca entender por qu las aves no duermen
mientras vuelan. Si yo fuera un ave, nunca dejara de batir mis
alas volara eternamente y solo me posara para aorar el
vuelo. En el aire, agotado de mi viaje, pondra mi piloto

< 260 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

automtico y me encaramara en un sueo que me llevara


por encima de todas las cosas que no he vivido.

Posara mis pies y durante ese sueo, sentira que galopo


como la alpaca, que corro como el jaguar, que escarbo
caminos por entre los arbustos como un oso de anteojos, que
me vadeo apacible como el caimn y que me sumerjo raudo
como los peces de colores en el fondo del Cao Cristales.
Sera el ave ms feliz, y no me posara volara infinitamente
hasta que mi cuerpo finiquitara y mi alma, inagotable, se
elevara an ms, mientras el cuerpo cae por entre las peas
andinas para convertirse en el recuerdo que alimenta los
picotazos de algn carroero majestuoso.

Esa sensacin me llen de desconcierto: aorar el vuelo sin


poder volar. Nada ms extrao que saber que tras del muro
existe la libertad y no poder alcanzarla.

La tarde se mofa escondindose durante la noche. Sonre


somnolienta con sus rayos distantes que se fugan tras los
inalcanzables cerros. l y yo caminamos hacia la salida del
parque donde nos espera su caravana de tres autos
equipados con sus conductores y muchos escoltas que nos
seguirn a todo lugar donde vayamos, en una inacabable
carrera pensada para evitar ataques inesperados.

Pero yo ya estoy tras la lnea defensiva. He burlado las


medidas de seguridad y junto a mi vctima comparto la
clida comodidad de un recinto a prueba de balas que se

< 261 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

desliza por las avenidas de Bacat hacia un restaurante en


alguna zona exclusiva de cuyo nombre ahora no acuerdo.

La gente habla quedo. Tratan de aplacar un poco sus


impulsos eglatras mientras sus gestos se retuercen entre la
megalomana y la cauta sencillez de quienes saben tener el
mundo a sus pies. La copa de vino que sostengo es clida
su nctar inunda mi lengua y me hace sonrojarme ms que
las miradas de l. Ha tratado de hacer uno de esos
movimientos lgicos, predecibles, propios de un guin de
cinema: su mano rozando la ma. No me altero Toda dama
sabe que una invitacin a cenar no es ms que un
prembulo al cortejo. Y el cortejo solo acaba en dos posibles
escenarios: la aceptacin y el rechazo.

Yo acepto l contina

Todo, por desgracia, es una ilusin lo dice mientras me


mira a los ojos tratando de escudriar mi ms sutil reaccin.
No me queda claro de qu hablas
De que el engao es una de las estrategias ms antiguas
que ha inventado la naturaleza: algunos le llaman camuflaje
y otros lo refieren como inteligencia Pero es solo eso: una
forma de alcanzar una meta. Por ejemplo: las personas se
muestran tan autnticas en las primeras citas, que con
frecuencia descubres a alguien completamente diferente a
medida que el tiempo pasa.

< 262 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

No s a dnde me est llevando. Nuevamente el vaco se


muestra ante m y creo que voy a caer por el salto que hizo
Bachu con su vara, como si fuera uno ms de aquellos
vulgares suicidas que desesperados se dejan caer hasta el
fondo de las aguas turbias que se pasean por la profundidad.
Pero, aunque siento que puedo desfallecer, me sostengo con
fuerza

No me queda claro a dnde quieres llegar acaso me


ests advirtiendo algo sobre ti? Tratas de decirme que no eres
tan franco como aparentas?

l sonre como si me dijera: s que tratas de desatar el nudo


y anudarme a la vez pero no lo logrars.

No exactamente agrega l. Digo que la apariencia es


una gran trampa y toda la realidad es aparente.
Esta copa de vino existe Te lo puedo asegurar.

Si; existe no lo niego Hay una diferencia entre ser,


apariencia y percepcin. La copa de vino existe, pero no
percibe Como no percibe, no posee una imagen de s
misma ni de las cosas a su alrededor; por lo tanto es infalible,
ya que no puede variar las circunstancias de su existencia ni
interpretar sus actos. De hecho no acta. Interacta, pero
no es racional.

Y cul es la diferencia con nosotros? pregunto entonces.

< 263 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Nosotros percibimos. Pero adems somos conscientes de


nuestra existencia. Entre tu conciencia y la ma hay un abismo
que nadie puede superar. Nuestra forma de ver esa copa de
vino es diferente. T desde tu ngulo, yo desde el mo t
desde tus vivencias y yo desde las mas t desde tu
conocimiento y yo desde el mo. Tal vez pueda colocar ante
ti una imagen que te diga cmo veo la copa sentado en este
lugar Pero jams podrs entender todo aquello que me
evoca este brillo rub, este aroma a frutos y taninos sutiles, esta
sutil presencia de sabor que la barrica aport en la
maduracin, ese sonido inconfundible del vino al caer desde
la botella para depositarse en el interior de una copa que
refracta la luz y me trae ese arcoris de visos rojo, rosa, mora,
violeta Algunos me llevan a mi infancia. La sangre de mi
padre corriendo sobre el camino de tierra y una multitud de
personas tratando de arrastrar su cuerpo para auxiliarlo. Me
sorprend tanto al ver que el rojo de su sangre era diferente al
que siempre haba visto: ms profundo, ms espeso, ms
humano; porque era la sangre de l y de nadie ms la
sangre de mi maestro protector y benefactor. La sangre de
un ser humano nico, irrepetible e incomparable, porque esa
consciencia suya, esa manera de ver el vino y de ver el
mundo era tan diferente

A dnde quieres llegar? Me intriga el rodeo que das.


T y yo sabemos que no eres t palidezco con esa
afirmacin, pero pretendo que no se note en un solo
movimiento involuntario; l contina. Tus intenciones no son
las tuyas. Tus intereses no son los tuyos

< 264 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Todo depende de cmo lo miremos trato de soltar la soga


que se cierra a travs de mi cuello, pero l lo impide.
No; ese argumento lo he escuchado por dcadas. El hecho
de que cada cual posea su propio punto de vista solo indica
que cada perspectiva es cambiante pero t t sigues
siendo t. Tus intenciones, detrs de un bonito movimiento, de
un traje exitoso y de un maquillaje que deslumbra

Cules son, segn t, esas intenciones?


Dinero claramente, dinero.

Crees que estoy aqu por dinero?


Creo que necesito que lo digas Si es as, no hay
problema nos las arreglaremos. Sino, puede que nos
entendamos demasiado bien.

Pienso un instante Est tratando de saber si esto caer en


un amantazgo o en una relacin seria. Dira que cualquiera
de las dos me resulta igual Chuch no reparar en ello. Por
un instante cre que estaba perdida que tal vez sus escoltas
habran hecho inteligencia sobre m e ingresaran, y mientras
l me peda que me retirase porque ya saba mi papel en el
plan de Chuch, alguno de sus gorilas apretara
disimuladamente en mi cintura un revolver pens que luego
me llevaran afuera y en el mejor de los casos acabaran con
una parte de mi humanidad, molindome a golpes en algn
rincn oscuro de la ciudad.

< 265 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Debes ganarte lo uno o lo otro respondo empoderada.


Solo recibirs lo que te merezcas. Quieres una amante la
tendrs Quieres la pareja ideal, puedes tenerla; en ambos
casos ser un simple sujeto que reaccionar a tus actos Tal
vez y entonces permito que una gota de vino se deslice por
mi labio para rodar a lo largo del mentn acabe
enamorndome de ti.

Entonces su mano, que antes solo rozaba


desprevenidamente la ma, me apret como si tras de sus
movimientos se escondiera una satisfaccin que le permita
ubicarse justo en el lugar y la situacin que mejor le
resultara Por el camino indagara yo aquellos secretos que
eran necesarios, intangiblemente necesarios, para tomar la
mayor porcin de su inagotable, jugosa y poco santa fortuna.

Como puede pensarse, aquella noche la cena termin en un


plato fuerte de esos que no se sirven calientes ni fros Tan
solo a la temperatura de dos cuerpos que jadeantes se
retuercen en un inagotable sudor de besos y broches
desprendidos.

Ahora que lo pienso, jams un traje me haba resultado tan


estorboso. Mi acto de carne desenfrenada se retras debido
a su diseo de avanzada; a su costosa manufactura que
Chuch, obesa planeadora de actos impropios, haba
alquilado con los recursos obtenidos de deslizar sus manos por
entre las chaquetas de desprevenidos sujetos en medio de

< 266 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

una pequea muchedumbre que se asfixiaba al interior de un


bus, en las cntricas y embotelladas calles de Bacat.

Dinero gratis dijo Chuch la noche siguiente a mi encuentro


con l, mientras engullamos todos, a nuestro modo, una sopa
de pasta ms plagada de comino y sal que de los nutrientes
formidables que hacen de los fideos un alimento esencial
para el crecimiento.

No existe el dinero gratis, Chuch replic de inmediato


Pedro
Claro que s: yo meto mis giles manos por entre las solapas y
el dinero aparece ah Es un retiro por ventanilla que no
requiere de trmites ni papeles firmados su expresin es
especialmente burlona.

Claro insiste l. Y yo me limito a manejar un negocio en el


que la mercanca se vende sola, sin que deba ocuparme de
nada.
Pedro admtelo replic ella con descaro: ni t ni yo
trabajamos Nos ganamos la vida, que es otra cosa; pero
nunca podrs decir que trabajamos.

Ahora, en la sala, Paula trata de recomponer algunos detalles


del vestido que he usado

Por aqu al parecer ha pasado el huracn protesta Por


poco y tambin le sacan la tintura a la tela!

< 267 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Me siento obligado a defenderme de una injusticia:


No exageres!

Chuch sale a mi defensa como si se tratara de una zarpada


lanzada por instinto.

Cuando ests comiendo de la mano de nuestro millonario, el


dao de ese vestido te parecer cosa de nada.

Entonces reina un silencio innecesariamente sepulcral


cuando todos en este hogar se llevan en extremo bien. Tan
bien que Paula solo se limita a guardar un escptico silencio
como indicando: ya quisiera ver que ese plan tuyo
funcionara Por ahora habr que sacar algunas monedas a
Chuch para que el vestido retorne impecable al alquiler. De
los zapatos mejor ni hablar.

Qu se siente ser mujer? pregunta Pedro en un cambio


inesperado de tema.

Chuch responde aunque la pregunta claramente va dirigida


a m:

Se siente menos peso entre las piernas


Bueno, no es mi caso, claramente agrego yo.
Pero ms peso en el pecho aclara Pedro; estalla en l una
risa incontrolable.
Bueno respondo claramente yo soy una mujercita con
algo menos de peso encima.

< 268 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Chuchi contina la lgica de ataques a quien caiga:

Pero con tu conciencia Ay tu conciencia ha de pesarte


demasiado!

Estallan nuevas risas que retumban fuera del apartamento.

No creas Chuch La pregunta debera ser: qu se siente


robar las galletas a un padre carioso? irrumpe ahora Paula.
Qu es eso de robarle galletas a la gente? Pedro no
entiende lo que pasa.
Cuntale, hermanita!
Ay Pedro! responde lastimeramente Chuch con su mejor
acento costeo. No te he contado: antier me esforc tanto
por meter la mano en la chaqueta de un seor T lo vieras!
Con su traje perfecto, su corbata, su pinta toda de doctor
de oficina; entonces me le fui arrimando poco a poco El
bus estaba repleto y todo era muy complicado. Una doa
que iba sentada no me quitaba los ojos de encima
conversaba con su acompaante: una abuelita a la que
todo le pareca muy molesto Creo que se quejaba hasta
de estar viva! Y mreme; de reojo a veces... de frente otras
estaba muy pendiente de m, que apenas poda sostenerme
de la varilla con mi brazo derecho As que apenas pude
palp por encima de la ropa de aquel sujeto Debajo haba
algo que pareca un fajo de billetes o alguna cosa de valor.
Tena que serlo, porque el reloj que llevaba a la mueca era
demasiado costoso! Luego, un par de frenadas, unos

< 269 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

empujones y algunas personas tratando de salir por el pasillo


repleto de gente Hasta que por fin mi mano silenciosa entr
y sali del bolsillo y deposit su contenido en mi bolsillo falso.
Un segundo despus estaba ofreciendo disculpas por un par
de empujones y mientras descenda del bus, sent que me
observaban con atencin. Apenas puse el pie sobre la acera,
volte a mirar como por instinto, t sabes: y antes que el bus
se moviera de nuevo, aquel sujeto y la dama de la silla me
miraban con una expresin de risa que me dej atnita. l
sostena en una de sus manos un fajo de billetes que se
esforz por que yo viera y ambos hablaban simultneamente
mientras rean.

Ay Chuch!... agreg Paula como intentando darle


consuelo. Esas cosas a veces pasan hermanita!
El bus arranc y se alej haciendo un ruido inmundo y
dejando una estela de humo negro Entonces, revis el
bolsillo falso de mi abrigo: en el interior tena un paquete de
galletas bien envuelto en un trocito de tela. Eran galletas de
avena estaban crocantes, frescas recin horneadas.
Cierta humillacin ntima se estrellaba con unas ganas
incontenible de lanzar una risotada. Creo que entonces me
puse de mil colores. Sin pensarlo tanto, saqu una de las
galletas, me la llev a la boca y sent su sabor delicioso
regarse por mi boca Luego me perd calle abajo Ya era
hora de ir al gimnasio.

< 270 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

23
La ancdota de las galletas nunca deja de sorprenderme
Saba Chuch qu haba ocurrido?
Creo que no, pero tena su explicacin: ella crea que
aquellas personas llevaban encima mucho dinero y que
haban puesto seuelos No s Es posible, no?
Puede ser Me gusta cmo cuentas historias, as las haya
escuchado antes!

H se acomoda en la silla a Marco le parece que la


almohada est demasiado dura y siente dolor en el cuello.
Puesto que H percibe exactamente lo mismo, insiste que es
una molestia sin importancia. Deciden cerrar los ojos. Wayra
luce agotada, pero su belleza de mujer curtida con la
experiencia de los aos no cede un pice. Empieza a
emerger la madrugada y el tren corre por entre la selva sin
perder su ritmo. Las calderas fras que impulsan los pistones en
cada uno de los vagones permiten mantener la velocidad
fcilmente. Nadie sabe cuntos kilmetros han recorrido.

Las manos de Wayra, extraa viajera solitaria, lucen un par de


guantes negros satinados que reflejan algunos brillos

< 271 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

producidos por los primeros rayos de luz que escaparon a la


oscuridad. Sobre ella una manta de pao con una etiqueta
bordada revela el costo de tal lujo. Al lado suyo, una maleta
de mano ocupa la silla de alguien quien nunca ocup su
lugar en este viaje. Al otro lado de Wayra se encuentra la
ventana, cuya cortina protege del fro.

Como los viajantes respiran con su calor pequeos soplos de


tibieza, tras las ventanas el vapor se condensa dejando una
capa de roco que convierte la ventana en un lienzo que se
asemeja a un espejo opaco. Por el costado derecho del
vagn algunos claros de selva permiten ver que el cielo
pierde paulatinamente la profundidad de la media noche y
empieza a decorarse con un tono menos profundo que aquel
meso nocturno que produce una aprensin sobrecogedora.
Los sonidos de las aves empiezan a hacerse paulatinamente
ms constantes.

Para el pobre infeliz que permanece despierto al fondo del


vagn, ser una madrugada eterna se acomodar
incesantemente en su silla que apenas puede reclinarse un
poco y tendr tantos pensamientos agobiando su calma, que
cada segundo se convertir en un minuto y cada minuto le
parecer una hora. Mientras tanto los dems dentro de
aquella cabina de madera y aluminio se abandonan al
sueo.

< 272 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Marco contina su relato, mientras H disfruta de una


oscuridad profunda y un silencio solo interrumpido por la voz
interior de su compaero de viaje.

Al cabo de unas cuantas semanas, l y yo estbamos


frecuentndonos a un ritmo que empezaba a ser vertiginoso.
Chuch me recriminaba pues poco a poco los resultados se
vean ms distantes No poda entender que mi amante
fuera tan sutil, metdico y cuidadoso, que tan solo saber en
qu banco tena su cuenta principal o con mayor cantidad
de dinero, era todo un lo. De hecho no saba yo cuntas
cuentas bancarias posea.

As somos las personas precavidas Agrega H.


El caso es que cada vez que le acompaaba a una oficina
de banco me haca esperarle en el auto; nunca deca qu
trmite hara, y nunca dejaba ver ningn documento. Hasta
el momento no tena tan solo el gusto de conocer su firma, ni
de ver personalmente alguna de sus tarjetas de crdito.
Cuando salamos siempre pagaba en efectivo, pero no
lograba yo establecer alguna relacin entre sus visitas a los
bancos y sus gastos. Haca retiros, transferencias, confirmaba
saldos, realizaba pagos? Imposible saberlo con alguien as.

Trucos que aprend casi al tiempo que se fueron inventando


todas esas innovaciones que los bancos utilizan para que el
dinero se esfume ms fcilmente de lo normal

< 273 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Chuch perda la paciencia y recriminaba a Pedro por


haberme trado a trabajar con ella contina narrando
Marco. l deca que confiaba en m y que si yo deca que la
cosa estaba difcil, as era Casi siempre ella responda
acusndome de estar exprimiendo a mi vctima. cuando le
logremos echar mano ya le habrs hecho gastar todo su
dinero, deca. Y es que a cada instante l me traa regalos o
me invitaba a lugares extravagantes. Cierta vez, le dije que
deba ser muy agradable ir al cinema sin tanto sujeto molesto
que se portaba como un imbcil en la fila, en la taquilla, en la
zona de comidas, en los baos o en la sala. A la semana
siguiente, me llev a una sala que estaba ubicada en el
centro de la ciudad y que tena muy buenas instalaciones.
Haba reservado todo el lugar solo para una funcin a solas
con l! Por aquellos aos adoraba el cine de Hitchcock As
que vimos La ventana indiscreta. Una paradoja pues varias
veces sent que yo era aquel sujeto que como diversin
espiaba a sus vecinos. Yo lo espiaba a l, mi amante y
evidente benefactor.

Nunca hubo un alma en la entrada, en la zona de alimentos


o en la sala, que no furamos l, yo o los empleados del
cinema. Al finalizar la cinta me abraz dulcemente y me
pregunt si me haba agradado la obra, a lo cual respond
maravillada con un ademn de mi cabeza; acto seguido
pregunt si deseaba que hubiese otra funcin. Dije que s.

Al cabo de unos segundos un empleado con una linterna se


acerc y nos entreg un papelito con una lista de obras que

< 274 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

estaban disponibles para ser proyectadas inmediatamente.


Entonces supe que aquello no era una coincidencia. El teatro
estaba consagrado nica y exclusivamente a nosotros dos.
Uno de esos regalitos sutiles que llegaban a m como si se
tratase de accidentes planeados por l. Sabes? A veces
extrao lo diferente que era la vida cuando conoc a Ditry
Leblanc

Cuando dices ese nombre Aade H siento que he


navegado una montaa rusa que me ha trado hasta un
lugar imprevisto. Tan imprevisto que se me olvida quin he
sido y dejado de ser durante estos largos aos.
Hablas como si fueras un anciano sin futuro, mi amor!

Claro que tengo futuro! Pero s: me siento un anciano


arribando a un puerto de olas tenues bajo un inmenso y
estrellado amanecer de media luna. Al bajar de la canoa mis
pies sienten la persistencia del ocano y un pez desprevenido
roza contra m. No le pongo cuidado a su nado. Luego
camino silencioso por una playa blanda que me deja
hundirme un poco entre su terciopelo suave. La arena entra
por las comisuras de mis dedos. El bote se aleja a la deriva
A nadie le interesa ese bote de madera hecho de un solo
tronco, a costa de mucho esfuerzo.

Cuntame de ese bote es un misterio para m

Lo s; nunca te lo he contado con detalles. Bueno Lo


consegu para escapar de un lugar extrao en el que haba

< 275 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

quedado atrapado por error. Me haban confundido con un


cuatrero y me haban llevado a una isla en medio del gran
ro. A unas decenas de kilmetros, ms abajo, estaba el mar.
A los lados se extenda una selva tupida y mortal. Hacia
arriba, a unos doscientos metros, un par de torres eran
dominadas por estafetas armados y cerca rugan varias
lanchas rpidas que con sus inmensas linternas vigilaban que
nadie subiera al pueblo sin su consentimiento. Con frecuencia
abran fuego sin preguntar. Transitar aquel ro en la noche era
un acto suicida y, de hecho, todos en la regin lo
consideraban un acto prohibido. Como si hubiera suscrito un
acuerdo tcito enmarcado por las rfagas de los fusiles. As
que la nica escapatoria posible consista en ir ro abajo.
Hasta el mar. De all surcar la costa hacia el sur, por entre los
pueblos de los negros y desembarcar en algn lugar que me
permitiera encontrar fcilmente una carretera que me sacara
de la regin.

Dnde estabas, exactamente?


No puedo recordarlo bien pero aquella isla era famosa
porque quien entraba no sala. Se deca que all los prisioneros
eran torturados y que luego los ejecutaban cortando uno a
unos su miembros, sacando partes de su cuerpo, cercenando
o abriendo, de tal manera que el pobre infeliz acababa
confesando cualquier cosa: ser un terrorista, un miembro del
bando contrario, un saqueador. Luego sus heridas eran
sanadas para solamente mantenerle vivo y posteriormente
continuar con el trabajo del machete y la motosierra. Decan
que un hombre del pueblo haba visto cmo le amputaban

< 276 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

su pierna, luego la herida fue cauterizada y cay


desmayado. Al despertar, le haban colocado al lado del ro,
y desde la plataforma de una cabaa vea cmo un hombre
arrancaba pedazos de carne a su fmur para alimentar los
caimanes.

Caimanes! Agrega Marco. As que escapar nadando no


era una opcin!

De ninguna manera complementa H . A pesar de todo,


mi gran fortuna consista en contar con muy buena suerte. El
Cerdo, un torturador tan famoso por aquellas tierras que no
faltaba quin quisiera conocerlo para tomarse una foto al
lado de semejante leyenda viviente de la crueldad, estaba
en la capital de la regin. As que durante tres das solo me
llovieron golpes de un par de capataces ignorantes que
hablaban con psima ortografa y que en realidad no saban
nada sobre sacar confesiones a punta de dolor. Solo me
apaleaban por gusto. Deban esperar a que el Cerdo
regresara con el jefe de la jaura y entre los dos me haran
cantar rancheras al ritmo de bolero. Mi error haba sido solo
uno: no pasar desapercibido. Unas reces haban sido robadas
a un importante terrateniente el mismo da que aquellos dos
lugartenientes me haban visto, por lo que su lgica
matemtica traz una causalidad simple: sujeto extrao en
el paisaje, igual a ladrn de ganado.

Y acaso tuviste algo que ver con aquel robo?

< 277 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

La verdad es que yo estaba all cerrando un negocio de


armas con ciertos sujetos de un grupo antagonista. Solo haba
una forma de llegar a ellos y de que ellos llegaran a m:
metindonos todos en la boca del lobo. Un lugar en el que la
tiniebla estaba adornada con inmensos colmillos que entre
sus resquicios conservaban an la carne ptrida de sus
anteriores presas. Una vez cerr el negocio, escrib una nota
con mi firma y los dos hombres que vinieron a negociar
conmigo se marcharon. Al da siguiente, saliendo del pueblo,
cuando bajaba por el ro en una lancha llena de campesinos,
intempestivamente me abord un par de ellos: con un
revlver y una pistola que me impedan oponerme de
cualquier manera al rapto. Unos segundos luego, estaba
siendo trasbordado en una lancha rpida mientras el resto de
ocupantes se despeda de m, con un silencio y rostro tan
naturalmente inexpresivos, que indicaban como si fuese
comn que algunas personas se quedaran a la fuerza
durante el camino.

Cmo saldras de aquel embrollo?


No lo tena claro: acab en una situacin insostenible; o era
torturado por cuatrero, confesara que las supuestas reces
estaban en algn lugar inventado por mi dolor, descubriran
que no era cierto y volveran a torturarme por puro placer,
hasta morir. O quiz, se enteraran quien era en verdad y que
estaba a punto de dotar al bando contrario con fusiles de lo
ms avanzado; entonces, me trataran con un poco de
condescendencia, pues ya no sera un ladrn sino un
enemigo: me torturaran cruelmente por el solo placer de

< 278 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

hacerlo, o quiz por cierta tica que indica que las muertes
sumariales son imposibles sin involucrar una cuota de dolor;
luego de sufrir indecibles vejmenes, me asesinaran y mi
cuerpo sera arrastrado por las grises aguas del ro hasta el
Pacfico.

Y cmo saliste de esa? pregunta Marco tratando de


mantenerse atento a cada detalle.

Ya llevaba dos das varado all, en la Isla de Pique, a la


espera del verdugo y su jefe; era viernes. El da anterior haba
llegado el pago de los jornaleros, ayudantes, matones y
capataces As que muchos se haban ido al pueblo, a
equilibrar las ganancias que les provea el universo con una
prdida rpida: prostitutas, alcohol, prostitutas alcohol,
prostitutas quiz una partida de billar y mucho ms alcohol;
todo esto sacando provecho de la ausencia del patrn. Ya
sabes: cuando el gato se va, los ratones hacen fiestas.

Y, quin te vigilaba?
Uno no ms, pero estaba entretenido en la cabaa de al
lado; yo le escuchaba gritar y bailar con varios sujetos y
algunas mujeres; no fue difcil saber que tambin estaban
bebiendo. As que aquella especie de soledad tormentosa,
pues mi vida estaba realmente perdida, se acompasaba con
el ondear del ro que pasaba debajo del entarimado en el
que se encontraba mi crcel. De vez en cuando escuchaba
algn pez zambullirse, y el aroma hmedo del agua
enriquecida por los minerales y los vegetales llegaba a mi

< 279 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

nariz por entre el tablado pareca que poda tocarla,


sumergirme en ella.

De pronto, en la tiniebla de mi cabaa, mientras sentado en


el piso trataba de acomodarme pues dolan mucho mis
manos y pies atados con fuerza, observ que algo se
levantaba desde el suelo: pareca la hoja de un cuchillo.
Alguien desde abajo la manipulaba y trataba de hacer algo
que para m era incomprensible. Se detuvo en un punto
luego un gancho asom, mientras el cuchillo estaba inmvil.
El gancho se acomod de cierta manera y fue jalado
suavemente, hacia abajo mientras el cuchillo pareca ser
usado para detener una pieza. Luego escuch un sonido
seco nada sucedi.

El cuchillo nuevamente se movi, pero esta vez hacia otro


lugar el gancho, la presin y de nuevo un sonido seco; y
finalmente toda aquella operacin se repiti en un tercer
punto. Una seccin cuadrada del suelo de madera empez
a levantarse como si fuera una puerta emita un sonido
agudo y una mano empez a aparecer sostenindola
emergi un sombrero, una cabeza y finalmente, la mirada
ms inexpresiva pero ms alentadora que hubiera visto
jams. Frente a m uno de los dos hombres con los que das
atrs haba negociado me saludaba arqueando las cejas,
igual a como hara cualquier conocido al encontrarse con
otro en plena calle. Entr a mi prisin llevando una varilla de
esas que rematan en un gancho y que sirven para hacer
palanca. Desat mis manos y pies, con sumo cuidado,

< 280 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

tratando de no rasgar las cuerdas y como si fuera un bulto sin


conciencia ca por entre la portezuela, dentro de una canoa
en la que haba otro hombre a quien por el momento no
pude verle el rostro.

Arriba sobre mi cabeza, en la cabaa, un forcejeo mudo con


la palanca que el otro sujeto llevaba, hizo saltar una de las
tablas laterales de la habitacin; vi cmo el segmento de
madera caa al ro. Luego el hombre hizo un sonido con su
boca, asomando la cabeza por entre la puertilla mir y con
su mano me indic que me moviera para que pudiera bajar.

El otro hombre se ubic debajo de la trampilla, mientras el


que se encontraba arriba se balance suavemente y se
descolg para quedar de pie sobre los hombros de su
compaero; el fsico de ambos era envidiable; no pude evitar
sentir cierto sonrojo. La trampilla se cerr silenciosamente, y el
hombre que estaba ms arriba se asegur de que los
mecanismos que la sujetaban al suelo de madera quedaran
asegurados correctamente, tal y como los haba encontrado.
Asegur un par de enganches muy ruidosos que permitan
abrir la trampa con una palanca ubicada afuera de la
cabaa, pero que era inaccesible para ambos. Dicho
mecanismo era imposible de activar desde debajo de la
cabaa. El equilibrista termin su trabajo y baj a la canoa sin
problemas

Santo cielo! Exclama Marco sin que su asombro suene


falso Qu queran esos dos personajes?

< 281 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Liberarme, claramente, porque si yo terminaba all, no solo


iba a fracasar la urgente entrega de armas que habamos
acordado; podra saberse algunos detalles como la
existencia de estos dos sujetos

Bueno, podran comprarle las armas a alguien ms, no?


Aquel lugar era tan peligroso y el acceso tan difcil, que solo
yo: un armero medio novato que necesitaba hacer negocios
a toda costa, me haba arriesgado a hacer esa travesa. Por
lo tanto aquel incidente les implicaba tal vez, meses de
retraso en sus operaciones.

Entiendo
Una vez en la canoa, uno de los hombres puso sobre m una
manta vistosa y un sombrero. Me pidi que me quitara la
camisa ensangrentada y que usara la suya. l llevaba una de
repuesto. Seal al lado de la pequea embarcacin y
alumbr con una linterna hacia el agua, cubriendo con una
mano el borde para que no pudiera ser vista desde la orilla. El
agua estaba repleta de caimanes que nos miraban con sus
ojos iridiscentes en medio de la noche.

No eran peces lo que escuchaba cuando estuve atado all


arriba: eran los animales estos excitados con el olor de mi
sangre, adiestrados por quin sabe cuntos actos de
carnicera y a la espera de que mi cuerpo, medio vivo o
medio muerto, fuera arrojado entre sus fauces. Mi camisa
rada y ensangrentada acab arrojada a una porcin
pequea de tierra sobre la cual se apoyaba una de las

< 282 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

columnas que sostena la cabaa. Un par de caimanes se la


disputaron rasgndola casi en dos partes. Uno de ellos perdi
el inters y el vencedor pronto descubri que no haba
cazado nada, as que la dej all. Antes que se la llevara la
corriente, uno de mis auxiliadores la tom de nuevo y la
coloc de nuevo sobre la pequea porcin de tierra.

Entonces la canoa se desliz silenciosamente por entre el ro,


casi hasta una de las orillas. Ms abajo se oa el motor de una
lancha y su linterna a veces brillaba como un lucero. Los dos
hombres se bajaron unos metros ms all del lugar en el que
se ubicaba la ltima casa del pueblo. Recib un par de
instrucciones para completar la fuga y se aseguraron de que
el acuerdo de las armas seguira en pie.

Y el paso por el puesto de guardia?


Al pasar por el lugar cuidado por la lancha deba estar
usando aquel atuendo y dejar que la canoa se deslizase
suavemente a unos dos metros de la orilla. Naturalmente
aquellos tipos me veran, as que antes de acercarse o decir
palabra alguna, haran desde lo lejos una seal intermitente
con la luz Yo debera alzar el brazo y saludar diciendo el
nombre de uno de los guardas ellos pensaran que era uno
de los suyos De hecho, unos minutos antes la canoa haba
cruzado ro arriba, y por eso deba llevar la manta colorida y
el sombrero que mis salvadores me haban cedido.

Luego me dejara llevar durante toda la noche y el amanecer


hasta la desembocadura del Pacfico. Si era hbil deba virar

< 283 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

hacia el sur, y al poco tiempo encontrara una playa con un


casero en su borde. All estara del todo libre. Finalmente el
plan funcion tal y como mis auxiliadores haban calculado.
Estaba en una playa de arena oscura, caminando hacia las
casas aquellas, construidas sobre pilares a unos dos metros
del suelo y con tablones que servan de escaleras.

La verdad no saba qu hacer en aquel momento. Mora de


hambre! Pero al cabo de unos segundos, cuando estaba
caminando silencioso por entre dos cabaas, creyendo que
estaba completamente a solas, una mano se pos sobre mi
hombro.

Te descubrieron! exclama Marco como si estuviera


presenciando una telenovela.
Si de hecho alguien me esperaba: Seor Ditry Lebl, por
ac, dijo la voz susurrando mal mi apellido por favor
sgame hay perros y no es bueno despertar al pueblo.

Por Dios!...
Un negro inmenso me guiaba; y yo, sin ms opcin que
seguirlo, caminaba tras de l, rodeando el casero. Era un
casero inmenso la calle principal desembocaba sobre la
playa, y a lo largo, selva adentro, las casas se iban abriendo
paso hasta formar una gran zona con calles y subterrneos
que pasaban por debajo del casero, dejando paso al agua
de las mareas. Al cabo de un rato, sin saber cmo, estaba ya
dentro de una de aquellas casas, acompaado de una

< 284 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

familia que me brindaba comida y bebida Aquellas gentes


estaban esperndome haba logrado escapar del todo!

Y qu pas luego que te evadiste?


Bueno es simple: a las dos semanas, justo en el casero en
el que me recibi la familia de pescadores despus de mi
fuga, desembarc un cargamento de armas Habamos
tenido que camuflar casi una tonelada de fierros y municin
entre bultos envejecidos para que parecieran alimentos... aun
as la operacin era demasiado riesgosa, pues aquellos
hombres que dominaban la regin imponan un bloqueo
frreo a ciertos productos: los medicamentos y la sal, por
ejemplo; por lo que el descargue deba hacerse a oscuras.
Yo, DiTry Leblanc, un francesito de cara lmpida y manos
perfectas que deba usar repelente no solo para los mosquitos
sino para librarme de la selva entera, estaba all arriesgando
mi vida. Descargamos y nuevamente vi con mis ojos a uno
de mis liberadores. Supe su nombre: Carlos.

Era uno de los pocos que poda transitar libremente por toda
la regin. De hecho el su bando contrario lo consideraba un
colaborador y por ello saba con mucho detalle los
movimientos del casero, arriba en el ro, de las patrullas que
hacan las lanchas rpidas y las costumbres de los
lugartenientes. Naturalmente le pregunt qu haba sucedido
luego de mi huida.

Y entonces?

< 285 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Pueblo chico, infierno grande todo se sabe en cuestin de


horas. Las cosas a veces acaban en tragedia,
involuntariamente Y este era un caso. Cerca de la media
noche, el guarda que cuidaba de m, regres de su
improvisada fiesta. Haba bebido tanto que por instinto abri
la puerta de la cabaa y no detall la tabla faltante, as que
asumi que yo me encontraba a oscuras en un rincn. Se
ech a dormir en el pasillo de afuera, al aire libre, sobre una
estera.

A eso de las cinco de la maana volvi a abrir los ojos y


creyendo que se trataba de una pesadilla, record que no
me haba visto adentro y que faltaba aquella pieza de
madera Sin embargo no entr en pnico cavilando en su
adormilamiento realmente pensaba que haba soado
aquello. Al final solo quera cerciorarse, pues la duda fue
aumentado y el miedo le hizo despertar por completo.

Al entrar en mi celda, qued fro dio la voz de alarma y


varios de los suyos acudieron de inmediato. Revisaron con
cuidado y llegaron a la conclusin que mis auxiliadores
haban planeado: yo me haba liberado de manos y pies;
haba logrado zafar la tabla y me haba lanzado al ro. Vieron
mi camisa debajo junto a dos pilotes que sostenan la cabaa
sobre la tierra, y un par de caimanes regordetes a su lado.
Concluyeron que los animales me haban devorado sin
tregua. Palidecieron: ya nunca sabran de las reses hurtadas.
Al cabo de una hora lleg el mandams al casero El Cerdo
estaba a su lado y los lugartenientes se deshicieron en

< 286 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

balbuceos tratando de explicar aquel desorden. Mi guarda


trat de restar importancia a mi huida, argumentando que los
caimanes hicieron lo suyo. Pero luego de sopesar un poco las
cosas, l y dos ms que estaban de juerga mientras yo me
evada, en lugar de cuidarme, acabaron desayunados por
los reptiles. No por mi fuga Yo era uno ms que acababa
en las garras de aquellos matones; sino por la
irresponsabilidad de la fiesta que haba facilitado mi huida.

Carlos, muerto del susto, se dej ver por el casero durante


una semana no saba si tal vez, alguno de los hombres me
hubiera reconocido cuando cruc por el puesto de las
lanchas, o si quiz hubieran relacionado mi huida con su
presencia en el ro aquella noche. No pas nada Nadie lo
abord para interrogarlo. Como nunca se supo que en
realidad yo haba escapado por entre la trampilla del suelo,
quiz en un futuro pudiera ayudar a escapar a alguno de sus
compaeros. Por aquellos das confirm que tena nervios de
acero.

< 287 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

24
Ditry Leblanc fue un ciudadano refundido en lo ms
profundo de la recndita historia de la que alguna vez se
conociera como La France. De hecho Francia an exista
cuando Leblanc estuvo a punto de fallecer a manos de
ciertos sujetos que le confundieron con un ladrn de ganado.
Pero no era cuatrero. Solo le gustaba el dinero fcil. Y Francia
protega a sus ciudadanos distantes, aun cuando el dinero
que recaudaba de sus impuestos pudiese provenir de
operaciones non sanctas que tal vez desembocasen en los
diplomticos.

As que la espuria fama de Leblanc se fue opacando como


efecto de extraos incidentes de espionaje que le hicieron
presa de cierta persecucin silenciosa; silenciosa pero
evidente. Los agentes estatales deseaban con ansiedad
profusa atrapar a Leblanc con las manos en la masa, no
porque considerasen su oficio como traficante de armas una
actividad prohibida, inmoral o delincuencial Sino que se les
ofreca como una oportunidad insaciablemente feliz para
apretar el pescuezo de un incauto y pedir la consabida
mordida.

< 288 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Saban que aquel joven y bien parecido ciudadano francs


estaba involucrado en ventas de armas a dos bandos
opuestos: el Estado y los insurgentes. De lo primero se saba
tan bien, que l se codeaba con el generalato de aquella
repblica banana en reuniones sociales, de corbatn,
chaleco y sacoleva, cuello almidonado y mancuernas.

No pocas veces la prensa local le haba capturado en una


foto, resendolo como miembro del Jet-set, funcionario
diplomtico y consejero en asuntos militares, junto a ministros
y generales ataviados de civil luciendo sus medallas auto
impuestas, alzando la copa de vino y sonriendo como un
adolescente ansioso por perder la virginidad.

Y es que si de aquello, de virginidad, tena algo cuando sali


de su natal Francia, a los dos aos de vivir sus dos vidas
paralelas: como funcionario diplomtico y traficante, no
quedaba un pice. El buen Leblanc haba acabado con
todo el gallinero y el honor de ms de un gallito fino haba
acabado arrojado a la misma cloaca sobre la que
desaguaban las marraneras de toda la repblica.

Y nadie, pero nadie con dos dedos de frente, tena a la mano


la posibilidad de retar a Leblanc. Algunos pocos viejos
conservadores consideraban inaceptable sus ocupaciones
que le hacan perderse durante sus ratos libres. Pero en
general, las personas que saban de su oficio le consideraban
un sujeto admirable; y con cierta gracia, y algunos adornos
apropiados para dar matices de aventura a sus historias,

< 289 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Leblanc contaba descaradamente algunas de sus andanzas.


Lo que nunca confesaba era a quin venda lo que venda,
ya que en medio del silencio mudo de las sonrisas de la
alcurnia patria que se retrataba en cocteles, agasajos,
canaps, novenas, misas, y hasta funerales, todos saban que
la patria estaba en guerra.

Una muda y silenciosa guerra que dejaba piernas y brazos


amputados, viudas, hurfanos, y almas en pena que recorran
el gran ro tratando de hallar entre la mortecina los restos
irreconocibles de un cuerpo que alguna vez fue suyo.
Leblanc pactaba negocios con el enemigo; algunos
esperaban con devocin que sus marchas a la selva sirvieran
para dotar mejor la maquinaria asesina de aquellos que legal
o ilegalmente defendan la patria. Pero no era as. Leblanc
comerciaba mejor con los otros. La razn? Inescrutable. Pero
a la vez ineludible.

Si acaso Leblanc tuviera razones de carcter poltico para


ayudar a los rebeldes, lo cierto era que ellos pagaban mejor y
ms prontamente: parecan adems estar dotados de mejor
palabra, un valor intangible que garantizaba de mejor
manera lo pactado, como si en medio de aquellas andanzas
ilegales existieran, al fin y al cabo, pactos de caballeros.
Aquellos de la Isla de Pique eran tramposos, y luego de hacer
el trato, justo en el momento del cruce de armas por dinero,
solan cobrarse el diez por ciento con el cuento del precio de
la gasolina, la distancia, las lanchas, los aviones, o lo oneroso

< 290 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

que resultaba pedir prestado un helicptero a la gente de la


Guardia Nacional para mover los pertrechos.

Los otros, en cambio, no chistaban. Preguntaban el precio,


hacan clculos mentales, solicitaban una demostracin de la
eficacia de lo comprado y a continuacin pedan municin
como si fuesen a librar una guerra santa. Luego, al cabo de
unos minutos, sin necesidad siquiera de intentar venderles
algo, sin necesidad de alabar la mercanca con tontos
valores agregados, pedan por docenas y sin descuento. O
tal vez pedan algo mejor sin importar el precio.

Y a la hora del pago, desembolsaban con lo que se les


pidiese: moneda local o dlares; aquella vieja moneda
decadente que hace tanto desapareci de la faz de la
tierra Si a Leblanc se le hubiera ocurrido pedir su pago en
bultos de sal, le habra sido pagado de esa manera; o con
conchas de mar o alas de mariposa daba igual. Tenan
palabra y Leblanc acababa indefectiblemente con el buche
lleno.

Maravillosa fbula de los aos aquellos del monetarismo


lisonjero, coqueto y romanticoide. Pero Leblanc estaba en el
peor de los lugares posibles: la alta sociedad?, el enemigo
de sus clientes ms asiduos? Bah! Eso no era nada: Leblanc
estaba en el pas ms corrupto del mundo y como
sabemos, la corrupcin es maravillosa porque corroe todo
haciendo que de su sustancia pura y transparente brote

< 291 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

dinero. Dinero a borbotones. Tanto dinero que no alcanza


ninguna de estas vidas para gastrselo todo.

Peatones corruptos, empleados corruptos, funcionarios


corruptos, policas corruptos, militares corruptos, detectives
corruptos, polticos corruptos, sacerdotes corruptos,
presidentes corruptos y hasta mams corruptas que antes de
servir la cena a sus hijos pedan por derecha compensacin
con parte de la merienda.

La corrupcin era tal, que ningn financiero calculaba un


negocio, por ms legal que fuera, sin incluir en l el diez por
ciento que haba que pagar a alguien, por lo que se llamaba
representacin; es decir: no tirarse el negocio, presentar al
jefe, poner la firma, decir que si, echar una mentira,
convencer al personaje de la plata, hacerse el de las gafas,
quedarse callado, o hacer cualquier cosa necesaria para
que la vuelta saliera adelante. Una mam poda cobrar el
diez por ciento por servir la cena, sirvindose un poco ms en
su plato que en el de los dems Ahora: imagnese ese
diezmo cobrado por doquier a lo ancho y largo de toda la
nacin se converta en un verdadero motor de la
economa.

As que la demanda por ese mismo diez por ciento, le fue


anunciada a Leblanc, una maana, en su despacho de la
embajada Por escrito en una nota annima alojada dentro
de un sobre blanco Como mandan las buenas maneras
Al mismsimo despacho suyo! lo cual converta todo ello en

< 292 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

una cuestin muy seria. Le dieron un nmero de apartado


areo, y una instruccin muy clara: el diez por ciento de todo
negocio que realizase, ya fuera con el gobierno o con
cualquier particular, legal o ilegal. No importa el diez por
ciento. Jams el sistema decimal fue tan bien comprendido.
El diezmo se quedaba en la iglesia, a cambio de una
redencin de fe Fuera de la iglesia, el atraco a mano
armada era una bendicin comparado con la eterna lista de
demandas de dinero que convertan a la patria en un
revuelto de dineros pendientes.

La calentura general era en verdad generalizada: las calles,


los barrios, los pueblos, los caseros y las veredas estaban
calientes de diezmo. Cada carretera, cada tnel, cada
metro lineal de tubera instalada, cada tramo de tendido
elctrico, cada pequeo hueco por cubrir de una carretera
destartalada, cada almuerzo, o cualquier cosa, eran
resultado de una suma a veces interminable de mordidas
sucesivas que al final ponan su precio por las nubes.

As que: qu extraa bendicin diplomtica le haca pensar


a Leblanc que poda zafarse del sagrado deber de pagar la
mordidita? Solo una: sus negocios ilegales eran tan
desconocidos como rentables. As que pagara el diezmo por
lo legal y por las ventas a particulares que queran llevar un
arma en la guantera, con la ilusin de salvarse de un rapto.
Pobres ilusos!

< 293 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Sin embargo, en el sobre que le haban hecho llegar a su


despacho an quedaba algo ms, aparte de la nota que
reclamaba el pago: Leblanc meti sus largos y perfectos
dedos, siempre con un manicure de no ms de dos das,
dentro del papel plegado.

Al sacar con cuidado el contenido de la envoltura, encontr


dos fotos: en una, Leblanc caminando por una calle
polvorienta de un pueblo que jams debi haber pisado. No
habra pensado posible que le retratasen de manera tan
comprometedora, escoltado silenciosamente por algunos
hombres que cargaban cajas pesadas llenas de pertrechos
de guerra, y soldados informales. Leblanc haba sido pescado
con el enemigo en un instante inmortalizado por el glido y
esttico barniz de un papel impreso.

La otra foto fue ms diciente: su padre. Apareca retratado


en la lejana patria mientras abra la puerta y un sujeto le
entregaba un sobre. El sujeto llevaba bordada en su
chaqueta un smbolo inconfundible, y el fotgrafo se haba
esmerado en que fuese ntido. Casi como si fuera el objeto
principal de la imagen. El mismo cono que apareca en el
sobre que reclamaba a Leblanc el pago del diezmo: una
mano negra con el puo cerrado en actitud de guerra.

Todos saban qu significaba aquel dibujo de la mano negra.


Tal vez no lo saban quienes vivan afuera de aquella
repblica bananera Quiz los franceses lo tomasen como
un cono simptico y distante de un movimiento obrero que

< 294 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

lucha por sus derechos en una distante tierra oprimida por el


capital. Pero ac, por aquellos aos en los que Leblanc era
un mozo agraciado, mujeriego y muy adinerado, dicho
dibujito era la promesa ms segura de una muerte horrenda y
sin misericordia.

Leblanc saba que deba aceptar el chantaje o de lo


contrario esa comprometedora foto se convertira en un
ineludible proceso judicial; y si no fuere as, su padre morira
en un supuesto atraco callejero a plena luz del da en el
centro de Paris. De cualquier modo, Leblanc perdera como
mnimo el diez por ciento de su fortuna. Y no poda negarse
que la Mano Negra funcionaba con la ayuda precisa y
disciplinada de la maquinaria estatal a pesar de ser una
organizacin ilegal que todos los investigadores judiciales se
esforzaban en sealar al margen del Estado, su connivencia
mutua era un secreto dicho a grito herido hasta en la plaza
central, frente al palacio de gobierno.

Era la ms urbana de las organizaciones paralelas al Estado. Y


era tambin, la ms profesional de dichas organizaciones: la
ms temible, metdica y cruel aunque no usase
caimanes, as como la ms ambiciosa e inmoral. Para
Leblanc haba llegado el momento de asumir aquella
sencilla, pero muy significativa costumbre propia de la nacin
anfitriona; tan tradicional y normal, que era un rasgo de la
nacionalidad misma: pagar el diezmo.

< 295 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Al cabo de un tiempo varios miles de dlares haban fluido


desde el bolsillo de Ditry Leblanc a las cuentas bancarias
personales de los mafiosos de la mano negra: bonito
eufemismo para esconder la necesidad de hacer el trabajo
sucio sin ensuciarse las manos.

Ditry se encontraba al borde de la desesperacin: aunque


solo fuera una parte de su negocio, el cobro era implacable.
Finalmente termin ocurriendo que la Mano Negra apret el
pescuezo de Ditry: todas las semanas llegaba a su despacho
un sobre que contena una tarjeta con una silueta de un puo
cerrado. No deca nada ms que un texto implacable:
paga. As que al poco tiempo, el mes acab con la
preocupacin por ceder no el diez sino el cuarenta por
ciento de lo que todos negocios que haca Los legales y los
ilegales; los que involucraban armas y hasta las comisiones
que cobraba por presentar inversionistas franceses a los
empresarios nacionales solo saldra de esta situacin si
haca ms de un negocio con armas al mes, cosa que era
francamente imposible.

Los viticos, los sobornos y las propinas ya haban dejado un


jugoso recurso, pero a la vez delicado y cada vez ms
estrecho margen de ganancia. As que el pago, la vacuna, el
boleteo o si se quiere ser ms franco: la extorsin semanal, le
estaban asfixiando.

Decidi entonces dejar por un tiempo el negocio, cosa que


comunic a los militares y agentes de inteligencia que

< 296 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

conoca, de la manera ms casual pero expedita Tarde o


temprano sus extorsionadores se enteraran de su decisin; sin
perder oportunidad, medio pas mafioso supo que Ditry
estaba quieto. A la siguiente semana la boleta estaba sin
falta en su oficina. No movi un dedo. Pasaron siete das, y
una segunda boleta lleg, con dos puos dibujados no
haca falta ser matemtico para entender el significado del
jeroglfico macabro. Una tercera semana: tres puos A la
cuarta, cuatro puos y una foto de su padre, leyendo la
gaceta de noticias con la fecha del diario notoriamente
visible en su borde superior derecho; era la emisin
correspondiente a tres das atrs.

El pobre Ditry entr en pnico y decidi enviar su pago a la


caja postal, con los abonos atrasados. Su sueldo se haba
esfumado como si nada y ahora peligraban sus ahorros. Al
sobre dirigido al apartado areo, con el dinero adentro,
agreg una nota explicando su retiro temporal y su
imposibilidad de pago. A los dos das, como si estuviese
sosteniendo una intrincada defensa con un tribunal
comprado, un nuevo sobre lleg a su despacho: contena
nuevamente la foto suya que evidencia sus negocios con la
faccin opositora al rgimen. l se sinti como si le hubieran
administrado una rebaja de condena: de todos modos
pague: no mataremos a su padre pero le pondremos en el
ojos de un escndalo.

Con resignacin esper el siguiente sobre, guardando el


dinero en el cajn de su escritorio. Sin embargo, el sobre lleg

< 297 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

solo hasta el fin de mes. En efecto ya solo realizara un pago


mensual. Una vez que Ditry logr que el cobro se realizara
cada cuatro semanas, cerr por completo cualquier negocio
con personas del gobierno. Aunque varios conocidos trataron
de poner en sus manos transacciones fciles y difciles de
concretar, unas con ganancias muy jugosas y otras apenas
decentes, se neg sistemticamente. Reanud las
transacciones con los opositores al rgimen Esta vez, ide
todo un sistema que le permita relacionar entre s a aquellas
personas del Estado que le llamaban, que preguntaban por
l los fines de semana, que le invitaban a eventos o que
simplemente se atravesaban por su camino, de tal manera
que pudo evitar que los ojos de la Mano Negra se posasen
sobre l. Con habilidad se escabulla de la vida social, de los
cocteles y del sacoleva.

Al cabo de un mes de actividades, solo haba llegado una


boleta reclamando el diezmo. Lo haba logrado sus
perseguidores estaban confundidos y en verdad haban
perdido la capacidad de rastrear sus movimientos. Durante el
segundo mes, decidi hacer un movimiento sutil: vender un
arma de uso personal a un capitn de la polica. La semana
siguiente, sin falta, encontr una boleta en su despacho. A
vuelta de correo remiti el diez por ciento del costo cobrad
por el arma. Hizo un par de experimentos ms, variando los
tiempos de las transacciones, sus montos y las personas con
las que las realizaba. Invariablemente el sobre lleg cuando
realizaba acuerdos con miembros de la polica.

< 298 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Haba confirmado su hiptesis los cobros solo eran posibles


si alguien dentro de la polica reciba informacin de sus
movimientos. Solo as la agregatura militar en Pars poda
adelantar el seguimiento a su padre; no se trataba de
delincuencia comn; ya tena una estrategia para
mantenerlo a salvo.

Pasados unos pocos meses Ditry era ms que millonario;


respetado, consultado y solicitado secretamente para viajes
que solo l saba dnde tendran inicio y dnde terminaran.

< 299 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

25
Ya haban transcurrido algo ms de dos meses desde el
primer encuentro entre l y yo Eran las ocho de la maana
y yo estaba instalado como amo y seor en su apartamento,
en el sector ms exclusivo de la ciudad... en unas dos horas
debera salir de all para retornar a mi cloaca junto a Chuch,
Pedro y Paula. Sin embargo, ante este idilio sin brjula
pensaba que era el momento de comenzar a definir si las
cosas podan tomar un rumbo ms definido.

Para qu volver a Francia? pregunt l.


No amas acaso el primer mundo? repuse de inmediato.

No creo que sea el primero su desarrollo me hasta No


lo soporto
Y tu familia? No hay alguien all a quien quieras?

Por supuesto Los hay; pero he decidido el rumbo de mi


vida ms all de cualquier penacho de flores Por muy bello
y colorido que sea, prefiero este sabor tropical, esta manera
dulce de llevar la vida, sin muchas preocupaciones.

< 300 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Bueno dud un poco antes de continuar: si alguna vez


deseas regresar, espero que no sea para desaparecer de la
faz de la tierra

Desaparecer?
S; temo enamorarme y que luego decidas marcharte para
no volver Los encantos de Europa difcilmente creo que
no desees volver all

No lo deseo, creme! insisti l.

Me desprend de esa parte de m que me hizo un nudo en la


garganta Quiero creer, quiero querer, me repeta
Continu con mi argumento:

Promteme que si no me amas o dejas de amarme, me lo


dirs No saldrs huyendo
Jams lo he pensado; hace mucho no soy de all...
Pertenezco a este mundo a tu lado.

Ya se haba superado el estrambtico disfraz del traje rojo, el


de dama sper seductora que se contonea como si danzara
al ritmo de una cumbia, que se transporta en cmara lenta
por entre la atmsfera de un saln multicolor; haban
desaparecido los intentos de la seduccin superficial y las
apariciones semanales con la intencin de sorprender a
travs de la apariencia. l y yo nos veamos seguido, sin
protocolos alrededor.

< 301 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

l se distrajo con algunas cuentas que deber tener claras


cuanto antes. Su cuerpo sobresala por entre las sbanas y su
cabello desordenado delataba el aroma de aquella media
maana tirada placenteramente al tarro de la basura. No se
oa el ms mnimo ruido de la calle Afuera, desde el
penthouse del piso quince se poda ver la ciudad acelerada
y enloquecida que se haba estratificado de abajo hacia
arriba mir a travs del inmenso ventanal y el sol calentaba
mi cuerpo. Sin embargo deba marcharme Entr al bao
demor una eternidad. Guard silencio. No enton ninguna
meloda absurda mientras el agua me cubra, ni dej
escapar un sonido de mi garganta. Pensaba en tantas cosas
que me arrancaban la calma!

Al rato sal de la ducha. l me miraba con atencin. Una


sonrisa sali de su alma. Sent que mi seguridad se
derrumba Pens en Chuch y nuestros acuerdos Tratando
no atormentarme con aquello pas a hablar de otra cosa:

Dme: te gusta lo que ves?


No tengo duda
En cambio yo quisiera ser diferente, sabes?
Cmo diferente?
Quiero tener otro cuerpo
Quiz pronto lo logres
Lo s las cirugas
Puede ser si

< 302 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

En mi mundo, en el mundo de aquel entonces, la


voluptuosidad era la regla de oro Cuntas jovencitas se
haban arreglado la vida con cirugas? Por primera vez,
desde que sala con l empezaba a dimensionar sus raras
reflexiones sobre la apariencia y el engao.

Merodeaba de un lado al otro. El silencio reinaba. Los


minutos se iban sin darme cuenta. Era un da esplendoroso
que invitaba a salir, recibir el sol y una rfaga inofensiva de
viento helado en la cara. Mi intencin de seducirlo fue real,
pero no as las herramientas para lograrlo Qu tan
aparente era mi deseo de estar con l? No creo que hubiera
apariencia en ello.

Sin embargo, estando a punto de decidir si deba abandonar


los planes con Chuch, y tal vez alejarme de la casa de Pedro,
esta cuestin me confrontaba. Me vest manteniendo un
silencio distante l pareca no notar mi incomodidad Se
hizo un nudo en mi garganta porque muchas cosas a la vez
se atropellaban dentro de m, incapaces de salir disparadas
al viento a la manera de un grito desconsolador que hiciera
vibrar los vidrios inmensos del apartamento hasta
derrumbarlos. Necesitaba sentir el viento tumultuoso y
contaminado de inmundicias callejeras. Necesitaba huir.

Desgraciadamente por primera vez en mucho tiempo me


senta vivo; pero la vida aparenta ser como un ro por el que
transitan las angustias de la existencia, en tensin con la

< 303 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

alegra efmera de algn corto instante. Senta lo pesado que


era desear vivir a pesar que la vida es una contradiccin.

Amarr mis zapatos deportivos un saco de lana se aferr a


punto de caer, sobre mis hombros y un morral termin
terciado a mi espalda

Nos veremos en la noche? l me habl demostrando que


estaba ocupado mientras de pie, al frente de la cama, le
mir con actitud retadora.
Hasta la noche
Por favor no demores aadi.

Lo dijo tan desprevenidamente, mientras los papeles aquellos


le rodeaban como si fueran laureles arrojados a un campen
victorioso, que no pude responder nada ms Sal de la
habitacin, atraves la extensa sala de la casa de Ditry,
observ algunos objetos que nunca he detallado, y en
especial algunas pinturas que colgaban de los muros

Arte arte distante e incomprensible para mi ser. Pero segn


las conversaciones que l sostena conmigo y con terceros
que ocasionalmente se nos atravesaban en el camino, poda
intuir que l era bueno en esto.

Recorr el pasillo, abr la puerta y desaparec desairadamente


tras ella, no sabiendo si en la noche mis temores se habran
disipado: si sera la pareja de Ditry Leblanc o me convertira
en su verdugo: amanecer y veremos, pens con

< 304 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

resignacin mientras sala a la calle por entre el ancho hall del


primer piso, repleto de guardias con actitud distante y con
aquel parqueadero repleto de coches lujosos cuyos
propietarios compartan sus pequeos palacios con Leblanc.

< 305 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

26
Ciut Deuterema Una voz metlica anuncia la parada
final del tren en aquel centro industrial perdido en medio de
la frondosa selva, en algn remoto lugar hacia el este, pero
antes an de la frontera de la Repblica. Deuterema es una
de esas ciudades renderizadas que deben su existencia a las
iniciativas de planificacin industrial.

El tren se adentra lentamente en el complejo urbano, a la vez


que empiezan a aparecer por entre la selva los caseros y los
suburbios. Posteriormente irrumpe en el paisaje un conjunto
de elevadas antenas de radio en cuyo punto ms alto cada
tanto tiempo se enciende y se apaga una lmpara roja.

Dichas antenas conforman un permetro que rodea toda la


ciudad y sirven para sincronizar las mquinas Render de toda
la Repblica utilizando como referencia temporal los
intrincados ritmos de la vida en la selva: los ciclos de lluvia, las
temporadas de apareamiento y desove, las migraciones de
numerosas especies Solo as puede garantizarse que las
extensas simulaciones de realidad aumentada con las que se
han modificado ciudades enteras mantengan la coherencia

< 306 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

con el mundo externo a ellas y sobre el cual no tienen


dominio, siendo posible as que nadie perciba variaciones en
los ciclos de das y noches, la simulacin de los vientos o de
las temporada de lluvias.

Una a-sincrona mnima de tan solo una fraccin de segundo


podra indicar que las mquinas Render estaran haciendo
mal su trabajo y que los hombres que habitan dentro de las
simulaciones podran ser vctimas de alteraciones temporales
y superposiciones incoherentes de diferentes simulaciones.

Al cruzar por este punto, la Render de Wayra emite un tenue


sonido de alerta. Luego, al avanzar tras la barrera de
antenas, se aprecian inmensas estructuras de hierro y
concreto, calles menores desiertas y los indicios de algunos
subterrneos al estilo de Bacat.

Al asomarse por entre la ventana, Marco recuerda la


Metrpolis de Otomo. No la de Fritz Lang pues aquella le
resulta muy gris y sombra. En cambio la de Otomo es
colorida y herrumbrosa, con un marcado predominio de
tonalidades rojizas Deuterema es colorida, con un
predominio de la tierra roja que ha sido arrancada a la selva
para construir el centro industrial ms importante del este de
la repblica.

Las mejores mquinas Render se fabrican aqu. Tanto las de


uso personal, como las gigantescas estructuras metlicas de
computacin de datos y antenas de radio fabricadas para

< 307 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

controlar la realidad aumentada de ciudades y regiones


enteras Deuterema es a lo digital como Zipa es a las
calderas fras.

Todo aqu es extrao para Marco: los grandes puentes, su


planeacin minuciosa de ductos y tuberas que recorren las
fachadas y cruzan las calles de un lado a otro, las chimeneas
que emiten un limpio vapor blanco al cielo, las luces que
anuncian signos de precaucin, los gigantescos remaches
que sellan contenedores cilndricos de acero, los obreros y los
habitantes que se mueven de un lugar a otro
mayoritariamente en bicicletas.

El tren atraviesa un paso elevado y all abajo se observa a


una multitud de obreros detenidos tras un semforo mientras
una ola humana cruza por el frente de ellos. Algunos llevan
overoles y cajas de herramientas en los portapaquetes de sus
vehculos. Marco se sorprende al ver que rodean un tranva y
pasan de largo como si fuera un invento obsoleto.

Recuerda lo sorprendido que estuvo cuando observ las


complejas relaciones de las hormigas, desprovistas de deseos
personales, opiniones, subjetividad y egosmo: todas
trabajando como un solo organismo Todas portando
pedacitos de hojas y comunicndose las vio hablar se
encontraban unas con otras y al interactuar con sus antenas,
pareca que se ponan de acuerdo y tomaban decisiones en
equipo Desde pequeo el misterio de las hormigas le
pareci una de aquellas cosas que jams nadie podra

< 308 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

resolver, a menos que su ser pudiera transvasarse al interior de


uno de aquellos diminutos y complejos animales.

La calle llena de obreros transitando se pierde lentamente, ya


que el tren avanza perezosamente mientras el reloj marca las
siete de la maana

Justo como haba calculado resopla H mientras sale del


sopor sutil, que le haba causado la oscuridad tras los ojos de
Wayra
Calculas Todo demasiado bien Marco suena un poco
cansado, pero su humor sigue siendo sutil.

No podra retrasarse el tren El tren es la segunda mquina


ms precisa despus del reloj. No es porque yo sepa calcular,
sino porque el ritmo del tren es constante nada lo altera,
nada se le interpone en su camino.

Al cabo de diez minutos el tren arriba a la estacin central de


Deuterema Wayra se incorpora en su silla abandonando
aquella posicin de descanso que haba adoptado durante
la noche; coloca el pequeo sombrero en su lugar, acomoda
su velo, estira los guantes para que no luzcan arrugados y al
ponerse de pie pasa las palmas de las manos por su traje
para deshacer cualquier imperfeccin y acomoda una
pequea cartera de mano en su antebrazo izquierdo. Hala su
maleta de mano del compartimento sobre la silla; la abre
dobla su costosa cobija y la introduce all con cuidado.

< 309 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Lanza un suspiro como si se enfrentara a un camino incierto, y


se dirige por el pasillo. Antes de salir por entre la angosta
puerta que se disputa el lugar con el bao para las damas, su
mano se desliza bajo la cintura del traje de dos piezas
Alguien detrs de ella decentemente le reconviene:
seora disculpe usted. Ella se aparta y mirando
tmidamente a las personas que vienen detrs suyo, se hace a
un lado. Se acomoda en la ltima silla del vagn, y presiona
las teclas de una mquina Render que no es ms grande que
el tamao de su mano; vista con descuido parecera una
cigarrera.

Ests listo? pregunta H con un aire de misterio.

Marco responde mostrando, al contrario, su expectativa y


falta de prevencin.

Jajaja No s por qu tanto misterio! Acaso crees que


podamos estar en problemas?
No deja de preocuparme el paso por este lugar. Si por m
fuera, seguira dentro del tren.

Wayra se pone de pie... sale del vagn por el lado que da al


muelle ms angosto. No haba notado que la mquina fuera
tan larga, tan inmensa da unos pasos y uno de sus tobillos
se apoya falsamente entre dos junturas de concreto,
torcindose el tobillo. Nada grave:

Marco no puedo hacerlo bien

< 310 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Jajaja deberas concentrarte ms en tus movimientos lo


ests haciendo bien, aunque eso doli un poco.
Toma el control, por favor aade H.

Un sujeto que trabaja en la ferrova se acerca a Wayra.

Est usted bien, seora? inquiere amablemente.


No es nada grave; no me he fijado tan solo he tropezado
con algo responde ella con su fina voz femenina.

S: su tacn se ha enredado en la juntura de concreto.


Ha sido eso! responde ella con cierta molestia su voz
parece un poco ms varonil de lo normal. Deberan armar
esas uniones pensando en nosotros repone.

El sujeto se muestra contrariado:

Disculpe?
En nosotros corrige Wayra con voz temblorosa los seres
humanos.
Le entiendo; en todo caso: hay que andar con ms
cuidado.

Wayra le observa con una sonrisa medio afable, medio


antiptica El sujeto se aleja tomando ventaja, mientras su
expresin, propia de un seductor galn de novela rosa,
pretende hacerle ver como el sujeto ms amable del mundo.
Ella vuelve a introducir su mano debajo de la chaqueta del

< 311 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

vestido, a la altura de su cintura y el pequeo Render queda


en su mano.

No sirvo para esto, definitivamente! masculla H con rabia.


La verdad no te viste natural; se te nota el miedo!

Cmo lo habras hecho t? H se siente doblemente


contrariado.
Como una dama Marco alarga las slabas mientras cierta
actitud de sobrada seguridad le hace sonar ms vanidoso
que real. No cre que fuera necesario, pero djame tomo el
control T solo observa.

Wayra teclea, manipula, calcula y ajusta su mquina


render ahora Marco est al mando. Un grupo de
empleados con escaleras recargadas contra los vagones y la
locomotora empiezan a limpiar el desastre creado por los
monos de la fruta. Sin embargo no pueden evitar distraerse
con el paso seguro, de mujer experimentada, que Wayra
exhibe al andar. Sus tacones marcan un acento marcial su
cintura pequea se mantiene vertical mientras sus piernas se
alternan con tal ritmo, que su cadera parece movida por un
extico baile, contonendose de lado a lado, como si la
musiquilla de un mambo apasionado le hiciese levitar por
encima del reino de los machos alfa que le observan.

Sostiene en su brazo izquierdo su pequea cartera de mano


con sus bienes personales de la mano derecha pende la
manija de su maleta de viaje cuyos rodachines traquetean

< 312 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

sobre las juntas de concreto, como el tren al pasar por entre


el barullo silencioso de la selva.

Wayra se ve, a pesar de diecisis horas de viaje, como una


mujer que estupendamente deja escapar el donaire de quien
logra mantener el equilibrio justo entre la elegancia, la
sensualidad y la belleza.

Al llegar a la inmensa plataforma de la estacin, sus ojos se


abren como los de un chiquillo que ingresa a la catedral de
sal Las vigas, los soportes, los amarres, las uniones, las
fachadas que se alternan y las puertas, son todos, detalles
majestuosos. Quiz sea la estacin ms imponente de toda la
nacin, perdida en un rincn desquiciadamente apartado
del centro de la Repblica. Wayra no puede creerlo.

Las personas van y vienen alrededor suyo y parecieran no


reparar en lo que aquella arquitectura les ofrece. Un manjar
para la vista. Un remedio para el ego. Wayra se siente
diminuta teniendo a su lado una hilera de locomotoras de
casi dos pisos de altura y en frente suyo una fachada
republicana que hara sonrojar a los elefantes.

Pocas personas viajan a Ciut Deuterema casi siempre por


negocios o a trabajar temporalmente. Sin embargo las cargas
que la ciudad exporta son tan magnficas que la Estacin
Central es un edificio rotundo, rodeado de bodegas, gras y
montacargas hidrulicos.

< 313 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Pero la fachada aquella parte de la estructura que podra


ser una muestra de austeridad, pareciera en realidad el
prembulo a un gran palacio de colores en el que tal vez, en
su amplio saln, doncellas bailasen describiendo
circunferencias agraciadas, para dar la bienvenida a los
viajantes extenuados.

Wayra cruza una de las tres inmensas puertas de aluminio y


cristal, vestidas con arabescos y adornos ocre, tierra y rojo,
que se alternan a lo largo de los marcos, formando figuras
indescifrables que se pierden en las cornisas y cientos de
relieves de la fachada, y que vistas desde cierta distancia
parecieran emular el patrn invasivo de las races, las ramas y
las hojas de los rboles de la selva; de hecho, cada tanto el
patrn de trenzas y ramificaciones remata en puntas
adornadas con hojas de muy diferentes tamaos y formas.

Adentro, tras la puerta, se abre un saln que asemeja un


campo de juegos. Su imponencia no es menos
sobrecogedora. Wayra camina, diminuta y annima por en
medio de la gran habitacin, rodeada por las columnas que
sostienen una inmensa cpula rectangular que corona la
cima de la estacin Deuterema. A lo largo de tales pilares y
de las vigas en el techo se repiten aquellos patrones que
inundan la fachada, como si la selva cobrase vida en tonos
ocre, al interior de la estacin.

< 314 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Un par de empleados se ofrecen a ayudarle a llevar su


equipaje. Wayra se niega con un sutil movimiento de cabeza
y una sonrisa que les deja maravillados

Al llegar afuera de la estacin, por su fachada anterior, no la


esperan las clsicas escaleras que descienden de la estacin,
pues el terreno dificult tal detalle, utilizado siempre para
agregar un ngulo de visin que resalte la majestuosidad de
la arquitectura ante los ojos de los visitantes. Por ello, el
arquitecto que plane la estructura contrarrest esta falencia
agregando ms altura a la fachada y una saliente desde los
cuatro hasta los ocho metros que hace sentir al visitante
como si se encontrase frente a un castillo con almenas
gigantescas.

Frente a la estacin, Wayra ve una multitud que va, viene y se


detiene, dos lneas de rieles que sirven de gua a los tranvas,
faroles que se alzan an tibios por el esfuerzo nocturno,
despidiendo algo de vapor de agua, y como era de
esperarse, un raudal de personas que viajan en bicicleta,
algunas de ellas ya sin tiempo para llegar a tiempo.

Wayra se detiene al borde de la acera, y confundida mira


hacia el sur En medio del marasmo de las gentes que
alocadamente se cruzan corts y seriamente sin llegar a
atropellarse entre ellas, divisa un taxi. Extiende su brazo y un
sujeto dirige su extraa mquina hasta el lugar que se
encuentra ella. Wayra puede ver cmo aquel vehculo es una
adaptacin de un triciclo a pedal, demasiado rudimentario a

< 315 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

la vista pero que ha sido adaptado para funcionar de


manera ptima.

El joven que lo conduce desciende de su silln en el


compartimento delantero:

Buenos das seora, hacia dnde nos dirigimos? Su acento


de hombre llanero es marcado; su tez morena con rasgos
aindiados revelan que es de la regin.
Buenos das sonre ella cortsmente por favor, al Hotel Ditry
Leblanc.

Con gusto; ser un honor llevarla a la casa del fundador de


la ciudad, mi seora responde l con cierto aire cursi, como
si hubiera sido entrenado por algn tosco libretista para decir
semejantes frases grandilocuentes y huecas.

Sin mediar ms palabras, l toma la maleta de mano y la fija


en la parte posterior del taxi. Sube a su compartimento y a
continuacin Wayra se mueve por Ciut Deuterema, mientras
imagina que en realidad ella permanece esttica, y es la
ciudad la que se mueve alrededor suyo, como lo ha visto en
numerosas escenas subjetivas del cinema.

Marco observa todo con frugal asombro. H comenta cada


detalle del bullicioso y abrumador movimiento de la zona
cntrica. El taxi avanza, se detiene, gira y a veces retrocede
tratando de esquivar las bicicletas que le cortan el paso.

< 316 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

H suspira vagamente:

El hogar del fundador de nuestra ciudad


Melancola? inquiere Marco.

Tristeza, quiz Estas gentes que piensan en Deuterema


como algo que les pertenece.
Es verdad replica Marco Nadie en Bacat siente tal
empata hacia la ciudad.

S; nadie En cambio ac, con toda seguridad a las


personas les resultar muy doloroso desprenderse de estas
calles y avenidas.

Si Marco pudiera ver de alguna manera el reflejo muscular


aquel que las emociones esculpen involuntariamente en el
rostro de los hombres, y que las personas llaman gesto, con
seguridad se asombrara de la profunda tristeza que
transmitiran las facciones de H.

Estar encerrados en un cuerpo es, la verdad, un reto


comunicativo. El profundo valor del gesto se ha disuelto para
Marco y H.

T mismo me has dicho que Deuterema es la nica ciudad


en toda la Repblica que no posee ningn sistema render
cmo es que tendrn que desprenderse de ella?
Por desgracia Deuterema no tiene ms que su industria y la
industria depende de toda la nacin. Si la Repblica

< 317 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

desaparece, estas gentes no tendrn en qu ocuparse. En


cuestin de das estas calles llenas de vida se habrn
convertido en un desierto: tal vez el pillaje se tome las mentes
desesperadas de estos ciudadanos distantes que han
aprendido a vivir como las hormigas, en pro de un nico
objetivo. No habr tan solo un tren que los lleve afuera.
Estamos a novecientos kilmetros de Villa O, la ciudad ms
cercana

Te comprendo Quiz algunos se arriesguen a seguir la lnea


de tren de vuelta. Aade Marco. Igual no tendrn a dnde
llegar tal vez a unos pocos kilmetros del casco urbano no
exista ms que selva y luego una carpeta gris en la que ser
imposible orientarse, sobrevivir o encontrar algn objeto til.

As ser, sin duda aade H.


Ser como si perdieras un hijo Marco trata de ser cauto
con sus palabras.

Perder mi ms importante esfuerzo Deuterema es la obra


ms grande que he emprendido hasta la fecha.
Pero si tras bambalinas has gestado toda una poca!
Lo s responde H ; pero nada de ello me pertenece
menos en este momento de mi vida

El taxi arriba al antejardn tras del cual se ubica el Hotel Ditry


Leblanc. Wayra desciende camina con aire silencioso sin
abandonar ese poderoso estilo que la hace robarse todas las
miradas. El joven taxista le sigue unos cuarenta metros por el

< 318 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

amplio espacio lleno de jardines y flores, hasta entregar la


maleta al botones, quien por un descuido se ha visto fuera de
lugar.

A Wayra este hecho no le produce la menor molestia. Solo se


mantiene sobre la escultura andante de sus muslos, que a
cada paso se sacuden firmemente mostrando el perfecto
estado fsico de una indgena moldeada con la tecnologa y
el cuidado propios del mejor de los tecnoescultores en toda
la nacin. Tan estupenda, esbelta, atltica y verosmil que en
sus muslos, piel, osamenta, facciones y medidas se materializa
el trabajo artstico de casi un ao de sacrificios, y por ende,
una paga exorbitante Mayor que lo que H ha invertido en
cualquiera de sus fabulosas aventuras artsticas, tanto legales
como de dudosa monta.

Wayra Santarosa por favor su habitual sonrisa se eclipsa


un poco frente al fro mesn de la recepcin.
Con gusto replica el dependiente con aire aplomado y
distante. Un momento, por favor.

El botones, un sujeto que parece haberse fugado de una era


de un anticuario en la cual las personas estaban
acostumbradas a que alguien cargara sus pertenencias aun
cuando estas no fuesen pesadas, permanece a unos dos
metros tras Wayra, a la espera de instrucciones.

Wayra abre su cartera de mano, y acorde con la reserva que


ha hecho a su nombre das atrs, cuenta los billetes hasta

< 319 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

completar lo necesario para cancelar los 200 ps que


costarn dos das de estada. Una fortuna. La transaccin se
da de manera mecnica. Pocas veces se aprecia una
frialdad tan marcada entre dos personas, ya que las gentes
de Ciut Deuterema son alegres y clidas. Pero Wayra ha
marcado distancia con su aire fro desde el principio.

Habitacin dieciocho - b, por favor el botones le guiar


hasta all.

Wayra gira haciendo un gesto y expulsando por entre sus


labios una seal sonora que difcilmente puede interpretarse
como amable, aunque haya dicho gracias perfectamente.
En efecto el botones le indica el camino.

El nmero dieciocho, en la parte posterior del hotel, se ubica


en la ltima planta de una torre que no tiene ms de cinco
pisos de altura. Lo que podra llamarse una habitacin es
ms bien una suite presidencial que abarca todo el piso y en
la que las atenciones son especiales.

Por ejemplo, en un pequeo recodo junto al elevador, se


ubica una cocina en la que se preparan especialmente los
alimentos para los huspedes que all se alojan, y solo
cuando el nmero de comensales es muy elevado o la
preparacin es muy exigente, los cocineros del stano
apoyan al chef que atiende esta planta. Tambin cuenta
con sus propias mucamas y personal de atencin, que solo se
ocupa de los huspedes del piso.

< 320 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Wayra, yace sola all. El botones se ha quedado tras la puerta


principal, afuera, con el personal de servicio. Solo la
acompaan sus dos personalidades silenciosas, invisibles ante
los ojos del mundo, y que desprovistas de toda dependencia
fsica, carecen de hambre, fro o dolor, ms all de las
necesidades propias del cuerpo de Wayra, las cuales le han
sido programadas para aadir realismo a su existencia. Solo
a travs de los sentidos de Wayra Marco y H logran
interactuar con el mundo y percibir las sensaciones propias
de cualquier mortal: lo salado o lo dulce, el calor o el fro Sin
embargo pueden manipular la intensidad de las mismas
desde su aparato render

Por lo dems, Marco y H dependen profundamente de la


existencia de Wayra para interactuar con el mundo exterior. Si
durante tal estado de transmutacin fsica ella muriera, ellos
terminaran en el limbo perdidos en un universo sin
sensaciones, dialogando eternamente tras la extraa
vinculacin cuntica de los tomos de oro de un sistema
Render que cabe en la palma de la mano; a oscuras, en
medio de un silencio absoluto.

Visto as, se comprende por qu marco y H le temen a que


alguien descubra que Wayra no es quien aparenta, sino un
cascarn tras del que habitan dos personas que saben
demasiado, peligrosamente demasiado acerca del
derrumbamiento inminente del mundo.

< 321 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

27
Ana retumba con su voz de trompeta, mientras yo trato de
calmarla en medio del susto horrendo que me produce verla
tan alterada. No le vea as desde que H utiliz su
humanidad para hablarme a veces pienso que los puntos
cardinales de esta historia son demasiado distantes.

H ha muerto! repite ella un par de veces.

Quedo petrificado despertar un sbado en la maana con


semejante mensaje aterrador es como si una pesadilla
hubiera traspasado el lmite de la somnolencia y se
abalanzara sobre m con el nimo indudable de destrozarme
con sus afiladas uas. Lo primero que pienso es que mi
proyecto habr quedado nuevamente en el limbo.

Cmo dices eso?


Le he visto En medio de mi sueo.

Mi asombro es mximo: no puedo creer que ella diga


semejante cosa absurda, dando el crdito a un estado de
alucinacin subconsciente. Es como si yo creyera que

< 322 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

aquellas pesadillas que me atormentaban cuando era un


nio ocurran realmente. Acaso Ana ha perdido el juicio?

Le he visto, creme

Pero t nunca le has conocido!


Joa, desde aquel da que lo sent invadiendo mi cuerpo s
exactamente cmo es Y all estaba: tendido en una cama
inmensa en su gigantesco apartamento, semidesnudo, con su
gran abdomen deformando su columna, sus facciones
redondeadas y ese aspecto de hombre que alguna vez fue
atractivo el cuerpo inerte de alguien ms estaba all, pero
no pude verle claramente.

Podra decirse que jams hubiera contado con esa forma de


resolverlo la accin invasiva de H no solo marc a Ana
por un instante le ha dejado una secuela que le hace
deformar el recuerdo de lo pasado en una especie de ficcin
que ha tomado vida en medio de su sueo.

Joa reclama Ana: vindote me queda claro que no crees


lo que estoy dicindote.
Realmente me has asustado Ana! Por un instante alcanc a
preocuparme T sabes lo que significa que H fallezca
justo ahora que ha decidido apoyar mi proyecto. Dime:
realmente crees que un sueo puede ser tan real como
para que al despertarte creas que alguien yace muerto en la
remota calma de su alcoba?

< 323 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Ana me mira confundida y luego observa a su alrededor


sentada a mi lado en nuestro lecho.

Lo s no es plausible. Pero ha sido tan real No imaginas


las sensaciones, los olores, la forma como la luz inundaba
todo y cada uno de sus pliegues mostrando la imagen de su
cuerpo sin vida.
Ha sido un sueo demasiado vvido; no es ms.

Ana permanece en silencio reflexiona sobre la situacin y


agrega:

Por favor perdname si te he angustiado... es posible que


me equivoque jams haba sentido algo tan
profundamente real. As que creo ciegamente en cada cosa
que vi. Para m H est muerto. No me lo podrs sacar de la
cabeza hasta que demuestres lo contrario.

Nada ms difcil que discutir con Ana. Nunca gano media.


Nunca saco nada bueno llevndole la contraria. Aunque le
preguntara que me explicase cmo es posible que vea algo
tan claramente en un sueo y por ello mismo sea verdad,
aunque trate de encerrarla con el argumento ms obvio, ella
jams ceder terreno. Se disgustar, tratar de explicarme
que las cosas no son tan simples como aparentan. Que no
todo tiene una explicacin plausible. Lo s: es un libreto que
me he comido infinidad de veces.

< 324 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Ana sigue una lnea que solo conduce a un inefable disgusto


que le corroe cada vez que se aferra a una opinin sin
explicacin coherente. Por fortuna no sucede seguido! Pero
cuando pasa, mi vida se vuelve un tormento. As que decido
amainar las tensiones, esperar lo que el destino ofrezca y
tragarme mis opiniones escpticas para cuando Marco
aparezca trayendo las buenas nuevas sobre el presupuesto.

Mi vida agrego de inmediato esperemos a dnde nos


lleva todo esto.

Como es sbado, me concentro durante la maana en


algunos detalles de la produccin: definir si podr conseguir
algunos equipos, seleccionar el personal y tal vez pueda salir
en la tarde a entrevistarme con algn tecnoescultor amateur
que me ayude con el vestuario y otros detalles de arte.

Han pasado unas tres horas desde que Ana irrumpi en mi


descanso con su pesadilla. No volv a consolidar el sueo,
aunque el calor de la cama me obliga a permanecer
atrapado en ella trabajando; deseando no tener que salir de
esta zona de confort. Suena la puerta Como siempre es un
hecho inesperado que alguien llegue hasta ac, a menos
que sea por error...

Ana, que est ms activa que yo, se asoma por la mirilla.


Voltea a mirarme extraada. No s qu ha visto; pregunta
con voz seca y poco corts

< 325 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

S?

La voz de una anciana retumba tras la puerta:

Don Joaqun lo llaman por el telfono!


Gracias; ya sale responde Ana con su amable y cortante
voz.

Nuevamente Ana me mira con su tpico gesto de sorpresa. Yo


me levanto como un resorte y dejo mis cosas regadas sobre la
cama. A la velocidad del rayo mojo mi cara y trato de
organizar el cabello. Mi pantaln, camisa y zapatos vuelan
como si la magia de un hada les hiciera buscar su lugar sobre
mi cuerpo. Salgo a la calle.

Camino a lo largo de la circunferencia hasta el lugar donde


se encuentra la cabina. El sol oblicuo golpea el parque, que
pese a su ruina est lleno de pequeos gritando, riendo o
chillando. Es justo el momento del da en el que ningn nio
hace silencio. Su barullo ha de escapar hasta lo ms alto del
complejo, haciendo revolotear a las aves que curiosean
sobre esta colmena humana. Puede ser peor, pienso en
la tarde habr el doble de infantes. Sus balones revotarn
contra mi ventana y los escuchar gritar con sus vocecillas de
turpiales destemplados justo al lado de mi puerta.

Ms vale que la llamada sea importante el poco silencio


del que puedo disfrutar se agota poco a poco. En la tarde

< 326 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

tendr que huir a alguna biblioteca, por incmodo que me


parezca.

Llego hasta la cabina. El auricular permanece sobre la


mquina que no es otra cosa que una cajuela de metal, y en
la parte delantera una pequea pantalla encendida indica
que la llamada an no ha terminado.

Buenos das!
Buenos das; una voz seca me recibe; en el fondo percibo el
ambiente agitado de una oficina. Extrao para un da
sbado Es el seor Joaqun Mora?

Si; con l, en qu le puedo ayudar?


Don Joaqun, habla con el agente N, de la Delegatura
Policial Segunda

Es extrao recibir una llamada de la polica

Delegatura Segunda? pregunto tontamente como si


pudiera agregar algn comentario o como si quiz no
hubiera escuchado claramente. Creo que es un puro acto
reflejo; un impulso milenario que me obliga a decir algo en
respuesta.

Homicidios, seor Mora La razn de mi llamada es sencilla:


esta madrugada ha fallecido el ciudadano H Suicidio,
segn se sabe; En su mismo departamento se encontr el

< 327 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

cuerpo de Marco Antonio Estvez, su compaero


sentimental Al parecer l y usted eran buenos amigos

Mi asombro es total H y Marco, muertos Increble. Cierto


aire fro recorre mi cuerpo y un palpitar incontrolable de mi
corazn parece que me va a destruir por dentro.

En efecto nos conocamos Tenamos trabajo en comn


desde hace algunos meses.

Bien: en el departamento del seor H encontramos una


nota aclarando que sus decesos fueron voluntarios igual
aquello debe investigarse. Por alguna razn estaba muy
interesado en que usted supiera de su fallecimiento lo ms
pronto posible. Sabe usted la razn de tal premura?

En absoluto, agente me muestro inseguro, confundido y


desorientado. Puede notarse en mi voz. Hace poco nos
entrevistamos pues l financiara un proyecto mo Quiz esa
sea la razn.

Le pido que por favor se acerque a la inspeccin cuanto


antes y pregunte por m. Aparte del saludo en la nota que le
refiero, tambin hay un sobre sellado a nombre suyo; sin
embargo no se lo entregaremos hasta que aclaremos
algunos aspectos.
Disculpe?
Rastreo de huellas, anlisis con rayos x y cosas por el
estilo Para nosotros ningn suicidio es tan obvio como para

< 328 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

no investigarlo mucho menos si hablamos de uno de los


hombres ms ricos de la Repblica, y de su amante.
Comprendo

Podra tratarse de un crimen pasional muy bien encubierto...


Oiga, yo intento aadir algo a aquella informacin como
si fuese mi deber hacer aclaraciones; sin embargo la voz al
otro lado del auricular es cortante.
Que tenga buen da seor Mora.

El telfono se silencia y a los dos segundos un timbre


intermitente me indica que la llamada ha cesado por
completo Un crimen pasional! Me suena tan absurdo, que
lo descarto por completo; sin embargo mi cercana a Marco
tal vez les haga verme como alguna especie de amante
furtivo destruyendo el vnculo de pareja que desde hace
algn tiempo les ataba civilmente.

Camino de regreso a casa Mi paso es lento; esta vez ignoro


por completo el barullo de los pequeos en el parque. Un
momento: cmo podran vincularme con Marco? Acaso
estn sospechando de m, entre los cientos de amigos que l
tena? Absurdo! Una sospecha ronda mi cabeza es una
sospecha tonta, pero silenciosa y progresivamente se hace
acuciante: quiz, desde tiempo atrs, alguien ha estado
siguindome; tal vez sea importante para alguien
incriminarme de alguna manera Un fro helado recorre mi
espalda.

< 329 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

28
Ya es lunes. No me he aventurado antes a visitar la inspeccin
de Polica. Todo el fin de semana he cado en una especie de
silencio que a Ana le ha empezado a resultar molesto. Su
clarividencia somnfera me ha aterrorizado. No la juzgo, claro;
pero siento que es un fenmeno que escapa a mi
entendimiento. Deber creer ahora en cualquier
presentimiento suyo, y lo peor, es que francamente tratar de
tomar en serio cualquier cosa que diga, por deschavetado
que parezca.

Uno no puede andar por la vida despreciando las


predicciones de una bruja con la que comparte la cama!

Ni rastro del agente N y su voz inexpresiva; es, claramente, un


personaje insignificante en la profunda escenografa de mi
vida. Tampoco me he enterado del nombre del sujeto que
me atendi a travs de una ventanilla Me ha hecho
algunas preguntas que me parecieron rutinarias y me ha
entregado el sobre: adentro hay un cheque a su nombre y
una carta; y agreg: naturalmente lo hemos abierto y ledo
todo... involuntariamente dejo escapar una mueca de

< 330 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

molestia no se moleste, pero con un cadver en medio es


apenas natural que sigamos todas las pistas. Pensara que
usted sale bien librado de todo esto Quin iba a
imaginarlo el viejo H era un paranoico!. Luego escupi
una saludable sonrisa que me debi bastar como despedida,
pues tan solo se perdi en la profundidad de un despacho
lleno de recovecos, y al cabo de un tiempo ya no regres.

No dejo de sorprenderme: no era ms el motivo de mi


citacin! Como si regresara de una batalla en la que al
menos una lluvia de tomates hubiera cado sobre mi
humanidad, tomo un merecido descanso al salir de la
inspeccin segunda de Polica. Me siento en el borde del
andn tratando de descansar del inmenso y simblico peso
sobre mis hombros. Abro el sobre y empiezo a leer la carta
que contiene:

Estimado Joa; Marco y yo hemos decidido partir. No es


necesario que le expliquemos los detalles del viaje que
hemos de iniciar en breve, pero s, que desde la inmensa
distancia que nos separa (aunque espiritualmente
estaremos a su lado), permaneceremos atentos a las
buenas nuevas de su proyecto. Solo deseamos que lo lleve
a cabo en el menor tiempo posible, con los menores
contratiempos y que el resultado sea una verdadera obra
de arte. Ya no se valora el arte, ms all de las formas
vagas, borrosas y sin sentido que tanto aprecian algunos.
Pero usted Joa, quiz logre reivindicar el arte elevado...
Tenemos fe en ello! Difcil ver algo as como lo que usted

< 331 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

se propuso, en estos das turbulentos en los que la forma se


ha convertido en la esencia del fondo.

Deseamos ms que nadie que su obra posea un fondo.


Un mensaje que pueda ser compartido y comprendido
hasta por el ms lego. Ya no son los das en los que las
salas aglomeraban una muchedumbre que estaba
dispuesta a ser engaada. Por aquel entonces las
personas necesitaban el engao para escapar de una
realidad que era tan bizarra que la ficcin se mostraba
entretenida.

Ahora las gentes viven en la profundidad de un engao


que requiere de la lgica contraria: desengaarles.
Desencantarles de su mundo, y prepararles para que
descubran, en una agona lenta y dolorosa que la verdad
es impermeable al sufrimiento humano y que el peor de los
sufrimientos no consiste en la carne abierta sin frmula de
remedio, sino en la venda que se desprende dejando que
la luz enceguezca con su fuerza a los ojos que ya olvidaron
cmo ver.

Mientras usted trabaja profusamente en los ltimos


detalles de Adis Cinema, cierto escritor trabaja en los
ajustes finales de la novela cuyo borrador ya ha devorado
tres veces Ana... Sospechamos que ser un xito
editorial! Hemos decidido tambin financiarla. Ella se
alegrar de saberlo, as como T, a quien tambin le
hemos dejado una nota como esta. Por cierto; aunque no

< 332 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

se conocen personalmente, T ha ledo su proyecto y


algunos ajustes a su texto se los debe a las lneas suyas
Quiz sea la primera vez en dcadas que dos artistas no
tecnoescultores trabajan silenciosamente juntos. Es una
lstima no haber tenido el tiempo o la oportunidad de
presentarlos! Segn hemos calculado, la novela de T
deber conocer salir a la luz en par de meses. Servir
como prembulo a las imgenes que usted se planea
capturar. Entonces Joa, le recomendamos relea el
borrador de la novela de T que est en poder de Ana,
para que durante su proceso de filmacin pueda servirse
de metforas que enriquezcan la imagen.

Por otra parte yo, H, he logrado entrevistarme con el to


de Ana... Es un sujeto muy esquivo y difcil de tratar! En
efecto su proyecto para prohibir las artes visuales va muy
avanzado. Si bien no lo ha presentado a la comisin
correspondiente, los consejeros que lo conforman le han
dado su total respaldo. El Estado prohibir toda
representacin diferente a las tecnoesculturas. Su
estimado amigo es inflexible; aunque jams mencion
su nombre, lo he notado por la forma como sus ojos se
congestionaron cuando le plante la posibilidad de que el
cinema pudiera subsistir como una labor investigativa... Le
argument que la prohibicin total podra depreciar las
obras en poder de coleccionistas como yo. No le import
en lo absoluto!

< 333 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Sin embargo he logrado convencer a varias personas


influyentes de que la discusin de la reforma por parte de
la plenaria de Consejeros es poco urgente y as la comisin
se encargue primero de algunos temas que les mantendr
ocupados por algunos meses.

Tiene usted razn Joa cuando dice que las hegemonas


se han desinflado; pero al contrario persisten las ideologas.
Maana, volteando la esquina, quiz antes que el ao
entrante acabe una ideologa estricta, inflexible e
intolerante, reavivar una forma particular de odio que tal
vez motive actos de sabotaje.

Por todo lo anterior, hemos convenido entregar a usted


una suma de dinero que apreciar demasiado pues
supera los gastos que usted mismo ha planteado, por lo
que usted y Ana podrn mudarse a un departamento
mejor. Queremos que as sea, hasta que el proyecto haya
concluido pues, parte de su credibilidad, Joa, se afecta
cuando se ve las condiciones en las que habita. Quiz le
entristezca saber que a muchas personas la apariencia de
los muebles, la ropa y el domicilio se les ofrece como
motivacin suficiente para creer en los proyectos de los
dems.

Nos ha preguntado usted por las reglas del Instituto, y la


financiacin del mismo. No se preocupe por nosotros. No
habra inconveniente si usted recibiese ese recurso.
Legalmente hablando el cheque que le entregamos no

< 334 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

posee ninguna contraprestacin, por lo que solo deber


preocuparle que las ideas y necesidades de M queden
plasmadas en el producto final. Por favor se a cuidadoso.
Si el resultado no satisface a nuestro enviado, deber
reanudar el trabajo y asegurarse de no hacerle disgustar,
cosa que sabemos personalmente, no es agradable.
Trabaje en equipo con l y el xito estar asegurado.

Los funcionarios del Kinetoscopio Municipal saben que sus


das estn contados y por eso aprobarn con facilidad los
proyectos venideros, ocupndose solo de los aspectos
tcnicos y financieros. No se preocuparn por los
contenidos. Finalmente permtanos decirle que debido a
la turbulencia de nuestros das, y a la decisin que hemos
tomado, jams volveremos a encontrarnos. Tal vez lo haya
entendido ante las circunstancias de esta comunicacin.
Por favor, amigo nuestro, renase con Mashaj, concrete
los detalles de nuestro proyecto y realice una obra digna
de un advenimiento milenario. Los hombres deben saber!

Con una fe y una esperanza infinitas, Marco y H.

El estremecimiento de mi corazn se revierte en una


sensacin desorientada y vacua. Mi alma se humedece y un
par de lgrimas escapan por entre mis prpados.

Sostengo un instante la carta y miro todo alrededor. La calle


va y viene como siempre. Cuntas veces dir esto mismo?
Parece un ser vivo. Una cosa que se arrastra sobre su propio

< 335 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

abdomen con la ayuda de pies ajenos. Ajenos sus pies, y


poco a poco, ajeno yo a ella.

Mi depresin ser atropellada por un tren que me embestir


con las miles de toneladas que arrastra, apenas comprenda
la magnitud de la cifra anotada en el cheque que poco a
poco halo hacia afuera.

Aunque hecha a mano, a anotacin es ntida:

Pguese () la suma de un milln quinientos mil ps.

La cifra es tan desmesurada que debo releer el cheque


varias veces para asegurarme que no se trata de un error
Pero concluyo que no hay lugar a dudas. Mi nombre y datos
personales estn escritos ntidamente en el trozo de papel. La
cifra que contiene est aclarada tanto en nmeros como en
letras Reviso con atencin el papel sobre el que est escrito
aquel documento, y encuentro maravillado que se trata de
celulosa real, no de una imitacin hecha por algn
tecnoescultor, lo cual le da un especial valor. La carta
tambin est hecha en aquel material reservado a
documentos legales tan importantes como el papel moneda
o las escrituras de propiedades!

Por un infortunio que se aparece ante mis ojos como una


sarcstica sonrisa de la buena suerte, he pasado de
miserable artista a productor millonario. Marco ha tenido
razn cuando cierta vez dijo medio ebrio que llegaba un

< 336 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

momento en el que el dinero se acumulaba de tal modo que


careca de sentido reducirlo a cifras. Ahora pienso: hay un
punto en el que el dinero es tan esquivo que carece de
sentido intentar entender ciertas cifras.

El infortunio de un suicidio colectivo o el infortunio de un


fanatismo religioso del que yo apenas empiezo a darme por
enterado; da igual. El infortunio ha trado a mi vida un giro
casual que jams habra previsto, por lo que mi futuro
inmediato ha virado radicalmente hacia el lado opuesto del
que pareca estar predestinado.

El tren emocional me ha arrollado tan fuerte que mi interior se


deshace de tristeza y alegra, como dos boxeadores en el
ruedo que se estropean fieramente para decidir cul de ellos
debe imperar.

Me incorporo camino a casa. Por ahora debo


concentrarme en la produccin. Pero no acabar el da sin
que el cheque se haga efectivo y sin que Ana y yo vayamos
a cenar a algn exquisito restaurante en la zona ms
exclusiva de la ciudad.

< 337 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

29
Estamos en el restaurante Normanda. El silencio que nos
agobia es la sumatoria de un infinito ro de barullos. La
decencia de los comensales se manifiesta en un recodo de la
ciudad, haciendo que parezca el auditorio que espera un
concierto de Bach. El buen gusto personal se codea, sin tocar
los antebrazos de unos y otros, conversando de malabares
lingsticos y partidas de golf.

La sociedad Bacatea es recia en sus costumbres, refinada


en sus gustos y arribista en sus prcticas. Tanto as que una
arquitectura pensada para ser incluyente, acaba convertida
en pajazo mental gracias a la insidiosa tendencia de
complementar las estructuras de vanguardia con conciertos
de cmara y acentos neutros.

Donde un humanista ataca pensando en que la luz y la


sombra generen espacios para que quepan todos sin
asfixiarse, alguna dama encopetada rechina sus dientes y se
llena de orgullo tratando de acercar el arte a las masas, lo
que siempre acaba en alejar las masas de la arquitectura. El
mundo no parece hecho para todos! Ms demora en ser

< 338 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

inaugurado el ms popular de los parajes citadinos, que


hacerse exclusivo de gentes que se llaman a s mismas
buenas porque dan limosna.

As es que se migra del porro y el bolero al pasodoble y la


suite. La papayera se transforma en cuarteto para cuerdas, y
el adefesio imaginativo de un degreiffista epnimo que de
facto resulta apabullante trastoca el orden natural del
cosmos para transformar el clido e improvisado sonido del
caribe en un acartonado maullido de violines y chelos.

As, una cumbia ameniza la cena que Ana y yo compartimos,


dejando el espacio suficiente para que los silencios
incmodos de los aburguesados matrimonios diriman sus
diferencias en pblico, mirando la carta y decidiendo si
pedirn o no postre.

Es una cumbia triste debe llevar dcadas de remota


composicin. Tal vez alegr corazones y motiv fiestas
guajiras alimentadas con barriles interminables de whiskey
marca alambique. Pero ahora se retuerce en la agona de
un conjunto de cmara que la sacude porque eso no es
baile ni cortejo al son de los platos y los murmullos de mesa,
por lo que la pobre se arrastra por entre los pies para ser
pisoteada bajo los tacones de zapatos importados desde un
ultramarino taller, al margen del entusiasmo de cualquiera de
los comensales.

< 339 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

As de compleja es la agona de la cultura, a manos de la


culta clase Bacatea que rinde culto a la cadveres bellos,
pero putrefactos al fin y al cabo.

Ana y yo otra vez Recuerdo esos aos de


enamoramiento. Ana y yo. La amo. No puedo vivir sin ella.
Cierta vez imagin abandonarla para evitar que su buena
fortuna desapareciera. Para que pudiera volver al seno de su
to y recuperara la calidad de vida que alguna vez, antes del
desheredo, tuvo. Ahora mi pobre Ana luce plida, carilarga y
delgada. Pero se ha maquillado de tal manera que sus
facciones revelan la hermosura de la mujer de pmulos
abultados, mejillas rozagantes y bolsitas bajo los prpados, de
la cual me enamor a primera vista.

Esta noche, la alegra de una sopa caliente que se ofrece


humeante Hemos pedido que la carta permanezca en la
mesa. Mientras la sopa color rub de remolachas con trozos
de queso campesino deja escapar su vapor para que Ana
pueda devorarla, yo me apropio de la cuchara e intento
vaciar poco a poco mi plato, a pesar del hervor, que
contiene una sopa de ahuyama con cebollines.

En el centro de la mesa una cesta contiene pequeos panes


suaves. El mantel extraa atadura de la mesa que por
alguna razn sobrevive a todos los cambios culturales
soporta servilletas de tela, copas de cristal reluciente y
cantarn, y un complejo arreglo de cubiertos que han sido

< 340 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

meticulosamente organizados desde el mismo momento que


hice la reserva desde mi nuevo aparato render...

Deja eso quieto, rechina Ana, al verme jugueteando con


una copa de cristal que obligo a sonar con una cucharita
pequea mientras recuerdo canturreando alguna tonada
que avasallara la cumbia anticienaguera que aquellos
criminales del pentagrama me obligan a tragar
silenciosamente.

Ahora tengo vergenza. Ana me mira por encima de la carta


con una sonrisa amorosa, pues retrocedo hacia el espaldar
de mi silla y espero, como ella, que mi sopa enfre un poco, a
pesar que segundos antes dije que estaba bien para m.

Ya s qu pedir agrega ella.


Bien es mi turno de echarle un ojo a la carta.

Ella extiende su brazo y la tomo con cuidado de no hacer un


desastre con la copas. Los platos fuertes son muy
prometedores Me tienta el salmn ahumado con finas
hierbas.

Tomar el salmn ahumado agrega Ana.

La miro con algo de reproche y ella con cierta picarda


devuelve su gesto, pues est claro: saba que sera esa mi
eleccin Lo ha sido casi invariablemente desde el primer

< 341 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

da que ella, con la generosa mesada que su to le facilitaba,


me invit a cenar justo en este mismo restaurante.

Abandono mi capricho y miro con cuidado. Encuentro una


ensalada tibia que se prepara salteando camarones de una
fina seleccin en mantequilla, pimienta y ajo. Vegetales
duros, lechuga, championes y aderezo amargo.

No ms doblo la carta para colocarla sobre la mesa, una


estatua antropomorfa se separa de la pared ms prxima y
se acerca para retirarla preguntando si hemos hecho nuestra
eleccin; s respondo queremos el salmn a las hierbas y la
ensalada tibia de camarones salteados.

Sonre impersonalmente, Ana le sonre, yo le sonro y al final


Ana y yo, siempre Ana y yo, nos sonremos. El mundo es una
gran sonrisa y por ello quienes saben sonrer tienen el mundo
a sus pies. Dadme una palanca y mover el mundo deca
el filsofo Pero la palanca necesaria para mover el mundo
solo puede obtenerse si se le sonre a la persona adecuada.

Esta vez nos ha funcionado

Ana toma mi mano, y mira directo al alma por entre mis ojos,
con la conmiseracin de alguien que aprecia a un pequeo
dando sus primeros pasos.

No es para menos, amor mo responde ella mientras toma


la cuchara has trabajado duro por ello.

< 342 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Es cierto; no ha sido fcil pero debes admitir que un golpe


de suerte ha cado sobre mi crisma. He pasado del anatema
a la bendicin, y te lo debo a ti: de muchos modos.

No digas eso acaso no has sido t el de la idea?


S; pero nunca busqu heredar una fortuna adems t
mereces buen crdito: me empujaste, me motivaste, me
arrastraste y me pellizcaste No solo eso; si no fuera porque
has trabajado duro en aquel lugar, noche tras noche, no
habra tenido yo oportunidad de concentrarme en el texto.

Lo dices replica ella como si t no hubieras aportado


tambin tu parte de sacrificio.
S; sacrificio pero menos dinero que el que t me has
abonado

Creo que no es nada, Joa Te amo y lo sabes. Aunque hay


un punto que no has mencionado y merezco el crdito
Qu punto es ese?

Marco.
Es verdad Sin Marco esto habra acabado en otro lugar.
Agradezco infinitamente que nos presentaras.

Ana toma su sopa con pausa. An demorar ms el plato


que hemos pedido. No hay afn. Recuerdo aquella noche
fra que llova con fuerza. Las pocas personas que estbamos
en el cafbar no tenamos agua encima. La arquitectura de

< 343 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Bacat parece estar pensada para que el agua nunca toque


a los habitantes.

Sin embargo haca fro y mis manos se congelaban ms de lo


tolerable al abrazar una jarra de cerveza helada. Ana no
prestaba atencin a lo que yo haca. Las mesas del cafbar
estaban ocupadas de bohemios de todos los pelambres:
gente que haba ledo tantos libros, que sus opiniones se
disolvan en posturas neutrales sin poder defender ninguna
opinin personal: como si en verdad el resultado del exceso
de lectura fuese la imposibilidad de adoptar alguna posicin.
Al menos no posiciones pragmticas.

Yo segua la entretencin favorita de Ana: escuchar las


conversaciones de algn grupo que se encontrase cerca.
Uno que estaba a mi lado, de facciones finas, estirado e
impecable, discuta con sus compaeros, diciendo que el
hambre no es ms que una cuestin filosfica. Que es una
categora que en el mejor de los casos es a histrica. Su
compaero se rea mientras el resto de presentes se
mostraban molestos.

Otro sujeto afirmaba que por el contrario el hambre es una


categora trans-histrica: que todos los hombres la padecen
en algn momento y que por eso las naciones pueden
colapsar ante las hambrunas. El que se rea lanzaba chistes
para agudizar la discusin. Pero al final concluy que el
problema radicaba en convertir en filosfica, una cuestin
que no era ms que un asunto prctico. Que haba una

< 344 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

distancia que vinculaba al hambre con la necesidad poltica.


Las naciones, deca, deben al hambre el lugar que ocupan
los poderosos y con ello mismo, la unidad de la nacin misma.
Sin hambre no hay nacin ni poder alguno, predicaba
aquel Y, qu es el poder pens entonces sino la
manifestacin ms contundente de que el hambre se ha
apoderado de los hombres?

A mi juicio, aquellos sujetos ya estaban demasiado ebrios


como para que sus lenguas hicieran algo diferente a
parlotear, pues haban acabado tratando una cuestin
sensorial en como si fuera un problema metafsico.

Cuando fueron las diez de la noche un sujeto de mediana


estatura se acerc a la barra del cafbar y salud a Ana de
beso en la mejilla, cosa extraa pues ella se encontraba
trabajando y es la mejor guardando distancia con los
conocidos y los extraos. Aquel sujeto luca una bufanda de
seda azul que resaltaba sobre el traje y a la vez haca juego
con su corbata y con la cintilla de su sombrero, el cual se
sostena con una de sus manos pues acabara guardado en
alguno de los casilleros. Inmediatamente se cruzaron un par
de preguntas, Ana lo puso en contacto conmigo; era Marco.
Haba venido al cafbar tal y como ella calculaba. Solo se
haba retrasado una hora. Acostumbra venir cada quince
das al lugar y beber algunos pocos tragos antes de continuar
su camino a casa, luego de un da complicado.

< 345 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Acto seguido, Marco y yo entablamos una conversacin que


poco a poco se ira cerrando alrededor de mis intenciones de
concretar financiacin.

Y ahora Ana y yo estamos frente a frente en esta mesa,


alrededor de esta cena, recordando cmo lo conoc a l
La noche contina mientras los platos llegan a nosotros. Al
mirar a un costado, distingo a lo lejos las canas y la banda
rojiza de un consejero. El dignatario quiz se encuentre con su
familia ya que encuentro algn parecido entre cada persona
que ocupa la mesa; les acompaan algunos nios. Por un
instante pens que se trataba del consejero Ral y que
nuestra velada poda haberse echado a perder.

A medida que las personas transitan por el pasillo al lado de


la mesa que l ocupa, se detienen afablemente an sin
conocerle y le hacen una venia en seal de respeto, pues
comparte, junto con doscientos dignatarios ms, el ms alto
cargo administrativo de la Repblica. La fortuna me sonre.
Mirando con detalle, descarto la posibilidad que se trate del
Consejero Ral, pues las facciones de aquel hombre anciano
son las del actual vocero pblico del Consejo de Sabios.
Cuando la prohibicin sobre el cinema sea anunciada, ser
l el encargado de hacerla pblica.

Tranquilo, me concentro en el salmn, la copa de vino y los


ojos de Ana. En medio de los sabores del restaurante
Normanda, Ana y yo conversamos sobre muchas cosas, pero

< 346 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

las dos ms importantes son el cambio de residencia y el


proyecto de filmacin.

En dos das iremos de paseo por la ciudad, de complejo en


complejo, buscando departamentos de alquiler. Debido a
las actuales circunstancias Ana dejar su trabajo en el bar.
Colaborar conmigo en la planeacin y en las relaciones
pblicas, para lo cual hay designado un recurso que le
servir de contraprestacin y que supera con creces lo que
ella viene ganando en aquel lugar nocturno en el que ha
trabajado desde hace un par de aos. Al final de la noche
se cierra esta cena esplndida coronada con un postre de
maracuy y kiwi; esta velada es quiz una de las pocas cosas
que he podido ofrecer a mi amada Ana. Ana: siempre ella.

< 347 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

30
Mashaj permanece a mi lado, con su rostro perdido entre las
sombras errantes de un lugar inexistente habitado por
personajes que solo su enrevesada sinapsis puede distinguir.

Me habla de uno que baj de una montaa, apale al


mendigo y profes en un mercado el advenimiento de una
clase de hombre que se sobrepondran a las debilidades de
los lugareos para alzar a la especie humana por encima de
sus propios hombros. No dejo de pensar que esa imagen me
resulta familiar, y entonces viene a mi mente Soroastro
caminando con un bculo que rompe con un toque la mtica
barrera de piedra liberando la inmensa inundacin que
ahoga la sabana, ensea a los nativos a cultivar el maz y se
marcha por entre las tinieblas del Tequendama, cuesta
abajo, sobre la cerviz de un camello.

Si lo miro con un poco de perspectiva desapasionada, toda


fe implica un nuevo hombre. Nadie podra ceirse
estrictamente a los predicamentos de una religin sin
transformarse en algo as como un aliengena que se

< 348 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

distancia profundamente de lo que conocemos como


humanidad.

A pesar de haber cambiado tanto desde los das aquellos en


que los hombres pudieron ver su extincin, los humanos no
son ni de lejos una raza perfecta. An sigue vaci el altar del
dios desconocido! Los hombres no han logrado hacerse a l
o perder al menos su ancestral dependencia de alguna
divinidad que les remedie sus dolores!

Cmo es posible que desde siempre el amor cristiano


coexistiera a profundidad con todos aquellos anhelos
egostas de cada ser humano, de tal manera que la felicidad
sea un punto intermedio entre el respeto al mandamiento y la
necia satisfaccin urgente del propio bienestar?

Quiz por ello para m mismo, ha sido un reto creer en las


prdicas que escapan de la boca de Mashaj, un ser
maloliente cuyo vocabulario es limitado y cuya mirada
divaga por entre los tiempos remotos de la ensoacin
correspondiente al mito del dorado.

Recibiran los creyentes en la puerta de su casa a alguien de


semejante aspecto? Quiz solo yo con mi fe reducida a unas
pocas certezas distantes, podra recibirle sin poner mucho
reparo en aquellas cosas que no encajan en la tpica imagen
de un mesas: un hombre rubio, alto, delgado, de aspecto
saludable, sonriente o que al menos transmite una paz interior,
aseado, vestido de blanco, con ojos claros y transparentes y

< 349 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

cuyo pecho se abre para ensear un corazn radiante


prometiendo a todos sus seguidores la tranquilidad de un
mundo futuro, post apocalptico, carente de materia, de
pecado, enfermedad y dolor. Un mundo en el que los
pecados de esta tierra se pagan con la condolencia divina y
el perdn terrenal.

En cambio, nuestro extrao visitante interesado en la sutileza


terrenal de las letras que componen un proyecto terco
alrededor de un arte agonizante, es bajo de estatura,
moreno, famlico, de barba desordenada y nariz achatada,
voz chillona, ojos negros, desaseado, ropas radas y cabello
descuidado; y aunque no puede prometer la salvacin de un
paraso celestial, su discurso insiste en un final inminente para
una especie que no merece su supervivencia, a cambio de
cierto tipo de ngeles que constituyen el plan b de un Dios
olvidado por todo el mundo, excepto un par de fanticos
que han decidido pasar a mejor vida.

Mashaj conversa vagamente acerca de algunas tomas que


har, e intenta incluirse como sujeto accidental en ellas.
Mientras va y viene haciendo los preparativos para la
mudanza, Ana le explica los pasajes en los cuales debern
aparecer las alusiones a l, a Xu, al fin de todos los tiempos
presentes y al advenimiento de los nuevos hombres.

Por ello me sorprende esta renovada fe solar. Porque aunque


carece de una masa de seguidores, profesa el advenimiento
de una especie mejorada. Un futuro mejor, en el que los

< 350 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

pecados del hombre no solo estarn superados, sino que


sern obras del pasado. Mashaj contamina nuestro espacio
con ese vapor hmedo que revela un ser que no ve el agua
desde hace semanas. Trata de ser decente. Es un apndice
del amor cristiano que revive en cada frase, intentando por
todos los medios ser comprendido. La curiosidad me
embarga:

A dnde irn los hombres que han pecado con gravedad?


le pregunto sin rodeos.

Mashaj me mira sorprendido: la pregunta se ha salido de


toda lgica. Pareciera que una idea novedosa escapa por
entre sus neuronas, delatndose en su rostro luego de
pasearse rpidamente por su cerebro:

A ninguna parte solo desaparecern. Quiz algunos


permanezcan errando en un espacio sin volumen ni tiempo,
por toda la eternidad.
Y aquellos que han pecado levemente?
Ellos tan solo desaparecern. Tal vez algunos logren
salvarse y queden errando en un espacio son volumen ni
tiempo, para siempre.

No puedo menos que preguntarme: Es imposible que no


note la coincidente similitud de ambas respuestas?

Y los que no han pecado?

< 351 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Casi con toda seguridad: morirn todos. Algunos que se


salven, vagarn igual con los pecadores que lo logren:
eternamente, en un lugar sin ancho ni largo y sin posibilidad
de calcular el tiempo.

Ana mira de reojo mientras empaca algunas cosas que


deseamos cuidar de cualquier pequeo dao; sobre todo,
libros que son difciles de conseguir. No puede evitar torcer su
rostro en un gesto de extraeza. El cambio de vivienda ser
sencillo pues en este diminuto espacio es imposible tener ms
de dos mudas de ropa. Por el contrario, maana deberemos
visitar la bodega que alquilamos por una bicoca cuando Ana
abandon la casa de su to para rescatar varios muebles que
servirn para el nuevo apartamento.

Creo que Ella y yo pensamos exactamente lo mismo al


escuchar a Mashaj: los seguidores de la religin dominante
en nuestra nacin esperan una vida terrenal libre de
sufrimiento y una vida eterna que compense de manera
indefinida cualquier desavenencia sufrida mientras estuvieron
respirando. De hecho esperan que los injustos, crueles,
malvados o pecadores reciban castigos durante su vida al
menos una fractura de brazo, y la eternidad les signifique
algn tipo de martirio indescriptible.

Pero nuestro indescriptiblemente extrao Mashaj parece que


no ha ledo tratados de teologa. Cul es la razn de ser de
la divinidad que profesa Mashaj? Gobernar las leyes del

< 352 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

mundo? Discernir entre el bien y el mal? Propender por la


existencia de los justos? Primar sobre otras divinidades?

No hay una razn de ser responde Mashaj Por qu


habra de haberla?
Pero si no hay razn de ser, no deberan las personas
ocuparse de seguir a Xu.
No deben preocuparse de seguirle agrega l; deberan
preocuparse de seguir un modo de vida armnico. Pero ya es
demasiado tarde.

Ana se adelanta lanzando una pregunta que yo mismo tengo


en mente:

No busca Xu la adoracin de los hombres?


No les es necesaria: la idolatra es la debilidad de los dioses
decadentes. Si un Dios gobierna, puede prescindir de
cualquier reconocimiento.

Esto se pone interesante suelto la hoja de papel que me


ocupa, olvido que debo ajustar algunos elemento alrededor
de la aparicin de Mashaj en un par de escenas y me centro
en esa idea provocadora.

Si no hay reconocimiento, no entiendo cmo puede haber


fe agrego.
Los dioses ms populares sufren de una fatal idolatra. Pero
por desgracia pierden toda su energa tratando de demostrar
que son legtimos. Xu no necesita ser legtimo ante nadie

< 353 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

pues no es un dios de vanidad. Solo irradia. Si ningn hombre


le alabara, simplemente seguira irradiando y calentando los
animales y vegetales sobre la tierra hasta convertirse en frutos
que alimenten a los hombres. Su dios y mientras dice eso
Mashaj nos mira como su fusemos seguidores acrrimos de
la fe catlica al pisar estas tierras hace centurias, usurp el
lugar de Xu, cambiando la fe pragmtica por una creencia
basada en el miedo y el castigo.

Basada en el amor agrega Ana.


Y sin embargo, basada en el amor responde Mashaj en
un amor que resalta por una obsesiva exigencia de culto. La
fe debe ser demostrada en el altar; si no demuestras en el
altar tu fe, no puedes aspirar a ser cobijado por ese amor. Por
ello es un dios que ha decado bajo el peso de la propia
idolatra.

Pero ningn dios puede ser real si no es adorado por los


hombres agrego, tratando de escapar a la trampa de
defender la fe catlica.
Es solo una forma de verlo; si un dios es verdadero, cmo
puede depender de altares, rezos, splicas y ruegos?
Porque debe actuar en favor de aquellos quienes le muestra
fidelidad.

Y qu debe hacer con quienes no le muestran adoracin,


no pueden idolatrarle o simplemente no creen en l?

< 354 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Debo admitir que esta es una pregunta compleja. Si yo fuera


un dios idlatra, me encargara de torcer el pescuezo a
quienes no me adorasen y asunto arreglado.

Suena fcil, pero se convierte en un contrasentido, cierto?


repone l.
Tarde o temprano solo deberan quedar sobre la tierra
aquellos quienes le rinden culto respondo de inmediato

Y los animales? Y las plantas?


Los vera solo como sustento de mis hijos.

Ah Joa, est la razn de ser de las religiones monrquicas


se basan en la idea de que la relacin entre la divinidad y sus
mulos, es equivalente a la relacin que tienden entre s el
siervo y el monarca, o acaso entre un padre y un hijo. Y por
ello, sus divinidades son no solo sobreprotectoras, sino
eglatras. Y, ay de aquel que no demuestre respeto,
adulacin, o sumisin! Llueven inundaciones, enfermedades,
castigos tan indecibles que solo buscan que las plegarias se
eleven al cielo pidiendo algo que de por s, demuestra lo que
trato de decir: misericordia.

Suena como si el feligrs fuera prisionero de su fe, an por


encima de su propia libertad mi voz se hace escptica.
No del todo Es libre, pero tiene miedo. Es libre aunque no
lo sepa Realmente su Dios no opera, pero en sus escrituras y
en sus predicamentos promueve el miedo al castigo. Y por
ello, mientras las nicas leyes que deben regir al hombre son

< 355 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

las de la naturaleza, l se siente indefenso ante esas leyes y


busca que un salvador le rescate de ellas. Por eso teme a las
enfermedades y a la muerte: espera un milagro o la vida
eterna. As que su Dios entra a jugar, ganando en el juego por
adelantado. Pase lo que pase, independientemente de la
voluntad de cualquier divinidad, independientemente de la
fe que se defienda, la enfermedad y el dolor atacarn a
cualquier ser vivo. As que: gracias a que el mundo est
regido por leyes incomprensibles para el creyente, que
operan por encima de cualquier voluntad, o suplica para
evitar la enfermedad, o suplica para que la enfermedad
desaparezca; si la enfermedad ataca y el creyente muere,
habr operado un castigo divino; si no entender la curacin
como un milagro.

Tal vez no entiendo bien el punto trato que Mashaj vaya


ms all para comprender la magnitud de su planteamiento.
No tiene mrito un dios que se precia de haber creado todo,
pero que luego usa los defectos de su propia creacin para
infundir terror entre sus devotos. Es similar al giro nietzscheano:
esconder algo para correr a buscarlo y hallarlo luego justo
donde se lo dej y as tratar de demostrar cierta capacidad
sobrenatural. Un dios verdadero no debera preocuparse por
la idolatra, ni usara su propia creacin para vapulear a sus
fieles menos convencidos.

Y por eso la divinidad no debera operar?


Por eso solo hay una fuerza que nadie puede entender, y es
la que facilita la vida.

< 356 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Vuelvo a extraviarme
El nico Dios que opera de manera efectiva, comprobable
de manera permanente y cientficamente es el dios solar; sea
cual sea su nombre, la forma de representarle o los templos
que se le erijan; solo un dios solar puede identificarse como la
causa de todos los eventos que el ojo humano capta. Los
vientos, la lluvia, el pramo, la llanura. La infinidad de
especies que se arrastran o vuelan, las plantas y en general
toda forma de vida, es en principio, o por causalidad
inmediata, resultado de una materia que opera bajo su influjo
directo. Tan directa es su accin que permite determinar
ciclos, calendarios, pocas de siembra y cosecha, sequas y
bonanzas. Las bestias puede que no racionalicen su forma de
operar, pero s los hombres, y por ello es un dios franco,
sincero y efectivo. No requiere de la idolatra porque bajo su
influjo todo nace, crece, se reproduce y muere. Las plantas
que se alimentan de l lo hacen directamente; lo animales
que se alimentan de plantas lo hacen indirectamente, los
animales que se alimentan de otros animales ms
indirectamente an. Pero si l se apagara, toda la vida se
esfumara tarde o temprano. Aquellas bestias que
permanecen toda su vida sin ver su brillo, tambin lo haran.
Moriran congeladas.

Su argumento se hace pragmtico y slido, por lo que


prefiero no interrumpirlo; l contina:

La atmsfera se enfriara y ya no operaran los vientos ni el


clima. El planeta entero decaera y se sumergira en una

< 357 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

frialdad que hara impensable que cualquier conciencia


surgiese. Toda la civilizacin humana depende del sol, de la
energa que puede transmitir a las mquinas animales que
son los hombres y que estos emplean para sus artificios.
Procesos qumicos indecibles, adaptaciones evolutivas
inesperadas que triunfan o fracasan Todo es gobernado
Xu, el Dios de nuestros ancestros de las tierras milenarias del
sur.

Ana y yo permanecemos en silencio y Mashaj parece esperar


alguna rplica. Quiero evitar ser rudo, pero mi insensatez
empuja mi lengua hacia afuera articulando sonidos
inmediatamente:

Aun as, mi punto es: cmo puede existir una divinidad sin
una iglesia, o al menos una multitud esperando que le trate
con preferencia?
Entiendo el punto se basa en la lgica milenaria pero
pueril: una religin es en s misma un conglomerado que
resulta favorecido por el cntico y an sus enemigos caen
bajo el rayo destructor que los hace objeto de la furia. Ya lo
he dicho: si no opera el milagro, opera el castigo. Pero Xu es
amoroso de un modo diferente, porque ama a todas las
formas de vida, sin importar su idolatra, bondad o des
acierto. Mientras la seora de velo negro se arrodilla a hablar
a una materia insustancial representada en la forma de un
dolo tallado en madera que representa un ser distante y
perdido en la historia, ruega por su salud, la cura de sus males
o lo que sea que sus necesidades le impongan, de facto

< 358 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

pasa a depender de cierta prueba de fe Algunos colocan


granos de maz en sus rodillas y se apoyan sobre estas para
acercarse al altar. Creen que si sangran, la cuota de dolor y
sacrificio les hace ms dignos de la mano divina y les acerca
a la salvacin o al milagro. Pero el hombre que cree en Xu
puede olvidarse de toda idolatra. Cuando tiene hambre,
hace lo mismo que todos los dems, pero sin acudir a un
intermediario innecesario. Entierra la herramienta entre el
suelo, arrastra el arado abriendo el surco, coloca la semilla, la
riega y la cuida hasta que Xu, debido a su operar
permanente y eficaz, lejos de toda splica o prdica,
convierte esa pequea cosa casi inerte en una fuente de
alimento. El altar de los mortales erigido a un dios fallecido y
distante se cubre de formas y figuras antropomrficas que
realizan milagros; el altar de los verdaderos seguidores de Xu
es el acto mismo de transformacin de lo muerto en lo vivo;
mientras los seguidores de otras religiones alojan toda
esperanza en un acto pasivo y silencioso que se transforma
en ruego, los seguidores de Xu se exigen un altar ms fiable:
los actos de germinacin mismos.

Pero aquellos que siguen otras religiones diran que su dios ha


creado al sol y que por ello se hace fuente de toda la vida,
de toda creacin, de lo divino y de lo humano.

Nuevamente agrega Mashaj con tono severo un dios


decadente usurpa los actos de un tercero para atribuirse sus
efectos benficos. No hay un solo acto que se pueda atribuir
directamente a aquellos dioses que usurpan el lugar de Xu.

< 359 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Cuando aquellos hombres acorazados invadieron estas


tierras, se empecinaron y lo lograron en que los hombres
abandonasen sus costumbres y con ello su fe. Porque sus
costumbres eran su fe misma: cultivar el maz y rendir
ofrendas.

A cambio de ello, el hombre usurpador que portaba el


estandarte sanguinolento de un dios usurpador, propuso con
la violencia de la espada el rezo. Rezar es entonces distraer la
mente de la realidad de un dios que opera efectivamente
para que as, una ilusin desfachatada entronice a un dios
que se dedica a exigir altares y cultos. Hoy, las muchachitas
andan por ah invocando el nombre de un dios con todos
sus santos que vale menos que la ms vulgar de las monedas
de cambio y exigen que aquel ser indecentemente pasivo les
ayude a aprobar exmenes de la secundaria o a conseguir
novio. En lugar del acto vital de ser disciplinados, activos,
leales, mejores personas, los hijos desposedos de la andina
tierra milenaria, ahora rezan. Evaden su responsabilidad
fctica y abandonan su pragmatismo, a cambio de un acto
vulgar y simple: la plegaria.

Se dedican a jugar su fe repitiendo una retahla de palabras,


como quien se enajena en la mera proyeccin de un
formulismo anacrnico. Si el invierno acosa sus hogares, si el
hambre ataca, si la violencia se manifiesta, si el infortunio
arremete, se arrodillan ante un altar de madera cuyo valor es
meramente simblico, a implorar con un libreto prescrito por
monjes de todas las calaas que se atribuyen el poder de la

< 360 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

mediacin divina. Pero independientemente de esto, la


voluntad humana es lo nico que media entre la hambruna y
su remedio. El mdico prescribe una cura que otros se
esmeran en negar, y entonces el enfermo se anima, come y
renueva su salud. Sin embargo la ignorancia de aquellos fieles
que no han intervenido en la cura del enfermo, se manifiesta
y entonces llaman a aquel acto milagro.

Y lo es, de hecho, pero de un modo radicalmente distinto.


Porque es de hecho milagroso que con una serie de pasos
sencillos lo inerte se transforme en un rbol jugoso que da
sustento a muchos. Los dioses decadentes y usurpadores
exigen a sus seguidores que hagan votos de inaccin; en
algunos pases lejanos del este, se promulga una fe que habla
de la meditacin constante; y ese estado de meditacin
plena es visto como lo deseable, a pesar que la materia bulle
de movimiento. Invitarles a no actuar, es una forma de
desligar a Xu de sus seguidores, pues los coloca en un punto
que les hace incapaces de tomar decisiones.

Si plantan la semilla y esta no florece, no se culparn de sus


propios errores, sino que alojarn en la voluntad divina del
dios usurpador la causa del fracaso; y siempre, si el rezo falla,
se salva la fe, porque la voluntad divina es definida como un
misterio que permanece inescrutable ante los ojos de los
pobres mortales. El error se convierte, si lo miramos as, en un
misterio. No se saben entonces las causas y las
consecuencias, sino la pura lgica de actos limitados que se
median por la fe. Entre ms marcada es la fe hacia esos

< 361 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

dioses usurpadores, ms se oponen las gentes a la bsqueda


de causas ltimas y a la planeacin de consecuencias
remotas. Mientras Xu propende libremente por un proceso
natural de sabidura que se hace ms compleja, la fe que
exigen los dioses usurpadores simplifica el saber de las cosas,
reduciendo los fenmenos a un acto causal basado en la
oratoria y a unas consecuencias sumidas en el misterio o en el
capricho divino.

Mashaj calla Ana y yo permanecemos en silencio. No s si


finalmente a Ana las palabras de aquel sujeto desparpajado,
que aunque pareca iletrado y tosco de pronto ha empezado
a hablar con fluidez, le resulten odiosas, pues sus creencias
tienden a ser consecuentes con su formacin. En todo caso
no permite ver sntoma alguno.

Solo me queda una duda frente a las palabras de Mashaj


la mastico lentamente; la saboreo y luego la paseo por los
molares nuevamente tratando de saber qu tan pertinente es
arrojarla. Pasan diez minutos. Ana se mueve de un lado a
otro. De pronto abre la puerta y la luz del da es ms ntida,
inundando la habitacin con un rayo enceguecedor de luz
blanca que revela la posicin de minsculas partculas que
van y vienen errticamente por todo el cuarto.

Acto seguido, Ana acerca un par de pocillos que Mashaj y


yo recibimos como autmatas. l se concentra en unas pocas
de lneas. Las repite en voz baja. Trata de exprimir el

< 362 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

significado de un dilogo anotado all aunque yo s que es


una secuencia secundaria
Lanzo mi pregunta:

Y qu hay de la otra vida?

Se refiere al ms all?
Exacto respondo sin dudar.

Es un accidente. Algunos cientficos la mencionan como un


efecto de las ltimas reacciones neuronales en el momento
que el cerebro fallece. Una especie de alucinacin
placentera que busca hacer menos traumtico el deceso.

Lo ve como una simple reaccin electroqumica? Si ya se


est muriendo parece un paliativo innecesario, no cree?
No es ese el punto. Yo personalmente creo que al morir ha
de existir una especie de estado espiritual elevado que es
alcanzado por el ser que somos; as que dejamos el cuerpo y
nos vamos. Pero para m carece de sentido discutir si es un
lugar en el que bailan ngeles tocando la lira, o si revivimos
en una reencarnacin que nos permite mejorar nuestros
errores pasados.

Ese, a mi juicio, es el asunto ms importante! replico.


Por qu? Mashaj me mira con sus inmensos ojos de negro
sureo y por un momento detallo las cicatrices de las
quemaduras subiendo por su cuello.

< 363 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Porque la promesa de una salvacin que est ms all de lo


terrenal es vital para la fe Si no, las personas se reduciran a
mortales con el mismo valor que animales o plantas.

De hecho poseen el mismo valor agrega Mashaj y su lugar


privilegiado no es ms que un incidente histrico y evolutivo.
Pero la vida es un regalo que no solo les pertenece a los
hombres. El valor sagrado de la vida responde a que la vida
es un bien universal, pero no exclusivo. Solo la necesidad
dicta que unos seres se alimenten de otros, mas no implica,
no implica jams, que la materia humana sea ms elevada
no puedo mirarlo sin un poco de rabia contenida pues su
argumento se me antoja absurdo; l contina sin
desencajarse. Sin embargo, el terreno de la reencarnacin,
de la trascendencia espiritual y del paraso, son cosas que no
puedo negar o afirmar; por lo tanto, que sean promesas de
los dioses usurpadores, de los profetas de un paraso
desconocido, es algo que puede tenerme sin cuidado. El sol
opera, en la tierra y le hace inundarse de vida. Benditas
todas las formas de vida!

Al finalizar la tarde, he pedido a Mashaj que acepte tomar


una ducha en muestra de hospitalidad. No dejo de sentir
cierto agradecimiento por sus palabras aunque me resultan
complejas. La cena est por servirse; la devoraremos
extenuados toma algunas prendas que le he ofrecido, pero
insiste en dormir en la calle. Habla de una ensoacin que le
permite viajar a un lugar desconocido, colinas arriba, hasta

< 364 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

llegar al centro del sol y encontrarse con sus ancestros


alrededor de una inmensa olla ardiendo sobre el fuego.

Antes que el sol desaparezca por completo tras la lejana de


una planicie que limita con lugares que an no he visto, tras
los infinitos mares inundados de vida milenaria, desaparece
Mashaj para cabalgar por encima de las cabezas de todos
los mortales.

< 365 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

31
Ha pasado una semana y dos das desde que tuvimos nuestra
primera sesin de trabajo arduo en nuestra anterior vivienda.
Ana se ha encargado de que quedara impecable, tal y
como la recibimos. La propietaria, una abuela que ha
practicado durante dcadas el arte del refunfuo hasta
convertirse en experta, recibi las llaves no sin antes
manifestar su profunda molestia Al indicarle el perfecto
estado de la habitacin, se limit a sealar con cara osca:
es lo mnimo que podan hacer. Reconozco que la
miniatura de habitculo que ocupamos era demasiado fcil
de cuidar, pero echar una mano de pintura no estaba en el
trato y sin embargo Ana se apresur a colocarla como
prioridad antes de realizar la entrega.

El nuevo apartamento es bastante aceptable: una sala que


permite albergar a unas cinco personas, dos habitaciones
una de ellas har las veces de estudio y en poco tiempo se
convertir en un desastre de papeles un bao en la alcoba
principal con una puerta adicional que da a la sala, una
cocina y una cosa estrambtica que se llama cuarto de
ropas, en la que se supone uno concentra sus esfuerzos

< 366 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

relacionados con el aseo de ropas y enseres. Una ventana


amplia cubre la sala y la habitacin principal, permitiendo
que la luz se deslice desde afuera agradablemente. La
habitacin del fondo recibe la iluminacin por una ventana
que da a la sala y de un pasillo interior que permite salir desde
el piso, bajando unas escaleras amplias, hasta la calle.

Por esa misma razn, y ya que el apartamento se halla en un


tercer piso, la habitacin principal posee un balcn de unos
sesenta centmetros de ancho que permite salir a admirar la
calle. Abajo se ven como si pudiera tocrseles con las manos,
los transentes. Sus sombreritos, sus corbatines, corbatas,
sastres y chalecos se mueven de un lado a otro y a cada
instante me veo tentado a estirar mi brazo para tomar uno de
esos muequitos simpticos por la cabeza y mirarlo, pequeo
pero ntido, patalear por su libertad. Pura alucinacin
surrealista A escasos metros hacia arriba, puede tocarse la
complicada y pesada plataforma de hierro, concreto,
tuberas y pernos que cubren el nivel completo, exceptuando
la abertura central de complejo.

Durante la semana que acaba de transcurrir, no solo hicimos


los deberes de la mudanza: Mashaj y yo avanzamos
inmensamente con el proyecto. El listado de colaboradores
que deberan participar en el proyecto es extenso, pero los
recursos que ha dejado H alcanzan y soportan a la hora de
darse algunos pequeos lujos. Igualmente algunas locaciones
que en principio seran gratuitas las hemos reemplazado por
lugares con costo. Creo que el director de arte es buen

< 367 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

elemento, pero aquello llamado fotografa es todo un reto


pues no existen en toda la Repblica ms que curadores,
reparadores de mquinas viejas, coleccionistas, tericos o
aficionados a la fotografa.

Mashaj ha dicho conocer a un tecnoescultor quien en su


casa conserva fotografas y afiches referentes a la era dorada
del Holy Cinema tambin sabe que aquel sujeto ha
experimentado un poco con la fotografa, pero no est
seguro si posee equipos. Estoy dispuesto a pagar el alquiler de
los elementos que pudiera aportar al proyecto y asignarle un
presupuesto.

Ana colabora con el vestuario. Y ha conseguido alguien que


sabe muy bien de maquillaje. Adems de ello se ha dado el
lujo de comprar algunos nmeros de la costosa Sigma 28.
Me sorprendo con aquella pequea animacin que se alza
en medio del aire, al abrir la pgina central, como si un
holograma se levantase mgicamente, enseando lo que en
la publicacin llaman la maravillosa obra del trimestre.
Gracias a esta mencin hiperrealista aquellas obras suelen
venderse aprecios desorbitantes.

Joa arremete Mashaj mientras repasa algunas lneas y


devora sus onces: no comprendo bien esta secuencia se
supone que el protagonista muere hacia el final de la historia,
pero su muerte se narra sobre el comienzo No es eso una
incoherencia?

< 368 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

En absoluto. Trato de empezar por el final para contar poco


a poco los eventos que llevaron a su fallecimiento.
Y los espectadores lo entendern?

Descubro, gracias a las preocupaciones de Mashaj que l


mismo no ha visto demasiadas obras y por tanto le resulta
extraa la narrativa del cinema. Ha hecho observaciones
sobre los planos subjetivos, los tiempos, los ritmos, y la trama.
Aunque he sido cuidadoso con el proceso para producir una
obra de apenas veinte minutos, percibo que no le convence
demasiado el resultado. Las secuencias donde he introducido
dilogos en referencia al advenimiento de los Primeros Hijos
de Xu han sido muy cuidadosamente ajustadas.

En particular hay una escena en la que la protagonista se


acerca a un altar a implorar a la Virgen para que le ayude
con la enfermedad de su esposo, quien se debate entre la
vida y la muerte; mientras ora en silencio y se escucha su voz
cual si el espectador pudiera leer su pensamiento, Mashaj
sabr Dios cmo lograr que acte bien se aproxima a ella
desde atrs para acusar a la estatua por su incapacidad de
salvarle de cierta dolencia. As se inicia una conversacin
entre Mashaj y Teresa alrededor del miedo y la naturaleza de
la fe. Esta escena ser vista como un ladrillo a la cara del
espectador, me atrevo a pensar.

Pero la escena ha sido una exigencia incansable para H,


Marco y Mashaj debo explicar cada cosa que produce
interrogantes en nuestro profeta de creencias infranqueables.

< 369 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Su olor ha mejorado, su barba luce un poco menos


desarreglada y me atrevo a pensar que ha subido de peso.
Pero su obstinacin fantica alrededor de la fe y la
necesidad de usar textos directos, sin metforas o desvos, no
da tregua.

Se pasa de nuevo un da entero. Sobre el ocaso de la tarde


Ana se ocupa de un sinfn de detalles, silenciosamente en su
rincn. Maana vendr la mudanza para amoblar el espacio
con algunos muebles que llevan meses apilados en una
bodega de alquiler y que Ana arrastr consigo cuando se
march de la casa de su to. As que ella ya no piensa ms en
el orden, lo cual no quiere decir que haya terminado su labor
casera y se ocupa de un sinfn de detalles que estn a su
cargo en relacin con la produccin de la cinta.

Mashaj luce atento. Nunca entender cmo un da entero


de labor no agota su energa. Hemos decidido que tomar la
habitacin que anteriormente tenamos Ana y yo. La
propietaria ha mirado con muy malos ojos a Mashaj; era de
esperarse an no luce como el sujeto cristiano de bien que
aceptar las conductas sociales ms sutiles de esta
comunidad extraa, sin refunfuar. Nunca sabremos qu ha
pasado por la cabeza de ella a la hora de pensar los pros y
los contras de aceptar este nuevo inquilino, pero gracias a los
recursos heredados de H se ha hecho un jugoso adelanto
que aunque no ha borrado su marcada mueca de ser
amargado, le ha hecho pensar que no es mala idea

< 370 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

ahorrarse los triples saltos mortales que implica cobrar la renta


mensual.

Cobrar la renta: esperar que el habitante incgnito e


impersonal introduzca su mano en el bolsillo y extraiga de l
un fajo de billetes que contar con manos temblorosa, quiz
porque a cambio de ello tendr que dejar de comer. Un acto
de fe que coloca al arrendador del lado del creyente y al
arrendatario en el lugar de un masoquista. Dejar de comer
para pagar la renta, dejar de pagar la renta para comer
ahora suena a dilema distante. El mundo luce muy diferente
cuando se puede pagar el alquiler de un piso quince niveles
por encima del fondo de la ominosa nada.

Mashaj se levanta del suelo. Es hora de perderse


misteriosamente, sin dejar entrever cul ser su destino
durante las prximas catorce rondas de sesenta minutos
cada una. Sonre satisfecho por los avances y yo le aclaro
que a este ritmo podremos hacer algunas pruebas a ms
tardar en un mes. Una vez de pie, se dirige a la puerta. Se
detiene y con aire insospechadamente natural se ha
volteado para extender hacia m algunos sobres de
correspondencia que acaba de sacar del bolsillo

Casi lo olvido agrega; esta correspondencia ha llegado en


los ltimos dos das a su antigua casa quiz no se trate de
nada importante, viniendo del banco. Sin embargo el Instituto
le ha enviado una nota que arrib ayer y por eso consider
importante traerla cuanto antes.

< 371 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Mi ansiedad es mayor, sobre todo por el golpe de honor que


significara una negativa a mi propuesta, viniendo de mis
propios colegas. Por poco rapo de su mano el grupo de
sobres y en efecto los dos que corresponden a notas
bancarias son simples cuentas de cobro que ya fueron
canceladas hace un par de das. El tercer sobre es una joya
que hace temblar mi pulso. Mientras Mashaj me mira con
desinteresado pesar y Ana abre sus inmensos ojos de mujer
morena, aunque deseosa por no agregar tensin al
momento; rasgo el sobre que se esfuma cayendo por ah
Dentro de l una simple hoja, que leo sin prestar atencin a
las florituras de la cortesa bacatea

Casi al tiempo escucho el sonido de la puerta al cerrarse


Mashaj se ha fugado de este intenso momento de tensin
como quien pronostica que sentir una aprensin inmensa e
injustificada por una noticia de antemano evidente. Pero
igual, aunque la he ledo ya y entiendo su mensaje, quedo all
petrificado sin menguar palabra.

Qu dice? Riposta Ana llamndome al orden Me vas a


matar del susto!
Dice la miro con algo de pcaro misterio que han
aprobado financiar el proyecto!

< 372 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

32
Wayra camina por el despejado hall del amplio hotel en
medio de esta ciudad cuyo laborioso bullicio a primeras
horas de la maana resulta insospechado. Ni en Bacat se
puede evidenciar semejante movimiento.

Son las ocho de la maana y tan solo para evadir el


aburrimiento del piso entero que tiene a su disposicin, se
dirige al restaurante, para desayunar junto con los dems
huspedes del hotel y permanecer all, un rato junto al
inmenso ventanal que permite dominar con la mirada la
amplia calle ms all del jardn frente al edificio. Wayra se
mueve luciendo la elegancia de sus largas piernas y su porte
de india amansada con modales de occidental malcriado. Es
la seora de la nada Sus recuerdos se componen de
narraciones borrosas a las que debe colocar colores, olores y
sabores, pues se han perdido en un extrao incidente que ha
dejado la mitad de su existencia colgada en un
infranqueable limbo de escenarios en silencio e imgenes en
blanco.

< 373 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Afuera bulle Ciut Deuterema. Se sacude con el apabullante


sabor de aceites, combustibles, soldaduras, remaches y
fuego. Desde las cinco de la maana los ms diligentes
mecnicos y operarios han ido desde sus viviendas a sus
puestos en las factoras para encender o reactivar
maquinarias que millones de personas no podran imaginar
que existan. Cmo es posible que la sofisticacin de lo
digital se sirva de rudimentos tan elementales como el pistn?
Nadie ha dicho que la historia humana sea una lnea recta
que se oponga a las variaciones. Solo los historiadores creen
en la historia como necesidad Wayra en cambio cree en
la historia como necedad. Porque los eventos de su vida se
revuelven en un monlogo a tres voces.

Sentada en el saln del restaurante, mirando a la calle por


entre la inmensa vidriera, espera que el empleado le acerque
la carta.

La inmensa ventana del hotel Leblanc ofrece a Wayra la


espectacular vista de un maana que brilla con un calor
sofocante. Pero lo disfruta. Disfruta el olor a selva que rebota
contra los tejados anulando por momentos el aroma a
industria pesada que fabrica aparatos livianos y pesados
pensados para posibilitar realidades insustanciales.

Ninguno de los empleados reconoce nada familiar en Wayra.


Pero la ms de ellos se fija en su porte, sus piernas largas que
sobresalen de una mediana falda de lino, depiladas y
brillantes, sus pies arreglados que se muestran a medias por

< 374 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

entre las sandalias de trence cruzado, su blusa sutilmente


colorida baada en un trpico de alta costura y un sombrero
de ala muy ancha que sostiene entre sus manos, y que al
cruzar la pierna utiliza para cubrir con pudor su rodilla. Su
cabello largo y liso de india morena se cuza tras su nuca
dejando ver su cuello delgado y fino, as como la abertura de
la blusa ensea media espalda morena y suave.

Ninguno de aquellos seres que le miran en el restaurante del


hotel, con la habitual y curiosa sensibilidad de machos alfa,
imagina que Wayra esconde tras su ropaje dos secretos: un
viaje inminente hacia un lugar a miles de kilmetros al este,
cosa esta que no podra imaginarse con su porte y estilo, y
una identidad doble, superpuesta pero en todo caso,
incgnita.

Nadie viaja al este. Nadie por estos lares va a algn lugar


diferente al oeste. El este es aquel espacio recndito donde
el mundo limita con dragones que caen y resucitan
eternamente a lo largo de un precipicio.

Ciut Deuterema limita al este con la nada. Cuando Ditry


Leblanc se aventur en su construccin, tuvo claro que
aquellos inmensos terrenos selvticos sin dueo preciso jams
atraeran nada ms que una lnea frrea camino al oeste.
Nadie querra irse por entre una selva gigantesca que se
extiende como un tapete de maldiciones, insectos, sonidos
insospechados y enfermedades malevolentes que hacen

< 375 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

sangrar al ms valiente por entre sus poros ms finos y


evaporan el cuero hasta quedar solo los huesos.

Vmito de sangre, orina enrojecida, sudor friolento,


alucinaciones, desgano, prdida del apetito y de cualquier
necesidad de vida, y en resumen: ganas profundas de morir a
como d lugar es esa la definicin subjetiva que los seres
que viven en Deuterema encuentran en sus mentes cuando
se enfrentan al sobrio muro de selva hmeda que rodea a la
inmensa ciudad industrial.

Nada bueno puede volar, arrastrarse o salir de aquella


manigua truculenta que tan solo espera que el viajero
avance dos pasos para cerrar cualquier rastro de su camino y
desaparecerle sin piedad. Porque la selva no sabe de
matrimonios felices, ni de hijos que estn esperando a sus
padres con una presa de carne para la cena. La selva
hmeda y frondosa que se alza al menos diez metros sobre la
vista de cualquier mortal es vida pura y como todas las cosas
vivas, se alimenta del incauto aquel que se adentre en sus
fauces. Lo que entra en ella ya no sale, a menos que antes
haya salido de ella: reptiles babosos, insectos que producen
purulentas picaduras, felinos silenciosos que arrastran su presa
hasta las alturas de los rboles y aves que auguran
maldiciones infranqueables con el colorido misterioso de su
plumaje.

Deuterema teme a la selva como un reo a su verdugo; como


puede temer el condenado a la liberacin del espritu por

< 376 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

efecto de la muerte del cuerpo. Tanto as que alrededor de la


ciudad hay un tramo ancho de tierra arrasada en la que no
se deja crecer especie alguna; porque los ciudadanos de
Deuterema asoman sus miradas a media noche y observan
hacia afuera de sus ventanales mientras la luna llena revela
los fulgurantes ojos plateados, azulosos y rojizos de unas
bestias que desde all, desde los arbustos que forman la
frontera entre la urbe y la muerte, observan las noches cautas
de la ciudad-mquina.

No bastan las historias de horror que la tradicin popular


perpeta, porque los horrores de los chillidos, aullidos e
incidentes suelen tornarse en realidad de vez en cuando.
Alguna vez unos felinos extraos arrastraron hacia la manigua
a un soldador que se haba quedado dormido en una calle,
luego de pasarse de copas fue la ltima vez que se supo de
l. Acaso alguien necesita ms historias de horror que esa?

Pero a Wayra aquello no puede preocuparle. No le


preocupan los mosquitos, las serpientes o el agua plagada de
microbios. No le importa nada porque ella misma es una
excusa. Un envase simulado. El producto de un bien tramado
engao para encubrir las identidades de H y Marco. Juntos
se esconden de los ojos de Deuterema y para ello debe ser
Wayra quien ordene el desayuno en el restaurante del hotel
mientras observa por entre las vidrieras el bullicio maanero
de esta ciudad atpica... una parvada de guacamayas
inmensas sobrevuela sobre la ciudad, indiferentes al bullicio
Wayra les mira indiferente mientras observa como algunos

< 377 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

all afuera se inquietan con su paso y el chillido que emiten,


como si tal vez fueran a descender a devorarles.

Dos aos antes, cuando las cosas an parecan tener retorno,


H visit Deuterema. La ciudad mquina le recibi como el
ms formidable de sus ciudadanos. Las pocas personalidades
de renombre le ofrecieron una espectacular cena: el
inspector de la guardia, un gerente que administra
fsicamente los recurso de la ciudad y un sujeto con
doctorado que dirige las investigaciones tecnolgicas; miles
de obreros se acercaron a saludarle durante los diez das que
dur su visita. A cada paso que H daba el tumulto
alrededor suyo volteaba a mirar. Los saludos cordiales se
sucedan con tanta frecuencia que ya parecan el murmullo
de un ro al pasar bajo la ventana.

Mientras Wayra es controlada por Marco, H recuerda aquel


suceso glorioso Por desgracia Deuterema no posee
monumentos nacionales, ni lugares pblicos de renombre, ni
grandes plazas, ni aquellos sobrios edificios municipales que
abundan en las ciudades de la Repblica; cuando fue
fundada, a costo de innumerables victorias sobre la
pantanosa selva, fue pensada como complejo industrial.
Nada ms. Es una ciudad que solo debe su existencia a la
industria y a una sola persona. No posee ni siquiera complejas
clases sociales; solo la habitan supervisores y obreros. Sus
familias suelen vivir en lugares diferentes a este. Rara vez se
encuentra una familia completa en Deuterema, pues es difcil
hallar viviendas diferentes a una habitacin diminuta, para

< 378 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

una sola persona, con su bao y su cocina acoplados a los


muros.

El complejo sistema de rotacin de horarios, turnos y jornadas


la hacen rugir permanentemente, y su fisionoma
estrictamente industrial la convierten en una ciudad carente
de vida: en Deuterema no existen las historias de amor.
Durante sus largos aos de existencia no ha visto jams un
matrimonio y solo algunas veces desde la terraza del Hotel
Ditry unos cuantos suspiros ante el atardecer y algunas veces,
accidentadas y sui generis, algunos escasos partos. Su
hospital parece un bunker de guerra y se especializa en
quemaduras con cido o metales fundidos, golpes con
herramientas de acero, fracturas y mutilaciones con
herramientas giratorias o cortantes.

Un milln y medio de obreros reciben mensualmente su


sueldo que es depositado en un banco exclusivo: el nico
que posee sede en la ciudad. Los contratos de trabajo la
mayora de ellos de por vida incluyen la estada, el vestuario
y la alimentacin, que aunque econmicos, se descuentan
de la nmina. Los sueldos fluyen automticamente desde
Deuterema a todo el pas donde mujeres ansiosas, con hijos y
deudas, requieren de los desembolsos de sus esposos para
subsistir.

Lo normal es que los turnos duren dos meses, con diez das de
descanso obligatorio que se convierten en extenuantes
jornadas de viaje en las que los trabajadores se deshacen de

< 379 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

sus prendas de trabajo, desempolvan sus trajes de pao y sus


sombreros, y recorren durante agotadoras jornadas las vas
frreas para visitar por un corto periodo sus hogares. Para
aquellos que provienen de regiones muy apartadas, esos diez
das son insuficientes para ir y volver, por lo que deben ver a
sus familias cada seis meses.

Aunque se ubica dentro de las fronteras de la repblica,


Deuterema es una amalgama de cosas atpicas: no posee
escuelas, sistema de gobierno, ni autoridad de polica; solo
algunas bibliotecas con libros especializados en el ramo
industrial; en cambio son comunes los segmentos de factora
inmensos que se sumergen hasta veinte pisos bajo tierra;
posee un inmenso laboratorio de investigacin, dos reactores
cunticos gigantescos, una red inmensa de cables
escondidos a los ojos de las personas, avenidas anchas
plagadas de ciclistas, unidades residenciales que se alzan
como panales, algunos restaurantes propiedad de la
compaa, un par de inmensos salones de juego que siempre
estn atestados de personas y en los que predominan
innumerables mesas de billar, un par de bares que regulan
estrictamente el consumo de licor para mitigar incidentes, dos
salas inmensas de kinetoscopio construidas junto con toda la
ciudad por los tiempos que estaba en auge el Holy Cinema,
tres baos pblicos con piletas inmensas, tres hoteles que
ofrecen sus servicios segn la capacidad de pago, una
estacin de trenes con puerto de carga en la que tambin
convergen las rutas de tranva, un sistema de triciclos a pedal
que sirven como taxis, un sistema de gras areas que

< 380 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

transportan mercancas y un tren subterrneo que es de


exclusivo uso fabril, dos hospitales de emergencia con
unidades ambulantes de apoyo, una inmensa estacin de
bomberos y una guardia de cerca de mil hombres que se
ocupan de la seguridad industrial, los robos y las rias.

El sistema judicial es en esencia el apndice de un


reglamento de trabajo que consagra sanciones por diferentes
motivos; dichas sanciones van desde la amonestacin escrita
y la suspensin temporal sin sueldo, hasta la cancelacin del
contrato de trabajo. No hay crcel ni comisara. No hay
Alcalde ni consejeros municipales.

Todo Deuterema es un complejo privado que permanece


abierto al pblico. Es una factora que produce una
rentabilidad que equivale al presupuesto pblico anual de la
capital. Su propietario habita en algn lugar de Bacat, y
aunque su vida es lujosa, sobresale por la modestia de sus
gastos.

Deuterema fabrica y repara no solo todo el abastecimiento


nacional de equipos render; adems surte la mayor parte del
mercado mundial, incluyendo la demanda de la Corona y
del continente asitico. Tambin cubre las necesidades de
abastecimiento de un sinfn de productos relacionados con la
industria digital y la realidad aumentada.

Aunque todas aquellas innumerables mercancas se


fabriquen en un solo complejo, dichos aparatos poseen

< 381 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

diferentes marcas, simulando lo que sera una competencia


industrial. OD es la ms conocida de ellas, al menos en la
Repblica.

Algunos magnates de las regiones norte y este del planeta


han comprado franquicias a Deuterema para comerciar
artculos exclusivos que llevarn su sello. En sus placas de
fabricacin prensadas en lengua extranjera no figurar
Deuterema, sino alguna ciudad de Europa o Asia y una
marca ficticia que a lo sumo poseer oficinas corporativas en
el viejo mundo.

Puesto que Deuterema es esencialmente una sola propiedad


gigantesca, las autoridades nacionales hacen la misma
presencia que haran en la casa de un ciudadano
cualquiera. Para ingresar debe acreditarse orden judicial.

Wayra observa por entre la ventana del restaurante y devora


su desayuno con el estilo propio de una dama de modales
exquisitos. Su silencio es el resultado de una introspeccin
afable que resalta sus labios. Recuerda los viejos tiempos de
la fundacin de Deuterema. Los esfuerzos indecibles de las
primeras mquinas cortando uno a uno los troncos de una
inmensa propiedad plagada de rboles milenarios.

Y ms atrs, las peripecias del maduro Ditry Leblanc para


hacerse con aquella extensa propiedad, gracias a sus
contactos de todo orden con la crema y nata de la sociedad
republicana y una excipiente y mediocre casta poltica.

< 382 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Una vez Leblanc recibi el ttulo legal que le acredit como


propietario de aquel tramo de selva, sus recursos, ideas y
esfuerzos se fueron concentrando cada vez ms en la
construccin del complejo industrial. Tan solo la preparacin
del terreno y el drenaje de un par de pantanos que yacan
ocultos bajo la densa selva le implicaron cinco aos de
laboriosos esfuerzos financieros.

Por aquel entonces Leblanc haba abandonado casi por


completo sus actividades como armero ilegal y decidi
concentrarse ms en sus negocios legales; el ms promisorio
se radicaba en la misma Francia, pues desde muy joven
hered los derechos de su abuelo y su padre en la Industrie
Parisienne lectromagntique cuya casa matriz se alojaba en
Francia, su la factora se ubicaba en la Cochinchina y desde
all, la exportacin de sus productos competa con el
transporte de arroz. Los principales compradores de sus
productos eran industrias militares.

Wayra recuerda aquellos aos en medio de su monolgico y


dialctico debate interior. Los sueos de aquella poca se
convirtieron en algo as como una fina cajita de galletas que
cost varios miles de ps, permaneci guardada como joya y
ahora su contenido se ha ablandado con el paso de los aos,
sabiendo desabrido y pastoso.

Ditry Leblanc inici con una modesta factora que


ensamblaba productos para la industria militar de la

< 383 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

repblica. Aquellos eran los aos en los que no existan las


armas digitales, no existan las tecnoesculturas y las balas se
impulsaban por la reaccin explosiva de un pequeo
contenido de plvora. Puesto que las mercaderas eran
asunto de seguridad nacional, un poco de dinero
representado en diplomacia parlamentaria facilit la
aprobacin de las obras para abrir una senda de rieles que
conect la fbrica con el centro de la nacin.

En cuestin de meses, la industria, una filial de la matriz


francesa de la cual Leblanc era cofundador distante y
accionista, se transform en fabricante de sus propias piezas
secundarias. Al tiempo las piezas importantes fueron
reemplazadas por sus versiones criollas, y as la marca Render
Bro. & Co. se libr de las patentes francesas para convertirse
en una industria totalmente republicana.

Poco tiempo despus diversificara sus productos gracias a la


apertura de su propio laboratorio de investigaciones. Los
artilugios terico-matemticos propios de las ciencias
cunticas que hacan furor por aquellos aos y ocupaban
desde el siglo pasado a los investigadores franceses ms
sobresalientes, se convirtieron en objeto de desarrollo de los
avances de su propia compaa, hasta que la unidad Render
R1 754 hizo su aparicin en el mercado.

La primera versin permita optimizar el consumo de


combustibles en aparatos pesados, y se comercializ
exclusivamente para la industria militar. Luego su tecnologa

< 384 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

se utiliz para mejorar el funcionamiento de los circuitos


electrnicos, con la ayuda de tubos incandescentes en los
que partculas subatmicas aparecan y desaparecan
mgicamente teletransportando pequeos paquetes de
informacin.

Al paso de una dcada, la Industria que lideraba Leblanc


logr curvar a voluntad el espacio tiempo generando
realidades alternas y simulaciones sobre objetos tangibles a
los cuales se les alteraba algunas caractersticas fsicas,
incorporando unidades de renderizacin ms sofisticadas
pero imposibles de transportar por su gran tamao y consumo
de energa. Sin embargo la versin no militar de la unidad
Render R1 754 vio la luz durante el siglo veinte, incorporada al
interior de un tractor marca Bosser que adems utilizaba una
caldera fra de pistn en reemplazo del tradicional motor de
combustin interna, con lo que se superaban tpicos
problemas de consumo de energa.

Con el paso de los aos Deuterema se expandi hasta


convertirse en un complejo gigantesco que pareca una
pequea chimenea humeante en medio de la inmensidad
de la selva. Entonces pas a llamarse Ciut Deuterema.

En unas pocas dcadas la tecnologa de la simulacin y la


realidad aumentada era un promisorio fundamento de
avances sociales y tecnolgicos. Tambin, por aquel
entonces la industria liderada por Leblanc incorpor su

< 385 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

popular logotipo de letras inmensa plateadas que se enlazan


para formar un solo smbolo reluciente: OD .

Es media maana Wayra, bella, altiva y femenina yace


recostada sobre su antebrazo izquierdo, apoyando el codo
sobre la mesa mientras con la mano derecha juguetea con la
bola de helado que ha pedido como postre. Marco se
complace con el sabor de la vainilla y los frutos rojos que
corona la seguidilla de platos. Observa todo a su alrededor
por entre los ojos de Wayra. Ahora H toma el control sobre
la humanidad de Wayra, que es a la vez ahora su propio
cuerpo y el de Marco.

Leblanc cay presa de una enfermedad terrible, cuando


tena sesenta y siete aos. Se confin en algn lugar de la
capital con alguna frecuencia imparta directrices para
orientar los negocios de su impresionante compaa.

Mientras falleca debido a una lenta y degenerativa


enfermedad, sus laboratoristas e investigadores lograron
dominar un procedimiento para almacenar su memoria y
recuerdos en pequeos lingotes de oro, pero dicha
tecnologa no era insuficiente para re envasaren otro
organismo la informacin que un ser humano acumulaba
durante su vida. La primera muerte de Leblanc fue silenciosa.
No hubo funeral ni reconocimiento impreso en los diarios. No
hubo un funeral en la Catedral, ni ceremonias de despedida.
Tan solo pocas personas cercanas a l supieron que su

< 386 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

cuerpo era irreparable, pero nadie supo jams en qu


momento exhal su ltima bocanada.

Leblanc desapareci silenciosamente de la escena nacional.


En trminos de la vida social y poltica nunca perdi sus
facultades, jams abandon sus funciones como director de
la industria ms prometedora del pas, nunca enferm
terriblemente y jams falleci.

Las decisiones de la pesada industria de Leblanc se tomaron


de manera automtica por un consejo directivo que ms
pareca un comit cientfico.

Todo asunto oficial que involucrara el nombre Leblanc y la


marca Render Bro. & Co. se manej como si se tratase de un
mito urbano buscando tender un velo de buenos recuerdos
hacia el industrial y diplomtico. Su imagen como benefactor
de la Repblica se extendi por toda la nacin, construyendo
la memoria nacional del hombre que haba impulsado hasta
un nivel indecible la industria de las simulaciones y que al
parecer permaneca al frente de sus negocios.

Al paso de los aos, como fuera la voluntad de Leblanc luego


de sus aventuras en la selva, ya fuera como traficante de la
muerte, como diplomtico o industrial visionario, se le
recordaba como hijo de la Repblica. Como si jams hubiera
venido de tierras lejanas y como si jams hubiera hecho parte
de la diplomacia de una de aquellas naciones que

< 387 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

humanistas y amables en verdad buscan a toda costa


usurpar las materias primas de los pases dbiles.

Leblanc permaneci inmortal: debido a los recuerdos que la


nacin tuvo sobre l, logrando mantener vivo su nombre,
tanto como por aquella tecnologa que permita que
pequeos lingotes de oro almacenasen la mayor cantidad
posible de sus vivencias y conocimientos. Sin embargo, era
imposible que aquellos recuerdos tuvieran vida.

Ahora, ms de una centuria despus, no solo es posible


transvasar fragmentos de memoria, sino renderizar las
caractersticas de un ser vivo, manteniendo biolgicamente
sus funciones orgnicas, con tan solo adherir un sistema
miniaturizado de realidad aumentada que le proporciona la
funcionalidad completa de un ser con consciencia.

Wayra escarba en su pequeo bolso de mano. Su unidad


Render es tan pequea y tan poderosa que ejecuta billones
de operaciones por segundo, y no necesita de sincronizacin
con antenas de radio para mantener la coherencia con los
fenmenos del mundo real. Debido a aquellos milagros de la
tecnologa, los laboratoristas y cientficos de Deuterema han
desarrollado una herramienta que permite crear una realidad
aumentada tan flexible que parece el resultado de un acto
de magia.

< 388 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Wayra camina hasta su cuarto, luego de firmar en la


recepcin del restaurante el vale que se agregar a la
cuenta del hotel.

Avanza por el pasillo; alguien quien se cruza con ella en


direccin a la inmensa sala del restaurante le mira y percibe
una extraa altives en su actitud cierto dejo estoico que
semeja las facciones firmes pero impersonales de una
conciencia digital.

Wayra se detiene frente al elevador y este se abre como si la


estuviera esperando: pura coincidencia. Ella ingresa y su
melancola se hace infinita.

Los ojos grises de H brillan por entre los de Wayra. Sus


recuerdos la hacen parecer agotada debido a una larga
existencia, y sus varias reencarnaciones volcadas sobre su
cuerpo desproporcionadamente perfecto agregan la
imperfeccin necesaria para alcanzar el punto ideal del
carcter humano.

El silencio entre Marco y H se hace confuso. Marco ha


dejado de narrar la remota historia de Leblanc a la espera de
los asentimientos mecnicos de H, pero ste se ha dejado
caer en la perplejidad de quien sabe que al asomarse al
abismo su grandeza le absorber hasta arrastrarle al fondo.

< 389 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Al abrirse el elevador, un empleado le recibe con una sonrisa


en su piso exclusivo. Ella pasa sin prestar atencin. Marco
rompe el silencio:

Cario: est todo bien?


S, s Tan solo me ocupo de manejar bien este cuerpo
extrao: disculpa, no me adapto del todo a los zapatos de
mujer, entre otras cosas.

Sin embargo Marco sabe que aquella respuesta carece de


sentido: no porque sea imposible que H se adapte a este
extrao cuerpo, sino porque conoce su voz mejor que la
propia No hay duda H ha cado en un estado de
abstraccin melanclica.

Una vez en su habitacin, mientras el silencio solo es


interrumpido por los movimientos imperceptibles y mecnicos
de Wayra, toma su mquina render.

De pie ante un espejo, con su desnudez reluciente antes de


acomodarse una bata para la siesta, Wayra manipula un par
de opciones en el aparato que sostiene con su mano
izquierda.

Ves? Agrega Marco con tono alegre. Si no te amoldas lo


suficiente a ti mismo, quiz debas probar con algunos
cambios sutiles.

< 390 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Wayra se mira fijamente al espejo. Sus profundos ojos negros


de amaznica india indmita se tornan sutilmente claros
hasta alcanzar el color verde grisceo que tantos suspiros
arrancaron a las mujeres que en vida conocieron a Ditri
Leblanc; acto seguido, una sonrisa cargada de pcaros
recuerdos escapa de su rostro.

< 391 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

33
Apenas son las cinco de la tarde y ya estoy muy cansado.
Unas horas de siesta no nos caeran nada mal replica
H.
Vale, pero contarte tantas cosas que al parecer no
recuerdas, resulta agotador si seguimos as tendr que
dormir das enteros!

H piensa en las inverosmiles magnitudes del lenguaje


Hasta llegar al extremo de hablar sin realmente hacerlo; una
extraa propiedad que se le debe a la tecnologa que por
dcadas se ha perfeccionado en Deuterema no deja de
sorprenderle, aunque es lo menos sobresaliente.

No te quejes: hablar sin mover los labios no es hablar. Es


como si dijeras que ests cansado de pensar contina H,
escapando de su corta reflexin.
Pues estoy cansado de pensar para que te acuerdes de
tantas cosas que has olvidado.

H suspira de nuevo se encuentra frente a algo que le


parece paradjico: inhalar y exhalar cuando no se lo

< 392 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

necesita. Tan acostumbrados estn los seres humanos a sus


ritos comunicativos que an en ausencia de necesidad
biolgica los repiten incesantemente.

Luego de haber fallecido, aunque este hecho nunca se supo


de manera oficial, y al cabo de ocho aos, un personaje
visiblemente rejuvenecido aparece en Deuterema, portando
el apellido Leblanc. Este sujeto, de facciones muy parecidas
al Ditry que todo el mundo conoca, comandara por veinte
aos los avatares y designios de la Ciudad Mquina, y
nuevamente caera irremediablemente enfermo hasta
fallecer, sin que se supieran las causas de su deceso, pero
mostrando un marcado degeneramiento de su organismo,
hasta el punto de mostrar la apariencia de un anciano.

Transcurri menos de un ao antes de que Leblanc


reapareciera en escena. Durante aquel corto periodo no se
tuvieron noticias suyas, pero la discresin alrededor de su
muerte hizo que nadie extraase su presencia. Por su parte la
promisoria industria de la realidad aumentada se mova de
manera discreta pero firme permitiendo que se cerrasen
hacer grandes negocios con diferentes Estados, cuidndose
de no causar incmodos debates polticos o ticos.

El mundo cambi mucho durante aquel tiempo! Pero no


cambiara tanto sino hasta que apareciese el sucesor de
Leblanc.

< 393 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Ditry Leblanc tercero, si es que se le puede llamar as, era un


sujeto atractivo que conservaba un inmenso parecido con
sus dos antecesores, en particular con el primero de ellos. Lo
s: suena como una extraa paradoja. Nunca podr explicar
cmo luego de tantas dcadas un rejuvenecido Leblanc
reapareci en la escena nacional sin causar extraeza. Era
como si el mundo hubiera olvidado las facciones envejecidas
de Leblanc y entonces aceptara dcilmente que un joven
con unos pocos aos de experiencia manejase una inmensa
factora con el poder de transformar la realidad material en
objetos intangibles.

Su primera aparicin luego de aquellos meses de ausencia


fue en una exhibicin militar. Por aquel entonces exista toda
suerte de artilugios mecnicos de guerra propulsados por
combustibles minerales. Helicpteros, tanques, buques y
armas que funcionaban con explosiones de recmara. Nadie
puso en tela de juicio el rejuvenecido aspecto de Leblanc.
Nadie pregunt qu haba sido de l durante aquel corto
periodo de silencio. Pero un plan de propaganda muy bien
manejado tuvo vigente su nombre.

Cada vez que alguna noticia proveniente de la Render Bro &


Co vea la luz pblica, se haca referencia a Leblanc de
alguna manera; como artfice, creador, manejador, idelogo,
comentarista, director, etc. Lo necesario para que su nombre
siempre estuviese en voz de la ciudadana. El nombre
Leblanc fue manejado por los relacionistas de Render Bro &
Co. como quien posiciona una marca comercial.

< 394 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

As que por alguna razn su primera aparicin en pblico solo


gener comentarios superficiales: qu alto es, se ve
distrado, pens que era ms obeso, etc. Era como si su
figura fuese su cualidad ms importante, pero su existencia
longeva pasase ante los presentes como una banalidad que
no mereca reflexin. As reaccionan las personas, lo sabemos
todos y lo saba Leblanc, frente a las sutiles tcnicas de
manipulacin de masas.

H trata de mantener los ojos abiertos. Wayra se acomoda


en la parte ms tibia de su cama y estira sus msculos como
quien trata de hacer un poco de quiropraxia aprovechando
los sutiles relieves del colchn. Respira largamente:
melancola.

Por qu suspiras?
Puedo recordar algunas de las cosas que me cuentas, pero
como si se tratara de un sueo.

Lo entiendo a m tambin me sorprende esa propiedad


natural de los recuerdos: disolverse en el pasado hasta
parecer suspiros.
An transvasados, son muy difciles de mantener agrega
H sin perder su melancola, como si se aferrase a las alas de
un pajarito evitando caer al vaco. La mayor parte de mi
vida he tratado de que el olvido deje de ser la naturaleza
fundamental de la memoria.

< 395 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

No lo mires de mala forma: nada impide que en el futuro


puedas cumplir tal proeza

Imposible; est comprobado que los recuerdos se diluyen


con el paso del tiempo. Tanto si dependen de la fijacin
neuronal como si se transvasan a celdas alimentadas por
bateras. Siempre las partculas tienden a olvidar algunas
conexiones y dejar intactas otras. El olvido es intrnseco al
almacenamiento de recuerdos, porque los recuerdos son en
s mismos conexiones vivas y no simples datos almacenados.

No encuentro realista eso que dices, H. Nunca te haba


escuchado algo similar.
Lo he pensado a partir de los resultados que hemos obtenido
en los ltimos aos. El olvido no es solo un mecanismo para
que el cerebro humano mantenga sus funciones intactas. No
es solo un mecanismo de defensa frente al dolor o los eventos
traumticos. Tambin es una propiedad de los recuerdos,
pues de nacimiento hay algunos de ellos que estn diseados
para ser efmeros y otros, en cambio, deben perdurar toda
una vida.

As que eso es lo que sucedi cada vez que olvidaste algn


evento importante?
No; de manera categrica, no. Es verdad que durante los
tres procesos de trasplante de recuerdos se han perdido
muchos de ellos debido a errores en las tcnicas de
conservacin.

< 396 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Casi no recuerdas ningn evento de tu primera vida y de


tu segunda es poco lo que puedes percibir como tuyo. A
duras penas puedes recordar tu antiguo nombre y te
sorprende ser el protagonista de todo esto que te cuento
ahora

An recuerdo algunas cosas lejanas la primera vez que te


vi, aunque no s cundo ni dnde El olor del Gran Ro, pero
ya no s si se salv de morir desecado. Recuerdo el olor de la
brisa de una selva lejana que golpeaba mi mente con cada
pequeo detalle sorprendente. Recuerdo que alguna vez
pens cosas diferentes a las que creo ahora mismo, y
recuerdo una inmensa torre de acero cayendo debido al
trabajo del xido, en el centro de una ciudad decadente
que ha perdido su norte y las luces. Recuerdo que estuve a
punto de morir, pero no fallec del todo y reviv en un envase
de lingotes diminutos de oro.

Fue una noche agrega Marco, cuando ya llevbamos


cinco meses saliendo. Mi relacin con Chuch se haba
descompuesto casi por completo y Pedro se haba alejado
porque estaba metido de lleno en sus asuntos. Un da Ditry
Leblanc lleg de sorpresa hasta nuestro apartamento en el
centro de la ciudad. Chuch no estaba presente, Pedro se
haba marchado a mover con el mpetu de un matn
profesional sus negocios psicodlicos y Paula dorma como
una foca en su habitacin. Al abrir la puerta l estaba al
frente. Serio e imponente. Llevaba cuatro das sin
aparecerme por su vida, y entonces, ya avanzados los

< 397 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

sentimientos hasta un punto sin retorno, Leblanc, el


multimillonario que conservaba un perfecto equilibrio entre el
hombre pblico y el genio annimo, decidi salir de dudas y
sacarme a m de combate, con tan solo una visita.

Ahora Marco suspira como si aquello le impactase an.

Al verle tras el umbral de la puerta mis labios quedaron


paralizados. Hasta aquel momento ni Pedro, Chuch, Paula o
yo tenamos idea de la figura que nos visitaba, all, en la
mismsima ratonera que haca las veces de cuartel central de
una organizacin del crimen desorganizado.

Sin embargo mi sorpresa se disip en un gesto distantemente


alegre, aunque muy carioso Leblanc no pidi
explicaciones ni yo intent darlas. Tampoco interrogu sobre
su presencia.

Pero era evidente que hasta aquel momento me haba


estado siguiendo. Jams dije dnde viva, aparte de una
lejana referencia al centro de la ciudad. Pero ahora, Leblanc
saba que mi habitacin daba de frente a una de las calles
por las que el flujo de prostitutas, ladrones, drogadictos, y
dems ralea de delincuentes, se paseaban sin limitaciones.

No esperaba que me juzgara, y de hecho no lo hizo. La vida


me haba trado hasta ac, pero no implicaba que yo fuese
necesariamente una amenaza. Sin embargo si me haba
seguido habra descubierto quiz que para apaciguar a

< 398 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Chuch y justificar ante Pedro mi estada en su casa, haba


participado en un par de jugosos engaos a los clientes de los
clubes nocturnos que l sola frecuentar. Los mismos bares
nocturnos de los que l era socio y que visitaba acompaado
de algunos gorilas.

Por su parte Paula era muy cariosa y me protega de las


frases que casi a diario eran lanzadas como indirectas entre
Pedro y Chuch para sealar mi falta de colaboracin con sus
respectivas causas.

A estas alturas Chuch haba perdido el rastro de Leblanc.


Saba que yo mantuve un romance con l, pero no tena idea
que an lo hiciera. Por aquellos malabares de la vida me
termin negando pasivamente a ponerlo en las manos de la
irreflexiva Chuch. Su personalidad era razn de mi alegra y
mi afecto se haba encausado tan solo en busca del
bienestar mutuo.

Ella renegaba con mucha frecuencia de su mala fortuna,


pues el mucharejo aquel en el cual haba puesto toda su
confianza es decir yo se haba quedado corto en su
trabajo.

Sentado en mi sala, Leblanc, ese sujeto que ha jurado hacer


las cosas como yo las encause, serias o ligeras, me miraba
directo a los ojos. Se me haba metido al alma y escarbaba
en ella como si fuera un bal lleno de chcheres y enseres de
dudosa utilidad. Me miraba sin lanzar palabra alguna

< 399 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

mientras yo en silencio trataba de evadir aquel examen de


conciencia al que me empujaban sus inmensos ojos verdes
con visos grises. Y todo tan solo en un par de segundos.
Acaso bastan ms de dos segundos par que un alma se
abra en medio de un pnico ante los ojos de la persona a la
que se ama? Pero el silencio era insostenible; sin dar aviso se
rompi:

Te he esperado durante cuatro das dijo l, as que he


venido a hablar contigo porque es importante mi rostro
mostr un grado de sorpresa que solo l poda percibir y por
ello continu sabiendo que yo estara imposibilitado para
escupir palabra alguna. Todo, por desgracia, es una ilusin
lo dijo mientras me miraba a los ojos tratando de escudriar
mi ms sutil reaccin.

No me queda claro de qu hablas repliqu.


Que el engao es una de las estrategias ms antiguas que
ha inventado la naturaleza: algunos le llaman camuflaje y
otros lo refieren como inteligencia Pero es solo eso: una
forma de alcanzar una meta. Por ejemplo: las personas se
muestran autnticas en las primeras citas, pero con
frecuencia descubres a alguien completamente diferente a
medida que el tiempo pasa.

No pude evitar sentirme presa de una vivencia pasada que


me asalta de nuevo. Ditry se levant con calma y al
acercarse dos pasos hacia m extendi su mano para que me
levantara. Tontamente le hice caso. Abri la solapa de su

< 400 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

saco, y debajo de ella, sujeta al cinto de pretina ancha pude


ver una caja metlica que emit cada tanto una luz roja. Las
haba visto antes no me resultaba desconocida. l la tom
con calma; desconect un pequeo cable que se introduca
a travs de su ropa, y me la ofreci. No saba a dnde quera
llegar. Al sostenerla en mis manos mir fijamente la pantalla
frontal adornada con algunos botones a su alrededor y que
mostraba datos normales como la hora y la temperatura, as
como algunos indicadores que oscilaban. En la parte central
poda ver un grfico con varias curvas que cambian de
posicin a cada segundo, como si se desplazaran de
derecha a izquierda.

Estoy enlazado a ella aclar Ditry mientras yo sostena aquel


artefacto entre mis manos; y esta se enlaza a un sistema de
rastreo. Si algo me sucediera, todo quedara almacenado en
un equipo remoto. Lo que veo, lo que escucho, lo que digo y
los que pienso.

Me sorprend an ms. Conoca las mquinas Render como


artilugios finos de gente estrambtica que quera cuidar su
ritmo cardiaco, almacenar informacin personal y guardar
fotografas; pero ignoraba hasta ese momento que se
pudiera hacer una copia de todo lo que pasare alrededor.

Si algo te sucediera la polica encontrara de inmediato tu


paradero. Es lo que intentas decirme?

< 401 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Va ms all de eso. Si algo malo me sucediera, todos estos


indicadores enviaran seales de alarma a una unidad central
por medio de un sistema de enlazamiento cuntico. Pulso
acelerado, sudoracin, pnico, variacin del nivel de
adrenalina. No solo se sabra mi paradero sino que mis signos
vitales dispararan una alarma inmediata, y con toda la
informacin aquella informacin, al ser transmitida
instantneamente, permitira tomar cualquier decisin crtica.
Qu decisin crtica? pregunt de inmediato.

Si por ejemplo fuera raptado, podra remotamente


provocarse cierto estado de muerte cerebral, un coma
inducido que en cuestin de minutos matara el cuerpo, pero
mi memoria se conservara en una copia de respaldo.

Sent algo de miedo. No entenda la magnitud de aquel


ejemplo, pero era el equivalente a una advertencia tan
directa que no dejaba lugar a explicaciones de mi parte.

Sostena la caja en mis manos. Era maciza, dando la


sensacin que pesaba ms de lo que debiera. No atin a
nada diferente que observarla fijamente como si hubiera un
misterio encerrado en ella sin que mis ojos alcanzaran a
escudriarlo.

Mientras aquella parlisis propia de mi asombro me obligaba


a mantenerme en pie en medio de una situacin que no
comprenda del todo, Leblanc desconecta un pequeo
sensor que se esconda tras de su cabeza, invisible en medio

< 402 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

de su cabello peinado con goma, descuidado aunque


elegante.

An recuerdo aquellos aos modernos cuando se poda


andar por ah sin llevar un sombrero sobre la cabeza dejando
que las melenas se alzaran en rebelda; cuando las piernas se
podan mostrar varios centmetros arriba de la rodilla, cuando
los tranvas y trenes parecan haber perdido la batalla y los
coches reinaban en las calles.

Leblanc se aproxim a m, y abrazndome cuidadosamente


coloc el pequeo sensor tras mi oreja. Acto seguido
conect un delgado cable al equipo render.

El cable ser innecesario dentro de pocos aos aclar


Leblanc. Solo debemos descubrir la tcnica necesaria que
permita enlazar los tomos de oro que hay al interior de la
mquina Render con las neuronas luego de ello, tal vez sea
posible que toda la informacin alojada en nuestro cerebro
est al alcance de unas cuantas permutaciones controlables.

Un silencioso chasquido se produjo al introducir el conector.


Luego, sin retirar el aparato de mis manos, su tibio aliento
lleg a m y los dedos de Leblanc manipularon un botn y
comandaron algunas instrucciones con movimientos sobre de
la pantalla tctil.

Luego vino una sensacin placentera que me hizo perder el


sentido de la orientacin y del tiempo. Sent un tibio calor por

< 403 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

todo mi cuerpo y una sensacin de satisfaccin y plenitud en


la que no caban el fro, el hambre o la angustia. En
resumen, fue como si alcanzara el nirvana.

< 404 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

34
Vi al interior de Leblanc, le sent y le viv por un instante,
jugando entre pedruscos, cuidando el aspecto de sus
prendas para evitar la reprimenda de sus padres.

Extraamente confusas, junto con la memoria de aquel ser


que pareca aceptablemente conservado entre tantos ires y
venires, apreci las imgenes de su existencia pasada,
revueltas extraamente con las distantes narraciones de su
padre y su abuelo, y algunas que parecan ms remotas an,
cuando su bisabuelo fue testigo de la gran transformacin de
Pars, por los aos confusos de Napolen III.

Todo como si se tratase de un efecto de memoria recurrente


que se haba filtrado recuerdos y narraciones distantes a lo
largo de los procesos de transvasado de sus propias
remembranzas; en esto debi influir la profusa tradicin oral
de su linaje, que por dcadas fue transmitiendo saberes,
historias y leyendas de padres a hijos.

Dichas visiones se fueron sucediendo ante m, y poco a


poco me pareci que yo mismo era Leblanc recordando su

< 405 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

pasado, viendo aquellas extraas escenas que estaban ms


all del momento de su nacimiento, pero que parecan tan
propias como cualquier recuerdo reciente. Al cabo de un
instante era yo mismo quien reviva aquellas escenas Ya n
como si fuese un intruso sino cual si se tratase del propietario
mismo de aquel pasado

Fue as como vi las calles angostas de Pars transformarse


poco a poco Durante algunos aos; en imgenes difusas
observ cmo las estrechas sendas peatonales fueron
convirtindose en anchas vas. Las edificaciones cambiantes,
la iluminacin y las fachadas. Eso fue lo que vi, y supe que era
un joven cuando aquello ya estaba empezando y un adulto
afortunado cuando haba terminado.

Me pude sorprender al apreciar las obras de remodelacin


que no poda dimensionar, pero termin enamorado de
cierta idea renovadora que buscaba hacer del centro
parisino, difcil de transitar, un conjunto moderno de calles y
edificaciones bien planeadas: sera aquello el efecto
palpable del funcionalismo racional manifestndose sobre la
arquitectura.

Pude ver tambin aquella escena impresionante de la


remodelacin del boulevard Saint-Germain, la desaparicin
de la calle Taranne y las obras de empalme con el Palis
Bourbon y la Quai Voltaire sobre el ro Sena.

< 406 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

En cierto momento, quiz porque alguien me lo aclarase


infancia, se apareci ante mis ojos el lugar donde naci el
maldito poeta Baudelaire e inocentemente pens que no
podra haber sido menos genio al haber precedido su
residencia la sede de una tradicional librera.

Alguna vez, como todos los das, mientras vena de una


jornada de estudios en La Sorbonne, me cruc al
desprevenido Barn de Haussmann. Quiz muchas veces le
hubiera visto mientras transitaba descuidando los accidentes
del camino, al cruzar a lo largo del distrito quinto y llegar
hasta el borde del ro, unos cien metros al oeste de la Isle de
la Cit, pero solo esta vez fui consciente de su magnfica
obra. Le vi all, inclinado sobre una mesa en plena calle
mirando hacia el este; en aquella superficie de madera yaca
extendido un pliego inmenso sobre el cual pareca estar tan
concentrado que ni el sol ni el viento lograban sacarle de sus
pensamientos.

Tal vez pensara solitaria y silenciosamente, a pesar de los dos


ayudantes que le rodeaban, en la costosa financiacin de
sus obras: en si debera intervenir por completo o solo una
seccin del Boulevard Saint-Germain, o en cmo, al ampliar
las calles, Napolen Tercero padecera menos sufrimiento con
las barricadas populares que antao ya haban demostrado
su poder para defenderse de las tropas. Recuerdo haberle
visto de camino a casa, en el cruce del Boulevard Saint-
Germain con Saint Michel, para dejarle atrs, caminando
unos trescientos cincuenta metros hasta la Rue Mazarine y de

< 407 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

all, buscar la entrada del puente por la Rue Dauphine que


me permitiera cruzar el Sena; y all, no ms doscientos metros
hacia el norte, retornar hacia el oeste por la Rue Rivole hasta
llegar a casa; todo aquel rodeo para evadir las obras que
Haussmann diriga sobre el pleno centro de la Isle de la Cit!

Entend entonces, y gracias a las directas explicaciones de mi


padre, el poder creativo de la destruccin que transformaba
poco a poco una ciudad desorientada y llena de sacudidas
sociales en un ordenado arreglo de calles, edificios y
estructuras pensados para oponerse a las revueltas: las
fachadas remodeladas, las expropiaciones por decreto, el
tranva, la reubicacin de los edificios estatales y los cuarteles,
y la reorganizacin acuerdo a intereses polticos de los
asentamientos obreros que pasaron desde el centro hasta la
periferia dificultando la organizacin de la comuna y los
derrocamientos de los gobernantes impopulares.

Luego de ello, entre retratos perdidos de una memoria


erosionada, sin poder recordar en qu lugar quedaba la
facultad a la que asista, ni cunto mi padre se haba
beneficiado de la construccin del Hotel Dieu, vi alzarse un
monstruo de hierro que al cabo de dos aos dio la
bienvenida a la exposicin universal.

Y vi entonces, como si las imgenes difusas que llegaban a mi


mente hablaran por s solas, los artilugios de aquella feria del
mil ochocientos ochenta y nueve: la Galerie des Machines,
aquel monumento arquitectnico que se me antoj el

< 408 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

inmenso caparazn de alguna oculta especie suramericana.


Reviv en su interior el paseo a lo largo del balcn circundante
desde el cual pude ver las mquinas de vapor rugiendo
dramticas sin poder adelantarse a su triste e inapelable
decadencia, y record aquel mecanismo que transportaba a
algunos visitantes ofrecindoles una vista area de todo lo
que bajo ese inmenso domo se expona.

En un rincn, con muy poco espacio para ser visto por todos
los visitantes, como si se tratase de una invencin tmida o sin
importancia, vi un artilugio mecnico que por sus
caractersticas desde el inicio se me antoj como un mosquito
terrible que poda derribar dinosaurios. Se trataba de una
caldera fra, humeante y ruidosa, pero aparentemente
condenada a la desaparicin habiendo apenas nacido.

Record en medio de aquella alucinacin que por aquel


entonces era socio financista de la Industrie Parisienne
lectromagntique y haba participado en la financiacin de
aquel artilugio extrao. Todo ello mucho antes de
incorporarme en la carrera de agregaturas diplomticas del
Estado; burocracia sobre la cual mi padre posea definida
influencia.

Luego vi las catatumbas los arrumes de huesos que en


cierta ocasin visit por accidente estando a punto de
perderme entre sus confusos e intrincados pasadizos. Pens
entonces que las mquinas deberan gozar de la capacidad
para producir su propia energa, que deban abandonar la

< 409 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

dependencia de combustiones de cualquier tipo y


desaparecer bajo el suelo, ocupando el lugar de aquellas
osamentas que no solo me resultaron horrorosas, sino parte
del recuerdo inoficioso de una ciudad que haba cambiado
inmensurablemente en tan solo unos pocos aos, gracias a la
intervencin decidida de Haussman.

En cierto momento, mucho despus de aquella epifana,


pude apreciar los horrores de aquella primera gran guerra
Sobre los campos de mi patria se sembraban cuerpos sin vida
asfixiados brutalmente por gases letales, como quien siembra
claveles o tulipanes vi los cadveres apilndose por
millones en trincheras que jams se movan, como si fuesen
tercas e impolutas frente a la voluntad de los hombres. Para
aquel entonces la Industrie Parisienne lectromagntique se
redujo a una oficina sin nombre o letrero alguno intentando
salvaguardarse de la quiebra definitiva.

La miseria de todo un continente ech al olvido cualquier


posibilidad de explotar las invenciones que haba
desarrollado la empresa de la cual sobrevivamos dos socios,
quedndose ella tan solo con las patentes de aquellos
artefactos extraos que los antiguos ingenieros, ahora tal vez
muertos en el campo de batalla, haban logrado idear:
mquinas que tenan la menor cantidad posible de piezas
mviles y calderas en las que el vapor de agua haba sido
reemplazado por materias tan extraas como hidrgeno y
hielo seco. Pero las confrontaciones haban llevado a los

< 410 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

motores de combustin interna a su primer gran apogeo y


cualquier desarrollo alterno era inviable y al menos distante.

Cierto da, de mil novecientos diecinueve, pareca que haba


desfallecido por completo rodeado de gentes que no
puedo recordar, recib el llamado de un ngel para que me
plegase al borde del abismo y en un salto de fe ascendiese a
los cielos, enjuto, cano y vctima de cierta decrepitud que se
haba agravado con los embates de la guerra. Al saltar,
todo se curv!, se hizo etreo!... Mas sin embargo, no acab
all mi historia Al poco tiempo pareca como si mi juventud
se hubiese renovado como si hubiese sido favorecido con
una reencarnacin que me llevaba a continuar el trnsito de
mi existencia sobre los pasos de mi propia estirpe Pero ya o
me interes en la salvaguarda de las viejas patentes que
dej por all la Industrie Parisienne lectromagntique, tanto
como en desarrollar por fin mi propia carrera diplomtica.
Alguien ms, a quien no puedo recordar, se dedic a
desarrollar artefactos electrnicos mientras yo reciba ao tras
ao los dividendos de aquel oficio distante.

La segunda gran guerra atrac en los puertos del continente.


Bajo el cobijo de mi patria desvencijada, fantica,
dicotmica, esquizoide y convertida en ttere de sus invasores,
an pude moverme un par de aos ms entre las esferas
burocrticas y por ello continu con mis labores
diplomticas. Sin embargo permanecer en su suelo se fue
convirtiendo poco a poco en una situacin insostenible.

< 411 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Como efecto de un destino insospechado, haciendo uso de


mis amistades, contactos y benefactores, en algn momento
que yace borroso y distante en mi memoria, viaj al trpico.
Pude continuar mis deberes hacia el Estado y salvarme de los
mayores horrores belicosos que vendran despus, calle por
calle y sin dejar piedra sobre piedra, hasta el fin de tal
gigantesca confrontacin continental. Jams he tenido un
recuerdo de algn viaje de retorno a mi Pars natal.

Record el ocano helado, atestado de olas y de cetceos


enormes que se revolcaban perezosos, dispuestos a aplastar
con sus inmensas colas la inocencia de un navo
despreciable. Viajaba en primera clase, en un camarote
cargado con el olor del mar la valija de cuero que por
accidente supo el sabor del agua y un viento que en la
madrugada hizo trepidar el navo hasta parecer que le
quebrara en astillas. Pero aquello no fue ms que una
pesadilla pasajera.

Se abri ante mis ojos la maravilla del sol inmenso y tropical:


algunas distantes islas que parecan predecir el futuro de un
continente, un estado granadino que se debata en las
congojas de su futuro incierto, negros inmensos descargando
los cofres y las pesadas maletas de cuero de algunos pocos
viajantes que quiz tuvieron que arrojar un viejo piano en
medio de una tormenta con el fin nico de mantener a flote
sus vidas.

< 412 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Paso por un instante a la Ciudad Amurallada xido de


caones, subterrneos como los de las catatumbas de Pars,
sin calaveras pero invadidos por el peligroso mar y
descarados cangrejos. Paseo en tren. Un valle con un ro
desproporcionadamente ancho, turbio y cuyos peces saltan
cual si quisieran decir que estn alegres. El trpico retumba
como un gigante que aplasta los sentimientos de cualquier
sujeto europeo movido por el nimo de extender las fronteras
de su continente; como siempre ha sido y como siempre
espera que sea.

Si no es oro, es caucho; pero algo brilla en el horizonte


obligando a los europeos a desprenderse de la comodidad
bohemia de su continente. Los bananos y una ruidosa
maraa de insectos ambientan un arrebol decembrino ms
natural que cualquier pascua humana. Yo, en medio de
aquel paraso, tras algunos meses recorr por fin las riscosas y
reverdecidas montaas de este pas extico, a bordo de un
tren que al final de su travesa me ofreci el espectculo de
un villorrio con delirio de grandeza tratando de ser un centro
cultural, pero en que realidad brillaba solo tmidamente
gracias a las velas incandescentes, tmidas e indecisas que se
asomaban por entre los marcos de madera suspendidos de
sus balcones.

Pasaron los aos Todo va igual. Desde la empresa llegan las


remesas y debo comprar los ingredientes para su coccin en
mi hogar, a manos de la muchacha de los servicios quien
ya raya los sesenta aos. Gracias a mis primeros pinos en el

< 413 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

negocio, algunas armas sofisticadas se desplazan a las zonas


de conflicto; la gente del trpico posee la indecente
costumbre de matarse por todo, concluyo; mas yo me
mantengo silencioso y a veces se me mira de reojo mientras
una fiesta entera de burgueses mal alineados se sacude al
ritmo de sonidos incomprensibles.

Bacat se expande, mientras van pasando los aos voy


vendiendo los alijos de la muerte y por fin caigo preso de
matones inmisericordes en la Isla de Pique pues me han
confundido con un cuatrero. Me salvo y huyo como un
animal enjaulado que por suerte ha descifrado su cerrojo.
Quiz se me trate como un traidor, por vender armas a las
personas equivocadas. Desisto y me concentro en las
patentes que se estn tramitando en Pars, esa distante y
enmaraada colada de sinsabores que vi retorcerse de
miedo ante los comuneros y que por ello ensanch sus calles
y traslad la pobreza del centro a la periferia,
reemplazndola por pisos caros y cuarteles de polica.

Me sent luego como un Fizcaraldo Deuterema empez a


bullir ya que las patentes francesas fueron perdiendo
importancia, pues mis laboratoristas lograron avances
insospechados con una tecnologa que muchos haban
despreciado por carecer aparentemente de utilidad. Las
calderas fras, perfeccionadas por mi propia compaa
tecnolgica, se impusieron luego de algunas dcadas Las
mquinas de vapor se transformaron en un gigantesco fiasco
y el motor a combustin fue flor de primavera que no

< 414 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

prosper entre los mortales. Personalmente me interes ms


por los aparatos que podan almacenar informacin y simular
convincentemente fragmentos de realidad, por lo que
impuls algunas investigaciones especiales de mi laboratorio.
Un da, por fin, vi aquellas agujas oscilar triunfantes en medio
de maraas de cables, tubos incandescentes y barritas de
oro. La pantalla digital se encendi y empez esta era
dorada en la que los hombres gobiernan ntimamente los
tomos.

De nuevo termin involucrado en asuntos militares. Aunque


mis avances estaban pensados para apoyar las acciones
inteligencia del gobierno, fui vctima de un robo en el que tres
de las mquinas prototipo fueron tomadas por algunos
agentes del Estado; a las pocas semanas, alguien de quien
jams sabr su nombre pag una fortuna a Les Diamants con
el fin de eliminarme Pero su nica oportunidad termin en
un fracaso que casi les llev a su propia aniquilacin
Sobrevivieron pocas de ellas y al destruir completamente los
tres artefactos que me haban sido hurtados, garantizaron
que nadie ms tendra acceso a mi tecnologa hasta que
fue por fin masificada por mi empresa.

Bacat duerme como un gatito juguetn. Pero el dolor


inconsolable me carcome. No es el dolor del extranjero que
aora su tierra, sino aquel que brota de las clulas dainas
que se expanden, acercando la sonrisa de la muerte hasta el
lecho mismo del pobre convaleciente. Algunas gentes
cuentan que al llegarse el instante ltimo del infortunio fatal,

< 415 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

puede escucharse la msica de los ngeles Pero no fue ese


mi caso.

Deuterema, la primera y la ms silenciosa de las ciudades


ruidosas es apenas un proyecto recin comenzado, aunque
parezca que es de hecho un monstruo, an falta mucho por
hacer en ella. Mientras mi cuerpo se hace obsoleto, mi
primera transfusin de memoria ha iniciado, se ha
desarrollado y ha concluido completamente, con un xito
apabullante. Dejo todas las instrucciones necesarias para el
tiempo previo, largo y tedioso que anteceder a mi regreso:
cuando se descubra cmo insertar mis recuerdos en un
nuevo cuerpo. Me siento un mesas de la obra humana. Un
acaparador de recuerdos que pueden ir y venir eternamente
de un lugar a otro. Un profeta que espera su retorno, solo
cuando su nuevo cuerpo, un candidato que pueda
parecerse fsicamente a m, me facilite su cuerpo.

Entonces vi un rectngulo profundo que se alargaba hacia su


fondo adquiriendo el volumen de un cofre silencioso que se
sumerga en el terroso patio trasero del trpico: en algn lugar
sin placa, contrasea o epitafio.

Un silencio vino desde la muerte. Un silencio profundo que al


verlo pareca hablar en medio de dos estruendos. Como
cuando un silbido apenas perceptible interrumpe el estado
de conciencia, a oscuras y sin hambre, retratando con
recuerdos un pasado manipulado por la degeneracin del
nimo.

< 416 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Y entonces, despert. De nuevo vi la luz; recuerdo estar de


pie al lado de un inmenso ventanal fraguado con aluminio
que me permiti observar el atardecer de la llanura, y cavilar
sobre cmo era posible que ocho aos de silencio mortuorio
se redujeran apenas a unos cuantos segundos de sueo
inexplicable.

Entonces, mientras me entrenaba para ser de nuevo yo, en


un mundo que ya se haba sufrido notorias transformaciones,
descubr que mis recuerdos, transvasados en lingotes
pequeos tenan vida en s mismos y por ello, aquellos que por
apariencia sutil parecan irrelevantes, se haban borrado. Se
borr el rostro de mi madre, el aroma de mi calle natal, la
sensacin apacible que me produca el ondear del ro Sena
cuando an era un nio, y el atardecer aquel que lleno de
felicidad me pude observar a m mismo presa de un destino
excepcional.

Pero a cambio de todo ello parec incorporar como propios


algunos recuerdos de mi padre y del padre de mi padre al
recuperar los mos, aquellas imgenes de Haussman sobre su
mesa de trabajo junto al Sena, o de la inmensa estructura de
la Galera de las Mquinas, se convirtieron en una extraa
certeza que nada podra poner en tela de juicio fue como
si yo hubiese estado all realmente.

Fue as que vi, por entre los ojos de Leblanc y su aparato


sujeto como una rmora a mi crneo, los recuerdos

< 417 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

silenciosos de un hombre que a lo largo de tres


resurrecciones haba canjeado la muerte silenciosa por una
perdida irremediable y acumulativa de memoria.

As, en la sala de la casa, sin Chuch, Paula ni Pedro, vi tres


fragmentadas vidas de Leblanc, algunas de sus peripecias y
su secreto ms sagrado; vi que sufra y ya estaba resignado.

Vi que me amaba como ya haba amado a alguna mujer


perdida en su larga historia personal, aunque no era capaz
de recordarla. Tambin pude ver que a lo largo de su historia
haba incorporado extraos aprendizajes, si bien alrededor
suyo cientos de vivencias se haban borrado, como si a lo
largo de toda su historia no hubiesen existido decenas de
personas necesarias, imprescindibles para aprender aquello
que l haba llegado a ser hasta aquel momento que irrumpi
en el apartamento de Pedro.

Vi que en medio de su desesperacin hipntica haba


llegado hasta mi casa para confesar el secreto de un hombre
negndose a morir, y reviviendo sin sus muchos de sus
recuerdos.

Supe entonces que Leblanc era ni ms ni menos el padre de


la Ciudad Mquina, de la Deuterema misteriosa; el gestor
de las mquinas render, de la realidad aumentada y de una
transformacin promisoria que convertira el yeso, el adobe, el
ladrillo y la mampostera en artilugios de tecnoescultores que
al trabajar arduamente en el desarrollo de texturas

< 418 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

inimaginables, capaces de engaar el tacto ms refinado,


haran desaparecer los viejos oficios de los artesanos.

Vi venir, como si se tratase de una premonicin, la


reconfiguracin de las grandes ciudades en complejos
subterrneos y el obsesivo impulso de Leblanc por transformar
cualquier espacio fsico a su alcance, debido a aquel
romanticismo esttico suyo herencia quiz de las
reminiscencias de su abuelo y su padre, queriendo hacerle
retornar a era republicana cuando la ruana, el sombrero y
los modales marcaron toda una poca. Vi el inicio de la
doctrina de la realidad aumentada, su empoderamiento y,
premonitoriamente, el advenimiento de su punto ms alto,
apenas veinte aos despus de aquella irrupcin de Leblanc
en mi vivienda y en mi cerebro...

As, los planes urdidos por Chuch, con miras a hurtar su


fortuna, se fueron al diablo tambin supe que yo mismo era
un artilugio que acababa de adquirir el deber de
desaparecer poco a poco. Ahora, luego de su visita y de
aquella conexin a su arcaica mquina render, mi cerebro
era una copia de seguridad de los recuerdos de Leblanc; la
intimidad de todo romance era poca frente a aquel acto de
intromisin; pero no por ello llegu a sentir que le amaba
menos desde aquel momento le amara ms y ms; al
mismo tiempo esperara que su proyecto ms ambicioso se
hiciera realidad.

< 419 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

35
Solo hay dos condiciones que permiten que el amor
verdadero florezca: la carencia y la fortuna extrema.

La carencia, entendida como la falta de ambicin: es decir


ese estado mental que impide a la persona pensar en joyas,
lujos innecesarios y en pisos ostentosos. Y la extrema fortuna,
entendida como la posibilidad de librarse de los infortunios
que hacen complejo el da a da.

Por eso, de todas las cosas que facilitan el amor, la carencia


es la ms bella: une, permite expresar la solidaridad, permite
ver claramente a quien se tiene al lado; al menos eso es lo
que he podido entender de las palabras de Mashaj.

Ana trata de entender una idea tan simple como que las
personas ms humildes pueden amarse con mayor sinceridad
porque en este mundo la riqueza es una forma aparente de
las cosas. Las tecnoesculturas, la renderizacin y la divisin de
la vida en stanos ms, o menos profundos, son el resultado
de algunas mezquindades: unas sutiles y otras evidentes. Yo
no logro dimensionar todo lo que esto significa Pero no me

< 420 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

siento presa de un conflicto. No es la primera vez que pienso


en los complejos nudos que deben hacerse en el corazn de
Ana y en su garganta, cada vez que se ve obligada a matizar
el mundo entre opulencia y humildad.

Visto as interpela Ana, ha es evidente que t eres


vctima del amor ms verdadero, ms puro, ms afectuoso
y ms comprometido; no es as?

A qu te refieres, Ana?
A que las personas han de abalanzarse sobre ti para
demolerte con sus abrazos, lanzndote el amor ms rotundo:
tu carencia te hace presa del amor que jams veras si
tuvieras al menos un piso decente en el cual descansar
durante las noches.

Miro a Ana con cierta vergenza: no puedo creer que sus


palabras sean tan sutiles, ofensivas y odiosas. Sin embargo
Mashaj, sentado al lado nuestro, conserva la serenidad de
quien al contrario ha recibido tanto odio, que un mendrugo
de pan puede convertirse en una infinita muestra de afecto.

No he dicho contino defendindome, que la carencia


sea equivalente a la miseria, ni que la miseria sea deseable;
tampoco he dicho que la humildad garantice que
encontremos quin nos ame. Solo he comparado la fortuna
de quienes estn en la pobreza, con aquella de quienes lo
tienen todo. Y sin embargo, dira tal vez, que las carencias no
deberan ser el pan diario de tantas personas.

< 421 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Entonces es mejor el amor de los afortunados sin carencias


que el amor de quienes deben apretar su cinturn Ana me
mira con rabia disimulada. Porque un bien inmaterial como
el amor no podra colocarse por encima de un bien material
como el bienestar.

Mashaj expulsa un suspiro leve y mira como suele hacerlo:


dulcemente al infinito, como si el viento no ms tormentoso
no fuera capaz de sacarle de su tibio lugar.

Tal vez solo t puedes escoger el amor que t prefieras...


Sentenci Ana intentando cerrar aquel tema espinoso. No
importa si colocas al opulento o al humilde en medio, en
ambos casos su amor es franco; ms sincero que cualquier
forma de amor que puedan haber conocido. Por qu?
Porque la humildad une en la carencia y la opulencia
desobliga frente a lo material, dejando solo a lo espiritual
como respuesta

< 422 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

36
Wayra prepara su maleta Han transcurrido varias semanas
desde su arribo a Ciut Deuterema.

En dos das las transferencias bancarias se habrn


completado seala H.
Dios! Espero que no hayamos cometido un error Sera
irreparable aade Marco.
Y si es as, habr que comenzar desde cero!
Qu paradoja Desear el fin del mundo para no perder una
fortuna no suena extrao?
Quiz!... lo mismo debieron sentir quienes subsistan gracias
su aporte en la fabricacin de bombas atmicas...

Durante todo este tiempo Wayra se ha estado preparando


fsica y mentalmente para una travesa indecible. Durante
unos dos meses transitar una espesa selva para llegar hasta
el Monte Roraima y reunirse con Primeros Hijos de Xu.

Aunque fallecido, formalmente vctima de suicidio, las


cuentas bancarias de la factora fundada por H se han
continuado activas. Parece que nadie vigila esta cuestin y

< 423 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Wayra, cuya firma, huellas y caligrafa son idnticas a las de


H, ha visitado en secreto la sede de la Caja Nacional, el
nico banco con sede en Deuterema. Algunas autorizaciones
y cartas de recomendacin muy bien dirigidas han surtido
efecto entre los funcionario de aquella sede financiera.

Un gran flujo de recursos se ha dirigido a un sin nmero de


cuentas bancarias; en particular a todos y cada uno de los
empleados de H; un pequeo refuerzo ms simblico que
significativo, ha sido enviado a la cuenta de Joa, una parte
tambin a Ana, y una bastante jugosa a T, quien ahora
mismo ha de estar reelaborando su novela para dotarle de
aquel sabor ancestral que H quiere ver en ella, como si los
eventos que convirtieron a la Repblica en un imperio de
realidad aumentada hubiesen iniciado a ocurrir desde
mucho tiempo atrs, perdidos en los distantes inicios del siglo
veinte. El amasijo extrao de recuerdos que H ha
acumulado a lo largo de toda su existencia le han llevado a
pensar, vctima de un delirio orwelliano, que solo la era
actual es digna de recordacin. As mismo, ese romanticismo
heredado de su padre le ha llevado a convertirse en un
fantico defensor de una era pasada que ahora es recreada
en millones de obras y piezas cotidianas fabricadas por miles
de tecnoescultores.

Es lo justo agreg Marco en su momento, refirindose a la


ayuda enviada a Ana; ahora ella est colaborando con el
proyecto.

< 424 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

A estas alturas resalta un hecho evidente: los investigadores


de su muerte, as como algunos de sus conocidos, sospechan
que su suicidio y las excntricas remesas de dinero luego de
su fallecimiento, son parte de aquellas metdicas
extravagancias propias de H.

Falsificaciones o documentos reales, las personas que han


atendido a Wayra pasaron por alto hacer preguntas,
confirmar fechas o verificar firmas. Todo ha sido hecho a la
perfeccin. No hay otra palabra para todo esto. Ello
obedece a una perfeccin cuya naturaleza es diferente: la
perfeccin de los hechos reales. Si acaso se tratase de un
engao, aquellos papeles que han permitido hacer traslados
de cantidades inmensas de dinero son maravillosos porque
no son producto del trabajo de algn tecnoescultor, sino que
fueron elaborados sobre celulosa real. Y esa es una
caracterstica nica de cualquier documento legal.

H mira con melancola un pequeo fragmento de Ciut


Deuterema que puede apreciar desde el balcn de la
habitacin.

Jams habra imaginado que sus ideas renovadoras


terminaran en una paradoja: escapar de una realidad
indecible por medio de una realidad palpable para reafirmar
una realidad inconcebible. Marco, encerrado en aquel
mismo cuerpo adolece toda capacidad de remediar aquel
estado de disgusto pegajoso y centenario que atormenta a
H. Solo le embarga una constante preocupacin ante

< 425 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

tanto silencio. No puede ver a H a los ojos, como quisiera en


un momento como este. Solo puede ver a travs de los
mismos ojos que H ve el mundo, detallando quiz cosas
diferentes.

Deuterema, la Ciudad Mquina, humeante rechina sus


dientes en forma de piones, convirtiendo las innumerables
materias primas en pequeos filamentos, capas, superficies y
componentes de toda clase que al juntarse en pequeas
unidades funcionales transforman la materia tangible en
ilusiones palpables. Las mquinas Render nunca dejan de
producirse y a cambio de ello incorporan cada vez ms
mejoras sutiles. El mundo est plagado de sus seales y de
antenas que las sincronizan, para evitar que se pierda la
coherencia de los fenmenos simulados y la fsica real; en
particular para impedir que se rompa la convergencia
temporal entre el mundo material y el mundo de realidad
aumentada.

Millones de personas alrededor del planeta creen en lo que


ven. Parece que los ojos son el sentido de la verdad, y por
ello lo que perciben solo les puede parecer verdadero. Un
mago extrae un conejo de un sombrero y el cerebro humano
no puede discernir lo concebible de lo truculento, as que
ante aquel artilugio la respuesta de los espectadores es una
exclamacin. De igual manera las mquinas render,
enlazadas unas con otras, muestran imgenes tan vvidas que
su existencia no puede ser cuestionada por el cerebro. Luego

< 426 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

intervienen el odo, el tacto y finalmente el gusto. Todo se


articula alrededor de una simulacin gigantesca.

Es como si la humanidad entera hubiera enloquecido bajo el


neoplatonismo de la apariencia, observando las sombras de
la realidad a travs de la inmensa boca de una caverna
digitalizada; esto es algo que no deja de preocupar a H, a
pesar de que su muy personal postura filosfica le llev a
consentir semejante intervencin sobre la realidad. Las
simulaciones creadas con las Render son un complejo sistema
de datos que los cerebros humanos interpretan como
sistemas de verdad, debido a los coherentes e infinitos
engaos sensoriales que apenas se basan en referencias
lejanas a lo que alguna vez fuera el mundo.

Y para H, el mundo perfecto no debi jams quedar en el


pasado, teniendo que fusionarse adems con el presente y
una pequea y razonable pizca del futuro.

As, Cuando an se llamaba Ditry Leblanc, pero solo poda


recordar pequeos fragmentos de sus dos vidas anteriores,
ense a Marco su proyecto sorprendente que transformara
la realidad en una caricatura simplificada y maleable. Esa era
una idea que devena de las elucubraciones de su padre, su
abuelo y su bisabuelo, y que por ello mismo haba sobrevivido
hasta transvasarse en su cabeza luego de ciento cuarenta y
siete aos. Dicha idea estuvo all, silenciosamente
incubndose durante siete largas generaciones, a la espera

< 427 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

de que algunos avances tecnolgicos la hicieran tangible.


Ahora era posible materializarla.

De nuevo se atravesaba una inmensa paradoja en la vida de


Leblanc, pues materializar la idea que ms le haba
obsesionado durante toda su vida significaba, ni ms ni
menos, desmaterializar la vida de los hombres para corregir el
rumbo perdido. No se trataba de un delirio de poder.
Cualquier otro sujeto habra visto en la transformacin de la
Repblica una oportunidad para hacerse con una
capacidad inmensa, parecida a los poderes de los
supervillanos eglatras y megalmanos que por aquel
entonces eran tan populares en el cinema. Por el contrario,
sus disimuladas gestiones se convertiran en una sutil sucesin
de hechos que pasaran desapercibidos en los recuerdos de
sus contemporneos, as como en los libros de historia.

Gracias a los adelantos tecnolgicos que Render Bro & Co.


haba alcanzado durante ms de cincuenta aos, al cabo de
un par de dcadas la vida de los humanos se haba
transformado por completo. La materia haba pasado a
convertirse en una sustancia extraa. La nueva generacin
de personas que habitaron las ciudades se adaptaron con
mayor rapidez a un ambiente en el que las renderizaciones,
pasaron a ser su ecosistema natural.

Las ciudades se redisearon gracias a poderosos generadores


de realidad aumentada que permitan simular casi cualquier
cosa. Las unidades Render personales, cada vez ms

< 428 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

populares, se fueron enlazando poco a poco a dichos


sistemas con el fin de controlar aspectos ms sutiles de la vida
cotidiana.

Casi cualquier objeto fue reconstruido para que dejara de


contener materia real aunque fuera percibido como una
cosa completamente tangible. Las tecnoesculturas se
incorporaron en todo lo que rodeaba a los hombres: desde
los pilotes de las estructuras ms pesadas, hasta los objetos
decorativos ms superfluos, incluyendo, naturalmente, los
objetos que se reconocan como arte.

As por ejemplo, la desordenada y moderna Bacat se


transform en un complejo subterrneo dentro del cual se
contena un sinfn de elementos emanados de una profusa
imaginacin digital.

No son muchas las cosas que puedo recordar musita H


mientras se mantiene frente a la ventana observando los
vapores de Ciut Deuterema ascender por el horizonte. Pero
tampoco puedo olvidar los das ms felices de mi vida. No
son aquellos de mi infancia pues solo me quedan algunas
imgenes borrosas de aquel Pars que no pareca saber su
rumbo. Tampoco los primeros aos de mi estada en La
Repblica, cuando esta patria ni siquiera tena este nombre.
Los mejores aos fueron los de la silenciosa y distante dcada
del cuarenta. No habr ms aos cuarenta como aquellos.
Ninguna dcada merece tal nombre. Nadie hoy como yo,

< 429 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

quien mejor pueda describir la magia que por entonces


reinaba y que trat de condensar en la Repblica,
arrancndola del caos que la agobiaba al inicio del siglo
veintiuno y suspendindola en un momento maravilloso,
como si el tiempo se hubiera congelado.

Desde la arquitectura hasta las costumbres, desde las


emociones hasta los atuendos. Toda una escenografa
remarcada en los detalles ms sutiles: el actual reclusorio de
Bacat, similar al Panptico en el que por aquel entonces
serva para que los presos purgasen sus penas; el tranva, que
atravesaba la ciudad desde la estacin de Muequet hasta
el barrio Santander, revivi luego en las circunferencias
infinitas de cada nivel; y el metro que no fue ms que una
adaptacin moderna de aquellos trenes que vagaban por
toda la nacin.

Tanto esmero puesto en las fachadas de los edificios pblicos,


en el diseo de los ventanales con inmensas vidrieras
coronadas por arcos, en la reconstruccin de una serie de
teatros que sobresalan por su inigualable riqueza
arquitectnica; Tantos planos y fotografas envejecidas que
inspiraron durante aquellas dos dcadas de transformaciones
los malabares estilsticos de los programadores.

Casi todas las ciudades controladas por aparatos Render


poseen evocaciones magnficas de aquellos aos en los que
Ditry Leblanc transitaba como un fantasma de media noche
la alameda de la avenida Jimnez, hasta las cercanas de la

< 430 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Cervecera Germania, para retornar a su casa diplomtica


ubicada en la Candelaria.

Los vagones de las Lorencitas, se perdan a la distancia


transportando decenas de personas que transcurran sin afn.
Pareciera que por aquel entonces el tiempo se haba
suspendido en un raudal de cosas insospechadas que a las
pocas dcadas seran ya rarezas. Por ello, Bacat podra
llamarse La Ciudad sin Memoria, pues al contrario de la
luminosa Paris, que H recordaba distantemente pero con un
carcter uniforme, esta capital se revolcaba en un silencioso
y turbulento afn de renovacin.

Por ello, los inmviles aos cuarenta, que trajeron ciertas


maravillas arquitectnicas de la modernidad se fueron, de
pronto un da de mil novecientos cuarenta y ocho.

Las calles olan a plvora, las gentes corran horrorizadas y


una turba mortecina arrastraba un cadver que hasta hoy,
tanto tiempo despus, nadie pudo aclarar si realmente era el
del magnicida. Se especul. Se fueron los das maravillosos
del tranva y del sombrero y el humo que cmplice envolva
las llamaradas consumiendo el tranva, se alzaba para sealar
tambin que aquella dcada estaba cerrando su ciclo.

Al cabo de poco tiempo todo aquello se convertira en la


historia macabra sobre cmo una ciudad clsica se converta
en una atraccin de museo. Se perdera en la memoria de los
bacateos la riqueza de la arquitectura republicana

< 431 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

colmada con inmensas escalinatas, fachadas cubiertas en


piedra, grgolas, biseles, dinteles, florituras y Todo un
delicatesen que trascenda lo arquitectnico para trascender
en lo esttico y colmarse a la vez con cierto aire funcionalista
del que se hacan partcipes la luz, la sombra y las corrientes
de aire. Pero todo ello, a despecho del racionalismo de H,
logrado por cierta insensata coincidencia que se
materializaba ricamente en la Bacat aquella que adoleca
de arquitectos, que tema a los planes de renovacin y que
se apresuraba a parecer una metrpoli aunque an se
asentaba en las viejas prcticas de la colonia.

Los efectos de aquella debacle del cuarenta y ocho hicieron


que H admirase aquel proyecto perdido de Karl Bruner, el
primer gran planeador de la metrpoli tercermundista; la
melancola de Leblanc chocaba de frente con el ideario de
Le Corbusier y le haca caer derrotado ante la idea de que su
aoranza no era ms que una estela de humo. Una
bocanada de agotamiento expulsada en medio de la
maana fra mientras el primer rayo de sol se asomaba por
entre los cerros orientales. Un arrebato de romanticismo. Un
dejo de fe en la especie del altiplano y un toque silencioso de
dogmatismo expresado en una frase verncula: todo tiempo
pasado fue mejor.

No mereca tal villorrio una segunda oportunidad? S; sera


as varias dcadas despus de que Charles-douard
Jeanneret-Gris y sus colaboradores formularan su plan
regulador. Sera as, mucho despus de aquellos das

< 432 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

horrendos de violencia, en los que las llamas consumieron los


campos arrasando cualquier posibilidad de regulacin
urbana, cuando la dictadura se trag las emancipadoras
ideas de la modernidad para hablar entonces de una
libertad condicionada a los caprichos personales. Sera as,
mucho despus de que el rumbo de toda la nacin se fuera
perdiendo en las abdicaciones constantes y acumulativas a
la improvisacin.

Deuterema se alz como una isla habitada por atlantes


industriosos. Una isla en la que Ditry Leblanc, se abandon a
las elucubraciones filosficas que colocaban en entredicho el
valor del signo, la certeza de la realidad y la funcionalidad de
la materia. As, las mquinas Render revitalizaron la idea
primigenia de que las ciudades, la nacin misma eran en
esencia un proyecto espacial en el que la planeacin, se
tratara de columnas de concreto o de cimientos digitales, se
deba a las necesidades del hombre; y la esttica, retrgrada
o no, fue instrumento para realzar la capacidad de asombro
de los hombres y las mujeres que conoceran una nueva
nacin.

Roa, el legendario asesino de una poca incendi con un


acto minsculo un pas entero, cuyo rumbo sucumbira
rpidamente en medio de las balas cruzadas, los machetazos
y los incendios. Sin embargo, melanclico y triste, aventurero y
visionario, raciona y predecible, Leblanc abandonara toda
resignacin a ver refundidas entre los retrucanos de su

< 433 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

memoria aquellas imgenes que tanta admiracin le


causaban.

El caos que rode aquella poca llev a Leblanc a separarse


de una mujer Como muchas cosas por aquel tiempo, se
refundi una historia de amor insignificante pero de un valor
insospechado que vio su fin en una fuga fallida acaecida a
propsito del da noveno de un mes de abril.

< 434 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

37
La nica mujer amada por Leblanc fue despojada de su
dignidad, mientras hua en medio de los trinos de las aves
sabaneras camino a alguna hacienda refundida en la
distancia de la planicie. Aquella fuga desenfrenada era
producto de un odio silencioso pero persistente que se
extenda por doquier buscando arrasar con los seguidores del
caudillo aquel que amenazaba con tomarse el poder
legtimamente. Una vez ms las ideas liberadoras,
renovadoras o diferentes, se baaban en la sangre de sus
correligionarios; ella, el ser amado de Leblanc, se contaba
entre tales devotos.

Era la hija de un conservador ultra radical que an ola a la


plvora de la guerra de los mil das; por azares que haban
pesado sobre ella desde su infancia, estaba atrapada en una
doble situacin de indefensin: ser mujer y simpatizar con el
partido liberal.

Una vez que Roa hizo lo suyo, las calles se atiborraron de


gente; en medio del desorden que las iba incendiando, las
circunstancias en las que estaba atrapada la nica hija de la

< 435 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

familia Ospina la empujaban para escapar de una muerte


segura. En algn lugar que solo ella conoca, le esperaba
Leblanc, quien planeaba, luego de huir de la hecatombe
hacia su Pars natal, casarse con ella.

En el momento de su huida, a medio camino entre Bacat y


Cha, acabara su trgica carrera antes de llegar a la meta:
ultrajada de todas las formas posibles y asesinada a palos y
machete por un grupo de matones contratados por dos de
sus ms odiosos y radicales hermanos, la amada de Leblanc
abandon este mundo.

Aquella era una tarde soleada. El viento tocaba su fro rostro


con el tibio aroma de las cercanas granjas que mugan
cacareaban y ladraban, colmadas de vida. Luego de ser
obligada a descender del coche en el que se transportaba, y
luego de empezar a recibir las agresiones que acabaran con
su vida, sus odos zumbaban. Estaba completamente fuera de
s, como si los golpes que reciba y las heridas que le
propinaban luego de tomarla como trofeo de guerra, fueran
un oscuro instante que deban olvidarse justo en ese mismo
momento.

Ya nada importaba entonces. Sus agresores se fueron


alejando a lo largo del camino pedregoso, gritando como si
festejasen una victoria sobre un ejrcito entero mientras ella
los escuchaba alardear y lanzar insultos al aire mismo,
vitoreando a su partido y haciendo cuentas alegres con la
bicoca que los Ospina les haban prometido en recompensa

< 436 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

por tal hazaa. Lo ltimo que pudo ver fueron las elevadas
alturas de un frondoso rbol entre cuyas ramas chillaban
algunas aves tratando de alimentar a sus polluelos.

El silencio se hizo ms profundo. El mismo silencio amargo que


a Leblanc hel cuando ella demor en llegar. El mismo
silencio que a ella la cegaba y a l le abandonaba
eternamente hasta el hasto de la tristeza.

Para Leblanc finaliz la poca en que el amor cristiano era la


alternativa a todos los males del mundo. Tampoco aprendi
a odiar. Solo dej de amar. Ya no amara a alguien. Pero
tampoco olvidara que por fin haba amado, y as, su luto se
convirti en un escepticismo que le transform en un sujeto
silencioso y cauto. El mismo silencio cauto que H esculpe
con su mirada melanclica tras la vidriera del piso ms alto
del Hotel Leblanc, mientras Marco le aguarda, mientras
Wayra parece la ms estoica de las mujeres, y mientras las
chimeneas humeantes de Deuterema pronostican, por
primera vez, el fin del nico de los mundos posibles.

< 437 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

38
Cree en la reencarnacin? Y qu es eso acaso? No es ms
que la posibilidad de que las ideas resurjan de las cenizas y se
renueven con nuevas experiencias. Pero el amor y el odio
tambin reencarnan. Silenciosos. Vuelven all donde nadie
saba que podan retornar, transformando a los hombres
silenciosos en parlanchines que tratan de cortejar con cada
uno de su poros una realidad que se les escap en vidas
pasadas.

As es la ensoacin. El sujeto prevalece sobre la adversidad


cotidiana, pero ante l se impone la historia de toda la
humanidad, por lo cual debe arrodillarse ante los hechos
inefables y repetitivos que han sucedido durante
generaciones: enamorarse y odiar. Si alguien quisiera definir la
historia de la humanidad, debera reconocer que es un
teatrino en el que pequeas figuritas recrean una y otra vez
los grandes eventos de sus existencias pasadas.

Porque oponerse a la historia solo es un acto caprichoso que


exige una voluntad frrea. No es siquiera una meta racional.
El pobre sujeto no sabe en qu medida repite el pasado con

< 438 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

sus actos y sus decisiones, y en qu proporcin logra zafarse


de esas cargas invisibles que curvan su espalda.

Los hombres ms elevados, los gigantes, los titanes, los


excelsos y los excepcionales, sucumben con frecuencia ante
ese sino sutil que se cierne sobre todos a la hora del
nacimiento.

No es que sus actos heroicos superen los vicios humanos o


aquellos pesados lugares comunes de la historia; tan solo
sucede que sus actos ms elevados les sirven para que los
libros les recuerden de manera diferente, eclipsando sus
desaciertos. Cuando el ser malvado comete alguna de
aquellos excesos tradicionales e imborrables, que parecieran
estar enquistados en la gentica humana, indelebles e
inevitables, los libros les recuerdan por hacer demasiado bien
lo que la mayora de seres humanos hacen frecuentemente
pero en silencio.

El amor y el odio reencarnan. No existe humanidad sin


ninguno de estos pecados recurrentes: los pecados del amor
y los pecados del odio. Quien no odia, al menos ama. Quien
no ama, al menos odia. Y el vaco de ambos durante la vida
de alguien, solo es un accidente puntuale; momentos
excepcionales que jams pasarn a ser parte de un epitafio;
<<aqu yacen los restos de aquel quien nunca am, de quien
nunca odi>>. Y si aquel ser no odi o am, bajo tierra estn
los restos de un ser humano sino de una ameba, tal vez.

< 439 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Y por eso, el que no am o no odi, no pasa a la historia;


quiz ni merezca ceremonia de despedida, ni an el funeral
ms modesto. Solo se va: no se le recordar como humano. Y
si con tanto ahnco hemos dicho una y otra vez que no
existen el villano ni el hroe perfecto, es porque se reconoce
que no existen amores sin odios, ni odios sin amores. El asesino
de la guardia presidencial se granjea en insultos aporreando
a los opositores del rgimen, pero luego besa con su boca
cuarteada por el sol las mejillas de su hija.

Y aquel quien en el diezmo parece manifestar la fe ms


amorosa, luego comete exabruptos indecibles. El gran
problema de la humanidad es que est constituida por seres
humanos y estos, aunque pudieran ser estupendos, deben
siempre luchar contra esas dos potencias silenciosas que
reviven de una generacin a otra, estropeando sus actos:
manchndolos y condenndoles al olvido.

Las hormigas no odian; las hormigas no aman. Las hormigas


construyen reinos silenciosos que limitan con territorios
distantemente alejados de las pasiones. Cazan incluso, pero
no poseen sentimientos. No conocen la culpa, la
conmiseracin, el dolor del alma ni el efecto paralizante del
miedo. Y mejor an, son incapaces de amar. Solo
funcionan. Son tiles las unas con respecto a las otras. Y a
cada instante desarrollan labores titnicas que sonrojaran al
hroe ms fenomenal. Sin embargo, por desgracia, no
escriben libros de historia y por eso, tan solo mueren. Mueren
luego de construir organismos vivos ms grandes y ms

< 440 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

trascendentes que cada una de ellas por separado: su


colonia subterrnea proyectada a lo largo de caminos
extensos que se pierden en medio de la inhspita selva.

As como las hormigas no aman ni odian, sus ciudades


tampoco. Tienen la facultad de existir durante centurias,
mutar, transformarse y superar sus crisis; nacen, crecen y hasta
mueren. Pero no sienten amor hacia sus habitantes. Por eso
nada importa a ellas: ni siquiera que los humanos mueran de
hambre en la orilla de una calle por la que todos transitan sin
pestaear, apenas esquivando su cuerpo maltrecho. No le
importa a la ciudad si las personas aman o sufren, odian o
gozan.

No les importa. Porque las ciudades son como el cuerpo


humano: se resienten con cualquier pequeo dao, pero no
son conscientes de cada clula que les conforma. Luego las
ciudades como los cuerpos, se reconstruyen y posteriormente
se reforman.

Y para que las ciudades vivan, los sentimientos humanos


deben reencarnar. Reencarnan en las personas, mas no por
ello puede decirse que las personas reencarnan. Es una
cuestin de simple gentica. La misma gentica que obliga
silenciosamente a que una hormiga acte como un titn,
levantando un mundo sobre su espalda. He ah el gen de la
ciudad, que necesita del amor y del odio humano para
prevalecer: una gentica perfecta que obnubila a la parte
en beneficio del todo.

< 441 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Las gentes se creen vivas, gracias a que aman y a que odian.


Si no lo hicieran, otra lgica regira las calles, y por lo tanto la
ciudad no sera tal, sino un hormiguero. De todos los animales
que han cabalgado, que se han arrastrado o que han volado
sobre la tierra, el ser humano es el nico que aspira a un
epitafio. Es el nico que cree que con sus actos trasciende la
historia. Es el que merece el reconocimiento de sus actos
formidables para vivir en paz. Pero es el nico que hereda los
maravillosos y turbulentos ros de las pasiones ms
contradictorias. Es el nico que goza del dolo y el nico con
esperanza.

Y lo nico que puede hacer contrapeso a la inefable


condena humana del amor y del odio es que sus ideas
reencarnen; porque mientras ellas pasan de cabeza en
cabeza como lo hace el panfleto que pasa de mano en
mano, sus autores, villanos o hroes, se hacen inmortales.

Unos ms que otros, los hombres quieren ser inmortales. Y unos


ms que otros, los hombres intentan sobrevivir gracias a sus
ideas. Lo hizo Rosseau y lo hizo Einstein. Lo hicieron Thoreau y
Hitler. Otros lo hicieron antes y algunos lo hicieron un poco
despus, cuando el mundo an crea en la creatividad
humana. Algunos lo hicieron tan excepcionalmente que sus
ideas perviven porque siguen generando cuestionamientos.
Otros en cambio han muerto lentamente despus de su
primera muerte pues sus ideas han cado en el silencio y han
olvidado debatir o actualizarse.

< 442 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Sobrevivieron algunos con actos malos, despiadados y


degenerados, que no eran ms que el reflejo crudo de sus
ideas. Sobrevivieron otros promulgando el amor al prjimo,
que no es ms que una idea, aunque una idea tan poderosa
como la guerra. Pero el hombre de a pie no pervive, porque
sus ideas no trascienden siquiera al nivel de transformaciones
a su alrededor inmediato. Se disuelve y desaparece dejando
el camino para ms annimos como l que le suceden, pues
aman y odian de la misma aburridora y pobre manera. Aman
sus oficios de manera pobre. Odian a sus verdugos de
manera pobre. Pero en todo caso, aman y odian como todo
ser humano, y as, la ciudad pervive.

Entonces, un buen da caminando por entre la


muchedumbre, mirando a travs de una vidriera, sentado en
un tranva o en la silla de un parque, alguien tiene una idea
que cree suya. Suya como su propia carne ntimamente
suya. Suya a la manera de un bien inalienable que debe
defenderse contra el viento y la marea. Y esa idea que le da
sentido a su vida se instala como una remembranza, y se cree
que desde la tierra de los ancestros han aflorado los actos
bondadosos a la manera del dharma: que los mensajeros
milenarios de un pasado reluciente han iluminado el paisaje
disipando las espesas y nublosa masas del infortunio. Y ese
don nico y resplandeciente se conjuga con una finalidad en
la vida y dicho fin, tarde o temprano habr de materializarse.

< 443 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Las personas perciben su pasado remoto como si pudieran


trascender de una vida a la otra en una reencarnacin que
llena de sentido la materia fsica. Pero lo que reencarna son
las ideas, buenas o malas, a travs de la sencilla gentica de
actos repetidos durante toda la historia humana: amar y
odiar.

As, justamente sucedi con Leblanc. Primero odi tanto a los


hombres que se sinti impulsado hacia un nihilismo sin
precedentes. Odi a los captores de su amada y odi el
orden de las cosas que le rodeaban. Odi ser quien era, pero
odi ms no poder dejar de ser l. Odi nica y
profundamente hasta tal punto que el propsito de su vida se
disolvi en actos que carecan de sentido moral, no porque
fuesen actos puros, sino por ser actos vulgares: comer, dormir,
ser, estar. Quien conociera sus costumbres podra decir que
Leblanc era un hedonista sin causa, para el aquellos actos
eran el reflejo de una simple funcionalidad biolgica. Su frase,
por aquel entonces podra haber sido: hago, luego existo.

Una noche cualquiera sellando negocios ocupacin propia


de cualquier ser vulgar, y mientras la msica retumbaba,
Leblanc empez a ver aquella luz difusa y tmida que con el
paso del tiempo se fue aclarando y que se llam Marco. Y al
cabo de los meses, de un odio inconsolablemente silencioso
que haba llevado a cada acto cotidiano a un sinsentido,
surgi una razn de ser. Cmo fue que Leblanc sucumbi
ante Marco? Aquello es un misterio. Algo asociado con las
complejas migraciones de las identidades y las prcticas de

< 444 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

gnero. No podra decirse claramente en qu momento su


necesidad de trascender las barreras de las convenciones
ntimas se convirti en una sexualidad pragmtica. El caso es
que su amor hacia Marco se hizo carne y luego verbo: una
religin proftica que disip en poco tiempo esa herencia
pesimista, hedonista y nihilista que le haba convertido en un
millonario hastiado de las conjugaciones complejas de las
cosas.

Hasta el da que Marco apareci, la mesa era esa cosa plana


que serva para servir los vasos de vino y los platos de
espagueti. Y a su turno, todas las cosas eran eso: cosas; cosas
que se limitaban a un sentido esencial, a una funcin bsica
desprovista de elucubraciones filosficas. El crculo era una
simple sucesin de puntos que conservan entre s una
equidistancia y una desviacin constante. Sin alucinaciones
filosficas entre el fono y la forma, el sentido y el significado el
fonema y el morfema. Al fin y al cabo, el mundo ya pareca
una cosa espesa en la que todo lo slido se sumerga para ser
devorado: lo agudo, lo liviano, lo obtuso, lo profundo y lo
etreo.

Por aquellos das Ditry consideraba y no es que estuviera


muy equivocado, que la vida se reduca a una
supervivencia inicua en medio de un pasaje oscuro de
historia en el que el sujeto ms fuerte se serva de su
independencia y el ms dbil, si es que tena opcin, de su
astucia.

< 445 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Cuando sospech de las intrincadas pero posibles intenciones


de Marco, no dudo en indagar y al confirmar las
implicaciones que esto poda acarrearle, tampoco se
sorprendi. Por aquel entonces todo estaba hecho para que
la maldad y la pobreza se asociaran con facilidad, y aunque
no del todo compatibles, la riqueza y la bondad se vieran
como estados sinnimos e inapelables. Al fin de cuentas
Leblanc haba aprendido a desconfiar ms de la cuenta
debido a que pocos aos atrs haba sido vctima de un
intento de homicidio por parte de Les Diamants, antes de su
segundo transvasamiento de memoria, debido a las intrigas
que rodeaban el perfeccionamiento de las mquinas Render.

As que previamente a cualquier opcin de avance


amoroso, Ditry se ocup de lanzar sus hombres tras de Marco.
Indag no solo sobre sus intenciones primeras y segundas, sino
sobre sus rutinas y sus desafueros. Pidi que le siguieran y que
le espiaran con la ayuda de la tecnologa que fuese
necesaria nada difcil para un magnate de la era digital y
que se siguiera a sus compaeros de apartamento.

Cuando tuvo claro a dnde estaba dispuesto a llegar Marco


y hasta dnde no, sali de toda preocupacin y busc que lo
emocional se convirtiera en la ficha clave de un juego largo e
interesante.

El da que Ditry arrib a la casa de Marco no solo hizo una


copia de sus recuerdos en su cerebro, previniendo que sus
planes salieran mal y que en algn momento debiera recurrir

< 446 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

a una copia viva, que garantizara minimizar los olvidos;


quiz por un accidente o por un rapto extorsivo; tambin se
asegur de que Marco supiera que haba sido descubierto,
pero sin caer en un drama innecesario. Adicional a todo ello,
Marco descubrira el potencial de las transformaciones que se
avecinaban y de la capacidad constructiva de un sistema
que per s podra parecer infinitamente destructivo.

Ahora, en los aos venideros, Bacat recobrara el espritu


perdido de la dcada del cuarenta que tan silenciosamente
haba permanecido en el inconsciente de Ditry Leblanc,
sumndole aquella reencarnada idea renovadora que la
racionalidad funcionalista que Le Corbusier podra haber
aportado a la ciudad durante los aos cincuenta.

Por fin Leblanc saba cul era el propsito inmediato de una


vida inmortal, de las tecnologas de renderizacin y de su
inocente trnsito ante los ojos desprevenidos de Haussmann,
a lo largo del Boulevard Saint-Germain.

< 447 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

39
En medio de una sinfona de ranitas y chicharras puede
escucharse cmo allan los monos a lo lejos. La selva bulle, se
retuerce con pasin como una sola cosa; como una
serpiente viva que se acomoda a lo largo y ancho de las
laderas y valles tibios y hmedos. La oscuridad celeste se
adorna con campanitas luminosas: una noche de la que la
luna se sujeta fuerte para no caer en medio de un sueo
desconsolador. Las lucirnagas se comunican una a otra
cuentan sus aventuras que no duran ms que unas cuantas
horas y abajo en el suelo algunas hormigas desprevenidas
transitan sobre los accidentes minsculos del terreno pues
trabajan aun cuando la mayora de la colonia descansa.

Jaguares, serpientes, faras, gavilanes, araas ponzoosas,


macacos extintos y no descubiertos, rboles enormes cuyas
races parecen edificios, mariposas de colores e insectos de
formas inexplicables Piraas bagres todos viven al
unsono.

Todo se mueve con sigilo. Todo muerde. Todo devora algo. La


selva se recicla al calor de una estufa que transforma la

< 448 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

energa en vida y la vida en energa. Hombres silenciosos


acechan a la noche mientras una fogata perdida en el
casero aguarda por la presa. Y la presa, tambin deambula
sigilosa a la espera que los hombres que la buscan fallen, o tal
vez con la intencin de devorarles primero.

Frente a Wayra pareciera que nada duerme. Mientras la


ciudad mquina se esfuerza en mantener encendidos sus
inmensos hornos que funden metales y emiten bocanadas de
humo y vapor, la noche le ofrece al frente suyo un
espectculo que al menos parece un cuadro psicodlico.
Pareciera que la selva se arrastra sobre su abdomen como la
anaconda, para sumergirse en los ros y pantanos, beber las
aguas plagadas de microorganismos, dar vida a infinidad de
insectos, inocular enfermedades extraas, despistar los
caminos recin abiertos y hacer desaparecer la ms
insignificante excreta como testimonio de que en su interior
nada se pierde.

Wayra cruza la franja que separa Deuterema de la selva y


que sirve para mantener alejada su temida mano. Al cabo de
unos segundos da el primer paso hacia el este, para perderse
a media noche entre el oprimente ramaje de un universo que
los hombres civilizados han olvidado explorar por casi cien
aos.

No ms haber dado tres pasos adentro, un uakar ha aullado.


En cuestin de horas toda la inmensa selva, la que va desde
el borde norte del continente hasta algn lugar austral

< 449 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

remoto y que se extiende desde la cordillera hasta llegar al


ocano, se enterar de la incursin de Wayra. Aquello que
buscan Marco y H podr decidir con suficiente tiempo si
desea ser encontrado, o les abandona para que la selva
devore la gentica digital de Wayra y borre para siempre sus
restos de memoria que han sobrevivido gracias a un artilugio
cuntico.

< 450 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

40
No tardarn menos de cuatro meses en llegar a su destino
irrumpi de pronto Mashaj.
De qu hablas? pregunt Joaqun de inmediato.

Mashaj pareca pensativo mientras conservaba sus manos


entre los papeles del proyecto.

Ya han empezado la travesa a lo largo de la tupida selva


afirm.
Cmo lo sabes?

Mashaj hizo una pausa en la revisin de los elementos


necesarios para el rodaje de una secuencia que se desarrolla
en un espacio cerrado. Escarba en algn lugar perdido entre
su chaqueta. Es cierto que Ana y Joa han tratado de mejorar
su aspecto y mucho les ha costado que acepte tomar
duchas cada tanto, que cambie sus ropas o que las deje en
la lavandera; nada puede contra el sutil y persistente Mashaj.
Se esfuerza en ser el mismo personaje, o al menos en no
perder sus rasgos ms notorios.

< 451 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Al sacar la mano, una pequea mquina Render revela su


aspecto brillante a Ana y Joa. Ambos quedan
desconcertados. Es un aparato demasiado lustroso, pequeo
y avanzado como para que el esquivo Mashaj lo lleve
encima. Mashaj, el que esquiva con ahnco una dicha, el
que rechaza una frazada nueva, el que escapa a lo normal
contra viento y marea conservando su figura de ser humilde
que vive al margen de los dems hombres, lleva encima una
versin muy moderna de mquina render. Ana intenta no
mostrar su sorpresa.

La verdad no entiendo cmo puedes decir cosas sobre ellos,


ahora que han desaparecido acota ella.
Porque este aparatico me permite saber sus movimientos
responde Mashaj.

Una render? Imposible


No mucho Ana, si tienes en cuenta que tal vez no se han ido
del todo.

Ana y Joa se miran con aire desconcertado. Joa calcula sus


palabras ms de lo normal y Ana se debate entre el
escndalo y el silencio.

Yo les doy por fallecidos agrega Joa.


En trminos de sus cuerpos, no es otra la explicacin replica
Mashaj.
Pero?

< 452 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Pero el cuerpo solo es una parte, ya saben


El alma sentencia con resignacin Ana, pues le parece la
ms trillada de todas las explicaciones.

No Ana El alma es una suposicin; la parte que


complementa al cuerpo son las ideas, los recuerdos y las
vivencias. El cuerpo No puede vivir sin ninguno de ellos.

Ana se muestra ms irascible; ms desconcertada que de


costumbre:

Ay, por favor!


Es acaso muy descabellado? inquiere Mashaj.

Lo es contina Ana S que lo es! Las ideas son solo


relaciones bioqumicas entre neuronas.
Y entonces?
La palabra alma quiz sea ms adecuada termina
concluyendo ella.

El sarcasmo de Ana es notorio. Su disgusto es manifiesto ante


una posible mofa de Mashaj. Joa toma su antebrazo
sutilmente y suelta un pequeo papel que revisaba antes de
que Mashaj iniciara este tema. Trata de mediar:

Alma o no, pienso que si hay muerte del cuerpo, nada


puede hacerse con una mquina render.
No si es de esta clase responde Mashaj y a continuacin la
coloca sobre la mesa de centro que ocupa un lugar discreto

< 453 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

en medio de la inmensa sala del apartamento; juntos pueden


ver aquel pequeo artilugio que bien puede caber en la
palma de la mano.

Las miradas de Joa y Ana son minuciosas. La pequea caja,


idntica a la que Wayra posee en su poder, resplandece bajo
la luz blanca que alumbra todo el lugar. Una pequea luz
verde indica que se encuentra completamente activa y una
lamparita roja parpadea pausadamente indicando que est
en lnea.

Est en lnea dice Ana.


Es muy pequea aade Joa. Tal vez pueda comprarme
una de estas la prxima vez que salga de aqu.
Es imposible que hagas eso interrumpe Mashaj. Solo hay
dos de estas, y la otra est en poder de Marco y N.

La sorpresa de la pareja es mxima; Ana se sonroja y mira


hacia el techo tratando de evitar que se le escape una
risotada sarcstica. Joa le mira y hace uso de su ms efectiva
prudencia.

Bueno Mashaj, creo que esto necesita ser aclarado. Cmo


es que esta Render y otra son las nicas en su clase, una la
tienes t y la otra la tienen Marco y H?
Empiezo a darme cuenta que ustedes no tienen claro quin
es H.
Aparte de un adinerado excntrico, coleccionista y
financiador de arte, no tengo ms referencias repara Joa.

< 454 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

El arte es apenas una distraccin para H. Hay muchas


cosas ms tras de su historia.
Como cules?

La primera y ms importante: su verdadero nombre es Ditry


Leblanc. Ese fue el que recibi de nacimiento.
Leblanc! Exclama Ana No puedo creerlo! El magnate de
la realidad aumentada

Exactamente agrega Mashaj.


Sigo perdido en todo esto; Por qu tu sorpresa? pregunta
Joa.

No se sabe de l hace al menos treinta aos.


Es cierto; pero ha estado pendiente de sus negocios.
Cmo es que Marco nunca me cont esto? se pregunta
Ana.

Mashaj responde con una mueca de incertidumbre:

Creo que le es demasiado leal. Apenas lo justo


Bueno agrega Joa, nuestro magnate result ser mucho
ms misterioso de lo que pensaba Y a qu viene lo del
suicidio y las mquinas render? Porque justo en este momento
dudo que todo esto sea real.

Marco y H decidieron abandonar sus cuerpos, claro est,


pero no as lo que hay en sus cerebros. Si el cerebro muere,
pero no las ideas y recuerdos Joa, la conciencia de la

< 455 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

persona no desaparece. Esto lo sabe H hace muchas


dcadas.

Joa est a punto de sufrir un desmayo. No puede creer lo que


est escuchando. Mashaj contina:

De hecho, algunas mquinas Render tienen la capacidad


de almacenar recuerdos, ideas y todo aquello que el
laboratorio electroqumico que tenemos en la cabeza pueda
fabricar.
Sensaciones, sentimientos, miedos?

Todo, Joa: una vida entera si se quiere. Y todo a partir de la


generacin de un campo electromagntico que vincula los
impulsos elctricos con las partculas atmicas del cerebro;
una a una, las neuronas son enlazadas cunticamente y todo
aquello que pase en ellas ser inmediatamente replicado en
un espacio varias veces menor, pero de manera muy
efectiva.
Pero dnde queda el cuerpo?

Anta trata de entender la pregunta de Joa:

A qu te refieres?
Intuyo que todo esto permite deshacerse del cuerpo.
No del todo agrega Mashaj Por desgracia las relaciones
humanas necesitan tanto del cuerpo, que la nica manera
de ver nuestro entorno es gracias a l; por ejemplo, gracias a

< 456 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

que tenemos ojos. De otra manera nuestro cerebro no vera


nada. Sin los odos no escuchamos y sin la piel no sentimos.

Pero pueden reemplazarse por rganos artificiales, no?


De cierta forma, s: pero no del todo. No se sabe cmo,
siempre de un modo u otro, las conexiones entre ideas,
sensaciones, sentimientos y recuerdos, acaban
degenerndose si se les somete a un almacenamiento o a
simulaciones del cuerpo completamente artificiales. De
hecho puedo hacer algo como esto

Mashaj acciona su aparato Render y como por arte de


magia las quemaduras que cubren su cuerpo y que Joa y
Ana pueden ver asomndose por su cuello hasta cubrir parte
de su crneo, se desvanecen. Como si fuera testigo de un
acto circense, Ana exclama ruidosamente y se cubre la boca
con ambas manos. Joa guarda silencio y trata de ser cauto
como siempre. Pero su curiosidad y asombro son demasiado
fuertes como para guardar silencio y no plantearse preguntas
agudas.

Pero si mi cuerpo entero fuera reemplazado por un envase


no biolgico agrega Mashaj, las conexiones empezaran a
borrarse.

As que suicidarse es solo una medida temporal?


Una medida necesaria para cambiar de cuerpo y por lo
tanto de apariencia fsica. Pero ms an, para engaar.
Marco y H descubrieron hace mucho tiempo que podan

< 457 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

trastocar las rgidas reglas del cerebro y algunos patrones del


cuerpo. As que jugar con su apariencia es un ejercicio que
han perfeccionado. No solo con el fin de migrar en aquello
que llaman identidades. Tambin para salvarse de
potenciales enemigos.

Oh, por Dios! Joa no sale de su asombro. Parece que va a


desfallecer, como si acabara de ver a la muerte cabalgando
al frente suyo en medio del trueno de mil trompetas.

Ana interviene.

Entonces esto de la obra cinematogrfica, la muerte de


ellos, Xu Cmo se conecta?

Durante un poco ms de cien aos la industria de Ditry


Leblanc ha fabricado las mquinas render. Su tecnologa es
tan poderosa que las guerras fsicas pasaron a ser
innecesarias una vez se universaliz su uso, pues la materia se
convirti en una sustancia moldeable, y las personas pudieron
tener lo que no haban podido tener antes. Sin embargo, las
guerras persisten. Producen menos muertos, son menos
destructivas y escandalosas. Ya no requieren de aparatos de
propaganda ni de manuales psicolgicos. Ahora son guerras
digitales: accidentes en plantas de simulacin, muertes de
personas especficas por inoculacin de nanobots,
diplomacia frrea que amenaza con destruir una nacin
entera utilizando virus informticos, etc Los seres humanos
aman demasiado el poder; no porque de ello dependa su

< 458 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

subsistencia, sino porque es un amor tan antiguo como la


costumbre de respirar. Como si fuera una cosa gentica que
se perpeta de generacin en generacin, aflora cuando se
dan algunas condiciones. Cada vez que alguien posee los
recursos necesarios, inicia una guerra para apoderarse de
algo.

Una guerra la voz de Ana decae: pasa del entusiasmo a


la consternacin. Cmo no pude verlo: llevamos toda una
vida en guerra, y su final puede estar cerca.

Mashaj le mira con pesar:

T ya lo has ledo, lo s Pero va ms all de lo literario.


Aquella es solo una novela que H ha financiado para hacer
creer a las gentes que la era de las renderizaciones es tan
vieja que se interpuso entre la era de los hidrocarburos y la
humanidad actual, como si siempre hubisemos vivido en
una especie de universo suspendido sobre el cual no ha
tenido mayor efecto el tiempo. Pero en lo ms esencial, H
ha financiado aquella novela con el fin de que algunas
personas vean el problema que se avecina sin generar el
miedo o el rechazo que produce un panfleto. Por su parte,
este proyecto cinematogrfico es solo una cinta que busca
reforzar idea de que es posible escapar a la realidad
aumentada. Si tenemos suerte, un crculo muy cerrado de
intelectuales leern el libro y vern estas escenas; conectarn
ambas ideas y quiz puedan actuar a tiempo.

< 459 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Joa conecta automticamente su lectura de aquel borrador


que Ana mastic tres veces, con esta escena, y ve todo ms
claro. Ahora tiene sentido que ella se asustara con esas letras.
Tiene sentido que se asuste con este proyecto y tiene sentido
que se asuste con este mundo.

El hecho es agrega Mashaj que Marco y H deban


escapar de su cuerpo, abandonar radicalmente su
apariencia y simular su muerte para escapar a ciertos
incidentes probables.
Que les mataren, supongo agrega Ana.

A la Corona y a los espas que rondan por estas tierras poco


les importa la vida de H y Marco. Les interesa ms seguirles
da y noche. As que ellos deban superar los lmites de esta
ciudad, llegar hasta los llanos y an lo ms difcil, permanecer
en Ciut Deuterema realizando silenciosamente los
preparativos de un tortuoso viaje por entre la selva, sin que
nadie sospechara de su presencia. Si hubieran realizado tales
preparativos en Bacat y con sus apariencias normales, no
habran logrado salir un kilmetro sin ser asaltados.

Joa interviene:

Pero, si H es aquel magnate de la realidad aumentada,


por qu no intenta defenderse de lo que venga haciendo
uso de sus mquinas?
Luego de tantas dcadas de desarrollo y suministro a las
potencias mundiales, H no puede intervenir masivamente

< 460 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

en todo lo que se viene, pues las naciones poseen su propio


dominio de las centrales de renderizacin municipales
Poseen sus propios sistemas de espionaje y sabotaje digital!
As que solo queda evadir la influencia de las antenas. Marco
y H ya lograron la primera parte: pasar desapercibidos.
Ahora inicia realmente su bsqueda de los Primeros Hijos de
Xu.

Entonces son reales?


Tan reales como t y yo Aunque para todos pasen
desapercibidos, existen. Las personas del comn creen que
ya dejaron de existir, o a lo sumo piensan que se trata de una
leyenda. Fueron olvidados pues habitan ms all de la zona
de influencia de la realidad aumentada, mas no por ello son
inexistentes.

No entiendo cmo pueden existir y pasar desapercibidos


responde Joa.
Por eso Marco y H han emprendido el viaje: con el fin de
encontrar aquel sitio escondido en medio de la selva inmensa
que los protege de toda simulacin y traerlos de vuelta. Con
el fin de devolverles el mundo que les pertenece.

Traerles de vuelta a dnde? interviene Ana.


Al mundo que quedar luego del derrumbamiento de esta
gran simulacin. Ya lo saben; H lo mencion alguna vez: el
poder de las mquinas rende que l mimo ha creado es
susceptible de ser atacado, sin regar una gota de sangre. Sin
involucrar ejrcitos. Pero entonces, tal vez al colapsar las

< 461 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

simulaciones, muchas personas enfurecern por completo. Se


matarn sin razn. Incendiarn y destruirn cualquier cosa
material y a todo que se les atraviese en su camino, hasta
que solo queden unos pocos. Y cuando vean llegar aquellos
hombres salidos de la profundidad de la selva, les culparn
de todas las desgracias que habrn padecido y querrn
atacarles: destruirlos y esclavizarlos. No importa que sean
inofensivos, las personas temen tanto a lo desconocido que lo
destruyen de inmediato. As es imprescindible evitar una
masacre innecesaria.

Esta es la segunda vez que Joa escucha esto; lo escuch de


la boca de H y lo ley en el libro que ha devorado
temerosamente Ana. Recuerda la historia aquella del Garca,
perdido en el limbo digital, sobre una colina observando
cmo un tapete de inmaterialidad gris ha reemplazado todo
el paisaje. Recuerda que Garca quiz pueda encontrar
aquel Tepuy Roraima. Recuerda todo lo ledo, y empieza a
creerlo.

Tambin cree que es buena hora de hacer las preguntas ms


difciles:

Y a quin le conviene que H muera?


A nadie, Joa Pero el radicalismo de las ideas que
defiende la Repblica basta para que algunos hayan dado
las rdenes necesarias para seguirle y aniquilarle de ser
necesario.

< 462 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Ana permanece en silencio cavilando mientras escucha


todo esto.

Mashaj interviene ella: t quin eres? Quiero decir:


Cmo es posible que hayas estado por ah rondando en la
completa indigencia, acabes profesando un cataclismo de
tal magnitud y convenciendo de todo esto al magnate ms
importante de la nacin?

Mashaj deja escapar una sonrisa sutil. Solo atina a mover sus
dedos sobre la superficie sensible de la pantalla de su render.
Ana y Joa le miran con paciencia pues esperan una
respuesta que por desgracia ser extraa; pero nada es ms
extrao que llevar varias semanas realizando la
preproduccin de una obra cinema junto con el profeta de
una religin milenaria que luce como un deshecho humano.
Mashaj empieza a hablar, pausadamente, como si tuviera
que ordenar cuidadosamente cada palabra para evitar errar
en su exposicin.

Marco y H no necesitan de un profeta. Yo no les busqu;


no intent llegar a ellos ni convencerles de nada. A estas
alturas, Leblanc ha reencarnado por lo menos en cinco
oportunidades y Marco dos.

Esto es increble! exclama Ana.


Se conocieron antes de la primera reconfiguracin de
Bacat continua Mashaj, cuando las mquinas Render
llevaban varias dcadas siendo utilizadas exclusivamente

< 463 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

para fines militares y algunos irrisorios usos civiles. Gracias a las


dos primeras reencarnaciones de Leblanc, ste aprendi
las fallas graves de un sistema de almacenamiento de
memoria en lingotes de oro. An en estado inerte los
recuerdos interactan entre s modificndose e incluso
borrndose, porque no son datos sino relaciones entre
paquetes de informacin viva! Al almacenarles en materia
rgida los recuerdos adquiran fecha de caducidad y al ser
recuperados se mostraban confusos y hasta contradictorios.
Por eso, luego de su primer transvasamiento de memoria
Leblanc olvido muchas de las cosas que antes saba con
claridad. Incluso algunos relatos de su abuelo revivieron ahora
como si se tratase de vivencias propias.

Ana y Joa permanecen boquiabiertos mientras Mashaj ilustra


algunos datos de soporte en la pantalla de la pequea
mquina Render que manipula sobre la mesa.

Luego de ingentes esfuerzos para que su memoria volviese a


ser coherente, los cientficos que trabajaban para Ditry
supusieron que aquel efecto era producto de una
imperfeccin en la manera como se conservaban las barras
de oro en las que se almacenaban cunticamente los datos,
as que hicieron algunas modificaciones al sistema. Pero a
pesar de ello el segundo transvasamiento de datos revel
que el fenmeno de caducidad y borrado era inevitable.
Ditry y los suyos supieron que para conservar los recuerdos de
mejor manera necesitaban un recipiente vivo. Durante largos
aos debieron hacerse adelantos que ponan aquella

< 464 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

tecnologa rudimentaria en tensin permanente. Finalmente


un da les fue posible compartir la memoria de su pasado con
Marco y as, Ditry y l se unieron para siempre. Todo lo que
viera, oyera y sintiera Leblanc era protegido al interior del
cerebro de Marco.

Ana parece conectar en su cabeza algo que Mashaj ha


dicho:

Es posible que la realidad aumentada no sea tan antigua


como pensamos?
Te comprendo, Ana! Esa es una fbula que H ha querido
perpetuar parajustificar la esttica de nuestro tiempo
responde Mashaj. Pero solo por aquellos aos la tecnologa
de renderizacin estaba al lmite de su desarrollo prctico y
fue entonces suficientemente funcional; as que de inmediato
vino la primera modificacin radical de ciudad alguna:
Bacat fue por aquel entonces el ejemplo de que la
tecnologa digital poda usarse con fines arquitectnicos.

Joa y Ana escuchan todo lo que Mashaj les narra, sin


atreverse a interrumpirle

El modulor se aplic a las edificaciones clsicas: renaci la


arquitectura hecha en funcin de las proporciones del ser
humano, pero esta vez poda adaptarse con un poco de
paciente programacin a las nuevas necesidades humanas.
Leblanc tambin logr reconfigurar las estructuras sociales.
Con la ayuda de Marco se impuso una moda retro, basada

< 465 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

en las costumbres y atuendos de los aos cuarenta. Muy


similar a la que ahora nos rodea. De manera paralela vino la
modificacin de las estructuras de gobierno.

Leblanc modific incluso la configuracin del Estado!


concluy Joa en voz alta.
En absoluto! Continu Mashaj. Aquello fue una
consecuencia de la poca nueva que ayud a nacer
Leblanc, pero por aquel entonces los debates polticos y las
intrigas de poder fueron resolvindose segn su propia lgica.
Es cierto que Leblanc logr impulsar algunas reformas
untando de papel moneda las manos apropiadas, e hizo
parte del linaje que sell la disolucin de aquel gobierno
corrupto. Los mandatarios regionales y locales fueron
reemplazados por concejos extensos, en los que se exigi
cierta edad y cierta experiencia. As surgi el Consejo de
Sabios que rige la nacin. Nada mal, teniendo en cuenta que
antes el poder se concentraba en muy pocas manos y el
congreso eran un espacio para negociar favores.

Mashaj parece entrar en una especie de estado mstico


revelador; su voz cambi tornndose lisonjera y amable,
como si narrase ahora las infidencias de un ser mstico:

Ditry Leblanc necesitaba ms razones para vivir unas


cuantas vidas ms. Durante aos, adems de su obsesin
reformista, elabor una teora cada vez ms intrincada sobre
el sol y su efecto sobre la vida. Tarde o temprano acabara
investigando sobre las religiones solares: Suria, Amateratsu,

< 466 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Helius, Atn, Magec, Mitra, El-Gabal, Inti, Xu En general, el


Dios deshumanizado, el Dios sin pies ni manos, hecho de
energa pura que irradia toda vida: cualquier cosas que
germine, nazca, empolle. Pero quin dentro de los humanos
para profetizar la fe hacia el sol? Su influjo es tan evidente
que cuesta verle como deidad. El modulor es para Ditry la
imagen misma del hombre, que es a su turno la imagen
radiada del sol. La espiral que contiene la proporcin de oro
se vuelve la casa de los hombres y sus ciudades se convierten
en gigantescas colmenas que entre s e interiormente
asemejan la sinuosidad de la amonita. Entonces, al Igual que
un dios con muchos nombres, Ditry y Marco imaginaron un
profeta con varias apariencias. Un profeta que ellos
empoderaron con la ayuda de su ciencia para que hablase
por ellos, inverosmiles seres humanos, a nombre de sus
creencias. Ese profeta que gracias a esta pequea cajita
puede permanecer en contacto con ellos y mutar en formas
insospechadas.

Mashaj hace una pausa en su monlogo y levanta por un


instante su cabeza, retirando su mirada de los pequeos
controles de su mquina render. El silencio que abarca cada
rincn del apartamento es cortante. Luego de ello
nuevamente observa hacia la pantalla y pulsa con su ndice
derecho. Un sonido agudo pero suave que indica la
aceptacin de alguna instruccin escapa de la pequea
maquinita que cabe en su mano izquierda. As, las facciones
de Mashaj se deforman lentamente, como si una pelcula se
proyectara sobre su figura, hasta encajar poco a poco en

< 467 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

una imagen tan conocida para Joa y Ana, que al verle, les
coloca al borde del desmayo.

Queda claro que el fanatismo y la necesidad renovada de


conquista que carcome a la Corona les impide aceptar que
an queden tribus humanas que escapen a su control digital
contina Mashaj mientras sus facciones cambian
constantemente, enseando rpidamente miles de rostros;
algunos desconocidos, otros familiares y otros ms
definitivamente reconocibles. Mucho menos si aquellos
Primeros Hijos de Xu pueden habitar nuevamente estas
tierras, derrumbando con ello el absolutismo de la era digital.
Llegar hasta ellos y destruirles, es la razn por la que los
saboteadores de la Corona y los fundamentalistas de la
Repblica deben seguir a Marco y H.

Ana y Joa se estremecen y por primera vez comprenden que


la labor que les ocupa difcilmente respetar los horizontes del
arte, porque su ficcin, igual que aquella novela que ser
publicada en pocos das, ser a la vez un anuncio del fin del
mundo y un manual de instrucciones para los sobrevivientes.

La transfiguracin de Mashaj se detiene como si se tratase


de una ruleta llegando al fin de sus ciclos; Joa y Ana observan
todo con un asombro indecible; ahora el rostro de Romn
sonre mirndoles mientras los ltimos detalles de su
humanidad se trazan, definiendo por azar su inconfundible
apariencia.

< 468 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

41
Luego de siete meses de infortunados e inexplicables
retrasos, la Comisin para los Asuntos del Arte se rene con el
fin de analizar la proposicin del consejero Ral. ste luce su
banda carmn, y revisa un manojo de hojas que parecen
ordenarse y desordenarse caprichosamente.

Consejero Ral espeta el secretario de la comisin ante un


micrfono cuya apariencia es anticuada: srvase, por favor,
exponer los puntos ms importantes de su ponencia.

Ral, aquel hombre mayor que posee la apariencia de un


roble milenario negndose a inclinarse ante los embates del
clima, domina el paisaje. Guarda un silencio mesurado
mientras su secretario escarba documentos en un maletn,
sentado en la parte posterior del semicrculo que domina la
gran sala secundaria de debates del Consejo de Sabios.
Frente a dicho semicrculo construido en madera, se sienta un
auditorio de personas de todas clases, pero principalmente
literatos, poetas, msicos, creativos fracasados y muy
especialmente, dos oidores de la Asociacin Republicana de
Tecnoescultores que seguirn con especial inters la

< 469 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

ponencia del Consejero Ral mientras sus finos trajes de pao,


sus anillos de oro y sus bastones enchapados en plata
reafirman su influencia en el gremio de las artes plsticas.

El consejero Ral rompe el silencio:

Secretario; estimados consejeros de la Comisin: la intencin


de mi ponencia consiste en regular las actividades que se
relacionan con la toma y exhibicin de imgenes por medio
de las tcnicas de filmacin y proyeccin, todo esto
conocido como cinema. As, el ttulo de la ponencia que les
presento hoy para su primera discusin es: regulacin de las
acciones de toma de imgenes para la realizacin de obras
artsticas cinematogrficas y limitaciones pertinentes para
proteger otros oficios.

Ral guarda silencio y mira a su alrededor con su


acostumbrado aire seguro. El Secretario de la comisin toma
el micrfono y solicita a los nueve consejeros pertenecientes a
la comisin que levanten el brazo si han ledo la ponencia
anteriormente. Seis de ellos responden afirmativamente y tres
se excusan porque las labores de Consejo de Sabios han
copado demasiado su tiempo. Por lo anterior, el Secretario
pide a Ral que exponga las razones que motivan la
ponencia. ste contina:

La ponencia, Secretario, busca mitigar el riesgo de que


actividades consideradas poco fructferas compitan
deslealmente con las actividades de los artistas digitales. De

< 470 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

hecho tengo en mi poder una queja formal que fue


entregada a esta comisin por la Asociacin Republicana de
Tecnoescultores, debido a que algunas actividades parecen
poner en riesgo su labor.

Qu actividades, consejero Ral?


Hablo del cinema, secretario.

La verdad no entiendo cmo un arte de museo pueda


afectar a los tecnoescultores, consejero replica el Secretario
de la comisin.

En la queja de la Asociacin se lee que: () es riesgoso que


actividades flmicas propaguen dudas sobre la veracidad de
las obras escultricas creadas por medios digitales, pues
pretenden colocar fenmenos pticos en un nivel de
veracidad mayor que los fenmenos digitales; y ms
adelante dice: puesto que las esculturas digitales no solo
representan valores estticos y artsticos, sino tambin ideales
culturales y una marcada funcionalidad cotidiana, el cinema
puede generar preguntas que lleven a los espectadores a
desconfiar de la fiabilidad de estas artes. A su vez, dichas
preguntas podran generar debates en relacin con
conceptos bsicos como verdad, realidad, forma, etc., pero
en definitiva podran afectar el modo de vida de la
comunidad. Y a mi juicio, secretario contina Ral, los
temores de la asociacin no son infundados. El lenguaje
flmico posee el poder de crear desconfianza en el
espectador, en relacin con aquello que cree y lo que se le

< 471 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

muestra. A diferencia de los libros, las imgenes poseen un


poder de convencimiento que trasciende lo artstico, y puede
socavar la fe de la comunidad en que nuestra realidad
aumentada es la nica realidad posible.

Si le entiendo bien, consejero Ral, el problema es que los


espectadores del cinema pueden dudar de la realidad
aumentada. Me equivoco?
No se equivoca, seor secretario Y s: si existen dudas sobre
la realidad aumentada, el gremio de tecnoescultores podra
ver decaer su mercado.

Entonces qu se propone en su ponencia, consejero Ral?


De acuerdo con los numerales tres al cinco de mi ponencia,
se propone restringir el ejercicio del cinema, con el fin de
evitar disenso alrededor de las labores de los tecnoescultores
o dudas sobre la veracidad de la Repblica misma. En pocas
palabras que el acceso a los pocos kinetoscopios que existen
en la nacin sea permitido solo a acadmicos acreditados y
se facilite con fines nicamente investigativos. No se
permitiran las exhibiciones con fines recreativos ni para
personas que no se relacionen ntimamente con las artes.
Igualmente se prohbe realizar actividades de filmacin.

Consejero interpela el Secretario de la Comisin, por qu


prohibir que se realicen obras flmicas?
Las razones son tres esencialmente, consejero: la primera es
que los proyectos flmicos son muy costosos y siempre han
sido financiados con dineros del Estado; estos dineros se

< 472 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

terminan reduciendo a rollos de celuloide de muy bajo valor


comercial. La segunda razn: los kinetoscopios poseen salas
muy costosas de mantener y el acceso de los espectadores
es gratuito. El literal b del numeral cuatro aclara que se
cerraran estas salas de exhibicin, ahorrando as costos al
Estado. Y la tercera razn obedece a la seguridad nacional.
Como lo manifest anteriormente, persistir en la creacin de
obras cinematogrficas pueden difundir la idea de que se
pueden crear realidades alternas a la que vivimos,
generando disidencias innecesarias.

El consejero Ral guarda silencio. Detrs suyo el asistente


organiza informacin y revisa documentos que pueden
necesitarse para adelantar el debate que se abrir a
continuacin. El secretario de la comisin da espacio para la
discusin entre los consejeros. Se extiende por dos horas,
debido a que las dudas son importantes. Durante bastante
tiempo el Consejero Ral ha tratado por todos los medios de
asegurar el apoyo de sus colegas en la comisin, para que su
ponencia sea aprobada y se pueda formular como un
proyecto normativo que se discutira en plenaria del Consejo
de Sabios.

Al finalizar las discusiones entre consejeros, el presidente abre


las intervenciones en la tribuna de ciudadanos. El primero en
hablar fue el delegado de la Asociacin Republicana de
Tecnoescultores: felicit al consejero proponente y reforz la
importancia de las medidas propuestas teniendo en cuenta
el nocivo poder del cinema.

< 473 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

El segundo en intervenir fue el delegado del kinetoscopio


Municipal de Bacat, Romn Valbuena; defendi la
promocin del arte como arte en s mismo, cuya finalidad es
simplemente producir sensaciones. Recalc los dividendos
que se perciben por la venta de otras a particulares y resalt
la importancia de crear un pblico calificado que pudiera
dar el valor que se merecen las artes extintas. Luego pas a
leer una breve disertacin sobre la definicin del arte:

Qu es la "obra de arte"? Aquella que basada en


patrones estticos tiene la capacidad de hacerle
preguntas al mundo. Puede que el artista mismo no
comprenda la dimensin de las preguntas que formula,
pero la obra en s misma requiere de esa capacidad para
existir. Si no posee esa capacidad, no es obra de arte sino
manufactura, mercanca, artesana, etc.

Cierta literatura, por ejemplo, carece de esa esencia


desde su concepcin pues se debe a un mercado: no a
una pregunta. Yerra en la caballeresca y el romanticismo,
pero no plantea preguntas sobre la existencia del hombre
o el papel de la naturaleza. Pero la creacin artstica
puede verse como obra de arte cuando se comprende
que constantemente interroga al espectador sobre sus
valores ms esenciales. Algunos lectores solo consumen
divertimento y otros logran dilucidar alguna cuestin moral
insalvable: las miles de interpretaciones posibles de la
palabra libertad, por ejemplo.

< 474 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

La obra de arte no debe su lugar a la complejidad de la


tcnica que ha sido involucrada ni mucho menos al
respeto del canon esttico dominante. Se debe a una
pregunta que puede superar el problema esttico y los
elementos tcnicos. Las mejores obras de arte son aquellas
que nacen de la formulacin de una pregunta desde el
momento mismo que el artista las ideas; as como
preguntas ms complejas producen obras ms
contundentes, preguntas ms elementales producen
obras menos esenciales para el arte. Las obras que copian
el patrn exitoso, va perdiendo su calidad artstica y se
hunden en la moda, el mercantilismo o la cultura de
masas.

A este punto los asistentes de la Asociacin Republicana de


Tecnoescultores dejan ver su molestia mediante murmullos y
gestos de desaprobacin.

Aquellos artistas que se centran en la esttica (tan comn


en la msica), suelen reducir la obra a cuestionamientos
personales, a vivencias o a situaciones especficas. Esa es
entonces la diferencia entre una cancin romntica y el
movimiento romanticista. La primera puede contar una
ancdota, haciendo un estupendo uso de la destreza
musical. El segundo formula preguntas alrededor de la
razn de ser del hombre y las relaciones con su mundo, sin
depender solamente de la destreza.

< 475 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Entonces, el deber del artista es hacer preguntas de


vanguardia, si es que desea hacer parte de la vanguardia
y que su obra no sea efmera. Debe hacerse las preguntas
que no se han hecho otros, las que otros temen hacer, o
las que otros simplemente no pueden hacerse. Lo restante:
la esttica, la calidad y el valor comercial, pasarn a ser
secundarios.

De nuevo es evidente la molestia de algunos de los


asistentes ms susurros y gestos de desaprobacin.

El artista que no logra ubicarse entre la vanguardia,


reduce el valor cultural de su obra; no quiz el valor
comercial, pero s la posibilidad de que dicha obra
trascienda. Por ende, ms fcilmente quedar sujeto a los
vaivenes de elementos no artsticos como el mercado, el
mercadeo y el consumo.

Al contrario, el artista de vanguardia formula preguntas


que van ms all de su entorno, y pone en tela de juicio
los patrones estticos y tcnicos, cayendo quiz en la
incomprensin. Quiz no logre que se le acepte en un
mercado acostumbrado a las convenciones que han
demostrado ser exitosas y que tienden a replicarse una y
otra vez; pero su obra ser inmortal. Es por esto que
algunas obras son efmeras, y al cabo de algn tiempo
empiezan a parecer refritos que han perdido su sabor. Y
as, es indudable que pocas artes poseen el poder de
haber formulado preguntas tan simples pero

< 476 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

fundamentales al espectador, hasta tal punto que su


popularidad pone de manifiesto sus facultades
comunicativas y su capacidad para cambiar o reafirmar
el mundo de las ideas.

S a los mortales les llueven hambrunas, dictaduras,


masacres, tormentas e inundaciones, solo una ofrenda
humana podra ser el divertimento que a la divinidad le
permitiese olvidar el sufrimiento de sus hijos: a Dios,
cinema.

Dicho esto, Romn agradeci la atencin. La comisin


constituida por abuelos y padres de edad avanzada
permaneci un instante en silencio. La edad y la ocupacin
en los asuntos del estado les ha convertido en seres insensibles
a la poesa, a las parbolas y hasta a las paradojas.

El secretario toma la palabra y convoca a la subsecuente


deliberacin cerrada, previa a la votacin del proyecto en el
Consejo de Sabios, mismo que podr demorarse meses an
en dar su veredicto definitivo. Antes de dar por concluida la
sesin, el secretario pregunta al consejero Ral si est
dispuesto a proyectar por su cuenta el proyecto normativo
para su discusin en la plenaria del Concejo o si desea que
algn consejero asuma tal funcin. El consejero Ral no duda
un segundo en responder afirmativamente que junto con su
secretario asumirn tal labor.

< 477 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

42
Romn ha hecho lo posible por defender la posicin del
Instituto No se puede negar eso.
Estoy de acuerdo agrega H; difcilmente poda lograr
que las votaciones fueran favorables. Sin embargo pienso
que nos apresuramos a partir y debamos haber preparado
una defensa ms slida.

No entiendo cmo Marco espera una respuesta.


Deb haber hecho la defensa desde los intereses del mejor
de los coleccionistas. Los cientos de cintas originales que yo
guardo tal vez perdern su valor o se convertirn en piezas
del mercado negro. As que con tal argumento tal vez la
comisin hubiera preferido evitar una demanda por
afectacin al patrimonio privado.

Pero esas obras fueron cedidas por ti al Kinetoscopio de


Bacat.
En prstamo; el kinetoscopio Municipal no es el propietario.
Deberan devolverlas, pero en estas condiciones perdern
valor; al menos legalmente hablando.

< 478 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Y la votacin? Fue muy desigual! aade Marco


mientras observa los datos recibidos en el aparato render.
La diplomacia no es efectiva si no se sostiene Romn tuvo
muchos inconvenientes para que los consejeros le recibieran
en sus despachos; insisto: deb quedarme un tiempo ms. As
tambin habra funcionado mejor la gestin con los
consejeros.

No te culpes; no sabamos si las discusiones se daran hoy o


en un ao.

Marco quisiera consolar a H. Desde que partieron selva


adentro se han distribuido las cargas y compartido las
penurias. Los alimentos y las medicinas que el cuerpo de
Wayra ha recibido han sido suficientes para no detenerse
salvo en condiciones muy particulares. Sin embargo parece
que H no logra levantar el nimo desde hace ya mucho
tiempo. Sus momentos silenciosos son extensos. A veces
Marco se deja llevar por el sueo mientras H dirige la
expedicin, y luego de despertar solo recibe un silencio
resignado.

Tambin siente como si su voz fuera un murmullo distante


como el que las mquinas de los trenes emiten en cada
parada: las personas se dan por enteradas pero nadie
interacta con aquellos sistemas expertos, con tubos y
circuitos incandescentes movidos a gas. Nadie da las gracias
a aquellas voces metlicas que escapan por cornetas de

< 479 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

bronce. Nadie atribuye importancia a las voces que la


ciudad emite mientras se aproxima a su agona.

Wayra luce agotada mientras yace sentada en medio del


laberinto perfecto sobre la inmensa raz expuesta de una
lupuna; toma de su botiqun una racin de reconstituyente
que inyecta en su brazo izquierdo. Las raspaduras, picaduras
y cortadas que su piel morena luce le hacen parecer vctima
de una agresin silenciosa y efectiva. Marco y H han hecho
un esfuerzo descomunal para no desmoralizarse ante tantos
obstculos naturales y aquella suma constante de pequeas
agresiones recibidas por parte de la selva, unas tras otras:
implacables y dirigidas.

La selva ha decidido dejarles avanzar, pero es inevitable que


las fuertes hojas, las ramas, las piedras y los riachuelos dejen
algunas marcas sobre su cuerpo. El laberinto se abre poco a
poco. Wayra pareciera moverse por instinto, si bien la
mquina Render posee excepcionales herramientas para
navegar, lejos de la gua de la central de datos ms cercana;
la selva es un embrujo de misterios inexpugnables que puede
despistar las leyes del magnetismo y hasta oxidar los
componentes mejor impermeabilizados de cualquier aparato
electrnico.

Nada puede prevenir que la humedad condense pequeas


gotas, que genere conexiones inesperadas entre los circuitos
o los corroa con fruicin.

< 480 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Los microorganismos pueden anidarse en los minsculos


rincones y devorar algunos elementos esenciales del equipo.
Los pantanos pueden ensancharse y cerrar el paso,
obligndoles a desviarse, o por el contrario pueden rodearles
y encerrarles produciendo su ahogamiento con sus aguas
aparentemente calmadas. Los insectos pueden picarles
infectndoles con enfermedades inimaginables; las aves
pueden volar en direcciones errticas dando mensajes
equivocados. Y puesto que a excepcin del medio da, rara
vez el sol puede verse directamente, las altas copas de los
rboles hacen que las tcnicas elementales de orientacin
fallen.

Sin embargo su avance ha sido espectacular y solo cuando


Wayra est prxima a su destino, la maciza estructura de vida
que se revuelca en una transformacin permanente, le
ofrecer un reto excepcional que deber superar con todas
sus fuerzas.

Wayra mira hacia arriba. Marco y H se sienten sobrecogidos


por la bveda formada por copas de rboles que se alza a
unos cuarenta metros de altura sobre ellos. Al fijar su vista en
los pocos claros que se descubren en la espesura, son
conscientes que una fina llovizna cae mojndolo todo
suavemente. Hasta ahora la perciben pues al tocar la piel de
Wayra el agua ya es tibia y se evapora con rapidez.

La mujer atltica con la sangre india que se mueve por entre


la selva con cierta facilidad tan solo porque la selva de lo

< 481 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

permite; ella se pone de pie. Ha sido suficiente descanso por


ahora.

De nuevo inicia su marcha y con su machete que procura


afilar con la piedra artificial que pende de su cintura, cada
vez que se detiene, y la ayuda de una vara cuyo extremo
remata en forma de garfio, empieza de nuevo a abrirse
camino por entre las espesas ramas de la tupida selva.

H intenta lamentarse en silencio aunque sus ideas se le


escapan sin querer y retumban en la cabeza de Wayra, hasta
ensordecer a Marco. Este, por su parte, guarda un silencio
que se asemeja con la diplomacia de un embajador al recibir
una declaratoria de guerra. Juntos se pierden en el interior de
un universo corpreo parcialmente simulado desde la
mquina render.

Wayra camina da y noche. Descansa unas tres horas por


jornada, refugindose al interior de un toldillo que regula la
temperatura mientras la Render emite un cctel de seales
magnticas y ultrasnicas que mantiene alejada a la mayora
de alimaas que pueden hacerles algn dao.

Ya hoy, la temperatura de la selva empieza a bajar,


anunciando el fro tibio que le caracteriza desde las cinco de
la tarde. Todo est hmedo y verde. No hay un centmetro en
el que no habite alguna cosa viva. Desde pequeos insectos
difciles de ver a simple vista, hasta enormes rboles cuyos
nombres son difciles de recordar.

< 482 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Mientras concentran completamente en los preparativos


para un merecido descanso, Marco, al comando durante
todo el da, olvida activar las funciones necesarias para
espantar las pequeas alimaas aladas que acechan a partir
de las cinco de la tarde. El toldillo no es suficiente para
mantenerles a salvo. Un insecto se posa sobre el brazo de
Wayra por un breve segundo. A medio camino entre Ciut
Deuterema y un lugar desconocido, el sueo se apodera de
Wayra, arrastrando a Marco, H tras de su organismo
prestado.

< 483 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

43
Durante los ltimos tres meses hemos acelerado las labores del
proyecto. Mashaj se niega a abandonar su apariencia. Creo
que parte de su vocacin consiste en lucir como un ser
echado a perder, aunque entiendo que si luciera diferente
podra correr riesgo, segn dice. Sin embargo casi nadie le
mira con respeto y los gestos de asco hacia l son tan
frecuentes que cada vez que alguien se le acerca, Mashaj
hace una mueca parecida a la de un ratn acicalndose.
Esto saca de quicio a cualquiera y yo no logro convencerle
para que no lo haga.

Parece que a Romn se lo ha tragado la tierra Nunca se


aparece por el apartamento o por las locaciones. Ha
ayudado con algunos permisos necesarios para realizar
algunas tomas en exteriores y el transporte de los equipos ms
pesados. Los artilugios tcnicos que no hemos resuelto con
ingenio o que no hemos tenido que fabricar, provienen de un
viejo almacn del Instituto donde se guardan luces, gras y
telones.

< 484 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Hemos contratado a una compaa de teatro. Articular en


conjunto los guiones individuales fue un verdadero infierno. El
director de la compaa desconoce por completo el
lenguaje cinematogrfico y cada vez que puede intenta
imponer expresiones histrinicas, movimientos exagerados y
maquillajes ridculos. He tenido que pelear con l cada vez
que sus humildes opiniones se atraviesan en medio de las
pocas escenas que hemos adelantado, como si l fuese el
llamado a dirigir la produccin.

Cierta tarde un mensajero lleg a mi apartamento; traa un


sobre firmado por el director del Instituto y en su interior se
hallaban las autorizaciones necesarias para utilizar los
elementos de la bodega con total disposicin. No me extraa
esa actitud, pues los resultados apabullantes del debate en la
comisin han generado cierto miedo a que todo aquello
nunca ms sea utilizado. Sin embargo me ha advertido que
cualquier dao o prdida sern cobrados sin falta. El guarda
nos conoce ya. Casi a diario visitamos la bodega y revisamos
el inventario.

Hay casi todo lo necesario para hacer tomas decentes y


hay tambin otras cosas que incluso nadie sabe para qu
sirven; as que hemos tenido que investigar en libros. No han
faltado las especulaciones. Entre todo ello encontramos un
objeto extrao levant toda clase de hiptesis tcnicas. Sus
usos parecan ser interesantsimos; sin embargo, luego de
algunas pesquisas, result ser un anticuado utensilio de

< 485 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

cocina. Jams se sabr que haca all ni cmo fue a terminar


dentro del inventario del Instituto.

El director artstico que hemos conseguido en con la


compaa de teatro es menos dogmtico que el director de
la misma. Es ms flexible a las ideas que hemos construido
alrededor de cada escena. La direccin de fotografa es
demasiado compleja pues no existe experiencia con
respecto a escenas flmicas. El guin tcnico suele poseer
pasajes confusos y mi inexperiencia es notable a la hora de
implementarlo. Los actores son demasiado acartonados para
mi gusto y la complejidad de la historia les lleva a opinar
donde menos quisiera que lo hicieran. Pero lo ms
sobresaliente de todo esto es que Ana lleva tres das sin
aparecer.

Tuvimos un fuerte desacuerdo que estall luego de varios das


de tensin. Personalmente pienso que retrasa permanente-
mente el trabajo. Posee una inexplicable pasin por dejar
todo para el da siguiente. Y al da siguiente parece encontrar
muy buenas razones para aplazar nuevamente. Y al da
siguiente una nueva excusa. Una nueva razn para que las
cosas se posterguen. Por fin estall luego de que las
autorizaciones necesarias para rodar la segunda escena se
complicaran hasta el punto que solo se podr rodar dentro
de un mes. Por fortuna he logrado que algunas escenas se
resuelvan dentro de quince das por lo cual se mantendrn
los costos. Habamos acordado que su papel como asistente

< 486 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

era garantizar que todo estuviera a tiempo. Y eso justamente


es lo que cada vez ocurre con mayor dificultad.

Ha lanzado una copia del guin tcnico sobre la mesa ha


dicho un par de cosas inconcebibles acerca de mi psictica
inclinacin hacia el perfeccionismo y cierta actitud tirnica
que me enceguece; acto seguido ha lanzado la puerta y al
final, a lo lejos le escuch alejarse.

Ya se le pasar pens de inmediato. Pero no se le pasa.


Regresa en la noche cuando ya todo est en silencio. La
escucho y se acomoda en la cama. Sin preocuparle mucho si
despierto con sus movimientos. He decido no agravar las
cosas.

En la maana, mientras la ducha cae sobre m, alista algunas


cosas y se marcha. Al salir solo encuentro una nota parca que
ha dejado sobre la mesa del comedor: necesito tiempo para
mis propias cosas; hablamos luego.

He pedido a Mashaj que reemplace a Ana mientras vuelve. Y


espero que a pesar de todo, Ana retorne sus labores.

Pero ha pasado una semana y Ana no ha vuelto an. Debo


buscarla? Mashaj me mira con aire desconsolado e intuyo
que si pidiera su consejo su respuesta sera demasiado vaga.
Decido no consultarle. Quiz sea demasiado pedirle que
opine sobre mi vida privada, si bien por momentos parece
que vive con nosotros.

< 487 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Me concentro en la obra. Resuelvo infinidad de detalles y


aunque Mashaj resulta un trabajador excelente, percibo que
en verdad hace falta Ana. Es indispensable. Aunque s que
se encuentra bien, maana a primera hora ir a buscarla. He
ajustado los tiempos. Los actores trabajarn en un local
alquilado con las modistas para arreglar algunas prendas que
necesitamos para hacer las tomas correspondientes a un
flash-back, que evoca la infancia de uno de los personajes.
As que no ser necesaria mi presencia.

< 488 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

44
Entonces, cunto tiempo tardar en acabar el proceso?
Unos tres meses ms y estar listo.
Es muy poco tiempo.
Lo s su seora. Pero los recursos que ha recibido son
generosos. No est trabajando con las uas.

Ral permanece un instante en silencio mientras su asistente


revisa sus notas y el Embajador permanece a un lado
prestando atencin a toda la escena.

No sabemos an quin don aquellos recursos? Contina


inquiriendo el Consejero Ral.
S, su seora; lo he sabido esta semana de boca de la
polica: un tal H, coleccionista de arte y mecenas de
varios autores reconocidos.
H!
De hecho dej una importante donacin al seor Joaqun y
a otros artistas antes de suicidarse con su amante. Tambin
don una fortuna a cierto escritor, conocido como T.
Lo s, lo s Sabes qu se dice de la identidad de H?

< 489 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

No, su seora. De hecho ese nombre solo lo haba


escuchado un par de veces.
Se dice que es el hombre ms adinerado de la nacin; se
sospecha que su fortuna no deriva del comercio con obras
de arte.

El secretario permanece en silencio y sostiene un papelito con


apuntes que va leyendo y explicando al consejero.

Yo podra dar algunas luces sobre este asunto, si usted me lo


permite, su seora
Embajador, por favor me encantara saber un poco a
dnde nos puede llevar este embrollo.

El embajador se acomoda en un inmenso silln de madera


retorcida y pao ingls. Es un mueble aparatoso con hojas y
ramas labradas centmetro a centmetro, dando la impresin
de estar sentado sobre un trono. Todo en aquella vivienda es
autctono, aunque resultado de costosas tecnoesculturas. La
habitacin es cuadrada. Las paredes lucen un enchapado
en madera rematado en una especie de repisa angosta
tocada con arabescos labrados a mano y protegidos con
cera real. Una inmensa biblioteca domina una de las paredes
laterales y una cortina de casi tres metros de altura cubre por
completo el muro contiguo. Pueden verse por todas partes
muebles de madera hechos por de manera exclusiva sobre
los que se encuentran toda clase de diseos accesorios, pero
El embajador, el Consejero y su secretario permanecen en un

< 490 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

rincn mientras la chimenea arde. Una mucama ingresa a la


inmensa habitacin y ahora les sirve el t.

La mesa de centro que se ubica sobre una alfombra tupida,


se adorna con ciertos documentos que dan cuenta de las
labores de espionaje adelantados por el servicio de
inteligencia de la Corona. Los tres hombres lucen
despreocupados, a pesar que la actitud servil del secretario
sera un indicador de todo lo contrario. Su entrenamiento le
obliga a adoptar posturas rgidas, retradas y difciles de
explicar. Aunque se sienta a gusto su postura, sus gestos y
timbre de voz rebelan a un sujeto entrenado para mostrar un
respeto exagerado, til solo para el servicio en el Consejo de
Sabios.

La chimenea suena distante, como queriendo cantar la pena


de ser hogar de un fuego falseado por medio de complejas
lneas de algoritmos. El Consejero Ral toma la taza de t y la
lleva a su boca. Su secretario cruza la pierna manteniendo su
espalda recta y su torso inclinado sobre el codo, apoyado en
el brazo de la silla.

Nuestros investigadores el Embajador se acomoda mientras


inicia la frase con su caracterstico ritmo extranjero llevan
varios aos siguindole la pista a este seor H. No solo por
ser un tipo acaudalado que un par de veces ha visitado la
Corona, sino por sus repetitivos viajes a Ciut Deuterema.
Qu razn mueve a un filntropo, excntrico coleccionista
de arte a visitar un lugar como aqul?

< 491 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

El Consejero se evade por un instante tratando de encontrar


un par de explicaciones plausibles, pero no encuentra
ninguna.

No se me ocurre nada, embajador.


Por eso mismo, su seora, debimos ponernos al tanto de sus
actividades, aunque los acuerdos prohban este tipo de
seguimientos. Bueno admite el embajador con cierto tono
cnico que traspasa las barreras idiomticas, culturales y
trasatlnticas, usted me entiende: estas cosas deben
hacerse por el bien de ambas naciones.

No lo dudo embajador Y entonces, cul fue el resultado


de tales pesquisas?
Descubrimos una identidad falsa. Bueno; ms que falsa,
duplicada. Notarialmente el seor H es l mismo. No hay
falsificacin, engao, o duda alguna. Pero ante los directivos
de las industrias que operan en Ciut Deuterema, H es ni
ms ni menos que Ditry Leblanc.

No me sorprende, embajador: es un rumor viejo. Se le


considera heredero de Leblanc. Aunque no conozco los
detalles de ello.
Pues bien: no es el heredero de Leblanc. Es Leblanc mismo.

El consejero abre sus ojos de hombre aplomado para


manifestar su asombro.

< 492 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

No tienen ninguna duda?


En absoluto. Lo es.

Consejero y secretario se miran. Solo se escucha el trepidante


chasquido de la madera ardiendo en la chimenea. El uno
piensa en las posibilidades problemticas que esta
informacin conlleva. El otro calcula los costos que le
implicar viajar con urgencia a Deuterema, donde con
seguridad le enviar su jefe a realizar algunas pesquisas. El
uno piensa con la malicia del conspirador que calcula los
beneficios que puede extraer de esto. El otro piensa con la
limitada lgica del subalterno que evita quedar en tela de
juicio. Pero un tercero, el Embajador, calcula cada palabra
que sus labios despiden al aire, pues piensa con la frialdad de
un invasor que desea cambiar espejos por oro.

Entiendo su sorpresa, Consejero. La opinin de la Corona es


que esta persona es al menos una amenaza latente para la
seguridad de ambos Estados.
Comprendo, comprendo responde el consejero.

El embajador toma un paquete de documentos de la mesa


de centro. Revisa con cuidado.

Por esa razn hemos preparado algo que consideramos


fundamental para solucionar este asunto. El embajador
extiende el brazo y presenta al consejero unos documentos.
El primero de ellos contina es un proyecto de ley. Nos
tomamos el atrevimiento de revisar nuestra legislacin y por

< 493 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

eso proponemos a usted un documento que tal vez sea til


para ganar tiempo. Si usted est de acuerdo con esta
propuesta, maana mismo podra ser entregada al Consejo
de Sabios unas cuantas copias a los representantes ms
influyentes, para que adelanten su lectura. La otra hoja, la
que est suelta, es una carta diplomtica. Deseo reunirme
personalmente con varios de los hombres que pueden votar
a favor de esta ley, pero tambin quiero advertir por escrito a
los restantes sobre los peligros que se avecinan para la
estabilidad de la Corona y por supuesto, de la Repblica.

El Consejero revisa rpidamente la carta. Sus trminos son


amables pero en efecto advierte del peligro que significan los
adelantos en la renderizacin que van ms all de las
tecnoesculturas y habla del cinema como amenaza. Msica
para sus odos!

Luego de ello, pasa la carta al secretario. Aquel adquiere una


expresin grave e intenta demostrar su nivel de
concentracin en el documento. El Consejero se ocupa del
proyecto de ley. Se toma unos minutos para revisarlo.
Adelanta y retrocede en la lectura. Busca los apartes ms
importantes y finalmente organiza el paquete en su orden
original, dejndolo de nuevo sobre la mesa de centro.

La propuesta es muy interesante, Embajador; sin embargo


encuentro que va ms all de los lmites de mi ponencia
original.

< 494 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Bueno el embajador hace uso de su tono ms suave y


conciliador. El asunto es que no solo debemos impedir que
aquella cinta sea puesta en circulacin. Sabemos de hecho
que con los recursos que H entreg ser muy fcil lograr su
difusin. Saba que ese tal Joaqun desea exponerla en
plazoletas y parques? Pero adems de eso, debemos impedir
que Leblanc pueda alcanzar sus objetivos.

Nuevamente, el secretario demuestra asombro y el Consejero


se acomoda en su silla sin preocuparse por esconder su
sorpresa.

Leblanc?
S consejero. El mismo que todos conocemos o del que
hemos odo historias. Como se dar cuenta, no est muerto.
H era solo un envase de su conciencia. Ese supuesto suicidio
no fue ms que una cobertura.
Por Dios!

Ante el asombro del Consejero Ral, el Embajador se dispone


a lanzar su dardo ms venenoso, intentando convertir la
indignacin del funcionario republicano en un miedo ciego,
lo cual es til para los intereses de la corona.

Sabemos de muy buena fuente que en este justo momento


que H se prepara para realizar serias modificaciones al
sistema de realidad aumentada.
Y tiene todo el poder para hacerlo! agrega el secretario.

< 495 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Est usted en lo cierto: no solo es el propietario de la industria


ms influyente, de mquinas render, por decir lo menos.
Adems ha logrado desarrollar una nueva generacin de
equipos que pueden funcionar sin depender de las antenas
de radio para sincronizarse y que pueden almacenar una
cantidad infinita de informacin. Si usted me pregunta dnde
est en este momento Leblanc, no podr decrselo con
certeza: Quiz en Deuterema o tal vez en algn lugar en
mitad de la nada. Pero con toda seguridad su ser ms ntimo
sostiene monlogos al interior de una mquina render.

Esto es mucho ms grave de lo que yo habra imaginado


agrega el Consejero.
Pero algunas sospechas tenamos al respecto agrega el
secretario; su jefe le mira sutil pero decididamente, como si le
reprendiera por su impertinencia.

El caso es que podemos ayudarnos mutuamente: el


proyecto de ley que ataca el cinema puede prever tambin
los riesgos de que Leblanc imponga una nueva tecnologa.
Adems claro, de ciertas ayudas adicionales.

El Consejero guarda silencio. Su pasin ciega por atacar el


cinema, lo cual considera una abominacin, adems de sus
compromisos con la Asociacin Republicana de
Tecnoescultores, le fuerzan a aceptar esta oportunidad. Sin
embargo no es una persona suficientemente obtusa para
llegar a acuerdos sin cavilar lo suficiente.

< 496 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Qu ayudas adicionales embajador?


Su sobrina, consejero, es bastante cercana a la nica
persona que puede llevarnos a Leblanc, e interrumpir sus
planes. Quiz si logrsemos eso, de paso se pueda interferir en
el rodaje de la obra que a usted desea detener. Mientras
tanto, garantizamos la aprobacin de la nueva ley y con ello
impedimos que cualquier persona pueda en el futuro, tener
los alcances de Leblanc.

Parece una buena opcin, embajador. Permtanos revisar


con calma un par de detalles el Consejero seala el
proyecto con el ndice derecho mientras mira a su secretario
y este asiente de inmediato tomando entre sus manos los
documentos, para estar seguros de que el contenido es
completamente compatible con las reglas de juego que
rigen la aprobacin en la ltima ronda. Si no se hace bien,
puede que el Consejo de Sabios devuelva la discusin a la
comisin y perdamos un par de meses ms en esto.

< 497 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

45
Ana cabalga por las llanuras de la hacienda que vio fructificar
su infancia. Cabalga mientras su cabello se desordena. Se
desordena su cabello, su mente hace girones las ideas ms
concretas, y su vida se transforma en un azar que como la
evolucin, muestra matices insospechados. Quin puede
decir acaso que la finalidad de la evolucin es este o aquel
destino? Solo los positivistas esperan que de las cosas malas
resulten cosas buenas, o que de las cosas buenas deriven
cosas estupendas.

Podran decir que la existencia del ser humano significa un


paso adelante con respecto a los grandes saurios, cuando en
verdad, la fiereza de la humanidad es tan macabra que no
requiere de grandes incisivos. La maldad de la inteligencia
jams podr sealarse como la evolucin a la fuerza bruta.

Ana cabalga y se detiene. La sabana se ofrece inmensa.


Cabalgar es de hecho un acto extrao que pocos disfrutan
actualmente. Las mascotas son extraas porque la gran
mayora de las personas vive en ciudades. Ana se ha fugado

< 498 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

del incomprensible marasmo de papeles y proyecciones de


costos para recorrer la hacienda que la vio crecer.

Piensa en el afecto inmenso que le ha ligado durante aos a


Joa, y en efecto, llega a la conclusin de que el amor
desobedece todas las reglas de lo predecible. Una cosa
buena y pura no evoluciona necesariamente en otra mejor.
Del amor no deriva necesariamente un sentimiento ms
refinado o estupendo. Ejemplos hay muchos en los que del
amor se desprende al poco tiempo un odio apasionado e
inconsolable. Joa debera sentirse un sujeto afortunado; el
profundo amor que durante la carencia recibi de Ana,
ahora se manifiesta en un desapego que se matiza con la
abundancia que les rodea.

Ana no lo odia; est claro. Pero en medio de un proyecto que


no es el suyo, ha descubierto que las dudas sobre sus afectos
y que le venan asaltando desde meses atrs, no eran ni
mucho menos resultantes de la situacin de estrechez
material que les agobiaba.

As pensaba Ana un tiempo antes de la mudanza al nuevo


piso: que la carencia les una fuertemente, pero que esa
misma carencia haca que ella se irritase con facilidad incluso
a veces, con la simple presencia de Joa. En cambio ahora
que lo material ha sido resuelto, Ana se ha enfrentado
desnuda con sus sentimientos. Tener a Joa da y noche a su
lado. Abandonar el trabajo en el bar. Dejar de ver a ciertas
personas. Pensar con l en problemas cinematogrficos que

< 499 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

no son de su incumbencia. Ser la secretaria personal y el ama


de casa. Todo esto es ya demasiado.

La tarde se enfra. Contrario a la pesada existencia al interior


de un apartamento fundido con las restantes edificaciones
urbanas que juntas impiden ver directamente el sol y disfrutar
del viento que se pasea libre, ac las aves insectos, olores y
colores son interminables. Todo se mueve constantemente!
Ana quera haber olvidado esto. Quera haber olvidado su
infancia para hacerse a la idea de vivir con alguien en las
carencias de una ciudad sumergida bajo el suelo.

Pero en realidad extraaba con especial fuerza todos estos


aromas y colores. Ana es el decorado natural de una novela
costumbrista. Se siente parte del paisaje y no en vano ha
decidido volver a lucir su traje de seorita y patrona. Las flores
en su canto fueron bordadas a mano por su madre. Los
pliegues de la tela se desprenden desde el punto ms alto de
su cintura. El sombrero ancho pendiente a un costado del
caballo y los botines de cuero completan el conjunto que
hacen las riendas y la silla de montar.

El caballo pasta y ella acaricia su cuello mientras meditativa


aprecia el sol ponerse a lo lejos, vistiendo sus brillos
anaranjados y rasguando el firmamento con un tono violeta
y plata que raras veces deja de producir admiracin.

Ana cabila, luego de dos semanas, lo que a su juicio ya est


decidido hace meses. Deber tomar una pausada pero

< 500 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

prudente distancia con respecto a Joa y quiz, tal como se


ha visto tentada a hacerlo, acepte salir con aquella persona
que conoci hace tiempo en el bar; no le es indiferente, ha
aceptado ir a cenar un par de veces antes de dirigirse al
trabajo y debido a sus cualidades seguramente ser bien
recibido por su familia.

El to de Ana se acerca montando el lomo de otra bestia tan


hermosa como la suya. Al verle, ella le sonre como si fuese su
padre, pues Ral es la mejor persona en la que podr confiar
cualquier pensamiento que tenga rondando en su cabeza. l
se coloca a su lado y luego de pasar suavemente una de sus
manos por la espalda, le ofrece una gruesa chaqueta de
ovejo que ella se coloca de inmediato.

Desde la distancia ambos, to y sobrina, se ven como un


retrato de antao. Un cuadro perfecto que encierra todas las
sutilezas de una sociedad silenciosamente dividida en dos
clases sociales irreconciliables y mnimamente tolerantes.
Desde una prudente distancia se aprecian las razones de
fondo de una Repblica democrtica pero excluyente.
Humana pero clasista.

Mientras el atardecer se transforma en noche, Ana y su to


sostienen una conversacin tan franca que revuelve los
aromas del arrepentimiento por la terquedad obstinada de
ella y la felicidad de l, debida al retorno sutil pero decidido
de su ms apreciado tesoro.

< 501 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Sin embargo como si se tratara un asunto de Estado, el


consejero Ral le ruega que antes de tomar sus maletas para
retornar a casa, se encargue de cierto asunto; lo hace a
sabiendas de que Ana no desea desprenderse bruscamente
del lado de Joa, ni mucho menos desatar una guerra con l.

< 502 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

46
Ha vuelto Ana. Todo indica que lo ha hecho a regaadientes.
No quiere que hablemos de lo pasado. Dejemos as las
cosas es lo que ha dicho. Al parecer solo le interesa tener un
poco de seguridad econmica y prefiere no enredarse en
explicaciones y argumentos innecesarios. Segn parece,
estuvo todo este tiempo en la casa de una de sus tas. Ha
pensado todo, y si bien al principio me ha dicho que
debamos hablar apenas el trabajo diera un respiro, no creo
que las cosas que nos molestan sean conversadas.

Ya llevamos un par de semanas de trabajo en equipo desde


que retorn; trabajo que se ha vuelto un poco automtico y
montono. La versin creativa y propositiva de Ana ha
desaparecido y sospecho que ha sido para siempre. La
comunicacin entre Ana y Mashaj se ha reducido a cero. Ella
prefiere el trabajo meramente administrativo, por lo que no
nos acompaa a ninguna actividad que implique salir del
apartamento.

Cuando la compaa de teatro viene, ella ofrece caf. El


caf de siempre. Y se retira a trabajar en el estudio. Solo da

< 503 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

cuenta de cifras, recibos y gestiones puntuales. No opina, ni


pregunta, ni cuestiona.

Desde que volvi, es la persona ms desinteresada hacia el


proyecto y su funcin de asistente se ha reducido a la de
secretaria. Maana en la maana Ana estar ausente,
mientras me reno con Mashaj. Desde esta noche saldr a
resolver un asunto familiar importante, as ahora mismo me
presenta los reportes financieros y el cronograma, que son
necesarios para adelantar el trabajo; su actitud es
insoportable. Pareciera estar intentando que empiece a
odiarla.

< 504 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

47
Mashaj ha tocado la puerta del apartamento sobre las tres de
la maana. Por un instante so con los das aquellos cuando
sola aparecerse en mis sueos y yo crea que era un
accidente del inconsciente provocado por la visin de la
miseria, un da cualquiera, en medio de la muchedumbre de
algn pasaje comercial de Bacat.

Pero los golpes sobre el prtico fueron tan repetitivos y


violentos, que mi sueo se interrumpi y sal del sopor para
adentrarme en un miedo que me sac corriendo de la cama.
Mi primer reflejo fue buscar a Ana para alertarle, pero ella no
est desde anoche. Como siempre Mashaj golpea a mi
puerta mientras ella permanece ausente.

Me asom por la mirilla de la puerta; afuera Mashaj jadeaba


pesadamente y mostraba su rostro transfigurado. Una espesa
baba sala por su boca, sudaba y las luces de la calle se
reflejaban como si su piel fuera de ltex. Al abrir la puerta
entr empujando, dando tumbos como si estuviera a punto
de derrumbarse.

< 505 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Luce fatigado, horrorizado, ausente y errtico. No musita


palabra Mira con profundo miedo mientras la tiniebla de la
sala lo rodea y mis palabras intentan sacarle una explicacin.
Solo titubea. Lanza aullidos, gruidos, chasquidos, levanta los
brazos y se deja caer contra el comedor por lo que un
estruendo inmenso le acompaa mientras se derrumba con
los enseres que hace un instante se encontraban sobre la
amplia mesa. En el piso se revuelca y por instantes parece
que va a enloquecer.

El sudor brota a borbotones haciendo parecer que est


cubierto de resina, y al encender la luz descubro que en su
rostro se dibuja el mismo congestionado gesto de horror que
los seres humanos debieron haber hecho desde el da que el
primer homnido se vio asaltado a media noche por las garras
filosas del tigre, en el umbral de su caverna.

Un horror primigenio, fundamental, inexplicable, carente de


palabras y condensado en una sola mueca milenaria.

Trato de ponerle de pie. Es imposible. Su peso es inmenso y se


arroja al piso como si peleara contra alguien que se abalanza
sobre l. Decido arrastrarlo hasta el sof de la sala. Lo
acomodo y corro a traer agua, como si el agua fuera la
medicina natural para el pnico. No s si debo drsela a
beber o arrojarla a su cara. Luego descubro que no es en
absoluto lgico que en esa situacin un vaso con agua sea
til de alguna manera.

< 506 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Me agacho para tratar de mirarle a los ojos. Mientras


permanece all sentado, una gota de sangre brota de su
nariz. Es pequea. l mira desorbitado alrededor y lanza frases
ilgicas. Logro mirarlo a los ojos. l se concentra en el reflejo
de su propia imagen, en los mos. Siento un horror que le
recorre No s si intentar golpearme, si me reconoce o si ve
a travs de m, en lo profundo de una alucinacin terrorfica.
Por un instante parece una presa tratando de comprender la
saa de sus predadores. Luego un ser resignado ante la
revelacin de su destino. Titubea mueve los labios como si
estuvieran a punto de dividirse en vocales y consonantes que
fueran prohibidas.

Me me. me han robado!

No entiendo cmo es posible. Suena inverosmil. Qu


pueden haberle robado? Su plato de comida? Su tenedor?
No tardo en comprender qu sucede Por Dios! Tal vez ha
perdido su mquina render!

Intento revisar entre su ropa. l reacciona defendindose


como si yo buscara agredirle. A simple vista puedo saber que
su aparato Render no est y me llevo un golpe en el rostro
producto de un forcejeo innecesario. Sin embargo no me
salgo de mis cabales. El golpe es seco y debido a mi
preocupacin parece que lo he soado. No lo sent en
verdad.

< 507 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Le interrogo. No responde. Su mente permanece presa de


una ilusin que le atormenta. Intento calmarlo. Por instinto lo
tomo entre mis brazos; lo rodeo con ellos de tal forma que en
principio busco inmovilizarlo. Le hablo diciendo su nombre y
su fuerza descontrolada cede poco a poco.

Al cabo de diez minutos parece que se ha controlado.


Lagrimea lentamente. Su sudor huele rancio, como si algn
agente qumico brotara por entre sus poros.

Mashaj cae lentamente en un sueo que se interrumpe por


espasmos. Le he puesto un par de cobijas encima para evitar
que el fro lo despierte. Dos horas y media despus, empieza a
amanecer. Yo le cuido mientras el agotamiento se lleva mi
cabeza hacia abajo y despierto al poco tiempo como si
hubiera dormido eternamente. Pero en realidad solo han
pasado unos segundos. Unos segundos eternos.

Sobre las seis de la maana decido levantarme del silln que


he deformado con mi humanidad.

La luz de la ventana se filtra por entre las cortinas. Intento


despertar a aquel ser que apenas un rato atrs era preso de
una locura inconsolable. Retiro lentamente la cobija que
cubre su rostro y un fenmeno apenas un poco sorprendente
se evidencia ante m: por entre la maraa de luz que
impresiona sus ojos, el rostro de Romn pareciera buscar algo.
Me acerco. Noto que su respiracin es fatigada, rtmica,
profunda. Romn es un guiapo echado a perder. Un rastro

< 508 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

lejano de lo que otrora fuere un ser humano. La ausencia de


su Render ha desvanecido lentamente toda apariencia de
Mashaj, pero a la vez revela la verdadera humanidad de
Romn. Viejo, sin varios dientes, con la piel ajada y su espalda
encorvada. Una excesiva delgadez le hace parecer un
enfermo terminal.

Sus ojos permanecen abiertos, escudriando la luz de la


ventana. Tambin su boca est as, dejando ver las encas
vacas y sus dientes amarillentos.

Siento una horrible tristeza. Un pesar que me abarca por


completo y me lleva a pensar en la fragilidad del ser humano.
En sus miserias y desdichas. Evito llorar. Preso de un desazn
inconmensurable voy por un caf. Vuelvo de la cocina con la
taza caliente en la mano y me siento junto a l, mirando
fijamente su reaccin. Parece perdido en un autismo
apacible. Su gesto es triste; como si hubiera perdido su
pasado en medio de una caja de cachivaches que solo
contiene cosas presentes. Intento nuevamente comunicarme
con l.

Qu ha ocurrido?

Su cabeza gira lentamente. La expresin de su cara se


retuerce despacio mientras me mira. Una lgrima sale de su
ser y al verme fijamente descubro que el Mashaj vital ha
desaparecido: ahora le reemplaza Romn; un anciano que
en su decrepitud seala objetos borrosos mediante recuerdos

< 509 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

incoherentes. Su ser se sumerge en medio de su senil


demencia.

Alguien ha entrado a mi habitacin y sin forzar la cerradura.


Se han llevado mi render, seor agente. Podran ustedes
encontrarlo? Mire hace un ademn suave con su cabeza,
mientras sus manos temblorosas salen de la cobija,
sosteniendo un objeto imaginario Aqu tengo anotados los
cdigos Quiz le sirvan para encontrarlo ms pronto!

Por mi parte palidezco. Seor agente? Esto es de locos! En


este momento soy una parte de la alucinacin de Romn.
Como lo tema, ha perdido su render. En verdad le habrn
robado? De ser as solo es posible llegar a una conclusin:
alguien est tras de Marco y H. Si accede a la informacin
almacenada en la Render de Romn, ellos estarn perdidos.
No logro que Romn diga nada ms insiste en repetir
aquella comunicacin vaca con alguna alucinacin suya
que entiende como un guarda de polica.

La mayor parte de la maana luce ausente aunque tranquilo.


A medida que su alucinacin parece difuminarse, cae en un
estado catatnico que le impide reaccionar ante cualquier
estmulo. Su respiracin es lenta y de vez en cuando lanza
suspiros. Sobre las diez de la maana soy consciente que su
apariencia ha cambiado an ms: ahora parece un anciano
a punto de fallecer; sus pmulos prominentes, sus mejillas sin
carne, sus arrugas consolidadas, su piel plida y acartonada,
sus manos delgadas y manchadas, sus dedos entumecidos y

< 510 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

su cuerpo encorvado. El deterioro de su aspecto es tal que


temo lo peor. Tomo mi aparato Render y busco ayuda
presionando el botn de emergencia. Mis coordenadas sern
enviadas de inmediato a la central que escoja a
continuacin. El men de urgencias se despliega y selecciono
la opcin correspondiente al hospital de Bacat. Tal vez sea
tarde.

Su cuerpo se sacude un poco; un hilo de vmito gris escapa


por entre sus labios que se entreabren temblorosos y sus ojos
se retuercen quedando momentneamente en blanco para
retornar lentamente a su lugar una vez su convulsin termina.
La ilusin mesinica que encarnaba en la forma de Mashaj
ha desaparecido; a su turno, la humanidad de Romn se
detuvo por completo.

< 511 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

48
Wayra lleva tendida entre dos inmensas races algo ms de
cinco horas. Una fiebre leve con escalofro le ataca y con las
hojas ms grandes que pudo encontrar arm un lecho
grueso, y un toldillo que le cubre de la llovizna.

Algo extrao sucedeEs imposible comunicarse con


Mashaj. No responde los mensajes que le hemos enviado
seala Marco mientras se acomoda sobre el lecho de hojas.

Habr algn dao en el aparato?


No creo que sea eso: aparece en lnea.
Corre un diagnstico, Marco
Lo har de inmediato.

Marco pulsa los botones y selecciona opciones que le


permiten rastrear el estado de la Render de Mashaj. La
llovizna cesa por un instante. El calor del aire trae los aromas
de las plantas que les rodean. Marco est al mando y por ello
sufre los efectos del malestar que ataca a Wayra.

Debemos descansar agrega Marco.

< 512 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Hagmoslo mientras la unidad Render rastrea a Mashaj;


estar bien que a la vez corras el diagnstico replica H.

Marco programa el sueo de Wayra intentando disminuir al


mnimo las sensaciones que le son ms molestas. Puesto que
l es quien se encuentra al mando, deber actuar en
cualquier situacin que implique riesgo o si por cualquier
razn los sentidos de Wayra, en segundo plano durante el
sueo, emiten alguna alarma.

Mientras Marco y H intentan conciliar el sueo, Wayra sufre


una distencin de los msculos que le arrastra a un
irremediable descanso programado por unas cinco horas
ms. La oscuridad de la selva se mezcla con sus sonidos.
Nada duerme del todo. Solo Wayra. Sus ojos se cierran
arrojando a Marco y a H a una oscuridad que resulta
misteriosa. Una oscuridad que se acompasa con un silencio
paulatino y una tibia sensacin de quietud.

Sobre las cuatro de la maana una alarma rompe los silencios


sutiles de la selva y Wayra retorna a su estado de conciencia
lentamente, mientras Marco trata de comprender qu
sucede con su mquina render. Al recobrar la vista,
alternando aquella sensacin de sopor molesto y sabor
agridulce en la boca, Marco revisa los mandos. El equipo
emite un sonido agudo, penetrante y reiterativo, a la vez que
una luz roja parpadea constantemente y la pantalla se
transforma mostrando alternamente los controles normales y
la palabra alerta.

< 513 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

No ms escudriar un par de opciones, Marco descubre algo


inimaginable:

Qu sucede? pregunta H mientras intenta salir del


pesado sopor que ha atrapado al cuerpo deWayra.
Nos estn rastreando responde Marco.

Cmo es posible?
Hay una tercera unidad Render interfiriendo las
comunicaciones desde Zipa. Claramente alguien trata de
triangular nuestras coordenadas. Afortunadamente el sistema
de seguridad ha logrado detectar la interferencia.

Todo esto es demasiado preocupante acota H. Cunto


hace que no recibimos comunicacin de Mashaj?
Desde ayer en la madrugada.

Eso da veinticuatro horas. Evidentemente le han quitado su


Render y estn intentando interferirla para llegar hasta
nosotros.
No lo creo

De qu hablas? inquiere H.
El sistema muestra. Marco hace una pausa mientras revisa
con ms detalle la informacin que la pantalla le muestra
que un cuarto Render se mueve hacia nosotros. Ya ha
cruzado Deuterema y atraviesa en este momento la selva.

< 514 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

H no puede ocultar su asombro. Marco revisa nuevamente


ms opciones y escanea datos con mayor precisin. No hay
duda. Alguien se dirige a ellos rpidamente. Las semanas que
le llevan de ventaja sern reducidas a das. Claramente se
trata de un Soldado Vasili enviado por la Corona. Solo una
mquina de matar, insustancial como las partculas ms
diminutas de la materia podra recorrer tan rpidamente la
selva.

Estamos perdidos? Pregunta afanadamente H.


No an tenemos varios das de ventaja. Debemos acelerar
nuestro paso de tal manera que le dificultemos encontrarnos.

Y nuestro rumbo? Crees que deberamos mantenerlo?, o


tal vez sea mejor desviarnos?
No lo s responde Marco. Si nos desviamos y somos
atacados no habr diferencia. Pero si logramos evadir un
ataque, tal vez nos perdamos por completo en esta selva. Ya
no tenemos el apoyo de Mashaj, as que dependemos por
completo de las herramientas de navegacin antiguas.

Comprendo agrega H pero tal vez si seguimos utilizando


la ubicacin del Render de Mashaj como punto de
referencia, tal vez podamos retomar luego nuestro rumbo.
No; cualquier conexin que mantengamos con el Render de
Mashaj les guiar directamente a nosotros.
Entonces debemos desconectarnos de l concluye H, sin
ocultar en el tono de su voz la gravedad de lo que ello
implica.

< 515 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

No sin antes intentar borrar la copia de seguridad que hay


en su interior.

Si esto falla, esa es la nica esperanza de recobrar nuestra


conciencia H suena desconsolado. En este momento
solo tenemos ese respaldo. Si algo nos sucede, estaremos
muertos Para siempre!
Pensemos con cabeza fra replica Marco. El Render de
Mashaj ser des encriptado en cuestin de das. An no lo
han logrado pero lo harn. As que hecho eso, podran
borrar nuestros recuerdos, utilizando las comunicaciones con
nuestra propia render. Toda alteracin que hagan a los datos
enlazados con nosotros se reflejar en esta unidad.

Yo ya no s si quiz haya olvidado algo ms de mi pasado


Quiz ya estn borrando nuestra informacin!
Tal vez Aunque yo no percibo cambios en mis recuerdos
Entonces qu es lo mejor?

Enlacemos con la Render de Mashaj responde H:


hagamos un borrado remoto cuanto antes. Luego nos
desconectaremos por completo de ella y finalmente
trataremos de ver si an pueden rastrearnos sin triangulacin.

Marco realiza un par de operaciones. La Render solicita


confirmacin por huella digital. Justamente gracias a este
detalle los perseguidores de Marco y H no han logrado
acceder a los datos que se almacenan en la Render de
Mashaj. Si los captores hubieran sabido de tal medida de

< 516 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

seguridad, tal vez hubieran intentado cortar la mano de su


poseedor al momento de robar su aparato. Ahora intentan
que esa misma mano, la de Mashaj, desaparezca de la
morgue. Por desgracia, no han encontrado al funcionario
corruptible que asuma tal labor y corra con los riesgos legales.

Luego de un minuto de operaciones controladas y filtros de


seguridad, la Render de Mashaj recibe y acepta la orden
remota. Son las cuatro y treinta de la maana. En Zipa,
ciudad intermedia ubicada a una hora de Bacat, el sujeto a
cargo del cuidado de la Render de Mashaj duerme
plcidamente. La protegera con su vida, de ser necesario,
pero nadie sospecha que Marco y H intenten acceder a
ella remotamente y que luego de una sencilla instruccin ella
misma pueda borrar su contenido. Al cabo de una hora los
tomos de almacenamiento de informacin se han
desvinculado de la Render de H y retornan a su punto
cero.

Luego de confirmar el borrado, Marco inicia una segunda la


etapa de conexin: desea bloquear ambas mquinas para
evitar que puedan vincularse remotamente.

Ahora es imposible que alguien atente contra los recuerdos


de H y por extensin contra los de Marco. El micro-
programador aquel pagado por la Corona, quien prefiri
dormir a cuidar de la informacin alojada en la Render de
Mashaj, ser castigado con una inesperada visita de un

< 517 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Soldado Vasili. De hecho le visitara, tarde que temprano,


pues habra que eliminar toda evidencia y todo testigo.

Wayra se pone en pie. Toma entre sus manos es un vaso


alargado con tapa removible en ambos extremos que sirve
para condensar agua del ambiente, enfriarla y purificarla.
Luego recoge y organiza algunas de las cosas que ha
manipulado para pasar la noche. Poco importa si deja rastros
fsicos de su presencia. Algunos sern borrados en cuestin de
horas por la accin misma de la protectora selva; los que no,
poco importarn. El perseguidor de Wayra es de una
sustancia diferente a la de los rboles, las colinas, los ros, los
peces y toda forma viva. Se desplazar rpidamente guiado
por un sistema de rastreo que con microprogramacin ha
sido instalado desde el Render de Mashaj en la mquina
Render de H y Marco.

Wayra retoma su camino. El viento fro, la brisa que corre por


entre los troncos, hmeda y persistente, el cambio de presin,
el movimiento Todo hace que se sienta peor. Marco
padece unos sntomas ajenos que dificultan toda accin. La
fiebre, el sudor fro, la nusea

Ha amanecido y el da se muestra radiante. El calor sube. La


humedad se hace ms tibia. Wayra camina con esfuerzo.
Trata de mantener su rumbo. Ya al medio da el calor es
insoportable. El agua purificada y enfriada en un brillante
cilindro porttil ayuda a mantener su temperatura e

< 518 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

hidratacin. Le hace falta el alimento. Marco persiste en


avanzar. Se siente agotado y pide a H que tome el relevo.

H siente de inmediato el malestar que agobia el cuerpo de


Wayra. Sus piernas tiemblan. Intenta controlar el avance bajo
los efectos de un malestar persistente y en ascenso. Son
cerca de las cinco de la tarde; el avance se ha hecho
tortuoso y lento. La selva es espesa y ruda. Marco y H se han
planteado continuar la caminata durante toda la noche.
Pero los efectos en el cuerpo de Wayra son innegables. Ya
sufre calambres y la sudoracin excesiva le ha deshidratado.
Empiezan entonces los primeros sntomas de diarrea.

Se sienten preocupados. El fro de la noche est devorando


los sentidos de Wayra. H se siente sumergido lentamente en
un tnel surrealista. Caminar en medio de la noche es
riesgoso y requiere de la total atencin de todos los sentidos,
cosa que ahora mismo no es posible. Pareciera que un
catarro ataca. El paso se hace tortuoso; Marco y H deben
relevarse el mando frecuentemente. Los sntomas que atacan
el cuerpo de Wayra son tan fuertes que no logran tolerarlos
ms que un par de horas.

Al llegar el amanecer no han avanzado ms de unos cuantos


cientos de metros. Ambos padecen de un sueo
incontenible, como efecto del agotado cuerpo de Wayra.
Cada vez que alguno de ellos toma el control se siente como
si llevara horas a cargo. Las piernas de Wayra se han
debilitado demasiado. Pareciera que la selva se opone a su

< 519 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

avance centmetro a centmetro. Ya hay ampollas y una


sudoracin ms poderosa que la velocidad de la hidratacin.
Los lquidos perdidos son demasiados.

El da ha avanzado con lentitud. H y Marco sostienen


conversaciones de todo tipo para evitar que el tedio del viaje
les arranque la poca moral que les queda. En algunos tramos
ni el machete es efectivo. Los calambres que atacan los
brazos de Wayra hacen que el dolor sea vvido.

Ya no deciden quin toma el mando sino quin debe


padecer la tortura de la selva y de una enfermedad
persistente. Cada centmetro del cuerpo de Wayra sufre
algn sntoma. El camino es tortuoso. Los antibiticos que han
bebido disueltos con el agua purificada no hacen efecto.
Todo medicamento es apenas un paliativo.

Pasa la noche y el camino se opaca. Sin embargo Wayra


conserva su paso. Sobre la madrugada duerme dos horas. Al
tercer da, la bebida es mucho ms importante. Marco y H
ya no piensan en regular la ingesta de lquido. Si bien el
cilindro metlico es efectivo, el cuerpo de Wayra exige ms
lquido del que puede producir. Entonces el paso se hace
mucho ms lento. Gracias a esto se percibe cierto alivio pero
la enfermedad no cede.

Wayra vomita. Pierde el poder de concentracin y se


derrumba de rodillas sobre un tramo fangoso. Las sanguijuelas
se adhieren con facilidad a su cuerpo. El barro le cubre pero

< 520 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

se seca casi de inmediato y los mosquitos devoran su carne.


Marco y H estn desesperados. Uno cae profundamente
dormido mientras el otro lucha contra todos los sntomas para
continuar avanzando. Cada paso es un torneo cruel. Un
tormento que se ratifica con cientos de pequeas
sensaciones desagradables.

Ahora H est al mando. Anochece de nuevo. La


incapacidad para controlar el cuerpo de Wayra es
equivalente a su dispersin mental.

Wayra alucina. Su cerebro es una maraa de desatinos que


se alternan en zumbidos, ruidos, alaridos, lamentos y voces
distantes. Por un instante parece or la voz de alguien quien
pide ayuda a lo lejos. H y Marco no pueden saber qu
tanto hay de truco o realidad en cada sensacin. Las viven
como si fueran reales.

Unas pocas horas despus que los ruidos de la selva se


curvasen en voces y lamentos, silbidos, llamados de auxilio y
saludos de voces conocidas que mencionaban su nombre,
Wayra, a punto de arrastrarse por entre la maleza ya casi sin
posibilidad de controlar su Render ni su machete, ve por
primera vez lo que parece un ser mitolgico caminando al
lado suyo.

El rostro de aquel esperpento se retuerce mutando en la


forma de animales y personas. Por un instante parece burlarse
de la desgracia de Wayra. Marco comanda su cuerpo y

< 521 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

siente horror ante lo que ve. No sabe qu de aquello es real o


mera ilusin. Intenta conservar la cordura. Cada vez que se
detiene para corregir el rumbo, la Render emite mensajes
extraos. Uno de ellos fue una risotada que le hizo palidecer.
Pareca como si el pequeo aparato se burlase de su
desgracia mostrando un avatar en forma de pequeo
aborigen que carcajea con voz de bruja. Marco sabe que
aquello es imposible y hace un esfuerzo para ignorarlo.

Sin embargo no puede ignorar la criatura aquella que


camina al lado. Su forma es humanoide. Sus gestos son
macabros. Ya no es uno. Al parecer se ha multiplicado. Son
dos.

Camina con persistencia al lado de Wayra. Al cabo de unos


minutos ya no son dos son tres cuatro Pareciera que
una multitud de seres atormentados, sinuosos, surreales,
monstruosos, fantasmales y plsticos, acompaa el paso de
Wayra.

Ella mira con indiferencia. Durante toda la noche la luna ha


alumbrado a aquellos seres. No se han acercado ms de lo
necesario. La cordura de H y Marco se encuentran
fracturadas. H parece perder la fe de nuevo: no basta con
su instinto de supervivencia. Sobre las seis de la maana
Wayra se deja caer sobre una playa, al lado de un ro que
refresca su cuerpo hasta la altura de las rodillas. Mira su
alrededor Al parecer todas las alimaas de la selva han
venido a presenciar su decadencia. De la india estupenda

< 522 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

queda solo un guiapo sudoroso, maloliente e inflamado que


se rinde como la carne abandonada ante el peso
insospechado de las moscas.

Pareciera una carroa viva. De su boca sale un vmito


lquido, casi translcido. Sus heces brotan sin control. Su rostro
luce agotado, ojeroso y su mirada es errtica.

Wayra mira los visitantes de su pasado. Marco y H debaten


su final: detenerse y esperar que el cuerpo de Wayra se d
por vencido, o intentar avanzar unos cuantos pasos ms. H
se niega a retomar el mando. Marco asegura que lo
mantendra de no ser porque el sueo y las alucinaciones le
tienen al borde de un colapso nervioso.

Wayra ve a sus padres y a sus hermanos, perdidos en las


alturas de la gran meseta, en medio de la colonia de los
Mishs. Recuerda los extraos incidentes que la alejaron de
all y que concluyeron en el rapto que sufri finalmente y la
forzada accin de borrado en su mente preparndola para
un trasplante de ideas ajenas vinculadas a su propietario
original mediante entrelazamiento cuntico de partculas de
oro. Recuerda una ciudad llamada Deuterema en la cual, en
medio de una sala silenciosa se almacenaron varios cuerpos
que sirvieron para experimentar con el transvasamiento de
conciencia. Recuerda el rostro de Leblanc, el miedo tras de
su silenciosa sonrisa y sus ltimos intentos por recordar quin
era antes de que se le vinculara a los hilos invisibles de una
mquina render.

< 523 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Wayra recuerda los recuerdos de Leblanc, su distante


infancia en Pars y su migracin a las tierra de Amaruka. Su
miedo ante lo desconocido, una y otra vez, y su capacidad
formidable para superar el infortunio y recordar solo aquello
que le era significativo. Recuerda ser esclava milenaria,
aborigen infrahumana, criatura de la predestinacin y alma
para la salvacin. Recuerda los fantasmas de la conquista.
Recuerda cosas que solo puede recordar gracias a su A.D.N.
y cosas que le contaron durante su infancia.

Recuerda ser ella, a pesar de que dos parsitos carcomen su


ser dictando rdenes tan bsicas como caminar o dejarse
morir de inanicin.

Marco y H debaten silenciosamente en la trastienda de la


vida de Wayra. Deciden la manera como recibirn su muerte.
Saben que morirn si el fantasma de su perseguidor, el
Soldado Vasili llega hasta ellos. Morirn as sea ese,
justamente el objetivo de su verdugo. Morirn a pesar de una
pequea posibilidad de supervivencia. Al hacerlo, ya solo
quedar Wayra, un despojo humano cuyo corazn y
pulmones se llenarn con la terca inercia de la vida, pero
incapaz de luchar contra la infeccin recibida: la
enfermedad ms antigua de todas; una mortal, una que
acompa a los hombres desde el da mismo de su creacin.
La ms cruenta y persistente de todas: la malaria.

< 524 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Wayra mantiene a fuerza de voluntad, sus ojos abiertos.


Marco observa todas las alucinaciones y rastrea con cuidado
la informacin que ofrece la mquina render. Cuesta trabajo
controlar un cuerpo que por instinto vomita, suda y jadea. Los
datos son innegables el perseguidor se encuentra a escasos
kilmetros de ellos. H ayuda a Marco a observar el paisaje
por entre los distorsionados ojos de Wayra

Qu apariencia tendr? pregunta Marco.


Ser difcil de saber Quiz como si un cristal un poco turbio
se paseara por el frente de nosotros deformando todo con su
silueta humanoide. Tal vez se muestre por completo solo con
el nimo de que veamos su rostro antes de actuar como
nuestro verdugo, borrando los datos de nuestra unidad.

Marco hace sus ltimos esfuerzos por controlar a Wayra. Es


casi imposible. El escalofro le hace tiritar como un nio recin
baado con agua helada. Apenas s siente sus piernas, si bien
sangran profusamente por las llagas producidas por las
picaduras de animales y los innumerables rasguos
producidos durante la caminata.

El dedo pulgar de Wayra se mantiene a unos milmetros de un


botn pequeo que apagar la mquina render: ese es el
ltimo recurso que dificultar a los invasores acceder a la
memoria de H. Entonces ella ser libre y Marco y H sern
un par de conciencias humanas encerradas en lingotes de
oro, incapaces de interactuar con el mundo de cualquier
manera posible. Tal y como lo han comprobado con su

< 525 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

experiencia, el entorno artificial producir un borrado lento


pero irremediable de memoria. Tal vez, solo si el Soldado Vasili
o sus captores deciden no borrar la mquina render, a
ambos les espere un estado vegetativo tan largo como el
tiempo de degeneracin y reabsorcin natural del mineral
ms preciado por los seres humanos. Una tortura lenta
durante la cual cada uno de los dos se sabr consciente
pero perdido en un limbo oscuro sin sensaciones ni
necesidades, ni sueos, ni dolor fsico, ni alegra.

Sobre la siete de la maana, por fin los ojos de Wayra ven lo


que ms teman H y Marco. Una perturbacin silenciosa
que parece un hombre de vapor, se mueve al otro lado del
ro. Al parecer no les ha visto, pues merodea por la orilla
opuesta. Las coordenadas que lo guan poseen cierto
margen de error que impiden moverse con exactitud dentro
de unos doscientos metros. El Soldado Vasili se pierde por un
instante ro arriba tras unas rocas. Marco pide a H que se
despida. Los dos lo hacen con voces tristes y muestras
emotivas de afecto.

Wayra se arrastra, tal y como lo haban previsto, hacia el ro,


logrando que la corriente le mueva halndola para
devorarla. No podr nadar, ciertamente, pero tampoco
podrn encontrar su cadver.

El dedo de Wayra presiona el botn de apagado del aparato


Render sujeto fuertemente a su cintura, antes de ser
arrastrada por la corriente, logrando burlar por completo al

< 526 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

depredador y un segundo despus las voces de Marco y H


se sumergen en un silencioso dilogo que los hombres no
podrn imaginar.

Un dilogo que durar tanto como la degeneracin de sus


recuerdos y que les convertir luego, cuando ya no quede
nada, en conciencias incapaces de comunicarse, atrapadas
en un espacio atemporal y sin dimensiones.

< 527 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

49
Haculum Mish se balancea juguetonamente sobre una rama
que sobresale en el punto meridional de una ceiba, sobre el
precipicio. El rbol an no ha crecido tanto como debiera,
pero es slido. En su parte intermedia posee una plataforma
pues tres gruesas ramas se separan. La ms gruesa de ellas se
extiende horizontalmente y por ella Mish Camina
constantemente, observando hacia lo profundo del abismo
que ayuda a vigilar.

All en el fondo solo puede observar, allende el escarpado


muro de roca, una selva que se extiende hasta donde la vista
alcance y los atardeceres ms espectaculares que cualquier
ser humano puede presenciar.

Pero ahora, al extremo de la rama ms gruesa, Haculum


Mish se acomoda recargando su pecho contra una rama
que se le cruza encima, la cual se levanta un poco, de tal
manera que asomarse con detenimiento hacia abajo se
acompasa con un vaivn vertical que le produce algo de
vrtigo.

< 528 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Haculum Mish permanece ah, boca abajo, haciendo un


poco de presin con su propio cuerpo, balancendose
suavemente hacia arriba y hacia abajo mientras recuerda
aquellos aos lejanos que ya han pasado delante suyo. Qu
hay ms all de toda esa selva inhspita? Quiz nunca lo
sepa.

Recuerda a su abuelo, quien le enseara casi todas las cosas


que deba saber para sobrevivir entre la selva y ms que
nada, las preguntas que deba hacerse durante toda la vida.
Quines son aquellos hombres mticos que cada tiempo
brotan por entre la selva? Algunos de los suyos les haban
considerado dioses. Otros les pensaban como demonios. Pero
su abuelo les vea como animales iguales a los Mishs,
encerrados en los lmites de una naturaleza agreste y extensa.

El abuelo de Haculum Mish llamaba a la naturaleza la cosa


extensa, para indicar que todo estaba indefectiblemente
conectado. Insalvablemente. Segn el anciano, nada puede
escapar a las reglas y mtodos de la naturaleza. Todo lo que
es a una parte se replica en la totalidad. Lo que nace, lo que
muere y o que no llega a ser. Todo es como una gran nube
de estrellas cuyos rayos alcanzan a otras y estas a otras de
manera infinita, As que todo se toca en las causas y se
replica en las consecuencias.

Sobre la creacin, solo conocemos hiptesis. Una de ellas es


que cada cosa deviene en otra y al hacerlo, por culpa del
movimiento, algunas de ellas se transforman. Unas ms rpido

< 529 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

que otras. Todo se transforma. Todo cambia. Todo viene de


algo que no es eso mismo y terminar siendo algo diferente.
Antes los hombres eran vainas de maz, que florecan
ofreciendo sus granos a los animales. Luego se transformaron
en plantas animadas y por ltimo adquirieron conciencia de
s mismos.

Tal vez el abuelo tuviera razn: los hombres son hombres


cuando pueden decir la palabra yo. Cuando adems de
sealar el cuenco de barro o el pozo con el agua, son
capaces de sealarse a s mismos, no de un modo mecnico,
sino de manera simblica: con la palabra. De otra manera
quiz solo fueran como bestias pre-humanas. Sin embargo El
abuelo adverta sobre el envanecimiento. Toda la
comunidad aborrece el envanecimiento. Yo es una
palabra accesoria para hacer referencia a los actos que
tocan con el cuerpo de cada uno, pero todos se cuidan de
que esa palabra no signifique la predominancia de uno sobre
el todo. No existe el yo ms all de los hombres, pero
tampoco los hombres son mejores o peores que cualquier
cosa que florezca, vuele o se arrastre. Y todo lo que nade,
vuele, camine, se arrastre o transpire debe entenderse como
la misma cosa porque estn todos conectados a los dems y
porque todos ellos dependen del calor para pervivir.

Lo nico que Haculum Mish entiende como fundamento de


la vida son los rayos del sol. Todos creen en ello. No hay forma
de entenderlo de manera diferente. El sol da vida. Su opuesto
es la tiniebla. Toma la apariencia de la muerte; cual si fuera

< 530 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

uno de los bordes que se encuentra al filo del precipicio,


donde el calor se disipa; la vida se enfra y desaparece. As,
mientras el calor del sol irradie la tierra, la vida es posible, en
todas sus variaciones. En sus formas ms simples y complejas.

Cierta vez, recuerda ahora al observar la luz del firmamento,


desde uno de los rboles que permite dominar el horizonte
hacia adentro y hacia afuera de la meseta, Haculum Mish
vio a lo lejos lo que le pareci un ave extraa. Sus alas se
movan lentamente y su cuerpo luca
desproporcionadamente grueso. Se acerc por los aires en
medio de las nubes que le rodeaban, una maana lluviosa
como las que son comunes en la meseta. La fina brizna le
mojaba hacindole brillar bajo los incipientes rayos de sol que
se reflejaban revelando poco a poco sus detalles.

Cuando Mish le tuvo cerca, descubri que no era un animal


volador, sino cierta clase de aparato mecnico: una gran
forma cilndrica con sus extremos redondeados, aletas que
quiz le sirvieran para definir su rumbo, hlices que se movan
suavemente en el mismo sentido, una aleta inmensa que
pareca ser el timn, y una cola larga, humeante y negruzca
que dejaba su estela a lo largo del firmamento.

Pas sobre su cabeza, y pudo ver que debajo del gran barril
penda una cesta a travs de la cual pudo ver personas que
dejaban apreciar sus rostros de horror, pues el aparato
evidentemente perda altura. La estela de fuego que la
mquina dejaba se sincronizaba con un ruido ensordecedor,

< 531 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

que no era otra cosa que el escape de gases de la gran


bolsa. Luego de pasar cerca de ella, a unos diez metros de
distancia, el vehculo se desplom por completo a unos
trescientos metros de distancia, haciendo un estruendo
ensordecedor. Las aves volaron desde los rboles y los monos
empezaron a chillar con tal estruendo que su pnico pareca
ser lo nico que dominaba la selva.

Haculum Mish corri tanto como pudo hasta el lugar del


impacto. Salt por entre las copas de los rboles y al final, sin
mucho esfuerzo, lleg al lugar. Las gruesas ramas de los
rboles haban destrozado el globo e impactado la cabina
hacindola retorcerse por la mitad. Sus grandes ventanales
estaban completamente quebrados y a un lado, suspendida
entre las ramas, una de las dos hlices estaba intacta,
girando boca abajo por efecto de la inercia. En otro punto un
incendio incipiente emita un humo denso y el olor amargo de
una sustancia desconocida que al quemarse despeda un
sonido agudo.

Se asom entre los restos de la canasta, suspendida a unos


cincuenta metros de altura. Adentro solo haba tres
ocupantes, vestidos con corazas de hierro que cubran sus
torsos, y atuendos tejidos finamente. Por desgracia los tres
haban fallecido. Dos de ellos atravesados por unas varas
afiladas y largas que con el choque de la nave salieron
despedidas y les haban alcanzado. Un tercero fue alcanzado
por la inmensa rama que ingres por el costado. Luego fue

< 532 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

hallado un cuarto que agonizara durante una semana,


despus de caer desde la altura hasta el suelo de la selva.

Fue la primera vez que Mish supo de seres racionales


adems de sus coterrneos. Les haba escuchado
nombrados en las historias mitolgicas, como hombres que
habitaban fuera de la meseta, en lugares tan distantes que la
selva estaba demasiado lejos de ellos. Pero nunca haba visto
por s mismo un hombre diferente a un Mish.

Desde aquella vez supo que el mundo no solo puede estar


poblado de vida: que tambin puede primar sobre todas las
cosas la bsqueda por crear conciencia. Como si cada
planta, animal o cosa fuera una parte constitutiva de un ser
inmenso que logra mirarse al espejo y hacerse preguntas
sobre s mismo. Cierta reflexividad extraa parece dominar el
sentido de las cosas. Todo nace y todo muere. Todo obedece
a causas y hereda consecuencias. Todo se conecta. As que
la conciencia de una parte es a la larga un estado
consciente del todo.

Mientras se mece en lo alto de aquel rbol, Haculum Mish


piensa largamente en todas estas cosas. La espera a la que
se somete es inacabable. Han pasado cerca de doce horas
en las cuales ha tenido que distraerse con todo lo que est a
su alcance, esperando que las seales le indiquen que debe
lanzar la soga.

< 533 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Por fin, desde lo ms profundo, por entre las bajas nubes, la


niebla y las ramas de los rboles, un proyectil asciende
dejando una estela de humo blanco. Pasa tan cerca suyo
que tal vez con un poco de mala suerte le habra herido
mortalmente; se proyecta hasta las alturas, unos doscientos
metros sobre su cabeza, y luego desciende describiendo un
arco formado por una estela de humo. Mish corre hasta la
plataforma en la bifurcacin de las gruesas ramas y toma una
flecha que monta sobre un mecanismo que ya ha sido
tensado, de tal manera que verifica el ngulo de disparo.
Enciende la punta del proyectil y de inmediato un humo
espeso y blanco se proyecta a su alrededor, filtrndose por
entre su nariz y hacindole toser.

Mish activa el mecanismo y el proyectil es disparado hacia


algn lugar al interior de la meseta, dejando igual que el
anterior, una estela de humo blanco que ser vista por ms
de los suyos.

Luego, Mish corre nuevamente hasta el extremo de la rama


gruesa que se extiende sobre el vaco, y al activar una
palanca, un grueso cordel hecho con fibras vegetales y
resistente cabello de animales se desliza por entre una polea
dejando caer suavemente una canasta de mimbre que poco
a poco se pierde por entre la profundidad del precipicio, por
lo que al rato deja de ser visible. Mish se encuentra en el
nico punto que posee una vertical directa hasta la base del
profundo muro escarpado. Sin embargo casi nunca puede
verse debido a que la niebla estorba el paso.

< 534 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

50
Durante las ltimas dos semanas el proceso de grabacin ha
sido un rotundo fracaso. Nos han cancelado tres locaciones y
algunos actores han aludido dificultades para cumplir el
cronograma. He hablado con el director de la compaa de
teatro. Escudriando con calma, he descubierto que el
inters general es que los salarios de los actores aumenten.
Alguien ha filtrado de alguna manera que los recursos del
proyecto no provienen solamente del Instituto, sino que H
ha financiado la mayor parte del proyecto, por lo que ahora
intentan sacar provecho a esa situacin.

En la reunin que he sostenido hoy con el equipo, alguien ha


tenido el descaro de mostrar una copia de un reporte de
costos y ha dicho que es intolerable que trabajen por el valor
actual, como si debiera haber una proporcionalidad entre el
costo de cada actor y el monto total del proyecto.
Claramente alguien se ha inmiscuido en los papeles para
robar informacin. Cada actor recibe una paga que supera
varias veces lo que ganara durante una temporada de la
compaa. Ha dicho que requieren el doble de ese monto.

< 535 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Inaceptable, pero de otro modo debera detener las


grabaciones.

La muerte de Romn ha dejado las cosas en total suspenso.


Un nmero infinito de investigadores ha desfilado por mi
apartamento preguntando cosas absurdas, para descartar
las hiptesis ms descabelladas.

Por el tipo de preguntas, por el tono en el que son hechas,


queda claro que sospechan de un homicidio pasional o
motivado por dinero. Llegan a pensar que Romn disfrazado
como Mashaj sostena un romance con Ana y que yo al
descubrirlo le asesin? Absurdo. Quiz piensen que yo deseo
borrar el rastro de la financiacin recibida! Ms absurdo an!

He tenido que mostrar los reportes de gastos del proyecto y


hacer dos declaraciones en la comisara. Es evidente que
algo extrao sucedi en la vivienda de Mashaj. Hasta donde
se sabe, un grupo de personas ingres a su casa y rob su
render. Las chapas no fueron violadas. Alguien ingres con
una copia de la llave original. Todo este asunto ha dificultado
la direccin del proyecto. Ana no parece conectada con los
asuntos que corresponden, pues la informacin no est a
tiempo, la gestin se ha hecho lenta y su genio es tan
alterable que por momentos he estado a punto de pedirle
que abandone el proyecto. Solamente no s quin podra
hacerse cargo.

< 536 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

En lo personal, la relacin se ha tornado insoportable. Hemos


llegado al extremo de dormir separadamente. Sus discusiones
son inacabables. Al principio me deca que el hogar y el
trabajo eran dos tareas que le agotaban y que difcilmente
podra llevar el hogar y acompaar el proceso de la obra. As
que ahora alguien ayuda con las labores domsticas. Sin
embargo Ana contina mostrando una gestin pobre. Nada
empalma a tiempo. La semana entrante tendremos que
detener el desarrollo del cronograma. Y para colmo, las
demostraciones de afecto han desaparecido.

Puesto que el apartamento es el centro de las operaciones,


ella aduce que le resulta molesto el trato de pareja. Todos
saben que lo somos, pero menciona cierta necesidad de
profesionalismo que considero ridculo. Desde la muerte de
Romn se ha distanciado ms y ms. No quiere que
hablemos de nuestra relacin.

Ahora estoy en la inspeccin de polica. Hace dos das me ha


llegado una notificacin que exiga presentarme cuanto
antes. Dej algunos asuntos pendientes por resolver,
anotadas en la primera lnea de mi lista de prioridades, por lo
que hasta hoy fui a la oficina que aparece anotada en el
sobre. Espero que Ana avance un poco y con ello resolvamos
las grandes dificultades que hemos tenido con la
decimoquinta escena.

Espero en la sala de la comisara; la lista de espera parece


larga. Atracos, agresiones e insultos hacen que est detrs de

< 537 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

un pequeo tumulto de personas cada una de las cuales


considera que su caso es ms importante que el de los
dems. Los policas que atienden no quieren que las cosas
sean de manera diferente: prima el orden de llegada, a
menos que de por medio haya que remitir casos a valoracin
mdica. Entonces entregan una ficha de cartn, con una
firma para que el pobre paciente se vaya y vuelva con la
valoracin del caso; es un mtodo arcaico, pienso yo.
Igual, segn estos bemoles de la burocracia, al parecer debo
esperar largas horas. Mi turno es el treinta y cinco. A un ritmo
de no menos de diez minutos por caso, viene a dar unos
trescientos cincuenta minutos; es decir: casi seis horas. Quiz
tres, pues tal vez algunos sean atendidos al tiempo por dos
dependencias diferentes pero todo ello es pura
especulacin.

Saco el borrador del libro de T que Ana revis. Lo tom sin


su consentimiento; ojeo con cuidado, releo y me devuelvo.
Realmente tiene el poder de producir ideas psicticas con
tantos enredos alrededor de la realidad aumentada. Algunas
partes son tan difciles de leer!

Mientras tanto espero que uno a uno pasen los comensales


de un festn de denuncias, agresiones verbales, pesquisas,
contravenciones, y los familiares. Las personas que
comparten la sala de espera conmigo, frecuentemente se
dicen palabras soeces unas a otras y un par de guardas
deben intervenir para que no se propinen mordiscos,

< 538 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

araazos, haladas de cabello o en el mejor de los casos,


puetazos.

Trato de permanecer inclume, estoico, indiferente, invisible,


desapercibido. No me interesa que alguien intente contarme
su caso, ni mucho menos que me pregunte la hora. Todos
pasan a mi lado, chasquean, patalean, lloriquean, hacen
drama, se tiran al piso y claman a Dios por sus pobres y
miserables existencias. Yo me hundo en mi silla intentando
hacerme invisible.

Al cabo de tres horas y media, el lento aparato de la


burocracia bacatea se ha desplazado treinta y cuatro
lugares hacia m, por lo que espero que me hagan seguir.

Un sujeto sale de una pequea oficina, tras un mostrador de


madera. Su rostro luce un turupe que revela el lugar donde
recibi parte de una zurra monumental. Al parecer, segn le
escuch, perdi un par de dientes y casi no se recupera de
un desmayo que le causaron con un buen golpe en la
cabeza. Le han llevado a urgencias y aunque las heridas eran
superficiales, el alcohol impeda detener las fugas de sangre.

Segn como lo cuenta, no dudo que mereca aquella paliza.


Ha trado de vuelta la valoracin mdica y el inspector dej
constancia de su denuncia, cosa que a mi juicio no llevar a
nada productivo, pues batirse a trompadas con
desconocidos en la soledad incorruptible de una calle,
mientras la madrugada decide si irse a dormir o permanecer

< 539 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

unas horas ms en vigilia, no es cosa que motive una gran


investigacin policial. Gracias a l, estoy quince minutos ms
en medio de esta espera abrumadora. Por fin me llaman,
mientras l se aleja.

Me presento ante el inspector, y este llama a otro que se


demora en arribar. Sigue entonces un interrogatorio de
aquellos que colocan al interrogado en el papel de un idiota
til, tratando de recordar detalles y matices que solo un genio
podra saber luego del tiempo que ha pasado desde el
fallecimiento de Romn.

Al final del interrogatorio, descubro que un aparato grabador


de voz es apagado por uno de los investigadores. Me
sorprendo por la sutileza de los aparatos estatales. Se dan un
receso de cinco minutos pues uno de ellos desea deshacerse
de sus lquidos. Al reiniciar la sesin, el grabador de voz
retoma a su trabajo. Inmediatamente me entregan un papel
que leo con atencin: una autorizacin judicial para
escanear mi aparato render.

Palidezco. No solo se reafirma una sospecha silenciosa que no


haba querido admitir: creen que podra haber atentado
contra Romn. Adems intentan probar a toda costa que fui
yo el responsable. Acto seguido me muestran la imagen de
una mujer y me preguntan si la he visto. La imagen es una
tecnoescultura impresa sobre un papel de cartn duro. La
giro y veo en tres dimensiones sus facciones. Por supuesto
que la conozco! Es la propietaria de la habitacin en la que

< 540 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

vivi Mashaj sus ltimos das. Me exigen que explique por qu


la conozco, y aunque relato que Ana y yo referenciamos a
Mashaj ante nuestra anterior arrendataria, las siguientes
preguntas parecen obviar este detalle y se orientan a
especulaciones subrepticias.

Me sugieren que ella est detenida por facilitar las llaves que
utilizaron los hombres que robaron la mquina Render de
Mashaj al parecer, segn otra suspicaz insinuacin, he sido
yo quien le he pedido la copia de las llaves a cambio de una
fuerte suma de dinero.

Luego de una serie de preguntas que aunque


pretendidamente inteligentes y suspicaces, resultan estpidas
y malintencionadas, ingresa un tcnico quien me pide
presentar mi aparato render. Me niego; mi instinto me dicta
que debo negarme.

Sin embargo uno de los investigadores saca a relucir de


nuevo la nota que he recibido y lee una clusula pequea
que aclara el peso que tiene esta orden judicial, ya que si me
opongo estar obstaculizando a la justicia.

Debo entregar mi render. Me han dejado pensarlo por algo


ms de una hora. Ha quedado claro que si deseo pueden
esperar el da completo. He estado solo, completamente
solo, en la habitacin. Un oficial abre la puerta y me pregunta
si ya he tomado una decisin. Asiento con mi cabeza. l

< 541 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

entiende que es un hecho: podrn escanear mi unidad


render.

El tcnico ingresa nuevamente acompaado por los dos


investigadores que me han atormentado con sus preguntas
sin sentido. Dios! Qu ir a surgir de todo esto?

Ofrezco mi render. l la toma con cuidado y acto seguido


conecta uno de sus terminales a un pequeo cajn que inicia
automticamente un proceso de copiado que no tarda ms
de treinta minutos. Al terminar, el tcnico se acerca a m y me
entrega nuevamente la mquina render. Uno de los
investigadores me ofrece un pequeo formulario que debo
firmar. Asegura que es rutinario y que su objetivo es
atestiguar que el proceso se adelant sin alterar la
informacin que hay en mi equipo. Quin garantiza eso?
Yo mismo con mi firma?

Por fin tengo claro a dnde lleva todo esto. Luego de firmar,
no sin antes sufrir ciertas insinuaciones legalmente
amenazantes si me opongo a anotar mis datos y colocar mi
huella dactilar en los lugares correspondientes, salgo de la
inspeccin sorprendido por la diligencia rutinaria a la que
fui sometido. Estoy horrorizado.

Pasan varios das desde el impase en la estacin de polica:


largos, estresantes y aburridores. Parece que ya no logro
disfrutar de mi trabajo. Por segunda vez en mes y medio, Ana
se ha marchado. El proyecto se detuvo por completo. Nadie

< 542 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

quiere facilitar las locaciones que hacen falta para las ltimas
dos tomas que restan y por ende he decidido ofrecer el
doble de dinero por el alquiler de una vivienda cuyo precio
ya se haba acordado desde el principio de la produccin.
No es suficiente. La persona se senta gratificada por la
grabacin. Ahora no desea que le hable. Extraamente
considera un insulto que le haya ofrecido ms dinero y por
ello ha decidido incluso, negarme el saludo.

La locacin restante me ha sido negada por la


municipalidad. No me permitirn utilizar el parque para nios
donde transcurre la ltima de las escenas claves. Debo
renovar la solicitud y como medida adicional solicitar
permiso para usar tres parques de caractersticas similares.
Alguno me debera ser autorizado.

Todo el da he estado ocupado en cientos de pequeas


estupideces que se oponen al rodaje. La compaa, el
msico, la maquilladora, el director de arte. Acaso todos se
han puesto de acuerdo para boicotear el proceso? Ni modo.
No podr saberlo con facilidad pues mi mejor virtud es, al
parecer, enfrentarme con sutiles insultos y sarcasmos
ingeniosos a cada uno de los que colaboran en el proceso.

La discusin con Ana agrava las cosas Estoy tenso, molesto,


irritable, irascible, a la defensiva. No se sale de mi cabeza un
colage absurdo de malos pensamientos. Realmente asesin
a Ral al retirar abruptamente su aparato render? Imposible.
No puede ser que una idea tan absurda me ocupe por tan

< 543 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

solo un segundo. De otra parte: cmo es posible que todas


las crisis de la grabacin estallen de un momento a otro,
acumulndose hasta hacer que el barco est a punto de
hundirse?

Los colaboradores y los subalternos comparten conmigo


frases a medias en cada uno de los roces que tenemos;
insinuaciones sobre mi enriquecimiento a costa de su trabajo,
el desfalco de recursos, el robo al Instituto, el uso de
influencias para recibir los estmulos. Una barahnda de
insinuaciones sutiles que buscan ofenderme, pero que a la
larga solo indican una molestia generalizada; cree que no
lo sabemos?, replica con tono inaceptable el director de la
compaa de teatro usted recibir una fortuna a cambio
de nuestro trabajo que paga con una bicoca. Luego de ello
se marcha y yo le grito alguna ofensa mientras el estruendo
de la puerta silencia cualquier dilogo.

Todo falla al unsono: una investigacin que parece ubicarme


en la lista de sospechosos de asalto y asesinato, una serie de
permisos de filmacin negados, un sindicato de artistas
improvisado, un director de arte que dice ya no tener tiempo
aun cuando la paga se le mejora, una serie de reportes
financieros que se filtran y hacen creer a varios que me he
enriquecido inflando los costoso pagndole menos al equipo
y una compaera que parece no querer saber nada de m.

Una idea se apodera de m. Solo las mujeres son igualmente


capaces de conjugar un tipo especial de creatividad con un

< 544 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

espritu destructivo excepcional. Quien da la vida puede


quitarla. La perfeccin de todas las tormentas conjugadas en
un solo viento arrasador tiene nombre de mujer. Son las
mujeres la perdicin de los hombres. El fracaso viene de un
lecho amatorio. El fin de todo lo vivo es el final de la ltima
hembra procreadora. No s si lo mo es paranoia Lo ms
seguro es que esta desgracia que me atormenta en una
racha de fracaso incontenible tenga nombre de mujer.
Espero que esta sospecha no sea acertada.

< 545 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

51
Wayra es halada suavemente para evitar causar dao a su
abatido cuerpo contra cualquier accidente del terreno.
Todos y cada uno de sus msculos est infectados con un mal
que se ha cernido sobre ella hasta reducirle a un amasijo
irreconocible de carne.

El agua de un ro se ha ensaado con su piel. Luce


blanquecina y plagada de pliegues callosos en los pies y
manos. Las innumerables alimaas de la selva le han picado y
su cuerpo ahora es el nido de nuches y otras especies de
gusanos. Sin embargo est viva.

La cesta de mimbre asciende tramos de unos treinta


centmetros, cada vez. As, contando los descansos y los
relevos, cerca de media hora tardar en ascender la
empinada pared de roca de casi mil metros de altura.

El viento acaricia a Wayra. Como si fuese una reliquia


ancestral que rinde culto a sus antepasados, como si la
existencia del maz hubiera materializado sus infinitos
segundos de historia en cada una de sus clulas, como si el

< 546 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

vuelo libre de su cabello fuese un saludo al manantial de vida


agreste que es la selva. Como si rayos de luz manaran por
entre sus poros para salir al encuentro de cada tomo solar
que roca la tierra. Le acarician el viento, la niebla y las nubes
densas que enceguecen an ms sus perdidos ojos. Las aves
revuelan a su alrededor y las gotas finas de una llovizna lejana
son arrastradas hasta su piel y le humedecen, cual si acaso
pudiera morir de sed.

La selva ama la vida; es un hecho evidente. Se alimenta de


vida; lo vivo muere para que lo vivo perdure. Tanto adora su
propia vida que se protege a s misma y devora cualquier
cosa que reclame sus races de mala gana. Cualquier
amenaza, cualquier cosa extraa. Cualquier intruso.

Pero ha dejado pasar a Wayra. Le ha permitido el paso


mientras expulsaba a los intrusos en su cuerpo y le salvaba de
su ejecutor. Intentando rastrear la mquina Render de H, el
Soldado Vasili termin sufriendo un fatal accidente por entre
los rpidos del ro Tek, que se ha transformado, al transcurrir
cien aos de retirada humana, para volver a ser el territorio
inhspito y salvaje que siempre fue.

Luego de ser apagada, la incipiente seal residual de la


mquina Render de H le indic al Soldado Vasili que deba
acentuar su bsqueda por entre las rocas inmensas y lisas; su
inexperiencia en el terreno sera cobrada. La creciente
inesperada que arrastr a Vasili no le dio tiempo de
reaccionar. Luego de resbalar por una de las piedras, los

< 547 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

rpidos le arrastraron propinndole una paliza que le dej


irreconocible, hasta que le fue imposible respirar ms.

Wayra est a unos metros del borde en el cual la polea es


revisada por Haculum Mish pues podra romperse o
estropearse. Al momento indicado, Mish estira su brazo y
alcanza la cesta de mimbre. No puede creer lo que ve. Un
cadver que apenas deja escapar leves suspiros de vida.

Entonces arrea a Wayra y la coloca con dificultad sobre su


hombro. La fuerza de Haculum Mish es sorprendente. Sus
pies se aferran como manos a las irregularidades de la gruesa
rama y con la naturalidad de un animal que vive entre las
copas de los rboles, Haculum Mish mantiene el equilibrio.
Descarga a Wayra en medio de un grupo de seis hombres
formidablemente adaptados a las irregularidades de la selva
y se dispone a retornar a su puesto viga.

Nuevamente la acomodan con cuidado sobre un cesto


dispuesto para ser llevado con sus extremos apoyados sobre
los hombros de dos personas. Inician la caminata por entre la
meseta. Si bien el terreno es irregular, lleno de montculos
resbaladizos e hilos de agua, son sorteados con facilidad,
siguiendo un camino ancho, acondicionado para que
quepan con facilidad tres personas. Los cargadores y el gua
que lideran el primer tramo del recorrido hacen un relevo. Los
hombres que reciben la carga son robustos y han decidido
demostrar que pueden mantener un paso ms ligero. Al cabo
de dos horas un escarpado de elevadas rocas porosas se

< 548 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

abre por entre la espesa vegetacin y el camino se bifurca


continuamente, por lo que deben decidir su ruta, cosa que
hacen de forma mecnica. El paisaje se abre y luego de un
descenso aparece una ciudad pequea cuyo movimiento es
apreciable.

Nada de lo que all existe puede describirse con precisin


pues no hace referencia a cosas que las personas corrientes
conozcan. Coronando el arco sobre la puerta de cada
construccin, hay labrada en roca una mazorca, con sus
hojas entreabiertas dejando ver sus granos de maz. Los
prticos poseen un estilo complejo ya que renen adornos
que evocan decenas de elementos emblemticos: plantas
animales, astros.

Los hombres y las mujeres discurren a lo largo de las callecillas


de una ciudad que se mueve alrededor del comercio por
trueque de los productos recolectados o cultivados en la
extensa planicie de la meseta. Los hombres que cargan a
Wayra portan un distintivo atado a su brazo. Gracias a ello
todo aquel que los ve acercarse se retira hacia los costados
para permitir su paso.

Al cabo de diez minutos arriban a su destino. Dentro de una


habitacin pequea una anciana espera junto con un
anciano sabio. Al ver a Wayra colca sus manos sobre su rostro
y las lgrimas fluyen a lo largo de su cuarteado rostro con tal
desarraigo, que pareciera que haca aos deseaban
escapar.

< 549 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Tantos aos que, desde la ltima vez que vio a Wayra alejarse
con su padre, pequea e indefensa para recibir las lecciones
de recolectora de plantas, hasta hoy, le parece que ha
transcurrido una eternidad. No veinte aos. Una eterna
oleada de tiempo sin el amor de su nieta raptada. Sin sueo,
sin descanso, sufri por aos una angustia efervescente que
carcoma sus entraas a cada instante. Un marasmo de
dolores en el alma que hicieron insufrible esta espera.

No mereca haber tenido noticias de ella? S; pero nunca las


tuvo. Sus alucinaciones, producto de las conexiones extraas
que ha tejido milenariamente toda la selva, le comunicaron
que su hijo haba muerto y que su nieta haba cado en
manos de hombres extraos. Solo pudo suponer que ella
haba sido raptada.

La bella Wayra, aunque deshojada en carnavales de


infortunio, ha regresado.

Y sus captores? pregunta el anciano mientras la


desconsolada madre de Wayra le colma en abrazos que se
desprenden al ritmo de un sollozo de triste alegra.
Encerrados, padre responde uno de ellos.
Y han marcado el punto donde la mquina qued
abandonada?
No hemos sabido qu hacer. Estaba al lado de ella, atada a
su cintura para que no se separaran.

< 550 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Esperaban que quiz alguien activara por accidente el


aparato para poder escapar Especula el anciano.
El segundo grupo de exploradores responde uno de los
cargadores espera a que les demos seales para saber qu
hacer con el aparato.
Que lo traigan que no se olvide el lugar donde fue
hallado. Deben cavar un foso y arrojarle all luego de que lo
revisemos. No olviden que en su interior est encerrada la
conciencia del hombre que rapt a Wayra.

Uno de los hombres que ha ayudado a transportar a la joven


asiente con celeridad y se retira. Una compleja cadena de
flechas humeantes dispuestas para comunicarse con puntos
distantes llevar el mensaje. En dos horas, a paso de trote,
tendrn la mquina Render en su propio terruo.

Mientras transcurre la espera, una mdica atiende a Wayra.


Cada herida es cubierta con un emplasto de vegetales
macerados unos, cocidos otros, masticados los dems.
Races, tallos, hojas. Un juego de combinaciones precisa para
cada tipo de herida. Algunas preparaciones son incluso
peligrosas. Jugos de plantas irritantes, extractos de venenos
inimaginables y poderosos antibiticos naturales que
descomponen las clulas afectadas por cualquier cosa
infecciosa.

El Mal Aire, la enfermedad milenaria, deber ceder ante un


ataque sistemtico de agentes antispticos: complejas
cadenas moleculares que al ser bebidas logran vencer la

< 551 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

resistencia del parasitario agente infeccioso y generar en el


cuerpo una defensa posterior a nuevas infecciones. La mujer
administra la bebida con paciencia. La inconsciencia de
Wayra dificulta el paso del lquido y ha de cuidarse que el
bebedizo no pase a los pulmones. Cada gota es difcil de
ingerir.

Por ello la mujer toma una pajilla y la sumerge en el cuenco


con la medicina. La extrae colocando su dedo ndice en la
abertura superior con el fin de retener el lquido y luego la
introduce lo ms profundamente posible en la garganta de
Wayra.

Luego de lograr que Wayra ingiera la bebida, la mujer


recomienda a su cudador que no d nada de beber o comer
en al menos doce horas, as recobre la consciencia. Entonces
toma un cuchillo hecho con hojas de un rbol que a
simplemente lucen inofensivas y un cuarzo pulido de tal
manera que permite amplificar los objetos a la vista.

Recorre palmo a palmo, con sus ojos y la herramienta de


cuarzo cada centmetro del cuerpo de Wayra. Hace
diminutas incisiones con la hoja fina y extrae las incubaciones
de larvas que va encontrando. En otros casos inocula en ellas
un poco de lquido y empiezan a salir por su propia cuenta
para no morir intoxicadas.

< 552 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Luego de un eterno acopio de paciencia, la mujer se retira.


Se despide amablemente, hace una venia y sale luego de
dar nimo a la anciana y al anciano presentes.

Al cabo de un rato la mquina Render de Marco y H arriba


a la vivienda paterna de Wayra. Permanece ah,
cuidadosamente envuelta en dos grandes hojas verdes,
cubierta de lodo y granos de arena de ro. El anciano abuelo
la examina con detenimiento ante los ojos atnitos de una
pequea muchedumbre de personalidades y curiosos que
han decidido venir a presenciar el acontecimiento.

Luego de un minucioso ejercicio de tacto y percepcin


aguda, concluye:

En efecto aqu estn quien usurp el cuerpo de la pequea


Wayra quien dio Adems de l, le acompaa su pareja.

Los presentes miran desconsolados la escena. l se dirige con


cuidado a la madre de Wayra quien ha llegado hace una
hora. Haculum Mish ya se encuentra entre las personas que
presencian la situacin, pues al paso de las horas ha cedido
el punto de vigilancia a su relevo. El anciano contina.

Ahora lo comprendo todo! Ella y su padre se perdieron en


la selva bajo una horrible tormenta Sentencia el anciano.
Entonces pudo ser aquella noche que tanto llova! Agrega
su madre. Podan verse cmo llovan rayos inmensos debajo
de las nubes.

< 553 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Siempre cremos que fue raptada para que su cerebro


guardara recuerdos ajenos pero su padre perdi el rumbo
y ambos enfermaron gravemente por las aguas malas hasta
que l falleci la madre de Wayra lanza un sutil suspiro y
ella acab envuelta en una fiebre que la dej
desamparada al borde de aquella ciudad inmensa; su
cerebro acab vaciado de toda pensamiento o recuerdo; le
rescataron, pero por su condicin le forzaron a guardar los
recuerdos de uno de los hombres que est aqu atrapado

No podr recordar nada? pregunta la madre.


En su interior solo posee recuerdos muy lejanos de su infancia
que se han negado a desaparecer y la fe en nuestras
deidades que ha trascendido hasta la mente de aquel quien
le us como envase suyo mientras sostiene el aparato
Render en sus manos, el anciano abuelo mira con pesar el
cuerpo envuelto en medicinas, cubierto de heridas, silencioso
y maltrecho si no permitimos que este artefacto le
controle, no habr modo de verle sonrer de nuevo; durante
algn tiempo ser como un vegetal. Despus ser como un
beb humano. Luego evolucionar hasta parecer un animal
indefenso. Difcilmente y con mucho esfuerzo, algn da
podr comportarse como una persona normal. Pero ya no
recordar nada de su pasado.

Ahora la madre de Wayra llora silenciosa y


desconsoladamente. Ser como criar a un beb que no ha
nacido. Imperfecto, incapaz de sentir emociones complejas,
de articular lenguaje alguno y desarrollar hbitos. Tal vez sea

< 554 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

incapaz de cualquier aprendizaje. El anciano hombre se


dirige a todos los presentes mientras contina su inspeccin
del diminuto aparato.

En esta caja estn las vidas de dos seres. Uno vivi ms


largamente que el otro. Ambos acabaron siendo fanticos
creyentes de Xu, pero enfermos de las pasiones y los delirios
de los hombres que viven ms all de la selva. Igual que
nosotros, solo podran vivir si hubiera un cuerpo a su
disposicin. Cuando el mayor de ellos se ocup de Wayra lo
hizo para probar sus tcnicas sobre el trasplante de
conciencia, emociones y recuerdos... Como tantas veces ha
pasado con los hombres de abajo, antepuso sus intereses
sobre la vida de otros. Y sin embargo, gracias que las ideas
esenciales se mantuvieron latentes en lo ms profundo de la
mente de Wayra, supieron ambos de Xu y de nosotros.
Entonces a fuerza de una fe creciente se embarcaron en un
errtico viaje plagado de recodos contradictorios que los
trajo a ambos hasta ac.

Qu resta por hacer hombre centenario? pregunta


alguien entre los presentes.
En cuanto a estos dos seres no sabemos si es riesgoso tratar
de interactuar con ellos o con esta mquina que les protege.
Debiramos cerciorarnos de que no tenan posibilidades de
hacernos dao. Por eso ped que trajeran este artefacto. Es
incierto el destino que les espera: por ahora deben ser
sepultados en un foso, lejos de nuestras tierras.

< 555 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Pero han guardado la esperanza de ser redimidos por


nosotros! replica entonces la voz delgada de la madre de
Wayra.

Lo s!... responde el anciano desconsolado. Bastar solo


con mover este pequeo punto y este aparato parecer
haber trado a Wayra a la vida. Pero en lugar de ello
aquellos intrusos hablarn por entre sus labios.
Cmo ests tan seguro?

Lo so hace muchas noches La selva me habl


anuncindome la intrusin de alguien que luca como
nosotros, pero que no actuaba como tal. Yo le ped que les
retrasada hasta que nuestros espas pudieran acercarse a
ella. Y lo hicieron! Le acompaaron durante su caminata,
una madrugada entera hasta que pudieron escudriar tras
de sus ojos a quienes vieron tras de los reflejos de la luna,
en el fondo de la mirada de Wayra mientras erraba a punto
de sucumbir por la enfermedad, no eran otros que estos dos
sujetos se aseguraron de nuevo y otra vez ms Pero
Wayra no estaba all.

Tal vez si activsemos aquel artilugio solo por unos minutos


hasta saber qu pas realmente con mi hija
Es posible responde el anciano pero no es este el
momento de decidirlo. Wayra est muy mal Deberamos
esperar a que se recuperase de la enfermedad.

< 556 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Prudentes como el que ms, todos los presentes guardan


silencio mientras los ojos del anciano continan sobre a
mquina render. Su propio hermano, ochenta aos mayor
que l, decide romper el silencio:

Y la civilizacin, all abajo?

El anciano sabio cavila un poco. No duda; tan solo mide con


justeza sus palabras.

En cuanto a los hombres de abajo, ahora mismo su destino


est siendo sellado estn a punto de ver cmo finaliza esa
forma extraa suya de existencia. Deberemos migrar hacia
sus ruinas para repoblar el mundo. Debemos prepararnos. Es
hora del retorno de los Primeros Hijos de Xu.

Quiz Wayra pueda guiarnos por entre aquel extrao


mundo! agrega entusiasmada la madre de Wayra.
Ya tendremos tiempo de decidir eso agrega el hombre
centenario intentando no sonar desconsolador ni demasiado
esperanzador.

Al cabo de una hora, los mensajeros envuelven nuevamente


la pequea mquina Render y la llevarn hasta un lugar
distante en el que ser sepultada tal vez para siempre.

< 557 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

52
Son las seis de la maana. Llevo das sin poder dormir. Mi
cansancio es mximo. No me siento preparado para la
jornada que me toca afrontar el da de hoy. El fracaso
rotundo de mis labores es un constante trago amargo que al
recorrer mis venas hace arder mi ser hasta que por momentos
pareciera llevarme al sin sentido. Me enfrento a una mezcla
cida: un poco de fracaso y un tanto de injusticia.

La semana pasada se ha aprobado la ley en contra del


cinema. Ral se ha salido con la suya. Sin embargo, mi obra
entera debiera haber estado terminada no menos de un mes
atrs y debi haber sido distribuida entre las salas de
proyeccin y los coleccionistas privados.

Hace algunos das una comisin de investigadores incaut


todo el material flmico, amparndose en la nueva norma y
en los avances de la investigacin por la muerte de Romn.
He debido devolver los equipos al Instituto, hace ya un mes,
pues caducaron las fechas de prstamo.

< 558 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

El nombre de Romn ha cado en desgracia luego de que las


pesquisas avanzaran. En su vivienda fueron encontradas
evidencias de que traficaba ilegalmente con obras de arte.
En especial: cinema. Cientos de cintas desaparecieron del
Kinetoscopio Municipal y acabaron en manos de
coleccionistas que pagaron una fortuna por tenerlas; el ms
beneficiado de todos, H.

Alguien, un funcionario a quien no conozco, ha insinuado das


atrs que la investigacin debe orientarse a esclarecer mis
vnculos con Romn y el robo que l realizaba. Quiz si yo
hubiera trabajado en los asuntos turbios de Romn podra
entenderse que le asesinare rencillas por dinero, quiz? Y
para el colmo unas sumas exorbitantes entraron a mi cuenta
bancaria, provenientes del seor H. Acaso la carta de
despedida de H podra ser una falsificacin? El esquema es
redondo. Todo encaja. Nada se encamina por la senda de mi
salvacin.

Y para mi sorpresa, ayer he visto en compaa de un


abogado auxiliar del municipio, el expediente en mi contra.
Lo que ms me horroriza: las modificaciones hechas a datos
almacenados en mi mquina Render que parecieran
demostrar mi afinidad con los delitos de Romn y ciertos
indicios que prueban que nos llevbamos mal por dinero.
Visto de manera sesgada, pareciera que cierta vez discutimos
a cerca del precio que le exigiramos a H a cambio de una
obra.

< 559 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

El abogado que me defiende no es econmico. Pero acta


bien como apoyo moral. Incluso hace las veces de
confidente. De algo han de servir las reservas econmicas
que ha dejado el fallido intento flmico! Gracias a l supe que
Ana ha vuelto a la casa de su to, una hacienda suntuosa a
las afueras de Bacat. Su amigo T, el escritor, ha sufrido un
ataque con nanobots y ha muerto antes que su obra fuera
publicada; por fortuna nada me conecta con l o quiz,
alguien pensara cmo inculparme de ello.

A pesar que Mashaj, Marco, Leblanc, Ana, su to y hasta


Romn resultaron ser un pequeo grupo de personas poco
confiables, considero que tras de toda esta parafernalia se
cocina algo que va ms all de mi entendimiento. El
dogmatismo alrededor de las experiencias de realidad
aumentada que Mashaj se esforz en explicarme? Si es as,
mi obra era en extremo peligrosa Pero no explica por qu
recientemente Ditry Leblanc se haba venido convirtiendo en
un personaje peligroso al que todos acusan de profundas
herejas y extraas connivencias. Quiz porque muri y es
ms fcil utilizarle de chivo expiatorio?

Alguien trata de ambientar una serie de sucesos demasiado


complejos y por desgracia acab atravesado en medio. No
me cabe duda de lo que se cuece tras de toda esta maraa
de incidentes inverosmiles: el to de Ana se encuentra del
lado que menos nos conviene a todos. Al decidir ella volver a
casa le ha facilitado a l avivar sus alianzas y arremeter
contra todo lo que odia. A su espalda viene una avalancha

< 560 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

de intereses insospechados que quiz ni l mismo pueda


dilucidar por completo.

Son las siete de la maana. No he querido levantarme an y


mi cabeza divaga alrededor de todas estas cuestiones, sin
poder pasar de un nudo de especulaciones y suposiciones
vaporosas. Escucho acercarse a algunas personas cuyos
pasos rtmicos, acompaados por su eco, recorren el
panptico hasta mi celda. Los guardas que se acercan me
llevarn a la primera jornada de un corto y desventajoso
juicio.

< 561 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Eplogo
Almacenar informacin es sencillo; mas no mantener viva la
conciencia. Y si ella permanece inactiva, es imposible que los
recuerdos, esa especie de informacin latente que se ubica
por encima de las simples reacciones elctricas, perduren.

Debido a que la muerte termodinmica hace imposible


almacenar la conciencia de manera indefinida en un
material inerte, ambos concluyeron que la nica solucin era
permanecer constantemente activos; entrenar las
conexiones cerebrales para que los recuerdos, las ideas y la
conciencia se prolonguen lo mximo posible.

Han perdido toda conexin con el mundo fuera de ellos


mismos. Carecen de sensaciones como el fro, el sueo y el
hambre. De hecho su idea de Dios se ha hecho pobre, pues
saben que en su estado es imposible que los rayos solares les
alcancen o les bendigan con un poco de su tibieza.

El problema no es si crees en Dios. El problema es si Dios cree


en ti. Si no logras que en ti crea, dar su espalda y le vers
alejarse para, quiz, no volver jams. Hemos llegado muy

< 562 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

lejos, claro est. Pero Dios no est con nosotros; tambin es


demasiado obvio.
Aquel extrao sujeto ha sido capaz de conversar contigo
mientras permanecemos an atrapados aqu... sin conexin
de ningn tipo, sin antenas de radio eso no deja de
sorprenderme...

Es cierto; aquello ha estado fuera de toda posibilidad


racional he llegado a sentir un miedo inmenso mientras nos
preguntaba por el pasado de Wayra
Este profundo foso silencioso y oscuro solo transmite las
vibraciones del trasegar distante de animales inmensos y
poderosos. Lograremos escapar de esta antes de que el fro
nos invada por completo? Qu sucede all afuera?

No importa Por ahora Dios se ha marchado lejos de


nosotros. De hecho nunca le viste directamente, pero
pensaste que bastaba con creer en su existencia y su poder.
Y la paradoja que prueba su existencia es este mismo rincn
al que hemos llegado. No hay luz no hay calor. No hay
ms que un enfriamiento constante que lleva a las partculas
que guardan nuestra conciencia a moverse lentamente.

El tiempo ha pasado no poseen una sensacin corporal


leve y ni tan solo pueden hacerse a una idea de su tiempo y
su espacio. Son seres ciegos, mudos, sordos y sin gusto o
tacto. Solo se comunican por gracia de un efecto residual,
producto emergente de la canalizacin de conexiones entre

< 563 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

datos, encerrados en un cerebro esquizoide y cada vez ms


fro.

Como si estuvieran haciendo uso del cuerpo de Wayra


mientras duerme largamente, se pierden lentamente en una
serie de circunloquios que tarde o temprano que ya han
empezado a hacerse repetitivos. Mientras recitan sus
vivencias, han hecho correcciones de modo, tiempo y lugar;
han reevaluado el significado de sus actos y han imaginado
los escenarios en los que hubieran acabado si acaso sus
decisiones hubiesen sido otras.

El fondo mismo de su conciencia, la esencia de su ms ntima


naturaleza se ha venido disolviendo en olvidos sutiles que les
abruman a medida que los descubren. Una palabra, una
idea, una sensacin tarde o temprano algo ha empezado
a evidenciar el deterioro de su conciencia.

Urge que suceda algo que les saque de aquel purgatorio en


el que permanecen confinados como si estuviesen expiando
las culpas de sus vidas pasadas, pues poco a poco, una a
una, las cosas reales, tangibles y concretas se van
transformando en una masa espesa de vacos. Estarn sin
estar. Luego quiz se borren las certezas ms ntimas. Tal vez
duden, con el paso eterno de un tiempo sin medida, de las
premisas bsicas de tiempo y espacio.

Ya se habrn borrado los nombres, y cuando deban usarlos


no los tendrn a la mano. Los rostros que recuerden se harn

< 564 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

cada vez ms difusos y por un tiempo solo resaltarn


caractersticas muy particulares; ms adelante se borrarn las
representaciones de los objetos. Las ideas abstractas tambin
se disolvern: Libertad, dignidad amor....

Quiz dentro de poco, la Repblica habr dejado de existir.


Un insignificante incidente en la ciudad industrial de Zipa
habr dado inicio a la consumacin de una guerra
informtica. No habr un lugar remoto, imaginado o
recordado en el cual colocar los acontecimientos de los
sobrevivientes, pues los sucesos de sus vidas se habrn
disuelto, como sueos, junto con las ciudades.

Los hombres all afuera estarn desamparados pues se


habrn abandonado a s mismos, y por ello se guiarn, unos a
otros hasta el borde del abismo, luchando por el derecho a
lanzarse primero desde las alturas para morir aplastados en el
fondo de su propia decadencia. Aquello ser la muestra ms
irrefutable de su valenta: encarar, sin dudarlo, el abismo
humano.

Un abismo diferente al que por centurias cuid de los Mish,


hombres olvidados por los hombres, la reserva de Xu, la
ltima esperanza, hombres no hombres Los seres que no
admitieron que la selva se replegara y que con ella,
avanzarn hacia los restos humeantes de las calderas
abandonadas en Ciut Deuterema; y allende sus lmites,
hacia los terrenos grises de lo que antes fuere la Repblica.

< 565 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

En cuanto a la Corona, han aprendido all de los errores de


Leblanc. De hecho han desarrollado sus propias tcnicas
hasta poder prescindir de l y su industria global; mientras la
conciencia del pionero se enfra enterrada bajo tierra en
algn lugar remoto en lo ms profundo de la selva, aquellos
tecnoescultores guiados por filsofos de ideas intrincadas,
lograron que los primeros mundos totalmente artificiales
fuesen viables.

Donde no estn ellos y su obra extraa, estar la selva. Donde


no est ella, estar un espacio silencioso y adimensional en el
que los pobres sobrevivientes de la Repblica divagarn sin
nada con qu interactuar. A sabiendas de las intrincadas
pasiones y ambiciones humanas, pocas personas saben mejor
que H hasta dnde puede llegar todo esto.

As transcurrir a futuro la inspida existencia de algunos


hombres: en silencio, a espaldas del cosmos, arrojados al
olvido de cualquier Dios tangible o de cualquier hechicera
pragmtica regodendose en su destino irreparable; y
aunque maravillados con la obra de tecnoescultores que
finalmente prescindieron de toda materia, permanecern
sumergidos en el fro profundo de sus extraas percepciones.

Hasta que en algn momento la palabra ms significativa


habr desaparecido de sus espurios recuerdos: yo Al
menos, en cuanto a lo que concierne a la Corona, ser el fin
de la era Digisteam

< 566 >


Tewalos Doduar a Dios, cinemA

Mientras una retahla inaguantable de filosofares sin fin se


extiende en el infinito espacio vaco que habitan las
conciencias de Marco y H, un pequeo chasquido agudo
les hace guardar silencio por un instante antes de que un
pequeo punto de luz le retorne la fe en Xu

Fin

Tewalos Doduar
(Julio de 2014)

< 567 >