A knyv egyarnt nevezhet tlersnak, szakcsknyvnek vagy

trsadalomrajznak, de leginkbb mgiscsak regny, Frances Mayes

naplszeren beszli el, hogyan teremtettek frjvel igazi otthont
egy Cortona melletti rgi hzban, s leltek msodik hazra
Olaszorszgban. A ltszlag rdektelen aprsgok - a hz renovlsa,
a takarts nehzsgei, az olajfa-liget jralesztse, a kert
szptgetse, a piaci bevsrlsok, a stk, az ldgls a vros
ftern egy ers espresso mellett, a receptek, a dolce far niente,
vagyis az des semmittevs - lvezetes olvasnivalt nyjtanak.
Az rn egyszerre tudja rabul ejteni az olvas gondolatait s
rzkszerveit. A sltmalacrus, a zldsges, a lengyel kmvesbrigd,
a hzvtel krli hercehurca, a toszkn konyha megannyi fortlya,
a pohrban megcsillan bor ugyanolyan fontossgot kap, mint a
trtnelmi, mvszettrtneti, irodalmi kitekints.
A lt vgs rtelme s a hideg fokhagymaleves nem is esik olyan
messze egymstl. Vagy ha mgis, ebben a hsgben az nem szmt,
Frances Mayes amerikai r- s kltn. Az olaszorszgi Cortonban s
San Franciscban l. Kreatv rst tant a San Francisc-i egyetemen.
Ez a knyve megjelenst kveten tbb mint kt vig folyamatosan
szerepelt az amerikai bestsellerlistkon.
 Frances Mayes

Napsttte Toszkna

avagy otthon Olaszorszgban

 UNDER THE TUSCAN SUN
Broadway Books, New York
Copyright Frances Mayes, 1996

Fordtotta: Smegi Balzs

Szerkesztette: Pavlov Anna

Translation copyright Smegi Balzs

Hungarian edition Tericum Kiad, 2001, 2002
Ann Cornelisennek
 ELSZ

- Mit termesztenek itt? - krdezi a krpitos. Rogyadozik a fotel slya alatt, de

apr szemei a birtokot frkszik.
- Olvabogyt s szlt - vlaszolom.
- Persze, persze, olvt meg szlt, s mst nem?
- Van egy-kt fszernvnynk is... meg virgaink, de nem vagyunk itt
tavasszal, hogy mst is ltessnk.
Leteszi a fotelt a nedves fbe, a szpen megmetszett olajfkat mregeti a
teraszokon, ahol az egykori szlskertben mr megkezdtk a helyrelltst.
- Krumpli kell ide - tancsolja, - azzal nincs gond. A harmadik teraszra mutat.
- Oda kell ltetni a krumplit, ott sok nap rn. Vrset, srgt, s akkor lesz
mibl csinlni a gnocchi di patatt.
s az tdik toszknai nyrunk elejn mr sajt krumplibl kszl a
vacsornk. A krumplik knnyen kifordulnak a fldbl, mintha hsvti tojsokat
kapdosna fel az ember a kertben. Mindig meglepdm, hogy milyen tisztk. Csak
lebltem ket a csap alatt, s mr ragyognak is.
Pontosan gy jttek ssze itt a dolgaink, ilyen magtl rtetd
egyszersggel, mikzben az elmlt ngy vben szp lassan feljtottuk ezt a
toszknai hzat, s rendbetettk a krltte elterl elhanyagolt birtokot.
Francesco Falco hetvent ves, lete nagy rszt a szlnek szentelte; mi csak
megfigyeljk, hogyan dugja a fldbe az reg vesszket, hogy j hajtst hozzanak,
aztn utna csinljuk. A szl pedig kisarjad. Idecsppent klfldiek vagyunk,
kiprblunk brmit. A hzat is nagyrszt magunk pofoztuk helyre. Ahogyan a
nagyapm szokta mondogatni: a tkletes hozz nem rts is megtermi
gymlcst.
1990-ben tltttk itt az els nyarat. Vettem egy nagy alak naplt, a fedele
firenzei paprbl, a gerince kk brbl kszlt. Az els oldalra egyetlen szt
rtam: OLASZORSZG. A knyv olyan szp volt, hogy halhatatlan verssorokkal
kellett volna telerni, de n inkbb vadvirgok nevt, j szavakat, tennivalk
listit krmltem bele, Ponipei csempirl ksztettem vzlatokat. Szobkat,
fkat, madrcsicsergst rtam bele, meg kertszeti tancsokat. Pldul azt, hogy
,,akkor kell napraforgt ltetni, amikor a Hold a Mrleg jegyben ll, pedig
sejtelmem se volt, hogy ezt mikor teszi, rtam az emberekrl is, akikkel
tallkoztunk, meg az telekrl, amiket fztnk. A kk gerinc napl az els ngy
toszknai nyr krnikja lett. Tele van receptekkel, kpeslapokkal, olasz
versekkel, benne van egy kolostor alaprajza, s persze a kertnkrl kszlt sok-
sok vzlat. J vastag a fzet, mg van benne hely nhny nyrnak, de mris
kisarjadt belle ez a knyv, a Napsttte Toszkna. A hz helyrelltsa, az
elgazosodott kert igazi olajbogy- s szltermel birtokk alaktsa, az
almerls Toszkna s Umbria vezredeibe, az telek s a kultra kztti
sszefggsek felfedezse egy idegen konyha tzhelye mellett, nos, ilyen rmk
alkotjk azt a mrhetetlen lvezetet, amelyet egy msfajta letforma megismerse
nyjt. A szlvesszt a fld al kell temetni, hogy friss hajtsokat hozzon
neknk is vltoztatnunk kell az letnkn, ha azt akarjuk, hogy felfrissljenek a
gondolataink.

Jnius elejn ki kell rtanunk a teraszokrl a gazt, hogy amikor jliusban bet
a forrsg, s kiszrad a fld, ne fenyegesse a birtokot a tz. Az ablakom alatt
hrman sernykednek motoros kaszval, mint valami tlmretezett mhek.
Domenico holnap jn, hogy beboronlja a fldbe a levgott fvet, vissza oda,
ahonnan kintt. A traktor ugyanazokat a fordulkat teszi meg, mint annak idejn
az krk. Motoros kaszval s traktorral gyorsabban megy a munka, mgis
megrzek valamit a nyr ciklikusan visszatr rk rtusbl. Itlia fldje bizony
tbb ezer vnyi mlysg. A legfels rteg tetejn llok, egy szerny birtokon, s a
domboldalt pettyez narancssrga vadliliomokban gynyrkdm.
Bmszkodsombl egy regember zkkent ki. Megll az ton, s
megkrdezi, itt lakom-e. Azt mondja, jl ismeri a vidket. Tekintete megpihen a
kfalon. Halkan elmesli, hogy itt lttk le az ccst, csak tizenht ves volt, azt
hittk, partizn. s csak szomoran blogat. Tudom, hogy nem a rzsimat nzi, a
zslya se rdekli, meg a levendula se. Tovbb indul. Bella casa, signora. Tegnap
bzavirgot talltam az olajfa tvben, ahol az ccse llhatott. Biztos egy rig
ejtette ki a csrbl a magokat. Lehet, hogy jvre a virgok ellepik a terasz
peremt is. Az ilyen si vidkeken az id s a tr furcsn grbl. Kezdem
megrezni a hely szellemt.
Kinyitom a kk gerinc naplt. rm az is, hogy rhatok errl a helyrl, a
kborlsainkrl, a felfedezseinkrl, a htkznapjainkrl. Egy knai klt sok
szz vvel ezeltt azt mondta, hogy ha valamit lerunk, jra t is ljk. A vltozs
utni vgynak pedig nyilvn sok kze van ahhoz az ignynkhz, hogy egyre
tgasabb tudati trben ljnk. A Napsttte Toszkna egy ilyen teret trkpez fel.
Az olvasra gy gondolok, mint egy bartra, aki ltogatba jn hozzm, hogy
megtanulja, hogyan kell a vastag mrvnylapon beledolgozni a lisztbe a tojst;
akit a hrsfrl felhangz kakukksz breszt, s hajnalban dudorszva stl a
szlben; aki szilvt szed velem, s elksr a kerektorny, musktlis hegyi
vroskkba; aki ltni szeretn az olajbogyt az els napon, amikor mr
olajbogynak nevezhet.
Aki nyaralni megy, jl akarja rezni magt: lvezni a szellt, amely a forr
mrvnyszobrokat cirgatja, lni a kandall mellett, kenyeret pirtani, olajat
csepegtetni r, meginni egy pohrka idei Chiantit. Az umbertidei renesznsz
szzek szobibl poros mellkutakon dcgnk hazig. Angolnt stk
fokhagymval s zslyval. A fgefa alatt kt macska szunykl
sszegmblydve, mi is itt hslnk. Megszmoltam, hogy a galambok
percenknt hatvanat bgnak. Az etruszk fal a hzunk mgtt az idszmtsunk
eltti nyolcadik szzadban plt. Beszlgethetnk. Van idnk.
 Cartona, 1995.

BRAMARE: VGYAKOZNI

Arra kszlk, hogy hzat vegyek klfldn. Gynyr a neve: Bramasele. A

hz magas, szgletes, barackszn, kifakult zld spalettkkal, rgi cserptetvel,
s van egy vaskorltos erklye is, ahol hajdan a hlgyek legyezgettk magukat, s
nztk, mi trtnik odalenn. Lent egyelre tskebokrok, elvadult rzsk s trdig
r gaz. Az erkly dlkeletre nz, egy mly vlgyre s Toszkna hegyeire.
Amikor esik az es, vagy csak beborul, a hz homlokzata aranyban,
szinabarnban, okkerben jtszik, s egy korbbi skarltvrs festkrteg is
tsejlik nhol, mintha egy doboz zsrkrta olvadt volna meg a napon. Ahol a
vakolat lehullott, eltnnek a durva kvek is. A hz egy strada bianca, azaz egy
fehr kavicsos t fl magasod teraszos domboldalon ll, gymlcsfk s olajfk
kztt. A Bramasele nv a bramare - vgyakozni, illetve a sole - nap
szavakbl tevdik ssze, vagyis azt jelenti, napra vgy. Mint n.
A csaldom persze ellenzi a dntst. Anym azt mondta, nevetsges, a
szoksos agresszv hangslyval. A nvreimnek tulajdonkppen tetszik a dolog,
de azt hiszik, mg mindig csak egy csitri vagyok, aki el akarja ktni a csaldi
kombit, hogy megszkjn egy tengersszel. Egybknt nekem is vannak
ktsgeim. Kiss elbizonytalantanak az istentelenl knyelmetlen szkek a notaio
hivatalnak vrszobjban. A krpit lszr tski belm szrnak a vkony fehr
vszonruhn keresztl, valahnyszor megmoccanok, s mivel iszony meleg van,
muszj mocorogni. Lesem, hogy mit r Ed egy nyugta htoldalra: szalmi, kv,
kenyr. Hihetetlen. Vgl a signora felcsapja az ajtt, s rnk zdul az olasz
szzuhatag.
A notaio az a hivatalos szemly, aki az ingatlangyleteket intzi
Olaszorszgban. Neknk Signora Mantucci jutott, egy alacsony, energikus
szicliai nszemly. Szemvegnek vastag, enyhn sznezett lencsi felnagytjk a
szemeit. a vilg leggyorsabban hadar asszonya. Hossz trvnycikkeket olvas
fel. Eddig azt hittem, az olasz nyelv dallamos. Signora Mantucci ajkain inkbb
egy komlsra emlkeztet. Ed megbvlten figyeli; tudom, rabul ejtette ez a
hang. Dr. Carta, akitl vesszk a hzat, hirtelen gy vli, tl keveset krt rte; mr
csak azrt is, mert elfogadtuk az rat. Mi viszont tudjuk, hogy felhbortan nagy
sszeget hz ki a zsebnkbl. A szicliai nszemlyt nem lehet flbeszaktani.
Megjelenik Giuseppe, a fldszinti br pincre; elcsodlkozik, amint megltja az
americani vendgeit, azaz bennnket, ahogy itt lnk fnt, s szinte bandzstunk
a zavarodottsgtl. Leteszi a signora el a dleltti espresst, a signora
felhrpinti, csak egy pillanatra szaktva flbe a mondatot. A volt tulaj a valdinl
jval alacsonyabb vtelrat akar a szerzdsbe rni.
 - Nlunk gy mennek a dolgok - mondja, - nincs olyan bolond, aki a vals
rtket vallan be.
Azt javasolja, adjunk t egy csekket a notaio hivatalban, majd pedig az
asztal alatt nyjtsunk t neki tz kisebb sszegrl szl csekket. Sz szerint az
asztal alatt.
Anselmo Martini, az gynknk megvonja a vllt.
Ian, az angol ingatlangynk, akit azrt fizetnk, hogy segtsen lekzdeni a
nyelvi nehzsgeket, ugyancsak vllat von.
Dr. Carta elegnsan vonja le a tanulsgot:
- Maguk, amerikaiak mindent tl komolyan vesznek. s, per favore, a
csekkeken egyhetes eltrssel szerepeljenek a dtumok, hogy a banknak se tnjn
fel a dolog.
Nem nagyon tudom elkpzelni, hogy ugyanarrl a bankrl beszlhet, ahov n
jrok, ahol az zikeszem pnztrosn negyedrnknt piszklja meg a
szmtgpet, bgyadtan szaktva flbe a folyamatos telefon- s
cigarettasznetet...
A signora hirtelen elhallgat, begyri egy dossziba az iratokat, s felll.
Jjjnk vissza, amikor megvannak a paprok meg a pnz.

Hotelszobnk ablakbl Cortona don hztetire ltunk, el egszen a sttl

Val di Chianig. A scirocco, a vad, forr szl pattansig feszti az idegeket. Ha
nem fjna, az enymek maguktl is ezt tennk. Aludni se tudok.
Otthon, Amerikban vettem mr nhny hzat, el is adtam ket, tbbszr
bepakoltam a kocsiba anym porcelnkszlett, a macskt meg a fikuszt, hogy t
vagy tezer kilomterrel arrbb j kulcsot illeszthessek egy j zrba. Az embert
hatatlanul felzaklatja, amikor inog a fedl a feje fltt, mert ilyenkor egy csom
emlket hagy maga mgtt, egy kicsit tlk is elkltzik, az j hely pedig vgl is
meghatrozza, hogy hol fog jtszdni a jv. s a hely sohasem semleges,
mindenkppen hatst gyakorol az emberre, s persze a hivatalos oldalt is
rendezni kell a dolgoknak, ami mindig komplikltabb a kelletnl. De most aztn
mintha minden sszeeskdtt volna ellenem: a sttben tapogatzom.
Olaszorszg amgy mindig mgnesknt vonzott. s hzakon is trtem mr a
fejem eleget az elmlt ngy vben, hiszen minden nyron Toszknban
barangoltunk, s kibreltnk mr j pr hzat. Az elsben, amelyet n s Ed a
bartainkkal vettnk ki, rgtn az els este a teraszon csrgve elkezdtk
szmolgatni, hogy kijn-e az ra, ha sszeadjuk a megtakartott pnznket. Ed
egy csapsra beleszeretett a vidki letbe. Egsz nap jrta a szomszdos fldeket,
s figyelte a munkt. Antolinik dohnyt termesztettek: amennyire sokat
krhoztatott, annyira szp is ez a nvny. Hallottuk, ahogy kiablnak a munksok
a fldeken, hogy figyelmeztessk egymst: vipera! Estnknt kkes-lila kdftyol
szllt fel a stt levelekrl. A szpen gondozott farm tnyleg gynyr volt.
 A bartaink nem jttek vissza velnk, de mi a kvetkez hrom nyron is
folytattuk felfedeztjainkat. Mikzben a tkletes nyaralt kerestk, olyan
helyekre jutottunk el, ahol tiszta, zld olvaolajat sajtolnak, aztn eldugott
falvakban romnkori templomocskkra bukkantunk, bandukoltunk a szlk
kztt a fldutakon, s megkstoltuk a leglgyabb Brunellt s a legsttebb
Vino Nobilt. Amikor az ember hzat keres, sokkal jobban figyel mindenre.
Sosem mulasztottuk el a heti nagypiacot, ahol a krnyk knlatnak minsgt s
vltozatossgt vizslattuk, mikzben a majdani szletsnapi vacsork meg a
htvgi vendgeinkkel elkltend gazdag reggelik jrtak a fejnkben. rkig
kpesek voltunk elldglni a piazzkon vagy a brokban egy limond mellett,
hogy titokban kifrksszk a hely hangulatt. J prszor ztattam elgytrt
lbaimat a szllodai bidkben, s tubusszm kentem a lbamra a krmet a
macskakves utckon megtett sok-sok kilomter utn. Persze knyvek is voltak
nlunk: tiknyveket, nvnyhatrozkat, regnyeket, trtnetrsokat bjtunk a
hotelszobkban s a kibrelt hzakban. A helybeliektl megtudakoltuk, hogy hol
szoktak enni, s gy olyan ttermekbe jutottunk el, amelyekrl az tiknyvek
emltst se tesznek. Mindkettnkben olthatatlan az rdeklds minden vacak
vrrom irnt. Nekem mg ma is az a tkletes boldogsg, ha Umbria s Toszkna
kavicsos vidki tjait jrhatom. Mg jobb, ha egy kicsit el is tvednk.
Cortona volt a legels olasz vros, ahol megszlltunk, s ksbb minden
nyron visszatrtnk ide. Volterra, Firenze, Montisi, Rignano, Vicchio s
Quercegrossa krnykn breltnk varzslatos hzakat. Az egyiknek olyan kicsi
volt a konyhja, hogy egyszerre csak egy ember frt el benne, de az ablakbl ltni
lehetett az Arnt. Volt olyan konyhnk is, ahonnan kifelejtettk a melegvizet s
az eveszkzket, de magt a hzat kzpkori bstyafalba ptettk, s
szlltetvnyekre nzett. A harmadik helyen negyven szemlyes porceln
tkszlet s ezst eveszkzk vrtak, de minden nap sztfagyott a frizsider, s
dlutn ngykor kinylt az ajtaja, mert kifesztette a jg, tovbb nedves idben
enyhe ramts rt, ha brmihez hozznyltam a konyhban. Csakhogy a legenda
szerint ppen azon a birtokon fedezte fel Cimabue az ifj Giottt, amint ppen
egy birkt rajzolt a porba. Olyan hzban is megszlltunk, ahol az gyak kzepe
gy ki volt fekdve, hogy tz percnyi pihens utn mr sajgott is a htunk;
denevrek szlltak be a hlszobba a kmnybl, a szrgta gerendkbl pedig
folyamatosan hullott a prnnkra a finom frszpor. A kandall viszont akkora
volt, hogy akr el is ldglhettnk volna benne, amg slt a borsos borjszelet.
Sok szz kilomtert autztunk poros utakon. Akadt olyan hz is, amelyrl csak
a helysznen derlt ki, hogy a Tevere rtern, vagy egy klszni fejts kzvetlen
kzelben ll nagy bszkn. Sienai gynknk lnken bizonygatta, hogy hsz v
mlva jra szp lesz a kilts, mivel trvny rja el az jrafstst. Megnztnk
egy fantasztikus kzpkori hzat is, amely fantasztikusan drga volt. Egy fogatlan
paraszt, akivel beszdbe elegyedtnk egy brban, rnk akarta szni a viskt, ahol
nevelkedett. Nem volt nagyobb egy tyklnl, a szomszdban pedig acsarg-
hrg kutyk rngattk lncaikat. Valsggal beleszerettnk egy Montisi melletti
tanyba, de a contessa, aki napokig hitegetett minket, vgl azt mondta, csak
akkor adhatja el, ha gi jelet kap. Neknk viszont mg a jel megrkezse eltt
haza kellett replnnk az llamokba.
Ha visszagondolok azokra a helyekre, mr megmagyarzhatatlanul idegennek
rzem ket, de mg Cortont is. Ed azonban mskpp ltja a dolgot. Minden
dlutn a piazzn lebzsel. Bmul egy fiatal prt: haladni prblnak a
babakocsival, de mindig meg kell llniuk. Mindenki odahajol a babhoz; az
emberek ggygnek, grimaszolnak, dicsrik, milyen gynyr gyerek.
- A kvetkez letemben olasz csecsem akarok lenni -mondja Ed.
Imd belemerlni a rszletekbe, amelyekbl a piazzn nincs hiny: itt a kreol
br szpfi, aki feltri az ingujjt, hogy ltszdjanak domborod karizmai, amint
bgyadtan az asztalra knykl; valaki Vivaldit fuvolzik az emeleten; ott a
virgrus sznpomps ruja a szuvenrbolt mellett; amott egy drablis frfi
brnyokat pakol ki teherkocsijbl, tveti ket a vlln, mint a liszteszskot,
hogy kidlled szegny jszgok szeme. Ed pr percenknt felpillant a hatalmas
rra, amely mr oly rgta mutatja az idt a piazza felett. Vgl stra indul.
Valsznleg memorizlja az sszes macskakvet.
Pirkadatkor, amikor vgre el tudnk aludni, kzvetlenl a szllodval
szemkzti hzban egy arab kntlja imit, mintha ss vzzel gargarizlna. Nhny
hangot varil rkon t, fradhatatlanul. t akarok kiablni neki, hogy hagyja mr
abba, megyek az ablakhoz, kzben nevethetnkem tmad. Kinzek, rm blint a
sajt ablaka mgl, s kedvesen mosolyog. A dohnyrverezkre emlkeztet,
akiket a flledt raktrakban annyiszor hallottam kiablni Dlen, gyerekkoromban.
Itt vagyok tbb, mint tzezer kilomterre az otthonomtl s arra kszlk, hogy
elkltsem az sszes megtakartott pnzemet. Szeszly? Inkbb olyan rzs, mint
amikor szerelmes lesz az ember. s a szerelem nem szeszly, az mindig mlyrl
jn. Elvileg.

Ahnyszor csak elhagyjuk hvs emeleti szobnkat, s a szllodbl kilpnk

a vakt napstsbe, valahogy mindig mg jobban megszeretjk a vrost. A Sport
br utcai asztalairl rltni a Piazza Signorellire. A tizenkilencedik szzadi teatro
lpcsin reggelente nhny paraszt rulja termnyeit. Mikzben a kvnkat
kortyolgatjuk, nzzk, ahogy rozsds kzi mrlegkkel a paradicsomot mrik. A
piazzt tkletes llapotban lv kzpkori s renesznsz palazzk szeglyezik.
Azon sem lepdnnk meg, ha egyszer csak valamelyik palotbl kilpne valaki,
s rzendtene egy rira a Traviatbl. Minden nap ltjuk az etruszk falakba
vgott kzpkori vroskapukat, jrjuk a renesznsz s mg rgebbi pletekkel
szeglyezett Fiat-szlessg utccskkat, felfedezzk a mg keskenyebb,
titokzatos, gyakran igen meredek lpcskbe torkoll siktorokat. A befalazott,
tizennegyedik szzadi holtak ajti most is lthatk. A fbejrat melletti kisebb
ajtt annak idejn lltlag azrt vgtk, hogy azon keresztl vigyk ki a pestis
ldozatait, s rosszat jelentett, ha vletlenl mgis a fbejraton toltak ki valakit.
Sok ajtban egybknt benne hagyjk az emberek a kulcsot.
Az tiknyvek azt rjk Cortonrl, hogy komor, szigor hely. Szerzik
rosszul tlik meg a dolgot. A dombtetn ll, falakkal krlvett, magas,
tekintlyes kpletek a fgglegessg rzett klcsnzik a vrosnak. Az
rnykok les szgekben, euklideszi szablyossggal hullanak a kvezetre. gy
rzem, ki kell hznom magam. A bszkn magasod pletek tartsa tragad az
itt lak emberekre is. Lassan, mltsgteljesen jrnak az utcn, legszvesebben azt
mondanm, vonulnak. Egyfolytban ilyeneket mondok Ednek:
- Ugye, milyen szp az a n? Ugye, milyen jkp az a fick? Nzd azt az
arcot... mintha Raffaello festette volna!
Ks dlutn megint kv mellett csrgnk, de most a msik piazzn. Egy
hatvan krli asszonysg a lnyval s tindzserkor lnyunokjval stl el
elttnk: egymsba karolnak, lnk arcuk ragyog a fnyben. Vajon, mitl ilyen
sugrz itt a fny? Taln a krnyez napraforgmezk aranya festi meg a levegt.
A hrom n nyugodt, bszke, megkapan boldog. Aranypnzre kne vsni ezeket
az arcokat.
Sajnos, a dollr gyorsan esik, veszt az rtkbl addig is, amg a kvnkat
kortyolgatjuk. Reggelente a piazzrl indulva els krnket a bankok kztt
futjuk, keressk a legjobb rfolyamot. Az rfolyam nem rdekes, amikor az
ember bevltja az utols utazsi csekkjeit, hogy vegyen mg valamit a brpiacon,
mieltt hazautazik, de amit mi vesznk, az egy t holdas birtokon ll hz,
gyhogy minden lra szmt. Ha csak egy kicsit romlik a dollr, mr k van a
gyomromban. Minden szz lrs essnl jra kiszmoljuk, mennyivel lett drgbb
a hz. Semmi rtelme, de ilyenkor azt is kiszmolom, hogy a klnbzetrt hny
pr cipt vehetnk. Azeltt, valahnyszor Olaszorszgban jrtam, szinte nem is
vettem mst, csak cipt. A cip a gyengm. Elfordult, hogy kilenc pr j cipvel
utaztam haza. Volt kzttk piros kgybrbl kszlt lapos sark, meg szandl,
meg kk hastott br csizma, meg klnfle sarokmagassg fekete alkalmi cipk.
A bankok csak gy nyelnk a jutalkot, ha nagyobb sszeg rkezne a
tengerentlrl. Tele van a hcipnk. Hznak a kamatokon is, hiszen
Olaszorszgban hetekig is eltarthat egy csekk bevltsa.
Vgl aztn kapunk egy kis leckt: Dr. Carta, aki szeretne mr tl lenni az
egszen, felhvja Arezzban a bankjt, amely egyben az apja meg az apsa bankja
is, aztn minket is felhv:
- Menjenek el oda. Flrra van innen. Jutalkot nem krnek, s amikor
megjn a pnz, az ppen rvnyes rfolyamon vltjk.
gyessge nem lep meg, br mialatt trgyaltunk a hzrl, vgig gy ltszott,
hogy a pnz egyltaln nem rdekli. Csak kibktt egy j magas rat, de abbl
viszont nem engedett. Egy vvel korbban egy perugiai fldbirtokos csaldtl, t
ids nvrtl vette a hzat, de a felesgvel rkltek valami tengerparti
ingatlant, s inkbb odajrnak majd nyaralni. Hogy tnyleg gy volt-e, vagy pedig
ron alul kicsalta a hzat a kilencven valahny ves anykktl, hogy nagyot
kaszljon, nem tudom, s az se rdekel, ha most a mi pnznkbl vesz magnak
tengerparti villt. Nem is orrolnk r amiatt. Aki gyes, az gyes.
Dr. Carta taln fl egy kicsit, nehogy meggondoljuk magunkat, ezrt felhv, s
kri, hogy tallkozzunk a hznl. Tettl talpig Armaniban szll ki 164-es Alfa
Rmejbl.
- Van mg valami - mondja, mintha csak egy flbeszaktott beszlgetst
folytatna, -jjjenek, megmutatom.
gy szz mtert megynk az ton, azutn egy kikvezett svnyre fordulunk,
illatos srga rekettyebokrok kztt kapaszkodunk fl a dombra. Furcsa, de az
svny enyhn kanyarogva a dombtetre visz, ahonnan elnk trul a vlgy.
Alattunk a ciprusokkal szeglyezett t meg a szeld tj a szlltetvnyekkel s az
olajfaligetekkel. A kk folt a tvolban a Trasimeno-t; jobb kz fell Cortona
vrs tets hzainak sziluettje rajzoldik ki tisztn a kk gen. A lapos kvek itt
szlesebbek. Dr. Carta diadalmasan fordul felnk:
- Ezt az utat a rmaiak ptettk. Egyenesen a vrosba visz.
Megslnk a napon, de Dr. Carta csak mondja a magt arrl a nagy
templomrl, amott, azon a dombtetn, mutogatja, hogy a rmai t merre is
haladhatott t a Bramasole-birtokon...
Lent a hznl kinyit egy kerti csapot, benedvesti az arct.
- Remek vizk lesz itt, sajt vizk, igazi acqua minerale, jt tesz a mjnak.
Eccellente!
Egyszerre lelkes s unott, bartsgos s leereszked. Taln otrombn
beszltnk a pnzrl? Vagy tl naivnak tartja a trvnytisztel amerikaiakat?
Kinyitja a kerti csapot, a tenyerbl iszik, vatosan hajol oda a vzhez, hogy a
vlln tvetett jl szabott vszonzak le ne cssszon a fldre.
- Annyi vz van itt, hogy mg szmedenct is pthetnek. Szerintem amoda
tetessk - mutatja a kezvel. Onnan jobbra ltszik a t, ahol Hannibl legyzte a
rmai sereget.
Elkprztat minket a tny, hogy a dombon vadvirgokkal bortott rmai t
kanyarog. Estefel majd azon stlunk be a vrosba kvzni. Dr. Carta
megmutatja az don ciszternt is. Toszknban nagy kincs a vz. Mr
bevilgtottunk a nylsba egy zseblmpval, s szrevettk, hogy a fldalatti
ciszternban kbl rakott boltv is van, nyilvn valami tjr. Fnt a hegyekben a
Mediciek vrban ugyanilyen boltvet lttunk a ciszternban, s a gondnok azt
mondta, egy titkos alagt indul onnan a vlgybe, aztn tovbb a Trasimeno-thoz.
Az olaszok lazn veszik az ilyesmit. n viszont dbbenten llok a tny eltt, hogy
valaki itt ennyire rgi dolgokat is birtokolhat.
 Amikor elszr lttam Bramasolt, nagy kedvet reztem hozz, hogy azonnal
beakasszam a nyri ruhimat egy annadiba, s az egyik vlgyre nz ablak alatt
kipakoljam a knyveimet. Mr ngy napja jrtuk a vidket Signor Martinivel,
akinek az alsvrosban, a Via Sacco e Vanzettin volt az irodja. A stt
helyisgben az rasztal fltt Signor Martini sajt egyenruhs fnykpe lgott a
falon. Nyilvn Mussolini katonja volt. gy hallgatta vgig a mondknkat,
mintha kifogstalan olaszsggal beszlnnk. Mikor elmondtuk, hogy mit is
akarunk, felemelkedett a karosszkbl, feltette kalapjt, s egyetlen sz hagyta el
ajkt: Andiamo, azaz menjnk. Br nemrg operltk a lbt, olyan utakra vitt,
ahol a madr se jr. Tsks bokrok dzsungeln vgott t, hogy olyan helyeket
mutasson neknk, amelyek ltezsrl rajta kvl valsznleg senki nem tudott.
Mregdrga hzakat mutatott, messze a vrostl, bedlt tetvel. Az egyiknek a
tornyt mg a keresztes lovagok ptettek, de a contessa, a hz tulajdonosa, ott
helyben megduplzta az rat, amikor ltta rajtunk, hogy komolyan rdekel minket
a hz. Egy msik helyen a tykok ki-be szaladgltak a hzbl, s az udvaron
rozsdaette fldmves szerszmok kztt disznk turkltak. Lttunk porodott
levegj hzakat, meg forgalmas trl nyl hzakat is. Lttunk olyat is,
amelyhez neknk magunknak kellett volna utat vgnunk, szederbokrok srjben
omladozott, s csak egy apr ablakon tudtunk belesni, mert egy sszetekeredett
fekete kgy nem volt hajland odbb kszni a kszbrl.
Signor Martininek vettnk egy csokor virgot, s megkszntk a segtsgt.
szintnek tnt a szomorsga.
Msnap reggel kvzs utn egymsba botlottunk a piazzn.
- pp most tallkoztam egy arezzi orvossal, aki eladn a hzt. Una bella
villa! - mondta nyomatkkal.
Azt is mondta, hogy onnan mg gyalog is be lehet jnni a vrosba.
- Mennyi? - krdeztk krusban, pedig akkor mr tudtuk, hogy nincsenek
nyre az effle egyenes krdsek.
- Elszr is nzzk meg.
Tbbet nem mondott. Cortont elhagyva rfordult a domb tloldalra vezet
tra, azutn a strada biancra, hogy pr kilomter utn bekanyarodjon egy
hossz, lejts kocsibehajtra. szrevettem egy kegyhelyet, aztn ott llt elttnk a
hromemeletes plet: a bejrat felett cirkalmas vaslmpa, kt oldaln egy-egy
magas, egzotikus plmafa. Azon az de reggelen a homlokzaton csak gy
sziporkztak a citromsrga, vrs, terrakotta festkrtegek. Egy szt se szltunk,
ahogy kiszlltunk a kocsibl. Mikzben az isten hta mgtti fldutakon
bolyongtunk, ez a csods hz mindvgig minket vrt.
- Tkletes, megvesszk - viccelek, ahogy tlbalunk a gazon.
Signor Martini eddig sem dicsrte a hzakat, egyszeren csak ott volt velnk.
Most sem szl. Odastlunk a hzhoz a rozsds pergola alatt, amely szinte
sszeroskad a futrzsa slya alatt. A dupla ajt panaszosn sikolt, mintha lne,
amikor belkjk. A falak mteres vastagsgak, hvsek. Megremegnek az
ablaktblk. Finom porrteg bortja az amgy tkletes llapotban lv
tglapadlt. Ed minden szobban kinyitja az ablakokat, a spalettkat.
Mindenhonnan csods kilts nylik ciprusokra, zldell dombokra, tvoli
villkra, egy vlgyre. Kt mkd frdszobt is tallunk. Nem valami szpek, de
frdszobk. Kln rm az olyan hzak utn, ahol padlt se lttunk, nemhogy
vzvezetket. Harminc ve nem laktak a hzban. Krltte elvarzsolt, mesebeli
kert, szederrel, elvadult szlvel benve. Ltom, hogy Signor Martini a vidki
ember gyakorlott pillantsval mri fel a terepet. Borostyn fut fel a fkra, a
leomlott teraszfalakra.
- Molto lavoro.
Vagyis rengeteg munka. Ht, igen. De a tbb ves keress sorn egyetlen hzat
sem reztk ennyire neknk valnak. Msnap sajnos lejrt a szabadsgunk, s
amikor meghallottuk az rat, szomoran nemet mondtunk s hazarepltnk.
A kvetkez hnapokban gyakran emlegettem Bramasolt. Flragasztottam a
tkrmre a hzrl kszlt fott, s gyakran kaptam rajta magam, hogy
kpzeletben szobrl szobra jrok benne. A hz termszetesen az n
metaforja, ugyanakkor nagyon is valsgos. s egy klfldi hz valahogy mg
inkbb hordozza a hzhoz kapcsold asszocicikat. Mivel ppen vget rt egy
hossz kapcsolatom, ami komoly trst jelentett, s egy j kapcsolatba is
belevgtam, ez a hzkeress tulajdonkppen arrl is szlt, hogy mi lesz az n j
identitsom. Amikor tlestem a vlson, ott lltam a nagy semmi kzepn a
felntt lnyommal, az egyetemi tanri sttusommal (miutn vekig csak
flllsban tantottam), szerny rszvnyeimmel, s egy res jvvel, amely arra
vrt, hogy vgre kitalljam. Br a vls rosszabb volt, mint a hall, furcsa mdon
mgis gy reztem, hogy az intenzv csaldi let utn most visszakaptam
nmagamat. Ksztetst reztem, hogy egy idegen kultra httere eltt vizsgljam
meg az letemet, j tapasztalatokra vgytam. Valami fizikai dimenzira volt
szksgem, hogy betltse az rt, amelyet korbbi letformm elvesztse okozott.
Ed maradktalanul osztja Olaszorszg irnti lelkesedsemet, s mivel is tant,
nyaranta neki is van hrom szabad hnapja. Kedvnkre kborolhatunk, rhatunk,
kutathatunk. Ha Ed van a kormnynl, mindig enged a kanyargs mellkutak
csbtsnak. Olaszorszgban a nyelv, a trtnelem, a mvszet, a helyek
kimerthetetlenek, kt let sem lenne elg a megismerskhz. s persze ott lesz
az a bizonyos klfldi n is - j letem taln a hzhoz idomul majd, amely
rgta otthon van mr azon a vidken, meg a tj ritmushoz.
Tavasszal flhvtam a kaliforniai nt, aki belevgott valami ingatlanfejlesztsi
zletbe Toszknban, s megkrtem, hogy nzzen utna Bramasolnak - ha mg
nem kelt el, taln lejjebb ment az ra. Egy httel ksbb visszahvott egy
kvzbl: ppen akkor tallkozott a tulajdonossal.
- Mg mindig elad a hz, de gy ltszik, a specilis olasz logika azt diktlta,
hogy idkzben mg feljebb vigyk az rt. A dollr pedig nagyot esett, s a
hzzal rengeteg munka lenne.
 s most jra itt vagyunk. Az n specilis logikm pedig azt diktlta, hogy most
mr kifejezetten ragaszkodjak Bramasole
megvtelhez. Vgl is csak egyetlen dolog, nem stimmel: az ra. Mindketten
imdjuk a tjat, a vrost, a hzat, meg a birtokot. s ha csak egy dolog nem
stimmel, bele kell vgni.
A hz ra tnyleg egy sacco di soldi - egy zsk pnz. s irtzatos mel lesz
rendbe hozni a hzat s a kertet is. Szivrog a vz, pensz itt is, ott is, ing
kfalak, mll vakolat, egy sztrohadt frdszoba, meg egy msik, szp
vaskddal, repedt vccsszvel.
Mirt ltom mindezt rzss sznben, amikor San Francisc-i konyhm
feljtsa igencsak felbortotta a lelki egyenslyomat? Otthon egy kpet se tudunk
feltenni a falra anlkl, hogy le ne vernnk egy tenyrnyi terleten a vakolatot.
Amikor meg az eldugult lefolyt pumpzzuk, mivel megint megfeledkeztnk rla,
hogy az articskaszirmokat nem szabad a mosogatba dobni, a szennyes l
mintha egyenesen a San Francisc-i blbl folyna vissza.
A hz bszkn magasodik egy rmai t tszomszdsgban, a dombtetn egy
etruszk (etruszk!} fal maradvnyai, szemben a Mediciek egyik vra, kilts a
Mont Amiatra. Lesz egy titkos fldalatti tjrnk, szztizenht olajfnk, hsz
szilvafnk, s mg meg se szmoltuk a srgabarackfkat, mandulafkat,
almafkat, krtefkat. A kt kzelben ds fgefk, a bejrat lpcsi mellett egy
nagy mogyorbokor. s itt van a kzelben az egyik leggynyrbb vros, amelyet
valaha lttam. Marhasg lenne, ha nem vennnk meg ezt a hzat.
De mi lesz, ha valamelyiknket elti egy aut, ha megrokkanunk, s nem
tudunk dolgozni tbb? Klnfle betegsgek listja lebeg a szemem eltt. Az
egyik nnikmet negyvenkt ves korban vitte el egy szvroham, nagyanym
regkorra megvakult... Mi lesz, ha sszedlnek az egyetemek, ahol tantunk?
Blcsszkarunk plete is szerepel azoknak az pleteknek a hivatalos listjn,
amelyek nagy valsznsggel azonnal leomlanak egy kzepesen ers
fldrengsben. s mi lesz, ha sszeomlik a tzsde?
Hajnali hromkor kiugrom az gybl, a zuhany al llok. Htm az arcom a
hideg vzzel. Sttben botorklok vissza, belergok az gy fmkeretbe. A
fjdalom a gerincemig hatol.
- Ed, breszt! Asszem, eltrtem a lbujjamat, te meg alszol! Ed fell az
gyban.
- ppen azt lmodtam, hogy fszereket szedek a kertben, zslyt s
citromfvet. A zslya olaszul salvia.
Ed soha egyetlen pillanatra sem ktelkedett abban, hogy a Bramasole remek
tlet. Mink lesz a fldi paradicsom, ha megvesszk a hzat. Felkapcsolja az
olvaslmpjt. Vigyorog.
Az egyik lbujjamrl flig leszakadt a krm, alatta csnya sttvrs
vralfuts. Idegest a lifeg krm, de letpni nem merem.
- Haza akarok menni...
 - Bramasolba, ugye? - krdezi Ed, s ragtapaszt tesz a sebemre.

Azt a zsk pnzt elektronikus ton tovbbtotta kaliforniai bankunk, csak mg

nem rkezett meg. Ez meg hogy lehet, krdezem az itteni bankban, azonnal meg
kellene rkeznie, amikor feladjk. Vllvonogats. Lehet, hogy a firenzei kzpont
tartja vissza. Napok telnek el. Egy brbl felhvom Steve-et, kaliforniai
brkeremet. A tvben foci megy, kiablnom kell.
- Ott kell utnanzni a dolognak - kiabl is -, mr rg elment a pnz.
Egybknt tudja, hogy Olaszorszgban a msodik vilghbor ta negyvenht
kormnyvlts volt? Klnben a pnze nagyon jl volt befektetve azokba az
admentes paprokba meg a legjobb nvekedsi alapokba. Azok az ausztrliai
ktvnyek tizenht szzalkot hoztak a konyhra. Ht, igen, la dolce vita...
A sivatagi szllel rkez sznyogok elrasztjk a szllodt (a nevk: zanzare,
pont olyan, mint a hangjuk). Addig forgoldom az gyban, amg el nem kezd gni
a brm. Flbredek az jszaka kzepn, kihajolok az ablakon, ltom magam
eltt a szllvendgeket, a kutyagolstl vzhlyagos lbukat. tiknyvvel a
kezkben zuhanhattak lomba. Mg most sem ks visszakozni: bedobjuk a
csomagokat a brelt Fiatba s arrivederci. Tengnk-lengnk egy hnapot
Amalfiban a tengerparton, aztn irny haza. Leslve, kipihenten. Sok j szandl
bszke birtokosaknt. Szinte hallom nagyapm hangjt:
- Gondolkozz relisan! Szllj le a fldre!
Nagyon dhs volt rm, hogy hszvesen irodalmat tanulok s latin
etimolgit, csupa haszontalan dolgot. Most meg mire kszlk? Hogy
megvegyek egy elhagyott, reg hzat egy olyan orszgban, amelynek a nyelvt is
alig beszlem. Nagyapm valsznleg olyan hevesen forog a srjban, hogy
egszen kikoptatja a koporsjt... Egybknt pedig tnyleg nincsen tartalkunk
arra az esetre, ha valami mgis rosszul slne el.
s honnan ez a nagy lelkeseds a hzak irnt? Olyan csaldbl szrmazom,
amelyben a nk laza kzmozdulattal hznak el a retikljkbl krpitmintkat,
lehetsges frdszobacsempk sznmintit, meg virgmints taptadarabokat, a
srga ht klnbz rnyalatban. A lakberendezst mintha neknk talltk volna
ki.
- Milyen a laksa? - krdezi a nvrem, de tudjuk mind a ketten, hogy arra
gondol, az a n milyen.
Mindig begyjtm az ingyenes ingatlankatalgusokat az jsgrusnl, ha
elutazunk valahov htvgre, akkor is, ha nem megynk messzire. Egyszer
jniusban kt bartnmmel breltnk egy hzat Mallorcn, egy msik nyron
pedig egy apr casa lakja voltam San Miguel de Allendben, a szigor Sierra
Madrben, ahol rkre beleszerettem a szkkutas udvarokba s a
hlszobaerklyrl lecsng pomps futnvnyekbe. Egy Santa F-i nyarals
sorn is nekilttam hzat keresni. Akkor gy kpzeltem, igazi dlnyugati lakos
lesz majd bellem, aki llandan chilivel fz, s le se lehet szedni rla a sok
trkizkk kszert. Egy msik let lehetsge volt az is, esly, hogy egy msik
vltozatban ltezzek. De aztn egy hnap elg volt belle, hazautaztam, s sose
jutott eszembe, hogy visszamenjek.
Nagyon szeretem Georgia partjainl a szigeteket, ahol gyerekkoromban
nyaraltam. Mirt nem veszek inkbb ott egy ttt-kopott kis fahzat, amely olyan,
mintha a tenger vetette volna a partra? Rongysznyegek, szibarack z jeges tea,
a patakban grgdinnye hl, szunykls a hullmok alfest zenjre... Olyan
hely lehetne, ahol megltogathatnak a testvreim s a bartaim, akr csaldostul.
De tapasztalatbl tudom, hogy amikor a sajt lbnyomomba lpek, nem tudok
megjulni, feltltdni. Ugyan szeretem a jl ismert dolgokat, a meglepetsek mg
jobban vonzanak. Olaszorszg pedig egyenesen beszippant - az emberlet
tjnak feln egy nagy sttl erdbe jutottam... Az lesz a legokosabb, ha
apmra gondolok - a jzan gondolkods, sprols nagyapm fira -, aki azt
szokta mondani: Bepakols, kipakols - ez a mi csaldi mottnk. Azt is szokta
mondogatni: Ha nem utazhatsz els osztlyon, el se indulj.
bren fekszem az gyban, ellep a jl ismert rzs: lassan megfogalmazdik
bennem a megolds. Tz ves koromban imdtam a fekete jvendmond
gmbt, aminek az aljn lebegtek a vlaszok. Gyakran rzem gy, hogy egy
gondolat vagy egy problma megoldsa lassan felszll a zavaros folyadkbl, s
hirtelen tiszta fehr betkkel ltom kirva magam eltt. Tulajdonkppen szeretem
a vrakozs feszltsggel teli llapott, amikor rzem, ahogy a gondolat titokzatos
kacskaringkkal ugyan, de vgl eljut a tudatom felsznre.
Mi lenne, ha nem bizonytalankodnl annyit? - mondja a fehrbets rs.
Klnben meg mirt hiszed, hogy nem szabad ktelkedned? Mirt nem hvod
inkbb izgalomnak, ami trtnik veled? Kiknyklk a szles ablakprknyra. A
napfelkelte els arany-bbor fnyei. Az arab mg alszik. Olyan bksek a
krnyez dombok... A vlgyekben megbj mzszn udvarhzak olyanok, mint
a frissen slt cipk. Tudom, vmillikkal ezeltt gyrdtek fl ezek a hegyek,
most mindenesetre gy domborodnak, mintha egy risi kz formzta volna ket.
Egyre fnyesebb a nap, a tj sznei lgyak: kimosott zld bankjegy, tojshj,
halvnykk g, mint egy vak szeme. A renesznsz festk lethen festettek.
Sosem gondoltam, hogy Perugino, Giotto, Signoreili meg a tbbiek realistk
lettek volna. Pedig a kpeik htterben lthat tjak - ahogy arra a legtbb turista
rjn - ma is pontosan olyanok, amilyennek k brzoltk. Itt vannak a stt
ciprusok is, hogy sszefogjk a kompozcit. Most mr tudom, hogy a cortonai
mzeumban az aranyruhs, szke angyal lbn mirt fnylik gy a vrs csizma,
vagy hogy mirt olyan mlykk a Madonna kobaltkk ruhja. Ebben a tjban,
ebben a fnyben minden szn ersebb, minden kontr lesebb. Az a piros
trlkz is odalenn a szrtktlen sajt pirossgnak dicsfnyben sziporkzik.
Gondolkozz, olvasom tovbb a fehr betket, mirt is szakadna rd az g? Mi
van, ha gyznk? Mi van, ha hrom v alatt sikerl helyrepofoznunk a hzat?
Kzzel rt cmkk az vegeken, bennk a sajt kszts olvaolajunk...
Sziesztaidben behzzuk a vkony vszonfggnyt... A szilvalekvros vegek
katons rendben sorakoznak a polcokon, a hrsfk alatt hossz asztal a
lakomkhoz, az ajt mellett egy halom kosr (paradicsomot szednk a kosarakba,
rucolt, deskmnyt, rzst, rozmaringot). De kik lesznk mi magunk ebben az
j letben?
Vgl megjn a pnz, kivehetjk a szmlrl. De a bankban nincs csekk! Egy
ilyen komoly bank, tucatnyi fikkal Olaszorszg aranyvidknek szvben, nem
tud csekket adni.
- Taln a jv hten - mondja Signora Raguzzi, - most egyetlen darab sincs.
Dadogni se tudunk. Kt nappal ksbb telefonl.
- Van az nk szmra tz csekknk.
Mirt jelentenek ekkora problmt ezek a vacak paprdarabok? Nem rtem.
Otthon van egy dobozzal az rasztalfikban. Signora Raguzzi akkurtusn
leszmolja a tz darab csekket. Signora Raguzzi feszes szoknycskban, feszes
plban van. Durcs formj ajka folyamatosan nedves. Bre csillog.
Dbbenetesen jl nz ki. Radsul vastag aranylnc van a nyakban, mindkt
csukljn pedig vastag aranykarktk csillognak. Megcsrrennek, ahogy rti a
szmlaszmunkat a csekkekre.
- Csodsak az kszerei. Nagyon szpek a karkti - mondom neki.
- Itt nincs is ms, csak arany - vlaszolja borsan.
Unja Arezzo srjait s piazzit. Kalifornirt viszont odavan. Mindig felvidul,
amikor meglt minket.
- , , Kalifornia! - shajtja kszns helyett.
A bank egyre szrrelisabb. Valami trgyalban csrgnk. Egy fick betol
egy kiskocsit, amely aranyrudakkal van megrakva - igazi kis arany tglcskkkal.
Egyetlen r sem ksri. Egy msik fick belerak kt aranytglt egy barna blelt
bortkba. Olyan a ruhja, mint egy egyszer munksember. Kilp az utcra a
bortkkal. lruhs pnzszllt... A csekkjeinken nincs hajs, plms, lovas
cmer, se nv, se cm, se a jogostvnyunk szma, se a trsadalombiztostsi
szmunk. Halvnyzld paprdarabok, gy nznek ki, mintha a hszas vekben
nyomtattk volna ket. De gy is nagyon boldogok vagyunk, hiszen igazi
bankszmlnk lett, ez pedig mr-mr felr az llampolgrsggal.
sszegylnk a notaio irodjban az utols tallkozn. Peregnek az
esemnyek. Mindenki egyszerre beszl, senki se hallgatja meg a msikat. A
barokkos jogi kifejezsek rtelmt fl se fogjuk. Az utcn egy lgkalapcs ugat -
mintha az agyamat frn. Elhangzik valami kt krrl s kt naprl. Ian, aki
fordt neknk, elmagyarzza, hogy ez az archaikus kifejezs a tizennyolcadik
szzad ta hasznlatos a fld mennyisgnek lersra: azt hatrozza meg, kt
kr hny nap alatt szntja fel az adott flddarabot. Kiderl, hogy a mi birtokunk
kt krnapnyi.
Csekkeket lltok ki, grcsbe rndul az ujjam, valahnyszor azt kell lernom,
hogy milione. Arra gondolok, hogy azok a j kis rtkpaprok, azok a tuti kis
rszvnyecskk, amelyeket a hzassgunk hossz vei alatt gyjtttnk ssze,
most egy csapsra talakulnak egy teraszos domboldall, meg egy nagy, res
hzz. Az veghzam Kaliforniban, ahol tz vig ltem kamkvtok, citromfk,
dsznarancsfk, olasz jzminok s guajvk kztt, meg az szmedence, meg a
terasz a ndbtorokkal s a virgmints prnkkal - nos, ez mind vszesen
tvolodni ltszik, mintha mr most is csak egy ers tvcsvn keresztl ltnm...
A milli neknk nagyon sok, itt sem vagyunk kpesek lezseren kezelni ezeket a
szmokat. Ed ktszer is megszmolja a nullkat, nehogy vletlenl miliardo
legyen a milionbl. Kszpnzzel fizeti ki Signor Martini jrandsgt. maga
nem mondta, mennyit kr, a hzunk volt tulajdonostl tudtuk meg, mi az
ilyenkor szoksos szzalk. Signor Martini mindenesetre boldognak ltszik,
mintha ajndkot kapott volna tlnk. Zrzavaros, de lvezets mdja ez az
zletelsnek. Mindenki kezet rz. Gyansan elgedett mosoly a volt tulajdonos
felesgnek arcn. Arra szmtunk, hogy legalbbis egy kzzel rt pergament
nyjtanak t, de nem, a notaio szabadsgra kszl, nem biztos, hogy addig
elkszl a paprokkal.
- Normale - mondja Signor Martini, s mi hisznk neki.
Vget nem r jogi csrcsavars, ilyen-olyan klauzulk felemlegetse?
Ugyan... A hsg fejbe vg, ahogy kilpnk a dlutnba. Nincs a keznkben
semmi, csak kt hatalmas kulcs: az egyik a rozsds kaput nyitja, a msik a bejrati
ajtt. Ilyen risi kulcsaim mg sose voltak. Persze, hogy nincs bellk msolat.
Giuseppe int a br ajtajbl; rgtn jsgoljuk, hogy vettnk egy hzat.
- Hol? - krdezi.
- Bramasole a neve - mondja Ed, s kezden magyarzni, hogyan lehet eljutni
oda.
- , Bramasole, una bella villa!
Giuseppe gyerekkorban cseresznyt szedett ott. Br mg fiatal a dlutn,
behz minket a brba, s grappt tlt.
- Gyere ki, Mama!
Anyja s nvre is elre jnnek az zletbe. k is isznak egyet a tiszteletnkre.
Egyszerre beszlnek, mghozz rlunk, a strani-erirl, a klfldiekrl. A grappa
iszony ers. Felhrpintjk, mint Signora Mantucci az espresst, s kilpnk a
forrsgba jra. A kocsiban pokoli hsg, mint egy pizzast kemencben.
Belnk, az ajtkat nyitva hagyjuk. Egyszer csak nevetni kezdnk: csak
nevetnk, alig tudjuk abbahagyni.

Mg korbban megszerveztk, hogy kt asszony jjjn takartani, meg hogy

hozzanak egy gyat, amg mi alrjuk a szerzdst. Hazafel menet megllunk, s
vessznk egy veg hideg prosecct, egy rosticceriban pedig marinrozott
cukkinit, olvt, slt csirkt, slt krumplit szerznk be.
 Az esemnyek hatsa alatt, a grapptl kiss kbn rnk haza. Anna s Lucia
mr tl vannak az ablakpucolson, a portalantson, a pkhlkat is leszedtk. Az
els emeleten a tglapadls teraszra nyl hlszoba mr ragyog. Az j kk
gynemvel vetettk meg az gyat, s nyitva hagytk a teraszajtt. A hrsfkrl
behallatszik a kakukk szava meg a vadkanri. Levgjuk az utols rzsaszn
rzskat, s beletesszk egy-egy Chiantis vegbe. A meszelt fal, frissen
felmosott szoba az egyszer ggyal, a vadonatj gynemvel, a behajtott
spalettkkal, az illatos rzskkal az ablakprknyon, meg a csupaszon lecsng,
negyven wattos izzval olyan puritn, mint egy ferences cellja. De amint
tlpem a kszbt, tudom, hogy ez a legtkletesebb szoba a vilgon.
Lezuhanyozunk, tltznk. A bks alkonyaiban a terasz kfaln ldglnk,
s a zamatos proseccval koccintunk egymsra s a hzra. A processo olyan
knny, mintha folykony leveg lenne... Kszntjk vele a ciprusokat az t
mellett, a fehr lovat a szomszd birtokon, a tvoli villt, amelyet egy hajdani
ppa rkezsre ptettek. Az olvamagokat ledobjuk a teraszrl, htha jvre
kisarjadnak. A vacsora mennyei. Ahogy sttbe borul a tj, olyan kzel repl egy
bagoly, hogy halljuk szrnycsapsainak zajt, s amikor leszll az akcfra,
furcsn rikolt, mintha dvzlne minket. A Gnclszekr pontosan a hz felett
ltszik. Olyan tisztn kivehetk a csillagkpek, mint egy csillagtrkpen. Amikor
teljes a sttsg, a Tejt is kirajzoldik a hz felett. A vros fnyeiben lve
megfeledkezem a csillagokrl, pedig itt vannak mindig, megtltik az eget,
sziporkznak, lktetnek. Addig bmuljuk ket, amg bele nem fjdul a nyakunk.
A Tejt olyan, mint egy kiboml csipkegombolyag. Ed, aki szeret sugdolzni, a
flemhez hajol:
- Mg mindig haza akarsz menni, vagy lehet ez az otthonunk?

EGY HZ MEG A FLD, AMELYET KT NAP ALATT SZNT FEL KT

KR

Csodlatosan szpek a skorpik: sajt maguk fekete tintval rajzolt hieroglifi.

Az is lenygz, hogy a csillagok segtsgvel tjkozdnak, br fogalmam sincs,
hogy kedvelt tartzkodsi helykrl, az resen ll hzak poros, stt szegleteibl
hogyan tudnak felnzni az gre. Minden reggel tallok egyet a bidben. Az j
porszv is beszippant prat, de tbbsgk szerencssebb: elkapom, s egy
befttesvegben kiviszem ket a kertbe. Minden cssze, minden cip gyans.
Amikor begyazok, s felverem az egyik prnt, meztelen vllamra pottyan egy
albn pldny. Pkok hadait riasztjuk fel a lpcs alatti trol helyisgben, az
res vegek kztt. Hossz, fonalszer lbuk s lgy nagysg testk van. Ltom
a szemket is. Ezeken az apr llnyeken kvl a hz elz laki semmit sem
hagytak rnk, csak poros borosvegeket a fszerben s az istllban, mghozz
tbb ezret. Szmolatlanul tltjk az veggyjt kontnereket. Az istllban s a
limonaiban, a hz mell ptett, garzs nagysg helyisgben, ahol a citromfkat
troltk tlen, rozsds ednyeket, 1958-as jsgokat, drtot, festkes dobozokat
meg mindenfle kacatot tallunk. Pkok s skorpik egsz koszisztmit
puszttjuk el, br nhny ra elteltvel jra kezdik a hdtst. Rgi fnykpeket
keresek, meg antik kanalakat, de nem tallok semmi rdekeset, csak nhny kzi
kszts vasszerszmot meg egy papot, azaz egy fbl kszlt, madr alak
micsodt, amelybl egy kamp ll ki: erre akasztottk annak idejn, tlen, a
parzsl szenet tartalmaz ednyt, mieltt a leped al dugtk volna, hogy
elmelegtse az gynemt. Tallok egy gyes kis szerszmot is: tenyrnyi sarl,
fnyesre kopott gesztenyefa nyllel. Minden toszkn tudja, hogy ezzel kell a
szlt metszeni.
Amikor elszr lttuk a hzat, fantasztikus vasgyak is voltak benne, s
brnyokat kezkben tart psztorokat s a Szzanyt brzol festett medalionok
a falakon. Voltak itt szette, mrvnytetej fikos szekrnyek, blcsk,
megsrgult tkrk, ldk, meg vrz szves feszletek. De az elz tulajdonos
mindent elvitt, ami mozdthat, mg a villanykrtket is kicsavarta, csak egy
harmincas vekbeli konyhaszekrnyt hagyott itt, meg egy ronda, piros gyat,
amelyet nem brunk levinni a szk hts lpcsn a msodik emeletrl.
Sztszedjk, s a darabjait kidobljuk az ablakon. A matracot is. sszerndul a
gyomrom: a matrac lezuhanst valamitl gy ltom, mint egy lasstott felvtelt.
A cortonaiak, akik dlutni stjukat vgzik, megllnak az ton, s kvncsian
lesik a nagy srgs-forgst, a repl matracot, a palackokkal megtlttt
csomagtartt, engem, ahogy felsikoltok, amikor a blzomba pottyan egy skorpi,
mikzben az istll kfalt seprzm, Edet, aki egy igazi kaszt suhogtat elg
gyetlenl a gazban. Van, aki bekilt:
- Mennyirt vettk a hzat?
Megdbbent ez az szintesg, de tulajdonkppen le is nygz.
- Valsznleg tbbrt, mint amennyit r - kiltom vissza.
Valakinek rmlik, hogy rges-rgen egy npolyi illetsg mvszember
lakott itt, de a legtbben mr csak elhagyott llapotban lttk a hzat.
Minden nap cipekednk, rendezkednk, srolunk. Vettnk egy csom
tiszttszert, egy j tzhelyet meg egy htszekrnyt. Kt vastag deszkbl
konyhapultot eszkblunk. A forr vizet ugyan a frdszobbl hordjuk egy
manyag vdrben, mgis meglepen hasznlhat a konyhnk. Azutn, hogy
vekig egy Williams-Sonoma konyhban garzdlkodhattam, vissza kell szoknom
egy primitvebb konyhai krnyezetbe. Hrom fakanl, kett a saltnak, egy a
kevershez, serpeny, kenyrvg ks, szeletelks, sajtreszel, tsztafz fazk,
tepsi, kvfz. Hoztunk magunkkal nhny kiszolglt kemping-eveszkzt,
vettnk nhny poharat s tnyrt.
 Azok az els tsztk isteniek... A hossz, kemny mel utn mindent
flfalunk, ami a szemnk el kerl, aztn beledlnk az gyba, mint kt
elcsigzott aratmunks. A kedvencnk: spagetti valami egyszer szsszal.
Pldul megpirtjuk a kockkra vgott patuettt, a fstletlen szalonnt, tejsznt
ntnk hozz s aprra vgott mezei vad rucolt tesznk bele (olaszul: ruchetta),
ami a kocsibejr mellett is, meg a kfalak mentn is n. Parmeznt reszelnk r,
s egsz halmokat falunk fel belle. Mell a vilg legjobb saltja dukl: j vastag
szeletekre vgom azokat a remek paradicsomokat, megszrom sszevgott
bazsalikommal, s mozzarellt teszek kz. De megtanultuk azt is, hogyan kell
kszteni toszkn fehr babot zslyval s olvaolajjal. Mg reggel megpucolom,
azutn kis lngon megfzm a babot. Hagyom kihlni, s utna meglocsolom az
olajjal. s persze irdatlan mennyisg fekete olajbogyt is puszttunk.
ltalban hromfle hozzvalval megelgsznk, de ami kijn bellk, az
valami csodlatos. Nagy kedvem van itt a fzshez, hiszen ilyen remek
anyagokbl nem nehz jt fzni.
Valamikor egy fslkdasztal teteje lehetett az a mrvnylap, amelyet
gyrdeszknak nevezek ki, amikor megprblkozom a szilvs lepnnyel. Egy
fvott Chiantis palackkal nyjtom a tsztt, s kzben a San Francisc-i
konyhmra gondolok, a fekete-fehr jrlapokra, a tkrre a szekrny s a
makultlan fehr fzpult kztt, a hatalmas ttermi tzhelyre, a tetablakon t
beml napfnyre, meg Vivaldira, Robert Johnsonra s Villa Lobosra, akiknek a
zenjre fzni szoktam. Itt egy makacs pk az egyetlen trsasgom - j hljt
szvi a kandallban. A tzhely s a htszekrny meghkkenten jnak ltszik a
mlladoz meszelt fal eltt, a csupasz villanykrte fnyben, amely egy
letveszlyesnek ltsz drton lg a plafonrl.
Dlutnonknt az lkdban zom: kimosom a pkhlt a hajambl,
eltvoltm a krmm all a piszkot, ledrzslm a koszcskot a nyakamrl.
Utoljra gyerekkoromban volt koszcskos a nyakam, mikor egsz dlutn
homokoztam. Ednek a zuhany alatt is sikerl jjszletnie. A fehr pl s a kk
szn sort kiemeli barnasgt.
Az res, tgas hz minden ngyzetcentimtert tisztra sroltuk. A skorpik
tbbsge elkltzik. A vastag kfalaknak ksznheten a legforrbb napokon is
kellemesen hvs van bent. A limonaiban tallunk egy rusztikus asztalt: az lesz
az ebdlasztalunk a teraszon. Sokig kint maradunk vacsora utn, s a feljtst
tervezgetjk, mikzben gorgonzolt csipegetnk az imnt leszedett krtvel, s
hozz a szomszd vlgyben term, Trasimeno-tavi bort isszuk. A feljts
gyerekjtknak tnik. Kzponti vzmelegt-kazn, rktve egy j frdszoba s a
mr meglvk, j konyha, de persze egyszer, a lehet legegyszerbb. Mennyi
id alatt kapjuk meg az engedlyeket? Tnyleg szksgnk van arra a kaznra?
Maradjon a konyha, ahol van, vagy jobb lenne a tehnistll helyn? Akkor a
mostani konyha lehetne a nappali ezzel a szp nagy kandallval. A sttben
kivehet a hajdani kert alaprajza: hossz, elvadult bukszussvny, t hatalmas,
egykor gmb alakra nyrt bokor maradvnyaival. Megtartsuk-e a kert eredeti
elrendezst? Kiszabadtsuk-e a bokrokat a svny szortsbl? Vagy inkbb
vgjuk ki ezt az srgi svnyt, s a bukszus helyett ltessnk valami kevsb
fegyelmezett nvnyt, mondjuk levendult? Becsukott szemmel prblom magam
el kpzelni a kert hrom vvel ksbbi llapott, de ez a dzsungel teljesen
beleivdott a tudatomba. Vacsora utn akr llva el tudnk aludni, mint egy l.
A hz minden bizonnyal pozitv ervonalak mentn plt, a knai Feng Shui
szablyainak ntudatlan alkalmazsval. Valami miatt a tkletes jlt rzse tlt
el minket folyamatosan. Ed hrom ember energijval tevkenykedik. Egsz
letemben szenvedtem az lmatlansgtl, de itt minden jjel gy alszom, mint akit
fejbe vertek, s boldog vagyok lmomban: egy tiszta, zld foly htn szom a
sodrs irnyba, jtkosan, mintha a vz lenne a termszetes kzegem. Az els
jszakn azt lmodtam, hogy a hz igazi neve nem Bramasele, hanem Cento
Angeli, azaz Szz Angyal, s hogy egyesvel fogom felfedezni mind a szzat.
Vajon szerencstlensget jelent-e, ha megvltoztatjk egy hz nevt, ahogyan a
hajk esetben? Illedelmes klfldiknt nem vetemednk ilyesmire. De legalbb
mr tudom a hz titkos nevt.

Az res vegek is eltntek, a hz ragyog. A padllapok csillognak. Nhny

ajtra kampkat szerelnk fel, hogy felakaszthassuk a ruhinkat.
Tejesrekeszekbl, meg nhny mrvnylapbl, amit az istllban talltunk, jjeli
asztalkt is ksztnk magunknak az gy mell. Kt egyszer szket is vettnk a
barkcsruhzban.
gy rezzk, felkszltnk a hzfeljtsra. Bestlunk a vrosba kvzni, s
felhvjuk Piero Rizzattit, a geometrt. Ez a szakma Amerikban ismeretlen; az
sszekt a hztulajdonos, az pttet s a vrosfejlesztsi szerv hivatalnokai
kztt. Ian biztostott minket, hogy Signor Rizzatti a legjobb geometra a vidken,
a legjobb kapcsolatokkal, ami azt jelenti, hogy gyorsan be tudja szerezni a
szksges engedlyeket. Msnap Ian mr hozza is Signor Rizzattit,
mrszalagostul, noteszestl. Megkezdjk a bejrst.
A fldszinten t helyisg sorakozik: kiskonyha, nagy konyha, nappali,
listll, tehnistll. A nagy konyha s a nappali kztt elszoba, amelybl
lpcs vezet az emeletre. A hzat kettosztja a tekintlyes lpcs. Korltja
kovcsoltvas. Furcsa az alaprajz, olyan, mint egy babahz: katons rendben
sorakoznak benne a kzel azonos mret szobk. Mintha az ember az sszes
gyereknek ugyanazt a nevet adn. A kt fels szinten a lpcs mindkt oldaln
kt-kt hlszoba. A lpcstl tvolabbi szobkba csak a lpcs melletti szobkon
keresztl lehet eljutni. Az elklnlsre a legutbbi idkig nem nagyon volt
lehetsg az olasz csaldokban. Ha jl tudom, Michelangelo ngy kfaragjval
aludt egy gyban, amikor valami nagyszabs megbzson dolgozott. A hatalmas
firenzei palazzkban pldul az egyik hatalmas szobbl lpnk a kvetkezbe;
nyilvn gy gondoltk, a folyos csak helypocskols.
A hz nyugati oldaln emeletenknt egy helyisget lefalaztak a contadini, a
brescsald rszre, amely az olajfkat s a teraszos szlltetvnyt gondozta.
Keskeny klpcs kti ssze a szinteket ebben a kln kis laksban, ahov csak a
fldszinti kiskonyha udvarra nyl ajtajn t lehet bejutni. A kt istllajtval s a
bejrattal egytt teht sszesen ngy duplaszrny ajt tagolja a homlokzatot.
Mr ltom is az ajtkon az j, egyforma spalettkat, mindig szlesre trva.
Kzttk a teraszon levendula, rzsa, citrom, hogy illatuk tjrja a hzat;
sszektik a kinti s a benti ltet. Signor Rizzattinak a kezben marad a
kiskonyha kilincse.
A levlasztott laks legvgben, a msodik emeleten kln szobcskt
ragasztottak a falhoz, amelyben a vct a padlhoz cementeztk - a fldmves
csald nyilvn vdrbl zdtotta bele a vizet, mivel folyvz ezen az emeleten
nincsen. A kt frdszoba a fldszinten s az els emeleten van, a
lpcsfordulban, szintn a hts falnl. ltalban ezt a nem tl vonz megoldst
alkalmaztk azokban a khzakban, amelyeket a vz bevezetse eltti idkben
ptettek. Valsznleg elszr a kisebbik frdszoba kszlt el. Elg kicsi a
belmagassga, pepita kpadlja van, s itt az a klassz kis lkd. A nagyobbik
frdszobt az tvenes vekben pthettk, nem sokkal azeltt, hogy laki
elhagytk a hzat. Valakinek az a beteges tlete tmadt, hogy a falakat a padltl
a plafonig rzsaszn, vilgoskk s fehr pillangmints csempvel burkolhassa
be. A padl kk, de ms rnyalat. A zuhanybl kzvetlenl a padlra folyik a
vz, vagyis szik az egsz frdszoba, amikor zuhanyozunk. A zuhanyrzsa olyan
magasan van, hogy a testnkre csapd vzsugarak finom permetet kpeznek, ami
azt eredmnyezi, hogy a manyag fggny, amit mr mi szereltnk fel,
alattomosan a lbunkra tekeredik.
Kilpnk az els emeleti hlszobnk L-alak teraszra, egy kicsit a korltra
knyklnk, hogy lvezzk a gynyr vlgy meg a gymlcsfk ltvnyt.
Termszetesen az eljvend reggelikre gondolunk, amikor a terasz fl hajl
srgabarackfa virgba borul s a krnyez dombokon nylik a nszirom
(mindentt ltjuk az elszradt maradvnyokat). Ltom a lnyomat a bartjval,
ahogy olvasgatnak a nyuggyakban, kzttk a kisasztalon jeges tea. A padl itt
is ugyanolyan, mint bent, de a kvek mohsak, viharvertek, gynyrek. Signor
Rizzatti azonban a fejt csvlja. Lemegynk a fldszintre. Vdln mutat a
limonaia plafonjra, amely pontosan a terasz alatt van: mohos s mllik.
Foltokban hullik a vakolat. Beszivrog a vz. Ez nem lesz olcs mulatsg. Signor
Rizzatti kombkomjai mr kt oldalt megtltenek a noteszban.
gy dntnk, a hz elrendezse tkletesen megfelel gy, ahogy van. Nincs
szksgnk nyolc hlszobra. Elg ngy, s mindegyikhez csatlakozik egy
dolgoz-, nappali- vagy ltzszoba, nincs ezzel semmi gond. A mi hlszobnk
melletti szobt viszont szeretnnk frdszobv alaktani. Persze, kt frdszoba
is bven elg, de ezt a luxust taln megengedhetjk magunknak, hogy legyen egy
sajt frdszobnk a hl mellett. Ha sikerl megszntetni a primitv vct a
lefalazott laks hlszobjban, ott lehet a hz egyetlen beptett szekrnye. A
geometra fm mrszalagjval hlszobnk falra bk, oda, ahol ltszik, hogy
valaha ajt nylt a szls szobra. Remljk, nem lesz tl nehz kibontani.
A fldszinten mr nem ennyire rzss a helyzet. Amikor elszr lttam a
hzat, azt gondoltam, hogy egyszeren kiverjk a vlaszfalakat, hogy sszesen
kt tgas szoba legyen itt. A geometra figyelmeztet, hogy csak kt mter szles
nylsok vghatok a vlaszfalakba a fldrengsveszly miatt. Ez a kevs id,
amita itt vagyunk, elg volt hozz, hogy rrezzek a hz szerkezetre: ltom,
hogy a fldszinti helyisgek falai a fld kzelben szlesebbek, az alap hatalmas
kveibl rakhattk. A kert teraszainak tmfalaihoz hasonlan a hzat is habarcs
nlkl ptettk. Az ajtkeretek s az ablakprknyok szlessgbl ltszik, hogy
felfel haladva vkonyodnak a falak. A fldszinten majdnem egy mter szlesek,
a msodikon alig fl mteresek. De mi tartja ssze a hzat? Nhny aclgerenda
helyettestheti-e azokat a robusztus kveket?
Amikor a firenzei duomo kupoljnak terve megszletett, senki sem tudta,
hogyan lehet ilyen hatalmas flgmbt pteni. Valaki azt javasolta, fldbl
hordjanak ssze egy egsz dombot az plet belsejben, s a fldbe rejtsenek
pnzt, hogy amikor elkszl a kupola, a parasztok szvesen ssanak az rmk utn
kutatva, egyttal elhordva az irdatlan mennyisg fldet. Szerencsre,
Brunelleschi vgl kidolgozott egy jobb mdszert. Remlem, a mi hzunkat is jl
megterveztk. Mindenesetre most mr kiss tartok tle, hogy nylsokat
vgassunk a fldszinten a mteres falakba... A geometrnak persze mindenrl van
vlemnye. Szerinte a breslaks hts lpcsjt el kell tvoltani. Mi viszont
szeretjk: titkos meneklsi tvonal. Szerinte vakoljuk jra a megviselt
homlokzatot s fessk okkersrgra. Errl sz sem lehet. Imdom, ahogy a
fnnyel vltozik a hz szne, ahogy ragyog, mint az arany, amikor esik az es,
mintha a begyjttt napfny szivrogna a falakbl. Szerinte az els s
legfontosabb problma a tet. Szerintnk a tet nem szivrog, teht nem rdemes
hozznylni, amg annyi ms srgs munka van. Magyarzom, hogy kptelenek
lesznk mindent egyszerre megcsinltatni, mivel egy vagyont fizettnk a hzrt.
A munka nagy rszt mi magunk fogjuk elvgezni. Az amerikaiak igenis
szeretnek barkcsolni. Amikor ezt mondom, Ed arcra kil a pnik. Nem akarja
fordtani... A geometra pedig csak ingatja a fejt, mintha teljesen remnytelen
lenne a helyzet, ha ennyire alapvet dolgokat is magyarzni kell neknk.
Kedvesen s lassan beszl hozznk, mintha a tiszta artikulcival akarna hatni
rnk.
- Higgyk el, a tett meg kell ersteni. A cserepekre vigyzni fognak,
megszmozzk ket, hogy az eredeti helykre kerljenek vissza, de a tett
mindenkppen szigetelni kell, s meg is kell ersteni.
 Dntennk kell, vagy a tet, vagy a kzponti fts. Egyszerre nem fog menni a
kett. Megvitatjuk a krdst. Leginkbb nyaranta lesznk itt, de karcsonykor
viszont nem akarunk megfagyni, amikor jvnk olajbogyt szretelni. Ha tnyleg
akarunk ftst, akkor kell megcsinltatni, amikor a vzvezetk-szerelst vgzik. A
tett mskor is rendbe hozathatjuk - vagy soha. Jelen pillanatban a breslaks
hlszobjban lv tartlybl jn a vz. Amikor zuhanyozunk, vagy lehzzuk a
vct, bekapcsoldik a szivatty, s vizet pumpl a ktbl a tartlyba. Hibtlanul
mkd (!) bojler van mindkt frdszobban. Egy kzponti kaznra lesz
szksgnk, s egy nagyobb vztartlyra, hogy a zajos szivattynak ne kelljen
folyamatosan dolgoznia.
gy dntnk, a fts az els. A geometra azonban biztos benne, hogy ksbb
mg meggondoljuk magunkat, ezrt a tetfed munklatokra is be fogja szerezni
az engedlyt.
A hz trtnetnek egyik legsttebb fejezete volt, amikor egy rlt arra
vetemedett, hogy a gesztenyefa gerendkat minden szobban valami szrny
olajfestkkel kenje be j vastagon. Dl-Olaszorszgban valamikor nagy divat volt
az igazi fagerendk befestse. A festkrtegbe azutn fsvel karcoltak
merezetet, hogy igazi fhoz hasonl felletet kapjanak. Az lesz az els dolgunk,
hogy lecsiszoljuk - kellemetlen munka, de jl lehet vele haladni, megcsinljuk
magunk. Egyszer feljtottam egy tengersz-ldt, s nagyon lveztem a dolgot.
Ajtkat, ablakokat is kell javtani. Az ablaktokokat s a bels spalettkat is ez a
szrny festk bortja. Valsznleg ugyanez a zseni felel a tglt utnz
csempvel kirakott kandallrt is. Milyen beteg agyvelben foganhatott a
gondolat, hogy a valdi anyagot olyan anyaggal fedje, ami a valdi anyagot
prblja utnozni... Ezeknek a knos gyeknek nyoma se maradjon! s el kell
tnnie a szles ablakprknyokat bort kk csempknek is. A pillangs
csempknek sincs nagy jvjk a frdszobban. A nagy konyhban s a
breslakshoz tartoz kiskonyhban is ronda cement mosogatk vannak... Signor
Rizzata noteszben betelt a harmadik oldal. A kiskonyha padljt hiper-ronda
mmrvny jrlap fedi. skori vezetkek lgnak ki a plafonbl. skori fehr
porceln-biztostkok mindentt - gyakran pattognak a szikrk, amikor
felkapcsolom a villanyt.
A geometra a terasz faln l, hatalmas monogramos zsebkendvel trlgeti az
arct, s sajnlkozva nz rnk.

Egy hz feljtsnl a legfontosabb szably, hogy legyen ott az ember. Mi

viszont tbb mint tzezer kilomterre lesznk a tett sznhelytl. Csak
remnykedhetnk, hogy sikerl megbzhatnak ltsz vllalkozt tallni.
Nando Lucignoli, akit Signor Martini kldtt hozznk, Lancival rkezik.
Megll a kocsibehajt elejn, kiszll, de htat fordt a hznak. Taln a tjban
gynyrkdik? Nem, a mobiljn rtekezik, hadonszik a cigarettjval. Mikor
vgez, bedobja telefont az anyslsre.
 - Bella posizione! - lengeti a Gauloises-t, mikzben kezet rzunk.
pp csak meg nem hajol... Apja kmves mester, pedig ptsi vllalkoz,
mghozz nagyon jkp. Az olasz frfiak tbbsghez hasonlan citromos,
napfnyes illatfelh lengi krl, amit a cigarettafst sem tud elnyomni. Mieltt
brmit mondana, biztos vagyok benne, hogy meg is talltuk az embernket.
Krbevezetjk.
- Niente, niente - ismtelgeti. Semmisg, gond egy szl se.
- A melegvizes csveket htul vezetjk, egy ht, a frdszoba hrom nap,
signora, egy hnap alatt ksz az egsz. Tkletes hza lesz. Hagyjk nlam a
kulcsot, s mire jnnek megint, minden el lesz intzve.
Garantlja, hogy tall rgi tglkat, amelyek passzolnak a hzhoz, ne
aggdjak, szp lesz az j konyha az istll helyn. Vezetkek? Majd a bartja
megcsinlja. A terasz tgli? Megvonja a vllt: csak egy kis habarcs kell hozz,
nem nagy gy. Megbontani a falat? desapja ebben szakrt. A htrazselzett
tincsek szeretnnek visszagndrdni, a homlokba hullanak. Nando olyan, mint
Bacchus Caravaggio kpn, csak mohazld a szeme, s kiss grnyedt, taln mert
annyit markolja a Lancia kormnyt. Szerinte remek tleteim vannak, ptsznek
kellett volna mennem, nagyszer az zlsem. lnk a kfalon, keznkben
borospohr. Ed bemegy, hogy fzzn magnak egy kvt. Nando egy bortk
htoldaln flvzolja a tervezett vzvezetkeket. Nagyszeren beszlek olaszul,
mondja. s tnyleg megrt mindent, amit mondani akarok. Majd holnap hozza az
rajnlatot. Biztos vagyok benne, hogy relis ron dolgozik, s abban is, hogy
s az apukja meg a legmegbzhatbb embereik csodt tesznek majd.
- Csak laztson, s bzza rm a dolgot - mondja bcszul, s elhajt.
Integetek neki. szreveszem, hogy Ed is kijtt. Nincs hatrozott vlemnye
Nandrl, de nem tl diplomatikusan megjegyzi:
- Bzlik, mint egy profumeria, Gauloises-t szvni modorossg, azon kvl
szerintem egsz egyszeren lehetetlen gy megcsinlni a kzponti ftst, ahogy
mondja.
Ian embere kvetkezik. Benito Cantoninak srga szeme van. Tmzsi, mint
Mussolini, akire tbb szempontbl nagyon hasonlt. Hatvan krl jr, teht
valszn, hogy szlei Mussolini tiszteletre vlasztottk a Benito nevet. Eszembe
jut, hogy Mussolini a mexiki Benito Juarez utn kapta a nevt, aki a francia
elnyoms ellen kzdtt. Furcsa, ahogy a forradalmr neve a dikttoron keresztl
eljut ehhez a nyugis emberkhez, akinek gy csillog szles arca s kopasz
koponyja, mint egy kifnyestett mogyor. Amikor nagyritkn megszlal, a helyi
Val di Chiana-i dialektusban teszi. Semmit nem rt abbl, amit mondunk, de mi
se rtjk, amit mond. Ian is bajban van. Benito rszt vett a kzeli kolostor
kpolnjnak feljtsban, ami j ajnllevl. Mg ennl is meggyzbb a hz,
ahov Ian elvisz minket. Castiglione dl Lagban van ez az udvarhz, tornyt
lltlag a templomos lovagok ptettk. Benito munksai gazdjukkal ellenttben
szlesen vigyorognak.
Visszamegynk Bramasolbe. Benito vgigjrja a hzat, nem is jegyzetel, annyira
magabiztos. Amikor Ian krsnkre rajnlatot kr, ingatja a fejt. Nem tudhatja
elre, milyen problmba tkzik. Mi mennyit akarunk klteni r? Micsoda
krds... Nem biztos, hogy tud szerezni jrlapot, s nem tudja, mit tall, amikor
felszedi a tglkat az emeleti erklyen. Egy kisebb gerendt ki kell cserlni a
msodik emeleten.
Az itteni mesterek, gy tnik, nincsenek hozzszokva, hogy rajnlatot
adjanak. Egyik naprl a msikra lnek, illetve dolgoznak, ltalban van otthon
valaki, aki tudja, mennyit is dolgoztak aznap. Az elkalkulci egyszeren
hinyzik az eszkztrukbl, br annyit azrt mondanak, hogy nem tart hrom
napig se, meg azt is mondjk: Quindicigiorni, azaz tizent nap, ami
tulajdonkppen azt jelenti, fogalmuk sincs, mennyi idbe telik a dolog, de tudjk,
hogy nem ll rendelkezskre az egsz rkkvalsg. A Quindici minuti
jelentst is megtanultuk, amikor lekstnk egy vonatot - nem tizent perc,
hanem csak pr perc, mg akkor is, ha a kalauz mondja. Azt hiszem, az olaszok
tbbsge hosszabbnak rzi az idt, mint mi. Mire j a nagy sietsg? Ha egyszer
ll az plet, ott lesz mg sokig, taln ezer vig is... Kt ht, kt hnap nem
szmit.
Megbontani a falat? Nem ajnlatos, mondja Benito, s mutatja, hogy fog a
fejnkre dlni a hz. Azrt sszehozza azt az rajnlatot, s valamikor a hten
tadja Iannek. Bcszul vgre elmosolyodik. Srga kockafogai a tglt is
tharapnk. Ian termszetesen Benitra szavaz, szerinte Nando csak egy simlis
szpfi. gy ltom, Ed most elgedett.
A geometra ajnlja be a harmadik jelltet, Primo Bianchit, aki hromkerek
kisteherautval rkezik. is kicsi, alig szztven centi magas. Zmk kis fick
overallban. A nyakban vrs kend. Kimrten ksznt minket, rgies
kifejezssel:
- Salve, signori!
Mintha a Mikulsnak dolgozna: aranykeretes szemveget visel, hossz, sz
haja van, a lbn trdig r csizma.
- Permesso? - krdezi, mieltt belp az ajtn.
Minden ajtnl megll, s megkrdezi, szabad-e belpnie. Forgatja a sapkjt a
kezben, ahogy Dlen nagyapm malmban a munksok; nyilvn hozz van
szokva, hogy a paraszt a padrone szne eltt. Ugyanakkor magabiztos, van
benne bszkesg, amit gyakran tapasztalok az itteni pincrek, klnfle szerelk,
kzbestk kztt. Kiprblja, jl zrdnak-e az ablakok meg az ajtk,
zsebksvel bkdsi a gerendkat, hogy meggyzdjn rla, nem rohadnak-e,
megkocogtatja a kilazult tglkat.
Letrdel, ahol a padl kt tglja egy kicsit vilgosabb a tbbinl. Flragyog
az arca:
- Io... molti anni fa.
 cserlte ki azt a kt tglt sok-sok vvel ezeltt. Elmesli, hogy hozta
ssze a nagyobbik frdszobt, s hogy minden decemberben hvtk, hogy
segtsen tlire becipelni a citromfk dzsit a limonaiba.. A hz tulajdonosnje
annyi ids lehetett, mint az apja, de akkor mr zvegy volt, t lenygyermekkel,
akik azta persze nagyra nttek s rg elkltztek innt. Amikor meghalt az
asszony, a lnyai hagytk, hogy resen lljon a hz. Nem akartk eladni, de
harminc vig ide se dugtk az orrukat. , az t perugiai nvr... t keskeny
vasgy, t hlszobban, egyszerre brednek, egyszerre trjk ki a spalettkat...
Nem hiszek a szellemekben, de kezdettl fogva rzem a jelenltket: ltom a
slyos fekete hajfonataikat, bennk a szalagokat, ltom hfehr hlingeiket,
amelyekbe bele van hmezve nevk kezdbetje, ltom anyjukat, ahogy minden
este felsorakoztatja ket a tkr eltt, hogy szzszor vgighzza hajukon az ezst-
fst.
Az els emeleten, a teraszon Primo Bianchi a fejt rzza. A tglkat bizony fel
kell szedni, ktrnypaprral s valami szigetelssel kell megoldani a problmt.
gy rezzk, tudja, mit beszl. Ht a kzponti fts?
- Signora, rakni kell a tzet, s j melegen fel kell ltzni. A kzponti fts
nagyon sokba kerl.
A kt fal megbontsa? Nem gond.
Dntseink ltalban irracionlisak. Mindketten biztosak voltunk abban, hogy
Primo Bianchi lesz a mi embernk.
Ha az els felvonsban fegyver tnik fel a sznpadon, a darab vgn el is kell
slnie, ugyebr.
Az elz tulajdonos nem egyszeren biztostott minket a bsges vzelltst
illeten, hanem radozott a tmrl. Nagyon bszkn adta el a dolgot. Amikor
krbevitt bennnket a birtokon, kinyitotta a kerti csapot, kezt a vzsugr al
dugta.
- Mr az etruszkok is ittk ezt a vizet! Ez a vz kristlytiszta. A Mediciek
vzrendszere is itt halad t a birtok alatt - mondta s az egyik dombtetn ll
tizentdik szzadi vrra mutatott.
Jl beszlt angolul. Nem volt ktsges, hogy a vzhez nagyszeren rt.
Elmeslte, merre haladnak a patakok a krnyez hegyekben, s hogy a Mont
Sant'Egidio felnk es oldaln milyen b a vzhozamuk.
Termszetesen meg is vizsgltattuk az ingatlant, mieltt megvettk, mghozz
egy fggetlen, elfogulatlan geometrval, aki a hegyek tloldaln fekv Umbertide
vrosbl jtt, hogy alapos helyzetjelentst ksztsen a szmunkra. Szerinte is
bsges vzelltsnak rlhetnk.
Alig hat hete mink a hz, amikor egyszer csak zuhanyozs kzben egyre
vkonyabb sugrban jn a vz, aztn csak cspg, vgl nem jn a vezetkbl
semmi. Dbbenten csorgok, kezemben a szappannal, aztn megnyugtatom
magam, hogy biztos a szivatty kapcsoldott ki vletlenl, vagy ami mg
valsznbb, hogy ramsznet van. De a lmpa g. Ledrzslm magamrl a
szappant egy trlkzvel.
Signor Martini rohan hozznk az irodjbl, hoz magval egy hossz ktelet, a
vgn fggnnal. Eltvoltjuk a kutat fed kvet, leereszti az nt.
- Poco acqua - jelenti ki j hangosan.
Kevs a vz. Felhzza a ktelet, fekete gykerek lgnak rajta, de a vgn alig
pr centimternyi rsz vizes csak. A kt csak hsz mter mly, a szivatty pedig
olyan sdi, mintha mg az ipari forradalom eltt kszlt volna. Az elfogulatlan
umbertidei geometra nyilvn nem is konyt a szakmjhoz. Az is slyosbtja a
helyzetet, hogy mr harmadik ve tart az aszly Toszknban.
- Un nuovo pozzo - mondja Signor Martini mg hangosabban. Addig is
vehetnk vizet a bartjtl, lajtos kocsirl. Szerencsre, minden helyzetben akad
egy j bartja, aki elintzi a dolgot.
- A tbl? - krdezem, mivel apr tekncket s nylks hnrt ltok magam
eltt, ha a Trasimeno-tra gondolok.
De Signor Martini biztost rla, hogy a bartja kifogstalanul tiszta vizet hoz,
mg fluor is van benne. Egy j nagy adagot belepumpl a ktba, ami aztn elg is
lesz a nyr htralv rszre. sszel pedig jhet az j pozzo, mlyebb, mint a
mostani, finom, b viz, elg lesz a vz egy medenchez is!
A medence egybknt fontos motvum volt vgig, amg hzat kerestnk. Mivel
Kalifornibl jttnk, mindenkinek, aki elad hzat mutatott neknk, az volt az
els gondolata, hogy neknk biztos medence is kell. Emlkszem, amikor vekkel
ezeltt a keleti parton jrtam, egy bartom spadt kamaszfia megkrdezte,
frdruhban jrok-e tantani az egyetemre. Tetszett az tlet. Mr volt medencm,
gyhogy tudom, az a legjobb, ha az ember tugrik egy bartjhoz, s ott frdik. A
nyri terveim kztt nem szerepel az szmedence viznek hirtelen bezldlse
miatti idegeskeds. Van itt elg bajunk medence nlkl is.
gyhogy vesznk egy kocsi vizet. Hlye rzs, de megnyugtat. Mr csak kt
ht van a nyrbl, s olcsbb a vz, mint egy szlloda. s kevsb megalz.
Hogy a vz mirt nem szivrog le a kiszradt fldbe, nem tudom. Mindenesetre
gyors zuhanyokat vesznk csak, kizrlag palackozott vizet iszunk, gyakran
megynk tterembe, s a tiszttba hordjuk a szennyest. Egsz nap halljuk a
ktfr berendezsek temes dbgst a vlgybl. gy ltszik, msoknak sem
elg mly a ktja. Arra azrt kvncsi lennk, rajtunk kvl volt-e mr valaki itt
Olaszorszgban, aki kocsiszmra nttte a vizet a fldbe... Egybknt is mindig
sszekeverem a pozzt a pazzval (az utbbi azt jelenti, rlt). Mire nagyjbl
felmrjk, mennyi mindent kell itt elvgezni, mire kezd vilgoss vlni, hogy kik
vagyunk mi magunk ebben az j krnyezetben, mr indulnunk is kell haza.
Kaliforniban mr veszik a dikok a tanknyveiket, mr prbljk sszelltani az
rarendjket. Mg beadjuk a klnfle engedlykrelmeinket a megfelel
hivatalokhoz. A vllalkozk rajnlatai csillagszati sszegekrl szlnak - gy
ltszik, a munka oroszlnrszt sajt magunknak kell majd elvgeznnk. Egyszer
ramts rt, amikor kicserltem a villanykapcsolt kaliforniai
dolgozszobmban. Ed egyszer a padlsrl beesett a plafonon t a szobba,
amikor kereste, hogy hol is szivrog be a vz a tetn. Felhvjuk Primo Bianchit, s
megmondjuk neki, hogy azt szeretnnk, ha lenne a fvllalkoz, s hogy majd
keressk, amikor megjttek az engedlyek. Bramasele szerencsre zld
znban van, s belle arti znban is, ahol tilos j hzakat pteni, a meglvk
pedig vdettek, azaz tilos tpteni ket. Mivel az engedlyekre a helyi s az
orszgos hivatal pecstje is kell, a folyamat hnapokig hzdhat, vagy akr egy
vig is. Remljk, Rizzatti tnyleg j kapcsolatokkal rendelkezik. Bramasole
resen ll a kvetkez nyrig... s a kiszradt kt miatt kiss szomoran
tvozunk.
Mg sszefutunk a piazzn a volt tulajdonossal. Igazn nagyon kedves. Armani
zakja lezseren a vllra dobva.
- s milyen az let Bramasolben? - krdezi.
- Tkletes - vlaszolom. - Egyszeren tkletes.
Ahogy bezrom a hzat, szmolok. Tizenht ablak, mindegyiken nehz kls
spaletta, meg dszes bels ablak, kihajthat fatblkkal. sszesen ht ajt,
amelyet kulcsra kell zrni. Ahogy becsukom a spalettkat, minden szoba elsttl,
csak a fnycskok ltszanak a padln. Az ajtkra fel kell lakatolnom a
keresztvasakat, csak aportonre, a nagy bejrati ajtra nem, ott csak a hatalmas
kulcsot kell ktszer elfordtanom a zrban. Gondolom, teljesen flsleges az a sok
keresztrd, hiszen egy eltklt tolvaj nyilvn knnyedn ki tudja nyitni a bejrati
ajtt, hiba kattan olyan szpen a zr. Ha harminc telet kibrt a hz egyedl, mi
trtnhetne pont most? Klnben is, a tolvaj csak egy gyat, gynemt,
trlkzket, egy tzhelyet, egy htszekrnyt, meg nhny ednyt tallna.
Furcsa rzs sszecsomagolni s belni a kocsiba, itt hagyni a hzat a kora
reggeli fnyben, amelyet gy szeretek. Mintha itt se lettnk volna.
Nizza fel vesszk az irnyt, tszeljk Toszknt a liguriai partvidk fel
haladva. Elsuhannak mellettnk a napperzselte hegyek, a bgyadt
napraforgmezk, meg a letrk a varzslatos nev helyek fel: Montevarchi,
Firenze, Montecatini, Pisa, Lucca, Pietrasanta, s Carrara, ahol a mrvnyportl
tejszer a foly vize.
A hzak antropomorfak - s nmaguk. Bramasele mintha rlt volna neki,
hogy jra egyedl marad, mintha elgedetten kihzta volna magt, hogy a napba
nzzen.
Meglls nlkl a The cheese stands alone-t ddolom (A sajt magra
marad), ahogy szguldunk az alagutakon s viaduktokon t.
- Mi is ez a dal? - krdezi Ed, mikzben szznegyvennel elz.
- Kisiskols korodban nem jtszottl ilyet?
- Nem, n a fis dolgokat szerettem. Csak a lnyok jtszottk az nekls
jtkokat.
 - n imdtam, hogy az utols sort mindig egyszerre vltjk, minden sztagot
kln hangslyozva, hogy, a sajt magra marad. Kr, hogy haza kell mennnk,
s nem j arra gondolni, hogy a hz magra marad, resen ll egsz tlen, mi meg
melzunk, s nem is gondolunk r.
- Hlyskedsz? Minden nap az fog jrni a fejnkben, hogy mit hov akarunk
tenni majd, mit akarunk ltetni, meg hogy a munksok mennyi pnzt hznak ki a
zsebnkbl.
Mentnban kivesznk egy szobt az egyik szllodban, s frdnk egy nagyot
a tengerben. Olaszorszg mr csak egy tvoli nylvny a horizonton a prs
alkonyaiban. Valahol, fnyvnyi tvolsgra innen, Bramasolra sttsg borul, a
nap mr lebukott a domb mgtt. Tovbbi fnyvekre innen most kel fel
Kaliforniban. A fny betlti a nappalit, ahol Sister, a macska, az asztalon
napozik.
A hossz stnyon begyalogolunk a vrosba, soupe au pistou-t s slt halat
esznk. Msnap korn reggel indulunk tovbb Nizzba, a reptrre. Ahogy gyorsul
a gpnk a kifutplyn, mg ltom a tiszta kk g eltt integet plmafkat.
Felszllunk. Kilenc hnapig lesznk tvol.

VZ NVR, TZ FIVR

Jnius van. Azt mesltk, hogy kemny volt a tl, tavasszal meg pazarlan sok
volt a virg. A pipacs mg most is virgzik, betlti a levegt a tsks srga
rekettye illata. gy ltszik, a hz mg tbb napfnyt szvott magba, amg tvol
voltunk. Amivel a dilettns fest hiba prblkozik egy leten t, azt az vszakok
knnyedn megoldjk. Klnben minden ugyangy van, ahogy hagytuk, azt az
illzit keltve, mintha csak nhny nap lett volna az a kilenc hnap. Egy perce
mg a gazt hzkodtam, s most jra itt vagyok, ugyanazt csinlom, br elg
gyakran megllok, gy lesem, jn-e a frfi a virgokkal.
Leanderg, ers fszllal sszekttt erdei turbolya s deskmny, nagy
csokor vadrzsa, gyermeklncf, boglrka, levendula - minden nap megnzem,
mit helyezett el a kegyhelynl a kocsibejrnl az t szln. Amikor elszr
vettem szre a virgokat, azt hittem, hogy egy asszony hozza. Vrtam, mikor
jelenik meg jra, kk vszonruhban, ttt-kopott biciklin, a kormnyon kis
kosrral...
Hajnalban nha tnyleg megjelenik egy hajlott ht n piros slban. Megcskolja
ujjainak vgt, s megrinti a Mria-szobrot. Azt is lttam mr, ahogy megll egy
aut, kipattan belle egy fiatal frfi, aztn gyorsan visszal s elhajt. De egyikk
sem hoz virgot. Aztn egy napon ltom, hogy egy frfi lpked az ton Cortona
fell, lassan, mltsgteljesen. Hallom a murva csikorgst, amikor megll a
szobornl egy pillanatra. Aznap egy friss csokor lila szagosbkknyt talltam, az
elz napi mezei szirzsa-csokrot a frfi a hervadt, elszradt virgkupacra dobta.
Most mr vrom. Felmri, hogy milyen vadvirgokat tall az t szln, a
rteken, leszedi, ami tetszik neki. Vltogatja, mindig mst hoz, mindig azt, ami
ppen kibontja a virgt. Az egyik magasabban fekv teraszunkon dolgozgatok
ppen, tpem a borostynt a kfalrl s levagdalom az elhanyagolt fk elszradt
gait. A virgok hihetetlen bsgben gynyrkdm. Soknak az angol nevt sem
tudom, nemhogy az olaszt. Van egy nvny, amely olyan, mint egy miniatr
karcsonyfa, s tele van apr fehr virggal. Azt hiszem, vrs mezei
kardvirgunk is van. A dombokat rzki, vrvrs pipacssznyeg bortja; a
pipacsok vibrl sznt csak a nszirom kk foltjai oldjk, amelyek lassan
hamuszrkv fonnyadnak. A f a trdemet csiklandozza. A zarndok pont akkor
rkezik, amikor megint abbahagyom a munkt, hogy krlnzzek. Megll az
ton, rm bmul. Integetek neki, de nem integet vissza, csak bmul tovbb,
mintha a klfldi olyan kreatra volna, aki nincs tudatban, hogy nzik, olyan,
mint egy llat az llatkertben.
A kegyhely az els, amit az ember szrevesz, amikor a hzhoz r. A
girbegurba kfalba vgott kicsiny boltves flkben kk httr eltt ll a porceln
Mria. Ezen a vidken tipikus, Della Robbia stlus objektum ez. Sokfel ltni
hasonlkat, amelyek elhanyagoltak, porosak, de a mink valamilyen oknl fogva
nagyon is aktv.
Ez a vllra vetett kabtban bandukol vndor egy regember. Egyszer
sszetallkoztunk a vrosban a parkban, akkor kinygte, hogy Buon giorno, de
csak miutn n kszntttem. Egy pillanatra a sapkjt is levette, lttam, hogy
kopasz, sz haja mindssze pr szl, koponyja csillog, mint a bilirdgoly.
Tekintete kds, tvoli, hideg kk a szeme. Lttam a vrosban tbbszr is. Nem
tnik trsas lnynek, bartokkal nem kvzik, meg sem ll, ahogy vgigmegy a
futcn, nem kszn senkinek. Taln egy angyal. Mindig ott lg a vlln a kabt,
s mintha kizrlag nekem jelenne meg, mintha csak n ltnm, csak n vennk
tudomst a ltezsrl. Eszembe jut az lmom az els itt tlttt jszakn:
egyesvel fogok felfedezni szz angyalt. Ez az angyal nem testetlen, az biztos.
Zsebkendvel trlgeti a homlokt. Taln itt szletett a hzban, vagy szerelmes
volt valakibe, aki itt lakott. Vagy a karcs ciprusok az t mentn halott bartaira
emlkeztetik (minden egyes ft a vros els vilghbors hsei tiszteletre
ltettek - milyen sokan elestek egy ilyen kis vros fiai kzl!) Anyja hres szpsg
volt, itt szllt be a hintba... Vagy a szigor apa itt tiltotta meg finak, hogy
valaha is tlpje a hz kszbt. Vagy nap mint nap megkszni Jzusnak, hogy
kimentette lenyt a prmai sebszek kezei kzl. Vagy egyszeren csak szeret
stlni, s a sta Istennek hdol csupn. Mindegy. n mindenesetre nem merem
letrlni Mria arcrl az t port, nem pucolom fnyesre a kk mzas felletet,
nem nylok az elszradt csokorhalomhoz sem. Az don, reg helyek nagyon is
lnek, az ember hasznlja ket, aztn eltnik. Ettl a hajlott kor zarndoktl
olyan rzsem tmad, mintha szles krk hzdnnak a hzunk krl. Mg
vekig fogom tanulni, mihez rhetek hozz, mihez nem, s hogy mit hogyan
foghatok meg. Ltom magam eltt az t perugiai nvrt, akik hagytk, hogy a zrt
szobk kfalt bebortsa a hfehr pensz, hogy a futnvnyek megfojtsk a
fkat, hogy nyr vgn a tlrett szilva s krte a fldre potyogjon, vrl vre. De
a hzat nem engedtk ki a kezkbl! Kislnykorukban vajon egyszerre bredtek
mind az ten, egyszerre nyitottk ki a spalettkat, egyszerre szvtk be a friss
reggeli levegt? Nyilvn ehhez hasonl emlkek miatt ragaszkodtak a hzhoz.
Aztn vgl mgis megvltak tle, n pedig, aki tulajdonkppen vletlenl
kerltem ide, most egy tizennyolcadik szzadi trkpet tanulmnyozok, hogy
tudjam, hol a telekhatr. A hatr kzelben, de mg a sajt birtokunkon rakadok
egy klpcsre, amely egy preczen sszeillesztett kvekbl rakott kfalbl ll ki.
A mszklpcst, amely az gbe vezet, egy hajdani fldmves pthette, hogy az
eggyel feljebbi teraszra jusson. Csipkeszer kk s szrke zuzm bortja a kvet.
Ahogy vgigsimtok egy lpcsfokon, rzem, hogy ki van kopva a kzepe.
Innen, errl a magas teraszrl lenzek a hzunkra. Ahol lehullott a falakrl a
vakolat, kiltszik a mretes, kocka alak ptk, amelybl a falat raktk, a pietra
serena. A bejrat kt oldaln magasod plmafktl olyan rzse tmad az
embernek, hogy Costa Ricban vagy Tangerben van ez a hz. Szeretem a
plmafkat, szeretem a leveleik szraz zrgst. Ltom az udvari lmpt a
ktszrny bejrat felett, meg a kovcsoltvas erklyt, amelyre ppen csak ki lehet
lpni, hogy megcsodljuk a musktlit meg a jzmint, amit majd ltetni fogok.
Ide, erre a magas teraszra nem hatol fel a kosz, a munksaink zaja. Viszont
jl lthatk az olajfink. Van kzttk nhny elsatnyult, kiszradt pldny is a
hres 1985-s fagynak ksznheten, de a tbbi nagyon l, csak gy csillog
levelk ezstje-zldje. Hrom fgefnk is van. Valszntlenl nagy leveleik alatt
jl mutatnnak a srga liliomok. Itt kedvemre pihenhetek, nzhetem a dombokat,
a ciprusokat az t mellett, a trkizkk eget, a nagy, barokkos felhket, amelyek
mgl brmikor kikandiklhatnnak a puttk, a tvoli khzakat (alig ltszanak),
a rendezett olajfa- s szlteraszokat. Vajon a mi teraszaink mikor lesznek
ugyanilyen rendesek?
Elbvl, hogy egy kegyhely is a birtokunkba kerlt a hzzal. A virgot hoz
regember ltogatsai mg jobban elbvlnek. Ilyenkor leteszem a fbe a
metszollt. Lassan lpked az regember az ton, a virgcsokor a hta mgtt.
Soha nem nzek oda, amikor megll a szobornl. Ksbb majd lemegyek, hogy
megnzzem, mit hozott. Harsnyan srga ginestrt, s piros pipacsot? Levendult
s bzavirgot? Mindig megrintem a fszlat, amellyel sszekttte a csokrt.
Ed kt terasszal feljebb sernykedik, burjnz borostyntl szabadt meg egy
akcot. Minden komolyabb reccsens utn vrom, hogy lebukfencezzen a
domboldalon. n is a futnvnyeket irtom a teraszfalakon. A borostyn gyilkos
nvny, sajnos, neknk tbb kilomternyi jutott belle. Ledlnek miatta a
kfalak. Nmelyiknek olyan vastag a gykere, mint a bokm. Eszembe jut a
borostyn, amely San Francisc-ban a kandallprknyon dszeleg.
Tvolltemben hirtelen vad nvsnek indul, elbortja a btorokat, az ablakokat...
Ahogy haladok ezzel a fallal, a lbam egyre nehezebben tall biztos pontot, mert a
terasz egyre jobban lejt. Citromfre s nepitellra, vagyis apr mezei mentra
taposok, rzem illatukat az orromban. Nekitmaszkodom a falnak, elvgok egy
szl borostynt, kirntom. Fld hullik az arcomba, kdarabok potyognak a
cipmre. Egy kgy sziesztjt is megzavarom. A feje valahol bent van a falban,
hogy milyen mlyen, nem tudom. Flmternyi kgyfarok lg ki a falbl. Hogy
fog kijnni? Elszr becsusszan, aztn U-kanyar, vagy inkbb kitolat? Jobb a
bkessg, kihagyok t mtert, folytatom a tpkedst. s akkor egyszer csak
eltnik a fal a szemem ell, s megnylik alattam a fld.
Kiablok Ednek, hogy jjjn le.
- Csak nem egy kt? De hogy lehet kt a falban?
Ed lenz a flttem lv teraszrl. Klnsen ers itt a borostyn s a szeder
is. - Mintha itt fent is lenne valami nyls.
Bekapcsolja a gazvgt, de a szederbokor szra tl kemny. Jhet a j reg
sarl. Lassan letiszttja a kvekkel kirakott akna bejratt. Mint valami jtsztri
csszda, gy kanyarodik a jrat, eltnik a fld alatt. Az Ed feletti teraszon is
sztnznk - semmi. De kt terasszal feljebb, egy vonalban az aknval, jabb
klnlegesen ds szederbokorra bukkanunk.
Taln annyi az egsz, hogy a gondolataink jabban gyakran forognak a vz, a
kutak krl. Pr nappal korbban, amikor vgre megjttnk Kalifornibl,
teherautk s szemlykocsik egsz sora fogadott az t szln, a behajtn pedig
egy hatalmas fldhnys. Az j kt, amelyet Signor Martini egyik bartja frt,
majdnem kszen llt. Giuseppe, a vzszerel, akinek a szivattyt kellett
bezemelnie, tiszteletremlt Fiat Cinquecentjval vletlenl rllt a behajt
egyik alacsonyabb szeglykvre. Udvariasan bemutatkozott neknk, majd szidni
s rugdosni kezdte a jrmvt.
- Madonna serpente! Porca Madonna!
A Madonna egy kgy? Egy diszn? Giuseppe hiba trztatja a motort, nem
sikerl lehoznia a krl a fennakadt tengelyt. Ed megprblja belkni,
lehintztatni a kocsit. Giuseppe ez utn jra megrugdossa jrmvt. A hrom
ktfr segd jt rhg, aztn jnnek segteni. Eddel egytt knnyedn felemelik
az apr kis jrgnyt. Giuseppe elvarzsolja a vadonatj szivattyt a kocsibl,
indul a kthoz, de mg mindig a Madonnrl motyog valamit. Vgignztk,
ahogy a szivattyt leengedtk a szz mteres mlysgbe. Valsznleg neknk
van a legmlyebb kutunk a keresztny vilgban. A ktfrk gyorsan elrtk a
vizet, de Signor Martini azt mondta nekik, folytassk, amg csak brjk, mert nem
rlnnk, ha mg egyszer kifogyna a viznk. Signor Martinit a hzban talltuk
meg, ppen Giuseppe segdjt ellenrizte. Mi nem is gondoltunk r, de a rgebbi
frdszobbl thoztk a bojlert a konyhba, gy majd nem kell a frdszobba
rohanglnunk a forr vzrt. Egszen meghatdom, hogy Signor Martini
kitakarttatta a hzat, s krmvirgot, petnit ltetett a plmafk kr - egy
zsebkendnyi civilizlt szigetet hozott ltre a gazos udvaron.
Mris megfogta a nap, a lba meggygyult.
- Hogy megy az zlet? - krdezem. - Sok hzat eladott a gyantlan
klfldieknek?
- Non c' male.
Int, hogy kvessk. A rgi ktnl elhz a zsebbl egy fggnt, s leengedi
a nylsba. Halljuk, hogy szinte azonnal vizet r. Nevet:
- Pieno, tutto pieno.
Tlen a rgi kt jra megtelt vzzel.
Egy itteni trtnelemknyvbl tudom, hogy Torreone, vagyis Cortonnak az a
terlete, ahol Bramasole van, valjban vzvlaszt. Egyik oldalrl a Val di
Chianba tartanak a vizek, a msik oldalrl a Tevre vlgybe. De megragadta a
fantzinkat mr a behajtnk kzelben tallt fldalatti ciszterna is. A kerek
nylson bevilgtva lttuk mr, hogy az a kbl rakott boltv elg magas, hogy
fellljon alatta egy ember, maga a ciszterna pedig olyan mly, hogy a leghosszabb
botunk sem r le az aljra. Eszembe jut, mennyire tetszett kilenc ves koromban
az egyik Nancy Drew-trtnet, a The Mystery in the Old Well (Az reg kt
rejtlye), de mr egyltaln nem emlkszem a sztorira. A Mediciek fldalatti
alagtjai most sokkal izgalmasabbak. Lepillantva a ktba, eszembe jut legels
emlkem a trtnelmi Itli-rl: Mrs. Bailey hatodikban flrajzolta a tblra egy
kori rmai vzvezetk boltveit, s elmeslte, milyen gyesen bntak a rmaiak a
vzzel, hogy az Acqua Marcia hatvankt mrfld hossz volt - vagyis ktharmada
Fitzgerald s Macon, a kt georgiai vros kztti tvolsgnak - s hogy egyes
140-ben ptett boltvek mg ma is llnak. Emlkszem, nehz volt felfogni a 140-
et mint vszmot, mikzben megprbltam elkpzelni, azok a bizonyos boltvek
hogyan mutatnnak az szakra tart Ben Hill megyei orszgton.
Az a boltves nyls a ciszternnk aljn valsznleg egy alagt szja. Noha a
falon mindkt oldalon vannak kiugrsok, teht lenne hov lpni, egyiknk sem
mer lemszni t mter mlyre. Bmulunk bele a sttbe, s azt latolgatjuk,
mekkork lehetnek az odalent megbj viperk s skorpik. A ciszterna felett egy
bocca, azaz szj, affle vzkp van a kfalban, mintha a ciszternba fntrl
mlene a vz.
Ahogy tovbb tpkedjk a vastag borostyngykereket s a kacsokat a
kfalakrl, vzszintes aknt tallunk, amely nyilvn a ciszterna feletti szjjal ll
sszekttetsben. A kvetkez nhny nap sorn tovbbi vzszintes aknkat
tallunk - sszesen ngyet -, amelyeken teraszrl teraszra haladva a vz eljut egy
nagy ngyzet alak nylshoz. Innen krlbell nyolc mteres fld alatti csatorna
vezet a legals teraszra, a ciszterna fl, ahogy gondoltuk. A jratok szjnl az
als falukat egy darab, csszdaszeren kikpzett hatalmas k alkotja, hogy
megknnytse a vz tjt lefel. Ha ezeket a jratokat kitiszttjuk, es utn a
ciszternba gylik majd a teraszokrl a vz. Mris azon gondolkozom, nem
lehetne-e megoldani egy vzforgat szivattyval, hogy a ciszterna vize
folyamatosan tplljon egy szerny szkkutat... A kiszradt kt utn a
vzcsobogs zene volna fleinknek. Egybknt nagy szerencse, hogy tavaly
nyron egyik vznyel aknba sem szakadtunk bele, amikor a teraszokat jrtuk
nagy vidman, nzegettk a vadvirgokat s felmrtk, milyen gymlcsfink
vannak.
A harmadik terasz falnl egy rozsds csvet tallunk, amint az istentelenl
tsks szederindkat sarlzzuk. A rozsds cs alja egy nagy lapos khz
csatlakozik. Lapttal lekotorjuk rla a fldet. Egyre nagyobb a k - valami
gigantikus lehet itt eltemetve. Lassan, de biztosan elkerl a fldbl a durvn
faragott k mosogat, amely a konyhban lehetett, mieltt a modernebb
cementbl kszlt mosogatra cserltk. Tartok tle, hogy el van trve, de nem.
Miutn lekaparjuk rla a sarat, s egy rd segtsgvel kiemeljk, ltjuk, hogy
srtetlen. Egyetlen ktmbbl faragtk ki, tbb mint egy mter szles, majdnem
fl mter mly, vastagsga hsz centi. Sekly a kivjt rsz, ahol mosogatni
lehetett, a vz pedig az oldals vgatokon keresztl folyt le. Amikor a hzat
vettk, sajnltuk, hogy a hzunkbl hinyzik ez a jellegzetes trgy, amely ma is
megtallhat sok rgi hzban. A konyha faln t kzvetlenl az udvarra vezetik
bellk a vizet; ltalban egy kagyl alak krl csurog az udvar fldjre.
Szvesen mosogatnm a poharainkat egy ilyen srgi mosogatban. A hz mellett
fogjuk elhelyezni, a fk alatt, hogy jeget rakjunk bele a bornak, amikor partit
rendeznk. Eleget mosogattak benne, mostantl kitntetett szerepe lesz: itt tltjk
a bort, rtesszk a vzt a rzskkal. jra hasznos trgy lesz belle, miutn
hossz vekig a fld alatt pihent.
Haladunk tovbb a borostyn irtsval, krlbell hrom mterre vagyok a k
mosogattl, amikor kt rozsds kampt veszek szre a levelek alatt. Egy lapos
kbl llnak ki. Ed nagy adag fldet laptol le a krl. A kzepn egy fogantyt
tallunk, amelyre rozsds drtot tekertek. A laptnyelet kellett segtsgl hvnunk,
hogy flre tudjuk tolni ezt a kfedelet.
Ks dlutn van, vihar utn, amikor a fny olyan ragyog aranyszn, hogy
legszvesebben palackba zrnm. A flretolt kfedl alatt a fny tiszta vzre esik a
fehr szikla termszetes hasadkban. A sziklban egy msik egyenetlensget is
szrevesznk, ahol zldeskk a vz. Lehasalunk a fldre, hogy felvltva
vilgtsunk le a nylsba. A kfalon fgegykerek trekednek a nedvessg fel. A
trol aljn egy oldalra dlt kanna, oldaln kibetzhetk a zlddel rfestett
szavak: Olio d'Oliva. Nem rmai szobortredk, nem is tncol szatrokkal
dsztett amfora, az igaz. A fehr sziklafal eltt a vzben jl kivehet egy rozsds
cs is, amelynek vge a kt vaskamp alatt van a felsznen, benne parafa dug.
Nyilvn egy kis kzi kt mkdtt itt, ezt rgztettk a kampk. A vz egy
termszetes forrsbl jn, amelyrl vtizedekre megfeledkeztek. A kfedl
mellett mintha egy jabb nyls maradvnya ltszana. A dszesen faragott
msztufa thidal gerendk, amelyek a nyls sarknl tallkoznak, tovbb
haladnak a fld alatt. Ha nekiltunk az ssnak, nem lehetetlen, hogy egy egsz
kis medencre bukkanunk. Valahol olvastam, hogy a krnyken egy szerencss
fick karcsony este kiment az udvarra, hogy saltt szedjen a vacsorhoz, s
belepottyant egy dszes szarkofgokat rejt etruszk srkamrba. s ez: vajon csak
egy termszetes hasadk a sziklban, amely annak idejn ntzvizet biztostott?
De mirt faragtk meg a kvet? Mirt bortottk be a faragst kznsgesebb
kvel? Nyilvn akkor fedtk be a nylst, amikor a kzelben lv kutat frtk, gy
ht van egy harmadik vzlelhelynk. Mi vagyunk a vz utn kutatk legfrissebb
genercija, zajos frinkkal brmilyen szikln t tudunk hatolni. Nagyon messze
vagyunk attl az eldnktl, aki flfedezte ezt a termszetes forrst.
Hvjuk Signor Martinit, hogy vessen egy pillantst csodlatos felfedezsnkre.
Zsebre dugott kzzel jn, le se hajol a nylshoz.
- Boh - mondja, ami ezek kzl brmit jelenthet: ht, naht, ki tudja?, ugyan
mr! - Acqua.
s legyint. Lelkesedsnket a lepusztult hzak meg az srgi kutak irnt
rthetetlennek tallja. Szerinte gyerekesek vagyunk. Teht j kpet kell vgni a
bogarainkhoz. Megmutatjuk neki a k mosogatt is, mesljk, hogy ki fogjuk
sni, le fogjuk tiszttani, s hasznlni is fogjuk a kertben. Signor Martini csak
rzza a fejt.
Giuseppe viszont lelkes. Shakespeare-sznsznek is elmehetne. Minden
mondatt hrom-ngy gesztussal ksri, testnek minden porcikja rszt vesz az
eladsban. Majdhogynem fejen ll, gy frkszi a nylst.
- Molto acqua! - mondja, s kt irnyba is mutat.
Mi azt hittk, csak az egyik irnyban van vz, de , fejen llva ltja, hogy a
msik irnyban is folytatdik a termszetes hasadk.
- Ok! Yes!
Giuseppe angol tudsa ennyiben ki is merl. Ezt a kt szt mindig szlesre trt
karokkal ejti ki, amikor valami nagy tletet ad el. Szerinte kerti hasznlatra egy
j kzi kutat kellene csatlakoztatni. Lttunk is harsnyzld kerti kutakat a
vasboltban Val di Chianban.
Msnap vesznk is egyet, a vascsbl eltvoltjuk a parafa dugt, s a
kampkhoz rgztjk a kutacskt. Giuseppe megtantja neknk, hogyan kell
beindtani: fellrl vizet ntnk bele a kar melletti lyukon, kzben ritmikusan
hajtjuk, s akkor tnyleg elkezdi szivattyzni a vizet. Ez a mozdulatsor mr rgen
elhalvnyult a gnjeimben, most mgis termszetesnek tnik. Nhny szraz
bffens utn tiszta, jghideg vz mlik a vdrbe. Megrizzk a hidegvrnket,
nem kstoljuk meg. Inkbb kinyitunk egy veg bort a teraszon. Giuseppe azt kri,
mesljnk neki Las Vegasrl s Miamirl. Bksen szemlljk a dombokat.
Giuseppe szerint a plmafk is sok trdst ignyelnek. Hogyan fogjuk
megmetszeni ket? Hiszen magasabbak minden ltrnl... Kt pohr bor utn
Giuseppe felmszik a nagyobbik tetejre. Soha nem lttam mg ilyen szles
vigyort. A plma kicsit meghajlik, Giuseppe csszik lefel, s meglehetsen
gyorsan... Egy szraz levlkupacra esik. Ed mr nyitja is a msodik veg bort.
gy tnik, a volt tulajdonos nem hazudott a vzzel kapcsolatban. Nem
ktsges, a Villa d'Este kertjeivel nem vehetjk fel a versenyt, de a
vezetkrendszer van annyira kompliklt, hogy napokig ssunk. Ez a fldalatti
rendszer kesszl bizonytk r, hogy ezen a vidken milyen rtkes minden
csepp vz. Amikor esik az es, gyjteni kell az esvizet, de amikor bsgesek a
tartalkok, akkor sem szabad pazarolni. Assisi Szent Ferenc Naphimnuszban
ezek a sorok is szerepelnek: ldjon, Uram, Tgedet vz nvrnk miatt, / Oly
nagyon hasznos , oly drga, tiszta s alzatos. Gyorsan zuhanyozunk, s
mosogatskor, fogmosskor csak akkor folyatjuk a vizet, amikor ppen kell.
Legrgebbi vzlelhelynket tlfolyval is ellttk: a flsleg a ciszternba
folyik. Miutn kitiszttjuk a ciszterna krnykt, kt kkdra bukkanunk, ezekben
nyilvn ruht mostak annak idejn. A ciszterna feletti kfalban is tallunk kt
kampt, ezekhez kzi kutat rgzthettek. Egyetlen csepp vz sem veszhet krba.
s pr mterre a termszetes forrstl ott a rgi kt, amely tavaly nyron
kiszradt, de a tli esknek ksznheten megtelt jra. Ed gy dnt, hogy a kzi
kt vizvel a cserepes nvnyeinket locsoljuk, a rgi kt vizvel a fvet s a
kertet, a szz mter mly j pozzo vizt pedig a hzban hasznljuk.
- Nagyon j vz - mondja a pozzoaiolo, a ktfr, mikzben egy vagyont
fizetnk neki. - Pokoli mlyrl jn, de jghideg.
Leszurkoljuk neki a kszpnzt. Csekket nem akar, az gyans; mirt lltana ki
csekket brki, hacsak azrt nem, mert nincs pnze?
- Acqua, acqua - mondja mg, s krbe mutat. - Megtlthetnek egy egsz
szmedenct.
Amikor megvettk a hzat, a szemnk sarkbl lttuk, hogy a homlokzatra
merlegesen fut kkerts nhny helyen beomlott. Mindenfle gaz, szmrce,
fge hajtott ki a leomlott kvek kzl. Amikor elszr lttuk a hzat, a fal mentn
egy j tizenkt mteren rzsval befuttatott, orgonval szeglyezett pergola llt.
Amikor msodszor jttnk, hogy trgyaljunk a vtelrl, megdbbenve lttuk,
hogy a pergola eltnt - elbontottk, hogy rendesebbnek tnjn az udvar. A
rzsabokrokat, az orgonabokrokat kivgtk. Amikor a szomor ltvnytl
elborzadva tekintetemet a hzra emeltem, lttam, hogy a szp, kopottas zld
spalettkat befestettk csillog sttbarnra. Annyira megdbbentnk, hogy
azokat a khalmokat szre sem vettk. Ksbb azonban r kellett jnnnk, hogy
egy igencsak nagy kvekbl rakott, negyven mter hossz falat kell
jjptennk. Rgtn el is felejtettk a romantikus pergolt...
Tavaly nyron az els pr htben Ed mr elkezdte a fal javtgatst a leomlott
rszeknl. Azt gondolta, hls munka lesz. Kivlasztani a megfelel nagysg
kvet, fakalapccsal a helyre tni, elegyengetni a felleteket, kvet darabolni
vsvel, pontos kalapcstsekkel - az si mestersg nagyon vonz, s vonz a
kemny munka is. Naprl napra nttek a kraksok, s Ed izmai is. Kiss
mnikusn csinlta: vastag brkesztyt is vett a munkhoz. Egy sorba kerltek a
nagy kvek, egy msik sorba a kis kvek, megint egy msik sorba a lapos kvek.
Ahogy az sszes tbbi teraszfal a birtokunkon, ez is szraz pts, s krlbell
egy mter vastag. Kvl gyesen illesztett kvek, mgttk kisebb kvek, egy
kicsit a domb fel dlve, hogy a fal stabilan lljon a lejtn. A bjos New England-
i kkertsekkel ellenttben, amelyek a fldbl kifordul kvekbl plnek, a mi
kfalainknak strukturlis szerepk van: csak a megerstett, megtmasztott
teraszok nevezhetk igazi olva- s szlltetvnynek. Az egyik teraszon, ahol a
kfal leomlott, ki is dlt egy nagy mandulafa.
Amikor tavaly haza kellett mennnk, a falnak mr elkszlt egy tzmteres
szakasza. Ed nagy rmmel dolgozott, br kiss visszahklt, amikor rjtt,
milyen vastag a fal. De nem azt nztk, hogy mg milyen sok van htra, hanem
azt, hogy milyen szp, ami mr elkszlt.
Tlen elolvastuk Charles McRaven Hogyan ptkezznk kbl? cm
szakmunkjt, amelybl megismertnk olyan szempontokat, mint pldul a
szigetels, az alapozs, vagy a fagyhatr. Rjttnk, hogy a mg ll falszakaszok
magassga tvolrl sem optimlis, ha azt akarjuk, hogy megfelelen tmassza
meg a szles teraszt, ami egszen a hzig tart. Nem elg, hogy negyven mter
hossz, legalbb hrom mter magasnak kell lennie, bels tmpillrekkel
megerstve. Ahogy a kitltsrl, a nyomatkrl, az egyenslyrl olvastunk, meg
olyan aprsgokrl, hogy a fld milyen mozgsokra kpes, ha megfagy, kezdtk
gy rezni, hogy legalbbis egy knai Nagy Falat kell emelnnk.
s milyen igazunk volt! Mr felmrte a terepet nhny tapasztalt muratore,
azaz kmves. Iszony nagy munka. A hz feljtsa kismiska ahhoz kpest, amit
itt kellene sszehozni. Persze Ed tovbbra is arrl lmodozik, hogy egy igazi
kfarag mester segdje lesz... Santa Madonna, molto lavoro, azaz rengeteg
munka, szrnylkdik minden egyes muratore. Azt is mondjk, troppo,
vagyis hogy tl sok, tl nagy munka. Azt is megtudjuk, hogy Cortona
nemrgiben szabvnyokat is meghatrozott a hasonl falak tekintetben, mivel a
vidk fldrengsveszlyes vezetben fekszik. Vasbetonra is szksg lesz. De mi
nem akarunk betonkevert. Elg dolgunk van az tholdnyi szeder- s
szmrcedzsungellel, a fk metszsvel, hogy a hzrl ne is beszljnk. s persze
nagyon nagy sszegeket emlegetnek a kmvesek (muratori), mr amelyik
egyltaln elvllaln a munkt.
Elmondom, vgl hogyan ptettk fel Toszknban a lengyel Nagy Falat.
Signor Martini megint nhny bartjt kldte hozznk... Figyelmeztettem,
hogy neknk olyan ember kell, aki rgtn nekifog a munknak, s barti rat
szeretnnk - amilyet fratelli, azaz a testvrek kapnak, nem pedig olyat, amit a
stranieri, vagyis az idegenek. Most fizettnk ki egy halom pnzt az j ktrt, csak
az engedlyekre vrunk s brmelyik percben megkezdhetjk a feljtst. Az els
bart azt mondja, hatvan napig tartana a munka. Az sszegbl, amit krne rte,
vehetnnk egy motoros jachtot, s krbehajzhatnnk az sszes grg szigetet. A
msodik bart - Alfiero - meglepen jzan rat szab, s az a nagyszer tlete
tmad, hogy egy msik falat is kne rakni a hrsfasor melletti szakaszon. Ha az
ember nem beszli jl a nyelvet, nehezebb relisan megtlni brkit. Mindketten
gy gondoljuk, Alfiero kiss bolondos, de Signor Martini szerint brav. Azt
akarjuk, hogy a munkt vgezze el, amg mi is itt vagyunk, gyhogy gyorsan
alrjuk a szerzdst. A geometra nem ismeri Alfiert, s felhvja r a
figyelmnket, hogy ha rr, akkor valsznleg nem is fog j munkt vgezni. Ezt
az okoskodst elengedjk a flnk mellett.
Kvetkez htfn kell kezddnie a munknak. Eltelik a htf, aztn a kedd, a
szerda, s vgl megrkezik egy kocsi homok. A ht vgn Alfiero is megjelenik
egy tizenngy ves kamasz fi, meg hrom nagy termet lengyel trsasgban.
Nekiltnak, s napnyugtra lebontjk az egsz falat. Figyeljk ket: a lengyelek
olyan knnyedn emelgetik az tven kils kveket, mintha grgdinnyk
lennnek. Alfiero egy szt se tud lengyell, a lengyelek meg t szt ha tudnak
olaszul, de a ktkezi munkrl mutogatva is knny rtekezni. Via, via,
mondja Alfiero, s a kvekre mutat, a lengyelek pedig mr csinljk is. Msnap
fldet laptolnak. Alfiero eltnik, nyilvn tbb helyen dolgoztat egyszerre. A
src, Alessandro, csak duzzog. Alfiero a mostohaapja, aki meg akarja tantani
neki, mi az igazi munka. Alessandro olyan, mint valami Medici hercegecske:
srtdtten rugdossa a kavicsokat egsz nap. A lengyelek nem is trdnek vele.
Reggel httl dolgoznak dlig, akkor belnek a Polski Fiatjukba, s csak
hromkor kezdik jra a munkt, s meg sem llnak este nyolcig. Az olaszok, akik
maguk is sok helyen voltak mr vendg munksok, dbbenten figyelik, hogy most
az orszgukat znlik el a vendgmunksok. Ezen a msodik bramasolei
nyarunkon az jsgok tele vannak azzal, hogy albnok tmegei jnnek Dl-
Olaszorszgba. Mivel San Franciscba folyamatosan rkeznek a bevndorlk,
nem nagyon rtjk, mi ezzel a problma. Az amerikai nagyvrosokban lk
rgta tudjk, hogy a migrci egyre meghatrozbb jelensg, s a huszadik
szzad utols vtizedeiben az egsz demogrfiai trkp alaposan trajzoldik.
gy ltszik, Eurpa nehezebben emszti meg ezt a tnyt. Nlunk is vannak
szegnyek, mondjk. Igen, nlunk is, vlaszoljuk. Olaszorszg mg mindig
kifejezetten homognnek tnik, Toszknban alig ltni fekete vagy zsiai arcot.
Mostanban fknt kelet-eurpaiak jnnek szak-Olaszorszgnak erre a
jmdban l vidkre, miutn rjttek, hogy Nmetorszg megtelt. Vgl is,
rthet, hogy Altiero hogyan tud ilyen normlis ron dolgozni. A huszont-
harmincezer lrs tlagos olasz radj helyett kilencezret ad a lengyeleknek.
Garantlja, hogy leglis munkaer, nem kell aggdnunk. A lengyelek pedig
elgedettek az radjjal, hiszen otthon. Lengyelorszgban egy nap alatt kerestek
ennyit, amikor mg nem hztk le a rolt a gyrban.
Ed egy katolikus lengyel kzssgben ntt fel Minnesotban. Szlei lengyel
bevndorlk gyermekei voltak, s mg lengyell beszltek farmjaikon Wisconsin
s Minnesota hatrn. Persze Ed mr nem beszli sei nyelvt, szlei normlis
amerikait igyekeztek faragni belle. A hrom lengyel persze egy mukkot sem
rtett abbl a pr szbl, amellyel Ed megprblkozott, mgsem idegenek. Ednek
ismersen cseng a nevk: Orzechowski, Cichosz, Borzyskowski. Amikor
sszefutunk az udvaron, egymsra mosolygunk s blintunk. Vgl is a kltszet
segtsgvel kerlnk egymshoz kzelebb. Egyik dlutn a kezembe kerl
Czeslaw Milosz egyik verse, s eszembe jut, hogy a klt, br mr j ideje
Amerikban l, mgis vrbeli lengyel maradt. Azt is tudom, hogy nhny ve
nagy nnepls kzepette trt haza Lengyelorszgba. Amikor Stanislao elhalad a
talicskval a terasz mellett, nekiszegezem a krdst:
- Czeslaw Milosz?
Erre felderl az arca, s vidman kilt valamit kt msik trsnak. Ez utn
valahnyszor sszeakadunk, kszns gyannt mindig azt mondjk, Czeslaw
Milosz, amire n azt vlaszolom, S, Czeslaw Milosz. Helyesen ejtem ki a
nevt, mivel jl begyakoroltam, amikor pr ve egy felolvasesten be kellett
mutatnom a kltt. Eltte gy emlegettem magamban, hogy Coleslaw, s kicsit
aggdtam, nehogy vletlenl a felolvasesten is gy mutassam be a kznsgnek.
Alfiere viszont problms alak. Mindenbe belekap, nem vgzi el
lelkiismeretesen a munkt, s feltnen korn tvozik. Vannak napok, amikor ide
se dugja az orrt. Amikor a civilizlt krdre vons hatstalannak bizonyul, a jl
bevlt dli dhrohamhoz folyamodom. Azt hiszem, jl csinlom. Alfiero ssze is
szedi magt, odafigyel arra, amit csinl, de aztn megint kiesik a ritmusbl, mint
egy szeszlyes gyerek. Nem mondom, nagyon srmos, amikor eljtssza neknk a
bkaugr versenyt, vagy amikor lelkesen mesl a szguld Moto Guzzikrl, vagy
arrl, hogy mennyi bort ivott meg a mltkoriban. Dobol a pocakjn, mikzben
helyi dialektusban mlik belle a sz. Nem sokat rtnk belle. Amikor a helyzet
megrik egy jabb dhrohamra, hvom Signor Martinit is, aki mindent rt.
Blogat, s ltom rajta, hogy titokban jl szrakozik. Alfiero knosan rzi magt,
a lengyelek megrzik a nyugalmukat, arcuk szenvtelen. Ed zavarban van.
Mondom tbbszr is, hogy malcontenta, elgedetlen vagyok, szttrom a karom,
rzom a fejem, mrgesen dobbantok, mutogatom, mi az, ami nem tetszik: hogy
kis kveket rakott a nagyok al, hogy fggleges trsek vannak a
konstrukciban, hogy egy szakaszon kifelejtette az alapozst, hogy a homokhoz
alig tesz cementet. Martini ordiblni kezd, Alfiero visszavlti a magt,
merthogy velem nem merne kiablni. Zporozik a Porca Madonna, ami
nagyon komoly szitok, meg az egyik legkedvesebb kromkodsom, a Porca
miseria, sz szerint: diszn mizria. Egy ilyen jelenet utn arra szmtok, hogy
Alfiero duzzogni fog, de nem, msnap reggel jkedven jelenik meg, mint aki
mr nem is emlkszik semmi kellemetlensgre.
- Buttare! Via!
Bontstok le, vigytek innen. Signor Martini rugdalni kezdi Alfiero mvt.
- Milyen iskolba jratott az anyd? Hol tanultad, hogy rendes cementezs
helyett homokvrat pts?
 Aztn mind a ketten vltznek egy kicsit a lengyelekkel. Nha Signor
Martini beront a hzba, s felhvja Alfiero desanyjt, aki rgi kedves ismerse.
Halljuk, ahogy elszr kiabl egy sort, aztn csittgatja a feltehetleg hajlott
kor hlgyet.
Alfiere s Signor Martini minden bizonnyal azt hiszik, nagyon rtnk a
falrakshoz. Egyikjk sem tudja, hogy a lengyelek mindig szlnak, ha valami
nem stimmel. Krzysztof, aki Cristofornak hvatja magt, jn s mondja,
mikzben mutogat:
- Signora, Italia cemento - morzsolja ujjai kztt a tlsgosan szraz anyagot.
- Polonia cemento - mondja, s nagyot rg a tmfal egyik sziklakemny
szakaszba.
Ht, igen, a cement nemzetisgi krdss vlt...
- Alfiero, poco cemento - fejezi be, s a szja el teszi az ujjt, hogy maradjon
kettnk kztt az gy.
Megksznm az informcit. Hsges lengyeleink a szemkkel is jelezni
tudjk, ha valami nem kser, s amikor Alfiere lelp, ltalban mr dleltt,
egyszeren megmutatjk, mi a baj. Minden, amihez Alfiero hozznyl, problmt
jelent, de alrtunk egy szerzdst, a lengyelek tulajdonkppeni neki dolgoznak,
s nlkle nem akadtunk volna rjuk, az biztos.
Kzvetlenl a fal legvgben a lengyelek tallnak egy fatnkt; egy szintben
van a flddel. Alfiero szerint ez non importa, viszont ltjuk, hogy Riccardo rzza
a fejt, teht Ed ellentmondst nem tr hangon kzli, hogy ki kell sni. Alfiero
beadja a derekt, de gasolit akar nteni r. Felhvjuk r a figyelmt, hogy a
gynyr j kt alig nhny mternyire van, teht gzolajrl sz sem lehet. A
lengyelek sni kezdenek. Kt rval ksbb mg mindig snak. A fatnknek
risi az tmrje, hromg gykrben folytatdik, amely egy autkerk
nagysg szikladarabot fon krl. Tbb szz mellkgykr gazik el minden
irnyban. Vagyis megtalltuk a f okt annak, hogy mirt is omlott le ez a fal.
Amikor lengyeleinknek vgl sikerl kiszednik a hatalmas gykeret a fldbl,
ragaszkodnak hozz, hogy tartsuk meg a kerek kvel egytt. Berakjk egy
talicskba, s feltoljk a hrsfalugasba. Kicsit frszelgetik, s mris ksz
Toszkna legrondbb asztala.
Lengyeleink dalra fakadnak, mikzben a kveket emelgetik. nekelnek, s
kemnyen dolgoznak. A macks Cristoforo nha egy torokszortan szp dalt
nekel kappanhangon. s soha meg nem llnak a munkval, pedig a fnkk
llandan magukra hagyja ket. Azokon a napokon, amikor elfogy az anyag, mert
Alfiero nem rendelt eleget, azt mondja nekik, ne dolgozzanak, de mi persze
mindig tallunk nekik munkt. Segtenek kigazolni a teraszokat, lecsiszoljk a
bels spalettkat. Mindenhez rtenek, s ktszer olyan gyorsan dolgoznak, mint
brki, akit eddig dolgozni lttam. A nap vgn levetkznek, leslagozzk magukat,
tiszta ruht vesznek, majd meghvjuk ket srre.
 Don Fabbio, egy helybeli pap megengedte nekik, hogy a templom egyik
hasznlaton kvli helyisgben lakjanak. Fejenknt t dollrrt naponta
hromszor jl is lakatja ket. Hat napot dolgoznak, a pap ugyanis nem engedi,
hogy vasrnap is dolgozzanak, s minden keresetket dollrra vltjk, hogy
hazavigyk a csaldjuknak. Riccardo huszonht ves, Cristoforo harminc,
Stanislao negyven. Amg nlunk dolgoznak, olasz tudsunk tovbb cskken.
Stanislao Spanyolorszgban is dolgozott mr, gy ngy nyelvet keverve
kommuniklunk. Lengyel szavakat is tanulunk: jutro, holnap; stopa, lb; brudny,
piszkos; jezioro, t. s mg egyet: grubbia, amit akkor mondtak, amikor Signor
Martininek fjt a gyomra. k pedig felszednek pr angol szt: beautiful, idiot, s
nhny egyszerbb olasz kifejezst.
A falunk, mg Alfiero kzremkdse dacra is, ers lett s gynyr. Az els
kt teraszt lgyan kanyarod lpcs ktik ssze, ktoldalt sima kvekkel, ahov
virgokat fogunk ltetni. A kutat s a ciszternt is kfal veszi krl. Lentrl
nagyon robusztusnak tnik a fal. Nehezen szokjuk meg; szerettk az omladoz,
mllott llapotban is. A tbbi falhoz hasonlan nemsokra megjelennek majd a
rsekben a nvnyek. Mivel rgi kvekbl raktk, rgtn belesimul a tjba, br
taln tl magas. Most kvetkezik az igazi lvezet: ki kell tallni, merre vezessen a
,,jrda a kocsibehajttl a klpcsig, ki kell tallni, milyen virgok s
fszernvnyek legyenek mellette, milyen fkat ltessnk a fal el. Elszr is
ltetnk egy fehr hibiszkuszt, ami hlbl rgtn virgba is borul.
Egy vasrnap dleltt lengyeleink belltanak mise utn, vasalt ingben, vasalt
nadrgban. Eddig csak rvidnadrgban lttuk ket. Egyforma szandlt vettek
maguknak a szupermarketben. ppen gazolunk, amikor betoppannak, koszosak
vagyunk, sort van rajtunk, izzadunk - szerepet cserltnk. Stanislanl reg
szovjet fnykpezgp. Bedobunk egy klt, csinlnak nhny kpet. Mint
mindig, amikor klt adunk nekik, most is felshajtanak:
- , Amerika...
Hvnak, mutatni akarnak valamit. A fal tvnl snak kicsit, hogy lssuk, a
betonbl nttt alapba belertk: POLONIA.
A hzban a hrom szintet sszekt lpcst kovcsoltvas korlt szeglyezi. A
bejrat feletti lmpa, a hlszobaerkly korltja s a bejrat feletti balkon korltja
is ugyanannak a kovcsnak a munkja. A kocsibejr elejn a nagykapu valaha
tekintlyt sugalln llt, de mint a legtbb dolog Bramasolben, ez a kapu is
tlsgosan sokig volt az id karmaiban. Az alja csnyn megsrlt: eltvedt
turistk nyilvn tbbszr is nekifaroltak, miutn rjttek, hogy a Mediciek
vrhoz nem a mi utunk vezet. A zr rgen berozsdsodott, a sarokvasak
elregedtek, lgnak a kapu szrnyai.
Giuseppe elhozza egy j bartjt, egy kovcsmestert, hogy megvizsglja, meg
lehet-e menteni a kapunkat a vgs enyszettl. Giuseppe nem nagyon hisz a
dologban. Valami szebb kne ide, ami jobban menne a bella villhoz. Az regr,
aki elkerl Giuseppe Cinquecentjbl, mintha a kzpkorbl rkezett volna.
Olyan magas, olyan sztvr, mint Abraham Lincoln; fekete overallban van, s
hihetetlenl fekete haja nem csillog. Nehz megragadni, mi az, ami furcsa rajta;
mintha ms anyagbl lenne gyrva, mint mi. Szkszav, szernyen mosolyog.
Nekem azonnal szimpatikus. Alaposan megtapogatja a kaput. Minden, amit
mondani akar, a kezbl jn ki. Vilgos, hogy azrt tette fl az lett erre a
mestersgre, mert szereti, amit csinl. Blint, a kaput meg lehet javtani. Csak az
a krds, mennyi id alatt. Giuseppe csaldott, valami komolyabbra szmtott.
Ilyen-olyan alakzatokat rajzol a levegbe, leginkbb veket, nyilakat. Szerinte j,
dszesebb kapu kellene ide, kivilgthat, elektronikus, olyan, hogy egy
gombnyomsra a hzbl is be tudjuk engedni a ltogatt. egy mvszt hoz
neknk, mi meg csak azt akarjuk, hogy javtsa meg ezt az cskasgot?
Elindulunk a mhelybe, hogy lssuk, mirl maradunk le. tkzben Giuseppe
tbbszr is megll, hogy megszemllhessk a mester nhny korbbi alkotst.
Kardok, sszefond krk, bzakvk, a birtok tulajdonosnak kezdbeti, az
egyik inicil fltt koront is lttam... Jobban tetszenek az velt tetej
hurkoskrs darabok, mint azok, amelyek a tetejn nyilak meredeznek azt a kort
idzve, amikor a Guelfek s a Ghibellinek fosztogattak s gyilkoltk egymst a
vidken. Az ltszik, hogy ezek a masszv kapuk soha nem fognak tnkremenni. A
mester mindegyiken vgigsimt, de nem szl egy szt se, hagyja, hogy magukrt
beszljenek. Mris forgatom a fejemben, hogy a mi kapunk kzepn egy kis
mret, stilizlt napkorong lehetne, hullmos sugarakkal...
A ferro battuto, vagyis a kovcsoltvas trgyak ellltsa si mestersg
Toszknban. A vrosokban hatalmas zrak vannak a kzpkori ajtkon, az
utckon dszes vaslmpk, zszlrudak, s fantasztikus llat-brzolsok, pldul
gyrv tekered kgyk a hzfalakon (a gyrkhz ktttk a lovakat). Mint a
tbbi kzmves mestersg, a kovcsok is kihalflben lv szakma, s nem
nehz beltni, hogy mirt: fekete a mhely, fekete a kovcsmester is a koromtl,
feketk a szerszmai, fekete a kovcstzhely, amelynek a kialaktsa nem sokat
vltozott azta, hogy Hphaisztosz begyjtott Aphroditnl. A levegben
koromszemcsk lebegnek. Igaz, az sszes kapu a krnyken az keze munkjt
dicsri, ami nagyon j rzs lehet. A sajt hza erklyn puritn, ngyzetrcsos a
korlt, a modernizmussal val kacrkods eredmnye. Nhny szolid virglda
dszti csak. A mhely a hz fel nz. A kt plet kztti udvaron tykok
kapirglnak, nylketrecek sorakoznak, mellettk vetemnyeskert s egy szilvafa,
amelynek gymlcstl roskadoz gai kz hzilag sszetkolt faltra nylik.
Csak fllp a gazda, s mris megvan a vacsora utni desszert. Tovbb ersdik a
benyomsom, hogy ez az ember az id mlybl lpett el.
- Az id. Csak az id a problma - mondja a mester, - mert egyedl dolgozom.
Van egy fiam, de...
Nem tudom elkpzelni, hogy a huszadik szzad vgn egy fiatalember ezt a
kormos mhelyt vlasztan, ezeket a vasrudakat, vasbakokat, vaskapukat. Persze,
szortok, hogy a fia hajlandsgot erezzen r. Vagy brki ms. A mester elvesz
egy rudat, a vgn szgletes farkasfej, de nem mond semmit, csak mutatja. Olyan,
mint a fklyatartk, amelyeket Sienban s Gubbiban lttam. Megkrdezzk,
mennyirt javtan meg a cancellai, s megkrdezzk azt is, mennyibe kerlne
egy j kapu, valami egyszerbb darab, amelynek a mintja esetleg hasonltana a
hzunkban fut lpcskorlthoz, egy napkoronggal a tetejn, hogy passzoljon a
hz nevhez. Most az egyszer nem krdeznk r, hogy mikorra tudna elkszlni
vele, jllehet mr megtanultuk, hogy az idrzk irigylsre mlt latinos hinya
ellen folyamatosan kzdennk kell.
De kell neknk egyltaln kovcsoltvas kapu? Mindig mondogatjuk, hogy
csak legyen minden a legegyszerbb, hiszen nem ez a mi igazi otthonunk, ez csak
egy nyaral. De valamitl gy rzem, hogy vgl olyan kaput akarunk majd,
amelyet ez az ember kszt a kt kezvel, mg akkor is, ha netn hnapokig
elhzdik a dolog. Szemltomst megfeledkezik rlunk, mg mieltt
elbcszunk. Vasdarabokat emel fel, a slyukat latolgatja taln, keresgl az llk
kztt. A kapunk j kezekben lesz. Szinte hallom a fmes kattanst, ahogy majd
becsukdik mgttem.
gy rezzk, nagy eredmny, hogy elkszlt a kt s a fal. A hzhoz azonban
mg hozz se nyltunk. Amg a jelentsebb munkk htravannak, az aprsgokba
nem rdemes belefogni. Nincs rtelme falat festeni, amikor meg kell bontani ket
a vzcsveknek. A lengyelek lecsiszoltk a spalettkat, s a falakrl is elkezdtk
lekaparni a meszet. Eddel a teraszokon dolgozgatunk, vagy az zleteket jrjuk
csempt, csapot, festket keresve. Az j konyha padljhoz rgi, keskeny tglkat
keresnk. Vesznk kt hatalmas fotelt. Amikor meghozzk ket, mr otrombnak
ltszanak, s a stt krpit is meglehetsen komor rajtuk, de hihetetlenl
knyelmesek, klnsen azutn, hogy hetekig a kerti szkeken ltnk estnknt
is, mint aki kardot nyelt. Ess estken odahzzuk a kt fotelt az
tkezasztalunkhoz, az abrosszal letertett faldhoz, amelyen gyertya g, st,
vadvirgok is dszelegnek rajta egy befttesvegben, s risi adag padlizsnos,
paradicsomos, bazsalikomos tsztt puszttunk el. Hvsebb estken aprfval
begyjtunk a kandallba, de csak egy fl rra, hogy eltnjn a nyirkossg.
A tavalyival ellenttben az idei jlius sok est hoz. Gyakran van vihar.
Napkzben nagyon lvezem, taln mert Dlen nttem fel, ahol nagyon
ltvnyosak s gyakoriak a viharok. San Franciscban ritkn van vihar. Anym
mindig mondogatta: Ebbl a forrsgbl csak vihar lehet. ltalban igaza is
lett, a vihar jtt, egyre nagyobb villmokkal s mennydrgssel. Olyan villmokat
is lttunk sokszor, amelyek bevilgtottk az egsz gboltot. Itt gyakran ks este
jn a vihar. lk az gyban, konyha- s frdszobaterveket ksztek, Ed pedig a
rmai kltk helyett a Vakols felsfokon s a Vzvezetk-szerels cm rkbecs
szakmunkkat bjja. Es veri a plmafkat. Odamegyek az ablakhoz, kihajolok,
aztn gyorsan htralpek. Tredezett vonal villmok csapnak a fldbe a hz
krl - pont olyanok, mint amilyeneket a kpregnyekben szoktak rajzolni:
egyszerre ngy, t, hat. Bekertik a hzat. Egyre gyorsabban kavarognak a
viharfelhk a dombok fltt, a mennydrgs annyira kzel csattan, hogy gy
rzem, mintha a gerincem trne kett. A hz is belerzkdik, s kimegy a villany.
A csukott ablakokat veri a vz, bejn a rseken, amelyekrl nem is tudtunk,
iszony ersen zg a szl a kmnyben, szegny plmafink riadtan hajladoznak.
Mintha zon szagt ereznm; biztos vagyok benne, hogy a hzba is belecsapott a
villm. Ez a vihar minket szemelt ki magnak. Nem akar tovbb menni, mi
vagyunk a kzepn, nyilvn bele akar mosni minket a Trasimeno-tba.
- Szerinted mi jobb - krdezem, - ha fldcsuszamls vgez velnk, vagy ha
belecsap a hzba a villm?
Bebjunk a takar al, mint a gyerekek, s minden jabb villansnl
kiablunk, hogy Ne!!!, Elg!!!. A mennydrgs behatol a hz falai kz, s
trendezi a falakban a kveket.
A vihar lassan szak fel vonul, az g tisztul flttnk, mr ltszik nhny
csillag. Ed kinyitja az ablakot, hogy beradjon a fenyillat - letrtek az gak,
lehullottak a tlevelek. Mg tart az ramsznet. Derekunk mgtt prna, lnk
csndben, vrunk, hogy megnyugodjunk. Egyszer csak zajt hallunk az ablak fell.
Egy kis mret bagoly telepedett a prknyra. Mintha blogatna. A Hold is
elkerl a felhk mgl, gy mr ltjuk, hogy a bagoly minket bmul. Meg se
moccanunk. Csak be ne jjjn... Kisgyerekkorom ta hallosan flek a
madaraktl, de ez a baglyocska valamirt lenygz. Amerikban a bagoly szinte
totem-llat, de legalbbis szimbolikus lny. Eszembe jut Minerva baglya. Amgy
meg ez a kis bagoly pusztn egy llny, a hegynkhz tartozik. Nagyobb test
rokonait estnknt mr lttuk tbbszr is. Nem mukkan egyiknk se. A madr
mg mindig a prknyon rkdik, gy alszunk el. Hajnalban mr csak a
napfelkelte aranya ltszik az ablakban, amint lassan elnti a vlgyet, mieltt a nap
a hegyek fl emelkedne, hogy zavartalanul uralkodjon megint.

AZ ELVADULT GYMLCSS

Dlutn alig vrom a grgdinnye rjt. Sokak szerint a grgdinnynek van

a vilgon a legjobb ze, s be kell vallanom, hogy a toszknai grgdinnye mlt
vetlytrsa azoknak a mzdes dinnyknek, amelyeket gyerekkoromban szedtnk
Dl-Georgiban. A hangja alapjn egybknt mind a mai napig nem tudom
megtlni, hogy j-e a dinnye, de itt mindegyik tkletes, amit felvgok: harsog
s pimaszul des. Amikor egytt dinnyznk a munksokkal, szreveszem, hogy
a fehr rszt is megeszik. A hjbl csak egy vkony, mregzld szalag marad
utnuk. lk a kfalon, sti a nap az arcom, kezemben nagy szelet dinnye -
megint htves vagyok, lvldzm a magokat, mohn kanalazok.
Hirtelen szreveszem, micsoda srgs-forgs van a kocsibehajt melletti t
fenyfn. Mintha a mkusok tpzrat tpkednnek, vagy kemny olasz zsemlt
ropogtatnnak. Megll az ton egy aut, kiszll belle egy frfi, felvesz a fldrl
pr tobozt, visszal a kocsijba. Aztn megrkezik Signor Martini. Remlem, tud
valakit ajnlani, aki felszntan a teraszainkat. Felemel egy tobozt, megrzza,
megkopogtatja. Fekete magvak esnek ki belle. Kvel tri fel az egyiket. Feltartja
az elbukkan hjas, ovlis magot.
- Pinolo - jelenti ki, s a kocsibehajtra hullott tobozokra s magvakra mutat. -
Torta della nonna - mondja, arra az esetre, ha netn nem fogtam volna fel a dolog
jelentsgt.
n inkbb a sajt kezleg ltetett bazsalikombl ksztett pestora eskszm. A
fenymagot a saltkon imdom. Itt az orrom eltt a fenymag, n meg ostobn
rjuk is lptem.
Persze, tudtam n, hogy a pinolo fenyfn terem, otthon meg is vizsgltam az
udvarunkon a fenyket, htha tallok magokat valamelyiknek a tobozban. De itt
eszembe se jutott, hogy a kocsibehajt melletti fenyk ilyen kincset rejtenek,
eddig csak gy tekintettem rjuk, mint olyan fkra, amelyekkel egyelre semmi
tennivalnk. Ezek a kusza, festi fk az olasz tengerpart tipikus szlfjta fenyi:
ilyen fenyk kztt kborolhatott Dante is ravennai szmzetse idejn. A
behajt melletti pldnyok magasak, gas-bogasak. A nvnyhatrozbl tudom,
hogy ezek egyszer fenyk. A pino domestico tobozban rejtznek azok a
vajpuha magvak, amelyek megpirtva olyan zletesek. Biztosan itt is lakott egy
nonna valamikor, aki laktat, pinolval megszrt stemnyt sttt. Biztosan isteni
raviolit is ksztett rlt fldimogyorval, meg makarnit, s mindenfle
stemnyeket is, hiszen van itt hsz mandulafa is, meg egy hatalmas, ds
mogyorbokor, teli mogyorval. Az rett mogyornak halvnysrga burka van, a
mandula pedig brsonyos zld hjban rejtzik. Az a mandulafa is, amelyik kidlt,
bsges termst hozott.
Lehet, hogy Signor Martininek inkbb az irodjban kellene lnie, hogy tet s
kt nlkli hzakat mutogathasson a klfldieknek, de inkbb velem egytt
szedi a tobozokat s a sztszrdott pinolt. Mint a legtbb olasz, akivel
tallkoztam, sem sajnlja az idejt. Tetszik, ahogy belemerl a pillanatba,
brmit is csinl. A fekete magvaktl gyorsan fekete lesz a keznk.
- Maga annyi mindenhez rt. Falun szletett? - krdezem. - Ma van a
tobozhulls napja, ugye?
Mltkor figyelmeztetett, hogy a mogyor augusztus huszonkettedikn rik be,
Szent Filbert napjn.
Elmesli, hogy Teverinban szletett - odavezet az utunk, ha tovbb megy
rajta az ember, -, s egszen a hborig ott lt. J lenne tudni, partizn lett-e, vagy
a hbor vgig kitartott Mussolini mellett, de inkbb csak azt krdezem, voltak-e
harcok Cortona krl. A Medici-vrra mutat.
- A nmetek rdiadt mkdtettek ott fnn, s a tisztjeik egy rszt a
krnykbeli tanykon szllsoltk el. Nhnyan vissza is jttek a hbor utn, s
megvettk a tanykat. A parasztok nem voltak tlsgosan segtkszek - mondja,
s felnevet.
 Mg csak hsz toboz sorakozik a kkertsen. Nem krdezem meg, hogy a mi
hzunkban is voltak-e ncik.
- s a partiznok?
- Teli volt velk a vidk - mondja, s krbemutat. - Tizenhrom ves srcokat
is lelttek, pedig csak szamct szedtek, vagy a birkkat legeltettk. s sok akna
is volt mindenfel.
Nem folytatja. Aztn hirtelen azt mondja, az desanyja nhny ve halt meg,
kilencvenhrom vesen.
- Azta nincs tbb torta della nonna.
Ma nincs valami j kedve... Miutn gyetlenl sztlaptok egy kdarabbal
nhny pinolt, megmutatja, miknt kell gy rtni, hogy pen maradjon a bele.
Elmeslem neki, hogy apm mr meghalt, anym pedig gyhoz van ktve, mita
volt egy komoly agyvrzse. Signor Martini azt feleli, most mr is egyedl
maradt. Felesgrl, gyerekekrl nem merek krdezskdni. Tavaly nyron
tallkoztunk elszr, de ez volt az els alkalom, hogy szemlyes dolgokrl
beszltnk. A tobozokat egy paprszatyorba rakjuk. Amikor elmegy, azt mondja:
Ciao. A nyelvtanfolyamokon tanultakkal ellenttben tapasztalataim szerint
Toszknban a felnttek bcszskor ltalban inkbb azt mondjk: Arrivederla,
vagy egy kicsivel bartsgosabban azt, hogy Arrivederci. gy ltszik, most
hirtelen kzelebb kerltnk egymshoz Signor Martinivel.
Fl rn keresztl bontogattam a fenymagokat, de ngy evkanlnyi lett az
egsz. Az ujjaim ragacsosak s feketk. Nem csoda, hogy egy kis zacsk is olyan
drga. Fejembe veszem, hogy stk egy torta della nonnt. Az olasz desszertek
alfja s megja... A francia s az amerikai desszertek valahogy hinyoznak
errefel az tlapokrl, az olasz dessgek nagy rszt pedig igazn azok tudjk
csak rtkelni, akik ezeken nttek fel. Az n zlsemnek ltalban tlsgosan
szrazak a stemnyeik. A legtbb helyen torta della nonna, gymlcstorta s
tiramisu kaphat (ez utbbit nem nekem talltk ki). Csak a legdrgbb
ttermekben van nagyobb desszertvlasztk. A torta della nonnt azaz a
nagymama tortjt pksgekben, kvzkban is ruljk. Br tud finom is lenni,
gyakran olyan az ze, mintha intonaco, vagyis gipsz is volna benne. Nem csoda,
hogy az olaszok ltalban gymlcst rendelnek desszert gyannt. A fagylalt,
amely egsz Olaszorszgban mennyei szokott lenni, jabban mr nem garantltan
finom. Sok helyen kirjk, hogy helyben fzik, csak azt felejtik el kzlni, hogy
elre gyrtott porbl; amikor viszont valdi szibarack- vagy eperfagylaltot tall
az ember, az tnyleg felejthetetlen. Szerencsre, a hideg vzben hsl gymlcs
is tkletes desszertnek bizonyul a nyri vacsora vgn, klnsen egy kis helyi
pecorino, gorgonzola vagy egy szelet parmezn ksretben.
A szakcsknyv receptje alapjn kvscsszvel prblom kimrni a
grammokat. Egybknt tbb szz fle torta della nonna ltezik. Nekem az a
legszimpatikusabb, amelynek a tsztjba polentt (rpa- s kukoricalisztbl
kszlt ksa) kell tenni, s kzpre a vkony tltelket. Nem bnom, hogy
majdnem egy rt elbbeldm a fenymag megpucolsval, pedig otthon,
Kaliforniban, csak leveszem a polcrl a zacskt. Elszr sr sodt keverek kt
tojssrgjbl, 1/3 cssze lisztbl, 2 cssze tejbl, 1/2 cssze cukorbl. Tl
soknak tallom, kt adagot csszkbe tltk, s elteszem ksbbre. Amg a sod
hl, elksztem a tsztt: msfl cssze polentbl, msfl cssze lisztbl, 1/3
cssze cukorbl, msfl teskanl stporbl, tz deka vajbl, egy tojsbl s egy
plusz tojssrgjbl. Elfelezem a tsztt, egyik felt szttertem a tepsiben,
rntm a sodt, a tszta msik felt mg nyjtom egy kicsit, aztn rteszem a
tetejre, a szln sszenyomkodom a kt tsztarteget, egy mark pirtott
fenymaggal megszrom a tetejt, aztn huszont percig stm hromszztven
fokon. Az illata remnyt kelt. Amikor arany-barnra slt, kirakom hlni az
ablakprknyra, s felhvom Signor Martinit.
- Ksz a torta della nonna.
Amikor megjn, fzk egy kvt, s vgok neki egy j nagy darabot a
stemnybl. Az els falattl kds lesz a tekintete. Az tlet:
- Perfetto!

A mogyorn s a manduln kvl a hajdani nonna egsz kis dent teleptett

ide. Ami megmaradt belle: hromfle szilva (a Santa Rosa-szilvt a helybeliek
coscia di monacnak hvjk, vagyis ,,apcacomb-nak), fge, alma, srgabarack,
egy flig elszradt cseresznyefa s tbbfle krte. Az ppen r apr, zldes-piros
krte des s ropogs. A gcsrts almafk valsznleg menthetetlenek. J lenne
tudni, milyen fajtjak. Apr termsk olyan csnycska, mint a gymlcsk a
rovarirt-reklmokban a termk hasznlata eltt. A fk tbbsge nkntes,
annyira fiatal, hogy nem lehetett mg itt, amikor a hznak mg voltak laki, s
vletlenszernek tnik a helyk is. Az egyik teraszon egyms mellett sorakozik
tz szilvafa, ngy pedig kzvetlenl alattuk - nyilvnval, hogy lehullott gymlcs
magjbl sarjadt az a ngy.
Biztos vagyok benne, hogy a hajdani nonna deskmnyt is szedett, hogy
megszrtsa srga virgt s a szrt a tzre dobja a sl hs al. Szltkket
szabadtunk ki a teraszok szln az elvadult bozt szortsbl. Az letrevalbbak
hossz kacsokat nvesztenek most is. Mr ltszanak az apr frtkezdemnyek.
Trdmagassg, lyukas, srkszer szlkvek llnak katons rendben vgig a
teraszok szln; a gazdk a lyukakba vasrudat tznek, hogy azon is futhasson a
szl, a terasz szln tl is. Ed drtot is feszt a rudakra, s felemeli a
szlkacsokat, hogy azon haladjanak. Most jvnk r, hogy annak idejn az egsz
birtok egyetlen mretes szlskert volt.
A hatalmas sienai enotecban, az llam ltal fenntartott borkstolban, ahol az
sszes olasz bor megvsrolhat s megkstolhat, a pincr azt mondta neknk,
hogy a legtbb olasz szlskert t holdnl is kisebb - nagyjbl a minkkel
azonos mret. Sok kistermel helyi termelszvetkezeteket hoz ltre, s tbbfle
bort is kszt, kztk vino da tvolt, vagyis asztali bort. Mikzben
krbekaplgatjuk a szltkinket, arra gondolunk, milyen szp is lenne egy
2000-es vjrat Bramasole Gamay vagy Chianti. Miutn kiszabadtjuk a sok-sok
szltkt, mr rtjk, mit keresett a tengernyi borosveg a hzban. Lehet, hogy
ugyanolyan fanyar vrsbor volt bennk, amilyet a krnykbeli vendglkben
szolglnak fel, vagy taln kovs Grechettot, a vidk citromsrga fehrbora... Ht
igen, ezt a birtokot neknk talltk ki. Vagy minket a birtoknak.
A nonna ltal hasznlt legfontosabb alapanyag minden bizonnyal az olvaolaj
volt. Fval fttt tzhelyben elgett a tengernyi lemetszett gally; belemrthatta
az olvaolajba a kenyrszeleteket, mieltt megpirtotta ket; bsgesen
locsolhatott zld olvaolajat a levesekbe s a szszokba is. Vszonzskokban
fstlhette a bogykat telente. Valszn, hogy a szappant is olvaolajbl s a
tzhely hamujbl ksztette. Frje (vagy brese) heteket tlthetett az olajfk
gondozsval. A rgiek szerint az olajfkat gy kell megmetszeni, hogy a
nagyobb gak kztt t tudjon replni egy madr anlkl, hogy szrnyval
hozzrjen a levelekhez. A hajdani gazdnak pontosan tudnia kellett azt is, hogy
mikor kell szretelni. Ha a leszedett bogyk nedvesek, penszedsnek
indulhatnak, mieltt az olajsajtolba kerlnek. A nyers, fogyasztsra sznt
bogykbl pedig ki kell ztatni a kesernys glkozidot - lgban vagy ss lben. A
praktikus szempontokon kvl szmos si babona is meghatrozza, mikor kell
ltetni s szretelni. Klnsen a Hold llsa szmt. Vergilius is feljegyezte a
fldmvesek hiedelmeit: ltess a telihold utni hetedik napon, az tdiken
semmikpp; jszaka kaszlj, amikor a harmat meglgytja a gabona szrt. Attl
tartok, Ed orra esne a sttben.
Olajfink kzl nmelyik gcsrts, girbegurba vn fa. Sok fiatal fa is van,
ezek a tnkrement, reg trzsek krl sarjadtak ki. Nehz elkpzelni, hogy ebben
a bks vlgyhajlatban akr mnusz hat fokig is sllyedhet tlen a hmrsklet,
mrpedig 1985-ben ez trtnt. Vastag, elhalt csonkokat tallunk az ltetvnyek
foghjaiban a gaz alatt. Az elhanyagolt, elvadult olajfkat fel kell lesztennk.
Minden egyes trzset ki kell szabadtanunk a szmrce, a rekettye, a gaz
szortsbl, aztn meg kell ket metszeni s meg kell trgyzni a fldjket. A
teraszokat meg kell tiszttani, fl kell szntani. Ezt a nagy munkt, egyelre, el
kell halasztanunk. Az olajfk nagyon ellenllk, mondhatni halhatatlanok, gy
kibrnak mg egy vet.
Milton azt rja valahol az Elveszett Paradicsomban, hogy (a galamb) olajgat
hozott, a bke jelt. A No brkjra visszatr galamb jl vlasztott, az olajfk
valban bkt, nyugalmat rasztanak, taln idtlensgknek ksznheten. Ezek a
fk itt vannak, s itt lesznek. s itt voltak. Hogy mi vagyunk itt, vagy valaki ms,
vagy senki, nekik mindegy, rendletlenl billegnek leveleik, rendletlenl
trekszenek a nap fel.
Egyszer nyron egy bartommal Mallorcn kirndultunk Soller fltt. Szles
teraszokon hatalmas olajfk lltak kilomtereken t, kzttk gyalogoltunk. A
dombtetn kkunyhkat talltunk, ahol a csszk tanyztak. Br eltvedtnk s
egy bikval is tallkoztunk, egsz nap nagy bkessg volt a szvnkben a
hatalmas, reg fk kztt. Ugyanaz a bke szllja meg a szvem, amikor ezen a
nhny holdnyi kacskarings teraszon stlgatok. Noha emberkz alkotta a
teraszokat, a fld mvelsnek ez a mdja kifejezetten termszetesnek tnik. Az
rs egyik legkorbbi tpusa, a busztrofedon felvltva rja a sorokat balrl jobbra
s jobbrl balra. Valsznleg hatkonyabb, gyorsabb gy olvasni is. A sz grg
tvek sszettele, amelyek jelentse: gy fordulni, ahogy az kr sznt. Ilyenek
a mi teraszaink is: amikor az ekt hz kr U-alakban megfordul, egy szinttel
feljebb tallja magt, s mr megy is a msik irnyba.

Az t tiglio, vagyis hrsfa nem hoz gymlcst. rnykot adnak a hz melletti

szles teraszon, ahol hslhetnk, amikor a tz nap nem engedi, hogy a hz
teraszn lebzseljnk. Szinte minden nap a hrsfk alatt ebdelnk. Virgaik
gyngy flbevalhoz hasonl bimbkbl bomlanak ki - mind az t fa szinte
ugyanazon a napon bontotta virgt, s illatukkal betltik a vlgyet. Virgzskor
az emeleti teraszon ldglnk alig pr mterre a hrsaktl, s prbljuk
azonostani az illatot. Szerintem olyan, mint a vegyesboltban a parfmrszleg
illata, Ed szerint Syl bcsi hasznlt ilyen illat hajzselt. Mindenesetre a krnyk
sszes mht idevonzza a hrsak illata, mg este is szorgoskodnak, amikor mi
mr kvzunk. Olyan hangosan dngicslnek, mintha egy egsz darzssereg
kzeledne - elhdt ez a hang, mgis fenyeget. Ed az ajtflft tmasztja, hogy
gyorsan be tudjon meneklni a hzba, mert allergis a mhcspsre. De a mhek
nem trdnek velnk. Csak az rdekeli ket, hogy minl tbb nektrt gyjtsenek.
Az allergija ellenre Ed nagyon szeretne nhny kaptrt. Megprbl
meggyzni rla, hogy milyen j mheket tartani. A tnyt, hogy engem mg sosem
cspett meg mh, gy rtelmezi, hogy a jvben sem szndkoznak ilyet tenni.
Hiba mondom neki, hogy egyszer egy egsz fszeknyi darzs cspett meg
egyszerre. A darazsak nem szmtanak. Ed mr el is kpzelte a kaptrokat, amint
ott sorakoznak a hrsak mellett.
- A kaptr belseje egyszeren lenygz - mondja Ed. - Amikor nagy a meleg,
sok dolgoz a bejratnl llomsozik, s hajtja a levegt a szrnyval, hogy a
kirlynnek ne legyen melege.
Ed j nhny fajta mzet begyjttt a krnyken. A megcukrosodott,
megkemnyedett mzet forr vzben olvasztja a tzhelyen. Az akcmz spadt
citromsrga, a stt gesztenyemz olyan sr, hogy megll benne a kanl. Van
egy veg kakukkfmze is, s persze hrs. A legersebb a macchia, amely a
toszknai partvidk ss levegjn nv boztosok virgporbl kszl.
- Egybknt a mhkirlyn lete se habos torta. Semmi mst nem csinl, csak
rakja a petket rkkn-rkk. Egyetlen rpke nsztja, jobban mondva
nszreplse utn soha tbb nem hagyja el a kaptrt. Viszont a dolgozknak,
vagyis a szexulisan nem elg fejlett nknek arany letk van. Tgas rtek
virgaiban tobzdhatnak. Kpzeld el, milyen lehet egy rzsa belsejben
hemperegni.
Ltom, nagyon megragadta a fantzijt a dolog. Engem is kezd rdekelni...
- s tlen mit esznek?
- Mhkenyeret.
- Mhkenyeret? Hlyskedsz? Az meg mi?
- Pollen s mz keverke. A dolgozk srga viaszt vlasztanak ki, abbl lesz a
lp, tudod, azok a szablyos viasz hatszgek.
Vajon egy kiskanlnyi mz ellltshoz hnyszor kell fordulnia a
dolgoznak a tiglio s a kaptr kztt? Ezerszer? Egy kis veg mz millinyi
slyos virgporszlltmny eredmnye. A Georgicban Vergilius azt rja, hogy a
mhek apr kdarabokat szednek fel, s ballasztknt hasznljk amikor viharos
keleti szlben replnek. Vergilius rt a mnekhez, de azrt nem mindent lehet
komolyan venni, amit ler: pldul azt sem, hogy a mhek spontn mdon
keletkeznek a tehenek rothad hulljbl. Tetszik a kp: az apr kdarabot
maghoz szort mh olyan, mint a labdval vgtz center az amerikai fociban.
- Ht... Esetleg ngy kaptr, zldre festve... A mhsz eszkzei is tetszenek, az
a kzpkorias kinzet vdhl pldul. A viaszbl meg akr gyertyt is
kszthetnk.
Egyre jobban tetszik az tlet.
De Ed felll, s dvzlt kppel szvja be a hrs bdt illatt. Minden
realitsrzkt elveszti...
- A darazsak anarchiban lnek, a mhek viszont... Indulok a konyhba az res
kvscsszkkel.
- Szerintem vrjunk a dologgal. Elszr legyen ksz a hz.
A fgefk elruljk, hol a vz. Ott a legdsabbak a teraszokon, ahol a vzaknk
vannak. A termszetes forrs fel szorgalmasan trekednek a fltte nv fgefa
gykerei. n azonban vegyes rzelmekkel viseltetek a fge irnt. Hsszer llaga
kiss riaszt. Az olasz nyelvben az il fico, a fge szlenges torztsa a la fica,
ami azt jelenti: vulva. Valsznleg a fgefalevl szvetsgi szerepe miatt a
fgt a legsibb gymlcsnek tartjk. Az egyik legfurcsbb gymlcs: a fge
virgja a gymlcsn bell helyezkedik el. Ha sztnyitunk egy fgt, az let
krforgsnak primitv, mgis vgtelenl kifinomult tabljt pillantjuk meg. A
fge beporzsa egy bizonyos hrommillimteres darzsfajta kzremkdsvel
trtnik. A nstny befrja magt a gymlcs belsejben fejld virgba, s grbe
tojcsvvel elhelyezi a maghzban sajt petit. Ha tojcsve nem ri el a
maghzat (egyes virgoknak tl hossz a bibjk), akkor is megtermkenyti a
fgevirgot a pollennel, amelyet replsei sorn sszegyjttt. Akrhogyan is
trtnik, egyikjk mindenkppen jl jr: ha a nstny darzs lerakta petit,
kifejldnek a darzslrvk, ha nem, a beporzott fgevirg magokat termel. Ha van
reinkarnci, nem szeretnk fgedarzsknt jjszletni. A nstny darzs
ugyanis, ha nem tall elrhet maghzat, ltalban elpusztul a kimerltsgtl a
fge belsejben. Ha sikerrel jr, petibl kikelnek az utdok. A hm pldnyoknak
nincsen szrnyuk; egyetlen funkcijuk, hogy megtermkenytsk a nstnyeket,
s segtsenek nekik a tvozsban. Amikor a megtermkenytett nstnyek kifrtk
magukat a fgbl, a htrahagyott hmek elpusztulnak. A megtermkenyts sorn
a nstnyek annyi szaportanyagra tesznek szert, hogy kpesek
megtermkenyteni sajt petiket. Nem tl tvgygerjeszt a tudat, hogy a fge
zamatos gymlcse szrnyatlan hmdarazsak hullit rejtheti. Az is lehet, hogy
rvid, szenvedlyes letk utn hallukban rzki zz olvadnak a darazsak.
Csaldomban az asszonyok krtelekvrt, zld-dinnye befttet,
szibarackbefttet, szilvalekvrt tettek el. Engem is vonz a forralfazk, a
gyorsan sztfv mlna, ahogy kicsurran a fed all, a szegfszegillat sziruppal
lenttt mzdes szibarack, a kisujjnyi nagysg uborkk. Kaliforniban
azonban megolvad a szigetel gumigyr, a dzsem nem ll ssze, a guajavbl
szrke zsel lesz a fazkban, pedig egzotikus, topzszn dzsemre szmtok.
Hinyzik bellem az a gn, amely anym kezt vezette, amikor a kamra polcait
megtlttte ragyog piros s zld befttesvegekkel. Az ecetes lben eltett
savanysgot itt sottacetnak hvjk, ami sz szerint azt jelenti: ecet alatt. Egsz
dlutn erlkdk, hogy eltegyek valamit, aztn szomoran szemllem a nem tl
fnyes eredmnyt.
A hajdani lak, aki a gymlcsfkat ltette a teraszokon, bizonyra a lpcs
alatti trolhelyisgben tartotta a beftteket, s rmmel tlalta fel a tli
reggeleken a zamatos szilvt. Remlem, itt majd sikerl elsajttanom a befzs
mvszett, amelyet rklnm kellett volna anymtl ugyangy, ahogyan a
kzzel festett porcelnok s a drga cipk szeretett.
A szombati piacon beszereztem egy lda els osztly szibarackot. A
barackok olyan gynyrek, hogy legszvesebben csak a sznkben
gynyrkdnk egsz nap. Egyetlen egy szakcsknyvem van itt velem,
kikeresem benne Elizabeth David baracklekvr-receptjt. Egyszeren hangzik: a
flbevgott gymlcsket cukros vzben megfzzk, majd hagyjuk kihlni,
msnap jra fzzk, amg olyan sr nem lesz az llaguk, hogy egy csszealjba
lltva nem folynak szt. Elizabeth David megjegyzi: Ezzel a mdszerrel
klnleges, nagyon finom lekvr kszthet. Sajnos, rvid id alatt vkony
penszrteg kpzdik a tetejn, de ez nem befolysolja a dzsem minsgt. n
egy vig is eltartottam egy meglehetsen nedves, nyirkos hzban. A penszre
vonatkoz megjegyzssel nem vagyok kibklve, az veg sterilizlsrl sem ejt
szt, s nem emlti azt a jellegzetes pukkanst, amelyet az vegek fedele
produklt, amikor anym zldparadicsoma kihlt. Emlkszem, anym mindig
megkocogtatta a fedket, hogy ellenrizze, rendesen rszvdott-e a fedl az
vegre. gy hangzik ez a recept, mintha Elizabeth David csak beletlten a ksz
lekvrt az vegbe, s rgtn meg is feledkezne rla, amg sor nem kerl arra,
hogy egy laza mozdulattal eltvoltsa a penszt a tetejrl, s kanalazzon belle a
vajas pirtsra. De ha Elizabeth David azt lltja, hogy ez a lekvr klnleges s
nagyon finom, n hiszek neki. Ebbl a sok barackbl csak ngy kilt csinlok
meg lekvrnak, a tbbit majd megesszk. A lekvrt pedig mg most nyron
elfogyasztjuk, mieltt a pensznek szemernyi eslye lenne. Adok majd a
baracklekvrbl j bartainknak is, akik bizonyra nem fogjk rteni, mirt
fecsrelem ilyesmire az idt, amelyet pldul a spalettk befestsre is
fordthatnk.
Beledobom a barackokat a forrsban lv vzbe, csak egy percre, s gyorsan
kiveszem ket. Olyan knnyen lejn a hjuk, mint egy selyemkombin. Nagyon
egyszer ez a recept, mg pr csepp citromlevet, szegfszeg- vagy szerecsendi-
rlst sem r el. Emlkszem, anym egy barackmagot is megtrt, s elhelyezte a
mandulaszag belet az vegben. A konyhnk megtelik a legyeket vonz desks
illattal. Msnap a biztonsg kedvrt kiforrzom a befttes vegeket, mikzben
jra f a gymlcs. t veg gynyr lekvr lett belle, szibarack z, nem tl
des, tkletes.
A cortonai forno ropogs hj, csods kenyeret st hagyomnyos
kemencjben, amelybl fantasztikus pirtst lehet kszteni. A reggeleket
szeretem itt a legjobban, mert a levegben ilyenkor mg nyoma sincs a ksbbi
forrsgnak. Korn kelek, a pirtst s a kvt kiviszem a teraszra. Olvasok egy
rcskt. A meleg-kk g httere eltt magasod sttzld ciprusokat nzem, meg
az olajfs teraszokat, amelyek pontosan ugyanolyanok, mint az vszakok
vltakozst brzol kzpkori zsoltros knyvek illusztrciin. Alattunk a
vlgy nha megtelik prval, kddel. Kt fgefn is ltok kemny, zld
gymlcsket. Ltom a krtket is a fn, amely itt van az eggyel lejjebb lv
teraszon. J terms lesz. Leteszem a knyvet. Krtetorta, krteszsz, krteturmix,
krtefagylalt, zld fge (vajon a darazsak a zld fgbe is belemennek?)
malacslttel, bundsfge, fgs nocciolo-torti. Brcsak szz vig tartana a nyr!

AMIKOR SUHAN A NAP

A hz csak kt kilomterre van a vrostl, de tkletesen vidkies a hangulata.

A szomszdainkat nem is ltjuk. Nha halljuk, ahogy a flttnk lv fldn
hvja valaki a kutyjt (vieni qua f). A nyri nap fejbe vg, mint egy vallsi
meggyzds. Abbl, hogy merrl ri a nap a hzat, mindig tudom, mennyi az
id; olyan a hz, mint egy gigantikus napra. Fl hatkor bresztenek az els
sugarak, gy a hajnalt sose hagyjuk ki. Kilenckor zuhan be a napfny a
dolgozszobmba az oldalablakon. Ez a kedvenc ablakom: ltszanak a ciprusok, a
ligetek a vlgyben, az Appeninek. J lenne festeni a tjrl egy akvarellt, de sajnos
csapnival fest vagyok, az akvarelljeimnek a szekrnyben a helye. Tzkor a nap
mr magasan a hz fltt jr, s ott marad egszen dlutn ngyig, amikor az els
rnyk a fvn azt jelzi, hogy elindult lefel a hegy tloldaln. Ha ks dlutn
elstlunk arrafel, hossz, grandizus naplementt lthatunk a Val di Chiana
felett. Amikor vgl elolvad a horizonton a napkorong, aranysvot s sfrnyszn
foltot hagy maga utn, amely megvilgtja az utat hazafel. Fl tzkor mr teljes a
sttsg.
Amikor a Hold nincs fenn az gen, olyan stt az jszaka, mint egy tojs
belseje. Ed hazareplt Minnesotba a szlei tvenedik hzassgi vforduljra,
egyedl vagyok a hzban. Becsapdik egy spaletta. Klnben visszhangzik a
csnd. Hallom, ahogy a vr kering az ereimben. Arra gondolok, hogy biztosan
lmatlanul forgoldok majd az gyban, s rettegek, mikor hallom meg a
benarkzott gppisztolyos betr lpteit. Ezt megelzend inkbb kirakom a
paprokat, a kpeslapokat meg a noteszt a virgmints takarra a szles
franciagyon, s nekillok levelet rni a bartaimnak. Ritkn rok levelet, pedig
tulajdonkppen szeretek. s gimnazista korom ta szeretek kekszet majszolni s
klt inni, mikzben mondatokat, bekezdseket, verssorokat msolok a
jegyzetfzetembe. Csak Sister, a hosszszr fekete macskm hinyzik. Vele
aztn tnyleg j megosztani a magnyt. Ahhoz tl meleg van, hogy szokshoz
hven a lbamhoz bjva aludjon; itt inkbb az gy lbnl, a fldn lenne a
prnja. Magny ide vagy oda, gy alszom, mint egy jllakott csecsem. Reggel
kvzok a teraszon, aztn bestlok a vrosba, hogy bevsroljak. Dolgozgatok a
teraszokon, bejvk egy pohr vizet inni, s mg csak tz ra. rk telnek el, s
nem is rzem szksgt, hogy szljak valakihez.
Pr nap alatt bell a ritmusom. Hajnali hromkor felbredek, olvasok egy rt,
aztn bbiskolok, hatkor kelek; csak bekapok valamit, pldul egy paradicsomot,
mintha alma lenne, tizenegykor s hromkor is, hogy kihagyhassam az ebdet,
ami gyis csak megfekdn a gyomrom. Sziesztaidben kt rt pihenek: az apr
ventiltor zmmgsre mly lomba zuhanok. Vgre arra is van rkezsem,
hogy kifekdjek egy pokrcra a csillagok al, s persze viszem a csillagtrkpet
meg a zseblmpt. Knny dolgom van: a Gnclszekr pont a hz fltt dcg,
gy gyorsan megtallom a Polluxot az Ikrekben s a Procyont a Kis Kutyban.
Hajlamos vagyok megfeledkezni a csillagokrl, pedig k aztn mindig a helykn
vannak, lktetnek, sziporkznak rendletlenl.
Betr hozzm egy francia n s angol frje: mint kiderl, a szomszdaink.
Hallottk, hogy egy amerikai pr vette meg a hzat, s alig vrtk, hogy
tallkozhassanak azokkal az rltekkel, akik hajlandk ilyen irdatlan munkra.
Meghvnak msnap ebdre. Mivel mind a ketten rk, s k is most jtjk fel a
tanyjukat, azonnal sszebartkozunk. Itt legyen a lpcs vagy amott? Mit
csinljanak ezzel a kis szobval? Vajon tl stt lenne hlszobnak a volt
istll? A comune nem engedi, hogy ablakot vgjanak a falba, mg a levegtlen
tanyahzak esetben sem; a memlk pletek kls megjelense nem vltozhat.
Msnap vacsorra hvnak, s bemutatnak mg kt rnak, az egyik francia, a
msik amerikai-zsiai. Amikor Ed megjn, mr van meghvsunk tlk is.
 Az asztalt az rnyas szllugasban lltjk fel, rajta hideg saltk, behttt bor,
gymlcs s egy remek sajtos szufl. A tvoli ciprusokat krbeveszi a forr
leveg, mg mindig tart a hsg, de a kburkolat teraszon mr hslhetnk.
Bemutatnak a tbbi vendgnek: regnyrk, jsgrk, mfordtk; mindannyian
itt telepedtek le, mindannyian helyrelltottak valami rgi hzat. Nagyon rdekel,
hogy mi az, ami idekttte ket idegenbe, meg is krdezem Fenelltl, az
jsgrtl, aki mellettem l.
- El se tudja kpzelni, milyen volt Rma az tvenes vekben. Egyszeren
varzslatos volt az a vros. Egyszeren beleszerettem, mintha egy frfi lett volna.
Trtem a fejem, hogyan maradhassak itt. Nem mondom, hogy knny volt.
Szerencsre, a Reutersnl talltam munkt. Rma csods volt. Alig volt aut, de
ezt a rgi filmekben is lehetett ltni. Akkoriban rt vget a hbor,
Olaszorszgban nagy volt a szegnysg. De az let pezsgett. s borzasztan
olcsn is lehetett lni. Persze, kevs pnznk volt, de potom sszegekrt
breltnk hatalmas laksokat gynyr palazzkban. Valahnyszor haza kellett
utaznom Amerikba, alig vrtam, hogy visszajhessek. Nem tagadtam meg a
hazmat - br, ki tudja. Mindegy, a lnyeg az, hogy mshol mr nem is tudtam
elkpzelni az letemet, csak itt.
- Mi is gy vagyunk vele - vlaszolom, de rjvk, hogy ez gy nem igaz.
Elvarzsol engem is ez a hely, persze, de tudom, hogy az egyik vonzereje
pontosan az, hogy egyenslyba hozza az amerikai letemet. Nem szeretnm
elhagyni Amerikt akkor sem, ha megtehetnm.
- Elg nehz az otthoni munkm, de nagyon szeretem csinlni, s igaz, hogy
San Francisco nem a szlvrosom, de gynyr hely. Szeretek ott lakni, a
fldrengsveszly ellenre. Amikor itt vagyok, gy rzem, kiszabadulok az
rletbl, az erszak vilgbl, Amerika szrrelis poklbl, meg a sajt
tlsgosan betblzott letembl. Eltelik majdnem egy hnap, mire szreveszem,
hogy valamifle grcstl szabadultam meg, amelyet mr szre sem veszek,
amikor otthon vagyok.
Ltom, hogy Fenella megrt. Pedig annak, aki nem ott l, nehz elkpzelnie,
mennyire elharapdzott Amerikban a htkznapi erszak. Folytatom:
- Szval, amikor megjvk, mg a pulzusom is lelassul, komolyan. De akkor
is gy rzem, hogy a gondolkodsom csak otthon fejldik, a sajt kultrmban,
ott, ahol a sajt mltam vesz krl.
Nem biztos, hogy elg vilgosan fejeztem ki magam, de Fenella felm emeli a
pohart.
- Esatto, a lnyom is ezt mondja. Ksn rkeztek, mr nem lthatjk azt a rgi
Rmt. A mostani Rma szrny. De akkor mg tnyleg varzslatos volt.
Rjvk, hogy ketts szmzetsben lnek: otthagytk Amerikt, otthagytk
Rmt.
 Max is bekapcsoldik: a mlt hten Rmba kellett mennie, s elviselhetetlen
volt a forgalom, molesztltk a koldusok, mintha valami brgy turista lenne,
bkdstk a tbljukkal, hogy elvonjk a figyelmt, ki akartk rmolni a zsebt.
- Rgebben elg volt, ha csnyn nztem rjuk - mondja Ednek s nekem.
A tbbiek is felshajtanak: igen, igen, Olaszorszg mr nem a rgi.
Otthon is rkk azt hallom, hogy a Szilikon-vlgy hajdan maga volt az den,
hogy Atlanta elkel volt, hogy annak idejn a kiadk riemberek voltak, hogy
rgen egy hz kerlt annyiba, mint most egy aut. Ez mind igaz, de nincs ms
vlasztsunk, csak a jelenben lhetnk, nem igaz? Pldul a bartaink, akik
nemrg vettek egy lakst Rmban, lelkesednek a vrosrt. s mi is nagyon
szeretjk Rmt, gy, ahogy van. A San Francisco-i forgalmi dugk s rak utn
mr kevs meglepets rheti az embert.
Van itt ma este egy rn, akinek rgta nagy csodlja vagyok. Hsz ve
kltztt ide Toszknba. A hbor utn Dl-Olaszorszgban, ksbb Rmban
lt. Egy kzs georgiai ismersnktl a telefonszmt is megkaptam. Mindig is
nehezemre esett csak gy flhvni valakit, akit nem ismerek, s ht fl is nzek
erre a nre, akinek kristlytiszta, szigor przja olyan nagyszeren rktette
meg a hbor dlta Basilicata asszonyainak nehz sorst.
Elizabeth az asztal tloldaln l. A poharra teszi a kezt, amikor Max bort
akar tlteni neki.
- Nem szoktam bort inni az ebdhez.
Teht ebben is puritn. Kk pamutingben van, nyaklncn valami vallsos
medl. Kk szeme hideg, a bre fehr, s enyhe akcentust vlek felfedezni a
beszdn, mghozz olyat, mint az enym.
Elre hajolok, s megkockztatom:
- Jl hallom, hogy enyhe dli akcentusa van?
- Remlem, hogy nem - vlaszolja kurtn. - Jl ltom, hogy halvnyan
elmosolyodik? - s visszafordul a mellette l, jnev mfordthoz. n meg a
saltmat vizsglom elmlylten.
Mire Richrd felszolglja a citromfagylaltot mascarponval, a hangulat mr
emelkedettebb. J pr kirlt borosveg sorakozik a kisasztalon. A tz naptl
most egy hatalmas gesztenyefa lombja vd. Eddel prblunk itt-ott bekapcsoldni
a beszlgetsbe, de ez egy sszeszokott trsasg, rgi j bartok. Fenella a
bulgriai s oroszorszgi kutattjairl mesl, frje, Pter, pedig elmesli, hogyan
hozott haza Afrikbl egy papagjt a kabtzsebben. Cynthia megosztja a
trsasggal egy csaldi veszekeds trtnett (hres desanyja noteszei felett
kaptak hajba). Max megnevettet minket a sztorijval: egy filmproducer mellett lt
a replgpen, s egsz ton egy filmtlettel traktlta szegnyt; a producer vgl
azt mondta, kldje el neki a forgatknyvet. s most a producer ltogatba jn
hozz, megvette a forgatknyvet. Ltom, Elizabeth is jl szrakozik.
Amikor kezd lecsengeni a parti, Elizabeth felm fordul:
 - Nem gy volt, hogy felhv telefonon? Prbltam megszerezni a szmt, de
nem sikerlt. A telefonknyvben sincs benne. Irby ( a nvrem ismerse)
mondta, hogy maga vett itt egy hzat. Klnben tallkoztam is a nvrvel
Rmban, illetve Georgiban.
Mentegetzk, amirt nem hvtam fel, aztn hirtelen meghvom vasrnap
estre vacsorzni. Taln tlsgosan hirtelen, hiszen mg rendes btoraink s
ednyeink sincsenek.
Abroszt veszek a piacon, hogy legyen mivel letakarni rozoga asztalunkat.
Vadvirgot teszek egy befttesvegbe, a befttesveget pedig egy virgcserpbe.
Krltekinten lltom ssze a szolid ment: vajas-zslys ravioli, slt csirke s
prosciutto-tekercs, friss zldsg, desszertnek gymlcs. Ed ppen az asztalt cipeli
a teraszra, amikor Elizabeth betoppan. Leesik az asztallap, kipotyog egy lb is,
mieltt Ed letenn az asztalt. Vagy megtrik a jg, vagy katasztroflis este el
nznk... Elizabeth segt sszerakni az asztalt, Ed bever nhny szget is.
Abrosszal letakarva nem is nz ki rosszul (mrmint az asztal). Krbejrjuk a
nagy, res hzat, vzvezetkrl, ktrl, kmnyrl, meszelt falrl csevegnk.
Amikor Elizabeth idekltztt, is feljtott egy nagy casa colonict. A legels
napon beomlott az egyik fal, s elkerlt egy srtdtt koca: ott felejtettk a
parasztok. Gyorsan vilgoss vlik, hogy Elizabeth mindent tud errl az orszgrl.
Ed meg n csak krdeznk s krdeznk s krdeznk. Hol lehet megvizsgltatni
a vizet? Milyen hossz a rmai mrfld? Melyik a legjobb hentes a vrosban?
Lehet-e valahol szerezni rgi tetcserepet? rdemes-e tartzkodsi engedlyrt
folyamodni? Elizabeth 1954. ta les szem megfigyelje az olaszorszgi
esemnyeknek, hihetetlenl sokat tud az orszg trtnelmrl, a nyelvrl, az olasz
belpolitikrl, s persze a legjobb vzvezetk-szerelk telefonszma is megvan
neki. Ismeri azt az asszonyt, aki Rmtl szakra a legknnyebb gnocchit kszti.
Sokig ldglnk a holdvilgos estben. Az asztal nem omlott ssze. Lett egy
bartunk.
Elizabeth minden reggel bemegy a vrosba, megveszi az jsgot, s
ugyanabban a kvzban issza meg az espresst. n is korn kelek, n is szeretem
nzni, ahogy bredezik a vros. Bestlok az olasz nyelvknyvvel a hnom alatt,
menet kzben magolom az igket. Nha verseket olvasok menet kzben; a sta jl
megy a vershez. Pr sort tfutok, zlelgetem, tgondolom, megint olvasok prat.
Ez a meditatv sta valahogy felszabadtja a szavakat. Lpteim ritmusa a vers
temhez igazodik. Ed szerint meglehetsen bizarr a viselkedsem, szerinte gy
fognak csak emlegetni a krnyken, hogy az agyalgyult amerikai n, gyhogy
a vroskapun bell mr nem olvasok menet kzben. Inkbb figyelem, ahogy
Maria Rita a zldsgeket rendezgeti, s a boltosok igazi cirokseprvel sepernek a
boltjuk eltt, olyannal, amilyen a boszorknyoknak is van, s figyelem, ahogy a
borbly htradl a szkben, rgyjt az els cigarettjra, lben a szunykl
cirmossal. Elizabeth-tel gyakran sszefutunk. Anlkl, hogy megbeszlnnk,
hetente egyszer-ktszer tallkozunk.
 A vrosban is egyre otthonosabban rezzk magunkat Eddel. Megprblunk
mindent az itteni zletekben beszerezni: szerszmokat, transzformtort,
kontaktlencse-tisztt folyadkot, sznyogriaszt-gyertyt, filmet a
fnykpezgpbe. Nem tmogatjuk az olcsbb szupermarketet Camuciban. A
pksgbl tstlunk a zldsgeshez, onnan a henteshez, s mindent a kk
vszonszatyrainkban visznk haza. Maria Rita a kedvnkrt htramegy a frissen
szedett saltrt, a legszebb gymlcsrt, s azt mondja, rrnk msnap is
fizetni, ha ppen nincs aprnk. A postn a kisasszony sajt kezleg ragasztja fel
leveleinkre a blyeget, s a blyegzvel is knyrtelenl lecsap mindegyikre. A
zsfolt kis vegyesboltban harminchtfle szraztszta kaphat, a pulton pedig
friss gnocchi, pici, hosszszl vastagtszta, fettuccine s ktfle ravioli.
Mostanra tudjk az eladk, hogy milyen kenyeret krnk, meg azt is, hogy
bufalt, vagyis bivalytejbl kszlt mozzarellt visznk, nem pedig a normalt,
azaz a tehntejbl kszlt verzit.
Vesznk egy gyat, mivel nemsokra megltogat minket a lnyom.
Hagyomnyos rugs gybett errefel nem kaphat. A vaskeretre szerelt
keresztlcekre egyszer matrac kerl. Eszembe jut, hogy kislnykoromban
egyszer sszedlt alattam az gy, amikor mr egy rja ugrltam rajta. Ez az j
gy azonban masszvnak s knyelmesnek tnik. Egy nagyon fiatal, zillt fekete
haj, fekete szem n rgi gynemt rul a vasrnapi piacon. Ashley j gyhoz
vlasztok egy slyos vszonlepedt, amelynek horgolt a szle, meg j nagy,
hmzett, csipks prnahuzatokat. Mint egy menyasszony stafrungja. Taln
egyszer sem vetettk meg ezekkel az gyat, olyan j llapotban vannak. Ahol
ssze voltak hajtva, stt csk ltszik, gyhogy beztatom az lkdban, aztn
kitertem ket a napra. Mikor megszradnak, hfehrek.
Elizabeth gy dnttt, eladja a hzt, s kibrel egy egykori parkit egy
tizenharmadik szzadi templom mellett. A templom neve: Santa Maria del Bagno.
Frds Mria. Br csak tlen fog kltzni, Elizabeth mr most vlogatni kezdi a
holmijt. gy ltszik, nem felejtette el rozoga asztalunkat, mert neknk
ajndkozza vasbl kszlt kerti asztalt a ngy szkkel egytt. vekkel ezeltt,
amikor egy Moravirl szl tvmsoron dolgozott, az r pihenni szeretett
volna a forgats szneteiben, Elizabeth akkor vette az asztalt s a szkeket. A
Moravia-asztalt olyan sttzldre festem, amilyenek a padok a prizsi
parkokban. Knyvespolcokat is kapunk, meg pr szatyor knyvet. Azok a
tizennegyedik szzadi remetk, akik a mi hegynkn ltek, bizonyra elgedettek
lennnek fehrfal szobinkkal: gyak, knyvek, fotelek, egyszer asztal nhny
szkkel az sszes berendezs. Ruhinkat nagy fonott ldkban troljuk.
Minden hnap harmadik szombatjn egy kis antik vsrt tartanak a kzeli
erdtmnyvros, Castiglione del Lago ftern. Vesznk egy csapat pket
brzol megbmult fnykpet s egy gesztenyefbl kszlt fogast, aztn inkbb
csak nzeldnk, s pislogunk az irrelis rak lttn. A darabok nagy rsze nem is
antik, csak egyszer hasznlt btor. Hazafel menet le kell lasstanunk egy baleset
helyszne eltt. Az apr Fiat valsznleg a kanyarban prblt elzni, s
frontlisan tkztt egy Alfa Rmeval. A Fiat felborult, kt utast prbljk
kiemelni a roncsbl. A ment szirnja nmn villog. Az ugyancsak totlkros
Alfa Romeo ajtaja nyitva, ell nem l senki. Ahogy araszol a forgalom, ltjuk,
hogy a hts lsen egy tizennyolcves-forma src l mozdulatlanul, egyenesen.
Biztonsgi ve be van ktve, de nyilvnval, hogy a fi meghalt. Alig egy
mterre vagyunk tle, amikor megll a kocsisor. A halott fi szeme kk,
kifejezstelen, szja sarkbl csurog a vr. Ed nagyon vatosan vezet hazig.
Msnap, amikor visszamegynk Castiglione dl Lagba, hogy sszunk egyet a
tban, megkrdezzk a brban a pincrtl, helybeli volt-e a fi, aki elz nap
meghalt az Alfa Rmeban.
- Nem, nem, terontolai volt a src.
Hogy milyen messze van Terontola? Nyolc kilomterre.
Brmelyik nap megjhetnek az engedlyek. Megprbljuk lecsiszoltatni a
gerendkat, mg mieltt augusztus vgn haza kellene utaznunk. Minden
szobban hrom nagy gerenda van s huszont-harminc kicsi. Nem kis munka.
A Ferragosto, vagyis augusztus tizentdike a Szz nnepe,
Nagyboldogasszony napja. Ilyenkor megll az let egsz Olaszorszgban. Miutn
elkszlt a fal, sabbiatrict, vagyis csiszolt kezdtnk keresni. Egyetlen egyet
talltunk, aki vllalja, hogy augusztusban megcsinlja a munkt. Abban
llapodtunk meg, hogy elsejn kezdi el, s hrom nap alatt el is kszl vele. Nem
jtt. Msodikn telefonltunk neki, s azta is telefonlgatunk. Egy ids n veszi
fl a telefont, s kiablva kzli, hogy az illet riember a tengerparton tlti a
szabadsgt (vacanze al mare), ahelyett, hogy a mi ragacsos gerendinkat
csiszoln. Vrunk trelmesen, htha megjelenik.
Nem lehet elkezdeni a festst, amg a kzponti fts csvei be nem kerltek a
falba, de addig is nekillunk, hogy lekaparjuk az reg mszrtegeket.
Szombatonknt, meg olyan napokon, amikor mshol nincs munkjuk jnnek a
lengyelek is, hogy segtsenek. Hmlik a fal, ha nekidlnk, fehr lesz tle a
ruhnk.
Ahogy vizes ronggyal, szivaccsal mossk a falat, rgebbi festkrtegek
bukkannak el. A legersebb egy that kk szn fellet. Nyilvn Mria kk
kpenye adta az tletet. A renesznsz festk ezt a ritka sznt csak a mai
Afganisztn terletrl szrmaz rlt lapis lazulibl tudtk kikeverni. Halvnyan
eltnik az akantusszal dsztett szegly a plafon alatt. A contadina hlszoba
falain harminc centi szles kk-fehr cskok tnnek el. A kt emeleti hlszoba
falai tiszta srga sznek voltak, mint a renesznsz festk ltal kedvelt giallorno,
amely srga veg, vrs lom, s az Arno partjairl szrmaz homok
sszeolvasztsval kszlt.
A msodikon vagyok, de hallom, hogy Cristoforo Edet hvja, aztn engem.
Izgatott a hangja. Egyszerre hadarnak Riccardval, persze lengyell, s az ebdl
falra mutatnak. Festett boltvet ltunk. Finoman drzslik a krnykt a vizes
ronggyal: kk g, egy tanya, mandulazld falomb... Freskt talltak! Mi is vdrt
s szivacsot ragadunk Eddel, s munkhoz ltunk. Egyre tbb ltszik a kpbl:
kt emberalak valami vzparton, a tvolban hegyek. Ugyanazt a kket hasznltk
a vzhez, mint a falakhoz, az g halvnyabb kk, a felhk halvny korall-pirosak,
a barns rnyalat hzak olyanok, mint a krnyken ll hzak tbbsge.
Nedvesen a sznek lnkek mg, de ahogy szrad a fal, kifakulnak. Az ajt fltt
festett keretben klasszikus jelenet, romok kztt. Egsz dlutn a falat drzsljk.
Vgigcsorog a karunkon a vz, lecspg a fldre. A karom mr hasogat. A tavi
jelenet folytatdik, krbe a falakon, s mintha ismers lenne a tj, mintha a
Trasimeno-tavat s a krltte megbv falvakat ltnnk. Ez a naiv falfestmny
nem Giotto ecsetjt dicsri, az biztos, de nagyon bjos. Aki tfestette, nyilvn
nem osztotta a vlemnynket. Szerencsre, nem tett nagy krt a kpben. rlk,
hogy ez a szeld festmny vesz majd krl minket, amikor bent vacsorzunk.
Kezdem azt gondolni, hogy szz v se lenne elg a helyrelltsra. Ecettel
drzslm az ablakveget az emeleten, s persze nha kinzek a zld dombok
vonulatra s a kk gre. Ltom, hogy Ed a harmadik teraszon irtja a gazt. Rikt
piros rvidnadrgban van s fekete bakancsban a tskk miatt, s vdszemveg
is van rajta. Izmos angyal, de nem hoz gi jelet, csak ugyanazt teszi, mint szmos
sorstrsa a mltban: igyekszik rendben tartani a teraszokat, hogy a birtok ne
vltozzon vissza meredek, termketlen lejtv, amilyen utoljra taln az etruszkok
eltti idben volt, amikor egsz Toszknt erd bortotta mg.
A motoros kasza ronda vonytstl nem hallani, ahogy az t tloldaln nha
felnyert a kt fehr l, s nem hallom a sokfle madr csivitelst se, amelyre
reggelente brednk. A szraz gazt mindenkppen el kell tvoltani, nehogy
legjen a birtok. Ed pl nlkl dolgozik a tz napon. Naprl napra sttebb a
bre. Megismertk a hegyoldal gravitcijt: tudjuk, hogy es utn apr patakok
sodornk a lejt irnyba a trmelket, a fldet, ha nem llnnak masszvan a
falak, mint affle bstyk, megtartva a talajt. Az olajfagallyakbl Ed egsz kis
farakst pt, hogy legyen mivel tzelni a hvsebb jszakkon. Hihetetlen, hogy
mennyi munka van... Egybknt az olajgak jl gnek, meleget adnak. A hamut
pedig visszk a fk al, jt tesz a fldnek. Ahogy a sertsnek, az olajfnak is
minden porcikja hasznosthat.
Az reg ablakveg mintha megolvadt volna nhol, torztja a kinti ltvny les
kontrjait. Amikor otthon kell vasalni, vagy ezstt fnyesteni, vagy porszvzni,
mindig azt gondolom, hogy a hzimunka idpocskols, lenne fontosabb dolgom
is, jegyzetels, felkszls az eladsaimra, dolgozatjavts, rs, mert a munkm
az egyetemen teljes embert kvn. A hzimunka olyankor tnyleg teher. Nha
szenvednek is a szobanvnyek rendesen. Itt vajon mirt ddolgatok nfeledten,
mikzben ablakot pucolok? Radsul, j nagy vetemnyes kertet is tervezek. s
varrni is fogok. Legalbb egy finom kis fggnyt a frdszoba vegajtajra.
Ennek a hznak minden ngyzetcentimtert gy fogom ismerni, mint a sajt
testemet, vagy mint a kedvesemt.
 Helyrellts... Szeretem ezt a szt. Helyrelltjuk a hzat, a fldet, s taln
nmagunkat is. Pedig az letnk enlkl is teljes. Attl dbbenek meg a
legjobban, hogy ilyen hihetetlen lelkesedssel vetjk bele magunkat a munkba.
Amikor benne vagyunk, mr nem gondolkozunk rajta, hogy mirt csinljuk. Ez az
izgalom, ez a fanatizmus nem engedi, hogy rkrdezznk a lzas tevkenysg
valdi rtelmre. De tudom, rzem, hogy megvan a gykere, amely kiirthatatlan,
mint a szikla kr fond risi gykerek.
Eszembe jut Bachelard knyve, A tr potikja. Nincs itt velem, csak nhny
jegyzetfzetbe msolt sora. gy r a hzrl, mint az emberi llek elemzsnek
eszkzrl. Visszaemlksznk a szobkra, amelyekben laktunk, s ez segt abban,
hogy belakjuk nmagunkat. Nagyrszt egyetrtek azzal, amit a hzakrl mond.
rja, hogy milyen furcsn suhan a napfny, amint bekszik a szobba, ahol az
ember ppen egyedl van. Bachelardnak azzal a gondolatval is mlyen
egyetrtettem, hogy a hz elssorban a benne lmodt vdelmezi; a hzak,
amelyek fontosak neknk, biztostjk, hogy nyugodtan aludjunk a falaik kztt. A
vendgeink, akik egy-kt jszakt tltenek nlunk, azzal kszntenek az els
reggel, hogy elmeslik, mit lmodtak. ltalban a gyerekkorukrl lmodnak,
aps-anys lmokat meslnek: ltnk a kocsiban, apm vezetett, de valahogy
mgis annyi ids voltam, mint most, pedig apm meghalt, amikor tizenkt ves
voltam. Tl gyorsan hajtott...
Vendgeink nagyokat alszanak, mint mi, amikor megjvnk. Ez az egyetlen
hely, ahol kpes vagyok reggel kilenckor is szundtani egyet. Lehet, hogy ez az,
amit Bachelard mly lom lmnybl fakad nyugalomnak nevez? Alig telik el
itt az els ht, mris annyi energim van, mint egy tizenkt ves gyereknek. A hz
kpzete bennem mindig nagyon si kpekhez kapcsoldott. Bachelardtl
megtanultam, hogy azok a hzak, amelyek nagy hatssal vannak rnk,
visszaviszik a lelknket a legels hzhoz. n ezt gy rtelmezem, hogy a legels
hz jelenti az n legkorbbi tlsnek lmnyt is. Klnben is, a dlieknek
van egy eleddig felfedezetlen gnjk, amely azrt a meggyzdskrt felels,
hogy a hely maga a sors. Ahol vagy, az vagy. Minl kzelebb ll a szvedhez egy
hely, minl mlyebben van benned, annl jobban sszefondik vele az
identitsod, az egsz lnyed. Az ember sohasem vletlenszeren vlaszt ki egy
helyet - a hely, amelyet vlaszt magnak, elrulja, mi az, amire valjban vgyik.
Kisgyerekkori emlkem: szk a szobm, hat ablaka van, odakint nyri jszaka.
Hrom- vagy ngyves vagyok, bren fekszem, mr mindenki lefekdt.
Kimszom az gybl, az ablakhoz megyek, s a strandlabda nagysg kk
hortenzikat nzem. A mennyezeten csendesen forog a ventiltor, besodorja a
kertbl a virgok illatt, meglebbenti a fehr tllfggnyket. Felmszom az
ablakprknyra, a kampt piszklom, sikerl is kiakasztani. Most is elttem van a
fmkamp s a lyuk, amelybe be volt akasztva, majdnem belefrt a kisujjam.
Kiugrom a kertbe, a stt udvarra. Futni kezdek, elnt egy rzs, amelyrl ma mr
tudom, hogy a szabadsg rzse. Nedves a f, a fehr kamlik vilgtanak a
fekete bokron, a frissen ltetett fenycske pont akkora, mint n. A hintmhoz
szaladok, ami a pekndifra van felakasztva. Csak most tanultam meg hajtani
magam. Szllok magasra. Megkerlm a hzat, elhaladok az alv csaldtagjaim
szobi mellett, s killok az ttest kzepre, ahov klnben nappal le sem
lphetek. Aztn bejvk a hzba a hts ajtn, soha nincs rfordtva a kulcs, s
visszaosonok a szobmba.
A kjes rm, amelyet az okozott, hogy felfedeztem a kls s bels tr
sszefggst.
San Franciscban is ki tudok lpni a virgokkal telezsfolt, udvarra nz
kicsike erklyre. Ha lenzek, szerny teraszt ltok a fldszinten, krltte az
udvaron kellemes virggysok s az ntz. Mg kertsz is jr a hzhoz. De
mgsem vonz az udvar. Az viszont j, hogy a jzmin a magas kertsen felkszott
hozznk a msodikra; s vadul virgzik a lpcskorlton. Estnknt, amikor
befejezem a munkt, killok az erklyre, meglocsolom a virgaimat, nzem a
csillagokat, s beszvom a fszeres illatokat. A jzmin, a lne, a gardnia felidzi
a Dlt, az igazi otthonomat. Persze, itt a msodikon lakom, s amikor elmegyek
otthonrl, talpam s a fld kztt ott a beton. Bartaink vettk meg az els
emeleti s a fldszinti lakst is. Nha sszelnk, hogy megbeszljk, mikor
javttatjuk meg a lpcst, mikor legyen a fests. A msodikon a fk lombjval
vagyok egy szinten. Az sszefgg viktorinus homlokzat alapjn nem gondoln
senki, hogy milyen intim kis kertek vannak az udvarokban. Ha lebontannk a
kertseket, ksz kis parkja lenne a hztmbnek. Mivel nagyon jl rzem magam
abban a laksban, nem is tudtam, hogy hinyzik valami az letembl.
Vajon tnyleg lakott ebben a hzban egy nonna, aki mindent gy rendezett,
ahogy a legjobb? Ez a hrom szintes plet, amely gy ll itt, mintha vastag
gykerek rgztenk a fldhz, nappal is, jjel is tkletes nekem. Helyrelltom
ezt a hzat - sztnsen a legkorbbi nem felismersre, jralsre trekszem
taln.
Otthon, San Francisban azokrl a hzakrl lmodom, amelyekben letem
sorn hosszabb-rvidebb ideig laktam. Almomban mindig olyan szobkra
bukkanok, amelyek ltezsrl nem tudtam. Tbb bartom is szokott hasonlt
lmodni. Pldul felmegyek annak a tizennyolcadik szzadi hznak a padlsra,
ahol annak idejn hrom vig lakhattam a New York llambeli Somersben, s
hrom j szobt fedezek fel. Az egyikben kkadt musktli, leviszem a fldszintre,
megntzm, s mint egy Walt Disney-rajzfilmben, azonnal felled, vadul
virgzik... lmomban minden hzban kinyitok egy ajtt, s mgtte olyasmit
tallok, amirl nem volt tudomsom - a legjobb gimnziumi bartnm hzban is,
abban a hzban is, ahol felnttem, apm szlhzban is. Azt is lmodtam, hogy a
somersi hz sszes ablakban vilgossg van, s n ltom, mi zajlik odabent,
minden egyes szobban. De arrl a skatulyrl, amelyben akkor laktam, amikor a
Princetonra jrtam, sohasem lmodom. s nem lmodom a mostani San
Francisc-i laksomrl se, de taln azrt nem, mert elalvs eltt mindig hallom a
kdkrtk bugst az blben. Lehet, hogy azok a magnyos, mly hangok
megzavarjk az lmokat - mintha valami tudatalatti nyelven zennnek, amelyet
mindannyian rtnk, anlkl, hogy tudnnk rla.
Nhny ve Vicchiban breltem egy hzat, ahol az ismtld lom meg is
trtnt velem. Hatalmas plet volt, az egyik szrnyban lakott a gondnok. Egy
hasznlaton kvli hlszobban kinyitottam egy ajtt, amelyrl azt hittem, a
beptett szekrny ajtaja. Hossz kpadls folyost pillantottam meg, mindkt
oldaln res szobk. Fehr galambok rpkdtek ki-be. A gondnok laksa fltti
emeleti traktus volt, s nem tudtam, hogy lakatlan. Nem halvnyult el az emlk,
azta gyakran ltom magam eltt a folyos kveinek derengst, a tglalap alak
napfnyfoltokat a padln, a fehr szrnyak verdesst.
Itt, Toszknban, jra tlem a kinti vilggal val kzvetlen, szoros kapcsolat
tiszta rmt: szabad bejrsuk van a pillangknak, bglyknek, mheknek,
brminek, ami bejn s ki is megy. s szinte mindig kint esznk a teraszon vagy a
hrsfk alatt. Ez a hz helyrelltotta bennem anym sztneit - a lekvrfzssel
megrzm a nyarat -, s az idrzkem is helyrebillent. Ezrt tudok rmet tallni
az ablakpucolsban is. Ebben a hzban szabadok az lmaim. Az plet egyik vge
a hegyoldalnak tmaszkodik - men volna ez is? Itt mindenesetre nem hzakrl
lmodom: itt nyugodtan lmodhatok folykrl is.
A napok hosszak, de a nyr nagyon rvid... Megjn a lnyom, Ashley is.. A
forrsg ellenre jrjuk a vidket. Amikor Ashley elszr stlt fel a hzhoz,
megllt egy pillanatra:
- Milyen furcsa, hogy ez most mr mindannyiunk emlkei kztt szerepelni
fog!
Rismertem a lnyom szavaiban arra az rzsre, amikor az ember elre tudja a
mg ismeretlen vrosrl, hogy fontos lesz neki -- amikor megsejti, hogy el fogja
varzsolni egy hely.
Termszetesen azt szeretnm, hogy jl rezze magt. Nem mintha gyzkdni
kellene. Mris arrl beszl, hogy j lenne itt tlteni a karcsonyt. Szobt vlaszt.
- Van tsztavg gped? Ehetnk dinnyt minden tkezs utn? A msodik
teraszon elfrne az szmedence. Hol a menetrend? Bemegyek vonattal
Firenzbe, venni akarok egy cipt.
Amikor elvgezte az egyetemet, rgtn New Yorkba kltztt. Bohmlet,
egy kis munka, csak amennyi felttlenl szksges, hossz, forr nyr a vrosban,
betegsg - ezek utn Ashley nagyon lvezi a jghideg vizet az uszodban, amelyet
egy pap zemeltet fenn a hegyekben, s nagyon lvezi, amikor lemegynk a
tengerpartra, s nyuggyakat brelnk, s nagyon lvezi az esti stkat a
hegytetre plt kisvrosokban, a szigoran csak a helybeliek ltal ltogatott
trattorikban elklttt vacsork utn.
Rohannak a napok, haza kell mennnk. Ed mg marad tz napot. Taln a
csiszol is megjn mg.
 FESTINA TARDE: LASSAN SIESS!

Ahogy San Franciscban kilpek a repltr pletbl, visszahklk a

hvs, prs, ss, kerozinszaga levegtl. Jn egy taxis, segt cipelni a
poggyszomat. Nhny udvarias szt vltunk, aztn csndbe burkolzunk,
aminek nagyon rlk. Huszonngy rs utazs ll mgttem. New Yorkban, a
reptren elbcsztunk egymstl Ashleyvel, n jttem tovbb. A szoksosnl egy
rval hosszabb volt a repls New Yorkbl, taln az ers szl miatt. Itthon, a
domboldalakon, mint fnygyngyk bjnak meg a hzak, aztn jobbra ott az bl,
a hullmok vadul ostromoljk a partot. Vrom azt a bizonyos kanyart, amely utn
egyszer csak ott magasodik az egsz vros, teljes, fnyes pompjban. Aztn
vrom a hullmvasutazst a meredek utckon, vrom a helyeket, ahonnan egy-egy
pillanatra ltszik az cen kkje.
Le se kell hunynom a szemem, s ltom magam eltt a toszknai vroskkat, a
srga tarlt, a dombokat, a szlket, az olajfkat, a napraforgkat. San Francisco
mg idegen egy kicsit. Keresglem a kulcsomat, azt hittem, a tska bels cipzras
zsebben van, de nincs. Elvesztettem volna a kulcsot? Az egyik szomszdnl is
van egy kulcs, meg kt bartunknak is adtunk, de mi van, ha nincsenek otthon?
Mi van, ha nincsenek a vrosban egsz hten? A taxi elsuhan a viktorinus hzak
diszkrten elfggnyztt ablakai, a fakorltos torncokon g lmpk, a
virgtartk mellett. Az utcn egy llek se jr, kutyval se, a boltba sem ugrik le
senki tejrt. Mris hinyoznak az olasz kisvrosok: mindenki az utcn, a kulcsot
az ajtban hagytk, itt az esti passeggiata ideje, mindenki stl, ltogatba megy,
vsrol, kvzik. Ed mg ott van - nluk ksbb kezddik a tants -, mert a
gerendk lecsiszolst j lenne letudni mg ezen a nyron. Fizetek, kiszllok a
taxibl. A hzunk pontosan olyan, mint volt. Br a futrzsa sokat ntt, prbl
felkszni az oszlopokra. A kulcsomat a pnztrcmban tallom meg. Sister, a
cicm, szomoran nyvog, s futlag a lbamhoz drglzik. Flkapom, olyan a
szaga, mint a vizes avar. Toszknban sokszor bredtem gy, hogy azt hittem,
felugrott az gyra... Felszkken az egyik tskm tetejre, s sszegmblydik.
Nem is hinyoztam neki!
Lmpk, sznyegek, szekrnyek, gytakark, festmnyek, asztalok -
fantasztikus knyelem az res hz utn. Roskadsig rakott knyvespolcok, az
vegfal konyhaszekrnyek zsfolsig tmve sznes tlakkal, lbasokkal. s
milyen puha az elszobasznyeg! Nem tudnm itt hagyni ezt a lakst. Virginia
Woolf vidkre kltztt a hbor alatt. Amikor egy bombzs utn visszarohant
Londonba s ltta, hogy tallat rte a hzt, nem omlott ssze, hanem furcsa
megknnyebblst rzett. n nem ilyen vagyok, az biztos. Egy fldrengs utn
napokig szomorkodtam az elferdlt kmny, az sszetrt vzk s borospoharak
miatt. Csakhogy a talpam mg emlkszik a hvs cotto-padlra, a szemem eltt
mg ott lebegnek a csupasz fehr falak. Flig mg Toszknban vagyunk.
 Tizenegy zenet vr a rgztn. Megjttl? Alrst szeretnk krni... A
megbeszlt idpontban ez s ez... A bartunk, aki locsolta a virgainkat, felrt
mg nhny hvst, s a postt betette a dolgozszobmba. Hrom trdig r
halom, a nagy rsze csak a szoksos szemt. Megszllottan nekiesem.
Mivel addig maradtam Toszknban, ameddig csak lehetett, azonnal el kell
kezdenem a munkt. Az rk ngy nap mlva kezddnek az egyetemen, s annak
ellenre, hogy mr elre elfaxoltam Olaszorszgbl a teendket, s a titkrnm is
tudja a dolgt, be kell mennem, mivel tanszkvezet vagyok. Reggel kilenckor
mr az egyetemen vagyok, gabardinnadrgban, selyemblzban.
- Hogy telt a nyr? - krdezzk egymstl a kollgkkal. Az vkezds mindig
izgalmas. Szinte pezseg krlttnk a leveg. Ha a jegyzetbolt nem lenne tele
dikokkal, leszaladnk, vennk egy-kt thegy tollat, egy nagy jegyzetfzetet,
noteszeket, de inkbb alrom a memkat, s felhvok mindenkit, akit muszj.
tdik sebessgbe kapcsolok, nem trdm az ideltolds okozta fradtsggal.
Munka utn vsrolni megyek. A bioboltban mr masszr is van,
megllhatnk egy htperces masszrozsra, mieltt krumplit vlogatok... Egy
idre teljesen lenygz a rengeteg ru, lvezem a sznes dobozokat, cmkket, a
csomagolst. s a stik is csbtanak az j ltvnypksgben. Veszek mustrt,
majonzt, folpackot, fzcsokoldt - csupa olyasmit, amit egsz nyron
nlklztem. A kis csemegeboltban rklepnyt veszek, snidlinges tlttt krumplit,
kukoricasaltt, meg taboulit. Mennyi minden! De legalbb elg lesz kt napra,
gysem lesz idm fzni.
Bramasolben reggel nyolc ra van. Ed bizonyra a gazt irtja egy olajfa krl,
s vrja a csiszolt. Ahogy befordulok a garzsba, ltom az egyfog koldusunkat:
vegek utn kotorszik a kukban. Az egyik szomszd kitett egy tblt a garzsa
ajtajra: NE REMNYKEDJ, GYIS ELVONTATJK, HA IDELLSZ!
Az zenetrgztn elszr csak zrejek, aztn Ed kiss reszels hangja: Azt
hittem, otthon vagy, drgm. Mg mindig bent vagy? Na, mindegy. Itt volt a
csiszol a homokfv kszlkvel egytt, amikor hazartem a reptrrl. Hossz
sznet. Nehz elmeslni, hogy mi van. Iszony zaj reggeltl estig. Egy hatalmas
genertorrl mkdik a gpe, s tnyleg marhra fjja a homokot. Mr minden
csupa homok. Mint egy vihar a Szaharban, csak soha nincs vge. Tegnap hrom
szobval sikerlt elkszlnie. El se tudod kpzelni, minden csupa homok.
Mindent kivittem a teraszra, s behzdtam az egyik szobba. A homok elbortja
az egsz hzat. A gerendk nagyon jl nznek ki, tnyleg gesztenyefbl vannak,
kivve egyet, ami szilfa. Nem tudom, hogyan fogom ezt a rengeteg homokot
feltakartani. A flem is tele van vele, pedig nem is vagyok a fickval egy
szobban. A sprgets nem rne semmit. gyhogy nagyon hinyzol... Normlis
esetben Ed nem nyomja meg ennyire a szavakat.
Amikor jra hv, mr a sztrdn repeszt Firenze fel, megy Nizzba a reptrre,
repl haza. A hangjbl tlve nagyon fradt, de elgedett. Vgre megjttek az
engedlyek. A csiszols befejezdtt. Viszont Primo Bianchi nem tudja vllalni a
munkt, mert mteni kell a gyomrt. Ed jra tallkozott Benitval, a srgaszem
Mussolini-hasonmssal, s al is rtk a szerzdst. A munka ksedelem nlkl
elkezddik, s november elejn fog befejezdni, teht tnyleg ott tlthetjk a
karcsonyt. A takarts lassan ment. A csiszol szerint mg t v mlva is
tallunk majd homokot a repedsekben. Ian, aki a hzvtelkor is segtett neknk,
ellenrizni fogja a munkt. Mindent lerajzoltunk: az elektromos szerelvnyek, a
villanykapcsolk, a raditorok helyt, a frdszobt, a konyht. Felrtuk, hogy
milyen magasan legyen a csap a mosogat fltt, hogy hol vegyk meg a
csapokat, a csempt. Mindent lerajzoltunk s felrtunk. Csak kezddjn vgre a
munka!
Szeptember tizentdikn kapjuk az els faxot: Benito eltrte a lbt a munka
legels napjn. Akkor fogjk jra elkezdeni a munkt, amikor lbra tud llni.
A festina tarde renesznsz gondolat. Lassan siess... Ne rohanj! Gyakran
brzoltk sajt farkba harap kgyknt, horgonyknt s delfinknt, l nknt,
kinek egyik kezben szrny, a msikban teknsbka: Bramasole nagy fala az
egyikben, fts, konyha, terasz, frdszoba a msikban. Oktber tizenkettedikn a
kettes szm faxbl rteslnk, hogy egy-kt munka elhzdik, s nhny
aprbb eltrs is vrhat a tervekhez kpest, de Ian bizakod, azt rja, ne
aggdjunk.
Btort hangnemben vlaszolunk. Krjk, hogy mindent takarjanak s
ragasszanak le.
Nemsokra jabb faxot kapunk: megkezddtt a konyha s az ebdl kztti
egy mter vastag fal ttrse. Kt nappal ksbb: amikor kimozdtottak egy nagy
szikladarabot a falbl, az egsz hz roppant egy nagyot. A munksok kiszaladtak,
mert azt hittk, sszedl az plet.
Telefonlunk. Mirt nem dcoltk al a helyisgeket...? Benito mg sose
hallott aclgerendkrl? Mirt nem tudjk, hogy mit hogyan kell csinlni?
Hogyan trtnhetett ilyen veszlyes dolog? Ian azt mondja, a khzak
szeszlyesek, nem gy reaglnak, mint az amerikai hzak, s mr be is raktk a
helyre az ajtt, minden rendben, br nem olyan szles, amilyet akartunk, mert
nem mertk kiszlesteni a nylst. Nem tudom, mit gondoljak. Legyek dhs,
mert a munksok nem rtenek ahhoz, amit csinlnak, vagy legyek ideges, hogy
akr agyon is thette volna valamelyiket egy elszabadult kdarab?
November kzepre Benito elkszl az emeleten a terasszal, s kivgja a kt
ajtt az els emeleten s a msodikon is. gy dntnk, a fldszinten nem
vgatjuk t a falat a nappali s a contadina-laks konyhja kztt. Nem akarjuk,
hogy elijedjenek Benito munksai. Ian tjkoztat, hogy a frdszoba s a fts
kialaktsa is ksik, s valsznleg nem lesz fts karcsonyra, a hz nem lesz
lakhat, mivel a melegvizes csveknek mgis bell kell majd haladniuk, nem
lehet megoldani a beszerelsket gy, ahogyan eredetileg terveztk. Benito
krsre Ian tjkoztat arrl is, hogy a munkadjak magasabbak lesznek a vrtnl.
A szerzdsben szerepl munkk egy rszt Benito klnfle villanyszerelknek
s vzvezetk-szerelknek adta ki, szmlik tfedsben vannak, tlthatatlanok.
Nem lehet tudni, hogy valjban ki is vgezte el az egyes munkkat; Iant legalbb
annyira sszezavartk, mint minket. A pnz, amit tutalunk, nagyon lassan r oda,
Benito dhs. Az biztos, hogy nem vagyunk ott, s csak az egyb megbzsai
kztti sznetekben dolgoznak a hzunkon.

Valami csodban remnykedve mgis odautazunk karcsonyra. Elizabeth

felajnlotta, hogy lakjunk cortonai hzban. (Holmijnak a fele mr dobozokban
vrja a kltzst.) Btoraibl sokat neknk akar ajndkozni, mivel j otthona
jval kisebb lesz. Ahogy elhagyjuk Rmt, gy szakad az es, mintha dzsbl
ntenk. Haladunk szak fel, egyre nagyobb a kd. Megrkeznk Camuciba, s
azon nyomban belnk egy forr csokira a brba. Elszr Elizabeth hzba
megynk, kicsomagolunk, megebdelnk, s csak ezutn nznk szembe a
bramasolei llapotokkal.
Amikor megpillantjuk a hzat, elborzadunk. Az sszes helyisgben mr
kivstk a melegvizes csvek helyt. A munksok ott hagytk a ktrmelket a
padln, amelyet persze nem takartak le semmivel. Hiba krtk, hogy takarjanak
le mindent - a manyag flit csak rdobtk a btorokra, minden csupa por: a
knyvek, a szkek, az ednyek, az gy, a trlkzk. A padltl a plafonig mly
vgsok szabdaljk a falakat. Mintha nylt sebek volnnak. Az j frdszobban
most kezddik a munka, most cementezik a padlt. Az j konyhban mris
repedezik a vakolat. A remek j mosogat legalbb a helyre kerlt, s nagyon jl
nz ki. Az ebdlben a freskra egy munks fekete filccel valami telefonszmot
firkantott, Ed mr hoz is egy megnedvestett rongyot, hogy ledrglje. Most
viszont nem tudjuk a vzvezetk szerel telefonszmt. Ed lecsapja a rongyot egy
trmelkkupac tetejre. Nyitva hagytk az sszes ablakot, reggel zivatar volt,
vztcsk a hzban mindenfel... Mindentt a gondatlansg, a nemtrdmsg
jelei, a telefont pldul egszen elbortja a sitt. Annyira elkeseredek, hogy ki kell
mennem a kertbe, hogy beszvjak egy kis hideg levegt. Benito persze egy msik
munkn van valahol. Egyik embere szreveszi, hogy milyen feldltak vagyunk, s
vigasztalni prbl. Az j konyha s a cantina kztti ajtnylson dolgozik.
Nagyon szerny, s trzi a helyzetnket. Gynyr hz, nagyon j a fekvse.
Minden rendben lesz! Szomoran nznek rnk a vizenys, reg, kk szemek.
Befut Benito s handabandzik. Nem volt r id, hogy kitakartsanak, olyan
hamar megjttnk. Klnben is, a vzszerel dolga lett volna, a vzszerel pedig
nem akkor jtt, amikorra grte, de minden perfetto, signori. A megrepedt
vakolatot kijavtjk; azrt nem szradt meg rendesen, mert jtt a nedves, ess id.
Nem is vlaszolunk. Mikzben Benito gesztikull, elkapom az reg munks
tekintett: fejvel Benito fel int, aztn mutatujjval lehzza a szemhjt.
Az emeleten szp lett a terasz: leraktk a vrs tglt, megjavtottk a rozsds
kovcsoltvas korltot. A terasz gy mr tkletesen biztonsgos, de megmaradt a
patinja is. Ez legalbb tkletesen sikerlt.
 Ngykor szrkl, tkor mr stt van. A boltok azrt kinyitnak a szieszta utn:
az let tli ritmusa ugyanolyan, mint a nyri. Beksznnk Signor Martinihez.
rlnk, hogy jra halljuk: Boh, meg Anche troppo, ami nagyjbl azt
jelenti, azrt ez mr tl sok a jbl. Trt olaszsggal megosztjuk vele a
bnatunkat. Mikor indulunk, mg megkrdezem, hogy mit jelent, ha lehzza
valaki a szemhjt.
- Furbo - vlaszolja, azaz ravasz. - Ki a furbo?
- Az ptsi vllalkoznk...
Ksznjk a meleg hzat, Elizabeth! Piros gyertykat vesznk, fenygat
vgunk, hogy legyen egy kis karcsonyi hangulat. Fzni semmi kedvnk, br a
boltokban igazn szp a tli ru is. Szpek a btorok, amelyeket Elizabeth neknk
adott. Franciagyakat, dohnyzasztalt, kt rasztalt, lmpkat kapunk, meg egy
antik madit, amelynek a tetejn kenyeret dagasztottak valamikor. A kopors
alak kenyrtart alatt fikok, polcok. A gesztenyefa patins s olyan szp, hogy
meg kell simogatnom. A listn szerepel mg a hatalmas armadio, amelyben elfr
majd az sszes vszonnem, egy ebdlasztal, antik szekrnyek, egy cassone
(magas, karcs szekrny), kt parasztszk, csods tnyrok s tlak. Egy
berendezett hzunk lesz hirtelen; br, marad gy is elg helynk, hogy sajt
magunk vlasztotta kincseket is felhalmozhassunk. A helyrellts nygei
kzepette jlesik Elizabeth fantasztikus nagylelksge. Ezeket a gynyr
btorokat t kell vitetnnk a ktrmelkkel bortott szobinkba, mieltt
hazautazunk.
Ahogy kzeleg a karcsony, lassul a munka, majd lell teljesen. Nem
szmtottunk r, hogy ilyen sok szabadsgot vesznek ki az emberek. jv krl
tbb kapcsold nnep is van itt. Mg sosem hallottam a Santo Stefanrl, de az
is megr egy munkaszneti napot. Francesco Falco, aki mr hsz ve dolgozik
Elizabethnek, elhozza a fit, Giorgt, meg a vejt. Egy nagy teherautval jelennek
meg. Sztszedik az armadit, s az sszes btorral egytt felrakjk a teherautra.
Az risi rasztal nem fr ki az ajtn, gy ltszik, itt kell maradnia. Vgl is
Elizabeth ezen rta az sszes knyvt. Dobozokba rakom a tnyrokat, s
kiviszem az autba. Amint jvk vissza a hzba, ltom, hogy az els emeleti
ablakbl ktlen eresztik le az rasztalt. Mindenki tapsol, amikor finoman
lerkezik a fldre.
Sztvert hzunk kt szobjbl kilaptoljuk a sittet. Felsprnk. Bezsfoljuk a
btorokat, flival betakarjuk ket, ragasztszalaggal rgztjk a flikat.
Egyszeren nem tehetnk semmi mst. Benito nem veszi fel a telefont. Fj a
torkom, gy ltszik, megfztam. Ajndkot se vettnk egymsnak. Ed naphosszat
hallgat. A lnyom influenzs, New Yorkban marad, egyedl lesz karcsonykor, a
rossz hrek hallatn lemondott az utazsrl. Percekig bmulom egy utazsi iroda
hirdetst egy magazinban: banlis fotn fehr homok, azrkk tenger, a
Bahamk. Vannak, akik srgacskos gumimatracon lebegnek, sttetik a hasukat,
kezket a langyos vzbe lgatjk s lmodoznak.
 Karcsony este tsztt esznk gombs szsszal, borjhssal, s kirtnk egy
palack remek Chiantit. Rajtunk kvl csak egyetlen vendg van az tteremben,
hiszen a Natalt mindenki a csaldja krben tlti. A fickn barna ltny. gy l,
mint aki kart nyelt. Figyelem, ahogy lassan kortyolja a bort az telhez. Flig tlti
a pohart mindig, s szagolgatja, mintha valami csods vjrat lenne, nem csak
egy hzi caraffa. Lassan, krltekinten tnteti el a fogsokat. Mi mr be is
fejeztk. Mg csak fl tz van. Nemsokra visszamegynk a hzba, begyjtunk a
kandallba, s moscato desszertbort szopogatunk, hozz stemnyt majszolunk,
amelyet dlutn vettem. Mikzben Ed kvjra vrunk, a ficknak kihoznak egy
sajttlat s egy tlban dit. Az tteremben semmi nesz. A fick megtr egy dit,
vg egy kis sajtot, bekapja, zlelgeti, bekapja a dit. Mr tri is a msodikat.
Zokogni volna kedvem a fehr abroszra borulva.
Ian szerint minden kielgt llapotban van, amikor februrban befejezik a
munkt. Csak a szerzdsben rgztett sszeget fizetjk ki, azt a botrnyosan sok
extrt, amit Benito hozzcsapott a szmljhoz, inkbb megtartjuk magunknak.
Ezer dollrt akar egy ajt helyre akasztsrt. Ott kell lennnk, hogy a sajt
szemnkkel lssuk, mennyi plusz munkt vgzett, ha egyltaln elvgezte. Nem
tudom, hogyan fogunk vgl dlre jutni.
prilis vgn Ed megint Olaszorszgba utazik. A tavaszi szemeszterben nem
kell dolgoznia. Azt tervezi, hogy mire jnius elsejn n is megrkezem,
megcsinlja az sszes kerti munkt, s lekezeli, befesti, viasszal kifnyesti az
sszes gerendt a hzban. Egytt fogjuk kitakartani a szobkat, lefesteni a
falakat, s helyrelltani a padlt, hogy olyan legyen, mint Benito dlsa eltt. Az
j konyhban egyelre csak a mosogat, a mosogatgp, a tzhely s a
htszekrny van a helyn. Konyhaszekrnyek helyett tglbl s deszkkbl
fogunk polcot pteni, s mrvnylapot vgatunk konyhapultnak. A cl, hogy
jnius vgre lehetleg mindennel elkszljnk, mivel Susan bartnm akkor fog
frjhez menni Cortonban. Amikor megkrdeztem, hogy mirt pont
Olaszorszgban tartjk az eskvt, Susan csak annyit mondott:
- Szeretnm olyan nyelven kimondani az igent, amit nem beszlek.
A vendgek nlunk fognak lakni, az eskv a tizenkettedik szzadi vroshzn
lesz.
Ed azt mesli, hogy csak a teraszra nyl szobt hasznlja az emeleten.
Kitakartotta az egyik frdszobt, elvett nhny fazekat s tnyrt. Benito a sitt
nagy rszt kihordatta a hzbl, de csak a kocsibehajtig jutott vele... A teraszon
hagyott egy nagy halom kvet, amit a falbl szedtek ki. A terasz s a hlszoba
rgi tgli: jabb domb. Ed gy is boldog, hogy a munksok vgre eltntek a
hzbl. Az j frdszoba a harminccentis jrlappal, a talapzaton ll belle
poque mosdval s a beptett kddal tgas s fnyz, klnsen az elz
primitv, vdrs llapot utn. A tavasz elkpeszten zld, ezrvel n a teraszokon
a vad nszirom s a mezei nrcisz. Ed egy kis csermelyt is tall a mohs kvek
kztt, amelyeken kt apr teknc napozik. A mandulafk, a gymlcsfk olyan
csodlatosak, hogy Ed alig tudja rvenni magt, hogy bemenjen dolgozni a hzba.
Igyeksznk ritkn hvni egymst, mert mindig nagyon sokig beszlnk, s a
vgn sajnljuk, hogy nem a hzra kltjk inkbb azt a pnzt is. Persze, nagy
szksge van r az embernek, hogy elmeslje, hol tart; valakinek hallania kell,
hogy a gerendk pompsan festenek a viaszos fnyests utn; hogy borzasztan
fj az ember nyaka, miutn egsz nap kitekeredve dolgozott a mennyezet alatt;
hogy mr a negyedik szoba jn. Ed elmesli, hogy minden szobban negyven
rnyi munkt jelentenek a gerendk, a plafon s a falak. (A padlt egytt
csinljuk majd.) Ed reggel httl este htig dolgozik, a ht minden napjn.
Vgre, vgre itt a jnius! Mehetek Ed utn. Miutn Ed olyan rzkletesen adta
el, hogy milyen kemnyen dolgozik, arra szmtok, hogy ragyogni fog a hz.
Amikor megrkezem, termszetesen r kell jnnm, hogy elssorban a mr
elvgzett munkkrl beszlt, arrl nem, hogy mennyi minden van mg htra.
Igen, a gerendk tnyleg pompsan festenek. De a padln trmelk, sitt, szemt.
A villanyszerel mg mindig nem jtt. Hat szobhoz Ed hozz se fogott. Az
sszes btor hrom szobba sszezsfolva. Az ostromllapot alig enyhlt.
Prblom leplezni, mennyire elszomort, amit ltok. De nekem is ki kell vennem a
rszem a munkbl. Hrom ht mlva rkezik az els nagy csapat vendgnk. Az
eskv! Egyelre el se tudom kpzelni.
Ed jval magasabb nlam, v a mennyezet, enym a padl. Nehz lenne
eldnteni, ki a szerencssebb. Ed azt mondja, szeret a gerendkkal
foglalatoskodni. A tglamennyezet befestse mr nem annyira szrakoztat, de jl
lehet haladni vele. A feljtott, stt, erteljes gerendk jl mutatnak a tiszta fehr
mennyezet alatt, meghatrozzk a szobk hangulatt. A fests gyorsan megy a
vaddisznsrtbl kszlt risi ecsetekkel. Tiszta, fehr falak. Semmi sem lehet
fehrebb! Amikor ksz a fests, mg a battiscopt, is fel kell festenem, a fal aljn
krbefut tizent centis szrke svot, amely a legtbb hzban megtallhat ezen a
vidken. ltalban tglaszn, de mi a vilgosabb, knnyedebb szrkt vlasztjuk.
A battiscopa azt jelenti: seprcsaps. A stt svon kevsb ltszik meg a
felmosrongy vagy a sepr nyoma. A tizent centis magassgot tbb helyen is
bejellm, s ragasztszalagot teszek fel, hogy egyenes s les legyen a sv szle,
s a padlt is leragasztom, hogy ne legyen festkes. Gyorsan vgigmegyek a
szrkvel a felleten, aztn letpem a ragasztszalagot, amivel nhol leszedek egy
kis fehr festket. Ott jra tfestem fehrrel. Tizenkt szoba, mindegyikben ngy
fal, plusz a lpcs, a lpcsfordulk, az elszoba. A k cantint gy hagyjuk,
ahogy van. A padl msztelentse kvetkezik. Els lps: a maradk faltrmelk
felsprse. Msodik lps: porszvzs. Harmadik lps: specilis oldatot viszek
fl a felletre, amely feloldja a sr- s vakolatmaradvnyokat, valamint a festk-
cseppeket. Negyedik lps: hromszoros felmoss (msodszor laza szappanos
oldattal). Trdelek a fldn egsz nap... tdik lps: felmoss nagyon hg
ssavas oldattal, majd jra tiszta vzzel. Hatodik lps: a padl bekense lenolajjal
(hagyni kell, hogy beszvja s megszradjon). Kt napig szrad a padl, aztn
jhet a viaszols (hetedik lps). Megint trdelek egsz nap. Mr csak
nygdcselve tudok felllni. Nyolcadik, egyben utols lps: fnyests puha
ronggyal. A padl stten csillog. Tkletes jjszlets! Lassan, de biztosan
befejezdik az sszes helyisg helyrelltsa. Szinte ugyangy nznek ki, mint
amikor megvettk a hzat, csak most gynyrek a gerendk, frissen festett a fal,
s raditorok is vannak.
- Brutt - vagyis ronda, mondtam a szerelnek, amikor meglttam a
raditorokat.
- Igen, de tlen nagyon szpek.
Ahogy Ed mondta: reggel httl este htig, a ht minden napjn. A
ktrmelket a kocsibehajtn tertjk szt, gyis tnkretettk mr a nehz
teherautk. A nagyobb darabokat be is ssuk. Ha esik r az es, ssze fog
tmrdni a behajt. Elvitetnk egy teherautnyi sittet, amely Benito utn maradt.
Pr nappal ksbb megtalljuk a rakomnyt egy t mellett, alig msfl
kilomterre a hztl: a madonna-kk faldarabok alapjn biztosak lehetnk benne,
hogy a mi sittnket bortottk oda.
Ed egyetemista korban dolgozott is tanuls mellett. Volt kltztet, kisegt
pincr, asztalossegd, htszekrny-hzhozszllt. Az egyik bartja izmos
kltnek hvja. Szereti a fizikai munkt, de estre is nagyon elfrad. n nem
igazn vagyok szokva a ktkezi munkhoz. Persze csinltam mr egyet-mst,
pldul tfestettem egy-kt btort, ft metszettem, falat festettem, taptztam. Ez
a nagyon kemny munka komoly megerltetst jelent. Mindenem fj. Estre hulla
vagyok. Reggel viszont mind a ketten jra tele vagyunk energival, s lelkesen
dolgozunk tovbb. Nem is rtem, honnan van bennnk ez az eltkltsg. Most
mr egsz mskpp tekintek a fizikai munkra, mint rgen. Jval tbb pnzt
rdemelnnek azok, akik ebbl lnek.
A terasz tglit kenem lenolajjal. A nap nagyon ers, mr-mr elviselhetetlen.
Minl elbb be akarom fejezni a teraszt, mg mieltt sszeesnk. Nha felllk,
s nagyot szippantok a lne illatbl (magunk ltettk egy hatalmas cserpbe).
Gynyrkdm egy kicsit a panormban, aztn: vissza az ecsethez. Nem jutott
esznkbe, hogy rkrdezznk, a terasz jratglzsnak az rban benne lesz-e a
fellet kezelse. Nem szmtottunk r, hogy neknk kell ktszer-hromszor
felvinnnk r ezt az olajat.
Amikor a nap vgn mr a tisztlkodson is tl vagyunk, krbestlunk, hogy
lssuk, mi van mg htra, s mi az, ami ksz. Eddel mr nem terveznk kzs
gyereket - de amit most csinlunk, hrmasikrekkel is flr. Ahogy lassan
elkszlnek a szobk, el is helyezzk bennk a megfelel btorokat, gy is
nagyon puritn a krnyezet, de a szobk legalbb nem konganak az ressgtl. A
franciagyakhoz otthonrl hoztam fehr gytakarkat. Egy dlelttt Arezzban
tltnk, vesznk nhny lmpt, amely a vidk hagyomnyos majolika vzjnak
talaktsval kszlt. Nagyon jl rezzk magunkat, mert kezdenek sszejnni a
dolgok. Egyre szebb a hz, de legalbbis tiszta minden helyisg, van ftsnk,
tlen is jhetnk nyugodtan. Megcsinltuk! Szdten j rzs. Ert ad a
folytatshoz.
Az eskv eltt egy httel megrkeznek Kalifornibl a bartaink, Shera s
Kevin. Ltjuk, ahogy lekszldnak a vonatrl a peron vgn. Kevinnl egy
hatalmas csomag: a biciklije. Kirndulsokat tesznek Firenzbe, Assisibe,
megnzik Piero della Francesca kpeit, mikzben mi teljes gzervel folytatjuk a
munkt. Estnknt nagy kzs vacsora: k elmeslik, mit lttak, mi meg azt, hogy
lecserljk az lkd csapjt. Els ltsra beleszerettek a vidkbe, s azt se
bnjk, hogy mi csak a konyhak felmossnak rejtelmeirl tudunk beszmolni.
Amikor nem utaznak sehov, Kevin nagyokat biciklizik. Shera kpzmvsz, jl
elvan velnk. Az egyik szobban vilgoskk flkrket fest az ablakvegek fels
rszre. Giotto egyik festmnynek reprodukcijn kivlasztunk egy csillagot,
Shera stencilt csinl rla, s aranyszn csillagokkal tlti meg a kk kupolkat.
Nhny csillag jut a fehr falakra is: ez lesz az ifj pr szobja. Perugia kzelben
egy rgisgkereskednl tallok kt sznes metszetet a csillagkpekrl (mitikus
vadllatokkal). Cortonban a piacon szp vszon s pamut gynemt tallok:
halvnykk, fehr hmzssel. Az els partira is kszlnk: hsz borospoharat
veszek, vszon abroszokat, tepsiket, hogy rendes eskvi tortt tudjak stni, meg
egy lda bort.
Lehetetlen, hogy mindennel elkszljnk az eskvre, de nagyot lptnk elre
gy is. A vendgek rkezse eltti napon Kevin egyszer csak megkrdezi:
- Mirt gzlg a vc? Minden olasz vc ilyen?
Ed behozza a ltrt, belekukkant a vztartlyba, a kezt is beledugja. Forr vz
van benne. Ellenrizzk a tbbit is. Az j frdszobban semmi gond, de a msik
rgiben is forr vizet tallunk a vc fltti tartlyban. Nem nagyon hasznltuk
eddig ezeket a frdszobkat, nem folyattuk annyi ideig a vizet, hogy
felforrsodjon, de most rjvnk, hogy mindkt rgi frdszobban csak
melegvz van. Shera azt mondja, nem rtette, hogy mirt jn a zuhanybl ilyen
forr vz, de nem akart szlni miatta. A szerel pr napig nem tud jnni, gyhogy
a vendgeinknek frgn kell majd zuhanyozniuk, a vck pedig gzlgni
fognak.
A hz melletti terasz mg nincs ksz, de a cserepes musktlik taln elvonjk a
vendgek figyelmt a fldrl. A sittet legalbb eltvoltottuk. Ngy szobban
gyak is vannak. Megrkezik Anglibl Susan kt unokatestvre, Col btyja s
sgornje is itt van mr. Shera s Kevin pr napra szllodba mennek Cortonba.
Befutnak a vendgek Vermontbl is. Nappal tizenketten vagyunk a hzban.
Segtenek az italok felszolglsban, az ebdfzsnl. Rgtnztt torta lesz, mivel
a st nem tl nagy. Hrom rteg pisktatsztt kpzelek el mogyors krmmel,
tejsznhabbal, cukrozott borba ztatott cseresznyvel. Nem volt elg nagy a tepsi,
gyhogy vgl vettnk egy alumnium kutyaetet-tlat, s abban stttk meg a
tortt. Elg jl sikerlt, csak ferde egy kicsit. Mindenki vrost nz, vsrol, rohan
erre-arra.
Az eskv eltti este knny vszonruht ltnk a vacsorhoz. A leveg tiszta
s meleg. Fotkat csinlunk: egymsba karolva llunk a lpcsn, az erkly
korltjra tmaszkodunk. Susan unokatestvre felbontja a pezsgt, amelyet
Franciaorszgbl hozott. Bruschettt, s olajbogyt majszolunk az italhoz, aztn
kezddik is a vacsora, mghozz hideg kmnylevessel. Egyszer csirkeragut
ksztettem fehr babbal, kolbsszal, paradicsommal, hagymval. Apr zldbab,
friss kenyr, salta rucolbl, retekbl, endvibl. Mindenki eskvi sztorikat
mesl. Mark majdnem felesgl vett egy coloradi lnyt, aki az eskv napjn
megszktt, s egy hten bell hozzment valaki mshoz. Karen koszorslny
volt egy eskvn, amelyet egy jachton tartottak, ahol a pvakk ruhban pompz
rmanya gy leitta magt, hogy beleesett a vzbe. Huszonkt vesen jfli
eskvt szerettem volna, ahol mindenki hossz kpenyt visel s gyertyt tart a
kezben, de a pap meghistotta a tervet. Azt mondta, az jfl a tolvajok rja.
Este kilencnl ksbb nem volt hajland sszeadni minket. Kpnyeg helyett a
nvrem eskvi ruhja volt rajtam, s egy brkts Keats ktetet szorongattam.
Az oltr fel lpkedtnk, amikor anym meghzta a szoknym, odahajoltam
hozz, hogy meghallgassam blcs tancst, de csak azt sgta a flembe, hogy
fl vig se fog tartani. Tvedett.
Kellene egy j kis tangharmoniks, a la Fellini, a menyasszony fellhetne egy
fehr lra... de megelgsznk a mess jszakval is. A CD-jtsz is beindul,
nhnyan tncolnak egy kicsit az ebdlben. A fenymagos szibaracktortnak
kellene megkoronznia ezt a vacsort, de Ed olyan szinte lelkesedssel beszl a
cortonai gelatirl (a crema s mogyor a legjobb), hogy autba vgja magt az
egsz trsasg. Meg vannak dbbenve, hogy mennyire l ez a kisvros este
tizenegykor. Mindenki az utcn: kvznak, fagylaltoznak, amart isznak (vacsora
utni gyomorkeser). A kisbabk a kocsijukban ugyanolyan berek, mint a
szleik. A tindzserek a vroshza lpcsjn lebzselnek. Csak egy macska alszik
sszegmblydve a rendraut tetejn.
A nagy nap reggeln Susan, Shera meg n nagy csokor levendult s
rzsaszn meg srga vadvirgot szednk, ez lesz Susan eskvi csokra. Amikor
mr mindenki selyemruhban vagy ltnyben feszt, az kori rmai ton
bestlunk a vrosba. Az nnepl cipket Ed hozza, szatyorban. Susan sznes,
knai paprnapernyt vett mindenkinek a dli nap ellen.
tstlunk a vroson, felmegynk a tizenkettedik szzadban plt vroshza
lpcsin. A terem magas, stt, a falakon freskk, gobelinek; tekintlyes
krnyezet egy komoly megllapods alrshoz. Cortona nkormnyzata piros
rzskkal kedveskedik, Ed pedig megszervezte, hogy a szertarts vgre a Sport
brbl iderjen a hideg prosecco. Brian, Susan unokaccse ide-oda futkos a
videokamerval, klnfle szgekbl igyekszik megrkteni az esemnyeket.
 A rvid szertarts utn tvgunk a tren, hogy igazi toszknai lakomt
csapjunk a La Logettbun. Tipikus eltelekkel kezdnk: crostinivel (apr
kenyrkarikkon olajbogy, paprika, gomba vagy csirkemj); prosciutto e
melonvel (hideg, nyers fstlt sonka, zldhs srgadinnyvel), slt olajbogy
pancettval s fszeres zsemlemorzsval tltve; s a vidk specialitsval,
finocchionval (kmnymagos szalmi). Ezutn megkstolhatunk klnfle els
fogsokat: vajas-zslys raviolit, gnocchi di patatt (errefel pestval tlaljk).
Sorakoznak a fogsok, aztn vgl megjn a brnyslt, a borjslt s a hres Val
di Chiana-steak. Karen szreveszi, hogy az egyik sarokban a hatalmas virgvza
egy zongora tetejn dszeleg, s Cole-t kapacitlja, hogy jtsszon valamit. Ed az
asztal tls vgn l, de elkapja a pillantsomat, amikor Cole a zongorhoz l, s
Scarlattit kezd jtszani. Hrom hete ez a tkletes hangulat nagyon tvoli
lomnak tnt. Csiri!, kiltjk az angliai unokatestvrek.
Mire hazarnk, a trsasg elpilled a bsges ebdtl s a hsgtl, teht gy
dntnk, csak ksbb fogunk hozz a torthoz. Hallom, valaki horkol. Ketten is
horkolnak. Br a tortt nem egy profi ksztette, elmondhatom, hogy taln soha
nem ettem mg ilyen finomat. A magvakrt a finkat illeti ksznet.
Shera s Kevin megint tncolnak az ebdlben. Pran elstlnak a birtok
hatrig, hogy megcsodljk a t s a vlgy ltvnyt. Nem tudjuk eldnteni,
hogy vacsorzzunk-e. Vgl leugrunk Camuciba pizzt enni. A kedvenc
helyeinket zrva talljuk, egy tlagon aluli pizzeriban ktnk ki, egy nem tl
hangulatos kis tteremben, de a pizza remek. Senkinek sem tnnek fel a srszn
fggnyk, s az se, hogy a szomszd asztalon egy macska lakmrozik a
maradkbl. Az asztalfn a friss hzasok csak egymssal vannak elfoglalva,
fogjk egyms kezt az asztal alatt.
Susan s Col elmentek Luccba, onnan visszautaznak Franciaorszgba; a
meghvott csaldtagok mr el is tntek.
Shera s Kevin mg maradnak nhny napig. Eddel elmegynk a
marmisthoz, s vastag fehr mrvnylapokat vlasztunk a konyhai pultokhoz.
Msnap mretre vgja a lapokat, lecsiszolja a szlket, Ed s Kevin pedig berakja
ket a csomagtartba. s a konyha pontosan olyan, amilyet szerettem volna:
tglapadl, fehr gpek, nagy mosogat, deszkapolcok, mrvnypultok. Mr
megvrnm a kk tartnfggnyt a mosogat al. Egy fzr fokhagymt akasztok
a polc oldalra. A vrosban talltunk egy rusztikus ednytartt. A stt
gesztenyefa jl mutat a fehr falon. Mindenki elutazott. Megesszk a torta
maradkait. Ed jabb listt r - egy egsz szobt kitaptzhatnnk a listival -, mi
mindent kell mg elvgeznnk a hz krl. A konyha mindenesetre maga a
tkly. Kezddhet az igazi zldsg- s gymlcsszezon. Jlius negyedike: a nyr
nagy rsze mg htra van. Nemsokra itt lesz a lnyom. Errefel utazgat
bartaink felhvnak: beugrannak egy-kt napra, egy-kt jszakra. Kszen llunk
a fogadsukra.
 HOSSZ ASZTAL A FK ALATT

Camuciban cstrtkn van a piac. A turistk nem llnak meg ebben az lnk
kisvrosban a hegy lbnl, azt gondoljk, ez csak a tekintlyes, hegytetn fekv
Cortona modern kinvse. De viszonylagos, hogy mi modern, s mi nem. A.
frutta e verdura, a vegyesbolt s a mezgazdasgi termelk boltja kztt etruszk
srokba botlik az ember. A hentes mellett romos villa: hatalmas, gazdagon
dsztett kovcsoltvas kapuja s kertse van. Ugyan a msodik vilghbor idejn
a vrost lebombztk, hangulatoss teszik az reg gesztenyefk, a dszes kapuk, a
zrt spaletts, lmos pletek.
Piacnapon nhny utct lezrnak. Az rusok korn megrkeznek, lenyitjk
specilis furgonjaik s utnfutik oldalt: olyan az utca, mint egy risi ruhzi
gondola. Az egyik furgon helyi pecorint rul, juhsajtot, ami lehet lgy, szinte
krmszer, vagy ersre rlelt, kemny, na s persze malomkerknyi parmeznt. A
tkletesre rlelt sajt sztolvad a szmban, nagyszer csemege.
Be kell vsrolnom, vacsorra hvtuk j bartainkat. A kt kedvenc furgonom
a porchetta-kszt mesterek. A malac farkn petrezselyem, szjban alma vagy
hatalmas gomba. Elfordul, hogy a levgott fej elfordul egy kicsit, s nzi a testet,
amelyet fszerekkel, sajt flnek darabjaival s egyebekkel tltenek meg
(rdemes elsiklani a rszletek felett), mieltt fatzels kemencben ropogsra
stik. Lehet venni panint (ropogs zsemlt), amelybe nem raknak mst, csak egy
zsros vagy sovny porchetta-szeletet. Az egyik porchetta-furgon ura nagyon
hasonlt rujra: szemei kicsik, bre csillog, alkarja masszv, ujjai tmpk,
hsosak. Szvlyesen mosolyog, magasztalja a malacot, de amikor a felesghez
fordul, morog. Szegny asszony ajkra rfagy a knyszeredett flmosoly. Mr
vsroltam tlk, finom a porchet-tjuk, de ezttal mgis inkbb a szolidabb
szomszdjukhoz megyek. Edre gondolva plusz adag slt, azaz st krek
(valamirt gy hvjk a tltelket). n is szeretem, de attl flek, egyszer valami
gusztustalansgot is tallok benne. A sertsnek minden rsze hasznosthat,
sokfle mdon elkszthet, de a cscs ezen a tren minden bizonnyal a lass
tzn tsttt porchetta. Megyek zldsgrt, de elbb felprblok egy pr srga
espadrillt, a bokmon kell megktni a szalagjt, tkletesen illik a lbamra, s
mg tz dollrba se kerl. Bedobom a szatyorba a porchetta s a parmezn mell.
Slak (tarka Chanel s Herms utnzatok) s vszonabroszok lgnak a
ponyvatetk alatt; vckefk, ragasztszalagok, rvid ujj plk minden
mennyisgben a kosarakban, sszecsukhat kempingasztalokon. Minden kaphat
ezen a piacon. Elvtve ltom csak a helyi kzmvesek termkeit. A toszknai
piacok nem olyanok, mint a mexikiak. Egybknt rthetetlen, hogy mg mindig
megtartjk a piacot; annyira magas ezen a vidken az letsznvonal, hogy
feleslegesnek tnik a felhajts. Erezhet a hagyomnyos kovcsok jelenlte, nha
szp kandallvasakat s rostlyokat is lehet ltni. A kedvenc trgyam az a fog,
amellyel az egsz prosciuttot lehet megfogni a deszkn, hogy knnyebb legyen
szeletelni; lehet, hogy veszek majd egyet, ha sok prosciutt-ra lesz szksgnk.
Mltkor kzzel font vesszkosarakat vettem (stt fzbl vannak) - a nagyokat a
konyhban hasznlom pldul a zldsgek trolsra, a kis kerek kosarakba pedig
barackot s cseresznyt szedek. Egy asszony rgi abroszokat s gynemt rul,
vastagon hmzett monogramokkal. A krnykbeli udvarhzakban s villkban
szedhette ssze ket. Hrom nagy halom megsrgult csipkje is van, biztos a
Trasimeno-t szigetn, az Isola Maggiorn ksztettk az asszonyok. Ott mg ma
is az a szoks, hogy az asszonyok kilnek a kapuba minden dlutn, s csipkt
horgolnak. Kivlasztok kt hatalmas prnahuzatot (gynyr csipkvel s
szalagokkal), sszesen tzezer lra, mint az espadrillk. Prnkat kell majd
csinltatnom ezekhez a huzatokhoz. Veszek nhny cskos konyharuht is.
Kecskebrk lgnak le egy kamprl a szomszd storban - taln jl nzne ki a
hzunkban a tglapadln. De mind a ngy tl kicsi. Az rus azt mondja, jjjek
vissza a jv hten, hoz nagyobbat. Addig is, gyzkdni prbl, hogy a brnybr
szebb, inkbb azt vegyek. Nem egyezik az zlsnk.
Haladok a zldsgek fel, veszek ezt-azt, aztn belk egy kvra, hogy
nyugodtan bmulhassam az embereket. A krnykbeliek nem csak vsrolni
jnnek ide, hanem azrt is, hogy sszefussanak a bartaikkal, s hogy
zleteljenek. A piac zsongsa teli van a Val di Chiana dialektus hangjaival;
beszdk nagy rszt nem is rtem, de azt legalbb szreveszem, hogy a cs
helyett, s-t ejtenek. Sento, mondjk a csento (cento, vagyis szz) helyett.
Hallom, hogy cappuccino (kapucsn) helyett kapusn-t mond valaki (pedig
ltalban csak kapucs-nak beczik). A vrosukat sem Kamucs-nak, hanem
Kamusi-nak mondjk. Furcsa, hogy az olaszban pont a c bet ejtse torzul
ilyen gyakran. Siena krnykn az emberek a h hanggal helyettestik, azt
mondjk: hasa (casa, vagyis hz); H-ca-Hola (Coca-Cola). Brhogyan is ejtik a
hangokat, a lnyeg az, hogy mindenki beszl. A br eltt parasztok csorognak,
taln szzan is vannak. Nhnyan krtyznak. Az asszonyok vsrolnak,
kosarukba apr szem epret, friss bazsalikomot raknak (gykerestl), szrtott
gombt, esetleg halat vesznek (csak egyetlen standon lehet adriai halat kapni). Az
olaszokkal ellenttben, akik azonnal felhrpintik az espresst, n inkbb lassan
kortyolgatom ezt a forr, ers kvt, s nzeldm.
Az egyik bartnm szerint Olaszorszg is kezd olyan lenni, mint a tbbi
nyugat-eurpai orszg: homogn, amerikanizldott. Kr, hogy most nincs itt
velem. A frfiakra r van rva az letk - br ez taln mindannyiinkrl
elmondhat. Ltszik rajtuk, hogy kemnyen dolgoznak, az arcuk komoly, a testk
ers, s karcs mindegyik, nincs szemernyi slyflsleg egyiken se. Naptl
cserzett brk tlen sem fehredik ki. Vidkies ltzetk egyszer s clszer:
nem ltzkdnek, hanem felltznek. Viselkedskben termszetes mltsg.
Persze, nyilvn vannak kzttk alattomos, durva s kegyetlen alakok is, de a
tbbsgkn az ltszik, hogy itt van a jelenben, nincs rejtegetnivalja, s nagyon
l. Nhnynak hinyzik pr foga, de elfogulatlanul vigyorog gy is. Belenzek egy
ids frfi szembe: egyik szeme fehr, kk erek vannak benne (mint egy mrvny
goly), a msik fekete, mint a napraforg kzepe. Egy rtelmi fogyatkos gyerek
is mszkl kzttk - nem szolgljk ki, de nem is utastjk el. Itt van is, li az
lett, ahogyan mindenki ms.
Kaliforniban mindig elre kitallom, hogy mit fogok fzni, br gyakran
improvizlok vsrls kzben is. Itt viszont csak akkor kezdem a gondolkodst,
amikor ltom, hogy mi az, ami ppen berett a hten. Hajlamos vagyok r, hogy
tlzsba vigyem a vsrlst, mintha tz hes szj vrna otthon. Elszr dhs
voltam, amikor megromlott a paradicsom vagy a bors, mire pr nappal ksbb
fel akartam hasznlni. Aztn rbredtem, hogy amit ma megveszek, azt ma reggel
szedtk a frl vagy a fldbl, teht ma a legfinomabb, tartogatni nem rdemes.
Sokig nem rtettem, hogy mirt olyan kicsik az olasz htszekrnyek, aztn
rjttem, hogy az olaszok nem spjzolnak be mindent gy, mint mi. Az otthoni
Sub-Zero behemt tkletesen feleslegesnek tnik, ha arra gondolok, hogy itt egy
apr frizsider is megteszi.
Kt httel ezeltt az apr, hosszszr lila articskval volt tele a piac, most
egyeden darabot se ltok. Pedig hogy szeretjk! Gyorsan megprolom, aztn
megtltm paradicsommal, fokhagymval, tegnapi kenyrrel, petrezselyemmel,
meglocsolom olajjal s ecettel. De ellenllhatatlan a fagiolini, a zsenge zldbab is.
Csinljak ktfle saltt? A zldbab jl megy a mogyorhagymhoz is. Mirt is
ne csinlhatnk ktfle saltt? Reggelre veszek egy kil fehrhs szibarackot,
de ma este cseresznye lesz a desszert. A piac msik feln keresek
cseresznyemagozt; mivel nem tudom, hogyan mondjk olaszul, jelbeszddel
rtetem meg magam. Azt azrt tudom, hogy a cseresznye: ciliegia. A francia s az
olasz paraszti konyha a desszertek esetben nem rja el, hogy a cseresznyt
kimagozzuk, de amikor csak cseresznyt szolglok fel desszertknt, szeretem, ha
ki van magozva. A cseresznyre ilyenkor hintek egy kis cukrot s citromlt, s
meglocsolom Chiantival. Apr szem, srga burgonyt is veszek. Kefvel
ledrzslm a krumplikat, egy kis tepsibe rakom ket, meglocsolom olajjal,
megszrom rozmaringgal, s mr slhet is ropogsra.
Megvehetnem itt helyben a hst is: l tyk, kacsa, csirke s nyl is kaphat.
De a lnyomnak volt egyszer egy fekete angra nyula, gyhogy nehz megrizni
a hidegvremet, amikor megltom a kt foltos nyuszit: rpt esznek egy ttt-
kopott Alitalia utaztskban. El se tudom kpzelni, hogy a kocsim
csomagtartjba tegyem ezeket a szegny remeg jszgokat. Inkbb megllok a
hentesnl borjhsrt. A hentesnl se rzem jl magam. Beltom, hogy nincs
rtelme a knyeskedsnek. Ha mr hst eszik az ember, tudjon szembenzni vele,
hogy mit is eszik valjban. De tnyleg nagyon lehangol a ltvny. Elszr is ott
vannak a kitekert nyak frjek s galambok, szemk csukva. Kakasfejek,
csirkelbak kln halmokban (a csirkk karma olyan srga, mint a j reg Mrs.
Ricker, aki nagyanym krtyapartnere volt). Aztn ott vannak felakasztva a
megnyzott nyulak (alattuk a bundjuk, hogy lssuk, nem macska, ami a
kamprl lg), meg a lbuknl fogva fellgatott egsz marhk, alattuk a fldn
paprtrlkz, hogy arra cspgjn a vrk. Felfordul a gyomrom a ltvnytl.
Azokat a pelyhes kiscsibket csak nem eszik meg! Emlkszem, gyerekkoromban
a hts lpcsn ldglve figyeltem, ahogy a szakcsunk elkapja a csirkt,
megtekeri a nyakt, s egy gyors mozdulattal eltri. A csirke szaladt mg pr krt,
spriccelt a vr a csrbl, s nemsokra felbukott, s mr csak rngatzott a
fldn. Imdom a slt csirkt, de a nyakt nem tudnm eltrni.
Mr annyi mindent sszevsroltam, hogy tbbet el se brnk. Mg egy helyre
be kell ugranom: a termelszvetkezet cantinjba, egy kis borrt. A piac szln
egy asszony virgot rul. jsgpaprba csomagolja a rzsaszn cinnit, mg pont
elfr az egyik szatyor tetejn. A nap mr nagyon ers, nemsokra itt a szieszta
ideje. Elcsigzottnak ltszik a n, aki alig adott el egy prat a cskos
trlkzkbl, ledobja a kutyt a kempingszkbl s lel, hogy kifjja magt,
mieltt rmolni kezdene.
Kifel menet szreveszek egy frfit, akin pulver van a hsg ellenre. Apr
Fiatjnak csomagtartjban fekete szl, amely egsz dleltt a napon
melegedhetett. Megllt a boros, mustos, bord illatfelh. Megkstolhatom. A
forr szlszem csodlatosan des. Soha letemben nem tallkoztam mg ennyire
esszencilis zzel. Ez az z mr az etruszkok eltt is ugyanilyen lehetett: annyira
friss, annyira lvezetes, hogy egszen megdbbenek. Milyen dsak a poros frtk
a kt kosrban, milyen nagyok a szlszemek! Csak un grappolt, egy frtt
krek belle, az is elg, hogy egsz nap velem maradjon ez a fantasztikusan
gazdag z.

Amikor kipakolok a vszonszatyrokbl, a konyha megtelik a kocsiban

felmelegedett gymlcsk s zldsgek illatval. Biztos vagyok benne, hogy aki
megjn a piacrl, ellenllhatatlan ksztetst rez, hogy egy kosrban igazi
csendletet rendezzen be a paradicsomokbl, a cukkinibl, a hatalmas
paprikkbl s a padlizsnbl. A padlizsn olasz neve melanzane, amely gy
hangzik, mintha szemlynv volna. A gymlcst muszj htszekrnybe tenni,
csak annyit rakok egy tlba, amennyit mg ma elfogyasztunk.
Mg mindig nem merem elhinni, hogy a konyhnk elkszlt. A kertre nyl
ajt fltt mg halvnyan ltszik egy kr, ahol kereszt vagy egy szent kis mret
szobra lghatott, amikor ez a helyisg volt a hz kpolnja (mieltt a marhk s a
tykok kaptak itt szllst). Amikor a jszol tartrdjait tptk ki a falbl, a hull
vakolat all szp csigavonalas faldszts maradvnyai kerltek el. Amikor
eltvoltottuk a tykketrecet, zld mrvnyt imitl festst talltunk. Munka
kzben nha egymsra nztnk Eddel: Gondoltad volna, hogy tbb vtizedes
hgysavrteget fogsz lekapirglni egy falrl? s: Felfogtad, hogy egy
kpolnban lesz a konyhnk?
 Most mr persze gy nz ki a konyhnk, mintha mindig is ilyen lett volna. A
padl itt is viasszal fnyestett tgla, a falak fehrre festve, a mennyezet alatt stt
gerendk (Ed nyaka s hta mg mindig fj...) Konyhaszekrnynk nincs.
Knny volt tglbl megpteni, bevakolni s fehrre festeni a vastag
deszkapolcok lbt (ezt mg akkor talltuk ki, amikor estnknt
millimterpapron tervezgettk a dolgokat). A deszkkat mi vgtuk mretre, s
azokat is fehrre festettk. A kosarakban, amelyeket a piacon vettem, zldsgeket,
konyhai eszkzket trolunk. Az t centi vastag carrarai mrvnylapok szpek,
hvsek. A pizzatsztt s a stemnyek tsztjt is a mrvnypulton gyrom.
Egy msik falra is deszkapolcokat szerelnk a poharaknak s a bgrknek. Ed a
polctart vasak fles csapjait a kemny kbe ttte; amikor a lyukakat frta
hozz, a frgp vistsa megkzeltette a magas ct.

A signora, aki mondjuk szz vvel ezeltt lakott ebben a hzban, egsz
nyugodtan belphetne a konyhmba. Tetszene neki a porceln mosogat, amely
akkora, hogy egy gyereket is meg lehetne frdetni benne; tetszene neki a az
ednyszrt meg a krmozott csaptelep is. Hegyes ll, fnyes fekete szem
nnek kpzelem, a haja htrafslve, kontyba csavarva, fsvel feltzve. A lbn
cgos cip. Fekete ruhja feltrve a karjn, hogy brmikor gyrhassa a tsztt.
Eksztzisba esne az elektromos gpek, a mosogatgp, a tzhely, a
jegesedsmentes htszekrny lttn (utbbi mg jdonsgnak szmt
Toszknban), de ezeket leszmtva nagyon is otthon erezn magt. Ha a
kvetkez letemben ptsz leszek, csak olyan hzakat tervezek majd, ahol a
konyha a kertre nylik. Szeretek kilni a kfalra zldbabot tiszttani. A
konyharuhkat is a kfalra tertem szradni. A maradk vizet rntm a rucolra,
a kakukkfre, a rozmaringra - ott nnek az ajt mellett. A ktszrny ajt
reggeltl estig nyitva ll. Egy darzs, taln ugyanaz, minden nap bejn, a csapra
szll, iszik, majd tvozik.
A konyhban egyetlen dolog van, amely teljes mrtkben amerikai - a
vilgts. Az ram nagyon drga Olaszorszgban, ezrt a legtbb hzban negyven
wattos izzkat hasznlnak, de n nem brom elviselni, ha nincs elg vilgos a
konyhban. Kt ers fny vilgttestet s egy reoszttot szereltettnk be, amit
Lin, a villanyszerel, nehezen emsztett meg. Egyrszt mg sohasem szerelt fel
reoszttot, msrszt pedig megprblt minket meggyzni, hogy bven elg lesz az
egyik vilgttest is. Elvgre nem akarnak operlni ebben a konyhban, nem
igaz? Figyelmeztetett, hogy a villanyszmlnk horribilis lesz; nem mondta,
mutatta: rzta mind a kt kezt s a fejt. Tnkre fogunk menni...
A mosogat fltti tglaprknyon mr gylnek a kzzel festett majolika
tnyrok s tlak. Kitalltam, hogy visszacsbtom Shert, hogy szlfrtket,
leveleket, indkat fessen krbe a falra, fent, a plafon alatt. Mindenesetre a konyha
egyelre finito.
 Azrt fektettnk annyi energit a konyhba, mert a csaldomban mindig is
dominns volt a fz-gn. Az asszonyok, akik kztt felnttem, alkalomtl
fggetlenl remekeltek a konyhban, legyen sz nyenc fasrtrl, csirkeragurl,
vagy hatalmas fazkban gzlg prkltrl. Anym nyaranta a szakcsunkkal,
Willie Bell-lel maratoni befzseket, lekvreltevseket rendezett. Tettek el
paradicsomot, savany uborkt, s kdnyi dzsemet ksztettek muskotlyszlbl.
December elejn mr halomban llt az aprstemny s irdatlan mennyisg
pekndit is megpucoltak. Mindig volt a konyhban hzi kszts keksz s
cukormzzal bevont mzeskalcs, vagy az elz estrl megmaradt piskta.
Milyen j volna most is az a finom hzi piskta a reggelihez! Reggelinl az
ebdrl beszltnk, ebdnl pedig a vacsorrl.
Eleinte gy ltszott, hogy a lnyom nem folytatja a hagyomnyt. n s a
nvreim lptnk anym s Willie nyomdokaiba: tbb polcnyi szakcsknyvvel
rendelkeznk, llandan a kvetkez partit tervezgetjk, s sajt magunknak is
kpesek vagyunk nekillni vacsort fzni. A lnyom viszont mr kislnykorban
sem nem rezte jl magt a konyhban. Viszont amikor elvgezte az egyetemet,
fzni kezdett; jttek a telefonok, hogy mondjam mr el, hogyan is kell csinlni a
csirkt negyven gerezd fokhagymval, a rizottt, a csokolds szuflt, a
profiterolt, vagy a rakott krumplit. hatatlanul felszedett nmi tudst, gyhogy
amikor egytt vagyunk, egytt esnk t a fzsrohamokon. Mr n is tanultam
tle pr pomps receptet, pldul a pcolt blsznt meg a joghurtos tortt. Ez
szmomra egyrtelmv teszi, hogy a csaldomban a fzs: sors.
A megkerlhetetlen rksg ellenre azonban az utbbi vekben egyre tbbet
dolgoztam. San Franciscban, a mindennapos rohansban, a fzs inkbb teher.
Elfordul, hogy vacsorra jgkrmet kanalazok dobozbl, radsul villval s a
konyhapultra knyklve. Elfordul, hogy mind a ketten ksn rnk haza, s a
frizsiderben csak egy kis zellert, egy frt szlt, pr rncos almt, s egy fl
doboz tejet tallunk. Nem gond, hiszen San Franciscban sok j tterem van.
Htvgn megstnk kt csirkt, vagy csinlunk egy nagy fazk minestront,
vagy egy nagy adag sugt a tszthoz, s ezzel kihzzuk keddig. Szerdn aztn
irny a Gordo's, ahol vr a tejfls carnitas burritos, aguacamole, a mregers
szsz, meg egy kil zsr... Amikor megszervezett, megjsolhat letre vgyom,
kis manyag dobozokban levest, chilit, ragut fagyasztok le, s megtltm velk a
mlyhtt.
A nyarals alatt a rendelkezsre ll friss alapanyagok bsge s az oldott
hangulat pontosan ilyen konyht kvn, mint amilyen Bramasolban van. Gyakran
eszembe jutnak anym nyri remeklsei. Feltn knnyedsggel hangszerelte a
lakomkat szinte minden nap... Vgl rjvk, hogy nem vagyok n gyetlenebb,
csak ppen neki knnyebb dolga volt. Sokan voltak krltte. n fogtam a tlat, a
nvrem keverte benne a fagylaltot. A msik nvrem borst fejtett. s ott volt
Willie is, ereje teljben. Anym volt a karmester a konyhban, s tertette meg
az asztalt. Receptjeit ma is hasznlom, s taln rkltem a keresetlensgt a
vendgek kezelsben. Slt csirkt nem csinlok. A fzshez itt a
rendelkezsemre ll a legfontosabb hozzval: az id. A vendgek pedig lvezik,
ha cseresznyt magozhatnak, vagy ha bekldm ket a vrosba egy darab
parmigiano-rt. Kevesebb idt vesz ignybe itt a fzs, mert az alapanyagok
elsrangak, s csak a legegyszerbb elkszletekre van szksg. Mg a
cukkininek is van ze. A fokhagyms olajban slt mangold mennyei. A gymlcs
friss, ma szedtk, a zldsgek nincsenek kifnyestve, nincsenek kezelve
semmivel, az zk valdi.
Kilencszz mterrel a tengerszint felett estre nha lehl a leveg, ami nagyon
j, mert gy legalbb elkszthetjk azokat a nehezebb teleket is, amelyeket a
nyri hsgben egyltaln nem kvn az ember. Dlben megelgsznk egy kis
prosciuttval s fgvel, hideg paradicsomlevessel, rmai articskval, s
citromhjas-sprgs tsztval. A hvs esti leveg viszont meghozza az
tvgyunkat, s akkor jhet a spagetti raguval (vgre felvilgostottak, hogy a j
ragu titka a csirkemj), a minestrone pests gombccal, az osso buco, vagyis
vels csont, a slt polenta, a ricottavi tlttt piros szn slt paprika fszeres
tejsznmrtssal, s jhet a Chiantiba ztatott meleg cseresznye mogyors
stemnnyel.
Az rett paradicsombl remek hideg paradicsomleves kszthet: kell bele egy
mark frissen vgott bazsalikom, meg pirtott polenta-kocka. A panzanella,
vagyis kis mocsr a msik nagy kedvenc: a paradicsomhoz tesznk egy kis
olvaolajat, ecetet, bazsalikomot, uborkt, aprra vgott hagymt, s beztatott,
alaposan kifacsart szraz kenyeret (a szksg teremtette hozzval). Mivel
minden nap friss kenyeret kell venni, a toszknai konyhamvszet igyekszik
hasznostani a kenyrmaradkot. A szikkadt kenyrbl remek kenyr-pudingot, s
isteni sajtos melegszendvicset lehet csinlni. Egybknt napokig elvagyunk hs
nlkl, aztn csinlok egy kis slt farant (gyngytykot) rozmaringgal, vagy
zslyval tlttt serts-vesepecsenyt, s jra megtanuljuk, milyen finom tud
lenni a legegyszerbben elksztett hs is. Egy kis kosrkba szedek kakukkfvet,
rozmaringot s zslyt, s arra gondolok, brcsak San Franciscban is ilyen dsak
lennnek ezek a nvnyek, s nem csak kkadoznnak a virgldban az ablak
alatt. Itt kthetente megduplzzk mretket a napon. A kt krl az oregano kis
id alatt egy mter szles svot alkot. A mezei menta s a citromf is vadul n, a
hegyoldalon kisott tveket ltettem el a hz mellett. Vergilius szerint a
megsebestett szarvasok is mentt keresnek, hogy begygyuljon a sebk. De
Toszknban a vadszok rg kilttk a nagyvadak jelents rszt, nem nagyon
vannak errefel szarvasok, hogy lelegeljk a mentt. Maria Rita a frutta e verdura
zletben azt tancsolja, hogy a saltba s a ftt zldsghez is tegyek citromfvet,
meg a frdvzbe is. Ha nem fznk, akkor is szvesen szednk ilyen csods
nvnyeket naphosszat. A fszernvnyek ers illata legalbb akkora rmet
okoz a szakcsnak, mint a kstolgats. Amikor kigazolom a kakukkf-gyst,
addig nem mosok kezet, amg nem muszj, hogy minl tovbb rajta maradjon a
jellegzetes illat. ltettem zslyt is, jval tbbet, mint amennyit fel tudok
hasznlni a konyhban. A pillangk is szeretik. A zslya virga s a levendula jl
mutat a vadvirg-csokrokban is. Frissen is hasznlom a zslyt, meg szrtok is
valamennyit. Gyakran csinlok fehrbabot aprra vgott zslyval s olvaolajjal -
ez a toszknok egyik kedvenc eledele, akik amgy nagy babevk hrben
llnak.
Amikor grilleznk, Ed mindig tesz rozmaringot a parzsra s a hsra is.
Nyersen is j rgcslni ezt a nvnyt. Amikor Ed rkot st, rozmaringszlra fzi
fel ket.
A konyhaajt mellett cserepekben n a bazsalikom, lltlag elriasztja a
legyeket. A falraks s ktfrs heteiben lttam, hogy az egyik munks
sszemorzsolt pr bazsalikomlevelet, azzal kente be a darzscspst. Azt mondta,
hogy a bazsalikom megsznteti a fjdalmat. Pr lpsre az ajttl egsz gysnyi
n; minl tbbet levgok, annl tbb n helyette. Egsz leveleket rakok a
saltkba, egsz csokrokat a pesthoz, s nagy mennyisget - aprra vgva - a
knny, nyri fzelkekhez s a paradicsomos telekbe. A bazsalikom a toszknai
nyr igazi esszencija.

A nyri ebdekhez nlklzhetetlen egy hossz tavola. Most, hogy elkszlt a

konyha, neknk is kell egy kerti asztal. Minl hosszabb, annl jobb. Egyrszt
azrt, mert a heti piacon mindig tlsgosan megrakom a szatyrokat, msrszt
azrt, mert gyakran toppannak be bartok, ismersk - az otthoni bartaink, a
rokonaink bartai, akik csak beksznnek, ha mr erre jrtak, meg az itteni j
bartaink, akik termszetesen magukkal hozzk az bartaikat is. Ilyenkor pr
markkal tbb tsztt zuttyantok a fazkba, kihozok mg nhny tnyrt s
poharat, meg pr szket. Az asztal s a konyha ktelez.
Alaposan tgondoltam, mekkora legyen az asztalom s milyen. Ha gyerek
lennk, bemszhassak a vgtelenl hossz asztal al a srga fnybe, s
megbjhassak az abrosz menedkben. Hallgatnm a hangos nevetst az asztal
krl, a poharak koccanst, a felnttek beszdt, a Salute s a Cin-cin
vndorlst krbe-krbe; bmulnm a lbakat, a hsg miatt felhajtott
szoknykat. Egy ilyen asztal krl egy kutya is nyugodtan rohangszhat. Az
asztal vgben mindenkppen lenne egy hatalmas vza, amelyben elfrne az
sszes virg, amely nylik a vidken. Az asztal pp olyan szles lenne, hogy
kzpen kzrl kzre lehessen adogatni a tlakat, de elfrnnek rajta a felgyl
boros s svnyvizes palackok is, meg a hideg vizes tl, amelyben a szl s a
krte hl. s lenne helye a letakarhat tlnak is, amelyben ott pihen a gorgonzola
- mghozz dolce, mert a piccante fzshez val - s a caciotta, egy helyi lgy
sajt. Az olajbogy magjt a htuk mg dobhatjk a vendgeink is. Egy ilyen
asztalhoz vagy pasztellszn, pldul vilgoskk kocks vagy zld-piros
sktkocks abrosz val, semmi esetre sem hfehr, mert attl kprzik az ember
szeme. Azrt is fontos, hogy elg hossz legyen az asztal, mert akkor nem kell
folyamatosan ki-be rohangszni a konyhba, mindent ki lehet hozni egyszerre.
Egy ilyen asztal minden lvezetek legnagyobbikt nyjtja: az elhzd ebdekt a
fk rnykban. A szabad leveg knnyedd, lazv, szabadd tesz. Ilyenkor az
ember sajt maga vendge - ez a legjobb a nyrban, ilyen az igazi nyarals.
Amikor az utols krtt is flbevgtuk, az utols morzsjt is bekaptuk a
gorgonzolnak az utols falat kenyrhjjal, s az utols csepp bort is kitltttk,
valamifle kellemes bambasg telepszik az emberre, amely kifejezetten alkalmas
arra, hogy az ember eltprengjen azon - mr amennyiben hajlamos a tprengsre -
, hogy is rszese a kollektv tudatalattinak. Hiszen pontosan azt tesszk
ilyenkor, amit mindenki ms Olaszorszgban: tbb milli derk tmaszkodik
ilyenkor a tbb milli szktmlra a tbb milli asztal mellett, s minden asztal
krl rajzanak a muslick. A parkolrk, a pincrek, a szakcsok kpezik a
kivtelt, s persze a turistahadak. Sok turista ugyanis elkveti azt a hibt, hogy
mr dleltt tizenegykor bevg kt nagy szelet kolbszos pizzt, gy ebdidben
nincs tvgya. Inkbb kutyagol a pokoli napstsben, kirakatokat nzeget (a
rcson keresztl), irdatlan templomkapukkal prblkozik (zrva vannak), egy
szkkt szln csrg (tiknyvt bjva). Pedig ennek gy semmi teteje -
tudom, mert n is sokszor csinltam. Ksbb, este ht krl azutn kptelensg,
hogy az ember megtagadja magtl azt a csbt srgadinnys fagyit, amikor mg
mindig hsg van, s a szandl is feltrte a lbat... A gyenge jellem (mea culpa) a
szllodba tartva elcsbul mg egy szelet pizzra, ezttal articsksra, teht
amikor egsz Olaszorszg nekilt a vacsornak este kilenc krl, a gyenge
jellem idegen pocakja nem is jelez. Csak jval ksbb, amikor a jobb
vendglkben mr nem kap asztalt.
Mg ha nem is tartjuk magunkat egszen a toszknai tkezsek ritmushoz, a
szabadban elklttt hossz ebd utn csak egyetlen dolog kvetkezhet: a szieszta.
A nappalt kettoszt hromrs juls tkletesen logikus. Hna al csapja az
ember a Piero della Francescrl szl knyvet, s irny az gy.
Abban biztos vagyok, hogy fbl kszlt asztalt szeretnk. Apm annak idejn
minden pnteken ebdre hvta hozznk a bartait s nhny alkalmazottjt.
Anym s Willie Bell megtertettk a hossz asztalt az egyik peknfa rnykban.
A csirkehst ott stttk a kerti tglatzhelyen, hozz krumplisalta jrt, aztn jtt
a stemny, a jeges tea, a piskta, s pr palack gin meg Southern Comfort. Az
ebd gyakran estig tartott, amikor a frfiak mr az asztal krl dlngltek.
Egymsba karoltak, gy nekeltek, azt, hogy Darktown Strutter's Ball meg azt,
hogy I'm a Ramblin' Wreck from Georgia Tech. Mintha egy napon felejtett
magnszalagrl szlt volna az nekk.
Eddel kezdettl fogva a kertben ettnk. Egy durvn sszetkolt
munkaasztalhoz ltnk le - ez volt a prototpusa annak az asztalnak, amelyet az t
hrsfa mell lmodtam. A piacon j nagy abroszokat vettem, hozzjuk sznben
ill szalvtkat. Pipacsot, erdei turbolyt s kk bzavirgot szedtem a
befttesvegbe. A COOP-ban vettk a srga tnyrokat. Jkat ettnk, eleinte
ltalban kettesben.
Egy ktrs ebd Eddel nekem maga a mennyorszg. Biztos vagyok benne,
hogy elz letben olasz volt. jabban mr hevesen gesztikull is. Otthon is
szeret fzni, de itt aztn l-hal rte. Ha kszti az ebdet, akkor biztos lehetek
benne, hogy lesz parmezn, friss mozzarella, egy kis pecorino a hegyekbl,
paprika, frissen szedett salta, kmnymagos szalmi, pane con sale (noha ezen a
vidken a s nlkl kszl kenyr szmt hagyomnyosnak), prosciutto, egy
halom paradicsom, desszertnek pedig szibarack, szilva s a kedvenc helyi
grgdinnym, a minne di monaca (vagyis apca-cicik). Ed a kenyrvg
deszkra halmozza a sajtokat, a szalmit, a paprikt, s a tnyron kszti el a
klasszikus caprest: felszeletelt paradicsom bazsalikommal, mozzarellval s egy
kis olvaolajjal.
A hrsak rnykban elviselhet a hsg. A kabck veszettl ciripelnek - ez a
nyr legjellegzetesebb hangja. A paradicsom annyira zamatos, hogy csendben
falatozunk. Ed kinyit egy palack nnepi prosecct. jra s jra feleleventjk a
hz megvtelnek s feljtsnak igaz trtnett, de furcsa mdon mris hajiunk
r, hogy megfeledkezznk az tlt bonyodalmakrl, a gyakori pnikrl; szelektv
az emlkezetnk. Az teszi lehetv az emberi faj tllst, hogy sikerl
elfelejtenie a kszkdst. Ed kemenct akar rakni, hogy kenyeret sthessnk. De
brndozunk sok ms tennivalrl is. A virgz fk lombjn tszrdik a
napfny.
- Ez nem is igaz. Olyan, mintha belecsppentnk volna egy Fellini-filmbe -
mondom n.
Ed a fejt ingatja:
- Fellini szerintem dokumentumfilmeket csinlt. Mr nem hiszek a zsenijben.
Mindentt Fellini-jeleneteket ltok. Emlkszel arra a motorra az Amanordban?
Az pldul teljesen relis. Ott van az ember egy eldugott faluban, sehol egy llek,
s egyszer csak eldbrg a semmibl egy hatalmas Moto Guzzi.
Meghmoz egy barackot (egyetlen hossz spirlban vlik el a hja), s mivel
nagyon kellemesen rezzk magunkat a sok finomsg utn, kinyitunk mg egy
palack prosecct, s mg egy rt csevegnk. Aztn bemegynk a hzba,
lepihennk egy kicsit, hogy legyen elg energink bestlni a vrosba, ahol majd
azt fontolgatjuk, melyik tteremben vacsorzzunk, mikzben vgigstlunk a
vlgyre nz parterrn. Akrmilyen furcsa, mr itt is a vacsoraid.

Felhvtuk Marct s Rudolfot, a szerny, csndes asztalosokat. Mindig jl

szrakoznak rajtunk, amikor itt dolgoznak. A tz szemlyes, festett asztal tlete
vratlanul ri ket. k a gesztenyepchoz vannak szokva. Biztos, hogy azt
akarjuk? Ltom, hogy lapos pillantst kldenek egyms fel. Kt v mlva t kell
festeni...! Nem praktikus. Vzlatot is csinltunk Eddel, s a festkminta is
megvan. Srga.
 Ngy nap mlva mr hozzk is az asztalt, befestve. Hihetetlen, hogy ilyen
gyorsak voltak, hiszen mindig nagyon sok a munkjuk. Nevetnek. Szerintk az
asztal vilgtani fog a sttben. Ht, tnyleg j ers a szne. A helyre lltjk,
oda, ahol a legszebb a vlgyre nyl panorma. Az rnykban tnyleg ragyog a
srga, csbt, hogy hozzuk a poharakat, a tlakat a gzlg tellel, a gymlcst a
kiskosrban, a friss sajtot a szllevlben.

Ma este egy olasz pr jn hozznk vacsorzni, hozzk a kisbabjukat is, meg

az amerikai rk a krnykrl. A hthnapos kislny olajbogyt szopogat, s
vgyakozva nzi a nagy halom ennivalt. A bartaink mr hallottak a
kalandjainkrl - s jl szrakoztak, mivel k mg jval azeltt jtottk fl a
hzukat, hogy eltntek a megbzhat munksok. Az idejkben a dollr sem
zuhant. Mindannyian szinte mindent tudnak a kutakrl, a ferttlent-
rendszerekrl, a csatornzsrl, a fk metszsrl - hossz veket tltttek mr az
reg hzakban. Tkletesen beszlnek olaszul, rtik a telefonszmla minden
sort... Arra szmtottam, hogy az olasz irodalomrl, az olasz operrl, valamint a
kalandos hzfeljtsokrl fogunk eszmt cserlni, de inkbb belemerlnk az
olajfametszs titkaiba, a zsrfogk tulajdonsgaiba, a ktvz bevizsgltatsnak
rejtelmeibe, a spalettajavts finomsgaiba.
A men aperitifje: bruschetta szeletelt paradicsommal s bazsalikommal,
crostini piros hs paprikval. Els fogs: gnocchi, de nem a kznsges
burgonybl, hanem a knnyebb llag semolinbl kszl vltozat (csak kis
adag, mert nagyon laktat). Msodik fogs: fokhagymval, burgonyval sttt
borjszelet pirtott zslyval meghintve. Apr zldbab, nem sztfve, melegen,
deskmnnyel, olajbogyval. A vendgek rkezse eltt szedek egy nagy kosr
saltt. Nyr elejn kt zacsk vegyes saltamagot szrtam ki az egyik virggys
kr. Egy ht alatt kihajtottak, hrom ht mlva nem ltszott kzttk a fld, s
terjedni kezdtek minden irnyban. Furcsa rzs, hogy mikzben a virggyst
gazolom, egyttal begyjtm a vacsorra valt. Van kztk olyan is, amit nem
ismerek. Remlem, nem a bimbzs eltt ll krmvirgot vagy mlyvarzst
esszk. A leforrzott, lehttt cseresznye dlutn mhek egsz rajt vonzotta. Egy
kolibri-szer aprcska madr is bereplt a konyhba. Valsznleg a vrsboros
szirup illata csalta be.
Amikor megjnnek a vendgek, mr kezddik a lgy, lass toszknai
alkonyat: az italoknl mg ttetsz a fny, majd aranysrgba fordul, ksbb esti
kkbe, aztn az els fogs vgre besttedik. Az jszaka gyorsan bell, mintha
valaki egy gyors mozdulattal rntan le a napot a hegy mg. Meggyjtjuk a
gyertykat a kfalon s az asztalon a vihar-gyertyatartkban.
Httrzennek tkletes a bkk vicces krusa. Molti anni fa, vagyis sok
vvel ezeltt, ltalban gy kezdik a mondkjukat a bartaink. Trtneteik egy
olyan Olaszorszgot varzsolnak elnk, amelyet csak knyvekbl, filmekbl
ismernk. A hatvanas vekben... a hetvenes vekben... valsgos paradicsom volt
ez az orszg. Azrt jttek ide, azrt ragadtak itt. Szeretnek itt lni, br most mr
nem olyan tkletes, mint amikor a habkos contessa egyszerre ngy szekrnyt
ajndkozott nekik. Rmban tmve voltak az utck... s emlkszel arra a
sznhzra, amelynek szt lehetett nyitni a tetejt, s nha teljesen vratlanul
eleredt az es... Aztn a politikra tereldik a sz. Tudjk mindenkirl, hogy
kicsoda, micsoda. Meg vagyunk dbbenve a szicliai autrobbants hrtl. Ht
tnyleg ennyire aktv a maffia? Naivak a krdseink... Az asztal krl mindenkit
zavar az jfasisztk ersdse a legutbbi vlasztsokon - vajon visszafordulhat-e
a trtnelem kereke? Elmeslem, mi trtnt velem a Monte San Savinban a
rgisgkereskednl. szrevettem, hogy egy Mussolini-kp van kiragasztva a
boltja ajtajra, a keresked pedig ltta, hogy szrevettem a kpet. Szles
mosollyal krdezi, tudom-e, ki van a kpen. Nem tudom, vajon ironikus-e a fot,
vagy pedig a Mussolini irnti tiszteletbl van kiragasztva, gy bemutatok egy
gyetlen fasiszta tisztelgst. A keresked el van ragadtatva, azt hiszi, hogy n is
Mussolini hve vagyok... Teljesen flhergeli magt, be nem ll a szja, csak
mondja, mondja, hogy a Duce milyen brav, milyen btor volt. Tvozni szeretnk
vgre, vinnm, amit kivlasztottam, a nagy aranyozott keresztet s egy
ereklyetart ajtajt, de hirtelen alacsonyabb rat mond, hv, hogy jjjek jra,
ismerkedjek meg a csaldjval. Az asztal krl egyntet a vlemny, hogy
lelkiismeret-furdals nlkl hasznljam ki ezt az lembe hullott rleszlltst.
gy rzem, nyakig belemerltem az itteni vilgba, igazi letem tvolinak
tnik. Furcsa, hogy pont itt vagyunk. Egy msik orszgban szlettnk, s mgis
itt ptettnk letet magunknak - a bartaink sokkal inkbb, mint mi, hiszen k a
munkjukat is itt vgzik, nem pedig ott. Annak ellenre, hogy spadt amerikaiak
vagyunk, otthon rezzk magunkat Toszknban. Mi is itt maradhatnnk,
letelepedhetnnk. Megnvesztenm a hajam, angolt tantank, kis Vespmmal
robognk a pkhez. Ed egy apr, specilis traktorral mveln a teraszokat, bort
termelne, citromolajat sajtolna... Rnzek, de ppen bort tlt. Nem csak hallom,
rzem is, ahogy a hangunk - angol, francia, olasz beszd - sztterjed a vlgyben.
A hegyekben jobban terjed a hang. (Stranieri, klfldiek vagyunk, de hidegebb
ez a sz, mintha inkbb azt jelenten: idegenek.) Gyakran ideszrdik a
lthatatlan szomszdaink ltal rendezett sszejvetelek zaja a hegytet fell.
Felbortottuk az si rendet ezen a hegyoldalon. Nem ltjuk ket soha, de tudjuk,
hogy a szomszdaink - az ad-felgyel, a rendrtiszt, s az jsgosbd
tulajdonosa csak olasz szt hallott, amg mi ide nem jttnk.
A Gnclszekr tisztn kivehet a hz felett, a Tejt pedig, latinul via lactia, a
fejnk felett hzdik, mint egy menyasszony ruhjnak uszlya. Az sszes bka
egyszerre hallgat el, mintha veznyszra trnnek aludni. Ed hozza a vin santt s
egy tnyr biscottit, amelyet reggel sttt. Az jszaka tgas, nyugodt. A Hold
nincs az gen. Csak beszlnk, beszlnk, beszlnk. Nincs, ami flbeszaktson,
csak a hullcsillagok.
NYRI RECEPTEK

Egyszer egy tavaszon provence-i hzban fzni tanultam Simone Becktl.

Tisztn emlkszem minden szavra. Volt ott egy dik, egy szakcs-oktat, valami
vendglt-ipari iskola tanra, aki rkk a dolgok technikjra volt kvncsi,
s Simca minden szavt lerta a noteszbe, folyamatosan jegyzetelt. A tbbi ngy
dikot sokkal jobban rdekelte, hogy milyen lett az ze az telnek, amelyet Simca
fztt. Simca egyszer megelgelte a krdezskdst, s kiss durvn csak ennyit
mondott: Nincs technika! Egyszeren csinlni kell. Most mricsklnk, vagy
fznk? Itt, Toszknban n is megtanultam, hogy az egyszersg felszabadt.
Simca filozfijnak jegyben mr mi sem mricsklnk a konyhban, csak
fznk. Minden szakcs tudja, hogy az ppen rendelkezsre ll hozzvalk
hatrozzk meg, hogy mit lehet, s mit nem. Klnben is, a legtbb tel, amelyet
itt fznk, annyira egyszer, hogy lehetetlen megadni a receptjt, csak azt lehet
elmondani, hogyan csinljuk. A j reg prosdutto e melont dinnye helyett nha
flbevgott fgvel tlalom. A hideg paradicsomlevest gy ksztem, hogy a
frissen vgott fszernvnyekkel, leginkbb bazsalikommal megszrt rett
paradicsomot elkeverem a tiszta csirkehslevesben, s berakom a frizsiderbe.
Ennyi. Aztn cserptlban, kevs olvaolajon fokhagymt pirtok, s a megpirult
gerezdeket kenyrre kenjk. Aztn az egyik legjobb pasta: a friss rucolt, a
tejsznt, az apr kockkra vgott pancettt sszekeverem a frissen kifztt
spagettivel, a tetejt megszrom parmeznnal, s ksz. Vagy a legegyszerbb s
legnagyszerbb zldbab: a babot sszekeverjk fekete olajbogyval, nyers, vgott
deskmnnyel, jhagymval, aztn nyakon ntjk knny ecetes lvel vagy
citromlvel - ennl jobb dolog nem is trtnhet egy zldbabbal. Ed egyik jtsa
is egyszer, de nagyszer: megkeni mzzel a flbevgott fgket, beteszi egy
kicsit a grillstbe, tlalskor meghinti tejsznnel. Nagy kedvencnk a felszeletelt
szibarack is, cukrozott mascarponvel s sszemorzsolt amaretti keksszel.
Vannak azutn egy kicsivel bonyolultabb kedvenceink is, de egyiknek sem olyan
megerltet az elksztse, hogy az ember megbnja, amirt belefogott.
A kertemben vadul nnek a fszernvnyek, gy pazarl mdon bnok velk.
Mindig kerl a tnyrra valami zld: virgz kakukkf a zldsgre, zslya-gy a
slt hs al, oregano gacskk a tszta kr. Lehet dszteni a tnyrt
levendulval, szl s fgelevllel, az nizskapor lgies zldjvel is.
Vadvirgokkal dsztve kln cserptlban is az asztalra tehetjk a frissen szedett
fszernvnyeket.
Kvetkezzen most nhny gyorsan, knnyen elkszthet receptem;
vendgeim szintn lelkesedtek, amikor megkstoltk ezeket az teleket, mi
pedig rjrtunk a maradkra. Az olaszok a rizottt vagy a tsztt nem tekintik
ffogsnak, de neknk gyakran az. Termszetesen olvaolajat rdemes hasznlni
ezekhez az telekhez; ahol nem, kln felhvom r a figyelmet. Ha tehetjk,
frissen szedett, zld fszernvnyekkel zestsk ket!

ANTIPASTI / ELTELEK

Balzsamecetben prolt paprika (vagy hagyma)

A kvr, duzzad paprika (piros, zld, srga) a kedvenc nyri zldsgem, mert
sokfle telt fel lehet dobni vele. A hromfle szn paprika gyorsan megstve
szinte brmilyen fogshoz adhat kretnek. s persze ott a paprikaleves, a srga
paprikbl kszlt krm, no meg a jl bevlt tlttt paprika is.
Kicsumzunk s vkonyn felszeletelnk 4 paprikt, majd kevs olvaolajon s
1/4 cssze balzsameceten lass tzn fzzk, krlbell egy rig, amg teljesen
meg nem puhul. Nha megkeverjk. Miutn a paprika sztolvadt, sval s
borssal zestjk. Fzs kzben egyszer-ktszer nthetnk mg hozz olvaolajat
s balzsamecetet, ha a paprika szraznak tnik. Pirtsunk meg 25 kis szelet
kenyeret, azutn hintsk meg olvaolajjal, s drzsljnk be fokhagymval. A ksz
paprikaprt kanllal halmozzuk a kenyerekre, tlaljuk melegen. Ugyanezt
vkonyra szeletelt hagymval is megcsinlhatjuk, ilyenkor egy teskanl barna-
cukrot is tegynk a balzsamecetbe s hagyjuk, hogy a hagyma lassan
karamellizldjon. Mindkt vltozat jl megy a slt csirkhez. A maradkot
tsztra tehetjk vagy polentra. Kenyrre is kenhetjk: sajttal s/vagy grillezett
padlizsnnal rendkvl zletes szendvicsek kszthetk belle.

Bruschetta borsval s hagymval

A friss borsszemek kipattannak a hvelybl. Mindig gy gondoltam, hogy a
borsfejts kifejezetten meditatv tevkenysg, de megvltozott a vlemnyem,
amikor lttam egy nt Cortonban a hza kapujban, ahogy borst fejtett.
Macskja a lbnl szunyklt. A n mr megtlttt egy nagyobbacska tlat.
Hadart valamit gyorsan olaszul, rmosolyogtam, s rjttem, hogy azt mondta: A
kutynak se kvnom...
Vgjunk aprra ngy mogyorhagymt. Fejtsnk ki egy cssznyi borst.
Kevergetve addig proljuk vajon, amg meg nem puhul, s a hagyma meg nem
vegesedik. Adjunk hozz zld mentt, szzuk, borsozzuk. Vgjuk ssze az egszet
gppel vagy kzzel, majd kanalazzuk a fenti recept szerint elksztett huszont
kenyrszeletkre.

Bazsalikomos-ments srbet
A kzeli Sinalungban. a fattoribl tteremm talaktott Locanda
dell'Amorosban kstoltam meg ezt a valszntlen, de nagyon finom srbetet.
Msnap megprbltam elkszteni otthon. Az tteremben a tszta s a hal utn, a
ffogs eltt szolgltk fel. De otthon nyugodtan kezdhetnk vele meleg nyresti
vacsort.
1 cssze vzbl s 1 cssze cukorbl cukorszirupot ksztnk, folyamatosan
kavargatva krlbell 5 percig fzzk, majd lehtjk a frizsiderben. 1/2 cssze
mentalevelet s 1/2 cssze bazsalikomlevelet 1 cssze vzben ppess fznk.
Hozzadunk mg egy cssze vizet s 1 evkanl citromlt, majd lehtjk.
sszekeverjk a cukorsziruppal, majd a fagylaltkszt gpbe tesszk s a
hasznlati utastsnak megfelelen jrunk el. Martinis poharakban vagy egyszer
vegpoharakban, mentalevllel dsztve tlaljuk. 8 szemlynek elegend.

PRIMI PIATTI / ELS FOGSOK

Hideg fokhagymaleves
Ahogyan a 40 gerezd fokhagymval slt csirke esetben, itt sem kell
rettegnnk a nagy mennyisg fokhagymtl. A fzs elveszi a fokhagyma erejt,
de nem veszi el az zt.
Tiszttsunk meg 2 fej fokhagymt. Vgjunk fel 1 kisebb hagymt, hmozzunk
meg s kockzzunk fel 2 kzepes mret burgonyt. Dinszteljk a hagymt 1
evkanl olvaolajban; amikor vegesedni kezd, adjuk hozz a fokhagymt. A
fokhagymnak meg kell puhulnia, de nem szabad barnra stni; kis lngon
sssk. Proljuk meg a kockra vgott burgonyt, s adjuk a hagymhoz s a
fokhagymhoz 1 cssze csirkehsleves ksretben. Forraljuk fel, majd tegyk
takarkra a lngot, s kis lngon fzzk 20 percig. Ppestsk turmixgpben,
majd ntsk vissza a fazkba; adjunk hozz mg ngy cssze csirkehslevest s
egy evkanl aprra vgott kakukkfvet. (Ha nincs ppest gpnk, a fzs
megkezdse eltt a fokhagymt s a hagymt nyomjuk ki fokhagymanyomval
vagy vgjuk nagyon apr darabokra, a megprolt burgonyt pedig
krumplinyomval trjk ssze.) Keverjnk hozz 1/2 cssze zsros tejsznt,
zestsk sval s borssal, majd htsk le. Tlals eltt keverjk ssze, s hintsk
meg aprra vgott kakukkfvel vagy snidlinggel. 6 szemlynek elegend.

deskmnyleves
Vgjunk vkony szeletekre 2 deskmnygumt s 2 csomag jhagymt. Rvid
idegig proljuk olvaolajon. 2 cssze csirkehsleves hozzadsval fzzk a
lbasban kis lngon, amg az deskmny meg nem puhul. Kavargassuk gyakran.
Ppestsk simra, majd keverjnk hozz 2 s fl cssze csirkehslevest. Szzuk,
borsozzuk, tegynk r fedt. Forraljuk fel, majd kis lngon fzzk 10 percig.
Keverjnk el benne 1/2 cssze mascarpont vagy zsros tejsznt, majd vegyk le a
tzrl. Hidegen s melegen is tlalhatjuk, pirtott kmnymaggal a tetejn. 6
szemlynek elegend.
 Pizza hagymaprvel s kolbsszal
A pizza-flk szma vgtelen. Ed kedvence a pizza npolyi mdra:
kapribogy, szardella, mozzarella. Az n kedvencem: a fontina-sajtos,
olajbogys, prosciutts. De azt is nagyon szeretem, amelyiknek rucola s
parmezn van a tetejn. De nem csak a norml pizzt, hanem a burgonys pizzt
is szeretjk. Amikor kerti stst rendeznk, mindig sok plusz zldsget s
kolbszt stnk a msnapi salthoz s pizzhoz. Pazar vegetrinus pizza
kszthet slt padlizsnbl, napon szrtott paradicsombl, olajbogybl,
oreganbl, bazsalikombl s mozzarellbl.
Vgjunk vkony szeletekre 3 fej hagymt, s olvaolajon 3 evkanl
balzsamecet hozzadsval olvasszuk szp lass tzn. Amikor a serpenyben
a hagyma mr karamellszn s puha, zestsk majornnval, sval s borssal.
Grillezznk vagy sssnk meg kt nagy kolbszt (mi a helyi, kmnymagos,
sertshsbl kszlt kolbszt hasznljuk), majd vgjuk fel. Reszeljnk egy
cssznyi mozzarellt vagy parmeznt.
A tszthoz oldjunk fel egy csomagnyi lesztt 1/4 cssze melegvzben (l
Opere). 3 s fl cssze lisztet keverjk ssze 1/2 teskanl sval, 1 teskanl
cukorral, 3 evkanl olvaolajjal, 1 cssze hidegvzzel. Dolgozzuk bele a megkelt
lesztt. Gyrjuk a tsztt simra, rugalmasra. Ha gpet hasznlunk, vegyk ki
belle a tsztt, amikor gmbt formz, s gyrjuk tovbb kzzel. Helyezzk a
tsztt egy vajjal s liszttel kikent tlba, s hagyjuk llni 30 percig. Ezutn
nyjtsuk 1 nagy vagy 2 kisebb krr, s kenjk meg egy kis olajjal. Tegyk r a
sajtot, a hagymt s a kolbszt, majd 400 fokon sssk 15 percig. Vgjuk fel 8
darabra.

Semolinas gnocchi
Ez a laktat, zletes gnocchi mskppen nz ki, mint a megszokott burgonys
gnocchi vagy a knny spentos-juhsajtos gnocchi - a semolinas gnocchi ugyanis
keksz nagysg s formj darabokbl ll. A lenti faluban vettem egy asszonytl,
amg r nem jttem, milyen knny elkszteni.
6 cssze tejet egy nagy mret nyeles lbasban addig melegtnk, amg majdnem
forr. Folyamatosan keverve adjunk hozz 3 cssze semolint. Kis lngon, lland
kevers mellett fzzk 15 percig. Vegyk le a tzrl, keverjnk el benne 3
tojssrgjt, 3 evkanl vajat s 1/2 cssze parmeznt. zestsk sval, borssal
s egy csipetnyi szerecsendival. Verjk fel, hogy leveg is kerljn bele. 2 s fl
centimter vastagon helyezzk el a liszttel enyhn megszrt gyrdeszkra (kr
alakban) s hagyjuk kihlni. Pohrral vagy pogcsaszaggatval szaggassunk
belle karikkat, majd a karikkat helyezzk vajjal kikent tepsibe. ntsnk r 3
evkanl olvasztott vajat, hintsk meg 1/4 cssze parmeznnal. Fed nlkl
sssk tizent percig 400 fokon. 6 szemlynek elegend.
 Zldsges tsztasalta slt paradicsommal
Amikor leveseket, ratatouille-t vagy ezt a saltt ksztem, kln prolok meg
mindent - gy az egyes zek elklnthetk maradnak, s minden zldsget annyi
ideig tudok prolni, ameddig kell. Tsztasaltt sohasem lttam olasz tlapon,
pedig ez az amerikai tel igen zletes. Piknikezshez kivl, manyag dobozban
jl szllthat.
Elksztjk a saltantetet: 3/4 cssze olvaolajat s zls szerinti (kb. 3
evkanlnyi) vrsborecetet rzzuk jl ssze egy befttesvegbe 3 gerezd
kinyomott fokhagymval, 1 evkanl aprra vgott kakukkfvel, sval, borssal.
Friss zldsgek: 8 kzepes mret srgarpa, 5 kisebb cukkini, 2 nagy piros
paprika, 2 erspaprika, kb. negyed kil zldbab s egy csomag jhagyma. Apr
darabokra vgjuk az sszeset, kivve az ers paprikt, azt reszeljk le. Kln-
kln proljuk meg, majd htsk le ket.
A csirke: drzsljnk be 2 egsz csirkemellet olvaolajjal s helyezzk el az
olajjal kikent tlban, zestsk kakukkfvel, sval s borssal. Kb. 30 percig sssk
350 fokon. Amikor kihlt, vgjuk vkony cskokra.
A tszta: a salthoz a fusilli, a rvid, orsalak tszta a legjobb. Fzznk
meg kt flkils csomaggal s szrjk le; azonnal hintsk meg 2 evkanl
olvaolajjal, zestsk s htsk le.
Valamennyi hozzvalt keverjk ssze egy nagy ednyben (pldul pulykast
tlban), s tlals eltt legalbb egy rig htsk. Keverjk ssze mg egyszer, s
szedjk ki kt nagy tlba.
A paradicsom: vlasszunk ki szemlyenknt egy-egy nagy paradicsomot (plusz
mg nhnyat, hogy maradjon is). Vgjunk lyukat a szrnl s kanalazzuk ki a
magokat. Vgjuk le az aljt, hogy ne billegjen. Hintsk meg sval s borssal,
majd tltsk meg kenyrmorzsa, aprra vgott bazsalikom s pirtott fenymag
keverkvel. Hintsk meg olvaolajjal. Krlbell 15percig sssk 350 fokon.
Helyezzk a paradicsomot egy lapos tl kzepre, szedjk krje a
tsztasaltt, dsztsk fekete olajbogyval s kakukkf gacskkkal s/vagy
bazsalikomlevelekkel. 16-20 szemlynek elegend.

SECONDI / MSODIK FOGSOK

Rizott vrs mngolddal

A rizott is nagy kedvencem lett. A pasthoz, a pizzhoz s a polenthoz
hasonlan ennek is vgtelen szm vltozata ltezik. Tavasszal alig ftt
sprgbl, apr rpbl s egy kis citrombl remek, knny rizott kszthet.
Nagyon szeretem azt rizottt is, amikor a rizshez fed alatt egytt prolt reszelt
gmbhagymt meg lbabot keverek. Tovbbi tletek: aprra vgott deskmny,
alig megfzve, garnlarkkal; pirtott gomba vagy szrtott porcini (langyos vzbe
ztats utn); grillezett zeller s pancetta. Olaszorszgban az lelmiszerboltokban
mindentt kaphat funghi porcini hsleveskocka. Az ebbl ksztett gyorsleves
remek hozzval, ha ppen nincsen elre elksztett hsleves a frizsiderben. Sok
recept tlsgosan sok vajat r el, de ha j hslevest hasznlunk, a vaj teljesen
felesleges, elg egy kis olvaolaj. Ha marad a rizottbl msnapra is, melegtsnk
fel egy evkanl olvaolajat egy teflon serpenyben, szedjk bele a rizottt, s
sssk kzepes lngon, amg pirulni nem kezd az alja, ezutn egy nagy mret
spatulval fordtsuk meg, s pirtsuk meg a msik oldalt is: kitn ebd.
1 kzepes mret hagymt vgjunk fel s krlbell 2 percig proljuk 1
evkanl olajban. Adjunk hozz 2 cssze Arborio rizst s pirtsuk pr percig.
Ezalatt egy msik ednyben forraljunk fel 5 s fl cssze csirkbl, borjbl, vagy
zldsgbl ftt levest s 1/2 cssze fehrbort, majd kis lngon melegtsk,
mikzben szp lassan belemerjk a folyamatosan kavargatott rizsbe. Mindig
akkor ntsk fel a kvetkez adag levessel, ha meggyzdtnk rla, hogy a rizs
felszvta az elz merkanlnyi adagot. A levest s a rizst is kis lngon fzzk.
Addig kevergessk, amg meg nem f a rizs. Al dente s j szaftos legyen a rizs.
Adjunk mg hozz 1/2 cssze reszelt parmeznt. Alaposan mossunk meg egy
markra val - lehetleg piros - mngoldot. Vgjuk fel s gyorsan pirtsuk meg
olvaolajban, kinyomott fokhagyma trsasgban. Keverjk bele a rizottba.
Mris tlalhatjuk egy cssze reszelt parmezn ksretben.

Gazdag parmeznos polenta

Inkbb kaliforniai tel - messze van a hagyomnyos olasz polenttl. Mennyi
vaj s sajt...! A klasszikus polenta egybknt ugyanezzel a mdszerrel kszl -
nem szabad abbahagyni a kavargatst -, csak kt-hrom csszvel tbb vz
hozzadsval. Ezutn kintjk a polentt egy vgdeszkra, s addig
pihentetjk, amg meg nem llapodik. Gyakran raguval vagy funghi porcinivel
tlaljk. Ezt a verzit olaszoknak is fztem mr, s nagyon zlett nekik. Msnap a
maradk polenta (brmelyik vltozat) pomps eledel serpenyben megpirtva is.
ztassunk 2 cssze polentt 10 percig 3 cssze hidegvzben. Forraljunk fel egy
leveses fazkban 3 cssze vizet, s keverjk bele a polentt. Amikor jra felforrt,
15 percig kevergessk takarkon, de akkora lngon, hogy lass, nagy buborkok
jjjenek a massza felsznre. Adjunk hozz st s borsot, 8 evkanl vajat s egy
cssze reszelt parmeznt. Ha tlsgosan sr lett a polentnk, adjunk hozz vizet.
Keverjk meg alaposan, s ntsk egy nagy vajjal kikent tepsibe. 15 percig sssk
300 fokon. 6 szemlynek elegend.

Porcini-szsz
Amikor kaphat, a friss porcini gomba pomps eledel. Akkor a legfinomabb,
ha egyszeren megkenjk olvaolajjal s megstjk: olyan, mint egy steak,
egybknt gyakran egytt tlaljk vele. Szezonon kvl a szrtott porcini is
remek. Noha kiss drga, elg egy kevs is belle. ntsk le ezzel a szsszal a
polentt, keverjk rizottba, vagy szolgljuk fel tsztval.
Msfl cssze melegvzben ztassunk krlbell fl rig 5-6 deka szrtott
porcinit. Vgjunk apr darabokra t gerezd fokhagymt, s finoman dinszteljk
meg 2 evkanl olvaolajban. Adjunk hozz 1 evkanl aprra vgott kakukkfvet
meg rozmaringot, 1 cssze paradicsomszszt, st, borsot. A gomba levt szrjk
t gzen, majd ntsk bele a paradicsomos keverkbe. Vgjuk fel a gombt s
tegyk a szszba, majd kis lngon fzzk, amg be nem srsdik (krlbell 20
percig). Polenthoz 6 szemlynek elegend, tszthoz 4 szemlynek.

Csirke csicseriborsval, fokhagymval, paradicsommal s kakukkfvel

Annyit kszthetnk ebbl az telbl, amennyit csak akarunk, nagyobb
trsasgnak is megfelel.
Kis lngon, 2 gerezd fokhagymval, sval, borssal fzznk meg 2 cssze
szrtott csicseriborst. Addig fzzk, amg meg nem puhul (nem szabad
sztfzni!), ez krlbell kt rig tart. Forr olvaolajban gyorsan pirtsunk
barnra 6 darab lisztbe forgatott csirkemellet. Helyezzk el a csirkemelleket egy
tepsiben, majd tertsk szt rajta a leszrt csicseriborst. Tegynk mg egy kis
olvaolajat a serpenybe, amelyben a hst pirtottuk, s dinszteljnk meg benne
egy nagyobb darabokra vgott hagymt s 3 hrom gerezd sszezzott
fokhagymt; adjunk hozz 4 rett paradicsomot (nagy darabokra vgva), 1
teskanl fahjat s 2 evkanl kakukkfvet. Kis lngon proljuk 10 percig, majd
ntsk r a csirkre, zestsk sval, borssal, zld kakukkf gacskkkal s 1/2
cssze fekete olajbogyval. Fed nlkl 350 fokon sssk krlbell 30 percig, a
csirkemellek mrettl fggen. Cserptlban nagyon jl mutat. 6 szemlynek
elegend.

Bazsalikomos-citromos csirke
Ez a gyorsan elkszthet kedvencnk egy tnyr prolt tkkel s
paradicsommal a legmelegebb jliusi estken is megnyugtatja az embert.
Keverjnk ssze egy nagy tlban 1/2 cssze feldarabolt jhagymt s
ugyanennyi bazsalikomlevelet. Adjuk hozz 1 citrom levt, szzuk, borsozzuk,
majd keverjk ssze alaposan. Hat csirkehsdarabot tegynk egy olajjal kikent
tepsibe, a tetejkre rakjuk r a fszeres masszt, s locsoljuk meg egy kis
olvaolajjal. Fed nlkl sssk 350 fokon, krlbell 30 percig (a csirkedarabok
mrettl fggen). Dsztsk bazsalikomlevllel s citromkarikval. 6 szemlynek
elegend.

Pulykamell zld s fekete olajbogyval

A pulyka kedvelt eledel errefel, br egszben taln csak karcsonykor stik.
Ehhez a recepthez a pulykamellbl szablyos szeleteket vgunk. Csirkemellfilt is
hasznlhatunk pulyka helyett. Ha nem magozzuk ki az olajbogykat,
figyelmeztessk erre a vendgeinket! A maradk mellehsbl egyszer lecss
slt hst szoktam csinlni, aminek semmi kze Toszknhoz.
Egy nagy serpenyben proljunk meg majdnem kszre 6 szelet pulykahst,
majd helyezzk el a szeleteket egy tnyron. ntsnk mg egy kis olajat a
serpenybe, s futtassunk meg benne 1 aprra vgott hagymt s 2 tnyomott
fokhagymt. Adjunk hozz 1 cssze vermutot, forraljuk fel, majd gyorsan vegyk
le a lngot. Fedjk le 2-3 percre, majd tegyk vissza a serpenybe a
pulykaszeleteket 1 citrom levvel s sszesen 1 cssze zld s fekete olajbogyval
egytt. Proljuk 5 percig (vagy amg a pulyka t nem sl), zestsk sval s
borssal, s adjunk hozz egy marknyi aprra vgott petrezselymet. 6 szemlynek
elegend.

CONTORNI / KRETEK

Slt cukkinivirg
Ha jl sikerl, mennyei! Ha rosszul, akkor nagyon rossz. Kiprbltam ezt is,
azt is. A hiba az olajban volt, amelynek nagyon forrnak kell lennie.
Mogyorolajjal vagy napraforgolajjal finomak igazn ezek a nyri virgok.
Szedjnk le 10-12 cukkinivirgot. Ha egy kicsit is hervadtak, prblkozni sem
rdemes velk. Ne mossuk meg a virgokat; ha nedvesek, konyharuhval
vatosan szrtgassuk le. Helyezznk vkony mozzarellacskot minden egyes
virgba, majd forgassuk ket felvert, hg bundatsztba. A bundatszta
elksztse: verjnk fel 2 tojst kshegynyi sval, 1 cssze vzzel, 1 s 1/4 cssze
liszttel. Jl keverjk el, a csomkat villval nyomjuk szt. Az olaj legyen j forr
(350 fokos), de ne fstljn! A bundzott cukkinivirgokat sssk aranysznre,
ropogsra. Itassuk le rluk az olajat paprtrlvel, s azonnal tlaljuk.

Juhtrval s bazsalikommal tlttt slt paprika

A tlttt paprika volt a kedvencem a menzn az egyetem alatt. A juhtr
azonban gykeres ellentte a ki tudja milyen hsbl kszlt darlthstltelknek,
amelyet a Randolph-MaCon hasznlt. A friss juhtr nmagban is nagyon
finom. Specilis kosarakban ksztik, hogy fonott minta nyomdjon a mr
lgysajtnak nevezhet massza oldalba. Gyakran vesznk juhtrt Pienza
krnykn (arrafel sok a juh, s ott kszl a pecorino is).
Kapassunk meg 3 nagy srga paprikt a gzlngon vagy a grillstben. A
paprika egsz fellett lngoljuk meg, de vigyzzunk, hogy ne puhuljon meg
tlsgosan. Hagyjuk kihlni a paprikt egy manyag zacskban, hmozzuk meg,
majd vgjuk flbe, magozzuk ki s hintsk meg olvaolajjal. Egy tlban keverjnk
ssze 2 cssze juhtrt, 1/2 cssze aprra vgott bazsalikomot, 1/2 cssze vkony
karikkra vgott zldhagymt, 1/2 cssze aprra vgott olasz petrezselymet; a
keverket zestsk sval s borssal. ssnk bele kt egsz tojst. Tltsk meg a
paprikkat, s 350 fokon, 30 percig sssk ket. Dsztsk bazsalikomlevllel. 6
szemlynek elegend.

Slt zslya
A zslyrl sokaknak csak az a zld por jut eszkbe, amelyet kis vegekben
lehet kapni, s amelytl nagyot tsszent az ember. A friss zslya ers ze jl illik a
hsokhoz.
Mossunk meg 20-30 szl zslyt, tegyk paprtrlre, s hagyjuk megszradni.
Tltsnk egy ednybe 3 ujjnyi napraforg- vagy mogyor-olajat, forrstsuk fel
(de ne fstljn!). A zslyaszlakat mrtsuk hg tsztba (lsd a slt cukkinivirg
receptjnl), s sssk krlbell 2 percig a 350 fokos olajban (illetve amg
ropogsra nem slnek). Itassuk le rluk az olajat paprtrlvel. Remekl megy a
brny- vagy a sertshshoz, illetve brmilyen hstelhez.

Zslys pesto
Talltam egy olajfbl kszlt mozsrtrt az arezzi rgisgpiacon, s
hasznlatba is vettem azzal a kmozsrral egytt, amelyet az egyik bartunknl
mentettnk meg attl a mltatlan sorstl, hogy hamutlnak hasznlja. Ez a
bartunk azt is elmeslte, hogy ezekben a mozsarakban annak idejn st trtek. A
finomra rlt s sokig slyos adval terhelt llami monoplium volt, s csak a
dohnyboltokban lehetett kapni, ezrt sokan inkbb az olcsbb stmbket vettk.
A pesthoz jl jnnek a rgi nagy mozsarak; a mozsrtr a kmozsrban
elcsalogatja a fszernvnyekbl az illolajokat, sszekeveredhetnek az
esszencik. Az egyszer bazsalikomos pesto alapjn mr csinltam citromos-
petrezselymes pestt halhoz, rucols pestt tszthoz s crostinihez, ments
pestt rkhoz. Ezeknek az llagt mr jobban szeretem, mint a lgyabbakt,
amelyekhez amgy hozzszoktam. A zslys-olvaolajos hagyomnyos toszknai
fehrbab mg finomabb, ha tesznk r egy kicsit ebbl a zslys pestbl. n
bruschettn is nagyon szeretem. Kln tlkban krbeadva nagyszer ksr a
sltkolbszhoz is.
Aprtsunk fel egy j marknyi zslyalevelet, 2 fokhagymagerezdet s 4
evkanl fenymagot. Trjk ssze ket a mozsrban (vagy mixerben), vatosan
adagolva a mozsrba az olvaolajat, amg sr pasztt nem kapunk. Szedjk t a
masszt egy tlba, keverjk meg, zestsk sval s borssal, majd adjunk hozz
egy mark reszelt parmeznt. gy krlbell msfl cssznyi pestt kapunk.

DOLCI / DESSZERTEK

Mogyors gelato
 Ez a pomps gelato gondolkodba ejt: vajon nem lenne rdemes mgis csak
letelepedni itt? Azok is dicshimnuszokat zengenek rla, akik azt lltjk, hogy
nem szeretik a fagylaltot.
Kzepesen meleg stben pirtsunk t percig msfl cssze mogyort.
Figyeljnk a stre, mert a mogyorszemek knnyen meggnek. Bortsuk ki ket
egy konyharuhra, s drzsljk le rluk a barna hjat, majd aprtsuk fel ket
(nem kell tlsgosan aprra). Verjnk fel 6 tojssrgjt s fokozatosan,
alaposan keverjnk el benne msfl cssze cukrot. Addig keverjk, amg
tkletesen f el nem olddik a cukor. Melegtsnk 1 liter tejet a forrspont
kzelbe (de ne forrjon!), vegyk le a lngrl, s gyorsan keverjk bele a felvert
cukros tojst. Duplafal forralban vagy gz fltt kis lngon fzzk, amg be
nem srsdik annyira, hogy a fakanlon maradjon. Htsk le a frizsiderben,
zestsk kt evkanl Fra Angelico mogyorlikrrel vagy vanlival, majd adjunk
hozz 2 cssze zsros tejsznt, tegyk bele a mogyort s egy citrom levt meg
reszelt hjt. ntsk a keverket fagylaltgpbe, s a hasznlati utasts szerint
jrjunk el. Krlbell kt liter fagylaltot kapunk.

Vrsborba ztatott cseresznye

Egsz jniusban kaphat friss cseresznye - mi ltalban egy kilt vesznk
minden nap, s mr a kocsiban elkezdjk enni. A friss cseresznye zt taln
semmi sem tudja mg tovbb javtani. ltettnk mi is hrom cseresznyeft, hrom
msikat pedig talltunk a borostyn s a szederbokrok szortsban. Kt
egymstl nem tl messzire lv fa kell ahhoz, hogy terms is legyen.
Magozzunk ki fl kil cseresznyt. ntsnk a cseresznyre 1 cssze vrsbort,
s egy citrom hjval egytt 15 percig fzzk kis lngon, nha megkeverve.
Tegynk r fedt, s hagyjuk llni 2-3 rn keresztl. Tlkban szolgljuk fel,
bsges lvel, cukrozott tejsznhabbal vagy mascarponvel. Adhatunk mell
mogyors pisktt vagy kekszet is. Szilvbl s krtbl is elkszthet. 4
szemlynek elegend.

szibarackos lepny mascarponval

Egy Paula Wolfert-szakcsknyvbl tanultam meg, hogyan kell hajtogatott
lepnyt kszteni. A tsztt elnyjtjuk, a kzepre halmozzuk a tltelket, majd
lazn a kzepre hajtjuk a szleket (nem kell szablyos formra trekedni). Az
itteni szibarack egybknt annyira bujn lds, hogy igazbl csak magban
volna szabad fogyasztani...
Nyjtsuk kedvenc lepnytsztnkat kicsit nagyobbra, mint amekkorra szoktuk
(az adott tepsihez). Vgjunk fel 4-5 szibarackot. Keverjnk ssze 1 cssze
mascarpont, 1/4 cssze cukrot s 1/4 cssze aprtott, pirtott mandult. vatosan
keverjk bele a barackot, majd tertsk az egszet a tszta kzepre. A szleket
hajtsuk kzpre, s vatosan nyomjuk r a gymlcss tltelkre. Fell ne
ragasszuk ssze a tsztt, hagyjunk egy 10-12 centis lyukat. Krlbell 20 percig
sssk 375 fokon. 6 szemlynek elegend.

Krte mascarpone-sodban
Ez az olasz vltozata annak a gymlcstortnak, amelyet valsznleg mr
flves koromban ismertem meg, Dlen, ahol szinte mindig szibarackkal vagy
szederrel ksztettk.
Hmozzunk meg s szeleteljnk fel 6 kzepes mret krtt (szibarackot,
almt), s helyezzk el a gymlcst egy vajjal kikent tepsibe. Hintsk meg 1
teskanl cukorral. Verjnk fel knnyre 4 evkanl vajat egy 1/2 cssze
cukorral, ssnk bele 1 tojst, keverjnk hozz 2/3 cssze mascarpont s kt
evkanl lisztet. Alaposan keverjk ssze, majd ntsk a masszt a gymlcs
tetejre. Krlbell 20 percig sssk 350 fokon. 6 szemlynek bsgesen elg.

CORTONA, HRES VROS

Az olaszok mindig is a bolt fltt ltek. A leghresebb csaldok palotinak

fldszintjn nem ritkn befalazott rkdokat tallunk, ahol annak idejn
derkmagassg pultok mgl mrtk a vevknek a ss halat vagy a tlttt slt
malacot. Ez utbbi ma mr lenyithat oldal furgonokrl szerezhet be a heti
piacon vagy az orszgt mellett. Mindig vgigsimtok ezeken a kopott k-
pultokon, amikor mellettk visz az utam. Egybknt a palazzo hzi bort is
rultk a fldszinti ablakokon keresztl. Sok nagyobb hz utcaszintjn raktrak
voltak. Cortonai bankom pldul az etruszk kveken nyugv pomps Laparelli-
hz fldszintjt foglalja el. Az emeleti ablakok trva-nyitva a meleg jszakban.
Antik csillrok tkrzdnek bennk. A lakk kettesvel-hrmasval knyklnek
az ablakokban: nzik, ahogy lassan egy jabb nap telik el a piazza letbl. A
fontosabb bevsrl utckon sorakoz nagy hzak fldszintjt egytl egyig
zletek foglaljk el. A legtbb plet esetben ez valsznleg mindig is gy volt.
A homlokzatokon ltszik, hnyszor gondoltk meg magukat a mltban a hzak
laki: az ajt legyen itt, vagy nem, inkbb ott; a boltvet vegezzk be; s nem
kne egybepteni a hzunkat a szomszd hzzal, s akkor a msik szomszddal
egytt a hrom hznak lehetne egy kzs, j homlokzata, ha mr egyszer itt a
renesznsz? A kzpkori halpiacbl tterem lett, a renesznsz magnsznhzbl
killt terem, viszont a kbl faragott moskdak most is csak a vizet vrjk,
meg az asszonyokat a szennyes ruhval.
Az rsmester a msflszer kt mteres zletben a vroshza tizenegyedik
szzadi lpcsje alatt iddn idk ta ugyangy l. Most ugyan egy klfldi dik
Swatch rjban cserli az elemet, de volt az, aki annak idejn fjta az veget s
Populoninl szitlta a Fldkzi-tenger fehr homokjt a homokrihoz, s
tanulmnyozta a vzrkat is, csepprl cseppre... llni mg sose lttam az
regurat. A hta karikba grblt: vszzadok ta hajol az apr alkatrszek fl.
Arca eltnik a hatalmas, vastag szemveglencsk mgtt. Megllok az zlete
eltt, s nzem egy kicsit: a fny csak az apr fogaskerekeket, az arany
hromszgeket s a fehr szmlaprl lehullott szmokat, a ngyest, az tst s a
kilencest vilgtja meg.
Lehet, hogy a tanri tevkenysgem halhatatlann tesz engem is, s csak azrt
vagyok ebben a krdsben bizonytalan, mert a helynek, ahol dolgozom, nincsen
mltja, st, jvje se nagyon, merthogy valsznleg elbontjk, mieltt maga al
temetne minket a kvetkez fldrengskor. sszel j pletbe kltznk,
olyanba, amelynek rugalmas a szerkezete, a rszben homokdnn nyugv
alapozsnak ksznheten. A blcsszkar jelenlegi plett valamikor a hbor
utn hztk fel - tven v alatt elavult.
A cipsz azonban nagyon is lland a barlangszer, szk mhelyben, ahol az
asztal s a szerszmos polc mellett pp hogy elfrnek a megjavtott cipk. Piros
csizma (olyan, mint az egyik angyal lbn a Museo Diocesanban), Gucci-
flcipk, bakancsok. s egy znvz eltti tskardi. Az reg cipsz ttrli egy
ronggyal a szandlomat. Azt mondja, mg vekig j lesz.
A frutta e verdurban jlius vgn ugyanaz a gynyr fehrhs barack
kaphat, mint tavaly. s a tkletes fge, amely tlrik, mire hazarek vele.
Srgabarack: miniatr felkel napok egy kis kosrban. A saltaleveleken mg a
reggeli harmat csillog. A Laparelli-lny, akit szentt avattak, s most bntelenl
fekszik srjban, itt vehette a szlt, mieltt lemondott az evs lvezetrl, hogy
jobban rezhesse Krisztus szenvedst. Neki is azt mondhatta az elad, mint
nekem: Reggel szedtem a kertben. Maria Rita az orrom al dugja a dinnyt,
szagoljam meg, milyen csodlatos az illata. Kzelrl ltom a kezt: patyolattiszta,
pedig nyilvn sokat trja a fldet. Htra visz, hogy megmutassa, milyen hvs
van odabent. Kzpkori nylketrec... Mint a legtbb pletben a
videokamerkkal, selyemszoknykkal, Alessi-mtyrkkel megtrnd: kirakatok
mgtt. A klpcsk alatt vzcsap, ahol Maria Rita az rut mossa reggelente.
Lelpnk egy lpcsn. Szk, hossz, ablaktalan helyisg.
- Fresca - mondja, s legyezi magt.
Mutatja a szket, ahol ldgl, ha ppen nincs vev. Nem sokat ldglhet, az
biztos. Az emberek mr csak azrt is hozz jrnak, hogy halljk a nevetst, s
persze az ruja is mindig kifogstalan. Hat s fl napot dolgozik a boltban hetente.
Gondozza a kertet. Idn a frje llandan betegeskedik, gyhogy Mria Rita
emelgeti a ldkat is. Reggel nyolcra mr a kvezett is felmossa a bolt eltt,
letrli az utols porszemet egy hatalmas paprikrl s mosolyog. Piramist rakott
az ris mret, piros hs paprikkbl.
Minden nap itt vsrolunk. Maria Rita minden nap azt mondja:
- Guardi, signori - s flmutat egy obszcnl csavarod rpt, egy kosr
fantasztikus paradicsomot, vagy egy csinos csomag retket. Minden fej
fokhagymra, citromra, minden egyes dinnyre odafigyel. Mindent megmos,
mieltt elrendezi ket a ldkban. Figyel r, hogy a legjobb vevi mindig
vlogatott rut kapjanak. Ha n szedem zacskba a szilvt, amikor elfelejtem,
hogy nem szoks hozznylni a zldsgboltokban az ruhoz, szemenknt tnzi.
Azt a szemet, ami esetleg nem tkletes, kicserli. s minden alkalommal ellt
egy fzsi tippel. A minestront, nem lehet bietola (fehrrpa) nlkl elkszteni.
s a parmezn hjt is dobjam bele. Ezt a hagymt pedig lassan proljam
olvaolajon, aztn locsoljak hozz egy kis balzsamecetet, s mr kenhetem is a
bruschettra.
Sok turista is betr Maria Rita boltjba egy frt szlrt vagy pr szem
szibarackrt. Egy frfi kifizeti a gymlcst, aztn kezvel gy tesz, mintha
megmosna valamit. Maria Rita magyarzza, hogy nem kell megmosni a
gymlcst, mr megmosta, a frfi persze nem rti, teht az ajtbl megmutatja
neki, hogy hol van a kt.
- Honnan jhetett, hogy azt hiszi, nem tiszta a gymlcs? - krdezi, s kuncog.
A kzmves mhelyek is az utcra nylnak. Aki benz, azt hiheti, hogy a
kzpkori chek mg mindig aktvak errefel. Egy fiatalember egy tizenhetedik
szzadi asztal intarzijt jtja fel. Koncentrl, mint egy sebsz. A Porto
Sant'Agostino kzelben lv mhelyben a stt tekintet Antonio botanikai
trgy metszeteket keretez. Az egyik polcon szp kis rgi tkr.
- Posso? - vagyis Szabad?, krdezem, mieltt hozznylnk.
Ahogy emelem le a polcrl, a keret a kezemben marad, az antik tkr leesik a
fldre. A fld al sllyednk szgyenemben, de Antonio sokkal inkbb amiatt
aggdik, hogy ht vig nem lesz szerencsm. Kifizetem az sszetrt tkrt, pedig
nagyon tiltakozik. Kis kzitkrket fog csinlni a cserepekbl, a keretet
megjavtja, s j tkrt tesz bele. vatosan szedegeti a fldrl a tkrdarabokat.
A legizgalmasabb mgis az a mhely, ahol festmnyeket restaurlnak. A
vegyszerszagban kt fehrkpenyes n vgtelen trelemmel tvoltja el a kprl
az id rtegeit. A renesznsz festk mrvnyporhoz, krtaporhoz, porr trt
tojshjhoz kevertk a szneket. Fokhagymbl kszlt mar pccal oldottk az
aranylemezt. A fekett lmpakorombl, elszenesedett olajfbl, dihjbl
nyertk; egyes piros rnyalatokat zsibl importlt rovarnedvbl kevertek. rlt
fldrgakbl, bogys gymlcsk levbl, megtrt szibarackmagbl, vegbl
is kevertk szneiket. Ecseteik vaddisznsrtbl, hermelinszrbl, madrtollbl
kszltek. Spiritulis mvszetkhz kzvetlenl a termszettl kaptk az
anyagokat. Ebben a kis mhelyben modern alkmia kell a pomps lila,
mlyvaszn, azr kpnyegek feljtshoz.
Sok helyen jtanak fel rgi btorokat, s sok helyen ksztenek asztalt,
szekrnyt rgi fbl. Senki nem akarja ezeket antik btorknt eladni. Mindenki
tudja, hogy a rgi fa nem reped, szpen lehet pcolni, viasszal fnyesteni, teht
biztos, hogy jl fog kinzni a btor, azaz rginek fog ltszani. Szerszmainkat
elhozzuk a kszrshz. A fabbro elnzst kr, csak msnapra tudja vllalni.
Amikor rtk megynk, a sarlk, kaszk, kapk le ragyog. Ksrtst rzek, hogy
vgigsimtsak rajtuk, de inkbb nem teszem.
A szabnak szemvege sincs, de olyan apr ltsekkel dolgozik, hogy egy
kisegr se csinln szebben. Stt mhelyben az ablak alatt ll a varrgp, az
ablakprknyon sorakoznak a spulnik. Egy j fehr bicikli van a falnak tmasztva,
a vzon kulacs, htul biciklitska. Legkzelebb a parkban tallkozom ssze vele.
Kbor macskkat etet a biciklitskbl. gy ltszik, vasrnap dleltt csak mi
ketten vagyunk az utcn, a tbbiek ilyenkor valami mssal vannak elfoglalva.
Amikor a mlt hten nla hagytam egy nadrgot, hogy szegje be, megmutatta a
fnykpeit a bels falon. Fiatal felesg, elnyl ajkakkal, hullmos, kzpen
elvlasztott frizurval. Morta. Anyja, mint egy hajas baba. is meghalt. A nvre
is. Rla is van egy kp: a Vatikn szolglatban, huszont vesen,
vigyzzllsban, a hbor utn. Eltelt azta tven v, s mindenki meghalt.
Megpaskolja a vadonatj fehr bicikli nyergt. Sose gondoltam, hogy n leszek az
utols.
A kitn Blue Guide: Northern Italy ht teljes oldalt szentel Cortonnak.
Szerzje akkurtusn vgigvezeti az olvast minden utcn, felhvja figyelmt az
sszes nevezetessgre. Kirndulsokat is ajnl a krnyken. A duomo sszes
mellkoltrt lerja tjolsuk szerint haladva, gyhogy ha az orszgt
kacskaringi utn valaki mg mindig tudja, hogy merre van Kelet, a knyv
segtsgvel knnyen tjkozdhat a templomban. A szerz nem feledkezik meg a
megfakult, megfeketedett festmnyekrl sem a krus faln. Ahogy olvasom az
tiknyvet, jra meglepdk, hogy mennyi mvszet, mennyi nagyszer plet,
mennyi trtnelem zsfoldik ssze ebben az egyetlen kisvrosban. s ez csak
egy a tbb szz don martalctanya kzl.
Most, hogy egy kicsit mr ismerem a vrost, ktszer akkora rdekldssel
tanulmnyozom az tiknyvet. Amikor a bels vrosfal mellett rnykot ad
akcokrl r, elttem vannak a szerny khzak az egyik oldalon, s ltom magam
eltt a Val di Chiana panormjt a msikon. De ltom a hromlb kutyt is,
amely abban a hzban lakik, ahol mindig risi alsgatyk szradnak a ktlen.
Ltom a fonott szkeket, amelyeken lve estnknt a naplementt s az elbj
csillagokat nzik a szerencssek, akik ezen a szakaszon laknak. Tegnap, amikor
arra stltam, majdnem rlptem egy patkny friss, mg puha hulljra. A szk
utcra nyl egyik ajt nyitva volt. Bent a konyhaasztalnl egy asszony knyklt,
arct a tenyerbe temetve. Nem tudom, hogy srt, vagy szunyklt.
Brmi ll is az tiknyvben, szimat s sztn dolga, hogy megragad-e egy
hely valakit, s hogy emlkezni fog-e r. Vannak olyan helyek, amelyek teljesen
kihullottak az emlkezetembl, pedig amikor ott voltam, hsgesen kvettem az
tiknyv tancsait, bejelltem a margn minden este, hogy merre megyek majd
msnap. Amikor elszr voltam Olaszorszgban, annyira fel voltam dobva, hogy
kt ht alatt t vrost jrtam be szlsebesen. s szinte mindenre emlkszem: az
els kvra Bologna rkdjai alatt (marta a torkomat), meg arra, hogy minden
toronyba felmsztam, ahov lehetett; s estnknt szllodai bidben ztattam a
feltrt lbam; meg a gyertyafnyes firenzei tteremre, ahol elszr tallkoztam a
vajas-zslys raviolival. Stemnyt vsroltam, felvittem a szobmba; olyan
szpen volt becsomagolva, mintha ajndkba Vettem volna valakinek. A cipbolt
szagra is emlkszem, amelyben az els pr olasz cipt vettem magamnak.
Felfedeztem Allorit az Uffizi egyik eldugott sarkban. Emlkszem a szobra a
Spanyol lpcsnl Rmban, ahol Keats meghalt. A csnak alak szkkt
vizbe mrtottam a kezem, s arra gondoltam, hogy Keats is ugyanezt tette.
Akkor mg nem rtam tinaplt, azt csak ksbb kezdtem el, amikor rjttem,
mennyi mindent elfelejtek. Az emlkezet nagyon csalka. Nem sokra emlkszem
abbl a hrom napbl, amelyet Innsbruckban tltttem - sziesen hvs volt az
id, egy szp, vrs haj n lt mellettem az tteremben -, viszont Cuzco minden
kvt fel tudom idzni. A Puerto Vallarta kiesett, de a Yucatanra nagyon jl
emlkszem. Nagyon megragadtak a majk teleplsnek romjai, az iszony hsg
ellenre is. A torncon alv hatalmas igunt se fogom elfelejteni, s a konok,
magnyos arcokat meg a tombol viharokat sem. Elment az ram, a moszkithl
vadul libegett az gyam krl, a gyertyk meghkkent gyorsasggal elgtek.
Amikor csak egy htvgre menekl el otthonrl az ember, olyankor egyszer a
kplet, de a hosszabb utazsokon mindig keresnk valamit: lmnyeket,
felfrisslst, kalandot, s mg valamit. Ez az utazs megvltoztatta az letemet,
mondta egyszer az unokacsm, amikor Olaszorszgba jtt. rezte volna, hogy
valami meg fog vltozni benne, s csak azrt utazott, hogy beigazoldjon az
elrzete? Ktlem. Azt hiszem, valjban az utazs alatt bredt r, hogy
megvltozik az lete. Volt olyan vendgnk is - egy n -, aki brmit ltott, evett
vagy ivott - vizeket, tjakat, pleteket, borokat -, mindenrl megllaptotta,
mennyivel jobb ugyanaz az szlvrosban. Falra msztam tle.
Legszvesebben ragtapaszt tettem volna a szjra! Nzd inkbb ezt a tizenegyedik
szzadi kolostort! Biztos vagyok benne, hogy semmit sem ltott, gy ment haza.
Pr httel ksbb megrta, hogy tizenngy vi hzassg utn vlnak (errl egy
szt se szlt, amg nlunk volt), mert a frje most jtt r, hogy valjban
homoszexulis. Most mr rtem bartnnk viselkedst: azrt utazott, mert
ktsgbeesetten kereste az otthon melegt, azt, amit elvesztett. Idn nyr elejn
volt mr olyan ltogatnk is, aki kis ideig megpihent nlunk a tipikus ht orszg
hrom ht alatt szlogennel hirdetett krutazsa alatt. n megrtem a
kilomterfalkat is, hiszen nagyon amerikai ez az sztn: csak nyomd a gzt,
gyernk, jussunk minl messzebb, minl gyorsabban. Az ilyen utazsok esetben
ers meneklsi vgy hzdik meg a httrben, mg ha azt is mondja az illet,
csak gyorsan sztnz, hogy tudja, hov rdemes visszatrni. Neki tnyleg nem az
ti cl az rdekes: csak az szmt, hogy ton lehet, rl, hogy olyan helyeken jr,
ahol senki sem tud azokrl a pokoli marhasgokrl, amelyek a htkznapokban
nyomasztjk. Az emberek nha azrt utaznak, hogy letudjk a dolgot. Az egyik
bartom az egyetemen egyszer azt mondta, Annyira rlk, hogy elutaztam
Londonba: gy mr soha tbbet nem kell odamennem. A msik vglet Charlotte
bartnm, aki egy teheraut platjn utazott keresztl egsz Knn, hogy eljusson
Tibetbe. W. S. Merwin a lnyegre tapint A totemllat tancsai cm versben:

Engedj egy msik letbe t,

uram, mert a sajtom szntelen,
s tudom, hogy nem hozzd vezet.

Amikor ott van az ember valahol, megkezddik az utazs a llek mlyre -

vagy nem. Valami a sajtodd teheti a tjat, az a bizonyos valami, amit
semmilyen knyv lapjain nem fogsz megtallni. Lehet, hogy valami egyszer
dolog, mint pldul az a fny, amelyet az egymsba karol hrom n arcn
lttam, amikor a ks dlutni nap besttt a Rugapianra. Olyan volt az a fny,
mint az lds. Azt akartam, hogy az n brmet is ilyen fny melegtse.
A vrossal val ismerkedst az etruszk srokkal rdemes kezdeni, lent, a hegy
lbnl. A camuciai vastlloms kzelben a Foianba vezet t mentn
tallhatk az i. e. 800 s i. e. 200 kztt ptett srkamrk. Az r visszautastja a
borravalt - taln a ksrtetek rontjk el a kedvt jszaknknt. Kicsiny hza
mellett babot termeszt, udvarn csirkk szaladglnak. A tomba ksrteties ltvny
lehet a holdfnyben. Kicsit feljebb haladva csak egy rozsds srga tbla mutatja
az utat az gynevezett Pthagorasz-sr fel. A tblnl leparkolok, s a patakocska
mellett gyalog megyek tovbb, amg el nem rem a ciprusokkal szeglyezett
svnyt, amely a srhoz vezet. Kapu is van, de soha nem zrja be senki. Kerek
kalapon nyugszik az ptmny. A szarkofgok fltt a tet rszben hinyzik, de
ltszik gy is, hogy milyen lehetett a kupola. Ktezer ve raktk egymsra ezeket
a kveket. A bejrat fltt tkletes flkr alak k.
Mieltt elkezdtem Olaszorszgba jrni, a titokzatos etruszkokrl csak annyit
tudtam, hogy a rmaiak eltt ltek itt, s a nyelvket nem sikerlt megfejteni.
Fbl ptettk hzaikat, kvetkezskppen szinte semmit nem hagytak az
utkorra. Ismereteim e tren hinyosak voltak. Valban kevs rott szveg maradt
rnk, de ami rnk maradt, annak a nagy rszt mr sikerlt megfejteni, mgpedig
azoknak a textilcskoknak a segtsgvel, amelyek egy egyiptomi mmitl
szrmaznak, s az idk sorn egy zgrbi mzeumba kerltek. Hogy az etruszk
textilcsk, amelyre korombl vagy sznbl kszlt tintval rtk a szavakat,
pontosan miknt is kerlt Egyiptomba, egy kislny mmijra, egyelre nem
vilgos. Elkpzelhet, hogy az etruszkok kzl nhnyan Egyiptomba mentek,
miutn terleteik vglegesen rmai fennhatsg al kerltek az i. e. l. szzad
krl, s hogy az a kislny is etruszk volt. Az is lehet, hogy akik bebalzsamoztk
a kislnyt, megfelelnek talltk a kezk gybe kerl anyagdarabot, s
egyszeren cskokra tptk. Mindenestre kell hosszsg etruszk szveget
talltak a mmin ahhoz, hogy az etruszk nyelv alapelemeit azonostsk, br mg
mindig nem tudjk hinytalanul lefordtani az etruszk szvegeket. Nagy kr, hogy
a rnk maradt feliratok tbbsge szraz srfelirat, hivatalos szveg. Egy bartunk
meslte, hogy egy helybeli geometra tallt egy bronztblt, amelyet etruszk
szveg bortott. Egy feljts alatt ll hz udvarn tallta a fldben, hazavitte, de
mg aznap este telefonltak a rendrsgrl, hogy szolgltassa be. Remlhetleg a
rgszek kezben kttt ki.
Az etruszk kultrrl egyre tbbet tudunk, hiszen ma is folynak feltrsok. A
krnyknkn 1990-ben az egyik etruszk sr mellett egy ht lpcsfokbl ll
klpcst talltak, mellette pedig fekv koroszlnokat, amelyeknek emberi
testrszeik is voltak (taln alvilgi lnyek). A kzeli Chiusiban, amely
Cortonhoz hasonlan Etruria tizenkt si vrosnak egyike, nemrgiben talltk
meg a vrosfalat. Cortonban s Chiusiban is komoly etruszk gyjtemny lthat
a rgszeknek s a helybeli fldmveseknek ksznheten. Chiusiban a mzeumi
r szvesen megmutat nhnyat az rdekldknek a vros krnykn tallt tbb
tucat etruszk sr kzl. A rmaiaknak az volt a vlemnye az etruszkokrl, hogy
harcos, agresszv np (mintha k maguk ma szletett brnyok lettek volna), de a
srkamrkban tallt agyaglovak, bronzfigurk s hztartsi eszkzk inkbb azt
mutatjk, hogy az etruszkok invencizus, szellemes emberek lehettek. Abban
biztosak lehetnk, hogy nagyon izmosak voltak, hiszen annyi hatalmas kdarabot
sszehordtak a falaikhoz s srjaikhoz...
A helybeliek a Cortona krl tallt srokat gy emlegetik: meloni, vagyis
dinnyk, a mennyezetk vei miatt. Elg, ha az ideltogat csak pr percig
lldogl valamelyik v alatt, hogy magba szvjon valamennyit abbl az rzsbl,
amelyet Cortona jelent.
Elhagyom a srokat. Flfel visz az t, elszr csak lgyan emelkedve, aztn
jnnek a hajtkanyarok. Egyre meredekebben emelkedik az t, a szlvdn
keresztl olajfs teraszokat ltok, aztn megpillantom a Palazzone csipkzett
tornyt, ahonnan Luca Signorelli lezuhant az llvnyzat ptse kzben (nhny
hnappal ksbb meg is halt). Ltom a romos rtornyot, a homokszn
udvarhzakat.
Lgyak a sznek: a srgs kvek, az olajfk mohazldbl platinba vltakoz
szne; az gen ttetsz kdftyol a kzeli t miatt. Jliusban az olajfaligeteket
szeglyez keskeny gabonafldeken a tarl olyan szn, mint az oroszln srnye.
Cortona profilja nekem legalbb olyan nemes, mint Nefertiti. Elszr a Santa
Maria del Calcinaio nagyszer renesznsz plete alatt haladunk el, azutn egy
280 fokos kanyar utn mr az plettel egy szintben vagyunk, majd nemsokra
fllrl nzhetnk le az ezstszn kupolra, a latin kereszt elrendezs pomps
pletre. A cserzvargk ptettk ezt a templomot, miutn Szz Mria arca
megjelent a cserzmhelyk faln. a Mszkbnya Mrija, mivel meszet
hasznltak a br cserzshez, s a templomot a kfejt helyn emeltk. rdekes,
hogy a szent hely milyen gyakran szent marad a ksbbiekben is: a templom alatt
etruszk romok tallhatk: valsznleg egy szently vagy srkamrk maradvnyai.
 Htranzek, hogy lssam, milyen magasan vagyok. A Val di Chiana zld
legyezknt terl el alattunk. Amikor tiszta az id, ltszik a Mont San Savino, a
Sinalunga s a Montepulciano is a horizonton. Hajdan fstjeleket kldhettek
egymsnak: nagy festa van ma este, gyertek t! A magas vrosfalat elrve a
legtvolabb es kapuhoz, a Porta Colonihoz megyek, hogy megnzzem a
hatalmas etruszk kveket - a kaput a kzpkorban s mg ksbb emeltk etruszk
alapokra.
Szeretek bekukkantani a vroskapukon. A ltvny kpeslapokrl is
visszakszn: a kapu, a meredeken emelked szk utca, kt oldaln: palazzi.
Amikor belpek valamelyik vroskapun, azonnal rzem, hogy bell vagyok -
biztonsgot ad rzs, ha a tvolban Ghibellinek vagy Guelfek rzzk a kardjukat.
Biztonsgot ad rzs az utn is, hogy megsztam az autostradt anlkl, hogy a
visszapillant tkrmet srolta volna egy vadul elz dmon (akinek az autja
feleakkora, mint az enym).
Ha kocsival jvk, a Via Dardann stlok be a vrosba. A Bardano si nv; a
legenda szerint Dardano alaptotta meg Trjt, itt szletett. Az utca baloldaln egy
ngyasztalos trattoria, amely csak a dli rkban van nyitva. tlap nincs, a
vlasztk ugyanaz, mint a tbbi hasonl helyen. Nagyon szeretem itt az alaposan
kiklopfolt sltet, amelyet rucola-gyon szolglnak fel. s szeretem nzni a kt
asszonyt a fatzels tzhely mellett. Soha nem izzadnak.
Ebben az utcban tkletesen szablyosak a holtak ajti. gy tartjk, ezeken
vittk ki a hzakbl a pestis ldozatait (hogy ne az lk ltal hasznlt ajtn
tvozzanak). Ha ez igaz, nyilvn jval a keresztnysg eltti idkbl
szrmazhatott a szoks. Vannak, akik amellett kardoskodnak, hogy ezeket a szk
ajtkat akkor hasznltk, amikor hbor idejn a nagykaput, a portont,
elbarikdoztk. Vajon nem egyszeren akkor hasznltk-e ezeket az ajtkat,
amikor esett az es, hogy a hintbl kiszllva rgtn a hzba lphessenek? Az
utca meglehetsen mocskos lehetett, teht a hossz selyemruhk megvsa
rdekben taln mg napos idben is rdemes volt a kiskaput hasznlni. George
Dennis, a tizenkilencedik szzadi rgsz azt rta, hogy Cortona utcin rendkvl
nagy a kosz. Ugyanakkor az, hogy a kiskapuk kopors-szlessgek, mgiscsak
inkbb azt tmasztja al, hogy a holtak ajti voltak.
A centro kt szablytalan alak piazzbl ll, amelyeket egy rvid utca kt
ssze; jzan vrostervez nem tervezne ilyet, de ettl fggetlenl nagyon
hangulatos. A Piazza della Repubblicn ll a tizennegyedik szzadi vroshza.
Huszonngy szles lpcsje az esti fagylaltozs idejn olyan, mint egy nztr,
ahonnan be lehet ltni az egsz teret. Jl ltszik innen az a loggia is a tr
tloldaln, ahol hajdan a halpiac volt. Ma tterem, ahonnan szintn jl lehet ltni
az egsz teret. Krben a tren csupa arnyos plet - egysgket csak hrom utca
torkolata bontja meg, ezek a hrom vroskaputl vezetnek idig. A tren, az
utckon nagy let van. Csodlatos, hogy itt nem jrnak autk: az ember
visszanyeri jelentsgt. Elszr csak rzem a remek pletek lptkt, aztn
ltom is, hogy az emberi test ignyeihez szabtk ket. A futct, amelynek
hivatalosan Via Nazionale a neve, a helybeliek Rugapiannak, azaz lapos utcnak
nevezik. Stlutca ez is, kivve az ruszllts idejt reggelente. De a vros tbbi
rsze sem jrhat autval: tl keskenyek az utck, tl meredekek. Az
alacsonyabban fekv utckat gyalogos tjrk, vicolk, ktik ssze a magasabban
halad utckkal. Nevk arra csbt, hogy vgigjrjam, felfedezzem mindegyiket:
Vicolo della Notte, Vicolo dell'Aurora, Vicolo della Scala (az jszaka utcja, a
hajnal utcja, a lpcsk utcja).
Ezekben a csupa k toszkn vrosokban egybknt nem rzem gy, hogy
visszamentem az idben, ellenttben azokkal az ugyancsak nagyon rgi
jugoszlviai, mexiki s perui vrosokkal, ahol megfordultam. A toszknok
nagyon is a jelenben lnek - j sztnknek engedelmeskedve egytt lnek a
mlttal, magukkal hozzk a mltat a jelenbe. A mi kultrnk azt mondja: gessk
fel magunk mgtt a hidakat. A toszknok: hasznljuk a hidat, jrjunk rajta ide-
oda. Ha a pestis egyik tizennegyedik szzadi ldozata feltmadna, hzt
valsznleg nagyjbl ugyanabban az llapotban talln, amilyen akkor volt,
amikor a tulajdonost kivittk belle a holtak ajtajn. A jelen s a mlt itt egytt l.
A piazzn mg tavaly is ott dszelgett a kommunista prt kermia sarl-kalapcsa
a Mediciek cmere mellett.
tstlok a Piazza Signorellire, amelyet Cortona egyik hres szlttrl
neveztek el. Egy kicsivel nagyobb, mint a msik piazza. Szombatonknt,
piacnapon egsz vben nagy itt a nyzsgs. A nyri hnapokban minden hnap
harmadik vasrnapjn rgisgvsrt is tartanak itt. Kt kils kvz asztalai is
benylnak a trre. Mindig vetek egy pillantst a magnyos firenzei koroszlnra:
egy oszlop tetejn emszti az id. Nem lehet elg ksn rkezni erre a trre,
mindig vannak itt, akik mg felhrpintenek egy utols kvt, mieltt jflt t az
ra.
A comune esti koncerteket is szervez a trre. Amgy is mindenki itt van, de
amikor hangversenyt tartanak, a piazza zsfolsig megtelik a kzeli frazionibl,
birtokokrl, udvarhzakbl rkezkkel. Nem is tudom, sszesen hny katolikus
templom van Cortonban - ma este mindenesetre egy amerikai fekete gospel-
krus lp fel a piazzn, nem egy spontn dli baptista trsasg, hanem egy
professzionlisan vezetett chicagi nekegyttes, piros s kk reflektorokkal. A
kazettjuk helyben megvsrolhat huszontezer lrrt. A Dicssg Neked,
Urunk s a Ne srj, Szent Szzanya cm dalokat neklik teli torokbl, de a tr
akusztikjhoz nem nagyon illenek ezek a dalok. A tizenegyedik-tizenkettedik
szzadi pletek kztt rendszeresen rendeznek lovagi tornkat, zszlkat
forgatnak, egyhzi nnepeken a pspk a szentek ereklyit tartja a kezben,
papok lengetik tmjnes-mirhs fstliket, s a tmeggel egytt virgszirmok
sznyegn menetelnk. Megigaztjk a mikrofonokat, a szlista kezdi lelkesteni a
kznsget: Mondjtok utnam, mondja angolul, ldjuk az urat, Jzus,
ksznnk Neked mindent. A kznsg fellnkl. A szvetsges csapatok
1944-ben szabadtottk fel Cortont, azta taln nem is volt itt egyszerre ennyi
klfldi, mint most, klnsen feketk nem. A krus nagy. A University of
Georgia cortonai blcssz vendghallgati teljes szmban megjelentek egy kis
nosztalgizsra, itt vannak a turistk s a helybeliek is. Oh, Happy Day, nekli a
fekete krus. Flemelnek a sznpadra egy olasz kislnyt, hogy egytt nekeljen
velk. Ugyanolyan ers hangja van, mint nekik, s szpen nekel. Vajon mire
gondolnak, mit reznek a cortonaiak? Eszkbe jut vajon a nap - , a boldog nap! -
, amikor begrdltek az amerikai tankok, s a katonk narancsot dobltak a
gyerekeknek? Vagy azt gondoljk, brcsak ilyen vidm lenne a mise a duomban
is? Vagy csak hagyjk, hogy a kevsb kifinomult, nyersebb amerikai Jzus
magval ragadja ket?
A piazza meghatroz plete a tekintlyes Palazzo Casali, az Etruszk
Mzeum. A mzeumban egy gazdagon dsztett, i. e. 4. szzadi bronz mcsestart
a leghresebb: a kzepn egy tl van, benne olaj, amely a tizenhat lmpt tpllja,
a tl s a lmpk kztt remek faragvnyok, klnfle llatok, szarvval brzolt
Dionszosz, delfinek, meztelen frfiak in erectus, szrnyas szirnek. Kt lmpa
kztt egy etruszk sz: tinscvil. James Wellard Az etruszkok nyomban cm
knyvben azt rja, hogy Tin volt az etruszk Zeusz, s a felirat azt jelenti:
Dicssg Tinnek! Ezt a fantasztikus trgyat 1840-ben talltk Cortona mellett.
Fltte tkrt helyeztek el, hogy jobban lthassk a ltogatk. Egyszer ott voltam,
amikor egy angol n azt mondta: rdekes darab, de ha a bolhapiacon ltnm,
nem vennm meg. A vitrinekben kupk, cserpednyek, csods bronzdiszn,
ktfej ember, lomkatona-nagysg bronzfigurk sokasga az i. e. 6. s 7.
szzadbl, kztk nhny tipo schematico, vagyis az elnyjtott fajta (mintha
Giacometti mintzta volna ket). Az etruszk gyjtemny mellett meglepen
gazdag egyiptomi kollekci is helyet kapott. A vilgon olyan sok mzeumban van
egyiptomi gyjtemny, hogy felmerl bennem a krds: lehet, hogy az kori
egyiptomi mvek kzl nem pusztult el soha semmi...? Mindig megnzem itt a
kedvenc kpeimet is. Az egyik, taln a legkedvesebb, Polhmnit brzolja kk
kpenyben, babrkoszorval. Sokig gy gondoltk, hogy ez egy kori rmai
festmny az els szzadbl. Polhmnia a vallsos, kultikus kltszet mzsja -
mintha gondolkodba esett volna a rnehezed felelssgtl. jabban azt
mondjk, kitn 17. szzadi msolata egy rmai festmnynek, de a mzeumban
nem cserltk ki a kp alatt a feliratot.
Tetszets csaldi cmerpajzsok dszelegnek a Palazzo Casali oldaln
(hattykkal, krtvel, fantasztikus llatokkal). Egy rvid utccska vezet a
Duomhoz s a Museo Diocesanhoz (korbban Chiesa del Gesnak hvtk),
ahov beugrok nha, hogy megnzzem az emeleten Fra Angelico Angyali
dvzlett, amelyen neonos narancssrga az angyal haja. A szjbl latin szavak
tartanak a Szz fel, a Szz szavai pedig fejjel lefel ramlanak az angyal
irnyba. Ez Fra Angelico egyik remekmve. Tz vig dolgozott Cortonban, de
sajnos csak ez a triptichon maradt meg s egy flkrves festmny a San
Domenicban.
A Palazzo Casali jobb oldaln a Teatro Signorelli ll, a vros legjabb,
neorenesznsz stlus 1854-ben felhzott plete; ves oszlopcsarnoka rnykot
ad a tvben tanyz zldsgrusoknak, akik bellnak az rkdok al, ha elered az
es. Az operahz bels kialaktsa valami miatt mindig az egyik Mrquez regnyt
juttatja eszembe: ovlis nztr, tbbemeletnyi apr pholy, bord krpit a
szkeken, szk kis sznpad (ahol egyszer volt alkalmam kt rn keresztl
gynyrkdni egy orosz balett-trsulat eladsban). jabban itt a mozi is telente.
A film kzepn negyedra sznet. Az emberek felllnak, mennek kvzni s
beszlgetni. Ha valaki tnyleg nagyon szeret beszlni, annak nagyon nehz lenne
kt rt csndben vgiglni. Nyron a filmvetts sotto le stelle, a csillagok alatt
trtnik a parkban, ahol narancssrga manyag szkeken csrg a kznsg.
A kt piazztl sugrirnyban haladnak az utck; ez a kzpkori hzakhoz
visz, az a tizenharmadik szzadi kthoz, emez a kis piazzkhoz, amaz a zrdhoz
s a kpolnkhoz. Sokadszor jrom be ezeket az utckat, de mindig ltok valami
jat. Ma pldul talltam egy vicolt, amelyrl eddig nem tudtam. A neve:
Polveroso, azaz poros, de egyltaln nem porosabb, mint a vros tbbi utcja.
Aki j kondciban van, az is liheg, mire a vros fels rszbe r, de mg a
gyilkos dli napstsben is megri a sta. Elhaladok a krhz kzpkori plete
mellett, s magamban imdkozok, nehogy egyszer itt kelljen kivetetni a
vakbelemet. Az tkezsek idejn lefedett tlakkal, letakart tlckkal megjelennek
az asszonyok - ha krhzba kerl valaki, termszetesnek veszik, hogy a csaldja
hordja be a betegnek az ennivalt. A kvetkez plet a mindig zrva tart San
Francesco-templom, amely lis testvr - Szent Ferenc bartja - szigor tervei
szerint plt. Oldaln kivehet az egykori kereng boltveinek a nyoma. Egyre
feljebb jutok. Itt minden utca tiszta, rendben vannak tartva a hzak is. Ha van egy
zsebkendnyi szabad hely, oda biztosan paradicsomot vagy saltt ltetnek. A
cserepekben musktli s hortenzia, ami bokor nagysgra is megn, s valahogy
mindig rzsaszn a virga. Az asszonyok kihozzk a szket az utcra, babot
pucolnak, zoknit stoppolnak s trcselnek a szomszdasszonyokkal. Egyszer
lttam itt egy hajlott ht regasszonyt hossz fekete ruhban, fekete kendben.
Fonott szken lt. Egy pillanatra gy reztem, a tizennyolcadik szzadba
kerltem. De ahogy kzelebb rtem, lttam, hogy mobiltelefonon beszl. A Via
Berrettini 33-as szm alatt emlktbla hvja fel r a figyelmet, hogy itt szletett
Pietro Berrettini; kidertettem, hogy volt Pietro da Cortona. Nhny rnyas
piazzra rnk, reg sorhzak, elttk kertecskk. Ha itt lnk, abban a hzban
szeretnk lakni; ott, ahol a kertben tuja rnykolja a mrvnyasztalt, s hfehrek
az ablakokban a fggnyk. Rafinlt kontyba fslt haj asszony abroszt rak az
asztalra. Ebdhez tert. A gazdag ragu illata nagyon csbt. A tertkek mellett
zld kocks asztalkend, az asztal kzepn nagy kanna hzi bor.
 A San Cristoforo-templom a hegy tetejn a kedvenc templomom a vrosban.
1192-ben kezdtk pteni, termszetesen etruszk alapokra. Mellette a kis
kpolnban a hres fresk: az Angyali dvzlet. Az angyal ppen hogy fldet rt,
vilgoskk ruhja mg hullmzik a replstl. A templom kapuja mindig nyitva
ll. De csak rsnyire, hogy meggondoljam, bemenjek-e. Romnkori alaprajz - de a
galria kacskarings festett fadsztse bjos parasztbarokk. Egy kifakult,
perspektva nlkli fresk: Krisztus a kereszten. Minden sebe al angyal tart
kelyhet, hogy felfogja a lehull vrt. Otthonos, bartsgos hangulatak ezek a kis
templomok. Tetszik, hogy az oltron mindig kkadozik vgott virg (ma hat
vza!), tetszik, hogy egy halom katolikus magazin van a fldre szrva egy msik
fresk, egy jabb angyali dvzlet alatt (amelyen Mria megrknydve emeli a
levegbe a kezt, arcn olyan kifejezs l, mintha azt mondan: na, ne
hlyskedj...!) Htul, a stt padsorokbl diszkrt horkols hallatszik.
A San Cristoforo mgtt fantasztikus kilts nylik a vlgyre. Csak egy
erdtmny magas falai trik meg a dombok vonalt: a Mediciek vra is
magaslatra plt, s a vros fel es oldala klnsen meredek. Tovbb stlok a
Montanina-kapu fel, a vros magasan fekv bejrathoz. Termszetesen ez is
etruszk alapokra plt. Gyakran megyek a vrosba ebbl az irnybl: gyalog, a
rmai ton, mivel a hzunk a domb tloldaln, ugyanebben a magassgban van;
szeretek gy stlni itt a felsvrosban, hogy nem kell eltte megmsznom a
hegyet. Stim egyik pomps llomsa a Santa Maria Nuova. A Santa Maria del
Calcinaihoz hasonlan ez a templom is egy szles teraszra plt a vros al. A
montaninai trl mindig lenzek a vilgos szerkezet, ritmikus hajlatokkal s
kecses kupolval kes pletre (a napstsben mly akvamarin s bronzszn a
kupola). Noha a Calcinaio hresebb, mivel Francesco di Giorgio Martini tervezte,
a Santa Mria Nuova nekem jobban tetszik, mert szinte slytalannak tnik,
mintha vletlenl pottyant volna a helyre, s a megfelel csoda segtsgvel
brmikor elreplhetne mshov.
A kapubl visszafordulva egy msik pomps templom, a San Niccolo fel
veszem az irnyt. A tizentdik szzad kzepn plt. A San Cristoforhoz
hasonlan a dszts itt is naiv. Van itt komoly rtket kpvisel m is, Signorelli
ktoldal festmnye: levtel a keresztrl az egyik oldalon. Madonna a gyermekkel
a msik oldalon. Felvonulsok alkalmval annak idejn krbehordoztk a
vroson, de a templomszolga a ltogatk kedvrt ma is megfordtja. Forr
napokon j ide betrni. Szpet lt a szem, hvs kvn jr a lb. Kifel menet
megpillantok egy kismret Krisztust: a festmny a cortonai Gino Severini
munkja. Severini a futuristk manifesztjnak egyik alrja volt, aki elvetette az
desks, lettelen mvszetet; nem is sejtettem, hogy vallsi tmj kpeket is
festett. A futuristk lenztk a mltat, a sebessg, a gpek, az ipar hvei voltak. A
vrosban sokfel lttam Severini kpeit posztereken, s mind csupa szn, csupa
rvnyls, csupa energia. Aztn a Sport brban kiakasztott poszteren szrevettem,
hogy azt a modern Madonnt is festette, aminek akkork a keblei, mint kt
grgdinnye. A Madonna kebleit valahogy elvontabban szoktk brzolni,
ltalban kereknek, mint kt teniszlabdt. A kp eredetije az Etruszk Mzeumban
lthat; nem is rhejes, inkbb csak vgtelenl unalmas festmny. Severini
munkinak egybknt kln termet szenteltek a mzeumban. A jelents mvek
kzl nincs itt egy sem, de azt legalbb lthatjuk, hny fle stlust prblt fel:
vannak itt braque-os kollzsok a futuristk ltal annyira kedvelt fogaskerekekkel,
csvekkel, sebessgmr rkkal, egy ni portr Sargent stlusban, nhny korai
rajza, nhny ismertebb kubista kpe. Vitrinek rzik publikciit, meg nhny
levelet, melyeket Braque-tl s Apollinaire-tl kapott. De az itt lthat munkkon
semmi sem ltszik abbl a lendletbl, amely klnben jellemezte. Az olasz
futuristk persze megfizettek a fasizmus irnti korai lelkesedskrt - a
frdvzzel kintttk a gyereket is. De taln mg tbbet szenvedhettek attl,
hogy a vilg inkbb Prizsbl vrta az j mvszetet. A futuristk sok nagyszer
kpe viszonylag ismeretlen maradt. s gy tnik, Severini ksei korszakban
valami miatt visszanylt a gykerekhez. Az olasz festk vrben van egy
rkld vrus, amely arra kszteti ket, hogy Madonnkat s Jzusokat fessenek.
Kilpek a San Niccolbl, lefel indulok. Elhaladok nhny ablaktalan zrda
mellett (nyilvn tgas udvaruk van). Ha lenne szakadt csipkm, rtehetnm a
Katalin-kerkre, hogy megvarrjk az apck. A zrdk kzl kettnek sajt
kpolnja is van, mind a kettt zlstelenl jtottk fel. A San Marconl
megnzem a Severini-mozaikot. Ha felkaptatok ezen az utcn, egy Golgothoz
jutok, amelyet Severini tervezett: mozaikok beszlik el a stcikat, a keresztre
fesztst, a levtelt. Hsg van. Mire az utca vgre rek, n is gy rzem, mintha
kereszt lett volna a vllamon. Itt fent ll a Santa Margherita-templom s -zrda.
Bent veg alatt lthat maga Margherita. sszement szegny, rmisztn kicsik a
lbai. Mindig trdel eltte valaki. Margherita is bjtl szent volt, gy kellett
beleerltetni naponta legalbb egy kanlka olvaolajat. Sztkiablta a bneit az
utcn. Ma azt mondannk r: neurotikus, anorexis. Az idejben azonban mg
gy gondoltk az emberek, hogy ugyangy akar szenvedni is, mint Krisztus.
lltlag Dante is eljtt hozz 1289-ben, hogy megvallja kishitsgt. A
helybeliek ma is annyira tisztelik Margheritt, hogy a lenygyermekek nagy
rsznek ezt a nevet adjk - ezt hallom leggyakrabban a parkban. A Bernada-kapu
mellett, amelyet ma mr nem hasznl a vros, emlktbla tjkoztat, hogy
Margherita ezen a kapun lpett elszr a vrosba 1272-ben.
A Piazza della Repubblicrl viszonylag szles utca vezet a parkba: a
Rugapiann kvzk s kis zletek sorakoznak. Tulajdonosaik gyakran kilnek a
bolt el az utcra, vagy ppen kvznak a szomszd presszban. A rosticceribl
a sl csirke, kacsa, nyl illata szll. Dlben nagyon sok lasagne fogy, s egsz
nap viszik az emberek a panzarottit, a tlttt kenyeret. A tltelk szinte brmi
lehet: gomba, sonka, sajt. (Az egyik legfinomabb verzi a kolbszos-
mozzarells.) Miutn az ember elhagyta a kr alak Piazza Garibaldit - minden
olasz vrosban van ilyen nev tr -, vgleg megbizonyosodhat arrl, hogy ez a
vros a vilg egyik legcivilizltabb helye: egy kilomter hossz rnyas park
hzdik a virgokkal beltetett terlet mellett. A helybeliek minden nap kijrnak
ide. A parkok valami idtlensget sugallnak: az emberek ruhja, a virgok fajtja,
a fk mrete vltozik, klnben lehetne akr szz vvel korbban is. A szlk a
szkkt medencjnek a szlrl figyelik csemetiket; csobog a vz, nimfk
lovagolnak a delfineken. A padokat is elleptk a trcselk. Az apk biciklizni
tantjk az aprsgokat, arcukon aggodalom s bszkesg. Szeretek itt jsgot
olvasni. Ide jrnak a kutysok is, hogy megfuttassk ebeiket. Jobbra ott a tgas
vlgy s a Trasimeno-t.
A park vgben strada bianca. Ciprusok szeglyezik, amelyeket az els
vilghbor hsi halottainak emlkre ltettek. Elindulok hazafel. Krlbell
egy kilomternyi baktats utn mr jl lthat a Medici-falak Bramasole nven
ismert etruszk szakasza. Errl a falrl kapta a nevt a hzam. Dl fel nz ez a fal,
mint a Bologna melletti Marzabotto naptemploma. Nem lehetetlen, hogy ez a fal
is egy naptemplom rsze volt. A helybeliek szerint a nv onnan jn, hogy a
hegynek ezen az oldaln tlen olyan rvidek a nappalok. De ki tudja, hogy
mennyire rgi egy ilyen nv, amely azt jelenti, vgyakozni a nap utn? A
felkel nap rgtn megvilgtja a falat. n is a nappal bredek. A napfelkelte de
szpsge azt jelenti, hogy jra itt a vilgossg, hogy a sttsg ura nem nyelte el a
fnyt. A naptemplom a leglogikusabban ptett templomfajta, amelyet az ember
valaha ltrehozott. Biztos vagyok benne, hogy a Bramasole kifejezs huszonhat
vszzados mlttal rendelkezik; ltom magam eltt az etruszkokat, amint az
Appeninek fltt megjelen els fnysugarakat imval dvzlik, majd
leheverednek, hogy lvezzk a j reg mediterrn nap melegt.
Henry James rja errl az trl Az utazs mvszete cm mvben:
Bandukoltam a perzsel napon, s vgre elrtem a kls falat. Hatalmas
kvekbl llt, amelyek ragyogtak, sziporkztak az ers fnyben; fel kellett
tennem kk monoklimat, hogy az etruszkok homlyos mltjt hunyorgs nlkl
vehessem szemgyre... Kk monokli? Tizenkilencedik szzadi napszemveg?
Ltom magam eltt, ahogy Henry James felnz a fehr trl, blcsen blint,
leporolja a kamslijt, s szpen visszafordul, hogy szllodai szobjnak
rasztalnl letudja a napi penzumot.
n is ugyanarra stlok, mint , s ugyanazt a misztikus tettet prblom
vgrehajtani: szeretnm jra elevenn tenni a tvoli mlt ragyogst.

RIVA, MAREMMA: A VADREGNYES TOSZKNA

Vgre megtehetjk, hogy kirndulunk, ha csak pr napig is. A padl ragyog.

Az sszes btor is ragyog, amelyet Elizabeth-tl kaptunk. A fikokat firenzei
paprral bleltk. A piacon az sszes gyra sikerlt rgi, fehr gytakart vennem.
s minden mkdik! A spalettkat is beolajoztuk az egyik szombaton, egyesvel
leemeltk ket, s tkentk ket lenolajjal (lassan minden lenolajos mr a
hzban). A vegyes virgmagokbl, amelyeket a lengyel fal mellett szrtam el,
sznpomps egyveleg sarjadt. Szval, bekltztnk. Megkezdhetjk a krnyk
bejrst. Idn maradunk Toszknban s Umbriban, de jvre taln Dl-
Olaszorszgba is eljutunk. Az utazgats egyelre a hzunkrl is szl:
elhatroztuk, hogy sszegyjtnk egy tisztessges kszletet azokbl a borokbl,
amelyeket a helyi telekhez szolglnak fel utazsaink sorn. Sok olasz bort
azonnali fogyasztsra szn ksztjk; a mi kis gyjtemnynkben a lpcs
alatt csak a komolyabb borok kaphatnak helyet. A konyhbl nyl cantinban
troljuk majd a demizsont s a lepalackozott hzi borokat is.
Azt is elhatroztuk, hogy t kzben elmerlnk a maremmai konyha
rejtelmeiben, stkreznk a napon, s mindenhol megnzzk az etruszk
emlkeket. vekkel ezeltt kerlt a kezembe D. H. Lawrence egyik knyve, az
Etruszk helyek, azta szeretnm megnzni az kori bvrfit, a fuvolst, a
meglapul leoprdokat; szeretnm n is tlni a felfokozott joie de vivre-t, amely
vszzadokon t a fld alatt rejtztt. Napokig terveztk az tvonalat, mintha
hossz tra mennk, pedig valjban alig szztven kilomterre van tlnk
Tarquinia, ahol tbbhektrnyi terleten folyik ma is az etruszk srkamrk
feltrsa. Az id flm tornyosul megint. A toszknai ltnivalk srsge miatt
egszen mskpp rzkeljk itt a tvolsgot, mint otthon, Kaliforniban. Ed
nyolcvan kilomtert vezet, amikor bemegy a munkahelyre. Mgis, itt gy tnik,
egy ht is kevs lesz arra a szztven kilomterre. A Maremma, azaz a
mocsrvidk ma mr egyltaln nem mocsaras. Rg lecsapoltk az utols
mocsarat is. Az egykori gyilkos malria miatt azonban Toszknnak ez a dl-
nyugati cscske viszonylag ritkn lakott. Ez a butteri, vagyis a tehnpsztorok
fldje. Az egyetlen lakatlan partszakasz a Fldkzi-tenger mentn. Tgas, nylt
tj; nhol egy-egy kkunyh, ahov behzdhatnak a psztorok.
Megrkeznk Montalcinba. Szp kilts nylik ebbl a dombvonulatra plt
kisvrosbl: hullmz zld tj, ameddig a szem ellt. s borkereskedsek a
vrosban mindentt: minden ajt mgtt fehr abrosszal letertett asztal vr, rajta
pr borospohr.
A szlloda szerny. Kiss aggaszt, hogy a frdszobai villanykapcsolk a
zuhanymikben tallhatk. Az ellenkez oldalra irnytom a zuhanyrzst, s
vatosan mozgok. Nem szeretnm, ha megtne az ram, mieltt megkstolom az
itteni borokat. A cserptetk s a zld vidk ltvnya persze krptol a
knyelmetlen zuhanyrt. A vroskzpontban tallhat belle poque kvhz
szemernyit se vltozott az 1870-es vek ta - mrvnyasztalok, vrs brsonnyal
bevont padok krben a falnl, aranykeretes tkrk. A pultot trlget pincrnnek
gy hajlik a fels-ajka, mint Cupido ja. Makultlan fehr blznak szalagos az
ujja. Az ebdnk egyszeren pomps: prosciutto s szarvasgomba schiacciatn,
ezen a focaccihoz hasonl lapos kenyren, sval, olivaolajjal, egy pohr
Brunellval. , a toszkn konyha utolrhetetlen egyszersge s mltsga!
Szieszta utn elstlunk a tizennegyedik szzadi fortezzhoz, amelyet
fantasztikus enotecv alaktottak. Lent, ahol hajdan az jakat, a nyilakat, az
gykat meg a puskaport tartottk, megkstolhat a vidk sszes bora. Kint kk
az g, tz a nap, de a fortezzban diszkrt flhomly, hvs kfalak. Vivaldi szl,
mikzben megkstoljuk a Banfi s a Castelgiocondo szlskertek nhny j kis
fehrbort. s jn Brahms, amikor a stt Brunellkat kstoljuk (a borpinck: II
Poggiolo, Case Basse s minden Brunello nagyapja, a Biondi). Nagyszer,
tkletesen rett borok ezek, legszvesebben rohannk a konyhba, hogy fzzek
nekik: balzsamecetben slt rozmaringos nyulat, csirkt negyven gerezd
fokhagymval, borban prolt krtt mascarponval. A fick, aki tltget neknk,
ragaszkodik hozz, hogy megkstoljunk nhny desszertbort is. Legjobban az
egyszeren B-nek nevezett ned zlik, meg egy msik Moscadello a Tenuta II
Poggionbl. A borsz valsznleg parfm-szakrt volt elz letben. Ezekhez
a borokhoz bizony desszert sem kell, csak taln egy rett, fehrhs szibarack.
Br, egy kis citrom-szufl mennyei volna. Vagy a rgi dli kedvencem, a crme
brule. Vesznk pr palackkal a csodlatos Brunellkbl. Elnt a mreg, ha
eszembe jut, hogy otthon mennyit krnek rte. Bramasolben a klpcsnk alatt
kt kuck is akad, ahol nagyszeren lehet trolni a bort. Berakjuk a rekeszeket,
bezrjuk az ajtt, s majd pr v mlva elkezdjk iszogatni, amit
sszegyjtttnk. Mivel a hossz tv tervezs nem erssge egyiknknek sem,
vesznk nhny rekesz olcsbb Rosso di Montalcint is, amely mr most
tkletes: lgy, de testes. Ktlem, hogy a desszertborokbl egy csepp is maradni
fog nyr vgre.
Ks dlutn tmegynk a nhny kilomterre fekv Sant'-Antimba. Olyan
hely ez, ahol gy rzi az ember, hogy megszentelt fldn jr. Mr messzirl
ltszanak a gondozott olajfk s a vilgos travertinbl plt romnkori aptsg.
Szigor egyszersgvel s puritn stlusval nem is tnik olasz pletnek. Amikor
Nagy Kroly erre haladt seregvel, katoni kztt jrvny ttte fel a fejt.
Uralkodjuk imdkozott, hogy sznjn meg a jrvny, s fogadalmat tett: ha
imja teljesl, aptsgot alapt. 781 -ben fel is ptett egy templomot. A jelenleg
lthat pletet 1118-ban emeltk, s taln az eredeti templom francis vonalait
rzi. Odarnk vecsernyre. Csak egy tucatnyi hv van itt, kzlk hrom n,
akik legyezgetik magukat s csevegnek. ltalban nagyon tetszik, hogy az
emberek a templomot itt a nappali s a piazza kiterjesztsnek tekintik, de most
mgis szigoran htrafordulok. Az t goston-rendi szerzetes mr elkezdte az
erre az rra elrt gregorin himnuszokat. A tgas, dsztelen bels tr felersti
hangjukat. A lemen nap fnye ttetszv varzsolja a kveket. A zene szinte fj
a flemnek, mint a tlsgosan les madrdal. A szerzetesek hangja olyan, mint a
hullmvers, neklsk kikapcsolja az agyamat, megszabadt a logiktl. Valami
nagy csndben szik a tudatom, mikzben hallom, hogy az neksz ramlik, mint
egy foly. Eszembe jutnak Gary Snyder szavai:

maradj egyben
tanuld a virgokat
lpj knnyedn

Ed felfel nz, a fnyoszlopokra. Az asszonyokat, gy ltszik, nem rinti meg

a pillanat, valsznleg minden nap itt vannak.
Az nek kzepn kivonulnak, mind a hrom egyszerre beszl. Ha itt lnk, n
is eljnnk minden nap. Aki itt sem rzi Istent, az nem fogja rezni sehol.
Lenygz a szerzetesek szorgalma: napjban hatszor nekelnek, a hat liturgikus
rn (reggel htkor kezdik a hlaad lodival, este kilenckor fejezik be a
compietval, azaz a kompletriummal). J lenne visszajnni egyszer, hogy
vgighallgathassam az egsz napot. Olvasom a brosrban, hogy akik magnyos
lelkigyakorlaton vannak, megszllhatnak az aptsg vendgszobiban s
tkezhetnek egy krnykbeli zrdban.
Krbestljuk az pletet, megcsodljuk a stilizlt csuklys figurkat a tet
tmpillrein.
Kellemes az este, ilyenkor rdemes a fldutakon kborolni, szagolni a szrad
sznt. Megrkeznk a Sant'Angelo in Collhez - a Poggio Antico borszat tartja
fenn ezt az ttermet. Zajos eskvi buliba csppennk, mr a pincrlnyok is
nagyon jl rzik magukat. Egyedl ldglnk az egyik bels helyisgben, de
nem bnjuk. A k-mosogatban felhalmozott rett szibarack illata megtlti a
termet. Hagymalevest rendelnk, slt galambot, rozmaringos burgonyt, s
termszetesen a hz Brunelljt.

A vad Toszkna elnevezs tulajdonkppen nem helytll, hiszen mr

vszzadokkal ezeltt megszeldtettk a terletet. Amikor sok a kertben, mindig
eszembe jut, hogy mr hnyan mvelhettk elttnk ezt a fldet. Mr egszen
komoly gyjtemnyem van klnfle mintj cserpdarabokbl - mintha a rgiek
direkt a kertbe hajigltk volna a tnyrokat. Cserpszrk, fedk, finom kis
csszk s klnfle tnyrok darabjai gyltek ssze a kerti asztalon egy
vaddiszn s egy sndiszn llkapocscsontjval egytt. Ezt a fldet hossz
vszzadok ta mvelik. Teraszokat alaktottak ki, hogy biztostsk a knnyebb
mvelhetsget. A Maremma azonban mg szz vvel ezeltt is szinte lakatlan
parti sksg volt, ahol csak tehnpsztorok s sznyogok ltek. A malaria
elriasztotta az embert. Mg ma is csak itt-ott ltni tanyt, pedig Toszkna tbbi
rsze teli van velk. A renesznsz is alig hagyott nyomot a terleten. A rossz
leveg ma mr lgy s tiszta, de annak idejn nyilvn viszonylagos vdelmet
jelentett az etruszk sroknak. Noha sokat feldltak s kiraboltak, sok megmaradt
rintetlenl. Vajon az etruszkokon nem fogott a malria? Minden jel arra mutat,
hogy az idejkben a Maremma srn lakott vidk volt.
Kvetkez szllshelynk egy villbl kialaktott kis hotel az Acquaviva
borszat terletn Montemerano mellett. Ed a Gambero Rosso tiknyvbl nzte
ki ezt a kis falut, ahol lltlag hrom kitn tterem is van. Mivel pont a kzepn
van annak a terletnek, amelyet be akarunk jrni, gy dntnk, itt maradunk egy
pr napig, nem vndorlunk szllodrl szllodra. Fasor vezet a parkmret
rnyas kerthez, ahov kilhetnek a vendgek, ha a hullmz dombokon sorakoz
szlket szeretnk nzni. Szobnk a kertre nz. Kinyitom a spalettkat. Az
ablakunk alatt kk hortenzik. Gyorsan kicsomagolunk, aztn mr indulunk is,
majd laztunk ksbb.
Pitigliano a legfurcsbb vroska egsz Toszknban. Orvie-thoz hasonlan
egy tufahegy tetejre plt, de Pitigliano gy nz ki, mint egy vr, amely
brmelyik pillanatban lecsszhat a meredlyen. Le se mernk nzni, ahogy az t
lassan kapaszkodik felfel. A tufa nem valami tmr kzet, nha tekintlyes
darabjai erodldnak s trnek le. Pitigliano hzai sz szerint a szakadk szlre
pltek. Alattuk a tufa teli van barlangokkal. A Bianco di Pitigliano csps
fanyarsgt a vulkni eredet talajnak ksznheti. Rgen taln a barlangokban
troltk a bort. A csapos szerint etruszk srok voltak, s nem csak bort, hanem
olajat s llatokat is tartottak bennk. A kzpkori vrosokban van valami stt,
valami riaszt; ez a vroska, ha lehet, mg sttebb, mg riasztbb. A tizentdik
szzadban sok zsid telepedett le itt, mivel a ppa keze idig nem rt el. Gettnak
hvjk a zsidnegyedet. Nem tudom, hogy itt is olyan szigor volt-e a gett, mint
Velencben, ahol az esti tzkiolts utn tilos volt az utcra lpni, s a zsidknak
sajt kormnyuk s kln kultrjuk volt. A zsinagga feljts miatt zrva,
semmi mozgs. s szinte minden elad. Ki tudja, hogy a vros szls hzai mikor
zuhannak a mlybe... Ksrteties ez a vros. Elmenben vesznk nhny
palackkal a helyi fehrborbl. Egy asszonytl megkrdezem az utcn, hogy hny
zsid lt itt a msodik vilghbor idejn. Nem tudom, signora, npolyi
vagyok. Az tiknyvben aztn megtallom a vlaszt: a vros teljes zsid
lakossgt meggyilkoltk.
A kzeli Sovana nev vroska olyan, mint egy kaliforniai ksrtetvros, csak
ppen itt don hzak szeglyezik a futct. Embert alig ltni, viszont nagy szm
etruszk sr van a hegy oldalba vjva. Az eligazt tblnl leparkolunk. Nyirkos
erdn keresztl, posvnyos, sznyogterm patak mellett vezet a gyalogsvny.
Meredek, kves svnyeken csszklunk, kapaszkodunk flfel, mr ltjuk is a
srokat: alagutak, amelyek a hegy gyomrba vezetnek, vagy legalbbis
viperafszekhez. Mintha vszzadok ta nem jrt volna erre senki, jegyet se kell
venni, mzeumi r se magyarz; mintha mi fedeznnk fl ezeket a srkamrkat.
Indk, kacsok a bejratok krl, mint Palenque krl a majk dzsungelben, s a
tufba vsett rajzolatoknak ugyanolyan keleties hangulatuk van, mint a majk
faragvnyainak. Ha rgsz lennk, biztos az etruszkokkal foglalkoznk, hiszen
annyi minden vr mg felfedezsre. Csak mszunk s mszunk, rkon t. Egy
hatalmas hfehr tehnnel tallkozunk: a patakban lldogl. Mire visszarnk a
kocsihoz, tele vagyok horzsolssal, de nem cspett meg egyetlen sznyog sem.
Biztos vagyok benne, hogy lmatlan jszakkon eszembe fog jutni ez a hely.
Valamivel lejjebb az ton jabb nyl mutatja, hogy merre vannak a szently
maradvnyai. Tufbl vjtk ki ezt is. vek, oszlopok - gy ltszik, flbehagytk a
feltrst. Tnyleg rejtlyesek ezek az etruszkok. Mit kerestek itt? Taln itt
tartottk a nyri zenei fesztivlt? Az tiknyv szerint szently ll itt, s ksz,
ennyi legyen elg. Taln a szently kzepn jsoltak a birka mjbl. Piacenza
kzelben talltak egy bronzbl megmintzott darabot, tizenhat rszre osztva - az
etruszkok hasonlkppen osztottk fel az gboltot is. lltlag a felvgott mj
mintzata hatrozta meg az etruszk vrosok elrendezst is. Ki tudja? Az is lehet,
hogy itt volt a halpiac. Az olyan si helyeken, mint Machu Picchu, Palenque,
Mesa Verde, Stonehenge, vagy ez itt, mindig belm hast a felismers, hogy
milyen knyrtelenl nyzza rlunk a brt az id, hogy a mlt bizony rkre
elmlt. Ezeket a helyeket, ahol a kultra mtrixa sszellni ltszott, nkntelenl
interpretcink keretei kz knyszertjk. A filozfusok s a kltk rk
ambcija, hogy fellltsk az rk visszatrs elmlett, hogy fellesszk a
mltat. De taln Bertrand Russellnek volt igaza, amikor azt mondta: az univerzum
csak t perce szletett. Nem lthatjuk a mozdulatokat, amelyek kivjtk ezt a
sziklt, egymsra raktk a kveket, tzet gyjtottak az ebd alatt, kevertk a
fazekat. Nem halljuk, hogyan shajtottak fel szeretkezs utn. Nem ismerhetjk
meg ket soha. Mi is ugyanolyan kis pontok vagyunk az id mrszalagjn, mint
k. Ennek tudatban mindig megdbbenek magamon, mirt izgatom magam
olyasmiken, hogy jl van-e sszehajtva a trkp, van-e elg benzin a kocsiban,
van-e nlunk elg kszpnz. Ha egyszer minden eltnik az id torkban, mirt
szmtanak annyira az aprsgok? Mra eleget lttunk, de mgsem tudunk
ellenllni a ksrtsnek, s felkapaszkodunk mg egy omladoz tufatmbre, hogy
rvid stt tegynk az don Soranban. Ezen a vidken rajtunk kvl egyetlen
turista sincs, az utak is resek. Sorano ugyanolyan, mint mondjuk 1492-ben,
amikor Kolumbusz felfedezte Amerikt. Itt taln akkoriban plt az utols hz. A
szk utck komorsgot rasztanak; szrkn verik vissza a fnyt a stt kvek. Az
emberek ellenben nagyon bartsgosak: amikor a fazekasmester szreveszi, hogy
befel kukucsklunk, ragaszkodik hozz, hogy nzzk meg a mhelyt; a
zldsgesnl vesznk kt szem barackot, ingyen kapunk egy frt szlt
(Speciale!); ketten is segtenek killni a szk parkolhelyrl, mutogatnak
kzzel-lbbal.
Koszosn, fradtan rnk haza a szllshelynkre. Lezuhanyozunk, tiszta ruht
vesznk, s vacsora eltt a kertben elszopogatunk egy kis Bianco di Pitigliant.
Knyelmesek a szkek. Nzzk, ahogy lebukik a nap a domb mgtt. Knnyen
meglehet, hogy ugyanezen a helyen valamikor kt etruszk lt, s szintn a
naplementt nzte.
 Montemerano pr percnyire van: dombtetre plt, karcs kisvros, az
elmaradhatatlan tizentdik szzadi templommal, benne az elmaradhatatlan
Madonnval. Viszont ez a Madonna nagyon is klnleges: Madonna della
Gattaiola, vagyis a Macskaajts Madonna. A festmny aljn van egy lyuk,
hogy a templom macskja ki-be jrhasson. Persze mindenki az utcn; nhny src
dzsesszt jtszik a ftren. A br ajtajt bevgja maga mgtt a pincrlny, taln
nem szereti a zent. Egy magas, nagyon jkp frfi pardzik lovaglcsizmban,
feszes plban, mindenki t nzi, ahogy vgigmegy az utcn, de nem kszn
senkinek. Viszont kedvtelve pislog sajt tkrkpre a kirakatokban.
Kopog a szemnk az hsgtl. A varzslatos fl nyolcas idpontban, amikor
kinyitnak az ttermek, nem kslekednk. Egyedl lnk az Enoteca dell'Antico
Frantoiban, egy tteremm alaktott olajprshzban, amelyet annyira
kiglancoltak, hogy most olyan, mintha nmaga msolata lenne. Akr egy szells
kis tterem a Napa Valley-ban - otthonosan rezzk magunkat. Az tlap azonban
nagyon is maremmai: szerepel rajta az acquacotta (egsz Toszknban npszer
helyi specialits: ftt vz, vagyis zldsgleves egy tojssal); a testina di vitella e
porcini sott'olio (borjfej porcini-gombval s olvaolajjal); i pappardelle al ragu
di lepre (szles metlt nylraguval); a cinghiale in umido alle mele (fstlt
vaddisznhs almval). Klnben a toszknai irattriak elcserlhetnk az
tlapjaikat, hiszen mindenhol kaphatk a klnfle tsztk raguval, vajjal s
zslyval, pestval, paradicsommal, bazsalikommal, meg persze a szoksos
grillezett vagy roston slt hsok, a contorni pedig mindentt slt krumplit, parajt,
saltt takar. gy tnik, senki nem akar vltoztatni a klasszikus konyha telein.
Toszknnak ezen az eldugottabb vidkn a konyha is sibb, kzelebb ll az
eredethez, amikor a vadsz frfi hazahozta a zskmnyt, vagy amikor a paraszt
az llat minden porcikjt felhasznlta, felesge pedig egy mark zldsgbl s
egyetlen tojsbl fzte a levest. A nagyvrosi ttermek tlapjain nem szerepelnek
a fenti telek, mint ahogy a capretto, vagyis a kecskehs s a fegatello di
cinghiale, a vaddisznmjbl ksztett kolbsz sem. Azrt a Frantoio is knl
knnyebb teleket: ravioli di radicchio rosso e ricattai (raviolit vrs
radicchival s ricottval), sfornnato di carciofit (articskafelfjtat). Amit
rendelnk: crostini di polenta con pur di funghi porcini e tartufo (polenta-
kockk porcini- s szarvasgombaprvel), laktat, zletes fogs. Ed ezutn
burgonyval, hagymval, fokhagymval egybeslt nyulat kr, n pedig kecskt.
Jl vlasztottam. A krnyk bora a Morellino di Scansano, amely fekete, mint
Cahors bora. A hz sajt bora a Banti Morinello: testes, rett vrsbor. Boldog
vagyok.
Msnap reggel nagyon kellemes s felejthetetlen lmnyben van rsznk: mr
hajnali tkor felkelnk, s elmegynk a Saturnia kzelben tallhat meleg viz
vzesshez. Ezen a korai rn mg egyedl vagyunk itt - a szllodban
figyelmeztettek, hogy napkzben nagy a tmeg. Kristlytiszta, vilgoskk vz
hullik al a tufra. A vz sok helyen kivjta mr a sziklt, gy knny lhelyet
tallni. Amikor elszr hallottam errl a vzessrl, azt hittem, zptojsszagak
lesznk tle, de szerencsre nem annyira knes. A vz sodrsa elg ers, jl
megmasszroz, de nem ragad el. Igazi lds, tkletes boldogsg, csak a nimfk
hinyoznak. Biztos vagyok benne, hogy gygyt ereje van ennek a vznek.
Egy rcskt tltnk benne, s mris gy rzem magam, mint akit kicserltek:
teljesen ellazultam, jlesik nem beszlni. Amikor visszaindulunk, kt aut rkezik
egyszerre. Az Acquaviv-ban a teraszon reggeliznk: frissen facsart narancsl,
magos kenyr, pirts, valami pisktaszer stemny, forr kv, meleg tej.
Nehz elindulni, de vrnak az etruszkok, teht hnom al csapom a trkpet, s
mr itt se vagyunk.
Tarquinia mr nhny kilomterrel Toszkna hatrn tl tallhat. Egyre
iparosodottabb vidken haladunk, egyre nagyobb a forgalom. Itt mr nehezebb
magam el kpzelni az etruszkokat, mint a zld, lomszer Maremmban. A sok
res orszgt utn idegest a nagy forgalom is. Megrkeznk Tarquiniba, ahol
egy tizentdik szzadi palazzban hatalmas etruszk gyjtemny lthat. Mr
csak az a kt terrakotta szrnyas l (i. e. 4. vagy 3. szzad) is megrte az utazst.
1938-ban bukkantak rjuk egy szently lpcsi mellett (a szentlybl csak a
mszktmbkbl rakott ktszintes alap maradt meg). A lovak nyilvn a szentlyt
dsztettk. Azon trm a fejem, lehetett-e kzk a Pegazushoz, aki patja
egyetlen dobbantsval fakasztotta a szent Hippokrn-forrst, melynek vizben a
mzsk frdenek. Ez a kt terrakotta l csupa izom; ltszanak a genitlik, s a
bordk; a flk hegyes, a szrnyuk ers. Kronolgiai sorrendben vannak killtva
a trgyak, teht jl lthat, hogy mikortl jelentkezett a grgk hatsa, hogy
mikor kezdtk el kbl kszteni a szarkofgokat, hogyan vltoztak a motvumok.
Az urnktl a fstlkig minden egyes trgy mgtt rezni lehet az alkot
energit, a kreatv szellemet. Szmos freskt is behoztak a srokbl a mzeumba,
hogy megvjk ket a lass pusztulstl. A Triclinium-sr, melyet egy bszke
muzsikus s a knny leplet visel ifj tncos dszt, egyszeren gynyr. Egy-
kt ra alatt elfradok a mzeumokban, s ilyenkor knnyen elmegyek olyan
dolgok mellett, amelyek a bejrat kzelben mg percekre meglltottak volna.
Elhatrozzuk, hogy ide mg visszajvnk, hiszen annyi minden van, aminl
szvesen elidznnk.
A srkamrk egy jellegtelen mezn tallhatk. A felsznen csak kis kpletek
lthatk, amelyek a ltogathat srkamrkba levezet lpcsket takarjk. Maguk a
srkamrk meg vannak vilgtva. Kiss csaldottak vagyunk, hogy naponta csak
ngy ltogathat. Nem tudja megmondani senki, hogy mirt; gy van, s ksz.
Most mr biztos, hogy visszajvnk, mert sajnos a vadszos-halszos srkamra
ma pont zrva van. Meg lehet nzni viszont a ltuszvirgost (ahol szinte
szecesszis a dekorci) s az oroszlnosat is (ahol egy kereveten fekv frfi
feltrt tojst tart a kezben, a feltmads szimblumt). A tncosok lbn
ugyanolyan a szandl, mint amilyen rajtam van. gy ltszik, Itliban mindig
megbecsltk a tetszets lbbelit. Szerencsnk van, nyitva a zsonglrs sr is (itt
inkbb egyiptomi jellegek a dsztsek, kivve a mr-mr megmozdulni ltsz
kzel-keleti hastncosnt). Mr csak a ktkamrs delfines sr marad, fltte egy
lakomt brzol kifakult fresk meg egy msik, ezen olajggal koszorzott n
csodlatos profilja.
Bekapunk valamit, s megynk tovbb Norchiba, ahol az utbbi idben
lltlag sok j leletet trtak fel. De gy tnik, tz ve nem jrt erre senki. A trtt
tjelz az gre mutat. Bolyongunk erre-arra, aztn egy fldmves tbaigazt.
Leparkolunk, ahol egy bzamez szln vget r a fldt. Alig megynk pr
mtert az svnyen, amikor egy levgott kecskefejet tallunk. Nyzsgnek rajta a
legyek. Kecskt ldoztak volna a krnykbeliek? Brrrr. Lejteni kezd az svny, s
csak arra tudok gondolni, milyen nehz lesz itt visszajnni. Nhny rozsds korlt
megnyugtat, hogy j irnyba megynk. Egyre meredekebb a lejt, fenken
csszunk, gykerekbe kapaszkodunk. Mintha nem lttunk volna elg srt ezek
nlkl is. A lejt aljn mr ltjuk a nylsokat a domboldalon, de a boztot meg az
indkat is. Kt regbe is bemerszkednk, botokkal szedjk le a szebbnl szebb
pkhlkat, de sajnos tkstt van - mint a srban. Azrt kivehetk a gdrk,
ahov a testeket vagy az urnkat temettk. Nagyon valszn, hogy most viperk
tanyznak itt. Megynk mg pr szz mtert az svnyen. Tbb reg van itt, mint
Sovana mellett, tbb szinten vjtk ket a domboldalba. Veszlyt rzek,
megmagyarzhatatlan flelmet, el akarok menni innt, s amikor krdezem Edt,
hogy szerinte nem flelmetes-e ez a hely, csak annyit mond, Dehogynem.
Menjnk! Visszafel tnyleg nagyon meredek a kaptat. Amikor Ed megll,
hogy kirtse a cipjt, egy csontszilnk is kihullik belle. A levgott kecskefej
eltnt. A kocsink mellett parkol egy msik aut. A hts lsen nyalja-falja
egymst kt fiatal, rnk se hedertenek. Szval mgiscsak bke van! Az etruszk
mgival titatdva indulunk vissza a szllodnkba.
s lassan ideje vacsorzni. A nap legszebb rja ez. Ma a Cainba megynk,
ahol szmtsaink szerint az utazs gasztronmiai cscspontja vr rnk. Mieltt
azonban Montemerano fel kanyarodnnk, kis kitrt tesznk Saturnia fel, amely
taln Itlia legrgibb vrosa (ha mgsem Cortona lenne az). A legenda szerint
Szaturnusz, az g s a fld fia, alaptotta. A melegviz vzess pedig akkor
keletkezett, amikor Orlando lova dobbantott egy nagyot. A vros a Via Clodia
kr csoportosul, s olyan rgi, hogy felfoghatatlan. Mondogatom magamban: a
Via Clodin lakom, s megprblom elkpzelni, milyen lehet. Az rnyas vroska
egyltaln nem lmos. A vzess melletti sokcsillagos hotel nhny barnra slt
vendge vsrolni akar, de az zletekben nincsen semmi csbt, teht
letelepednek egy kvz eltt, s sznes koktlokat isznak karcs poharakbl.
A Caino igazi gyngyszem: kt hangulatos kis terem, az asztalokon virg, szp
porcelntnyrok, kecses borospoharak. Spumantt kortyolgatunk, mikzben
elmlylten tanulmnyozzuk az tlapot. Minden nagyon vonz, alig tudok
dnteni. Vannak kifinomultabb telek, s a rusztikusabb maremmai specialitsok
is kaphatk, pldul zuppa di fagioli, fehrbableves, pasta nylszsszal, cinghiale
all'appretto di mora, vaddiszn szedermrtssal. Eltelnek ezt vlasztjuk: flan di
melanzane in salsa tiepida di pomodoro (padlizsnnal tlttt kosrka langyos
paradicsomszsszal) s mousse di formaggi al cetriolo (uborks sajtkrm). Az
els fogsnak mindketten a tagliolini all'uovo con zucchine e fiori di zucc-t
rendelnk, ami tojssal gyrt metlttszta cukkinivel s tkvirggal. Ed ezutn
roston slt brnyt kr, n pedig kacsamellet borecetes mrtssal. Azt isszuk, amit
a pincr ajnl: Mantellassi 1990-es Le Sentinelle Riserva Morellinjt.
Allahnak hla, ez a bor egyszeren fantasztikus. A vacsora nemklnben. Minden
falat pomps, a kiszolgls elsrang. Az tteremben mindenkinek feltnt a
kzpen l fiatal pr. Mintha ikrek lennnek. Mindkettjknek laza frt fekete
haja van; a lny hajban jzminvirgok. Mindkettjk tekintete flledten perzsel
(anym az ilyen szemekre mondta, hogy hlszoba-szemek). Mindkettjk ajka
olyan szp metszs, amilyet kori grg szobrokon ltni. Rmai vagy milni
butikokbl ltzkdnek: a fin kiss gyrtt srgsbarna vszonltny van, a
lnyon srga selyemruhcska feszl. A pincr pezsgt tlt a poharukba (ritkn
ltni ilyet Olaszorszgban). Mindenki elfordtja a szemt, amikor koccintanak s
elmerlnek egyms tekintetben. A saltt bizonyra dlutn szedtk. Elgedetten
elernyednk, tjr minket a nyugodt rm. Soha rosszabb vakcit!
- Nem akarsz Marokkba menni? - krdezi Ed minden aprop nlkl.
- Mit szlnl Grgorszghoz? Szerintem azt sem volna szabad kihagyni.
Az j helyek felbresztik a vgyat jabb helyek utn. Megint azt a gynyr
prt nzzk. Ltom, hogy a tbbi vendg is diszkrten rajtuk tartja a szemt. Mr
nem egymssal szemben vannak, mert a fi tlt oldalra, kzelebb a lnyhoz,
hogy megfoghassa a kezt. Apr dobozt hz el a zsebbl. A saltba bmulunk.
Desszertnek mr nincs hely a hasunkban, de a kvhoz hoznak egy tnyr
aprstemnyt is, azt azrt legyrjk. Az egyik legpompsabb vacsora volt,
amelyet Olaszorszgban valaha ettem. Ed azt javasolja, hogy maradjunk mg pr
napot, s minden este jjjnk ide vacsorzni. A gynyr lny eltartja magtl a
kezt, a ngyszgletes smaragdot csodlja az ujjn (innen is ltom, hogy
gymntokkal van krberakva). Krbenznek, mindenkire rmosolyognak, aki
vletlenl pp itt van az eljegyzskn. Mindenki egyszerre emeli rjuk a pohart,
a pincr pedig srg-forog, jratlt. A lny htradobja a hajt, s az apr fehr
jzminok lehullanak a fldre.
Amikor kilpnk az jszakba, az utca mr csendes. De a vgn ott a br, ahol
a fl vros kvzik, krtyzik, beszlget.
Reggel irny Vulci, egy jabb don hangzs hely. Ppos hd van itt, meg egy
mzeum a vrban. A hidat az etruszkok ptettk, a rmaiak javtgattk, a
kzpkor toldozta-foldozta. Hogy mirt is olyan magas az ve, nem tudja senki - a
Fiora, ez a nagyobbacska patak lent csrgedezik egy szk hasadkban. t mr
nem vezet a hdhoz. Az erdtmnyt jval ksbb ptettk; eredetileg
vizesrokkal krlvett ciszterci kolostor volt, ma mzeum, teli kincsekkel, mint a
tarquiniai. Nagy kr, hogy veg vlaszt el a trgyaktl, olyan fognivalk.
Szeretnm megtapogatni az sszes apr fogadalmi kzszobrocskt, az z alak
parfms vegcsket, s persze szeretnm megsimogatni a nagy kszobrokat is
(pldul a fit a szrnyas lovon). Ert ad az etruszkok mvszete, mert
legegyszerbb trgyaik is azt sugrozzk, hogy ltrehozik a jelennek, a
pillanatnak ltek. Ez mr D. H. Lawrencenek is feltnt - nem is csoda, hiszen
annyi mindent ltott. Ahogy t kzben jraolvasom, nha megdbbenek, hogy
klnben mennyire ntelt volt: a parasztok szerinte ostobk, csak mert nem
ugranak az els szavra, senki nem hajland hossz kilomtereken t elkalauzolni
a romokhoz, senkinl nincs gyertya, amikor a nagysgos r tbb fnyt szeretne...
Tnyleg, milyen knyelmetlen orszg...! A vasti menetrend nem olyan, mint a
Victoria Station menetrendje... Felhbort! s ahogy fznek, az aztn tnyleg
csapnival... Nha azrt megbocstok szegnynek, klnsen akkor, amikor
maga eltnik a szvegbl, s egyszeren lerja, amit lt.
Az etruszk, majd rmai vros romjai sztszrva a mezn, nhol egy hz alapja,
nhol a fekete-fehr mozaikpadl, fldalatti tjrk, frdk maradvnyai - a rgi
vros alaprajza teht. Krbestlunk, elkpzeljk a falakat, a lzas tevkenysget,
a rg letnt vros lett. Oldalt egy szigor rmai tglaplet maradvnyai, falak,
nhny ablaknyls, a gerendk helye. Itt aztn volt s van dolguk a rgszeknek!
Sajnos, a freskkkal dsztett srkamrk ma zrva vannak. Vissza kell jnnnk ide
is.
Az ttermek is kivvjk csodlatunkat. A Montemeranba vezet t mentn
lv Enoteca Passaparola laktat, egyszer teleket knl, kifejezetten oldott
lgkrben: paprszalvta, fekete tblra krtval felvsett napi ajnlat,
deszkapadl. Ha a Maremmban vannak mg ma is tehnpsztorok, valsznleg
ide jrnak. Nagy tnyr slt zldsget rendelnk zldsaltval s egy palack
remek Lunait (Bianco di Pitigliano ez is, a La Stellata palackozza). A pincr hoz
egy kis kstolt a helyi Cantina Cooperativa del Morellino di Scansano borbl
is. Megvan a tkletes asztali borunk a nyr htralv rszre. Mindssze 1 dollr
70 centbe kerl egy veg, s mly mzze meghkkenten finom.
szintbb, nyltabb, mint a reserve Morellink, amelyeket eddig kstoltunk. A
hts lsen elfr mg pr rekesz.
A szomszd asztalnl l mvsz karikatrt rajzol rlunk. Az enym olyan,
mint Picasso Dra Maarja. Iszunk az egszsgre, csevegni kezdnk. A fick a
tskjbl katalgusokat vesz el, amelyek a killtsaihoz kszltek. Mr csak
udvariasan blogatunk. A rla rt kritikk gyjtemnyt is elvarzsolja, jratlti
a poharunkat. Felesge lemond arccal mered maga el, nyilvn nem mi vagyunk
az els ldozatok. A termnl dlnek, jt tesz a vz a mvsz mjnak. Ltom
magam eltt, ahogy megkrnykezi a gygyvizket gyantlanul kortyolgat
frd-vendgeket. Szkt az asztalunkhoz hzza, egyedl hagyva a felesgt.
Nagyon vonz a cseresznys lepny, de mg vonzbb gondolat, hogy krjk a
szmlt s lelpjnk. Ed kitallja a gondolatomat. Kvzunk valahol fljebb a
vrosban, aztn visszafel jvet benznk az tterem ablakn. Signor Picasso
szerencsre eltnt. Mgis megkstolhatjuk a cseresznys lepnyt! A pincr hoz
egy amart is, grtisz.
- Minden este itt vacsorznak - panaszkodik, - mi meg szmoljuk a napokat,
hogy vgre visszamenjen Milnban a mjval egytt.
Csordultig telve az etruszkokkal, jllakottan sszecsomagolunk, s elhagyjuk
kellemes hotelnket. Talamonbe megynk, a magas fal tengerparti vroskba.
Biztosan tiszta itt a vz. Kiszom messzire, j hideg. Modern szllodnknl nincs
igazi tengerpart, csak a vzbl kill sziklkra ptett betonstgek, ahol cskos
nyuggyakban napozhat az ember. Azrt esett a vlasztsunk Talamonre, mert
szomszdos a Maremma vdett tengerpartjval, az egyeden olyan toszknai
partszakasszal, ahol nincsenek kiptett strandok. A legtbb homokos tengerpartot
teljes szlessgben napernyk s nyuggyak erdeje bortja, keskeny svot
hagyva a vz szln a gyalogosoknak. Ezeken a strandokon ltalban ltzk,
zuhanyozk, snack-brok sorakoznak. Az olaszok szeretik a strandolsnak ezt a
mdjt - beszlgethetnek reggeltl estig. Csaldok, bartok ltalban egytt
jnnek a strandra. Kaliforniaiknt nincs nyemre a zsfoltsg a parton. A georgiai
tengerpartok s a Point Reyes hossz, szeles homokpadjai utn az vilg
strandjai nem vonzanak tlsgosan. Ed s a lnyom szereti a napernys
tengerpartot is. Rbeszltek, hogy menjek velk Viareggiba, Marina di Pisba,
Pietrasantba, ott biztosan msmilyen lesz, csak meg kell tanulnom lvezni a
dolgot. De n szeretek egyedl lenni a tengerparton: magnyosan stlok s
hallgatom a hullmokat. A toszkn tengerparton akkora a tmeg, mint egy
forgalmas vrosi utcn. A maremmai termszetvdelmi terleten azonban vadl,
rka, vaddiszn s szarvas is l, legalbbis a brosra szerint. Szeretem a vad ss
tengerparti boztos, a macchia szagt - a tengerszek lltlag mr azeltt rzik,
hogy megltnk a partot. Nincs itt tl sok ltnival, csak vadrozmaringgal s
tengeri levendulval szeglyezett svnyek a homokdombok kztt, meg az res
tengerpart. Itt stlunk, beszlgetnk egsz dleltt, a vnsges vn Tirrn-tenger
partjn. Mortadells szendvicset hoztunk magunkkal, egy nagy darab parmeznt
s jeges tet. Egyetlen msik trsasggal tallkozunk ssze a parton, ket
leszmtva teljeslt a vgyam: egyedl vagyunk a termszetben. Hogy milyen
szn a tenger? Taln azt mondanm, kobaltkk. Nem, inkbb lapis lazuli. Pont
olyan, mint Mria kpenynek a kkje a festmnyeken, feldobva egy kis ezst-
mozaikkal. Jl esik a sta azutn, hogy napokig autkztunk a ltnivalkat
keresve. Mg olvasni is megprblok, de nagyon ers a nap. Taln mgsem rtana
egy naperny. Reggel tovbb utazunk Riva degli Etruschibe, az etruszkok
partjra. Egyszeren nem tudjuk kikerlni ket. Ezen a strandon vannak brelhet
nyuggyak, de mivel kzvetlenl a termszetvdelmi krzet mellett tallhat, nem
annyira zsfolt.
Hossz stt tesznk a parton, s a sajt kis tengerparti hziknkban
sziesztzunk. Itt van a kzelben San Vicenzo, ahol Italo Calvino tlttte a nyarait.
Az zletek strandlabdt, tutajt, homokoz vdrt knlnak, estnknt mindenki az
utcn, kpeslapot vesznek, fagylaltoznak, szval igazi tengerparti vroska ez is.
Tallunk egy kellemes ttermet, s cacducct, vagyis hal-prkltet rendelnk.
Tbbfle halat kifilznek, a halakat megfzik, nagy fehr tlba rakjk s nyakon
ntik ket forr hslvel, a pincr slt fokhagymt ken a pirts szeletekre,
amelyeket a levesbe dobunk. Beszvjuk a tmny aromt. Kt rk bmul rnk a
tlbl. A pincr tbbszr odajn az asztalunkhoz, annyi levet szed a halra, hogy
sszanak a pirtsok. Aztn odatolja hozznk a salts kocsit, rajta nagy
kancskban olvaolaj, sznes cserpednyekben a zldsgek. Megkrjk, hogy
lltsa ssze a saltnkat. A piros s zld radicchira magasrl nti a fak zld
olvaolajat.
tban Massa Marittima fel kis kitrt tesznk Populoniba, kizrlag azrt,
mert nagyon kzel van, s olyan kori hangzs a neve. Akrhol llunk is meg,
gy rezzk, j volna eltlteni ott nhny napot. Belnk egy brba kvzni: kt
halsz vdrben hozza a friss halat. Sajnos az ebdid mg nagyon messze van.
Egy asszony fogja a krtt, hogy felrja a napi ajnlatot a tblra. Begurulunk a
vroskba, leparkolunk a hatalmas erdtmny rnykban. jabb etruszk
mzeum!? Ed a fejt rzza, gy ltszik, egy idre elege van mindenbl, ami ezer
vnl rgebbi, s inkbb elmegy mzet venni, amelyet a tengerparti boztos
virgaibl ksztettek a mhek. Ksbb sszetallkozunk a boltban, ahol egy
etruszk terrakotta lbfejet is lehet kapni. Hogy eredeti vagy msolat, nem tudom.
Mg meggondolom, hogy szksgem van-e r. Stlunk egyet, de amikor
visszarnk, az zletet mr zrva talljuk. Ahogy elhagyjuk a vrost, megltok
valami etruszk emlk fel kalauzol jelet, de Ed inkbb beletapos a gzba.
Az utols estnk szllodban - abban a vroskban, aminek mindig rosszul
hangslyozom a nevt. Marittima helyett mindig Marittimt mondok. Meg fogok
valaha is tanulni olaszul? Nehz gy. Ktsgbeejt hibkkal beszlek mg most
is. A vros egykor a tenger mell plt, de a lassan felhalmozd hordalknak
ksznheten Massa Marittima ma mr messze van a tengertl, hullmz zld
sksg fl emelkedik - akr Brazliban is lehetne valami isten hta mgtti
helyrsgben -, az ilyen helyekrl imdnak rni. A Massa Marittima
tulajdonkppen kt rszbl ll: a rgi vrosbl s a mg rgebbi vrosbl.
Mindkett szigor hangulat, stt rnykok s hirtelen vakt napsts
vltogatjk egymst. Kiss fradtak vagyunk. Becsekkolunk a szllodba. Itt mg
tv is van a szobnkban! pp egy fekete-fehr, olaszul beszl msodik
vilghbors film megy. Ottragadunk a tv eltt. A nmetek megszlltk a falut,
az emberek csak a krnyken bujkl amerikai katonban bzhatnak. El kell
hagyniuk a falut, megraknak nhny szamarat, mr mennek is. Elbbiskolok.
Valaki a spalettt feszegeti Bramasolban! Felbredek. A sznapadlson egy
jabb amerikai katona. Valami g. Vajon Bramasolban minden rendben van?
Mr tudom, hogy csak egyetlen napot tltnk Massa Marittimban.
Kt ra alatt bejrjuk az egsz vrost. A Maremma emlkeztet egy kicsit
Amerika nyugati vidkeire: eldugott kisvrosok, tven kilomterre az
autplytl; a boltos kibmul az utcra, szemben az g kkje. A piazza s a
csodlatos katedrlis persze nagyon ms; a hasonlsg inkbb a mlyben rejtzik:
az emberek magnyossgban, meg abban, ahogyan az idegenre nznek.

tkzben hazafel megllunk San Galgannl, minden romok legszebbiknl.

Szp, gtikus templom volt valaha, de mr tbb szz ve nincsen meg sem a
fdm, sem a padlzat. Csak a falak llnak, fvel benve, flttk bodros felhk.
Romantikus eskvt lehetne tartani itt. Ahol rgen a hatalmas rzsaablak volt, ma
mr csak a kpzelet tltheti ki a helyt skarltvrssel s kkkel. Annak idejn
gyertyt gyjtottak a szerzetesek a mellkoltrokon, most madarak fszkelnek a
zugokban. A semmibe vezet a klpcs. Megmaradt az egyik koltr, de olyan
messze van mr eredeti funkcijtl, hogy akr emberldozatot is
bemutathatnnak rajta. Akkor pusztult el az plet, amikor egy apt valamelyik
rgi hbor idejn eladta a tetzetbl az lmot. Kbor macskk foglaltk el a
romokat: a nagy test, fehr szr anya krl valsznleg klnbz apktl
szrmaz vrs, fekete s cirmos kiscick.
Vgre itthon! Kinyitjuk a spalettkat, rohannnk meglocsolni a kkadoz
nvnyeket, de elszr becipeljk a bort. A lpcs alatti hvs trol helyisg
legsttebb sarkban helyezzk el a rekeszeket: a szl nemes szellemt,
palackokba zrva. Ed becsukja az ajtt, csak porosodjanak bkben, vigyzzanak
rjuk a skorpik. Csak egy htig voltunk tvol, de mr hinyzott a hz. Igaz,
megismertnk egy kicsivel tbbet magunk krl: ez is valami. Most mr biztosan
tudom, hogy az szaki ember ltal irigyelt olasz tulajdonsgok, a gondtalansg, az
arra val kpessg, hogy szvket-lelkket beleadva ljenek a pillanatnak, az
etruszkok rksge. Ha becsukom a szemem, lesen ltom az ugrani kszl
leoprdot, a frge hall figurjt, a vget nem r lakomkat. Eszembe jutnak a
grgk mtoszai is: Perszephon, Aktain s a kutyk, a Pegazus, de biztos
vagyok benne, hogy az etruszk srok falfestmnyei mg korbbi kpek
leszrmazottai - az si archetpusok, amelyek jra s jra megjelennek, s mi
mindig meg is rtjk ket, mert legsibb idegsejtjeinkhez szlnak.
Amikor a New York llambeli Somersben ltem, sok fszernvnyt
termesztettem az lmaimban mostanban is felbukkan tizennyolcadik szzadi
hz kertjben. A fldben gyakran talltam barna s srga orvossgos vegcsket,
s egyszer, amikor ciprusft ltettem, amelynek az gait a kzpkorban a
templomban a fldre szrtk, hogy elnyomja az emberszagot, ltetkanalammal
egy rozsds fmfigurt fordtottam ki a fldbl, egy vgtz l aprcska szobrt.
Azta is ott ll az rasztalomon, privt totem. Idn nyron kveket szedtem ki a
fldbl, s az sm apr trgyon koppant: ez is egy fut l szobrocskja. Hogy
etruszk trgy-e vagy csak egy szzves jtkszer, tulajdonkppen mindegy.
Pr ve az Aieneiasz olvassa kzben akadt meg a szemem a kvetkez sorokon,
amelyek lerjk, hogyan szletett dnts Karthg alaptsrl:
 hol kezdetben mr tltos hadimn koponyjt
sta a tengeri vsz kisodort poenus fel a fldbl.
Jslel volt ez Jntl, hogy rkre vitzl,
fennmarad, lelemnyes np fog vlni bellk.
(I, 444)

Hogy rkre vitzl - nem is tudom. De hogy lelemnyes, az biztos. Orlando

patja hforrst fakasztott. A fldbl kisott tarquiniai szrnyas lovak is gyakran
eszembe jutnak. Vettem rluk kpeslapot, ott van az rasztalomon a kt
lszobrocska mellett. Lelemnyessg... Az etruszkok igazn lelemnyesek voltak.
Bizonyos korokban, bizonyos helyeken l ez a lelemnyessg. Sajnos nem mindig
s nem mindenhol.

OLASSZ VLUNK

Az olasz Ed listkat gyrt. Noteszlapra, bortkra rt listkat tallok az

ebdlasztalon, az gy mellett, a kocsiban, ing- s nadrgzsebekben, mert Ed
listt r mindenrl: mit kell venni, mit kell megcsinlni most, mit a jvben, a
hzban, a kertben, ppen csak a listkrl nem vezet listt. Ed listin angol s olasz
szavak szerepelnek vegyesen (mindig a rvidebbet vlasztja). Nhny specilis
szerszmnak csak olaszul tudja a nevt. El kellett volna tennem a feljts alatt az
sszes listt, most kitaptzhatnm velk a vct, ahogy James Joyce tette a
kiadk elutast leveleivel. Szerepet cserltnk Eddel, otthon ugyanis n gyrtom
a listkat: kinek kell levelet rnom, milyen hzimunka vr rm, mit kell
megcsinlnom az adott hten. Itt ltalban semmit sem tervezek. Nehezebb sajt
magunkban szlelni az j krnyezet hatst; sokkal knnyebb szrevenni azt a
msikon. Mieltt elkezdtnk Olaszorszgba jrni, Ed teaiv volt. Egyetemista
korban halasztott egy fl vet, s Londonba ment, hogy nllan tanuljon. A
British Museum mellett brelt egy hideg szobcskt. Cukros-tejes ten lt, Eliotot
s Conradot olvasott. Az espresso mindentt jelen van Olaszorszgban: minden
piazzn hallani a kvgp szusszansait. Emlkszem, amikor els nyarunkat
tltttk Toszknban, Ed a szeme sarkbl figyelte, hogyan rendelnek az
olaszok, aztn egyszer csak is odalpett a pulthoz, s kiss flnken kimondta a
varzsszt: un caffe. Akkor mg Amerikban szinte sehol nem lehetett
espresst kapni. Az olasz pultosok eleinte visszakrdeztek: Normale? Azt
gondolhattk, a turista r nyilvn nem tudja, mi az olasz caffe. S, s, normale
mondta ilyenkor Ed kiss trelmetlenl. Aztn gyorsan megtanulta, hogy a kell
erllyel rendelje a kvt. Azt is megfigyelte, hogy az olaszok egyszerre hrpintik
fel az egszet, nem kortyolgatjk. A klnfle mrkk is rdekelni kezdtk: Illy,
Lavazza, Sandy, River. Kommentrt fztt a cremhoz is. s mindig feketn itta a
kvt.
- Bizonyra des az lete - mondta neki egyszer a banista -, ha a kvt ilyen
keseren issza.
Ed figyelni kezdte a cukros tlkt, ami minden brban megtallhat.
Tapasztalta, hogy amikor leteszik el a csszt, odatoljk a cukros tlkt is.
Feltnt neki, hogy az olaszok milyen sok cukrot laptolnak a kvjukba - akr
kt-hrom ppozott kanllal is. Aztn egy szp napon megrknydve lttam,
hogy Ed is belednt a csszjbe egy nagy adag cukrot.
- gy olyan, mint a desszert - magyarzta bnbnan.
A msodik olaszorszgi nyaralsrl egy La Pavonival trtnk haza, amelyet
Firenzben vsroltunk. Csillog rozsdamentes aclbl kszlt, klasszikus kzi
kvfz, a tetejn sassal. n jrtam vele a legjobban: Ed azta rendszeresen
gyba hozza nekem a cappuccint. A vendgeinknek pedig ugyancsak
Olaszorszgban vsrolt apr csszkben szolglja fel a vacsora utni espresst.
Ide is egy La Pavonit vett, de ez mr automata. Ed lefekvs eltt hrpinti fel az
utols cssze kvt - vagy itthon, vagy a vrosban. Valami miatt nagyon szeret
brokban rendelni, ahol elfordulnak szecesszis La Faema-gpek meg a divatos
Ranchillio-masink is. Mieltt felhrpinti, mindig megvizsglja a cremt,
ltygted egy kicsit a csszben a forr italt. Azt mondja, ert ad neki a kv az
alvshoz.
A msik dolog, amibe hasonl lelkesedssel veti bele magt Olaszorszgban,
az autvezets. Pedig a legtbb turista gy rzi, hogy a rmai forgalom olyan
lmny, amelyet az ember a bds letben nem felejt el; hogy az autostrada
felr egy btorsgprbval, s hogy Amalfi krnykn a tengerparti orszgt
maga a pokol. Az olaszok nagyon jl vezetnek, mondja Ed lelkesen, indexel, s
elzni kezd aprcska, brelt Fiatunkkal. A tkrben azonban szreveszi, hogy egy
Maserati kzeleg, mint egy rakta, gyhogy gyorsan visszasorol a jobboldali
svba... Egy id utn mr a mersz megoldsokrt is lelkesedni kezdett:
- Lttad? Kt kerken kanyarodott! Persze, vannak kontrok kzttk is, akik
az t kzepn kvlyognak, de a tbbsg betart bizonyos szablyokat.
- Milyen szablyokat? - rdekldm szelden, mikzben a minkhez hasonl
aprcska jrgny hz el mellettnk legalbb szznegyvennel.
Sebessgkorltozst csak a motor teljestmnye jelent. Soha nem lttam mg,
hogy gyorshajtsrt meglltottak volna brkit. Inkbb akkor kzlekedik
veszlyesen az ember, ha dcg. Nem ismerem a baleseti statisztikkat. Ritkn
ltok balesetet az utakon, s valami azt sgja, hogy azoknak a tbbsgt is a tl
lassan halad turistk okozzk.
- Ha valaki egy kicsit is kockzatos elzsbe fog, a mgtte jv nem mszik
r, hanem megvrja, hogy az eltte halad befejezze az elzst, st, helyet is hagy
neki, hogy vissza tudjon llni a jobb oldali svba. s soha senki nem elz jobbrl.
s az autplyn is csak akkor mennek ki balra, amikor elznek. Otthon meg
sokan azt hiszik, hogy brmelyik svban furikzhatnak folyamatosan.
- Igazad van, persze. Na de hogy kanyarban is elznek! Mintha direkt
csinlnk. Biztos ezt tantjk az oktatk. Lehet, hogy csak gzpedl van az
oktatk oldaln, fk nincs. s ha valaki mgtted jn, akkor muszj elznie.
Olyan nincs, hogy nyugton maradna. Mintha ktelez lenne llandan elzgetni a
tbbieket.
- Ja, viszont ezzel a szembejvk is tisztban vannak.
Ed nagy rmmel olvassa Npoly polgrmesternek nyilatkozatt: A
zldjelzs, az zldjelzs, avanti, avanti... A piros jelzs - suggerimento, javaslat.
s akkor minek a srga?, krdeztk tle. Hogy felvidtsa az embert. Npolyban
a legkaotikusabb a kzlekeds az egsz vilgon. Ed nagyon lvezte. Arra is volt
lehetsge, hogy a jrdn guruljon, amikor az ttestet elfoglaltk a gyalogosok.
Toszknban szerencsre trvnytisztelbbek a polgrok. Itt a szk kzpkori
utck jelentenek kihvst, meg a hirtelen kanyarok. Szerencsre a vrosok
tbbsgben kitiltottk az autkat a trtnelmi vroskzpontbl, ami nagy lds,
mert gy a piazzk j renesznszukat lhetik. s nagy lds az n idegeimnek is:
Ed annak idejn minden kacskarings, beszkl siktorba becsbult, s a
helybeliek csak bmultak rnk csodlkozva, hogy mirt rkvercben haladunk t
becses vrosukon.
Ednek nagyon tetszett az is, hogy a rendrk is Alfa Rmeval jrnak. Els
olaszorszgi nyarunk utn vett magnak egy tkletes llapotban lv, hsz ves,
ezst szn GTV-t. Minden idk egyik legdgsebb autja, annyi szent. Msfl
hnap alatt hromszor bntettk meg gyorshajtsrt. A legutols alkalommal
tiltakozott, azt mondta a brnak, hogy ok nlkl lltottk meg, mert pikkelnek a
sportkocsikra, ezttal tnyleg nem szguldozott. A br szemrebbens nlkl azt
vlaszolta, hogy adja el a kocsijt, ha nem tetszik neki a rendszer, majd
megduplzta a brsgot...
Egy idre autt cserltnk. Muszj volt. Mr az a veszly fenyegetett, hogy
elveszik a jogostvnyt. Engem persze egyszer sem lltottak meg az ezst
csodval, pedig vgl is jl eldcgtt vetern Mercdeszemmel, a Delta
Queennel.
- Kicsit zrg mr az reglny - prblt panaszkodni.
- Viszont nagyon biztonsgos, s ezzel legalbb nem bntetnek meg.
- Nan, hogy nem lltanak meg egy ilyen csotrognyt...! Amikor visszajttnk
Olaszorszgba, Ed jra elemben volt.
Szinte mindig alsbbrend utakon kzlekednk, ha megynk valahov. Nem
riadunk vissza a fldutaktl sem, ha festinek grkezik a tj, ltalban azokon is
gond nlkl lehet haladni. Az trl is lemegynk, ha egy elhagyott tizenharmadik
szzadi templomhoz akarunk eljutni, a kisvrosokban pedig egyszeren kitolatunk
a siktorbl, mieltt beszorulnnk. Nem nagy gy, ha az embernek jeges vz
folyik az ereiben. Az viszont mr tnyleg nagy lmny, amikor hegynek flfel
kell tolatnunk egy kacskarings, egysvos fldton... Ed boldogan rikkant, egyik
keze az lstmlmon, msik a kormnyon. A szakadk szltl krlbell tz
centire van az autnk kereke. Egy kocsi jn lefel, megllunk, a pasik kiugranak,
hogy megbeszljk, amit meg kell. Mr kt aut tolat felfel: iditk konvoja.
Piros Alfa GTV, ugyanaz a tpus, mint itthon Ed. Mindannyian kiszllunk, ahol
mr szlesebb az t, hogy alaposan megtrgyalhassk a pasik az autt, az eredeti
visszapillant tkrtl a rendetlenked indexen t a gp jelenlegi s jvbeni
rtkig. A Fiat forr motorhztetejre tertem a trkpet, hogy megkeressem a
kivezet utat ebbl a szurdokbl, ahol nyilvnvalan nincsenek kolostor-romok.
Ed taln azrt szereti annyira az autsztrdt, mert itt halmozhatja az lvezeteket.
Negyven-tven kilomterenknt sorakoznak a benzinkutak az elmaradhatatlan
brral. Ed imdja ezeket a vgtelenl hatkony t menti helyeket: bekapja a
kvjt, esetleg mell egy vastag mortadells panint. n cappuccint rendelek,
pedig dlutn nem szoks, Ed vr trelmesen, pedig magtl nem lebzselne
ennyit. Be s ki, ahogy az olaszok csinljk. Visszalni a kocsiba, s gyernk
tovbb. A mregers espressval az ereiben Ed haladktalannl felveszi az
utazsebessget. Paradiso! Ha mlyebbre nzek. azt ltom, hogy Edet maga a
fld vltoztatja meg. Elszr hsz-harminc holdat akartunk. Az t hold kevsnek
tnt, amg el nem kezdtk irtani a dzsungelt. Mostanra a limonaia megtelt
szerszmokkal. Otthon elfr minden a kisebbfajta piros szerszmtart
fmdobozban is... Nem szmtottunk r, hogy szksgnk lesz lncfrszre,
svnyvg ollra, metszollra, motoros kaszra, skra, laptokra, gereblykre
s olyan ipari forradalom eltti kziszerszmokra, mint a sarl s a kasza. Azt
gondoltuk, hogy majd szpen kiirtjuk a gazt, megmetsszk a fkat s ksz. Meg
hogy nha lenyrjuk a fvet, kiszrunk egy kis trgyt. Nem szmoltunk a
termszet hihetetlen energijval, amivel megjtja magt. Minden, ami a fldbl
n ki, meghkkent gyorsasggal regenerldik. Kertszkedtem n rgebben is,
de mindig azt gondoltam, a nvnyeknek sok biztatsra van szksgk. De a
borostyn, a fge, a szmrce, az akc, a szeder egyszeren megllthatatlan. Van
egy futnvny, amit mi csak pokolfajzatnak neveznk, mert rtekeredik
mindenre, s lassan megfojtja a tbbi nvnyt. Csak gy lehet elpuszttani, ha
kissuk a fldbl rpa nagysg gykert. A csalnnal ugyanez a helyzet.
Kisebbfajta csoda, hogy nem bortja csaln ez egsz vilgot. Amikor kisom ket,
hiba van rajtam vastag vdkeszty, valamelyik testrszemet biztos megcspik.
A bambuszcserje is szeretn tvenni a hatalmat a kocsibehajtn. Az jonnan
ltetett olajfkat minden vihar utn jra a karhoz kell ktzni. A teraszokat fel
kell szntani, aztn jhet a trcszs. Krbe kell sni az olajfkat, meg kell
trgyzni krlttk a fldet. A szlvel is tbbhetes munka van. Szval, egsz
kis farm ez, amelyhez farmer kell. Ha nem dolgozunk vele folyamatosan, a birtok
pr hnap alatt elgazosodik, olyan lesz jra, mint volt. rezhetjk gy is, hogy
nagy teher nehezedik a vllunkra, vagy dnthetnk gy, hogy inkbb lvezzk ezt
a munkt.
 - Hogy van a te kis fldmvesed? - krdezi a bartnm, aki mr ltta, ahogy
Ed minden egyes nvnyt megvizsgl egyik vagy msik teraszon, megtapogatja a
nvendk cseresznyefa leveleit, halomba gyjti a kveket. Ed ismeri az sszes
tlgymagoncot, sziklt, facsonkot; taln a dzsungelirts hozta ilyen kzel a
fldhz.
Mostanban minden nap vgigjrja a teraszokat, sortban, bakancsban, levgott
ujj feszes plban (amilyet apm is viselt a kertben gyerekkoromban). A
bicepszei s a mellizmai gy dudorodnak, mint egy rajzfilmfigur. Az apja
fldmves volt negyven ves korig, amikor vgl knytelen volt a vrosba
kltzni. Ed sei lengyel parasztok voltak; biztos vagyok benne, hogy beleillene
most is az ottani tjba. Noha San Franciscban mindig elfelejti megntzni a
virgokat, itt hajland vdr-szmra hordani a fiatal gymlcsfknak a vizet
szrazsg idejn, odaadan gondozza a klnleges, illatos level levendult, s
ks jszakig bjja a komposztlsrl s a metszsrl szl szakknyveket.

Hogy mennyire vltunk olassz? Attl tartok, nem nagyon. Tlsgosan

spadtak vagyunk, s nem tudunk elg jl gesztikullni. Egyszer lttam egy
fickt, aki kilpett a telefonflkbl, mert a szk helyen nem tudott elg szles
mozdulatokkal hadonszni. Sokan lehzdnak, megllnak az t szln, mert
kptelenek egyik kezkben a mobiltelefont, a msikban pedig a kormnyt tartani
s kzben beszlni is, hiszen nincs harmadik kezk... s ht nem tudjuk
elsajttani az egyms szavba vgva zajl, folyamatos csevegs mvszett sem.
Az ablakbl sokszor ltom, hogy hrman-ngyen stlnak az ton, egyszerre
beszlnek mindannyian. A focimeccs utn sem fogunk dudlva vgiggurulni a
vroson, nem fogunk krbe-krbe szguldani a robogval a piazzn. s a politikt
sem fogjuk kapizsglni soha.
A ferragostt eleinte nem rtettk - amg mi magunk is fokozatosan r nem
hangoldtunk erre a lelkillapotra. A ferragosto, vagyis augusztus tizentdike az
a nap, amikor Szz Mria a mennybe szllt. Hogy mirt pont augusztus
tizentdikn? Taln mert nem brta mr a knikult. Pldul a pannai katedrlis
mennyezetfreskja is ezt dicssges mennybemenetelt brzolja. Mrinak s
ksrinek csak gy lobog a kpenyk. (Az alsnemjk nem ltszik, hla a
mvsz diszkrcijnak.) A jeles dtum azonban csak arra szolgl, hogy jelt adjon
a szlesebb rtelemben vett ferragosto, vagyis az augusztusi vakci
megkezdsre, amikor egsz Olaszorszg intenzv pihensbe fog. Mr
megtanultuk, hogy valjban egsz augusztusban ll az orszg. Hiba nyzsgnek
a turistk a vrosban, bizony knnyen elfordulhat, hogy a legjobb trattoria
ajtajn ott a chiuso per ferie tbla (szabadsg miatt zrva), mert a tulajdonosok
nyaralni mentek Viareggiba. Az amerikai zleti logika itt nem rvnyes;
augusztusban nem akarjk hallra dolgozni magukat az emberek, hogy aztn
novemberben vagy prilisban menjenek szabadsgra. Nem, k most mennek, mert
most van augusztus. Ilyenkor van a legtbb baleset az utakon - zsfolsig telnek a
tengerparti vrosok. Megtanultuk, hogy a lekvreltevsnl nagyobb dologba ne
fogjunk ilyenkor. Vagy mg abba se. n is inkbb csak szedek egy kis szilvt a
szalmakalapomba, lelk a fa al, s majszolgatok. Nagyboldogasszonykor egsz
Olaszorszg nnepel. Cortonban nagy bulit csapnak ilyenkor: ez a Sagra della
bistecca, vagyis a vidk hres slt hsainak nnepe.
A sagra mindig jt jelent Toszknban. Amikor kezddik valaminek a
szezonja, ez mr elg ok az nneplsre. A toszknai kisvrosokban rdemes
figyelni a tblkat, amelyek a cseresznye, a gesztenye, a bor, a vin santo, a
srgabarack, a bkacomb, a vaddiszn, az olvaolaj vagy a pisztrng sagrjt
hirdetik. Idn nyron pldul voltunk a felsvrosban a sagra della lumacn,
vagyis a csiga nnepn. Krlbell nyolc asztalt sszetoltak az utcn, szlt a
zene, de mivel mr j ideje nem esett az es, nem bjtak el a csigk. Csiga
helyett borjprkltet szolgltak fel. Az egyik hegyi borgo nnepn a tomboln
egyetlen szmjegyen mlt, hogy nem nyertem egy szamarat. Tsztt ettnk
raguval, meg roston slt brnyhst, s lttunk egy mltsgteljes ids prt: a
frfin kemnytett hfehr inggallr, a hlgyn hossz fekete ruha. Jtszott a
tangharmoniks, k pedig elegnsan tncoltak.
Cortona tbb napon t kszl ktnapos nnepre. A vros alkalmazottai
hatalmas, ktszer ht mteres grillstt ptenek a parkban, trdmagassgig rakjk
az alapjt tglbl. Erre kerl a grillez rcs. (Olyan, mint a barbecue-stn
gyerekkoromban.) Ugyanitt, ugyanezt a rcsot hasznljk a vros msik festjn,
amelyet az szi porcini tiszteletre tartanak. (A cortonaiak lltjk, hogy k stik
a gombt a legnagyobb serpenyben a vilgon. Ezen a festn mg nem voltunk,
de el tudom kpzelni, milyen lehet, amikor a parkot megtlti a porcini gazdag
illata.) A frfiak ngy-, hat-, nyolc- s tizenkt-szemlyes asztalokat lltanak a
fk al, s lampionokat akasztanak az gakra. Kis pultokat helyeznek el a st
krl. A jegyrust bd is elkerl, a park bejrathoz lltjk. A trolban nagy
halom faszn.
A parkon az v tbbi napjn nem lehet autval thaladni, de a sagra kedvrt
most megnyitjk a hts kapujt is. Egyms utn hznak el a kapunk eltt az
autk. gy dntnk, inkbb a rmai ton stlunk be a vrosba, hogy ne kelljen a
fehr porfelhkben kutyagolnunk. Szomszdunk integet; lesz az egyik nkntes
grillmester.
Hatalmas hsszeletek slnek a parzs fltt. Bellunk a sorba, vesznk
crostinit, tnyrt, szednk saltt, zldsget. A grillnl szomszdunk kt risi
steaket tesz a tnyrunkra. Alig tallunk res szket. Krbejr a boroskancs. Az
egsz vros itt van, de rdekes mdon nincsenek turistk, csak egy asztalnyi brit.
Nem ismerjk az asztaltrsainkat. Kt hzaspr Aquavivbl, hrom gyerekkel. A
kislny boldogan szopogatja a csontot, a kt kisfi szorgalmasan frszeli a hst,
illedelmes olasz gyerekek. Szleik rnk emelik a poharukat. Viszonozzuk.
Amikor kiderl, hogy amerikaiak vagyunk, a frfi megkrdezi, vletlenl nem
ismerjk-e Chicagban l nagybtyjt s nagynnjt.
 A vacsora vgeztvel a tbbiekkel tstlunk a vroson. A Rugapiana megtelt,
a brok is. Nagy nehezen szert tesznk egy mogyors jgkrmre. Tindzserek
nekelnek a vroshza lpcsjn. Hrom kissrc petrdkat hajigl rtatlan
kppel, aztn sszegrnyednek a nevetstl. Ed bemegy az egyik brba kvzni,
n inkbb megvrom idekint. Visszaindulunk, a parkon t megynk haza. Fl
tizenegy van, de mg sl a hs. Ltjuk, hogy szomszdunk gynyr felesgvel
s lnyval egytt tucatnyi bartjval vacsorzik.
- Mita rendezi meg a vros ezt a sagrt? - krdezi tlk Ed.
- Mindig, mindig, rkk - vlaszolja Placido.
A tudsok szerint Nagyboldogasszony napjt elszr Antiochiban nnepeltk
meg i. sz. 370-ben. Idn teht 1624. alkalommal nneplik Mria
mennybemenetelt. Ha meggondolom, hogy Cortona milyen rgi vros, nem
kizrt, hogy a fehr tehn lelst s hsnak megstst mg ennl is hosszabb
ideje nneplik.
A ferragosto utn Cortona nhny napig szokatlanul csendes. Aki el akart
ltogatni a vrosba, mr megtette korbban. A boltosok kint lnek az utcn,
jsgot olvasnak, vagy csak bmulnak a tvolba. Az let csak szeptemberben
kezddik jra.
Szomszdunk, az nkntes grill-mester az adhivatalnl dolgozik. Az id
mlst Vespja berregse jelzi: reggel dolgozni megy, dlben hazajn ebdelni,
szieszta utn visszamegy dolgozni a vrosba, este hazajn. Kezdem idealizlni az
lett. Az idegenek knnyen esnek abba a hibba, hogy a helybelieket romantikus
sztereotpikba szortjk: a rszeg fick, aki reggel vgigdlngl az utcn,
miutn ldkat pakolt a piacon, termszetesen a Vros Rszege szerept kapja; a
vrs-fehr terrier, amely reggelente krbejrja a hrom henteszletet, a Vros
Kutyja lesz, ott van azutn a Bolond Mvsz, a Fasiszta, a Renesznsz Szpsg,
a Prfta... Ha mr megismeri magt az embert, a beskatulyzs, hl' Istennek
elhalvnyul. Placidnak, a szomszdunknak kt fehr lova van, s nekelve
szokott robogni a Vespjval. Tisztn halljuk, hogy mit nekel, mert a hzunk
eltt csak gurul, amikor hazafel megy. Csak akkor kapcsolja be a motort, amikor
ler a lejt aljra. Pvt, libt, fehr galambokat is tart. J harmincas, de a haja
hossz, nha copfba kti. Szpen lovagol - szletett lovas. Felesge s lnya
gynyrek. desanyja is szokott virgot hozni a kegyhelynhz, nvre csak
gy emlegeti Edet, hogy az a jkp amerikai. n azt kpzelem, hogy Placido
tkletesen boldog. Az egsz vros szereti. , a Placi! - shajtjk. - Szerencsjk
van, hogy a szomszdjuk... Mindenki rkszn. Brmilyen korban lhetne;
khzban, bks kirlysgban az olajfa-teraszokon fggetlen az idtl. Tovbb
aranyozta a rla alkotott kpemet, amikor belltott hozznk egy csuklyt visel
slyommal a karjn.
A gyerekkorombl megmaradt madrfbim miatt egyltaln nem rlk,
hogy egy ragadoz madr kr bebocstst, de Placido az egyik bartjt is magval
hozta, hogy reptessk a slymot. Krdezi, nem zavar-e, ha a slyom trepl a mi
birtokunkra is. Prblom leplezni, hogy mennyire flek. Ho paura, mondom
riadtan, s arra gondolok, milyen pontos az olasz kifejezs: van flelmem. Hiba
volt az szintesg, mert Placido elrelp, s biztat, vegyem t, ltessem a karomra
a kis aranyost, a flelmem megsznik, ha kzelebbrl ltom, milyen nagyszer
teremts... Megjelenik Ed, s diszkrten kznk ll, ltom, hogy is kibillent
kiss a nyugalmbl. Taln tragadt r is a fbim? Azrt persze rlnk, hogy
Placido ilyen kedves szomszd, hogy csak gy bellt az idegenekhez, s
kistlunk velk a telek vgbe. Most Placido bartjnak a karjn gubbaszt a
madr, tlnk tizent-hsz mterre. Placido kivesz valamit a zsebbl. A slyom
kiterjeszti a szrnyt - tekintlyes fesztvolsg! - s verdes, mintha fel akarna
emelkedni.
- Egy l frjecske. Nemsokra a piazzrl hozom neki a galambokat -
vigyorog Placido.
Bartja leveszi a slyom fejrl az apr br csuklyt, s a madr Placidnl
terem, mint a nyl. Mr repkednek is a frjecske tollai: a slyom gyorsan
sztkapja a kis madarat. Placido bartja a spjba fj, a madr azon nyomban
visszaszll a karjra, hogy megkapja jra a csuklyt. J kis msor... Placido
szerint Olaszorszgban tszz aktv solymsz van. Nmetorszgban vette a
madarat, a csuklyt Kanadban. A slymot minden nap trningezni kell.
Megdicsri az llatot, amely most az csukljn l.
Placido tnyleg idtlennek tnik. Ltom fehr lovn, a slyommal a karjn -
akr ha egy kzpkori vsrba vagy lovagi tornra tartana. Amikor elstlok a
hza mellett, ltom a slymot a ketrecben, knyrtelen profilja Mrs. Hattawayre,
egyik tanrnmre emlkeztet: ahogy hirtelen htrafordtja a fejt, eszembe jut,
hogy Mrs. Hattaway mindig megrezte, amikor ra kzben gombcc gyrt
levelek repltek a hta mgtt.
Mr csomagolok, nemsokra indulok Rmba, a reptrre, amikor Amerikbl
felhv egy vadidegen.
- s van-e valami htultje a dolognak? - krdezi a hang. Olvasta a cikkemet,
amelyet egy magazinnak rtam a hz megvtelrl s helyrelltsrl.
- Ne haragudjon, hogy zavarom, csak az a helyzet, hogy nincs senki, akivel
meg tudnm beszlni a dolgot. Azt tudom, hogy akarok valamit csinlni, csak
nem tudom, hogy pontosan mit. gyvd vagyok Baltimore-ban, anym nemrg
halt meg, s...
Tudom, hogy mi hinyzik neki. Ismerem azt a vgyat, amikor az ember
meglepetst akar vinni az letbe. Vltoztasd meg leted, ahogy Rilke rja.
Amit egy idegen orszg rszids lakjaknt tanultam, gy rzm, mint az aranyat.
Az is remek rzs, hogy egyre tbb olasz sz cseng ugyanolyan ismersen, mint
az angol megfelelje: pompelmo, susino, fragola - mindennek j neve lett! Attl
fltem, hogy a hzassgom felbomlsa utn beszkl az letem. A csaldom
trtnete tele van magnyos, csaldott skkel, megyeszerte hres szpsgekkel,
akiknek idsebb korukra nem maradt ms, csak a prselt virgok a vilgatlaszban.
A nmozgalommal egytt vltam n is nagykorv, de mg most is bennem van a
flelem, hogy az letem taln nem is valsgos, hogy nem az enym, hogy
brmikor kivehetik a kezembl a dntst. Mintha egy hatalmas hullmon
siklank, amely brmikor maga al temethet. Mostanban mr kezdem elhinni,
hogy az istenek nem bntetnek meg, ha lvezem az letet. A vonal tls vgn a
n az egyetemtl szerezte meg a telefonszmomat.
- s hol akar hzat venni? - krdezem.
- Az egyik szigeten, nem messze Washingtontl. Mindig imdtam azokat a kis
szigeteket. s van ott egy elad hz, de a bartom azt gondolja, hogy
megbolondultam, mert tl messze van. De amikor felszll az ember a kompra...
- Nincs htultje - vlaszolom hatrozottan.
A problmk tmkelege Benitval, a kltsgek, a nyelvi nehzsgek, a forr
vz a vctartlyban, a ronda festk a gerendkon, a hossz, fraszt repls
Kalifornibl - mindez tnyleg semmi ahhoz a tkletes boldogsghoz kpest,
amit ennek a kis toszknai domboldalnak a birtoklsa jelent.
Legszvesebben meghvnm pr napra ezt az idegen nt. Megrtem t, teht
rgtn sszebartkoznnk, tbeszlgetnnk az jszakt... De sajnos nemsokra
haza kell utaznom. A flhold a Medici-vr fl emelkedik, mikzben ezzel a
nvel beszlgetek, aki nyilvn az irodjban kuksol egy felhkarcol ikszedik
emeletn. Az egyik fels teraszon ki tudom venni a tlgyfa alatt a padot, amelyet
Ed ksztett nekem. Kt farnkre fektetett egy deszkt. Szeretek oda felstlni
ks dlutn, amikor aranyfny nti el a vlgyet, s meghznak az rnykok a
hossz dombhtak kztt.
- Ismeri azt a rgi mondst, hogy a sajt dvdet kvesd? - krdezem, pedig
soha nem voltam hippi.
- Persze, persze, huszont ve ott voltam Woodstockban, de most ennek a
transznacionlis konglomertumnak a munkagyi vitival foglalkozom... s nem
vagyok benne biztos, hogy helyesen dntk, ha beleugrok a hzvtelbe.
- Nem rzi gy, hogy kiterjeszti vele az lett? n legalbbis istenien rzem
magam itt a nyaralmban.
Nem beszlek neki a napfnyrl, s nem beszlek arrl se, hogy amikor
Kaliforniban az itteni nmagmra gondolok, tiszta, ers fnyben ltom magam.
Szinte ttetszv vlok itt. A toszknai nap tjrja minden porcikmat. Flannery
O'Connor arrl beszlt, hogy sszeszortott foggal kell keresni az rmt.
Otthon nha valban ezt kell tennem, de itt az rm termszetes. Knnyedn
sorjznak a napok - olyan knnyedn, ahogy a piacoz kis src emeli fel mrlegt,
egyik oldalon a kvr dinnyvel, msikon a rozsds slyokkal.
Alig vrom, hogy megtudjam, vajon ez a n megvette-e vgl a fahzat,
amelynek sajt mlja van. Mr ltom, ahogy egy feny trzsnek tmasztja a
biciklijt, ltom a folyondrt a tornc korltjn...
 Placido ezttal a lnyval megy slymot rptetni a birtok szlre. Btor
kislny! Ahogy lpked, hajfrtjei gynyren ringatznak. Most az csukljn l
a madr. Valami flelmes lepedik le most az emlkezetemben. Tlen egy
rmlomban fogom viszontltni ezt a slymot. Lehet, hogy lmomban jra ltom
majd, ahogy a ciprusok kztt viszik a madarat az ton, hogy rptessk, minden
nap egyre messzebb. Mennyi minden trtnt ezen a nyron! Cesare Pavese verse,
az jszaka, gy zrul:

Nha visszatr
a nappal mozdulatlan bkjben
a szdt fnybe merlt napok emlke.

ZLD OLAJ

- Ma ne szreteljenek, tlsgosan nedvesek a bogyk - mondja Marco, amikor

ltja, hogy elvettk a kosarakat. - A hold llsa sem megfelel. Vrjanak
szerdig!
Marco visszaakasztja a kt reg gesztenyefa-ajtt, miutn megjavtotta s
beolajozta ket, meg az jakat is, amelyeket sszel csinlt neknk. Az jakat nem
is lehet megklnbztetni a rgiektl. Azokat az reges farostlemez ajtkat
cserltk gy le, amelyeket valsznleg az tvenes vekben tett fel az eldnk,
aki annyi bnt kvetett el a hz ellen.
Mris elkstnk az olajbogyszrettel. Karcsony eltt bezr az sszes
olajprs, alig egy hetnk van addig. Kint kdpermet ztatja a novemberi eskben
megersdtt fvet. Az ablakveg hideg. Marconk igaza van. Ha nem tudunk
egy nap alatt vgezni, knnyen megpenszedhetnek a nedves bogyk, mire a
prsbe visszk a termst. Mindenesetre elksztjk a derkra ersthet fonott
kosarainkat, a kk zskokat, az alumnium ltrt, a gumicsizmkat. Mg fradtak
vagyunk a replstl, az ideltoldstl, de korn keltnk, mert Marco fl nyolcra
jtt; akkor kezdett csak vilgosodni. Azt tancsolja, beszljnk meg egy idpontot
egy prshzzal, htha ksbb kist a nap, s gyorsan megszrtja a bogykat a
fn.
- s a hold nem szmt? - krdezem, de csak felhzza a vllt. Tudom, hogy
bizony semmi pnzrt nem szretelne ma. Legszvesebben visszabjnnk az
gyba, mert egyltaln nem sikerlt mg kipihennnk a huszonngy rs utazs
fradalmait. Az cen fltt egsz ton viharok dobltk a gpet. Majdnem
megcskoltam a rmai Fiumicino repltr betonjt. Bementnk Rmba
vsrolni, s elkvettk azt az rltsget, hogy utna rgtn elindultunk
Cortonba a brelt autnkkal: egy teljesen hibbant kinzet, kvl bord, bell
zld Twingval. Az apr jrgnnyal vgtunk neki az autplynak, hullafradtan.
A vztl csillog, vibrl tj azrt feldobott minket: minden ragyog zld. Sok fa
mg most is hullatja sznes leveleit. Amikor elutaztunk augusztusban, minden
hervadt volt vagy szraz, de mostanra jra felfrisslt a termszet. Besttedett,
mire megrkeztnk a hzhoz. A vrosban vettnk kenyeret s egy nagy adag
borjhsos cannellonit. A friss levegn egszen feltltdtnk. Laura, a fiatal
takartn, mr kt nappal ezeltt bekapcsolta a raditorokat, hogy a vastag
kfalak tmelegedjenek, mire megrkeznk. Ft is hozott be, gyhogy lobog tz
mellett vacsorztunk, majd szobrl szobra jrva dvzltk kedves trgyainkat,
mieltt bezuhantunk volna az gyba.
- Laura mondta, hogy megrkeztek, ht itt vagyok. Azt gondoltam, biztos
rgtn szksgk lesz az ajtkra - mondta Marco, amikor reggel belltott.
Amikor megjvnk, mindig de mindig cipelni kell valamit egyik helyrl a
msikra... Ed is segtett felhozni az ajtkat a lpcsn, s tartotta, amg Marco a
sarokvasra igaztotta ket.
Marco tjkoztat, hogy a remek Sant'Angel-i prs dolgozik a legtisztbban:
mindenkinek kln prselik az olajt, a kistermelknek nem kell sszentenik a
termst. Viszont legalbb egy quintale, vagyis szz kilogramm a minimlis
beadhat mennyisg. A mi fink mg nem trtek magukhoz a harminc ves
elhanyagols utn, van olyan is, amelyen egyetlen szem sincs. Nem biztos, hogy
sszejn a szz kil.
A prshz tmny olajszagot raszt, a nedves padl skosnak tnik (nyilvn az
olajtl). Azoknak a helyisgeknek, ahol szlt vagy olajat prselnek, idszaga
van, mint a templom hvs kvnek. A szivrg-cspg nedvek befrkznek az
itt dolgozk prusaiba. A fnk tjkoztat, hogy sok helyen vllalnak kis
mennyisget. Nem is sejtettk, hogy ennyi prshz van a krnyken. (Forduljunk
jobbra a legmagasabb fenynl, vagy balra a domb utn, vagy rgtn jobbra a
hossz disznl mellett.)
Mieltt indulnnk, vgighallgatjuk radozst a tradicionlis mdszer
elnyeirl. Egy kd frissen prselt olajbl vesz kt evkanllal, s nyjtja, hogy
kstoljuk meg. Knytelenek lesznk lenyelni egy kanl olajat... Kptelen vagyok
r, de megteszem mgis. Enyhe az illata, az ze hihetetlenl gazdag s lgy.
Mintha orvossgot kellett volna lenyelnem.
- Splendido - nyelek egy nagyot, s Edre pillantok, aki mg hezitl, gy tesz,
mintha az olaj tiszta zld sznben gynyrkdne. - s ezzel mihez kezdenek? -
krdezem a kisajtolt rostok vlyjra mutatva.
A fnk odafordul, Ed gyorsan visszanti az olajat a kdba, s lenyalja a
kanalt.
- Favoloso - mondja Ed.
s igaza van, tnyleg mess. Megtudjuk, hogy az els prsels utn
visszamaradt masszt egy msik prshzba viszik, hogy egy jabb sajtolssal
kznsges olajat nyerjenek, majd mg egy utols sajtolst vgezve kenolajat
lltsanak el belle. A kiszradt rostokat pedig ltalban trgyaknt hasznostjk
az olajfk alatt.
Belnk a kocsiba, indulunk haza, de szrevesszk, hogy a San Michele
Arcangelo-templom ma nyitva van. Rgta szerettk volna bellrl is megnzni.
A templom kszbn rizsszemek - arborio, ebbl kszl a rizott. Eskvt
tartottak itt, valaki biztosan jnni fog, hogy leszedje a feny- s cdrusgakat. Az
plet majdnem ezer ves. Az t kt oldaln, egymssal szemben helyezkedik el a
prshz s a templom, kt alapvet igny kielgtsre. Ezekrl az don
templomokrl mindig a hajk jutnak eszembe, mondom Ednek.
- Msok is gy voltak ezzel. Az angol nave sz (templomhaj) a latin
navis (haj) szbl ered.
- s az apse? - krdezem. A boltves ereklyetartk az udvarokon ll
kenyrst kemenckre emlkeztetnek.
- Azt hiszem, a sz tve csak azt jelenti, hogy egymshoz ersteni, gyhogy
nincs benne kltszet.
Van viszont kltszet a hrom templomhaj s a hrom ereklyetart
ritmusban - a klasszikus bazilika kicsinytett msa ez a templom. Tkletesen
rmelnek a kbe lmodott vonalak. Az egyetlen dsz az rkzldek illata.
Szeretem a monumentlis, freskkkal kes templomokat is, de ezek a kicsi,
dsztelen pletek rintenek meg a legjobban. Alakjuk s llaguk olyan, mint az
emberi szellem, amelyet kv s fnny alaktottak.
Rkanyarodunk egy kori rmai tra, amelyen a kzpkorban a zarndokok
vndoroltak a Szentfld fel. A San Michel-ben megpihenhettek. Vajon llt-e
mr az olajprs, hogy a zarndokok bekenhessk sebes lbukat?
Kt prshz mr bezrt. A harmadikbl eljn ugyan egy asszony, akin
legalbb hat pulver van, de azt mondja, elkstnk, az olvabogyt mr le kellett
volna szedni, s most a hold llsa sem megfelel.
- Tudjuk - mondjuk neki krusban.
Frje mr bezrta a prshzat, vge a szezonnak. Menjnk tovbb s a nagy
khznl forduljunk be. Egy kis tbla mutatja az utat (IL MULINO), megkerljk
az pletet, de ltjuk, hogy a kt alkalmazott mr slagozza, tiszttja a prst. Tl
ksn jttnk. Prbljuk meg a nagy prst a vros mellett.
tkzben figyelem a tli kerteket. Mindenki spadt, hossz szr card it
(hosszlevel articskt) ltetett, amit az itteni dialektusban gobbinak neveznek,
s zldesfekete cavolo nert, vagyis kelkposztt. Piros s zld radicchio is virt
minden kertben. Sok helyen ltok articskt is. Nem is tudtam, hogy ilyen sok
datolyaszilva is van errefel. A viaszos, narancssrga gymlcsk a csupasz,
levltelen gakon lgnak. Maguk a fk olyanok, mintha egy japn fest pr gyors
ecsetvonssal mintzta volna ket.
A prshzban nagy a srgs-forgs, velnk nem is foglalkoznak.
Krbestlunk, figyeljk a folyamatot. Nem szeretnnk, ha a mi termsnkkel is
ez trtnne, valahogy nagyon gpestettnek tnik itt a munka. Hol vannak a nagy
malomkvek? Nem tudjuk megllaptani, hogy alkalmaznak-e ht, ami lltlag
nem tesz jt az olaj znek. Figyeljk, ahogy belp egy kuncsaft, rgtn mrlegre
teszik, amit hozott, aztn bentik egy nagy talicskba. Lehet, hogy egyforma az
ze minden bogynak, lehet, hogy nem szmt, ha sszekeverik ket, de mi
szeretnnk, ha kt keznk munkjnak eredmnyt tisztn lvezhetnnk. Gyorsan
tvozunk teht, s elszguldunk utols remnysgnk fel, a Castiglion Fiorentino
melletti kis prshzhz. Az ajt mellett hrom hatalmas kerek k van a falnak
tmasztva. Bent faldkban troljk a termst, a ldkon nevek. A mienket is meg
tudjk mg csinlni, jjjnk vissza holnap.
Dlutnra kist a nap, felmelegszik a leveg. Marco szerint nekilthatunk a
szretelsnek. A holddal nem trdnk. Gyorsan megy a munka: kosarainkbl a
szennyes ruhnak fenntartott nagy fonott ldba ntjk a bogykat, s amikor
megtelik, tartalmt a zskba ntjk. Kevs hullott a fldre eddig, mgis knnyen
lejnnek a bogyk az grl. Ha ers szl fj, a fele terms krba vsz, ha nem
tertnk hlt a fa al. A csillog fekete bogyk kvrek, rettek. Kvncsisgbl
beleharapok egybe, olyan ze van, mint a timsnak. Vajon hogy jttek r a rgiek,
hogy miben kell pcolni, hogy fogyaszthat legyen? Ksrletez kedv egynek
lehettek, mint az, aki elszr megkstolta az osztrigt. Liguriban a tengerbe
ztattk a bogykat, a tengertl tvolabb lk a kmnyben fstltk ket, amit n
is ki szeretnk prblni. Levesszk a kabtot, a pulvereket, az gra akasztjuk a
feleslegess vl ruhadarabokat. Kellemes az id. A gumicsizmk vizesek, de a
leveg balzsamos. A tvolban a Trasimeno-t kk foltja a mlykk g alatt.
Dlutn hromra teljesen elkszlnk tizenkt fval. Egy pulvert visszaveszek.
Rvidek a tli napok, a Nap nemsokra lebukik a hegy mg. Ngy rakor mr
merevek az ujjaink a hidegtl, abbahagyjuk a munkt, lecipeljk a zskot a
cantinba.
Nem elszr fordul itt el velem, hogy nagyon is tudatra bredek a
testemnek. Most a vllam sajog. Nagyon jlesne egy forr frd s egy masszzs
- az olajat is az egyik raditoron hagytam -, de mivel csak hsz napot tlthetnk
itt, minden perc szmt. sszeszedjk magunkat, bemegynk a vrosba, hogy
megfelel mennyisg lelmiszert vsroljunk. A lnyom s a bartja, Jess hrom
nap mlva rkeznek, tbb lakomt is terveznk. ppen nyitnak az zletek a
szieszta utn. Furcsa, hogy mr besttedett, s mgis jra felled a vros. A szk
utckon fehr fnyfoltok tncolnak a szlben. Az A & O zlet eltt ttt-kopott
manyag karcsonyfa rvlkodik (az egyetlen a vrosban), bent ajndkkosarak.
A tavalyi karcsonyi villmltogatsunkon megtudtuk, hogy ilyenkor kt
dologra rdemes figyelni: az telekre s a presepira, vagyis a betlehemre. Az
ennivalba belevetjk magunkat, a betlehemre pedig nagyon kvncsiak vagyunk.
A kvzkban izgalmas dessgek kaphatk, meg sznes dobozban a panettone, a
karcsonyi gymlcskenyr olasz vltozata. Nhny zletben hzilag ksztett
koszorkat ltunk - ennyi a dekorci, plusz a betlehem a templomokban s a
kirakatokban. Auguri, auguri, mondja mindenki, minden jt. Senki sem siet,
nincsenek karcsonyi csomagolpapr-rusok, nincs felhajts, nincs mnikus
ajndkvsrlsi lz.
A frutta e verdura kirakatvege beprsodott. Kint, ahol nyron a gymlcs s
a zldsg knlja magt, most egy kosrban di, gesztenye s illatos klementin
(apr, mag nlkli mandarin). Bent Maria Rita, egy nagy fekete pulverbe bjva,
mandult tr.
- Ah, benissimo - dvzl bennnket. - Ben tornato!
A paradicsom helyn most nagy halom cardi. Mg soha nem ettem ilyet. -
Meg kell fzni, de elszr le kell szedni a zldjt. Citromos vzbe kell tenni,
klnben gyorsan megfeketedik. Megfzi, s jhet a parmigiano meg a vaj.
- Mennyi?
- Amennyit gondol, signora. s mr mehet is a stbe.
Pr nap mlva azt tancsolja, csinljunk bruschettt a kandallrcson, s
olajon fokhagymval pirtott kelkposztt tegynk r. Vesznk vrnarancsot, kis
szem, zld lencst - Maria Rita befttesvegbl adja -, gesztenyt, tli krtt,
almt s brokkolit, amelyet Olaszorszgban, rdekes mdon, eddig sehol sem
lttam.
- Lencst jvre - mondja Maria Rita. - n mindig teszek bele mentt.
Szatyrunkba rakja a ribollita, vagyis a tli leves hozzvalit is.
A hentesnl j kolbsz kaphat, ki van rakva a hsos pult elejre. Egy
kolbszorr ember oldalba bki Edet, a kvr kolbsz-fzrre mutat, s gy tesz,
mint aki a rzsafzrt morzsolgatja. Nagy nehezen leesik a pon. Egy dobozban
frjek s ms madarak. Rajtuk van mg a toll, gy nznek ki, mintha mg
lnnek, csak ppen alszanak. A falon sznes fnykpek, rajtuk hatalmas fehr
marhk, htukon a hentes nevvel - ezekbl a fehr marhkbl kszl a Val di
Chiana-szelet, amelynek tiszteletre Toszknban mg nnepet is rendeznek. Az
egyik kpen ltszik Bruno is: ppen az egyik hatalmas llat nyakt fogja. Int,
hogy menjnk utna. A htkamrban elefnt nagysg marha lg a mennyezetbe
vert kampkon. Bruno megpaskolja.
- A legfinomabb bistecca. Forr grill, rozmaring, egy kis citrom az asztalon.
Felfel fordtja mindkt tenyert, mintha azt mondan: Kell ennl tbb?
Hirtelen becsapdik az ajt. sszezrva egy htkamrban ezzel az irdatlan, fehr
zsrba gyazott hstmeggel...
- Jaj, ne!!!
Az ajt fel veszem az irnyt. Bruno csak nevet, knnyedn kinyitja az ajtt.
Nem akarok steaket venni.

Fzni akartunk, de marasztal a vros. Berakjuk a szatyrokat az autba, s

visszastlunk a Dardanba, az egyik kedvenc trattori-nkba. A src, aki azta
pincrkedik, amita megtelepedtnk itt, megnylt, igazi nagykamasz lett belle.
Az egsz csald a konyhban l s eszik. Rajtunk kvl csak kt vendg van az
tteremben, mind a kett elmlylten fogyasztja a pennt. Fekete szarvasgombs
tsztt rendelnk, meg egy kancs bort. Aztn stlunk egyet a kihalt utckon.
Nhny src focizik az res piazzn, kiltsaik visszhangzanak a hidegben. A
kinti asztalok letakarva, a brok ajtaja bezrva, mindenki bent szorong. Aut
sehol. Egy kbor kutya. Egyetlen klfldi sincs a vrosban rajtunk kvl. A vros
megmutatja csndjeit a hossz jszakkon, amikor a frfiak sokig krtyznak, az
res utck pedig a kzpkorra emlkeznek. A duomo mellett kinznk a vlgy
fnyeire. Vannak itt rajtunk kvl pran, akik ugyanezt teszik. Amikor mr
nagyon fzunk, visszaindulunk, s benyitunk az egyik zajos kvzba. A
kvgpen fztt kaka olyan sr, mint a puding. Csak egy napja vagyunk itt, de
mris beleszerettem a tlbe.

Ahogy kivilgosodik, mr megynk is a teraszokra szretelni, pedig csupa

harmat minden. Ma be akarjuk fejezni az olajszretet, nem hagyunk idt a
bogyknak, hogy megpenszedjenek. Alattunk a vlgyben olyan sr a kd, mint
a mascarpone. Mi kiemelkednk belle, itt fenn tiszta, csps a leveg. Mintha
egy replgp ablakbl ltnnk a felhket alattunk, mintha lebegne a hegy...
Mg Placido hznak piros tetejt se ltjuk. A t is hozzjrul a tj
misztikumhoz, kdgomolyagok emelkednek fel tkrrl, hogy sztterjedjenek a
vlgyben. A kd dagad, felemelkedik. Szedjk az olajbogyt, felhfoszlnyok
sznak el mellettnk. A nap sszeszedi magt, lassan elgeti a kdt, mr ltjuk
Placido egyik fehr lovt, most mr a hza tetejt is, meg az olajfit. A t felett
azonban megmarad a gyngyhzszn kdgomolyag. Most olyan fkhoz rnk,
amelyeken egyetlen szem sincs. Most egy olyanhoz, amely teli van: n az als
gakrl szedem, Ed ltrzik. Nagy rmnkre Francesco Falco, olajfink
megbzott gondozja is jn, hogy segtsen. az olajszretelk kvintesszencija,
durva gyapjnadrgban, skt sapkban, derekn kosrral. Sokkal gyorsabban
dolgozik, mint mi. Nem vatoskodik, hagyja, hogy apr gak, levelek is
belehulljanak a kosrba. Pedig azt olvastuk, hogy akkor nagyobb lesz a
tannintartalma az olajnak. El-elhzza hossz kst a farzsebbl (hogy nem
szrja a fenekt...?), hogy levgja a futnvnyeket. Azt mondja, mindenkppen
vgeznnk kell a munkval, mert jn a fagy. Amg mi kvzunk Eddel, tovbb
dolgozik. sszel visszavgta a fkat, eltvoltotta az elszradt gakat, hogy
btortsa az j gak sarjadst. Tavaszra teljesen visszametszi majd a fkat, csak a
leggretesebb gkezdemnyeket hagyja meg, s megtiszttja a fk krnykt is.
Flvetjk a bokrostott olva krdst, mivel olvastunk mindenfle kifinomult
metszsi technikrl, de Francesco Falco csak a fejt rzza. Az olajfk gondozsa
a vrben van; amit csinl, megkrdjelezhetetlen. Hetvent ves, de olyan
energikus, mintha csak harminct lenne. Nyilvn ugyanaz a lendlet van benne
mg mindig, amely ahhoz kellett, hogy a msodik vilghbor vgn
hazagyalogoljon Oroszorszgbl. Szmunkra elvlaszthatatlan a Cortont vez
tjtl, alig tudjuk elkpzelni messze innen, fiatal katonaknt. Folyamatosan
vicceldik, de mivel ma otthon hagyta a mfogsort, alig rtjk. Megy is az als
teraszokra, amelyek mg nincsenek rendesen megtiszttva, mert az trl ltta,
hogy nhny fn ott is van terms.
s gy mr ssze is jn a quintale. A sziesztt kihagyjuk, dolgozunk, aztn mr
halljuk is, hogy jn Francesco s Beppe a traktorral. Gino bartjuk zskjai mr
fenn vannak a platn. A mi zskjainkkal egytt berakjk azokat is Beppe
furgonjba. Kocsiba vgjuk magunkat, kvetjk ket. Mr majdnem stt van, s
egyre hidegebb a leveg. Kaliforniban elszoktam az igazi hidegtl. Lefagy a
lbam, s a Twingo csak langyos levegt fj.
- Csak mnusz egy-kt fok van - mondja Ed.
rad belle a meleg - eljn a minnesotai gyerekkora, valahnyszor a hidegre
panaszkodom.
- Mintha Bruno htkamrjban lennk.
Lemrik a zskjainkat, majd a bogykat belentik egy tartlyba, megmossk,
s hrom kkerk kztt sszetrik. Az sszetrt bogykat gp terti vkonyan
egy kerek, kenderbl font alttre, majd jabb altt kvetkezik, majd jabb
vkony rtegben az sszetrt bogyk, amg el nem kszl a krlbell msfl
mter magas rakat. Ezutn egy sly segtsgvel sajtoljk ki az olajat, ami a
kenderfonaton keresztl csurog a tartlyba, ahonnan egy centrifugba kerl, hogy
kicsapassk belle a vizet. A mi olajunk a nagy vegednyben zld, felhs. A
hozam j magas, mondja a prs tulajdonosa: a szz kilnyi olajbogybl 18,6
kilogramm olaj lett - azaz minden rendesen term fa krlbell egy liter olajat
jelent. Nem csoda, hogy olyan drga az olvaolaj .
- s az olajsav mennyi? - krdezem. Olvastam valahol, hogy csak egy szzalk
alatti olaj savtartalom esetben nevezik az olajat extra szznek.
A tulaj a rtapos a csikkjre.
- Egy szzalk! Dehogy, signori, pi basso, basso, sokkal kevesebb egy
szzalknl - drmgi, majdnem hogy srtdtten. Az prshzban csakis
minsgi olaj kszlhet. - Ezek a hegyek a legjobbak egsz Olaszorszgban.
Otthon tlkba ntnk egy kis olajat s kenyeret mrtunk bele, mint mindenki
ms Toszknban, hogy megkstoljuk az olajunkat. A mi olajunk! Ennl
finomabbat mg soha nem ettem! Kicsit vizitormra emlkeztet a zamata, enyhn
borsos, de nagyon friss. Ezzel az olajjal meg fogom csinlni az sszes ltez s
mg ki nem tallt bruschettt. Lehet, hogy a narancsot is olajjal s sval fogom
enni, mint ahogy a paptl lttam.
A sepr a nagy vegben le fog lepedni egy id utn, de neknk gy is nagyon
zlik, ilyen homlyosan. Megtoltunk nhny csinos palackot, amit kln erre az
alkalomra tartogattam, a nagy veget pedig belltjuk a cantinba. A
mrvnypulton t palackot lltok sorba. Mindegyiken ott az a fm kint csr,
amelyet a csaposok tesznek a tmny italra. Rjttem, hogy tkletesen megfelel
az olaj ntshez is - az olaj a kis csrn t lassan csurog, gy szp tiszta marad a
tbbi olaj. A sajt olajunkkal fogunk stni-fzni! Ha megltogatnak a bartaink,
kapnak egy-egy veggel, hiszen tbb van, mint amennyit el tudunk hasznlni. Itt a
krnyken mindenkinek van sajt olaja, vagy legalbbis egy rokona, aki elltja
friss olajjal. Ha majd tbbet teremnek a fink, a felesleges olajat eladhatjuk a
helyi konzorciumnak. Mr n is vettem a comune remek olajbl: a ngy literes
kanna mindssze hsz dollrba kerlt. Egyszer mg Amerikba is magammal
vittem egy kannval, de megrte. Pedig vgig a lbam kztt utazott.
A hideg id ellenre is dsak a fszernvnyeink a kertben. Vgok egy mark
zslyt s rozmaringot, ngybe vgok nhny hagymt s krumplit, s elrendezem
az egszet az els sajt olajunkkal kikent tepsiben, a hsszeletek krl.
Msnap dlutn olvaolaj-kstolt rendeznek a vrosban. Ez az els festja az
olio extravergine del colle Cortonesnek, vagyis a cortonai hegyek extra szz
olajnak. Eszembe jut az evkanl olaj, amelyet legyrtem a mulinban, de
ezttal a pksg friss kenyere is jr a kstolshoz. A piazzn kilenc termel friss
olajt lehet megzlelni. A hossz asztalokat cserepes olajfk veszik krl.
- Erre lmomban sem gondoltam - mondja Ed, mikzben a negyedik vagy az
tdik olajat kstoljuk.
Ugyanolyan frissek ezek az olajok is, mint a mink. Az zkben ugyanaz az
lnksg van, amitl megnyalom a szjam szlt. Finom eltrseket lehet
felfedezni az egyes olajok kztt: az egyikben rzem a forr nyri szelet, a
msikban az els szi est, a harmadikban a rmai t hangulatt, a negyedikben a
leveleken tncol napfnyt. De mindegyiknek zld az ze, s mindegyik tele van
lettel.

LEBEG VILG: A TL IDEJE

Valami ellenllhatatlan er taszt a konyhba karcsony fel. Svrogni

kezdek a csillag alak kekszek, a mandarinos cukorbevonatok, a karamells stik
utn, amelyekre v kzben sohasem gondolok. Amikor megfogadom, hogy nem
bonyoltom tl a dolgokat, akkor is azon kapom magam, hogy a szrnyen
idignyes, m fergeteges Martha Washington-fel Jetties nev dessgen
dolgozom, amelyet anym minden karcsonykor a hideg hts teraszon csinlt.
Csak hidegben lehet elkszteni, mert a tejsznbe s porcukorba forgatott
pekndit fogpiszklra tzve kell a csokoldba mrtani s tartani egy kicsit a
levegben, mieltt elhelyezzk a lehttt, zsrpaprral bortott tlcn. A csokold
persze mindig megkemnyedik, s vissza kell vinni a konyhba melegteni.
Anym minden karcsonykor csinlt Jetties-t, mivel a bartai szmtottak r.
Mindig mondtuk, hogy tl des, de addig ettk, amg bele nem vsott a fogunk.
Mg mindig rizgetem a metszett veg dessgtartt, amelyben anym trolta
(amg rvid id alatt meg nem ettk az sszeset).
 A msik rk csemegnk a ss, prklt pekndi volt. Kilszmra ettk. A
kalrikkal nem trdtnk. Ma sem tudom elkpzelni a karcsonyt pekndi
nlkl, br a nagy rszt a bartainknak adom. A tbbit a vendgek faljk fel.
Idn nem lesz Jetties... A mandulatermst azonban fel kell hasznlni valamire:
nekiltok a prklsnek. Az idjrsnak megfelelen elveszem a nagy piros
leveses fazekat. Ashley s Jess rkezsre ribollitt csinlok, amely olyan jl tud
esni este a kemny munka utn. Vagy amikor megrkezik az ember New York-
bl. A ribollita nem klnsebben tvgygerjeszt fordtsa: jraforralt. Ezt az
telt is a szksg diktlhatta a parasztoknak: bab, zldsg s kenyrkocka kell
bele.
A tli telek segtenek, hogy mg mlyebben megrtsem a toszkn konyht. A
francia konyha, els szerelmem, gy rzem, fnyvekre van tle: az a polgri
hagyomny fejldsnek eredmnye, ez pedig a paraszti hagyomny. Az egyik
helyi szakcsknyv a cucina povert, vagyis a szegnyek konyhjt emlegeti mint
a ma is virgz toszkn konyha st. A tortellone in brodo, ez a karcsonyi tel
pldul els ltsra bonyolultnak ltszik: hrom flhold alak tlttt tszta tiszta
hslben megfzve. Valjban mi is lehetne egyszerbb, mint a felesleges
hslbe dobni a maradk tortollont? A kenyrmaradk hasznostsa mg
jellemzbb. A kenyrleveseket s a kenyrsaltkat, amelyek olyan izgalmasak
egy kaliforniai tlapon, valjban a szksg szlte, amikor semmi ms nem volt a
kamrban, csak kenyr s egy kis maradk hsleves vagy olaj. A szegnyek
konyhjnak taln legjellegzetesebb tele az acquacotta, a ftt vz - taln a
kleves rokona. Toszknn bell is mindenhol mskpp ksztik, de a kreci
mindig a kenyr s a vz prosbl indul ki. Szerencsre az t szln mindig
akadnak ehet nvnyek. Az acquacottba lehet tenni egy kis mentt, pr darab
gombt vagy valamilyen zld fszernvnyt, s ha van kznl egy tojs, az utols
pillanatban azt is bele lehet tni a levesbe. Az, hogy a toszkn telek ilyen
egyszerek tudtak maradni mind a mai napig, minden bizonnyal annak
ksznhet elssorban, hogy a parasztasszonyok olyan gyes szakcsok voltak,
hogy eszbe sem jutott senkinek, hogy vltoztasson a recepteken.
Ashley s Jess alig egy ra eltrssel rkeznek, ami az idzts csodja: a
lnyom Chiusiban szll le a rmai gyorsrl, a bartja pedig Camuciba rkezik a
firenzei vonattal. Elszr elmegynk Ashleyrt, aztn szguldunk vissza
Camuciba. Pont akkor rnk az llomsra, amikor Jess lelp a peronra.
Akiket az ember gyereke hazahoz, gyakran igen problms egynek, ha
finoman akarok fogalmazni. Volt egy src, aki akkor jtt hozznk ltogatba,
amikor a Firenztl szakra fekv Mugellban breltnk egy hzat. Odavolt
Thomas Wolfe-rt, htul lt a kocsiban, s a Nzz vissza angyalt olvasta meglls
nlkl. Vgigszguldottunk egsz Toszknn, hogy megmutassuk a kt ifj
mvszknek Piero della Francesca sszes kpt, de ez a src csak lapozott s
nha felshajtott. Egyszer nzett ki az aut ablakn, ltta a szalmablkat, s azt
mondta: Dgs... olyanok, mint Richard Serra szobrai. A mai napig nem tudjuk,
hogy ezen kvl brmi ms is eljutott-e a tudatig. Ashley egyik bartnje
krnikus fogfjstl szenvedett, kivve, ha vsrlsrl volt sz. Olyankor
ideiglenesen tnetmentesnek ltszott, s mindent megvett, amit rdemes volt - j
szeme volt a dologhoz -, aztn visszazuhant az gyba, s tlcn kellett vinni neki
az ennivalt. Az tvgyval nem volt semmi baj... Amikor visszament New
Yorkba, hrom fogt kellett gykrkezelni, gyhogy a vsrlsi rohamai tnyleg a
tudatnak a fajdalom felett aratott diadalrl tanskodtak. Volt mr nlunk olyan
Ashley-bartn is, aki nem fizette ki a New York-Rma-New York-repljegyt,
mivel Ashley vette t a jegyeket az n AmEx krtymmal. Szval, nagyon vrtuk,
hogy kiderljn, ezttal kivel fogunk eltlteni pr hetet.
Ha lenne fiam, rlnk, ha olyan lenne, mint Jess. Ednek s nekem is azonnal
szimpatikus volt: van humora, rdekld, kedves. Fzfavesszbl font dobozzal
rkezik, benne fstlt lazac, Stilton, keksz, mz, dzsem. Utols kt napjn
Londonban mindenkinek vett ajndkot, s be is csomagolta. S ami a legjobb,
szemltomst nem szlknek tekint minket, hanem potencilis bartoknak.
Fesztelenl fogjuk rezni magunkat vele. Ettl megnyugszom, s azt a
feldobottsgot rzem, amelyet akkor szoktam, ha j embert engedek kzel
magamhoz - ilyenkor mintha kitgulna az letem. Egy irni bartnm azt mondta,
hogy az emberek kztti vonzalom a szagok fggvnye, ami tulajdonkppen
logikus is. A legtbb szmomra valban fontos ember esetben els ltsra
tudtam, hogy szeretnk sszebartkozni az illetvel. (s most is fjdalmas
felidznem azokat a kapcsolatokat, amelyek ennek ellenre megszakadtak.) Jess
az sszes rockszm szvegt tudja. Ashley nevet. Mris nekelnk a kocsiban...?
Micsoda mzli!
Dl van, tl meleg a ribollithoz, gyhogy megllunk inkbb a vrosban, hogy
bekapjunk pr szendvicset egy brban. Jess elmesli az eskvt, ahov hivatalos
volt a Westminster-szkesegyhzba. Ashley mgtt hosszabb utazs ll, szeretne
mr pihenni.
Eddel stlunk egyet. Az id kellemes, jhet a kerti munka. Kigazolom a
vetemnyt. A musktlikat kiveszem a cserepkbl, lerzom a gykerkrl a
fldet, jsgpaprba csomagolom ket. Ed lenyrja a fvet, gereblyz. Minden
vizes, ds, mg a gaz is gynyr. Lucfeny- s olajgakkal dsztem a Mria
szobrot, mg egy aranyszn csillagot is teszek a fejre. Ed megprbl elgetni
egy halom avart, amelyet nyron a szrazsg miatt nem lehetett. Most viszont
annyira nedves minden, hogy csak bgyadtan fstlg a kupac.
Elkerl Ashley s Jess, egytt megynk a faiskolba, vesznk egy kis l
fenyt meg egy nagy cserepet, hogy legyen mibe tenni. Kicsi fa, de gy is uralja a
nappalit. Mivel nincsenek karcsonyfadszeink, csak egy fehr lmpkbl ll
fzr, gy dntnk, hogy Firenzbe megynk vsrolni. Otthonrl hoztam nhny
csillag alak gyertyt s farolitt, (Egyszer Santa F-ben tltttem a karcsonyt,
azta szeretem a paprzacskba rakott gyertykat, amelyeket a kertsre tesznek.
Ezekre a zacskkra csillag alak lyukakat vgtak. Egy tucatnyit sorakoztatunk fel
az t fel nz teraszfal tetejn.) A kandallprknyra tobozokat, ciprusgakat
tesznk. Milyen knnynek tnik minden, s milyen nagy rm jra felfedezni a
karcsonyt! A ribollita s a kandallban pattog tz kit mindenkit. Berakunk
egy Elvis CD-t, blue, blue, blue Christmas, nekli, s mohertakarkba burkolzva
belesppednk a hatalmas fotelekbe.

Egy firenzei piacon paprmas gmbket s paprbl kivgott angyalkkkal

dsztett csengket vesznk. Egy furgonrl trippt vagyis pacalt rulnak, a
firenzeiek kedvence. Nagy a nyzsgs. Mr tegnap reztem, hogy beleszeretek a
tlbe... Firenze egyenesen fensges ezen a hideg decemberi dlelttn. Ahogy a
tbbi olasz vrosban, a karcsonyi dekorci itt is visszafogott, mondhatni bjos:
fnyfzrek dsztik a keskeny utckat. A nk errefel nem izgatjk magukat az
llatvdk szlogenjei miatt. Ennyi pomps, hossz bundt soha letemben nem
lttam. Mszrmt hiba keresnk az zletekben. A frfiakon finom
gyapjkabtok s elegns slak. A Gilli, az egyik kedvenc kvzm megtelt,
ltom, hogy folyamatosan dolgozik a kvgp. Ed egyszer csak megll, s
felemeli a kezt:
- Figyeljetek csak!
- Mi az?
- Ht ez az! Semmit nem hallunk. Hogy eddig nem jttnk r! Nincsenek az
utcn robogk. Biztos tl hideg van most nekik.
Ashley csizmt szeretne karcsonyra. Ennl jobb helyre nem is jhetett
volna... Fekett is tall, meg egy barna hastott brt.
Nekem meg egy tska tetszik nagyon, de nincs r szksgem, gyhogy
hsiesen ellenllok a csbtsnak. Mr zrnak az zletek, amikor befordulunk a
San Marco-kolostorba, hogy megnzzk Fra Angelico freskit. Jess mg sose
ltta ket, s a tizenkt muzsikl angyal most amgy is aktulis. s mr itt is a
szieszta ideje: knyelmesen megebdelnk egy j kis tarattoriban, az
Antolinban, ahol az tterem kzepn nagy has klyha terpeszkedik. Az tlapon
tbbek kztt nyl- s vaddisznragu, kacsa, polenta, rizott szerepel; a pincrek
malomkenyrnyi slt hsokkal rohangsznak.
Mg van elg idnk arra, hogy stljunk egy nagyot, mieltt jraled a vros.
Firenze - turistk nlkl! Vagy ha mgis itt vannak, elbjtak a szemerkl es
ell. Elmegynk a hz eltt, ahol kivettnk egy lakst t vvel korbban, amikor
kihlt a lelkesedsem Firenze irnt. Nyron a turistk rajokban lepik el a vrost,
mint a legyek. s mindegyik zabl. A kztisztasgiak egy htig sztrjkoltak azon
a nyron, s mr azt hittem, jn a pestis. A kukk mellett rohadt a szemt. A
pincrek, a bolti eladk viszont meglepen higgadtak s kedvesek maradtak. gy
reztem, mindenhol tban vagyok, s nagyon csnynak lttam az embereket - a
lpcskn lebzsel nemzetkzi ifjak hordi rongyos plban, htizskkal; a
hsgtl megbuggyant buszos turistk, akik eldobljk a jgkrm paprjt, s
folyamatosan azt krdezgetik, mi mennyi dollrban; a tl rvid sortban flangl
nmetek, akik ftylnek arra, hogy a gyerekeik terrorban tartjk az egsz
ttermet; az angol anya s lnya, akik lasagne verdt s klt rendelnek, s
panaszkodnak, amirt a spentos tszta zld; s vgl, de nem utols sorban,
ltom sajt tkrkpemet a kirakatok vegben: az j cipkkel teli
reklmszatyrokat... ez a rvid ruha valahogy nem tnik elnysnek... Szval,
megromlott csodaorszg. Henry James Firenzben a gyllt zarndoktrsakat
emlegeti. Ha az ember mr a sajt tkrkpben is gyllt zarndoktrsat lt,
akkor tnyleg indulni kell. Szomor, hogy a mi szzadunk semmit nem tett hozz
Firenzhez, csak a turistkat s a kipufoggzt.
Korn reggel azonban meleg brist vettnk Marinnl, vittk magunkkal a hd
kzepre, s nztk az ezstszrke Arnt. Dlutnonknt a Piazza Santo Spiritn
ltnk egy kvzban - ott mg nyron is otthonosan rezheti magt az ember.
Nztk, amint a fk lombjain t a nap sugarra szrja a hatalmas, dsztelen, de
nagyon plasztikus homlokzatot, amelyet Brunelleschi tervezett. Kis srcok
fociztak mellette. Csak jelent valamit, ha gy n fel valaki, hogy a Santo Spirito
falnak rugdossa a labdt... Taln msok is megtalljk Firenzben a maguk
helyt, a maguk pillanatt mg nyron is, amikor a vros nhny flrra jra
nmaga tud lenni.
Ma az utca kve a szemerkl estl csillog. Bestlunk a Brancacci-
kpolnba, most nem kell sorba llni, csak t-hat, hossz fekete ruhs fiatal pap
figyeli a rangidst, aki Masaccio freskirl ad el nekik. Nem lttam a Kizetst,
amita dm s va intim testrszei ell eltvoltottk az egyhz parancsra
utlag odafestett leveleket. A kp megdbbent a restaurls utn: vszzadok
gyertyafstjnek nyomai all vgre kiszabadultak az egyni arcok, a rzsaszn s
sfrnysrga kpnyegek. Minden egyes arc egy jellem tkre. Tudni akartam, mi
tette ket azz, amik, magyarzta Gertrude Stein, hogy mirt szeretne sok ember
letrl rni. Masaccinak nagyon j szeme volt: nagyszeren brzolta a
jellemeket s alakjait remekl helyezte el a trben. Egy neofita trdel a patakban,
vrja, hogy megkereszteljk.
Az tltsz vzben trdt, lbfejt is ltjuk. Szent Pter pedig nti r a vizet, a
fejre, a htra - a fest elhagyta a bevett szimbolikt a pillanatrt, amikor a hideg
vz a fi testhez r. Masaccio (s Masolino s Lippi) roppant nagy figyelmet
fordtott az pletekre, a fnyre, az rnykra. Az Firenzjben, ahogyan ltta
vagy idealizlta a vrost, a hs-vr emberekre a nap sugarai logikusan esnek, nem
pedig gy, mint ahogy fest-eldeinek kpein, ahol a nap st ugyan, de nem
tudjuk, honnan s mirt pont gy.
Rohanunk a hat ra tizenkilenc perckor indul vonathoz, de lekssk.
Mikzben vrjuk a kvetkezt, megemltem a fekete tskt, amelyet hsiesen
nem vettem meg magamnak. Ed s Jess termszetesen gy gondoljk, hogy
tkletes karcsonyi ajndk lenne, pedig Eddel megbeszltk, hogy csak
olyasmit vesznk egymsnak ajndkba, amire szksg van a hzban. Ed s
Jess elrohan. Ashley meg n kicsit idegesek vagyunk, amikor mr csak t perc
van a vonatindulsig, de pont amikor bemondjk, hogy vonat indul ilyen s ilyen
vgnyrl, befutnak a fik, vigyorognak, lihegnek, lengetik a szatyrot, amelyben
ott lapul a tska.
A karcsony eltti napon umbriai kirndulst csapunk. Ed gy vli, hogy
karcsony este nem ihatunk mst, csakis az egyik kedvenc vrsbort, a
Sagrantint, amelyet szrmazsi helytl ilyen tvolsgra nem lehet megtallni,
n pedig a tkletes panettont keresem. Felhvom Donatellt, olasz bartnmet,
aki nagyszer szakcs, hogy megkrdezzem, nem csinlunk-e kzsen egyet,
htha a hzi kszts finomabb, mint az, amelyet szzfle sznes dobozban
rulnak minden boltban s brban.
- Hsz rn keresztl kel. Ngyszer kell dagasztani.
Emlkszem, hnyszor tettem tnkre az lesztt, amikor csak egyszer kenyeret
prbltam stni. Amikor az desanyja volt kislny, mesli Donatella, a panettone
kznsges kenyr volt, amelynek a tsztjba dit, mogyort, aszalt
gymlcsket dugtak. La cucina povera, megint.
- Szval, az a legjobb, hidd el, ha megveszed a boltban. Mond is nhny jobb
mrkanevet. Veszek egyet Francesco csaldjnak s mr raknm a kosaramba a
kvetkezt, magunknak, amikor egy asszony tjkoztat, hogy Perugiban ksztik
a legjobbat. Felrja nekem az zlet nevt egy cetlire: Ceccarani. Irny Perugia.
A Ceccarani kirakatt egyetlen cukormzzal bevont tsztbl kszlt betlehem
foglalja el. A tszta lthatan nagyon j mdium; az alakok arca egszen kifejez,
a brnyok gyapjasnak tnnek, akkurtusn megmintzott levelek vannak a
plmafkon. Krben marcipngombk, oldalt j pr panettone. reges oldalukban
miniatr betlehemek...Asszonyok hada tlti meg az zletet. Benyomulok s
kivlasztok egy panettont, amely olyan magas, mint egy cilinder.
Mg mlyebbre hatolunk Umbriba, egszen Spellig. A meredek teraszos
vrosban stlunk egyet. Amikor hazaindulunk, a szerpentinen leereszkedve
ltjuk, hogy a Hold lassan kapaszkodik felfel a hegyek fltt. Aztn elvesztjk
szem ell, de a kvetkez kanyarban megltjuk jra: ennyire nagy, ennyire fehr,
ennyire ksrteties holdat mg sohasem lttam. Egszen Monte-falcig ldzzk,
a Sagrantino hazjig. Jess Montefalcnak nevezi Edet a fekete dzsekije s a
vezetsi stlusa miatt. Montefalco kalandjait mesli (persze tallja ki a
sztorikat), mikzben prszor eltvednk. A piazzn ugyan nyitva van a
borkereskeds, de az eladt nem talljuk se kint, se bent. A bolt trva-nyitva ll,
rizetlenl. Vgl megkrdezzk a brban a csapost, hogy hol lehet a boltos. Az
egyik krtyz frfira mutat. Vesznk ngy palack bort, indulunk haza, ldzzk
a Holdat egsz Umbrin t.
Msnap, a Szentestre kszlve, Ashley meg n belevetjk magunkat a
fzsbe. Jess mg jonc, de kap feladatokat is, mikzben a szmok szvegt
nekli egytt a rdival. Ed egsz dleltt az ablakokat szigeteli, de kzben
beugrik a vrosba, hogy a friss hzi tsztt rust zletbl beszerezze az els
fogst estre, a crespellt.. Ezttal szarvasgombval s tejsznnel vannak tltve az
apr kis palacsintk. A crespelle utn kvetkezik a meleg Corani-salta, aztn slt
paprika, friss salta, brnyslt, besamel-mrtssal elksztett hosszlevel
articska, majd slt mogyorval fejezzk be a lakomt. Desszertnek egy rgi
csaldi stemny lesz, amelynek a receptjt fejbl tudom, s castagnaccio, a
klasszikus, toszknai, gesztenyelisztbl kszl dessg. A szomszdunk azt
tancsolja, ne is prblkozzak vele. A nagyanyja sttt ilyet, amikor nagyon
szegnyek voltak.
- Csak gesztenyeliszt, olvaolaj s vz kell hozz - grimaszol. - Nagyanym
meslte, hogy rozmaringgal, fenymaggal, kmnymaggal, mazsolval dobtk
fel, ha volt kznl valamelyik. Mg soha nem hasznltam gesztenyelisztet. Azt
hittem, klnlegessg, amg r nem jttem, hogy a la cucina povera egyik
alapvet nyersanyaga volt. Ez a recept akkor is nagyon furcsa. Nyilvn csak az
szereti, aki megszokta.
- De hol a cukor, a tojs? Tnyleg stemny lesz belle? s mennyi vz kell
hozz? A receptben az ll, annyi, hogy knnyen lehessen nteni a masszt.
A szomszd csak a fejt rzza. Annl jobban izgat ez a recept: meg vagyok
gyzdve arrl, hogy visszavisz bennnket a toszkn konyha gykereihez. Ashley
s Jess nem biztos abban, hogy ilyen messzire kne mennnk.
Szieszta eltt bestlunk a vrosba a rmaiak tjn, hogy saltt s kenyeret
vegynk. Hol az angyalunk? gy ltszik, tlen nem jr a kegyhelynkhz.
Figyelem, hogy nem jn-e mgis; lassan, ahogy szokott, szeme sarkbl a hzat
lesve, majd virgait elhelyezi a szobor mellett. Vajon hoz-e csipkebogygat,
vagy tprdtt szem szlfrtt, vagy tsks gesztenyt? Tlen mshol stl
taln, vagy ki se mozdul kzpkori hzbl, csak rakja egsz nap a klyht...
Cortonban nagy a nyzsgs. Mindenkinl panettone s celofnba csomagolt
ajndkkosr. Egyetlen zletben sem szl a magnbl a megszokott karcsonyi
gejl, amely otthon valamelyest elveszi a kedvem az nneptl. A kvzk tmve
vannak, az emberek kvznak, forr kakat kortyolgatnak, mert fj mr az les,
szakrl rkez tramontana, amely metszen hideg levegt hoz az Alpokbl s az
Appeninek szaki rszrl.
Szpen telik a Szenteste, a vacsora bsges s finom. Desszert a kandall
mellett. A gesztenyelisztbl kszlt keksz nem zlik senkinek. Rgs,
frszporz. Taln a partiznoknak zlett utoljra a krnykbeli erdkben. Mi
most inkbb egy tl dibl s tli krtbl szemezgetnk, gorgonzolt
csipegetnk hozz. - ez az istenek desszertje... Terveztk, hogy elmegynk
valamelyik apr templomba az jfli misre, de mr jval elbb kidlnk.

Ed felkiabl a fldszintrl, hogy nzznk ki az ablakon. Az jjel egy kis h

esett, ahhoz elg, hogy megmaradjon egy kevs a plmaleveleken s vkony
rtegben a teraszokon.
- Gynyr! Vegyk feljebb a ftst.
 Lefagy a lbam. Felveszem a pulcsit, a farmert, a cipt, s mr megyek is le. A
bejrati ajt szlesre trva. Ed a kerti asztalrl gyjti a hgolynak valt.
Flreugrom, a hgoly az elszobban landol. Csipkerzsikk mg nem jttek
le. A terasz falhoz visszk a kvnkat, nzzk, ahogy lassan hullmzik alattunk a
vlgyben az oplos kdtenger.
Fehr karcsony! Vajon szabad ennyire boldognak lenni?, krdezem
magamban, magamtl. Vajon az istenek nem szllnak-e al, hogy elkobozzk az
egszsgnket, a j kedlynket, a fnyes jvnket? Vagy csak egy rgi seb miatt
mocorog most bennem a flelem? Apm karcsonykor halt meg, tizenngy ves
koromban. A temets napjn zuhogott az es. Ahogy leeresztettk a fldbe a
koporst, egy pillanatig a meggylt vzen lebegett, csak aztn sllyedt meg a
sron. Karcsonyi rzsaszn tllruhm a szekrnyajtn lgott. Lehet, hogy ez a kis
nyugtalansgom taln csak az nnepek alatti kollektv szomorsg tnete,
amelyrl ilyenkor annyit cikkeznek minden vben? Felntt letem sorn a
karcsony ltalban nagyon szp volt, klnsen amikor mg kicsi volt a lnyom.
Nhnyszor magnyos s egyszer nagyon nehz volt az nnep. Mindenesetre az
rm idszaka a tudat mlyn valami kezdetleges nyugtalansgot is gerjeszt.
Reggeli utn tzet rakunk s kibontjuk az ajndkokat. Amerikbl csak
nhny aprsgot hoztunk magunkkal, mgis felgylt a szokott halom a fa alatt,
fknt a firenzei kirndulsnak ksznheten, ahonnan egy szekrre val
szappannal, szp kts naplval, pulverrel, s meghkkenten sok csokoldval
jttnk haza. Az ajndkaink kztt van egy gesztenyest edny, amelyet rgtn
ki is prblunk. Ngy rra megynk Fenellhoz s Pterhez, vrsborba ztatott
slt gesztenyt visznk. Vkony bevgst tesznk a gesztenyken, aztn alig tz
percig stjk ket a parzs fltt. Attl flnk, hogy tnkremegy a krmnk, mire
meghmozzuk, de rgtn lejn a hjuk, taln mert olyan frissek. Mindenki kap
valamilyen feladatot a konyhban, gy aztn nagyon gyorsan elkszlnk a kt
faraon-vel (gyngytykkal) s az egyszer alms lepnnyel (kerekre nyjtjuk a
tsztt, kzpre halmozzuk a megcukrozott, megvajazott gymlcst s a pirtott
mogyort, majd felhajtjuk a tszta szlt). Willie Bell is bszke lenne a tejsznes
szszra, amelyet az receptjbl kiindulva alkotok. A farans serpenyben
maradt lbe aprra vgott slt gesztenyt s besamelt teszek. Mindenbe
gesztenyt akarok tenni! Fenella disznhst st s polentt kszt, Elizabeth
saltt hoz, Max valami zldsges kretet s desszertet. Bjtlhetnnk is egy
ilyen lakoma eltt, de mgis bekapunk ebdre egy knny kis erdei gombs
lasagnt. A karcsonyi sta rgi hagyomny nlunk (legalbbis Ashleynek s
nekem). Eddel mg nem mondtuk meg a gyerekeknek, hogy hov megynk.
Nem messze a hztl leparkolunk, ott, ahol az erdei svny nylik. Vletlenl
akadtunk r erre a remek statra. Amikor egyszer gyalog jttnk az ton, akkor
vettk szre ezt az svnyt. Elindultunk rajta, s csodlatos dologra bukkantunk:
ez az egyik legszebb stat, amelyen valaha jrtam. El is hatroztunk, hogy
karcsonykor visszajvnk ide. Vz folyik sok helyen, ahol nyron nem volt
semmi. Kisebbfajta patakok keresztezik az utat. Mg egy vzesst is tallunk.
Nemsokra bernk egy gesztenyefs fenyerdbe, ahol hatalmas, reg fk
tornyosulnak. Nhol hfoltokat ltunk, feljebb sszefgg htakart. A leveg
prs s fenyillat. Odarnk, ahol mr kvekkel burkoltk az svnyt.
- Nzd csak, t - mondja Ashley. - Naht! Elrbb mg jobban kiszlesedik.
Itt, a semmi kzepn egy rmai ton llunk, amely tkletes llapotban maradt
meg hossz szakaszokon. Nem jrtuk vgig, de Beppe meslte, hogy a Mont
Sant'Egidio cscsra visz, amely tlnk hsz kilomterre van. Kanyargs helyett a
rmai utak inkbb egyenesen haladnak a hegytetre. A szekereik knnyek
voltak, gy tptik a kt pont kztti legrvidebb tvolsgot, az egyenest
rszestettk elnyben. Olvastam valahol, hogy egyes rmai utak alatt ngy mter
mly alapozs van. Figyeljk, hogy nem ltunk-e mrfldkveket, de azok mr
eltntek. Cortona alattunk pihen, a vros alatt pedig ott a vlgy. A horizont tiszta,
szinte csillog. Olyan hegyeket is ki lehet venni a tvolban, amelyeket eddig sose
lttunk, s a hrom hegytetre plt vros, Sinalunga, Montepulciano s Monte
San Savino is tisztn ltszik. Olyanok, mint hrom haj. Nyugtalansgom utols
csomja is kiolddik. Ddolni kezdek: I saw three ships come sailing in on
Christmas Day, on Christmas Day in the morning (Hrom haj kzeleg a szllel
szent karcsony napjn, szent karcsony reggeln). Egy vrs rka ugrik az
svnyre elttnk, bozontos farkt mozgatja, rnk nz, berohan a fk kz.

Fenella s Pter pomps hzhoz nem olyan knny eljutni nyron sem, de az
t most olyan, hogy ersen kell szortanunk a fazekakat s a tlckat, hogy az tel
ne boruljon az lnkbe. Szegny Twingo! thajtunk nhny szezonlis patakon,
s majdnem bennragadunk egy hatalmas ktyban. Mr mindenki az risi
kandall krl kortyolgatja a vrsbort, mire megrkeznk. Ez az egyik legszebb
hz a krnyken. A nappalinak, amely korbban magtr volt, kt emeletnyi a
belmagassga, s stt gerendk kestik. A hatalmas helyisgben rgisgek s
sznyegek garmadja. Teremnyi ez a szoba, nem lehet kifteni, gyhogy inkbb
az egykori konyha ugyancsak hatalmas kandallja krl elhelyezett knyelmes
kanapkat vlasztjuk. A szakcsok annak idejn szkestl is elfrhettek a
kandallban, ha kavargatni kellett a levest. A tz mter hossz asztalt egy szinttel
lejjebb fenygak, piros gyertyk dsztik. Mindenki rgi karcsonyokrl mesl.
Fenella a kinti a vgdeszkra forr polentt, Ed a faraont vgja, Pter a
pomps hst szeleteli. Megrakjuk a tnyrunkat. Fenella elment Montepulcianba
kedvenc vino nobiljrt, amely most krbejr.
- Azokra a bartainkra, akik most nem lehetnek itt! - emeli a pohart Fenella.
- A polentra! - mondja Ed.
Emigrns bandnk nagyon vidm.
Hazafel menet megllunk a vrosban egy kvra. Arra szmtottunk, hogy
karcsonykor este kilenckor egyetlen llekkel sem tallkozunk, de mindenki kint
van az utcn, csecsemtl a nagymamig. Stlgatnak, beszlgetnek. Meglls
nlkl beszlnek!
- Jess, mint objektv kvlll, szerinted ez csak illzi, vagy tnyleg ez a
bolyg legpompsabb vrosa?
Gondolkods nlkl vgja r:
- Bizony, valsznleg az. Tnyleg hihetetlenl j hely.
A passeggiata most annyit tesz, hogy az ember templomrl templomra jr,
hogy mindentt megnzze Krisztus szletst. Itt mg ma is ez a karcsony
lnyege: a szlets. Mindenhol ltjuk a jeleit. n magam ugyan pogny vagyok,
de akkor is csodlatos metafornak tartom az v vgn, az v stt, halott vgn.
Felsr a szalmn az jszltt, s mris kibabrltunk a halllal. Akrhny
Betlehemet nznk meg, mindentt fnykoszor van a kis Jzus feje krl. A nap
most halad t az gi egyenltn, hogy visszahozza azokat a napokat, amelyeket a
legjobban szeretek. Megint a fny uralma fel haladunk. Az a bizonyos nnepi
nyugtalansg taln csak a vgy, hogy az ember jra megtallja a sajt bels
fnyt. Valahol olvastam, hogy az emberi testben pontosan olyan arnyban
tallhatk meg az egyes svnyok, mint a fldben; pldul a cink s a klium
arnya ugyanaz a fldben is, mint a testnkben. Lehet, hogy a testnk ilyenkor
arra vgyik, hogy ugyangy jjszlethessen, mint a fld?
Az sszes cortonai templom killtja sajt betlehemjt. Van, amelyik egy hres
festmny viaszbl kszlt reprodukcija, mshol fbl faragott, gynyren
felltztetett bbukat ltni, s van olyan is, ami terrakottbl kszlt. Az egyik
templomban jgkrm-plcikkbl csinltk meg a blcst. A gimnzium
meghatan egyszer betlehemjeit a gyerekek ksztettk. A legtbb a hagyomnyt
kveti: a szereplk apr babk, gacskbl kszltek a fk, kzitkr a t. De van
egy, ami egszen megdbbent. Paolo Alunni mr tzvesen is a futuristk mlt
rkse. Betlehemjt kizrlag kulcsok felhasznlsval ksztette. Az llatok
termszetesen vzszintesek, s tudni lehet, hogy melyik a brny, melyik a tehn,
az emberalakok ll kulcsok, kivve az apr emlkknyv-kulcsot, amely a kis
Jzus. Az istll teteje: egy sarokvas. Meglep, hatsos malkots a naiv munkk
kztt.

Minden reggel kinzek a kddel teli vlgyre. Ha nem felhs az g, a felkel

nap rzsasznre festi a kdtengert, amely ltalban zavaros, szrke, amikor
szakrl jnnek a felhk a magasban. Tkletesek ezek a napok: stlunk,
olvasunk, kirndulunk Anghiariba, Sienba, Assisibe s a kzeli Lucignanba.
Estnknt a kandallrcson pirtjuk a bruschettt, olvasztott pecorinval, dival,
prosciuttval, kolbsszal. A scamorza ugyan abruzzi sajt, de egyre npszerbb
Toszknban is - kemny hj, nyolcas alak darabokban kaphat. Felolvasztjuk,
kenyrre kenjk. Lassan megtanulom, hogyan melegtsem a tnyrokat a tz
fltt, hogyan tartsam melegen az telt, ahogy a nonna csinlhatta annak idejn.
Kedvenc tsztnk jabban a pici con funghi e salsiccie (ceruza vastagsg tszta
erdei gombval, slt kolbsszal). Egy j tz-tizenkt kilomteres sta kpes csak
semmiss tenni egy ilyen vacsora hatsait.
Szilveszter napjn egy halom zldsggel jvk haza a vrosbl.
Termszetesen lencst fznk - az apr, rme alak szemek a bsg szimblumai
- s zampont, vagyis disznlb formj kolbszt. Az ton hazafel elmegyek a
Santa Maria Nuova mellett. Csak a templom kupolja emelkedik ki a kdbl,
lebegni ltszik, s krltte t egymst metsz szivrvny feszl. Majdnem
belehajtok az rokba. A kanyarban megllok, kiszllok, s arra gondolok, brcsak
a tbbiek is itt lennnek velem. Dbbenetes ltvny. Ha a kzpkorban lnk, azt
mondanm, csoda. Egy msik aut is fkez. Vadszruhba ltztt alak szll ki
belle, valsznleg gyilkolja az nekesmadarakat, de is lenygzve bmulja a
ltvnyt. Ahogy a felhk helyet vltoztatnak, a szivrvnyok eltnnek, egyik a
msik utn, de a kupola tovbbra is lebegni ltszik, vrja az jabb csodt. Intek a
vadsznak. Auguri, mondja.

Mieltt Ashley s Jess visszamennek New Yorkba, ahol igazi, kemny tl

vrja ket, s mieltt Eddel hazautaznnk San Franciscba, ahol a Golden Gate
Parkban mr biztosan virgzanak az els fehr nrciszok, kiltetjk a
karcsonyft a kertbe. Arra szmtok, hogy kemny lesz a fld, de nem az. Kvr,
termkeny, enged a laptnak is. Jess laptja kifordt a fldbl egy fehr
sndisznkoponyt. Az llkapcsokban mg benne vannak a parnyi fogak is.
Memento mori az j v elejn. A kemnykts kis fa szemltomst mris
otthonosan rzi magt j helyn, az als teraszon. Ha megn, az t fl fog
magasodni. Fentrl figyeljk majd, ahogyan egyre magasabbra nylik a cscsa.
Ha az els nhny vben elg es lesz, tven v mlva a hegyoldalunk
legnagyobb fja lesz belle. Ashley, aki akkorra megregszik, mg emlkezni fog
az ltetsre. Ashley most olyan szp, hogy el se tudom kpzelni, milyen lesz
regkorra. A bartaival lesz itt, vagy a csaldjval... s a hatalmas feny
mindenkinek tetszeni fog. Vagy msok lesz a birtok, akik az als gait
elhasznljk tzelnek. Bramasole mindenesetre itt lesz, s a teraszokon teremni
fognak az olajfk, amelyeket mi ltettnk.

TLI RECEPTEK

A cibo, vagyis az lelmiszer, alapsz. Egy tsknyi cibt viszek magammal

Kaliforniba. Nem is tudnm megmondani, hogy mikor kezdett talakulni a
kzitskm elemzsis kosrr... Az olvaolajon kvl, amelybl fejenknt kt
litert visznk haza, tubusos fehr szarvasgomba, kapribogy, olva s fokhagyma
kerl a tskmba; nagyszer eltelek kszthetk a segtsgkkel, a tubusok
olcsk, knnyen szllthatk. Porcini-gombs leveskockt is viszek magammal,
mivel otthon nem lehet hozzjutni, meg egy j fl kilnyi szrtott porcini-
gombt. A Perugina csokold sznes dobozos s zacsks kiszerelsben remek
ajndk. Szvesen magammal vinnk egy malomkerknyi parmeznt is, de nem
frne be a tskba. Szarvasgombval zestett ecetet s egy j kis aceto balsamict
is elteszek. Ed egy veg grappt s egy veg gesztenyemzet dug a csomagjba.
A vmos majd megkrdezi, hogy van-e nlunk lelmiszer. Knytelen leszek
azt vlaszolni, hogy van. Ha rendesen be van csomagolva, egy szt se szlnak.
Egy ferrarai bartunk szlvrosnak kolbsz specialitsval tmte meg
kabtjnak bels zsebeit, de a reptri kutyk kiszagoltk, s letptk rla a ruht.
Az egyetlen konyhai kellk, amelyet Olaszorszgba szoktam hozni, az a
manyag flia. Az olasz gyrtmny szlvel mindig kszkdni kell. Ezttal egy
zacsk georgiai pekndit s egy doboz cukorndszirupot is hoztam, mert
pekndis lepny nlkl elkpzelhetetlen szmomra a karcsony. A tbbi toszkn
karcsonyi tel jdonsg nekem; a szakcs egyik rme, hogy mindig sok jat
tanul.
A toszkriai tli telek azokat az idket idzik fel, amikor a vadsz hazahozta
a tollas zskmnyt, amikor a fldmves leszretelte az olvabogyt s nekiltott a
tli munknak, a metszsnek. Hatalmas tvgyra van szksg ezekhez a tli
telekhez. Mi hossz stkkal kszlnk fel a laktat fogsokra, amelyeket a
trattoriban rendelnk: tszta vaddisznraguval, leprvel, vagyis nyllal, slt
gombval, polentval. A tli illatoknak is megvan a maguk varzsa a konyhban.
A knnyed nyri bazsalikom-, citromfa- s paradicsom-illatot felvltja a sl
mzes sertsszelet, a pancettarteg alatt sl gyngytyk s a vilg legkiadsabb
levesnek, a ribollitnak az illata. A finom, erdillat umbriai szarvasgomba a
forr tsztra reszelve igazi nnep az rzkeknek. Reggelire a fantasztikus nyri
grgdinnyk helyett ilyenkor szraz kenyeret pirtunk, amelyre a hz mgtt
term coscia di monaca, vagyis apcacomb nev szilvbl ksztett lekvr
kerl. Mindig meglepdm, hogy milyen srga itt a tojs. Sokat szmt, hogy
friss, mert gy az egyszer mascarpons rntotta is klnlegesen finomra sikerl.
Nem szmtottam r, hogy ilyen izgalmas lesz a tli fzcskzs. A boltokban
nincsen perui sprga vagy chilei szl, csak jobbra az, ami helyben terem; igaz,
a citrusflket dlrl s Sziclibl hozzk. Az apr, narancssrga klementinek
gy csillognak az ablakprknyon egy kk tlban, mintha nem is igaziak
lennnek. Ed kettt-hrmat is megeszik, hjukat a tzre dobja, ahol
megfeketednek, felpndrdnek, s jellegzetes illatuk megtlti a hzat. Mivel a
nappalok rvidek, a vacsora hosszra nylik, s tovbb tart az elksztse is.

ANTIPASTI / ELTELEK

Tli bruschetta
 A crostini, amely minden toszknai tlapon szerepel, s a bruschetta nem
egyb, mint pirtott kenyrszeletek, amelyekre klnfle dolgokat tesznek vagy
kennek. A crostini kerek kenyrszeletekbl kszl (a baguette alak kenyerek
mindentt kaphatk a fornnl). A tipikus crostimi-tlon egsz kis vlasztk
szerepel; a crostini di fegatini, a csirkemjjal megkent a legnpszerbb. Gyakran
szolglok fel fokhagymakrmmel megkent crostini egy-egy slt garnlarkkal a
tetejn. A bruschetta kznsges kenyrbl kszl: a kenyrszeleteket egy
pillanatra olvaolajba mrtjuk, megpirtjuk vagy grillezzk, majd bedrzsljk
fokhagymval. Nyron aprra vgott paradicsom s bazsalikom kerl a
bruschettra, s mris ksz a remek eltel vagy snack. A tli, kiadsabb
bruschettt lvezetes dolog a kandallrcson elkszteni. Ha benznek hozznk a
bartaink, kinyitunk hozz egy testes vino nobilt is.

Bruschetta pecorinval s dival

Ksztsk el a pirtst a fent lert mdon. Egy serpenyben olvasszunk meg
lass tzn szeletenknt egy szelet pecorint (vagy fontint), szrjunk r aprra
vgott dit, majd egy tlal lapt segtsgvel cssztassuk a pirtsra.

Bruschetta pecorinval s prosciuttval

Ksztsk el a pirtst a fent lert mdon. Kiss olvasszunk meg egy szelet
pecornt, helyezznk el rajta egy szelet prosciuttt, arra pedig tegynk mg egy
szelet pecornt. Fordtsuk meg, hogy mindkt oldalon puhuljon meg a sajt.
Amikor pirul a szle, cssztassuk a kenyrre.
Zldsges bruschetta
Vgjunk aprra egy cavolo nert, azaz kelkposztt (vagy mngoldot).
zestsk, majd pirtsuk meg egy serpenyben kevs olvaolajon kt gerezd aprra
vgott fokhagymval. Egy-kt evkanlnyit helyezznk a bruschettra.

Bruschetta con pesto di rucola

A pestnak ez a vltozata tsztval is ugyanilyen finom. Az rucolt rm
termeszteni, mert gyorsan n; a fiatal levelek a legfinomabbak. Amikor mr
nagyok a levelek, ltalban keser az zk.
Ksztsk el a bruschettt, ezttal kis darabokra vgva a kenyeret. Mozsrban
vagy turmixgpben trjnk s keverjnk ssze egy marknyi rucolt, st, borsot, 2
gerezd fokhagymt s 1/4 cssze fenymagot. Miutn alaposan sszekevertk,
fokozatosan keverjnk hozz annyi olvaolajat, hogy sr pasztt kapjunk. Adjunk
hozz 1/2 cssze reszelt parmeznt. Kenjk a bruschettra. (Krlbell msfl
cssznyi lesz belle.)

Bruschetta slt padlizsnnal

 Nhnyszor odagettem a padlizsnt a grillen, mert mire elkszl, meg is
feketedik, gyhogy jabban egszben beteszem a stbe krlbell 20 percre,
aztn felszeletelem, s csak az z kedvrt teszem a rcsra egy kicsit.
Tegynk egy padlizsnt aluflira, s kzepesen forr stben sssk meg
majdnem kszre. Vgjuk szeletekre, szzuk meg, majd pr percig hagyjuk pihenni
(paprtrln). Kenjk meg a szeleteket kevs olivaolajjal, szrjunk rjuk borsot,
majd grillezzk meg ket. Vgjunk aprra egy jkora csokor friss petrezselymet,
keverjk ssze aprra vgott friss kakukkfvel s majornnval. A
padlizsnszeleteket, ha szraznak tnnek, kenjk meg jra egy kis olvaolajjal.
Helyezznk el egy szeletet a bruschettn, szrjunk r egy keveset a fszernvny-
keverkbl s egy kis reszelt pecorint vagy parmeznt is. Melegtsk egy kicsit a
mikrban, hogy megolvadjon a sajt a tetejn.

PRIMI PIATTI / ELS FOGSOK

Erdei gombs lasagne

A dobozban kaphat szraz lasagnt nem kedvelem - a hullmos szle olyan,
mint a traktorgumi, s tl vastag is a tszta. A friss, vkony tsztbl
fantasztikusan knny lasagne kszthet. Megfigyeltem egy igazi profit az egyik
cortonai boltban; az tsztja olyan vkony volt, mint a vszonleped, s nagyon
rugalmas. Nyron ez a recept gomba helyett zldsgekkel is finom (szeletelt
cukkinivel, paradicsommal, hagymval s padlizsnnal, friss fszernvnyekkel
zestve). Mindkt recept hasznlhat a crespelle, vagyis hossz, felcsavart
palacsinta tltelkeknt is.
Vgjunk fel 6 rtegnyi tsztt gy, hogy a lapok passzoljanak egy nagy tepsibe
(a kzbls rtegek tbb darabbl is llhatnak). Ksztsnk besamelmrtst:
olvasszunk fel 4 evkanlnyi vajat, keverjnk el benne ngy evkanl lisztet;
melegtsk, de ne bamtsuk meg. 3-4 perc utn vegyk le a lngrl, majd lass
tzn kevergetve adjunk hozz aprnknt annyi tejet, amg tejsznsrsg szsz
nem lesz. Tegynk bele 3 gerezd sszezzott fokhagymt, 1 evkanl aprra
vgott kakukkfvet, valamint st s borsot zls szerint. Reszeljnk le msfl
cssznyi parmeznt. Egy nagy serpenyben forrstsunk meg 2 evkanl
olvaolajat vagy vajat, s pirtsunk meg benne 3 cssze felszeletelt, friss gombt,
lehetleg porcinit vagy portobellt. Ha friss erdei gomba nem ll rendelkezsre,
hasznljunk apr gombt, amelyhez hslevesbe, vzbe, borba vagy konyakba
flrig ztatott szrtott porcinit kevertnk.
sszellts: Fzznk meg flkszre egy tsztarteget, vegyk ki a vzbl,
tegyk ki a pultra tertett konyharuhra. A flig mg nedves tsztt helyezzk az
olajjal vkonyn kikent tepsibe, szedjnk r egy rteg besamelmrtst s egy
rteg pirtott gombt, majd szrjunk r sajtot. Kzben fzzk a kvetkez
tsztarteget. Ha az els nhny rtegre tl sok mrtst hasznltunk el, a
maradkot hgthatjuk pr kanl forr tsztavzzel A toszknai szakcsok
ltalban tesznek a mrtsaikba a tszta vizbl. Vajban megpirtott
zsemlemorzsval s parmeznnal szrjuk be a legfels tsztarteget. Krlbell
30 percig sssk fed nlkl 350 fokon. 8 szemlynek elegend.

Ribollita
Nagyon kiads leves, amely fehrbabbl, kenyrbl s zldsgekbl kszl.
Sz szerinti fordtsban: jraforralt, ami arra utal, hogy nagy vasrnapi ebdek
maradkaibl is knnyedn elkszthet. A klasszikus recept szerint a
kenyrdarabokat a vgn kell a fazkba tenni. A toszknok mr az asztalnl
tesznek egy evkanl olvaolajat minden tnyrba. Valami saltval ez a leves
egytltelnek is elmegy, hacsak nem dolgozott az ember egsz nap a kertben.
Tulajdonkppen brmilyen zldsg felhasznlhat hozz. Ha azt mondom Mria
Ritnak, hogy zuppa vagyis leves, akkor mindent belerak a szatyromba, amire
szksgem lesz, plusz egy kis friss petrezselymet, bazsalikomot s fokhagymt is.
Megfogadom a tancst, a parmezn hjt is beledobom a fazkba. A megftt hj
a szakcs lehet...
Alaposan mossunk meg fl kil fehrbabot. Fed alatt forraljuk fel egy fazk
vzben. Vegyk le a tzrl, s nhny rig hagyjuk llni. Ezutn adjunk hozz
vizet, zls szerint szzuk-borsozzuk, s kis lngon addig fzzk, amg mr
majdnem ksz. A vgn figyelni kell a babra, mert knnyen sztesik, miutn
megftt. Mossunk meg s daraboljunk kzepes mret kockkra 2 hagymt, 6
rpt, 4 zellert, egy marknyi fehr kposztt vagy mngoldot, 4-5 gerezd
fokhagymt s 5 nagy paradicsomot (tlen egy doboz hmozott
paradicsomkonzervet). Vgjunk aprra egy csomag petrezselymet. Pirtsuk meg a
hagymt s a rpt olvaolajban. Pr perccel ksbb adjuk hozz a zellert, a
mngoldot s a fokhagymt (illetve olajat, ha mg szksges). 10 perccel ksbb
adjuk hozz a paradicsomot, a parmezn hjt s a babot. ntsk fel zldsgbl,
csirkbl vagy egyb hsbl ftt lvel. Forraljuk fel, majd 1 rig fzzk kis
lngon, hogy jl sszerjenek az zek. Adjunk hozz kenyrkockkat, majd tbb
rn t hagyjuk pihenni. Tegyk bele a petrezselymet, melegtsk fel jra.
Szrjunk bele reszelt pameznt az asztalnl, adjunk krbe olvaolajat is. Msnap
belerakhatjuk a maradk tsztt, zldbabot, borst, pancettt s krumplit is.
Legalbb 15 szemlynek elegend (attl fgg, mennyi hslt adunk hozz).

Pici paradicsomkrmes szsszal

A nyl- s vaddisznhsbl kszl szszok klnsen jl mennek a vidk
hossz, ceruzavastagsg tsztjhoz. Ezt a szszt fusillire, pappardellre vagy
brmilyen szles tsztra szoktam tenni; igazi kedvenc.
Sssnk meg 4-5 szelet pancettt, hagyjuk lecsurogni paprtrln, majd vgjuk
aprra s tegyk flre. Vgjunk aprra 2 kzepes nagysg hagymt s 2-3
gerezd fokhagymt, majd dinszteljk meg olvaolajon. Adjunk hozz 1 nagy
mret paprikt s 4-5 paradicsomot aprra vgva. Szzuk, s hagyjuk a tzn
mg 5 percig, zestsk aprra vgott kakukkfvel, oreganval s bazsalikommal.
Keverjk el 1/2 cssze knny tejsznnel s 3/4 cssze sszetrt paradicsommal.
Adjunk hozz egy-kt kanlnyi tsztalevet. Keverjk a szszhoz a pancettt (csak
az utols pillanatban, hogy megrizze ropogssgt). Fzznk tsztt 4 szemlyre
s szrjk le. A szsz felt keverjk a tszthoz, a msik felt mr a tnyrban
tegyk a tsztra. Adjuk krbe a parmeznt. 4 szemlynek elegend.

SECONDI / MSODIK FOGSOK

Borkabogyval s pancettval prolt frj

Apm vadszott, gy Willie Bell gyakran merlt madrtoll-felhbe, amikor egy
halom frjet kellett megkopasztania. Az lettelen fejecskk mindig ugyanabba az
irnyba nztek. n persze nem ettem meg ket, hiba forgatta tejsznbe s borsba
a madrkkat, mieltt fed alatt megsttte ket a kerti serpenyben. j
kntsben tallkoztam velk mostanban... A balzsamecet legyen modenai. Az
Aceto Balsamico Tradizionale di Modena az igazi (az API MO jelzettel); ezt
legalbb tizenkt vig rlelik. A korosabb balzsamecetek nmelyike olyan finom,
hogy vannak, akik gy isszk, mint a tmny italt. Biztos vagyok abban, hogy
Willie Bell is ldst adn erre a frjreceptre.
12 frjet (fejenknt kettt) forgassunk lisztbe s olvaolajba, majd nagy lngon
sssnk barnra. Helyezzk el a frjeket egy nagy tzll tlban; ntsnk bele 1/4
cssze balzsamecetet. Fedjk be a frjeket pancettacskokkal s szrjunk rjuk 2
aprra vgott mogyorhagymt.
Hintsk meg kakukkfvel, trtt borssal s borkabogyval. Lass tzn (275
fokon) proljuk 3 rn keresztl. Krlbell a prols felnl fordtsuk meg a
frjeket. Ha szraznak tnnek, ntsnk rjuk egy kis vrsbort vagy
balzsamecetet. Polentval szolgljuk fel. 6 szemlynek elegend.

Polentval tlttt slt csirke

Georgiban gyerekkoromban a karcsonyi pulykt mindig kukoricalisztbl
kszlt tltelkkel csinltk. Anym receptjnek ez az tdolgozsa olasz
hozzvalkat felttelez.
2 cssze polentt ztassunk 2 cssze vzben 10 percig, majd adjuk hozz 2
cssznyi forrsban lv vzhez. Forraljuk fel, majd kis lngon fzzk 10 percig,
folyamatosan keverve. Keverjnk el benne 1cssze vajat. Vegyk le a tzrl s
habarjunk el benne kt tojst. Adjunk hozz 2 cssze friss croutont, azaz pirtott
kenyrkockt, 2 aprra vgott hagymt, 3 aprra vgott zellert s gazdagon
zestsk sval, borssal, zslyval, kakukkfvel s majorannval. Tltsnk meg kt
csirkt (vagy egy pulykt), kssk ssze a lbukat, s hintsk meg kakukkfvel.
Olajon sssk ket, nagy mret tepsiben. Flkilnknt 25 perc 350 fokon - durva
becslssel ennyi id kell ahhoz, hogy jl megsljn a hs, de mr elbb rdemes
hstvel ellenrizni, hogy elkszlt-e. A maradk tltelket kln megsthetjk
egy vajjal kikent tlban. 8 szemlynek elegend.

Gyngytyk (faraone) kmnnyel

Ezek az zletes madarak mindig kaphatk a hentesnl. Karcsonyra kettt
stttnk meg, s egy nagy tlon tettk az asztalra, slt kolbsszal s nagy adag
fszernvnnyel krberakva. A csontokbl msnap remek levesalap lett. A
gyngytykhoz a legjobb kret a stben slt burgonya rozmaringgal s
fokhagymval.
Elszr is, csipesszel tvoltsuk el a gyngytyk maradk tollait. Mossunk meg
alaposan kt madarat, majd trljk meg ket. Minl egyszerbben ksztjk el,
annl jobb - rdemes kiemelni a gyngytyk zt. Fektessnk rozmaring-gakat
egy olajjal kikent tepsibe, s tegyk rjuk a tykokat. Drzsljk be ket aprra
vgott rozmaring, bazsalikom s kakukkf keverkvel, majd zsrozzuk be cskokra
vgott pancetta segtsgvel. Tvoltsuk el 2 kmnygum kemny kls rtegeit.
Vgjuk 1-2 centimteres darabokra, hintsk meg olvaolajjal, s helyezzk el a
madarak krl nhny elnegyedelt hagymval egytt. Flkilnknt 20 percig
sssk 350 fokon. A gyngytyknak zsengbb a hsa, mint a csirk, figyeljnk r,
hogy sts kzben ne szrtsuk ki. Pazar szsz kszthet, ha a tepsiben maradt
hslhez besamelmrtst s slt gesztenyt kevernk. 4 szemlynek elegend.

Nyl paradicsommal s balzsamecettel

A coniglio, azaz a nyl a toszknai trend fontos sszetevje. A szombati
piacon egy parasztasszony 3-4 l nyuszit is rul, amelyek egy rgi Alitalia
tskbl nznek ki. A hentesnl megnyzott (s gy elvontabb) llapotban
tallkozhatunk a nyllal - ott mr rzsaszn. A nyulak farkn ltalban rajta
hagyjk a szrt, bizonytand, hogy letben nem macska volt szegny jszg.
Nem hangzanak tlsgosan tvgygerjesztn ezek a rszletek, de higgyk el, a
fszernvnyekkel gazdagon zestett, sr paradicsomszszban ftt nyl
mennyei eledel. A gyerekekre val tekintettel rdemes olasz nevn coniglinak
nevezni.
Daraboljuk fel a nyulat. Forgassuk lisztbe s gyorsan pirtsuk meg olvaolajon
a darabokat, majd helyezzk ket a tepsibe, s ntsk nyakon a kvetkez
paradicsomos-balzsamecetes szsszal: vgjunk fel 1 nagyobb hagymt, s 3-4
gerezd aprra vgott fokhagymval egytt proljuk vegesre. Vgjunk fel 4-5
nagy mret paradicsomot s tegyk ezt is a serpenybe, zestsk fl teskanl
kurkumval, rozmaringgal, sval, borssal s pirtott kmnymaggal. Keverjnk el
benne 4 evkanl balzsamecetet, s fzzk kis lngon addig, amg a szsz elg
sr nem lesz. A nyulat fed nlkl sssk krlbell 40 percig, 350 fokos
stben. Flidnl ntzzk meg 2-3 evkanl balzsamecettel. 4 szemlynek
elegend.

Polenta kolbsszal s Fontinval

Tlen a tsztazletben kaphat a reszelt dis polenta, amely egyszer (de
nagyszer) krete lehet a slt hsnak vagy slt csirknek. A polenta kolbsszal s
egy komoly saltval kiads ebd.
Ksztsk el a klasszikus polentt (lsd elz oldal). ntsk a felt egy olajjal
kikent, nagymret tepsibe. Vgjunk aprra vagy reszeljnk le msfl cssze
Fontina sajtot, s kenjk r a polentartegre. zestsk sval s borssal. ntsk r
a polenta msik felt. Szeleteljnk fel 6 szl megprolt olasz kolbszt s helyezzk
el a polenta tetejn, ntzzk meg a serpenyben maradt lvel. 300 fokon, 15
percig sssk. 6 szemlynek elegend.

Mzes serts-vesepecsenye kmnnyel

A serts legjobb, legfinomabb rsze a vesepecsenye, amelybl kt ember is
jllakhat. A kmny remekl illik a sertshshoz. A vadkmny az egsz
birtokon n - hogy ezen a vidken minek ksznheti npszersgt, nem tudom
(afrodizikumknt s szembajok gygytsra is hasznljk). Szeretem bolyhos
leveleit is, meg a hozz kapcsold mtoszt - lltlag Promtheusz a kmny
reges szrban hozta el az embereknek a tzet.
Kenjnk be kt vesepecsenyt mzzel (ne tl vastagon!). Mozsrban vagy
turmixgp segtsgvel trjnk ssze 1 evkanlnyi kmnymagot, adjunk hozz 1
evkanl aprra vgott rozmaringot, st, borsot s 2 gerezd aprra vgott
fokhagymt. Az gy kapott keverkkel alaposan drzsljk be a hst. A hst olajjal
kikent tepsiben, 400fokon sssk krlbell 30percig, amg rzsaszn nem lesz
kzpen. Ezalatt vgjunk 1-2 centimteres darabokra 2 kmnygumt. (A kemny
rszeket tvoltsuk el.) Proljuk krlbell 10 percig, amg meg nem f (ne fjn
szt!). Ppestsk, majd adjunk hozz 1/4 cssze fehrbort, 1/2 cssze reszelt
parmeznt s 1/2 cssze mascarpont (vagy tejflt). Helyezzk a hst vajjal kikent
tlba, ntsk r a szszt, szrjunk r vajas kenyrmorzst. Sssk 10 percig 350
fokon. A hst dszthetjk kmnylevllel, ha van, vagy friss rozmaringgakkal. 4
szemlynek elegend.

CONTORNI / KRETEK

Vrsboros gesztenye
Br gesztenys erd kzelben van a hzunk, a gesztenye mgis luxus.
Estnknt megstnk pr darabot egy pohr amaro vagy grappa, vagy az utols
kv mell. Rvid bevgs vagy X-alak bemetszs utn belerakjuk a
serpenybe; melegen knnyen hmozhat. Sok szakcsknyv azt tancsolja, hogy
tbb mint egy rn keresztl sssk a gesztenyt! A kandall parazsa fltt
legfeljebb 15 perc kell neki, attl fggen, hogy milyen forr a parzs.
Rzogassuk gyakran a serpenyt s a szeneseds els jelre vegyk ki a
gesztenyt. A gesztenye jl megy az sszes fszeres tli hshoz, klnsen a
gyngytykhoz.
Sssnk s hmozzunk meg 30-40 szem gesztenyt. Fzzk ket kis lngon fl
rig annyi vrsborban, amennyi pont ellepi a gesztenyt. A bor nagy rszt
ntsk le. 6 szemlynek elegend.

Fokhagyms felfjt
Brmilyen slt hshoz illik.
Szedjnk gerezdjeire egy nagy fej fokhagymt s a gerezdeket hmozs nlkl
tegyk 5 percre forrsban lv vzbe. Htsk le, nyomjuk ki a hjukbl a
gerezdeket. Trjk ssze ket villval, majd keverjk el kt cssze tejsznben. Egy
serpenyben melegtsk (ne forraljuk fel!), adjunk hozz szerecsendit, st,
borsot, majd a tzrl levve keverjnk el benne 4 tojssrgjt. ntsk szt
olajjal jl kikent formkba (krlbell 6 forma kell) vagy egy tepsibe. 350 fokon
sssk 20 percig, vagy amg a beleszrt tre nem ragad a massza. Vrjuk meg,
hogy kihljn, mieltt kiszednnk a formkbl vagy a tepsibl.

Hosszlevel articska (cardi)

Ez a tsks, halvnyzld nvny olyan hossz, mint az emberi kar. Nehz
bnni vele, de megri a faradsgot. Nekem is j volt ez a zldsg, de vgl
megtanultam, hogyan kell a kemny, szlas klsejt lehmozni a szrrl - a szr
egybknt a zeller szrhoz hasonlt. A feldarabolt nvnyt gyorsan citromos
vzbe kell rakni, klnben befeketedik. Elszr prolni prbltam, de sose akart
elkszlni. Rjttem, hogy a legjobb, ha megfzm, csak annyira, hogy bele
lehessen szrni a villt, ze s llaga az articska kzephez hasonl - ugyanahhoz
a csaldhoz tartoznak.
Miutn meghmoztunk egy nagy csokor hosszlevel articskt s savanytott
vzbe raktuk, vgjuk t centis darabokra s fzzk meg tiszta vzben. Szrjk le s
helyezzk el egy vajjal kikent tepsiben, zestsk sval s borssal, ntsnk r
vkony rtegben besamelmrtst, tegynk r vajdarabokat, szrjunk r
parmeznt. Sssk 20 percig 350 fokon.

Meleg porcini- (vagy portobello-) salta slt paprikval

Ez a piros s srga paprikbl kszlt sznes salta els fogsknt vagy f
fogsknt is tlalhat.
Sssnk meg 2 nagy mret gombt olvaolajon, kalapjukkal lefel (gy nem
vsz el a levk). Szeleteljk fel, s hintsk meg ket ecetes lvel, lngoljunk meg
egy piros s egy zld paprikt, hagyjuk kihlni ket egy zacskban, majd hzzuk
le rluk a meggett hjat. Vgjuk fel s hintsk meg ecetes lvel. Vgjunk
karikkra egy vrshagymt. Pirtsunk meg 1/4 cssze fenymagot. Keverjnk
ssze radicchit, rucolt s klnfle saltaleveleket, locsoljuk meg ecetes lvel,
s helyezzk el a tnyrokon. A meleg paprikt, a hagymakarikkat s a gombt
tegyk a saltra, szrjunk a tetejre fenymagot. 6 szemlynek elegend.

DOLCI / DESSGEK

Tli krte vino nobilben

A krte nagyon jl mutat az asztalon; zamatt felersti, ha gorgonzolval,
pirtssal, ss vajban pirtott dival esszk.
Hmozzunk meg 6 nagy krtt s lltsuk ket egy lbasba. Szrukat hagyjuk
rajtuk. Facsarjunk mindegyikre citromlt, majd ntsnk rjuk egy cssze
vrsbort, s szrjunk mindegyik tetejre 1/4 cssze cukrot. Tegynk a borba 1/4
cssze mazsolt, egy rudacska vanlit s pr szem szegfszeget. Fedjk be s kis
lngon fzzk 20 percig vagy tovbb, a krte mrettl s rettsgtl fggen.
gyeljnk arra, hogy ne fjenek szt. Flidben fordtsuk oldalukra a
gymlcsket, s locsolgassuk a boros lvel, amelyben fnek, majd tegyk
tlkkba, osszuk el rajtuk a mazsolt, ntsnk mindegyikre egy kis bort, s
dsztsk ket citromhjjal. 6 szemlynek elegend.

Falusi alms-kenyeres puding

A szombati piacon kaphat kis, formtlan almk meglepen zamatosak. Mg a
mi hossz ideig elhanyagolt almafink is megtermik rncos gymlcseiket,
amelyek ahhoz tl kicsik, hogy felszeleteljk ket, de finom almalt lehet csinlni
bellk. Ehhez a pudinghoz azonban szp nagy almaszeletek kellenek.
Hmozzunk meg, magozzunk ki s vgjunk nagy szeletekre 4-5 almt.
Facsarjunk az almaszeletekre citromot, szrjunk rjuk szegfszeget. Pirtsunk
meg 1 cssznyi feldarabolt mandult. Tvoltsuk el a tegnapi kenyr hjt (a friss
kenyr tlsgosan puha lenne ehhez a recepthez). Szeleteljk fel a kenyeret, s
helyezznk el belle egy rteget egy ngyszgletes, kb. 20 x 30 centimteres,
vajjal kikent tlban. Serpenyben olvasszunk fel 6 evkanl vajat s 6 evkanl
cukrot, adjuk hozz a pirtott mandula 3/4 rszt, keverjnk bele 2 evkanl
citromlt s 1/4 cssze des almabort vagy vizet. Keverjk bele az almaszeleteket,
majd kenyrrel vltogatva, rtegesen helyezzk el a serpenyben. A legfels rteg
kenyr legyen. Keverjnk ssze 6 evkanl olvasztott vajat s 4 evkanl cukrot,
ssnk bele 4 tojst, tegynk bele 1 s 1/4 cssze tejet s 3/4 cssze nem zsros
tejsznt. Egyenletesen ntsk a legfels kenyrrteg tetejre, hintsk meg egy kis
cukorral, szegfszeggel s a maradk pirtott mandulval. Sssk 350 fokon 1
rn keresztl. Hagyjuk hlni 15-20 percig. Tlaljuk destett mascarponvel
vagy tejsznhabbal. 8 szemlynek elegend.

Mandarinsrbet
Ha itt nttem volna fel, biztos vagyok benne, hogy a citrusflk illata a
karcsonyhoz ktdne bennem. Assisiben karcsonykor nagy citromgakkal
dsztik az zleteket. A spadt kfallal a httrben gy fnylenek a citromok,
mintha kivilgtott dszek lennnek, s illatuk betlti a hideg utckat. Cortonban
az lelmiszerboltok eltt kosrban ll a klementin. A brokban vrnarancsbl
facsarjk a dzsszt - elszr grapefruitze van, de aztn rgtn jn is az des
utz. Ez a srbet, amely nagyszer kzjtka a tli lakomnak, brmilyen
gymlcsl felhasznlsval elkszthet. Knny desszertnek is elmegy -
klnsen akkor, ha vkony, csokolds kekszet is adunk mell.
Ksztsnk cukorszirupot 1 cssze vzbl s 1 cssze cukorbl (forraljuk fel,
majd 5 percig fzzk kis lngon). Keverjnk bele 1 s 1/4 cssznyi friss
mandarinlt, 1 cssze vizet, 1 evkanl citromlt s a kifacsart mandarinok
lereszelt hjt. A masszt htsk le alaposan a frizsiderben, majd tegyk bele a
fagylaltgpbe, s jrjunk el annak hasznlati utastsa szerint. 6 szemlynek
elegend.

Citromos stemny
Ez a csaldi recept a Dl hangulatt idzi. Mr legalbb szzszor stttem
ilyet. A vkony szeletek nagyon jl mennek nyron az eperhez s a
cseresznyhez, tlen a krthez, vagy egy kis pohr fantasztikus olasz
desszertborhoz (pldul Banfi B-jhez).
Keverjnk ssze 1 cssznyi teavajat 2 cssznyi cukorral; egyesvel keverjnk
el benne 3 tojst. Addig keverjk, amg egszen sima nem lesz a massza.
Keverjnk ssze 3 cssze lisztet, 1 teskanl stport, 1/4 teskanl st, s 1
cssze rval felvltva keverjk el a vajas masszban (Olaszorszgban tejsznt
hasznlok, mivel r nem kaphat.) A lisztkeverkkel kezdjk s azzal is fejezzk
be az adagolst. Adjunk hozz 3 evkanl citromlevet s egy citrom lereszelt
hjt. TefIon tepsiben sssk 50 percig, 300 fokon. Fogpiszklval ellenrizzk,
hogy kszen van-e mr. (Mzzal is bevonhatjuk a stemny tetejt: 1/4 cssze
olvasztott vajban elkevernk msfl cssze porcukrot s 3 evkanl citromlt.)
Dsztsk citromhj-karikkkal.

STA A RZSK KZTT

A tz ra alatt, amelyet egyenesen lve tltk a replgp knyelmetlen

lsben, az els bettl az utolsig elolvasom a francia experimentlis kltszet
trtnetrl szl knyvet, a lgitrsasg magazinjt, valamint a vszhelyzetre
vonatkoz utastsokat. Annyi problmval kellett megkzdenem az elmlt
szemeszter sorn San Franciscban, hogy mjus vgn, a tanv utols napja utni
napon kivonszoltam magam a repltrre. Nem bntam volna, ha hordgyon
visznek fel a gpre, s beraknak egy elfggnyztt flkbe, ahov nha benz a
stewardess egy pohr meleg tejjel vagy egy zafrkk gin martinivel. Ednek csak
egy httel tovbb tartottak az ri. De kptelen voltam megvrni, meneklnm
kellett az els gppel.
A Charles de Gaulle repltrrl rvid vrakozs utn egy Alitalia gppel
indulok tovbb. A pilta szinte fgglegesen viszi fel a gpet. Hiba, az olaszok
jl vezetnek, mg replt is. Hirtelen gy rzem, tele vagyok energival. Azon
gondolkozom, vajon kit akarunk megelzni. Nemsokra megynk is lefel,
meredeken, a pisai replteret megclozva. Senki sem pnikolt, gyhogy
mlyeket llegeztem, s a karfnl fogva megprbltam a levegben tartani a
gpet.
Az jszakt Pisban tltm. Ha ksett volna a gp, Firenzben jszaka kellett
volna tszllnom egy msik vonatra, s ezt nem akartam megkockztatni.
Bejelentkezem egy szllodba s magam is meglepdm azon, hogy kedvem
tmadt egy kis sthoz. Amgy is itt a passeggiata ideje. Mindenki beszlget,
ltogatba megy, stafikl, intzkedik. A torony mg mindig ferde, a turistk
rendletlenl fnykpeztetik magukat eltte - jobbra vagy balra dlve. A kifakult,
okkersrga hzak a folyparton mg mindig olyanok, mintha egy akvarellrl
msoltk volna ide ket. A bevsrlszatyros asszonyok megrohanjk a
fantasztikus illatokat raszt kenyrboltokat. Pomps rzs egyedl megrkezni
klfldre, s hagyni, hogy megrohanjanak az lmnyek. Minden annyira ms,
mint otthon! Az itteniek el vannak foglalva az letkkel; mshogy beszlnek s
mshogy nznek ki, mint n. Gykeresen eltr a ritmusuk az enymtl: idegen
vagyok. Jl bevacsorzom egy piazzn egy kils tteremben: ravioli, slt csirke,
zldbab, salta, fl kancs helyi vrsbor. A feldobottsgom lassan apadni kezd,
jles fradtsg nt el. Forr frdt veszek, aztn tz rt alszom.
A reggeli vonat piros pipacsmezk, olajfs teraszok, mr ismers falvak
mellett szguld el velem. Sznakazlak, ngy apca tiszta fehrben, szellz
gynem az ablakprknyon, karmok, leander, Itlia... Csak bmulok ki az
ablakon, egsz ton. Firenzhez kzeledve kicsit aggdom, nehogy baja essen a
vadij laptopomnak, mikzben a poggysszal gyeskedem. A nyri ruhim nagy
rsze a hzban maradt, nincs sok csomagom, de gy is teherhord szvrnek
rzem magam, ahogy lg rajtam a szmtgp, a sporttska s a kzitska. Azrt
gy is remek rzs a peronra lpni Firenzben - ilyenkor mindig eszembe jut a
legels olaszorszgi utazsom majdnem huszont vvel ezeltt: a hangosbeszl
egzotikus, fsts hangja, ahogy bemondja a binario undidre rkez rmai vonatot
s a Milnba indult (binario uno), az olajos vonatszag, a tmeg...
 A vonatom szerencsre majdnem res, van hely bven a tskaimnak. Flton
hazafel (naht! azt mondtam magamban hazafele) szendviccsel, dtitallal knl
a mozgbfs. Ez a szerelvny nem ll meg Camuciban, gyhogy Terontolban
szllok le. Taxit hvok.
Tizent perc mlva megrkezik a taxi. Amint beszllok, megll mellettnk egy
msik taxi; sofrje hevesen gesztikull, ordt... Azt hittem, hogy abba a taxiba
szllok, amit rendeltem, de nem: ez egy msik, csak vletlenl vetdtt arra.
Mondom a sofrnek, hogy tveds trtnt, n rendeltem egy taxit, azonban
csknys, indt, a.msik kocsi sofrje csapkodja a kocsit, s mg hangosabban
ordt: az americana kedvrt szaktotta flbe az ebdjt, neki is meg kell keresnie
a kenyrrevalt. Tajtkzik. Mindjrt habzik a szja...
- Krem, lljon meg! Nagyon sajnlom, de tnyleg rendeltem egy taxit.
A pilta morogva beletapos a fkbe, kezembe nyomja a tskkat a
csomagtartbl. Beszllok a msik taxiba. A kt taxisofr egyszerre ordt, remeg
az llkapcsuk, rzzk az klket. Aztn hirtelen kezet fognak, s mr vigyorognak
is. Az elhagyott taxi sofrje rm mosolyog, j utat kvn.
A nvrem, az unokacsm s hrom bartjuk mr nhny hete itt vannak a
hzban. A nvrem fehr s rzsaszn musktlit ltetett a cserepekbe. A frissen
vgott f illata elrulja, hogy Beppe ma reggel nyrta le a fvet. Annak ellenre,
hogy decemberben alaposan visszavgtam a rzsabokrokat, amelyeket tavaly
nyron ltettnk, most olyan magasak, mint n, s tele vannak virggal: srgval,
fehrrel, rzsasznvel. A levenduln lepkk szzai billegtetik a szrnyukat. A
hzban kisebb-nagyobb vzkban srga liliom, szzszorszp, vadvirgok. A hz
ragyog, s tele van lettel. A nvrem mg bazsalikomot is ltetett egy cserpbe a
konyhaajt mell.
Vendgeink Firenzbe mentek, dlutn is egyedl vagyok. Kiszellztetem a
nyri ruhimat. Mivel rajtam kvl mr ten berendezkedtek itt, pr napig a
dolgozszobmban alszom majd. A keskeny gyat srga gynemvel vetem meg,
a szmtgpet a travertino-lappal bortott rasztalomra teszem, kinyitom az
ablakokat. Megrkeztem!
Kicsivel ksbb felhzom a gumicsizmmat, s vgigjrom a teraszokat.
Beppe s Francesco kiirtottk a gazt. A vadvirgokat sem kmltk, s kiirtottk a
vadrzst is (nlunk dlen Cherokee rzsnak hvjk). A pipacs, a vadszegf,
valami bolyhos fehr virg s az a szp srga virg gaz csak a teraszfalak mentn
lte tl a tisztogatst. De a nagy hr: az olajfk. Mrciusban harminc ft ltettek a
foghjakba - gy mr sszesen szztven fnk van. Mr virgzanak is. Idn
nagyobb fkat rendeltnk, mint az a tz volt, amelyet Ed tavaly ltetett.
Szeretnnk megrni, hogy megkstolhassuk a sajt ltets olajfink termsbl
sajtolt olajat. Beppe s Francesco minden j fa mell kart vert le, s egy csom
gazt rakott a fcskk s a kark kz, hogy ne rjenek ssze. Ed is j nagy
lyukakat sott tavaly, amikor olajft ltetett, de nem tudhatta, hogy ennyire szles
s mly lyukra van szksg. Beppe elmagyarzta, hogy a frissen ltetett fknak
nagy polmonre, azaz tdre van szksgk. Minden egyes fa tbb mint egy
mteres kerlet gdrbe kerlt. Kt cseresznyeft is ltettek, hogy legyen
trsasga annak a kettnek, amelyet Ed tavaly tavasszal teleptett.
Egy htig nem csinlunk mst, mint fzcskznk, elugrunk Arezzba s
Perugiba, nagyokat stlunk, slakat, gyhuzatot vesznk a camuciai piacon, s
kicserljk a csaldi hreket, pletykkat. Ed is befut a bcsvacsorra; nem
sajnljuk magunktl azt a nhny veg Brunellt, amelyet az unokacsm Mon-
talcinban vett. Aztn csak csomagolnak s csomagolnak s csomagolnak (hiszen
olyan sokat lehet itt vsrolni), majd elutaznak.
Meleg volt a mjus, most viszont esni kezd. A tl magasra ntt rzsk nagyon
hajladoznak a szlben. Kiszaladunk, hogy karhoz kssk ket, kzben brig
zunk: Ed ssa a karknak a lyukat, n visszavgom egy kicsit a tsks gakat s
trgyt teszek a tvkhz, pedig ettl csak mg jobban nvsnek fognak indulni.
Vgok egy adag fehr rzst, amely eleve ksz csokrokat nveszt. Bemegynk.
Kivasaljuk a ruhinkat, visszarendeznk mindent az eredeti helyre. Mr csak
dereng, hogy volt id, amikor ltrk, munksok, csvek, drt, sitt, por vrtak a
hzban. Most egyszeren megkezdjk a nyri letnket.
A nagy tazk minestrone jl jn az ess estken. Bestlunk a vrosba a rmai
ton sajtrt, rucolrt, kvrt. Maria Rita cseresznyje fantasztikus: huszonngy
rnknt egy kilt esznk meg belle.
Nagyon megrte, hogy kiszedtk a facsonkokat s sszegyjtttk a kveket -
most knnyebb dolga van a motoros kasznak. Hny kvet is szedtnk ki a
fldbl? Hzat lehetne pteni bellk. jszaka szentjnosbogarak vilgtanak a
teraszokon, a puha, kk hajnalokon kakukk szl. (Szerintem nem azt mondja,
hogy kakukk, hanem azt, hogy ,,hukuu.) A szp toll bbos banknak semmi
dolga, csak szemezget a fben. Hosszak a nappalok. Itt a madarakat hallgatjuk,
nem a telefoncsrgst.
Mg tbb rzst ltetnk. Toszknnak ezen a vidkn klnsen szpen
virgzanak, szinte minden kertben. Egy Paul Neyront vlasztunk, amelynek
olyanok a szlftta, mly rzsaszn szirmai, mint egy tllszoknya, s fantasztikus
citromillata van. A teniszlabdnyi lgy rzsaszn virgokat hoz Donna Marella
Agnellibl is kell kt t. Az illata valamitl eszembe juttatja nagyanym egyik
bartnjt, a hatalmas kalapokat hord Delit, aki mindig a keblhez szortott.
Delia kleptomnis volt, de soha nem lepleztk le, mert nem akartk knos
helyzetbe hozni a frjt, aki ha szrevett egy j trgyat a hzukban, msnap
visszavitte a boltba s azt mondta: A felesgem vletlenl elfelejtette kifizetni
ezt a holmit, valahogy a kezben maradt, s csak este jtt r. Mennyivel is
tartozom? Lehet, hogy Delia a pomps rzsaillat parfmjt is elemelte
valahonnan...
Egy bartunk, aki nagy rzsaszakrt, azt tancsolta, hogy ne ltessnk Peace
rzskat, mert banlisak. Szerintnk viszont nem csak gynyrek, hanem a
vanliakrm-, az szibarack- s rzsaszn virgok megismtlik a hzunk szneit,
s gy abszolt idevalk. Tbb tvet is vesznk. A tavalyi narancssrga rzsink
botrnyosan hatalmas virgokat nyitnak, rikt sznk nagyban hozzjrul kihv
szpsgkhz. A hzhoz vezet utat vgig rzsabokrok szeglyezik, levendulval
vltakozva. Kezdek hinni az aromaterpiban. Amikor a virgalagtban stlok a
hz fel, mlyen bellegzem az illatokat, s gy rzem, boldog vagyok.
A teraszra vezet lpcssor aljn s tetejn a rgi vaspergola maradvnyai mg
mindig megvannak, kt ve jzmint ltettnk oda, hadd fusson fel a lpcs
vaskorltjra is. Az t msik szlre is rzsabokrokat akarunk ltetni, az t als
vgre pedig egy msik pergolt terveznk, gy olyan rzs lesz egy kicsit, mintha
mg meglenne az eredeti rzsapergola, amelyet akkor lttunk itt, mieltt
megvettk volna a hzat. Most mr megszerettk a szles t nyitottsgt,
folyamatos lugast nem akarunk flje. Ktfle rzst vlasztunk: halvny
rzsaszn Queen Elizabethet s brsony-vrs Abe Lincolnt. Kellemes rzs,
hogy egyms mell kerl ez a kt pozitv er. Nagy kedvencem, a Gioia, vagyis
az rm, gyngyhzfny, amikor bimbzik, s rzsasznnel erezett szalmasrga,
amikor kibomlik. A srgabarack-napfelkelts narancssrga rletbl is vesznk
mg nhny tvet, s vesznk egy srga Pompidou-t meg egy XXIII. Jnos ppt.
Fontos emberek virgzanak majd nlunk. s muszj megvennem azt a dekadens
fsts-lilt is, amely leginkbb egy halott kezbe illik a koporsban.
Elmegynk egy fabbrhoz, vagyis kovcsmesterhez Camuciba. Kt fia ott
sndrg mellette, nem szalasztjk el az alkalmat, hogy alaposan megbmuljk a
fura klfldieket. Az egyik fi taln mr tizenkt ves is megvan. Nem tudom
levenni rla a tekintetem: hideg, metsz zld szeme van, karcs, kreol br, mr
csak a kecskebr hinyzik a vllrl s a pnsp a kezbl. A fabbrnak is zld a
szeme, de nem olyan klnleges. Mr t vagy hat kovcsmhelyt lttam a
krnyken. gy ltszik, ez a mestersg vonzza az elmlylt frfiakat. Ennek a
mhelynek nyitott az egyik oldala, gy nem lebegnek a levegben a
koromszemcsk, mint a tbbiben. A mester megmutatja a ktrcsokat, a
csatornafedeleket, az sszes hasznlati trgyat, amelyet kszt. Eszembe jut a
melankolikus fabbro, akivel elszr ismerkedtnk meg. Azta meghalt
gyomorrkban. Emlkszem, hogyan bogarszott fekete mhelyben a trgyai
kztt, hogyan tapogatta a kgyszer fklyatartt, az archaikus llatfejeket. A
kapunk mg most sem zrhat, meghalt a mester, mieltt megjavthatta volna.
Mr egszen megszoktuk a rozsds reg kaput. A zldszem fabbro megmutatja a
kertjt, a hzt. Faun-fia taln megtanulja majd a mestersget.
Nhny dolgot nagyon egyszer megcsinlni. sunk egy kisebb gdrt,
belevetjk a vasrudat, a lyukba cementet ntnk. Rzsaszn futrzst
vlasztottunk a pergolhoz. Amikor krdeztem, mi a neve, ez volt a vlasz:
- Nincs neve, signora, ez csak egy rzsa. Bella, non?
Tbbszr is volt mr kertem, de rzst nem ltettem soha. Gyerekkoromban
apm kertet csinlt nagyapm pamutszvdje krl, s megmagyarzhatatlan
eltkltsggel ezer egyforma rzsatvet ltetett: vrvrs L'toile de Hollandot.
Az volt az virgja. Nehz ember volt, enyhn szlva, radsul negyvenht
vesen volt kpe meghalni. De egszen a hallig tele volt a hzunk a rzsival:
rzsk virtottak hatalmas vzkban, kristlyednyekben, ezst keskenyszj
vzkban, mindentt, ahol volt egy kis szabad fellet. A rzsk ltszlag sohasem
hervadtak el, mert amikor virgoztak, apm minden nap vgatott egy nagy
csokorral. Most is ltom, ahogy dlben belp a hts ajtn a hsg ellenre is
kifogstalan drapp vszonltnyben. Karjban hatalmas csokor, tlcsr alakban
fogja ssze a papr a vrs bimbkat. Elintzn ezeket?, mondja Willie Bellnek,
akinek a kezben mr ott az oll. Megprgeti az ujjn a Panama-kalapjt. Ki
akar ezek utn a mennyorszgba jutni?
Ez idig fszernvnyeket, izlandi pipacsot, fukszit, rvcskt, trk szegft
ltettem. Most a rzskba szerettem bele. Fvnket minden krkeds nlkl
pzsitnak lehet nevezni. Reggelente akr meztlb is kistlhatok a harmatos
fvn, hogy vgjak egy rzst meg pr szl levendult az rasztalomra. Apm
mindig csak egyetlen szl rzst tartott az irodjban az rasztaln. Csak
egyetlen t piros rzst ltettem. Ahogy a reggeli nap reztetni kezdi az erejt,
egyre ersebb a rzsa s a levendula illata.

Most, hogy tl vagyunk annyi munkn, belekstolhatunk az eljvend szp

napokba. Mert eljn id, amikor csak kertszkednk, s javtgatjuk, szptgetjk a
hzat. Kiss megdbbentnk, hogy nhny ablakkeretre mr most rfrne nmi
feljts. Eljn az id, amikor csak finomtani kell majd a dolgokat, rtunk egy
listt az lvezetesnek grkez munkkrl: svnyek kikvezse, fresk ksztse
a konyha falra, rgisgek beszerzse a Marchban, kerti kemence fellltsa. De
van listnk a kevsb kellemes feladatokrl is: a szennyvzrendszer ellenrzse (a
dert ijeszt szagot raszt, ha sokan hasznljk a hzat), a cantina falainak
feljtsa, j pr teraszfal jjptse, a pillangs frdszoba jracsempzse.
Rgebben ezeket flnk tornyosul hatalmas feladatoknak lttuk volna, de most
csak a tennivalk listjnak egyszer szerepli. Kzeledik az id, amikor
nvnyhatrozval a keznkben megynk stalni, kirndulunk Venetba,
Szardnira, Apuliba, s Brindisibl vagy Velencbl Grgorszgba hajzunk.
Velencbl, ahol a Kelet els rintst rezheti az utaz!
De addig nagy munka vr mg rnk...

SEMPRE PIETRA: K, K, K...

Primo Bianchi bedcg hromkerek furgonjn, cementet hoz. Kiugrik a

kormny mgl, hogy segtsen feltolatni a kocsibejrn egy nagy fehr
teherautnak, amely homokot, aclgerendkat, tglt hozott. A visszapillant
tkr srolja a fenyk gt, egyet hangos reccsenssel le is tr. Hrom vvel
ezeltt Primt vlasztottuk a kmvesek kzl, de akkor mgsem tudott rszt
venni a feljtsban egy gyomormtt miatt. De ugyangy nz ki most is, mint
akkor - mint aki a Mikuls mhelybl szktt meg. tbeszljk az egsz
munkt. A nappali mteres falt meg kell nyitni a contadina-konyha fel, ahova j
padl, j vakolat, j vezetkek kellenek. Blint. Cinquegiorni, signori, t nap.
Ehhez a helyisghez mg hozz se nyltunk, tlen itt troljuk a kerti btorokat, s
ez a skorpik utols menedkhelye is. A fldrengsveszly miatti elrsoknak
megfelelen az ajtnyls csak msfl mter szles lehet, pedig szlesebbet
akartunk, de az udvarra is nylni fognak ajtk, s vgre lesz tjrs a helyisgek
kztt.
Elmesljk, hogy Benito embereire majdnem rdlt a hz, amikor
megbontottk a nappali s az j konyha kztti falat. Megnyugszom tle, hogy
nevet. Holnap el is kezdik a munkt?
- Nem, holnap kedd van. A kedden elkezdett munka soha nem r vget. Rgi
babona, n nem hiszek benne, de az embereim igen.
- Blintunk. Mi is azt szeretnnk, ha a munka zros hatridn bell be lenne
fejezve.
Kedden teht kihordjuk a nappalibl a btorokat s a knyveket, mindent
leszednk a falakrl s a kandallprknyrl. Megprbljuk elkpzelni a
megnagyobbod szobt. A kpzeletnk segt tllni ezeket a munkkat:
nemsokra boldogok lesznk! Nemsokra olyan lesz, mintha mindig is egybenylt
volna a kt szoba. Felhozunk a teraszra kt kerti szket, a nappaliban Brahms szl
vagy Charlie Parker, s a contadina-konyha ajtajn remekl kihallatszik.
Nemsokra gy gondolunk majd arra is, mint a nappali rszre.
Az intercapedine olyan sz, amelyet csak olaszul tudok. A sztr szerint azt
jelenti, nyls; reg. A nedves, nyirkos khzak feljtsnl ez az egyik
kulcssz. Az intercapedine olyan tglafal, amely egy nedves kfal egy rsze
mell due dita, azaz kt ujjnyi tvolsgra pl, hogy meglltsa a nedvesedst. A
contadina-konyhnak ilyen fala van htul, de a szoksosnl nagyobb a tvolsg a
kt fal kztt. Eddel mr trelmetlenek vagyunk, kibontjuk egy kicsit, hogy
lssuk, nem lehet-e az intercapedint kzelebb tenni a kfalhoz, hogy nagyobb
legyen ez a helyisg. De a tglk mgtt nem kfalat tallunk, hanem a hegyoldal
szikljt - a Mont Sant'Egidio sszefgg sziklatmbjt!
- Most mr tudjuk, mirt volt vizeseds ebben a helyisgben - mondja Ed, s
kihzkodja a szmrce- s fge-gykereket. A padl szlnl trmelkkel teli
vzelvezet csatornt tallunk, amely valamikor rgen taln el is vezette a vizet.
- J kis borospince - mondom kiss ostobn.
Csinlunk egy-kt fott. Azt hiszem, ez a felfedezs egyltaln nem passzol a
szz angyalrl szl transzcendens lmomhoz.
Eljn a sokat gr szerda. Primo Bianchi mr fl nyolckor befut kt kmves
s egy kubikos ksretben, aki majd a kvet hordja. Gpeket nem hoznak, csak
egy vdr szerszm van a kezkben. Lepakoljk a furgonrl az llvnyzatnak
val anyagot, a frszbakokat (capretti, azt jelenti: kecskegidk), s a T-
keresztmetszet mennyezet-tmasztkokat (cristi, a kereszt utn, amelyen Jzust
megfesztettk). Amikor megltjk a sziklafalat, cspre teszik a kezket s
krusban mondjk: Madonna mia. Alig akarjk elhinni, hogy mi magunk
vertk le a falat, plne hogy n is rszt vettem a munkban. Aztn nekiltnak:
vdflit tertenek a padlra s mr bontjk is a nappali fel es falat. A majdani
ajtnyls tetejnl vsik ki az els sor kvet, s rgtn betesznek egy
aclgerendt a nylsba, majd cementtel, tglval rgztik. Amg a cement
megkt, nem tudjk folytatni a munkt az ajtn, gyhogy fesztvassal elkezdik a
padlrl felszedni a ronda jrlapokat.
Ugyanolyan gyorsan beszlnek, ahogyan dolgoznak, s sokat nevetnek. Mivel
Primo nagyot hall, folyamatosan kiablnak. Ha Primo nincs velk, akkor is.
Tisztn, szpen dolgoznak, llandan takartanak is maguk utn. Most bezzeg
nem temeti be a sitt a telefont.
Franco a legersebb kzlk; csillog, fekete szeme van, mint egy
vadllatnak. Kistermet, de inas, nagy ereje inkbb az akaratbl fakad, nem az
izmaibl. Figyelem, ahogy flemel egy hatalmas kvet, amely a hts lpcs
legals foka volt. Ltja, hogy nzem, teht vagnykodik: a vllra lendti a kvet.
gy ltjuk, Emilio is lvezi a munkt, pedig neki tnyleg meglls nlkl kvet
kell hordania. Meleg van, de a fejbe hzza a gyapjsapkjt, a haja elll a
koponyjtl, ahol leszortja a sapka. Hatvant ves lehet, kiss taln ids ehhez a
nehz fizikai munkhoz. Kt ujja hinyzik az egyik kezn. Gondolom, rgebben
kmves volt is. A jrlap s egy rteg beton alatt kpadlt tallnak. Franco
kiemel nhny kvet: alattuk jabb kpadl.
- Pietra, sempre pietra - mondja, vagyis k, mindig csak k. Igaza van.
Khzak, teraszfalak, vrosfalak, utcakvek. Amikor elltetek egy rzsatvet,
ngy-t nagy k fordul ki a fldbl. Azok az etruszk szarkofgok, amelyeknek a
tetejn az eltvozottak kbl megmintzott, realisztikus szobrai vannak, a lehet
legtermszetesebb elkpzelst tkrzik a hall utni letrl. Miutn egsz
letkben k vette krl az embereket, hallukban mirt is ne vltoznnak kv?
Msnap az emberek a nappali fell is ugyangy megbontjk a falat. Behvnak.
Primo megkopogtatja vsjvel egy tartgerenda vgt. .
- E completamente mama, questa trava. - A kiltsz gerenda vgt piszklja.
- Dura, qua. - Vagyis teljesen elrohadt a falban, annak ellenre, hogy amennyi
kiltszik belle, pnek ltszik.
- Pericoloso! -Veszlyes.
Ha ez a vastag gerenda megvetemedik, a plafon is beomolhat. Aldcoljk a
beteg gerendt egy cristval, mikzben Primo mricskl, majd elmegy venni egy
j gesztenyefa gerendt. Dlre a nappali oldaln is bent van az aclgerenda a
majdani ajt fltt. Nem tartottak sznetet egyszer sem - csak ebdelni ugranak el
egy rcskra s dlutn t rig dolgoznak jra, meglls nlkl.
 A harmadik nap vgre mr nagyon sokat elvgeznek. Reggel a rgi gerenda
olyan knnyen kijn a helyrl, mint egy meglazult fog: hossz deszkkat
tartanak a dcok a gerenda mindkt oldaln, hogy a tglamennyezet a helyn
maradjon, kitnek egy-kt kvet a gerenda melll, s szpen kiemelik a gerendt.
Az jat beteszik a rgi helyre. Milyen egyszer! Kvekkel s cementtel rgztik,
s a mennyezet s a gerenda kztti nylsba is cementet tmnek. Kzben ketten
laptoljk a trmelket a padlrl. Ed az udvaron dolgozik, az ajt kzelben,
amikor azt hallja: Dio maiale! (sz szerinti fordtsban: diszn Isten!) Ed
bekukkant. Emilio egy harmadik krtegre bukkant a volt padl alatt. Az els kt
rteget sima, nagy kvekbl raktk, amelyeket nehz volt kifordtani a helykbl,
ez a rteg azonban durva, brnd nagysg szikladarabokbl ll; nmelyik
mlyen a fldbe sllyedt. Ijeszt nygseket hallok, ahogy nagy nehezen kiszedik
s egy deszkn felgrgetve kitasztjk a ktmbket az ajtn. Ha gy folytatjk,
nemsokra vizet tallnak... A kisebb kveket s a fldet Emilio talicskval viszi ki
a kocsibehajtra, ahol egsz domb emelkedik a trmelkbl. A nagy kveket
megtartjuk. Az egyiken hosszks, faragott jelek. Etruszk k lenne? Megkeresem
az rsjeleiket egy knyvben. A jelek a kvn nem is hasonltanak rjuk. Lehet,
hogy csak egy fldmves vste fl annak idejn, hogy mit ltetett. Ed
mindenesetre leslagozza a kvet, s az oldalra fordtjuk. A faragvnyok gy mr
rtelmesek: IHS, felette kereszt, mellette mg egy kereszt. Srk lenne? Esetleg
oltr? Lapos, sima, teht tkletes kerti asztal lehet belle. Emilit nem hozza
lzba a felfedezs.
- Vecchio - mondja, rgi. Azzal egyetrt, hogy ezeket az reg kveket is fel
lehet mg hasznlni erre-arra. A kmvesek snak egsz dlutn. Azt mormogjk:
Etruschi, etruschi. A harmadik krteg alatt azonban a hegy szikljba
tkznek. Mostanra kinyitottak egy veg bort, nha kortyolnak belle.
- Come Sisyphus - prblok viccelni -, mint Sziszifusz. - Esattamente -
vlaszolja Emilio -, pontosan.
A harmadik rtegben rgi gerendk darabjait is megtalljk, meg egy soglit,
vagyis kszbt, amelyet pietra serenbl, a vidk legersebb kveibl faragtak
ki. Nyilvnvalan egy korbbi plet kveibl plhetett a hzunk. Ezeket a nagy
kveket a hz falnak tmasztjk, s megtrgyaljk, milyen pomps ptanyag.
Az egyik teraszon van mg egy halom cotto a padlhoz. Akkor raktunk flre,
amikor az j frdszobn s az emeleti teraszon dolgoztak. Remljk, hogy elg
lesz az j helyisg padljra. A srtetlen darabokat drtkefvel mossuk le egy
talicskban. Szznyolcvan darab, nmelyik srlt, de felezni azok is jk.
Munksaink mg mindig kvet hordanak. A padlszint tbb mint fl mterrel
lejjebb kerlt. A fehr teheraut jra feltolat a kocsibejrn, ezttal hossz, lapos
tglkat hozott (25 x 60 centisek s bell lyukasak). Embereink tz rtegben
kznsges tglt raknak a kisott, elegyengetett talajra, nhol a piscira(a
helybeliek pisinek nevezik ezt a kvet, mert az ilyen sziklk hasadkaiban
mindig cspg a vz). A tglk kztt vzelvezet jratokat is kialaktanak,
amelyeket hossz, lapos tglkkal fednek be. A habarcsot gy keverik, mintha
tsztt ksztennek: a fldre halmozzk a homokot, lyukat csinlnak a
dombocska tetejre, oda szrjk a cementet s ntik a vizet, s lapttal
dagasztjk. A lapos tglk tetejre membrant tertenek, gy nz ki, mint a
ktrnypapr, arra pedig ers vasrcsot fektetnek. Aztn jn a cement. Egynapi
munka...
Szerencsre most nem kell hallgatnunk a betonkever zajt. Mr nevetve
gondolunk vissza arra az idre, amikor a nagy fal ptse nyarn Altiero
betonkeverje zakatolt. Egyszer volt, hogy bekapcsolta a gpet, cementet kevert,
dolgozgatott, aztn elrohant egy msik munkra, s mikor visszajtt, lttuk, hogy
kllel ti a betonkevert, mert belekttt a cement, amelyet benne felejtett. Mr
csak nevetnk a rgebbi munksaink hibin, mert a mostaniak nagyszeren
dolgoznak.
Megrepedezett a vakolat a msodik s a harmadik emeleten a most megnyitott
fal fltt, akrcsak a nappalimban San Franciscban a fldrengs utn. Nhny
nagyobb darab le is esett. Lehet, hogy tnyleg sszedl a hzunk? Nappal lektik
a figyelmemet az esemnyek, de jszaknknt tipikus szorongsos lmaim
vannak: vizsgznom kell, de nincs nlam az indexem, azt se tudom, hogy milyen
trgybl lesz a megmrettets; lekstem a vonatot valahol klfldn, s mr be is
sttedett. Ed azt lmodja, hogy egy egsz iskolabusznyi dik hozza brlatra a
kziratt, s holnapra kell elolvasnia az sszeset... Reggel hatkor nagyon lmos
vagyok, ktszer is sznn getem a pirtst.
Az ajtnyls majdnem ksz. Hrom aclgerenda hidalja t fll, s az egyik
oldalon tglbl rakott tartoszlop is ll. Mr dolgoznak a dupla vastagsg j
hts tglafalon is, amely a hegyoldaltl fog elvlasztani minket. Primo tnzi a
tglkat, amelyeket megpucoltunk. Az egyik all egy nagy skorpi bjik el,
Primo rcsap a kalapcsval s nevet, amikor sszerndulok.
Ksbb, amikor a dolgozszobmban olvasgatok, szreveszek egy apr
skorpit a halvnysrga falon. ltalban vegpohrban viszem ki ket a hzbl,
de ezt most bkn hagyom. A hrom kmves keleti ritmusokat t a kvn. Olyan
meleg van, hogy legszvesebben elfutnk a naptl, mint a zivatar ell.
Mussolinirl olvasok. Begyjttte az olasz nktl a jegygyrjket, hogy
finanszrozni tudja az etipiai hborjt, de vgl nem olvasztotta be ket.
vekkel ksbb, amikor elfogtk menekls kzben, volt nla egy zacsk
aranygyr. Van rla egy olyan fnykp, amelyen kidlled a szeme, sszeszortja
a szjt, kopasz koponyja torz. gy fest, mint egy tbolyodott vagy Casper, a
ksrtet. A vsk s kalapcsok fmes zaja olyan, mint egy javai gameln-
zenekar. A Mussolinirl kszlt utols fnykpen a dikttor fejjel lefel lg. A
kpalrs szerint egy asszony az arcba rgott. lmos vagyok. Kmveseink
odalenn indonziai tncot ropnak a Ducvel.
 Az ajt mindkt oldaln botrnyosan nagy a trmelkhalom, itt az ideje, hogy
eltakartsuk. Stanislao, az egyik lengyel embernk mr hajnalban itt van. Hatkor
befut Giorgio is, Francesco Falco fia, egy vadonatj ekvel a kistraktor mgtt.
Jn Francesco is, gyalogosan. Most is nla van a vgszerszma (a sarl s a
machete keresztezse). Segteni fog Giorginak: flredobja a kveket a traktor
tjbl, flrehajtja az gakat, elsimtja a fldet, ahol kell. Francesco azt mondja,
nem j a vasvillnk. Eltartja magtl, a fokokkal flfel, s a szerszm tfordul,
fokokkal lefel. Addig ti a fmet, amg ki nem jn a nyele, elfordtja s jra
rgzti r a villt..Eltartja magtl: meg se moccan. Legalbb szzszor hasznltuk
mr a vasvillt, de nem tnt fel, hogy mirt nem esik kzre.
- Az reg olaszok mindent tudnak - mondja Stanislao.
Talicskzzuk a kveket fradhatatlanul az egyik olajfs teraszon lv
khalomhoz. n csak a kisebb kveket rakodom, a nagyobb darabokkal Ed s
Stanislao kzd meg. Jobb, mint az aerobik, az biztos. Nyolc pohr vz naponta?
Mg kevs is. Otthon bord tornadresszben ugrndozok, emelem a lbam,
emelem a kezem, egy-kt-h-ngy... de ez itt nem torna, hanem munka. Hajolni,
emelni, hajolni, emelni... Sokkal knnyebb, amikor a hegyoldalon csinlom.
Szval, nagyon elfradok ettl a munktl, de nagyon szeretem mgis. Hrom ra
alatt a kvek negyedt sikerlt kivinni. Madonna serpente! Meg se prbljuk
kiszmolni, hogy mg mennyi id lesz, amg elkszlnk vele. Az igazn nagy
kvek a msik halomban vannak... Csupa kosz vagyok, folyik rlam a vz. A fik
mr nagyon bdsek. Az izzadtsgtl s a portl sszeragad a hajam. Ednek
vrzik a lba. Francesco az olajfkkal beszlget. Giorgio traktora majdnem az
oldalra dl az egyik teraszon. A hossz esti frdre gondolok. Stanislao a
Misty-t ftyli. Az egyik k, amellyel alig tudnak megbirkzni, olyan, mint egy
l feje. Hozok egy vst meg egy kalapcsot: szemet, srnyt prblok mintzni.
A knyrtelen nap bszkn szik az gen. Primo mg nem ltott minket dolgozni,
dicsr az embereinek. Volt mr sokszor feljtson, de a klfldi padrone csak ll
s nz (eladja: cspre teszi a kezt, rncolja a homlokt). s hogy egy n gy
tudjon dolgozni (az gre emeli a kezeit). Ks dlutn Stanislao elkromkodja
magt, Madonna sassi (Madonna-kvek), de aztn megint ftyli a kedvenc
szmt. It's cherry pink and apple blossom white when you're in love... Aztn
mindenki abbahagyja a munkt, a terasz falra lnk s legurtunk egy srt.
Mennyi mindent elvgeztnk ma!

Megint itt a fehr teheraut, homokot hoz a vakolshoz -igen, a vakolshoz,

mert kzeleg a munka vge -, s elviszi a sittet. Munksaink az amerikai futball-
vilgbajnoksg meccseirl kiablnak egymsnak, a zslys-vajas raviolirl, s
hogy mennyi id alatt lehet Arezzba rni. Harminc perc. Ne hlyskedj, hsz is
elg.
Befut Claudio, a villanyszerel, hogy jra beksse az ramot a hznak ebbe a
sarkba is. A fit is magval hozta. Roberto tizenngy mlt, csodlatosan sr
szemldke kzpen sszer, mandula-alak biznci szemvel egyfolytban
figyel. rdeklik a nyelvek, magyarzza fit az apa, de nem rt, ha valami szakma
is van a kezben, gyhogy ezen a nyron vele dolgozik. A src lezseren tmasztja
a falat - csak a szerszmokat kell adogatnia. Amikor apja kimegy a teherkocsihoz,
felveszi a fldrl az angol jsgot, elmlylten tanulmnyozza.
A vezetkek helyt ki kell vsni a falban a vakols eltt. A vzvezetk-
szerelnek mg t kell helyeznie a raditort, amelyet mg a ftsszerelskor
rakattunk be ide is. Mennyi munka! Ha nem ment volna el tbb nap a hrom
rtegnyi k kissval s kihordsval, a munka oroszlnrsze mr kszen lenne.
A lengyelek megint itt voltak Olaszorszgban, a dohnyfldeken dolgoztak, de
mr hazamentek. Egyedl Stanislao maradt itt. Ki fogja megmozgatni azokat a
hatalmas kveket...? Mieltt elmennek a kmvesek, mutatnak egy gacskkbl,
fbl font fszket, amelyet a falban talltak: nido di topo, vagyis patknyfszek.
Kezdik feldobni az alapozst a vakolathoz, jl odacsapjk az anyagot, hogy
rendesen felragadjon, aztn szpen elsimtjk. Primo a padlhoz sajt kszletbl
is hoz cottt, a minkkel egytt biztosan elg lesz. A padl az utols fzis, teht
most mr tnyleg mindjrt befejezzk. Mr nagyon vrom az rmteli rszt,
amikor a btorokon, a berendezsen gondolkozhatunk. Lehetetlen ilyesmivel
foglalkozni, amg a szoba gy nz ki, mint egy szrke betoncella. s vgl mgis
kell egy gp is: a villanyszerel fia hatalmas frval esik a falnak, hogy kivsse a
vezetkek helyt. Apja orvoshoz ment, mivel megttte az ram, amikor hozzrt
az egyik elregedett vezetkhez. gy ltszik, ennyire rossz llapotban lv
vezetkekkel mg soha nem tallkozott.
A vzvezetk-szerel, aki az j frdkdat s a kzponti ftst szerelte neknk
annak idejn, kt segdjt bzza meg, hogy az elz hten sztszedett csveket
szereljk fel az j helykre. k is nagyon fiatalok. Mindig elfelejtem, hogy akik
nem akarnak tovbbtanulni, itt mr tizent ves korukban befejezik az iskolt.
Mindketten vaskosak, sztlanok, de flig r a vigyor a kpkn. Remlem,
tudjk, mit csinlnak. Persze mindenki egyszerre beszl, st, kiabl.
Most mr taln minden gyorsan elrendezdik. Estnknt behozunk kt kerti
szket, s ldglnk egy kicsit az j szobban, megprbljuk elkpzelni, milyen
lesz itt kvzni, taln egy ktszemlyes kk vszonkanapn, antik tkrrel a
fejnk fltt, mikzben szl a zene, s a kvetkez nagy munkt tervezgetjk...
Mivel a vakolat alapozsnak meg kell szradnia, Emilio egyedl dolgozik, a
hts lpcsnl szedi le a rgi vakolatot, talicskval viszi a trmelk halomhoz. A
villanyszerel nem tudja befejezni a munkt, amg fnn van a rgi vakolat. Most
mr egybknt rtem, hogy mirt talltk ki a deszkaburkols falat. A vakols
nem is olyan egyszer dolog. Nzni j, ahogy csinljk: a folyamat egybknt
semmit sem vltozott az kor ta. A vzvezetk-szerel ifj segdei nem vgtk
vissza a vezetket annyira, amennyire kellett volna - felhvjuk ket, hogy jjjenek
vissza. Egy szusszansnyi sznetet tartunk: elugrunk Passignan-ba s
padlizsnos pizzt esznk a tparton. Hol vagyunk mr az t naptl! Mr nagyon
vgyom az des semmittevsre, a dolce far nientre, mert mr csak ht hetem
van, s mehetek is vissza Amerikba. Meghalljuk az els kabct - teht itt az
igazi nyr. - Mint egy beszpdezett kacsa - mondja Ed.
Szombaton nagyon nagy a hsg. Stanislao magval hozta Znt, aki nemrg
rkezett Lengyelorszgbl. Leveszik a pljukat rgtn, pedig hozzszokhattak a
forrsghoz, ht kzben gzvezetket fektetnek valahol. Alig hrom ra alatt egy
tonna kvet megmozgatnak. A laposakat az svnyekre szntuk, a nagyokat pedig
a bejratok el, hogy ne vigyk be a cipnkn a fldet a hzba. Ebd utn hozz
is ltnak, snak, homokgyat laptolnak, faragjk, illesztik a kveket, flddel
tmik ki a rseket kzttk. Knnyedn kitltik a flkrket, amelyeket mg
tavaly nyron raktunk le az ajtk el a birtokon tallt kisebb kvekbl. A padlbl
kibnyszott kvek kzl prna nagysgakat hasznlnak fel.
rtom a gazt, a karomat vletlenl vgighzom a csalnon. A csaln
knyrtelen, azonnal csp. Ugyanakkor a zsenge csalnhajtsok finomak a
rizottban. Beszaladok a hzba, hogy brferttlentvel drzsljem be a karom,
de hiba. Nagyon viszket, mintha forr, elektromos frgek nyzsgnnek a
brmn. Ebd utn lezuhanyozok, flveszem a rzsaszn vszonruhm, s
ldglek a teraszon, amg ki nem nyitnak a boltok. Elegem van a munkbl. Itt a
teraszon egy kis szell is simogat, kellemesen elpazarlom a fl dlutnt, egy
szakcsknyvet nzegetek, meg egy gykot, amely a vonul hangykat
tanulmnyozza. Gynyr kis llat, a bre csillog zld s fekete, a lbai gyorsak,
finomak, lktet a torka. Kvncsian forgatja a fejt. J lenne, ha kzelebb jnne,
de minden apr mozdulatomra megriad, elszalad, igaz, vissza is jn, hogy a
hangykat bmulja. Hogy a hangyk is tanulmnyoznak-e valamit, nem tudom.
A vrosban veszek egy fehr pamutruht, egy kk vszonnadrgot, egy
vszoninget, drga testpolt, rzsaszn krmlakkot, s egy veg nagyon finom
bort. Amikor hazarek, Ed ppen zuhanyozik. A lengyelek tvetettk a slagot egy
fa gn, s szrsra lltottk rajta a fejet. ppen vetkznek. A ngy ajt eltt
elkszlt a kvezs.

Franco mr a legutols vakolatrteget simtja. A vz- s ftsszerel cg

tulajdonosa kk rvidnadrgban rkezik, hogy ellenrizze, hogyan dolgoztak az
emberei. Ismerjk mr, mert annak idejn k szereltk itt a ftst, de akkor fel
volt ltzve rendesen. Most gy nz ki, mint aki elfelejtett nadrgot hzni.
Szrtelen, hfehr lbak, vasalt ing, finom arc, rendezett, sz haj. A fekete
selyemzokni s elegns flcip felersti az obszcn hatst. Sajnos, amita az
emberei elmozdtottk a raditort, a szomszdos helyisgben lv raditorbl
cspg a vz.
Francesco s Beppe megjn a hromkerek furgonnal. Motoros kaszval
fogjk lekaszabolni a gazt s a vadrzst. Beppe tisztbb kiejtssel beszl,
Francesco radsul megint otthon hagyta a mfogsort. Pedig imd beszlni, s
utlja, ha Beppe tolmcsolja a szavait. (Ha Beppe ltja, hogy valamit nem rtnk,
termszetesen megprblja elmagyarzni.) Francesco mr maestr-nak hvja
Beppt. Vitatkoznak, hogy meg kell-e kszrltetni Ed kaszjt, vagy csak a
nyelvel van baj. Vitatkoznak, hogy fmbl vagy fbl legyenek a szlkark.
Beppe hta mgtt Francesco a fejt rzza, rnk nz, aztn szemt az g fel
fordtja. Beppe pontosan ugyanezt csinlja Francesco hta mgtt.
A teherkocsi hoz egy adag homokot a padlhoz, de Primo azt mondja, az
rgi tgli nem ugyanakkork, mint a mi tglink. Mg tvenet kell tallnia
valahol, mieltt nekilthat a munknak.
Piano, piano, csak lassan, nyugodtan - ez minden feljts mottja.
Mg egy kis vakols is htravan. A malter gy nz ki, mint a fagylalt, csak
ppen szrke. Francnak van egy rgi kis hza, azt mondja, nem is kell nagyobb,
mert ezekkel a nagyokkal csak a baj van. Kijavtja a repedseket az emeleten.
Megkrem, hogy kicsit verje le a vakolatot az ajtnl, amelyet mg Benito nyitott.
Csak az eredeti hosszks kveket talljuk a vakolat alatt, az acl thidal
gerendk sehol. De Franco azt mondja, emiatt ne aggdjunk, mert egy ilyen
keskeny ajtnylsnl gy is j.
Nekem szraznak tnik a vakolat, de szerintk mg nem az. Egy nap sznet.
Mr nagyon szeretnnk festeni: a falat, a gerendkat, a tglamennyezetet.
Szeretnnk vgre elfoglalni a nappalit s az j helyisget. Kt szkre a kk-fehr
kocks krpit kerlt, a nvrem kldte, a msik kettre pedig a srga-kk cskos
anyag, ezt meg n talltam Anghiariban. Mr megrendeltk a ktszemlyes kk
kanapt s hozz kt knyelmes fotelt is. A CD-lejtsz s a knyvek mg mindig
bedobozolva, a knyvespolc meg a szkek elosztva a tbbi szobban... Sose lesz
vge?
A renesznszban szoks volt feltni Vergiliust s rbkni valamelyik sorra,
hogy eligaztson a jvt illeten. Dlen mi a Biblival csinltuk ugyanezt. Az
etruszkok az ldozati llatok mjbl jsoltak, a grgk a madarak rptbl, az
llatok rlkbl... Feltm Vergiliust s rteszem az ujjam egy sorra: Mindent
elvesznek az vek, az ember szellemt is. Ht, nem tl biztat...

Toszkna alapveten szraz vidk, de ezen a nyron minden csupa zld. A

teraszok: zld hullmok a hegyoldalon. Ma megmoccanni sem rdemes, olyan
meleg van. A szentekrl olvasok. Giuliana Falconierirl, aki hallos gyn azt
krte, hogy a szent ostyt tegyk a keblre. Az ostya beleolvadt a szvbe s
eltnt. Egy fcn csipkedi a saltimat. Tovbb olvasok. Colomba csak szent
ostyt evett, aztn belehnyta a vdrbe, amelyet az gya alatt tartott. Veronica t
narancsmagot rgott el Krisztus t sebre emlkezve. Ed hatalmas szendvicseket
hoz fel s jeges tet. A teban egy szibarackdarab is szik. Egyre jobban
lenygznek a ni szentek, klnsen az nmegtagadsuk - taln az itliai let
varzslatt kompenzltk gy. Mindig van valami rejtlyes abban, amikor az
embert hirtelen rdekelni kezdi valami. Mirt van az, hogy egyszerre ngy
knyvet visz haza az ember a hurriknokrl? Vagy mirt akarja egyszer csak
meghallgatni Mozart sszes operjt? Aztn ksbb, sokkal ksbb ltalban
kiderl, hogy mi volt az rtelme. n vajon mit fogok tanulni ezeknek a furcsa
asszonyoknak az letbl?
Primo hozza a rgi tglkat, Fabio mr tisztogatja ket. A fogfjs ellenre
dolgozik. Megmutatja rohad fogsort (bal oldalon, lent), ngy fogt hzzk ki a
jv hten. Az ajkamba harapok, hogy ne juljak el.
Primo csak sprgt s egy vzszintezt hasznl a padl leraksakor, gyorsan,
gyesen dolgozik, mintha sztne sgn, hova ssn, mit hov tegyen. A sok k
kihordsa utn a kt szomszdos helyisg padlja egy szintbe kerlt. Primo alig
rzkelhet emelkedt csinl a kszb irnyba. Jhetnek az apr rszletek, az
egyengets. Fabio egy sivt gppel tglt vg, a karjait vrs tglapor bortja a
knykig. Azrt lvezetes munknak tnik a padl tglzsa, s nem is tart olyan
sokig. Ugyanolyan egymsba kapcsold L-ek alkotjk a mintt, mint a
nappaliban.
Vendgek is befutnak, pedig a lmpk mg manyaggal vannak letakarva,
kosarak, knyvek az tjrkban, a nappali btorai tovbbra is a tbbi szobban...
Simon, Ed kollgja, Ph. D.-jnek rmre Grgorszgba tart; Barbara, egy volt
tantvnyom, aki kt vet tlttt Lengyelorszgban a Bkehadtesttel, most ppen
Afrikba igyekszik. Itlia mindig forgalmas utak csompontja volt: a
kzpkorban a Szentfldre tart zarndokok pldul itt mentek el a Trasimeno-t
mellett. Mindenfle modern zarndokok hordi lepik el Olaszorszgot most is - s
a hzunk kellemes pihenst biztost nekik nhny napig. Madeline, olasz
bartnm s John, San Francisc-i frje ma jnnek hozznk vacsorra.
Ide-oda szaladglunk a vendgeink s a srgs dntsek kztt. Embereink ma
fejezik be a munkt. A jl idztett vacsora teht ketts nnep: a vendgek s a
hz. Vittoriotl rendeltk a crespellt, fantasztikus a friss tsztja. A palacsintja
is habknny. Noha csak hatan lesznk, tizenkt tartuft (szarvasgombsat)
rendeltnk, tizenkt pestt s tizenkettt a kedvencnkbl, a piselli e prosduttbl
(zldborss s pcolt sonks). De eltte azrt lecsszik egy kis caprese
(paradicsom, mozzarella, bazsalikom, olvaolajjal meghintve). Egy nagy tlon
olajbogy, sajt, kenyr s klnfle helyi szalmik. A saltt a kertnkben nv
rucolbl ksztjk el. A bort Trerosben vettk. Salterio a neve ennek a
chardonnay-nek, taln a legfinomabb olasz fehrbor. Sok chardonnay-n,
klnsen a kaliforniaiakon, tlsgosan rezni a tlgyfahordt, meg tl
sziruposak is az n zlsemnek, de ennek kicsit szibarackos, kicsit kovs a
zamata, a tlgyfahords rlels pedig alig rzdik rajta.
A hrsak alatt a hossz asztal srgakocks vszonabrosszal van megtertve,
rajta napsrga vesszkosr. Munksainkat is borral knljuk, de k elbb be
akarjk fejezni a munkt. Mr a cement is a helyn van, a padl tgli kztt.
Felmossk a padlt, felszrjk frszporral, aztn sprnek. Tartoszlopot is
ptenek a hz mell a k mosogathoz, amelyet a fldben talltunk annak idejn.
A rgi konyhban troltuk kt vig. A hatalmas kdarabot kt frfi cipeli t a
teraszon, fl a hrom lpcsfokon az rnyas terletre, ahol a trsasg mr
elfoglalta helyt az asztal krl. John, a vendgnk, persze felugrik, hogy
segtsen. t frfi emeli a helyre az irdatlan darabot.
- Novanta chili, forse cento - mondja Primo.
A k mosogat legalbb egy mzsa. Embereink ezutn mr csak sszepakoljk
a szerszmaikat, a dcokat - a munka elkszlt. Primo mg marad egy kicsit,
hogy megcsinljon nhny aprsgot: becementezi a kfal nhny kisebb
repedst, felmegy az emeleti teraszra, hogy rgztse a kilazult tglkat.
Azt hiszem, vgs soron minden sszefoglalhat egyetlen klti kpben,
amely egyetlen ecsetvonsba srti egy lmny teljessgt.
Nem csak ez a mostani munka, hanem az egsz hromves feljts rt ma
vget. Itt lnek a vendgeink a fnypettyes lugasban, ahogy annak idejn
elkpzeltem. Bemegyek a konyhba s szllevlre helyezek nhny helyi sajtot.
Kipirulok az rmtl, az izgatottsgtl. A rvid ujj fehr vszonruhm van
rajtam. Felettem Primo mg javtgatja padlt. Felnzek. Kivett kt tglt: lyuk
van a mennyezeten! Amikor visszanzek a sajtos tlra, Primo vletlenl felrgja a
vdrt, s a cement kifolyik: a fejemre, a hajamra, a ruhmra, a padlra. Felnzek:
Primo arct ltom a lyukban, olyan, mint egy rmlt kerub valami bizarr freskn.
A humoros oldalrl fogom fel a dolgot. Kistlok a tbbiekhez, cspg rlam
a cement. Leesik az lluk, aztn nevetnek. Primo is lejn, veri a fejt...
Mire lezuhanyozok, a vendgek mr a meleg kfalon ldglnek Primval
egytt. Ed Fabio szjmttjrl rdekldik. Csak kt napot hagyott ki. Egy hnap
mlva kap j fogakat. Primo most elfogadja a bort, iszunk a szrakoztat napra s
a munka sikeres befejezsre. Eddel j magasra emeljk a poharunkat, hiszen mi
aztn nyakig benne voltunk a nagy munkban. Primo is jl rzi magt. Elmesli
sajt fogainak a trtnett is, megmutatja, milyen sok hinyzik. t vvel ezeltt
gy fjt a foga, de gy - fogja a fejt, elrehajol, nagyot nyg - hogy kihzta
maga. A fogval.
- Via, via - kiltja, menj, menj, s mutatja, hogyan hzta ki a fogt.

Szomor vagyok, hogy Primo elmegy. Hiszen nagy srmr volt, s

lelkiismeretes, tkletes muratore. Kifogstalanul vgezte el a munkt,
meghkkenten relis ron. Msfell meg hatrozottan rlk, hogy elmegy.
Arrl volt sz, hogy t napig fog tartani a munka - s huszonegy napja kezdte.
Persze, senki nem lthatta elre, hogy hrom rteg kvet tallunk a padl alatt,
vagy hogy sztrohadt gerenda van a falban. Primo jv nyron visszajn, hogy
jracsempzze a pillangs flirdszobt s jrafugzza a cantina padljt. Most
berakja a talicskt a hromkerek furgonba. Az mr nem lesz nagy munka, cinque
giorni, signori, csak t nap...

A NYR RELIKVII
 Szrazak a szenteltvz-tartk a templomokban - vgighzom az ujjam a poros
mrvnykagyln, de egyetlen csepp vizet sem tallok, hogy feldtse forr
homlokom. A toszknai jlius forr, de enyhlst lehet tallni a templomokban.
Vastag faluk megrzi a tl szrke hvst egsz nyron. Amikor bestlok
valamelyikbe, olyan rzsem tmad, mintha tapinthat csndbe kerltem volna,
mintha egy nagy fed tomptan a hangunk, vagy egy hatalmas, nyirkos kz.
Montepulciano alatt az risi San Biago templomban a kupola alatt van egy pont:
ha tapsolok vagy mondok valamit, alatta gyors visszhang ismtli a kupolbl.
Nem olyan itt a visszhang, mint egy t tkrn; sokkal lesebb, pontosabb,
gyorsabb. A hangom ijeszt, szraz, tlvilgi hangsznt kap. Trfs kedv angyal
lakhat a kupolban. Mr ha a galambok szortanak helyet neki is.
Amita Cortonban tltm a nyarakat, az okozza mindig a legnagyobb
megdbbenst s rmt, hogy mennyire otthon rzem itt magam. Az si, els
otthonomba trek itt meg. Otthon rzem magam, mert az tkeresztezdsekben
ttt-kopott teherautkrl ruljk a grgdinnyt. Megveregetem az egyik
dinnyt, hogy halljam, rett-e mr, a fi feltartja rozsds mrlegt. Karjn gy
dudorodnak az izmok, mint Popeye-nek. A finak szna-, hagyma- s fldszaga
van. Amikor kitr a vihar, cikk-cakkos villmok csapdnak a flbe, s csak gy
pattog a jg az udvaron. Az zonszag eszembe juttatja georgiai gyerekkoromat,
amikor vihar utn tlba szedtem a pingponglabda nagysg jgdarabokat az
udvaron, s betettem a tlat a frizsiderbe.
Itt vasrnap vannak a temetsek, s br Dlen a mi szerny kisvrosi temetnk
szinte koprnak mondhat ehhez a virggal bortott toszknai temethz kpest,
azrt vasrnaponknt mi is kimentnk egy csokor kardvirggal vagy cinnival. n
htul ltem, a trdem kz szortottam a hvs kk vzt, anym pedig
panaszkodott, hogy Hazel sose visz a srra egyetlen szl virgot sem, pedig a sajt
anyja fekszik ott, nem csak egy anys. Anselmo Arnaldo (1904-1982) srja krl
npes famlia gylekezik. Valsznleg k is azt mondogatjk egymsnak, mint
az n csaldom tagjai: istennek hla, hogy a vn kecske a fld alatt van, s tbb
mr nem kerget bennnket az rletbe.
A tikkaszt jszakkon a leveg majdnem olyan meleg, mint a brm, s a
szentjnosbogarak konstellcii versenyre kelnek az g csillagaival. Prblom
elkapni a sznyogokat, de csak a levegt markolom. Egy sznyog beleakad a
hajamba. Hossz nappalok, amikor lvezem a napfny zt. Bolyongok a hzban.
Mintha az igazi seim hagytk volna itt a nyomaikat ezekben a szobkban.
Mintha mindig is ez a hz lett volna az igazi otthonom.
Az is j ebben a hzban, hogy egy kisvros tszomszdsgban van,
ugyanakkor benne a termszetben. (Megltogatott egy Los Angeles-i dikom.
Kistltam vele arra a pontra, ahonnan a legjobban beltni a vidket, a tavat, a
gesztenys erdt, az Appenineket, az olajfs teraszokat, a vlgyeket. Vratlanul
rte a fensges ltvny, sztlanul llt - ez volt az els eset. hogy csendben maradt
- s vgl kinygte: Szval, ez ilyen, szval ilyen... a termszet.) Ht igen, a
termszet. Jnnek a felhk a t fell, s csattannak a villmok. Mintha eltrne a
gerincem. A mennydrgs olyan, mint a hborg hullmok robaja a nylt
tengeren, rom a noteszembe: A mosogatgpbe csapott volna? Hallotuk a
sistergst. Gigantikus ez a vihar. El tudom kpzelni, menynyire flhettek az
seink a barlangban a tz krl. A mennydrgs gy rz meg, mint a kismacskt
az anyja, amikor viszi a szjban. Hazarohanni a vihar ell! Hatezer kilomterre
innen fekszem a fldn, hagyom, hogy verje az es a testem.
Veri az es a szlt. Ht, igen, a termszet. Megrett mr a gymlcs? A
kocsibejrt vajon elmossa az radat? Mikor kell krumplit szedni? Mennyi vz
van a ktban, amelynek a vizvel ntznk? Nagyon korai emlkeim jnnek el.
Kimegyek frt; egy fekete skorpi mszik a kzfejemen, hirtelen beugrik a kp:
szrs tarantulk a zuhanyozban Lakemontban, anym sikolya, meztelen talppal
rlp az egyikre s rzi, ahogy sszeroppan a pk a slya alatt, s a lbujjai kztt
felfrccsen a megbarnult bannhoz hasonlt undort anyag...
Vagy a semmittevs hoz el annyi rgi emlket? Azt lmodom, hogy anym
egy tl esvzben mossa a hajam.
des semmittevs, hossz-hossz napok. Hajnalban kelek. Nyr derekn a
felkel nap sugarai gy talljk meg az arcom, mint Stonehenge kultikus kamrjt
napfordulkor. Tkletesen fel vagyok bredve hajnalok hajnaln, amikor
rzsaszn korall az g s kd szik a vlgyben s megszlalnak a vadkanrik...
Georgiban apmmal nha felkeltnk hajnalban, s lementnk a tengerpartra
napfelkeltt nzni. San Franciscban az racsrgs breszt reggel htkor, vagy az
alattunk lakk gyerekt figyelmeztet autduda, vagy a kukskocsi
szemtdarljnak ktelen zaja. Szeretem a vrost, de ott soha nem reztem
otthon magam.
A hegytetre biggyesztett vroskk vonzottak Olaszorszgba, meg az telek, a
nyelv, a mvszet. Vonzott az igazn meglt let is, a klnbz korok egyms
mellett lse, amitl olyan idtlen itt a vilg - reggelente a flttnk hzd
etruszk falat dvzlhetem. Az let szerkezete vonzott, amely mindenben
megnyilvnul: az autsok agresszivitsban s a piazza dlutni bkjben.
Minden vben itt tltk nhny hnapot, mert vonz Olaszorszg tbbrteg
kultrja, amelyet - brmennyire kvncsi vagyok is - tkletesen sosem fogok
megismerni. De ami leginkbb idekt, az tulajdonkppen irracionlis mdon a
templomokban rintett meg.
Meglepdtem magamon, amikor beszereztem egy hzi szenteltvztartknt
funkcionl kermia Mria-szobrot (kis csszvel). Elhagytam a metodista, majd
az episzkoplis egyhz kebelt is, gyhogy a szenteltvizem valsznleg nem
mkdik. A hz mellett tallt forrsbl hozom a csszbe a vizet. A fehr szikla
repedsben feltr vz nekem nagyon is szent, hiszen ez lehetett a hz legkorbbi
vize. Ez a forrs rgebbi, mint a hz. Itt lehetett mr a kzpkorban, az kori
rmaiak, az etruszkok idejben is. Br sok minden megfordul a fejemben
mostanban, arra azrt nem szmtok, hogy katolikus leszek valaha is, vagy akr
csak vallsos, mert pognynak szlettem, s azt hiszem, az is maradok. s persze
a dli populizmus is korn belm ivdott: minden porcikm tiltakozik pldul az
ellen, hogy van egy ppa, aki az utols sz. Lelkipsztorunk annak idejn azt
mondta Mria s a szentek tiszteletrl, hogy ,,blvnyimds. Andy Evans-t,
aki az egyetlen katolikus volt az iskolban, makrlazablnak csfoltk az
osztlytrsaim. Az egyetemre jrtam, amikor egy kis idre megrintett a katolikus
mise romantikja, klnsen a St. Louis katedrlisban a halszok rszre hajnali
hromkor celebrlt mise New Orleans-ban. Aztn albbhagyott az rdekldsem,
amikor az egyik j bartom, egy New Orleans-i katolikus eladta nekem, hogy a
tz msodpercnl hosszabb csk mr hallos bn. A tz msodperces nyelves csk
mg rendben, de a hsz msodperces puszi mr bajt jelent... Nan! A
szertartsokat most is szeretem, de ami itt varzsol el, az valami sokkal
radiklisabb.
Szeretem a gyors misket az apr felsvrosi templomokban; nyolcszz ve
ugyanazok a hangok veszik itt krl az embereket. Amikor egy nagy fekete kutya
tvedt be mise kzben, a pap flbeszaktotta a miszst: Az isten szerelmre,
vigye mr ki innen valaki azt a dgt! Ha htkznap jrok erre dleltt, belk
egy kicsit, lvezem a paraszt barokkot. Kzben csak az jr a fejemben: ez az.
Nagyon szeretem a krmeneteket is, amikor az aranypalstos papok
tmjnfelhben viszik krbe az ereklyket a vrosban, elttk gyerekek szrjk a
virgszirmot (rekettyt, rzst, szzszorszpet). A dli hsgben szinte
hallucinlok: mi is van az aranyszn ldikban, amelyet a zszlkkal egytt
feltartanak a levegbe? A blcs egy darabja? n gy tanultam, hogy Jzus
istllban, jszolban szletett, ez viszont egy igazi blcs darabja. Vagy rosszul
tudom? A keresztfa darabja inkbb? vente egyszer krbeviszik az utckon. s
akkor hirtelen tfut az agyamon egy zsoltr, melyet sok vvel ezeltt hallottam
egy georgiai fehr deszkatemplomban.

Dlen nhol tblk voltak az t menti fk trzsre szgezve: Bnd meg a

bneidet! Tisztn emlkszem egy vkony kis fenyre, a trzsre volt erstve
egy konzervdoboz, hogy abba csurogjon a gyanta, s a konzervdoboz fltt tbla
lgott: Jzus eljn! Bekapcsolom a kocsiban a rdit, egy mzesmzos hang
arra kri Mrit, hogy jrjon kzben az rdeknkben a purgatriumban. Az egyik
kzeli kisvrosban van egy templom, ahol egy fiolnyi szent tejet riznek (ahogy
a tantvnyom mondan: gy, kvzi, Mria tejt).
Dlben a teraszon napoztatom a lbam, a korai mrtrokrl s a kzpkori
szentekrl olvasok. San Lorenzo, akit eretnekknt gettek meg, a vasrcson slve
a legenda szerint azt mondta hhrainak: Fordtsatok meg, mert az egyik
oldalam mr megslt! - s ennek ksznheten a szakcsok kedvenc szentje lett.
 Fiatal szzeket erszakoltak meg, megknoztk s tmlcbe zrtk ket
Krisztus irnti odaadsukrt... Az r azonban nha kzbeavatkozott. Pldul
Orsolyt, aki nem akart hozzmenni a barbr Conanhoz, tzezer szz ksretben
egy hajra ltette az r, amelyet a viharos gen t elrptett egyenesen Rmba,
ahol azutn mindannyian citromillat vzben frdtek, s apcarendet alaptottak.
Fantasztikus, hogy rgen mennyi csoda trtnt! A kzpkorban az is megesett,
hogy nmely nagy tiszteletben ll asszony szjban Jzus fitymja
materializldott. Nem tudom, ilyen ereklyt riznek-e valahol. (gy nzne ki,
mint egy megkvlt rggumi?) Jzus fitymja miatt legalbb tz percre
abbahagyom az olvasst, s a hrsfknl zmmg mheket bmulom. Prblom
elkpzelni, hogyan trtnhetett a dolog. Megesett nem is egyszer... Amikor rjtt
az asszony, hogy mi is az, ami a szjban van, vajon mit mondott? Ezekrl a
bizarr szentekrl valamilyen oknl fogva Amerikban soha nem hallottam, nem
olvastam, pedig valaki egyszer kldtt nekem egy doboz vadonatj knyvet:
mindegyik a szentek letrl szlt. Amikor felhvtam a knyvesboltot, ahonnan
rkezett, azt a tjkoztatst kaptam, hogy az adomnyoz nem hajtotta felfedni a
kiltt.
Tovbb olvasok. Olyan szent is volt, aki szent anorexiban szenvedett s
kizrlag ostyn lt. Ha szentek csontjait ssk ki a fldbl, virgillat tlti be az
egsz vrost. Miutn Szent Ferenc a madaraknak prdiklt, felrppentek a
levegbe, keresztet formztak az gen, majd elrepltek a ngy gtj fel. Egyes
szentek megettk a szegnyek sebeibl szivrg gennyet s a tetveiket is, hogy
bizonytsk alzatossgukat. Az ers hitek pedig szvesen ittak a szentek
frdvizbl. Amikor egy szent szvt kivgtk a halla utn, arra szmtottak,
hogy rubinba vsve szent csaldot tallnak majd benne... Szval, innen fjt a szl!
Minden vilgos.
Nagyon meg tudom rteni ezeket a dolgokat, mert a csodra hes Dlen
nevelkedtem. Mintha csupa emlk lenne: a Szent Szz csigolyi, Szent Mrk
nagylbujjnak krme, s a kedvencem, Szent Jzsefnek, vagyis Krisztus
mostohaapjnak a lehelete. Gondolom, ttetsz zld vegpalackban troljk.
Emlkszem, a varrnnk az epekveit az nekesknyvn tartotta, az
ablakprknyon. A szegsen dolgozott, ajkai kztt gombostkkel, gy morogta:
Istenemre mondom, semmi kedvem mg egyszer tesni egy ilyen szrnysgen.
Fordulj csak meg, gy ni. Ezek a kvek benzinben sem olddnak m fel! Az
epekvei voltak a talizmnjai a betegsg ellen. Jelkpek, menek.
Szent Dorottya kt vig vezekelt befalazva a celljban egy nyirkos
katedrlisban. Kenyren s zabksn lt, amelyet a szk rcson keresztl adtak be
neki, ahol az ostyt is. Nem szerettem Miss Tibbyt, aki anym pedikrse volt.
Kis srga brdarabkkat tvoltott el egy krumplihmozval, aztn valami
ktelenl bds kenccsel drzslte be anym lbt. A csupasz villanykrte nem
csak anym lbt vilgtotta meg a kisprnn, hanem a szoba vgben lv
koporst is, ahol Miss Tibby aludni szokott, hogy ne rhesse meglepets a halla
utn sem.
Gimnziumi osztlytrsaimmal mindig egy hztmbbel tvolabb parkoltunk az
iskoltl, hogy belessnk a Holy Rollers (a szent hempergk) ablakn, akik
nyelveken szltak, s gyakran ijeszt eksztzisban vonaglottak, rngatztak a
padln, vadul sikoltozva. Prbltunk diszkrten vihogni, mert kifejezetten
szexulis tltetnek ltszottak a kitekeredett pozitrk. Beltnk a kocsiba, Jeff
bksen cigizett, s figyeltk, amint a mll vakolat imahzbl kicsdltek az
utcra - akkor mr tkletesen przainak ltszottak k is, mint mindenki ms.
Npolyban a San Gennaro alvadt vrt tartalmaz fiolban vente egyszer
folyss vlik a vr. Egy olyan feszlet is van ott, amelyen minden vben egyszer
le kell borotvlni a Krisztus fejbl kinv egyetlen hossz hajszlat. Ez utbbi
ereklye igazn kzel ll a dli lelkivilghoz.
Amerikban nincsenek olyan helyek, ahol hivatalosan ltezhetnnek a
furcsasgok, ezrt ott vratlanabbul rik az embert. Nemrgiben a georgiai Metter
kzelben meglltam egy kicsit, hogy bedobjak egy barbecue-szendvicset. Az
desks szsszal nyakon nttt sertsszelet s a jeges tea utn a hjas, vertkez
tulaj csak egy blintssal jelezte az irnyt a hts udvaron tallhat mosd fel.
Kilptem az udvarra - s kt kedves, jl megtermett strucc nzett velem
farkasszemet. lmatlan jszakkon olykor eltprengek azon, hogy vajon mifle
ikonogrfii szksgszersg szabta meg, hogy ez a dl-georgiai csald struccot
tartson.
Az istenfl, hit ltal gygyt, vilgvgt vr Dlen szmtalan alkalmam
addott, hogy kgygyjtemnyeket tekintsek meg a benzinkutak mgtt. Sokszor
haladtunk el t menti ceremnik mellett, ahol eksztzisban lv hvk kezben
kgyk tekeregtek, s lttam a vilg csodit a mocsarak mell plt
kisvrosokban. Tudom, hogy egy doboznyi feketemacska-csont ers ronts, s azt
is tudom, hogy aprpnzekbl fztt karktvel lehet vdekezni ellene.
Kislnykoromban megszokott ltvny volt a seregnyi alligtorklyk tmteres
anyjuk htn, amelynek akkorra nylt a szja, hogy llva is elfrtem volna benne.
A toldozott-foldozott drtkerts nem tartotta volna vissza, ha tmadni akar. Az
alligtor meghkkenten gyorsan tud futni, nem lehet elszaladni elle. Az albn
szarvasrl tetlegyek ugranak a kezemre, amikor megveregetem az orrt. Van itt
egy kitmtt prduc, a szeme zld veggoly. s van itt egy tzmteres
galandfreg is, befttesvegben. A tulajdonos elmesli, hogy a tizenht ves
unokahga gyomrbl csalogattk el a frget egy fogpiszklra szrt
fokhagymagerezddel. Megvrtk, hogy kidugja a fejt, aztn megragadtk,
lemetszettk egy borotvval, s kihztk az llatot Darleenbl, mint egy
hajktelet a folybl.
Csodk mindentt! Vrosainkban egyre kevsb hasznljuk a kpzeletnket,
mivel tudatunkat eltomptja a htkznapi realitsok nyomaszt vilga. Vidken
azonban, kzel a csillagokhoz, kzel a fkhoz, mg eslyt adunk a varzslatnak.
Emlkszem a kobrra is, amely lapos fejvel sokkal ijesztbb, mint a
csrgkgy. Csrgkgyk bre dsztette az iroda falt... Meglltunk tankolni
Georgia hatrnl, a Vilg Nyolcadik Csodjnl, nem messze a floridai Jaspertl,
ahol anym s apm jflkor kttt hzassgot. Lenygznek tallom a helyet,
pedig anym megmondta, hogy csak egyszer cirkuszosok, nem rdemes
megnzni, pontosan tz percem van, ha nem akarom, hogy nlklem induljanak
tovbb White Springsbe. Izgalmas ez is, hogy esetleg itt hagynak, ebben az isten
hta mgtti kanyarban, a mohs trzs reg tlgyek alatt. Az ezstszn
lakkocsit betonkockkra lltottk. Bent egy n bdoglavrban mossa a hajt, a
rdi pedig az I'm So Lonesome I Could Cry-t vlti. Biztos vagyok benne,
hogy frje, akinek a htra foszforeszkl fklyt, a bicepszre pedig pomps
rzskat tetovltak, el is hiszi, hogy csodi valdiak. Kvetem a
bambuszkunyhba, ahol a Calcuttai kobra felemelkedik a celofnnal bortott
fsvel elzmmgtt dalocskra. Ringatzsa transzba ejti a koszos kis korcsot a
kszbn. A pva nagyot rikolt, felborzolja a tollait. Kkebb, mint a szemem,
vagy az anym - pedig tudja mindenki, hogy neknk van a legmlyebb
gsznkk szemnk egsz Georgiban. A pva tekintete pontosan olyan, mint a
kgy. Az asszony is elbjik a lakkocsibl, nyakban egy riskgyval.
Hatalmas patknyt helyez el egy msik kgy ketrecben. A patknyt egszben
nyeli el a kgy. Veszek egy dtt s egy stit, szaladok a szleimhez. Az
Oldsmobil vibrl a hsgben. Apm a gzba tapos, kiprg a kerk a murvn.
- Mit vettl? - fordul htra anym.
- Innivalt meg ezt a stit.
- A tltelk zsr s porcukor, tudtad? Olyan des, hogy csikorog tle az ember
foga.
Nem hiszem, amit anym mond, de ahogy ketttrm az dessget, ltom,
hogy kukacok nyzsgnek benne. Gyorsan kidobom az ablakon.
- Na, s mit lttl abban a bdban?
- Semmit.
Dlen nevelkedve magamba szvtam a hely fontossgba vetett hitet. A hely az
n kiterjesztse, folytatsa. Engem is vrs agyagbl, a foly fekete vizbl,
fehr homokbl s mohbl gyrtak.
Felntt nknt San Franciscban nem lem t a valahov tartozs lmnyt. A
fehr vros tiszta fnyei a vzen, a fantasztikus tengerpart, a Marin-hegysg, a
zld takar alatt alv risok lgy kontrjai, nos, mindez lenygz engem is, de
gy, mint a turistt. gy rzem magam, mintha csak elutaztam volna otthonrl
egy kis idre - ez az n felntt letem. A hzam csak egy az ezer kztt, az letem
egyszer trtnet a meztelen vrosban. Az ebdl ablakbl kznysen
bmulom a Transamerica-piramist, a felhkarcolk ritmust. Rsnyire nyitjk az
ajtt az emberek, hogy lssk, ki jtt hozzjuk. Ltlak tged a rsen t, te is
lthatsz bellem egy tcentis cskot. Csak nmagunkra tmaszkodhatunk.
 Kptelen vagyok megunni az olaszorszgi templomokat. A boltvek, a
szrnyas oltrok egy id utn persze unalmasak, de mindenhol ott az a bizonyos
kk porszag, az id szaga. Angyali dvzlet, Krisztus szletse, keresztre feszts
mindentt: vgs soron a szlets s a hall misztriumnak megrtsre tett cs-
knys ksrletek. Trkenyek vagyunk. A mellkoltrokon, a mennyezeten, a
kriptban, az apszis flhomlyban ezek az archetipikus tmk s a vallsi
elragadtatottsg lomszer vilga nhol nagyon egyni mdon jelenik meg. Van
egy bizarr fresk, amely egszen elvarzsol: a San Gimignano egyik stt
falrszn a mennyezet alatt va emelkedik ki a hanyatt fekv dm megnyl
oldalbl. Nem az egyetlen pillanat alatt lezajl teremts ltvnya ez, ahogyan a
Genezis alapjn kpzelheti az ember, hanem rszletgazdag, plasztikus vzi. A
mvsz jelen akar lenni, amikor megtrtnik a csoda. Jelen lenni, ahogyan n
ttottam a szmat a bambuszkunyhban tncol kobra lttn. dm: hsvr
ember. Beszippantja a nzt ez a vzi. Jjj s lss! Az orvie-ti dmban
Signorelli alakjai, akik az tletkor visszakapjk hsukat, bszkn viselik pomps
testket a vigyorg csontvzak mellett. Pedig a puszta csont ksrteties fehr
aurja mg tdereng a dicssges j hson. Mindig a hs mlandsgn
gondolkozunk, itt viszont az jjszlets tani lehetnk. Ugyanebben a
templomban a pokol tbb brzolsval tallkozhatunk: zldfej, kgyszer
nemi szervvel bszklked rdgk knozzk az elkrhozottakat. Egy buja
szkesggel satnya szrny rdg repl valahov. A mvsz fejben vagyunk,
vziinak kells kzepn. Sok csods fresk van, de a legtbb templomban van
bennk valami kpregnyszer. A szavak nlkli, kiss primitven illusztrlt
trtneteket tkletesen rtenk s reznk a keresztny fundamentalistk, akik
mg manapsg is olyan sokan vannak odalenn Dlen. k azok, akik sz szerint
veszik a Biblia minden szavt. Ha tbb hely lenne a fenyk trzsre szegezett
tblkon, nem csak azt olvashatnnk rajtuk, hogy Bnd meg a bneid!, hanem
azt is, hogy Kzeleg az tlet napja!
Az olasz templomokban szinte mindentt lthat Szent Sebestyn, testben a
nyilakkal, gota, a mrtr, aki tlcn tartja maga eltt a melleit, s a trdepl
Szent gnes, akit nyakon szr egy jkp ifj. Szinte minden templomban ott a
lelakatolt ereklyetart is, vagy egy tske a tviskoronbl, vagy Szent Lrinc
ujjperce. Ezek a hit talizmnjai, amelyek azt zenik a hvnek: Tarts ki a hited
mellett, mint a szentek! Egy kis falu templomnak flhomlyos kriptjban
csorgok, ahol tbb szz ve riznek egy marknyi port. Most, a huszadik szzad
vgn is friss szegft helyezett valaki az ereklyetart mell. Ujabb felfedezs:
idehozzk az emlkeiket s a vgyaikat. A mlt rksgnek kimerthetetlen
trhzai ezek a templomok, amelyek ugyanakkor nagyon is emberi szksgleteket
elgtenek ki ma is. Otthonosak, csaldias hangulatak - messze a trtneti
egyhztl, messze a ppasg vres trtnelmtl. Szent Ferenc csuhja. Mria
knnyei egy fiolban. Eszembe jut a medlom, amelyben egy vilgosbarna
hajtincs volt; senki sem tudta, hogy ki. Eszembe jut a doboz, amely tele volt
rzsaszirommal, s a kk tejesveg mgtt rejtztt a polcon, a kopott szalaggal
tkttt levelek, az ttetsz fehr k a Half Moon Baybl. Ne felejts el soha!
Mikor a padlt fnyestem, eszembe jut Iuccai Zita, a hzimunka vdszentje, s
eszembe jut Willie Bell Smith is. Kosrfon, koldus, srs, dizentris,
kzjegyz, barlangkutat - mindenkinek sajt paradigmja van. Elvesztem, de rm
talltak. Az a kzpkori elkpzels, hogy a vilg Isten elmjnek a tkre,
mdosult formban jelent meg a fejemben: a valls az emberi llek ignyeinek
trkpe. Velejig vilgi ez az rtelmezs: mi hoztuk ltre a vallst vgyainkbl,
emlkezetnkbl, magn csodink nyersanyagbl.
Ha fj a torkom, mert narancslt ittam, noha tudom, hogy allergis vagyok a
narancslre, enyhti a fjdalmat Montepulciano bszke templomnak szentje. A
vros nevnek olyan a hangzsa, mintha gordonka hrjait pengetnnk. San Biago
tlnyegtett metafora - s egy marknyi por egy vasdobozban. Emlkeztet minket
arra, amire a leginkbb szeretnk gondolni: hogy nem vagyunk egyedl. San
Biagra gondolok, s mris mlik a torokfjs. Imdkozz rettem, Biago, gygyts
meg! Amikor elromlik a kp, s hiba nyomkodjuk a tvn a gombokat, hiba
tgetjk az oldalt, Santa Chiara segt ki a bajbl. Chiara azt jelenti: tiszta. Lt
volt - gy lett a telekommunikci vdszentje. Nagyon praktikus. Kicsiny szobra
ott ll a tvkszlk tetejn. Jvre, jlius 31-n Mria jegygyrjt lltjk ki a
perugiai dmban. Kegyes lopssal - micsoda oximoron! - kerlt Perugiba
Chiusi egyik templombl. Noha egyltaln nem vagyok vallsos, biztosan
elmegyek megnzni.

A lpcs tetejn ujjam hegyt belemrtom a Mria-alakos kermia

szenteltvztartba, krt rajzolok a forrsvzzel a homlokomra. Amikor
megkereszteltek, a metodista lelkipsztor egy rzst nedvestett meg az
ezsttlban, azzal szrt egy kis vizet a hajamra. Pedig arrl brndoztam, hogy az
iszapos viz Alapahban fogjk a vz al nyomni a fejemet, hogy azutn a parton
nekl gylekezet nagy rmre a megfullads eltti utols pillanatban
engedjenek csak jra leveghz jutni. Mria csszjben nincs megszentelve a
forrsvz, nem mossa le a bneimet, nem mossa le a vilg bneit sem. A
szobrocska inkbb Maryre, kedvenc nagynnmre emlkeztet, nem pedig Szz
Mrira. Mria mr nekem is j bartom: a gyermekk fjdalmt megszenved
anyk bartja, az anyjuk szenvedst vgignz gyermekek bartja. A vrosban az
sszes pnztrgpen ott ll egy Mria szobrocska, de ott van a bankban, az
orvosnl, a pknl is, s n megszoktam a jelenltt. Tim Parks, az angol r azt
mondja, hogy a mindentt jelenlv Mria arra emlkezteti az embereket, hogy
nlklk is minden megy tovbb a maga tjn. ,,... Mria nlkl az ember azt
kpzelhetn, hogy ami itt s most trtnik vele, az kivteles fontossg... Kezdek
hinni abban, hogy Mriban van valami, ami a Holddal rokontja. Ht igen. A
szenteletlen vz is jlesik a homlokomon. Megllok egy kicsit, s hangosan
kimondom ezt a gynyr szt: acqua. Eszembe jut az a msfl-kt ves
kisgyerek, akit vekkel ezeltt lttam Princetonban a tparton, a rzsaszn
virgba borult fk alatt. Acqua, acqua, kiablta, s kezbl csurgatta a fejre a
vizet. Az acqua szban ott van a folykonysg, a nedvessg, s a felfedezs
rme is. Most is hallom annak a babnak a hangjt. Megrintem a kisujjamat,
arany pecstgyrt, csaldi rksgemet hordtam rajta; aznap vesztettem el a
fben. Az let vize. Az emlkek intimitsa.
Intimits. Megrinteni a fldet gy, ahogyan va sanynk, amikor mg
semmi sem vlasztotta el tle.
Vannak festmnyek, amelyeken a vros Mria tenyern pihen, vagy kk
kpenye vdelmben. Gondolatban georgiai szlvrosom minden utcjt be
tudom jrni. Emlkszem a peknfk gaira, a csatornkban csobog vzre, a
krtefra. A toszknai hegytetkre plt vroskk olyanok, mintha
megnagyobbtott, laklyos palotk lennnek, folyos-szlessg utccskkkal s
az risi, zsfolt fogadszobknak tn piazzkkal. A templomok is nagyon
otthonosak a vasalt, csipks, vszon oltrtertkkel, a bord dlikkal - akr
nagyobbacska csaldi kpolnk is lehetnnek. A hzak pedig olyanok, mintha a
nagy kzs palota lakosztlyai lennnek. Mintha n is megnnk itt. A
nagyszleim hzt, a nagynnmt, a bartaimt gy ismertem, mint a
tenyeremet, s most enym ez az egsz vros. Szeretem a zrdhoz vezet
meredek, kacskarings utckat, ahol a Katalin-kereket megforgatva beadhatom a
javtand csipkt a lthatatlan apcknak, akik ngyszz ve lakjk ezt az
pletet. Az utcn ttt-kopott szkeken kt asszony ldgl. Ktgetnek.
Gyerekkoruk ta ismerhetik egymst. Az utca hirtelen lejt a vrosfal fel, mgtte
mr a szles vlgy ltszik. Apr Fiat mssza meg a majdnem fggleges utct.
rlet! Nagyon lveztem, amikor apm gondolkods nlkl belehajtott a
megduzzadt patakokba, amikor elntttk a fldt ktyit. Nevetve nyomta a
dudt, a vz az ablakig spriccelt.
Mindig visszatrhetnk ezekbe a csodlatos otthonokba. Csak meg kell
forgatni az risi kulcsot a zrban s belkni a kaput.

SOLLEONE

Milyen hasznos az olasz nyelvben az -one toldalk! Megnagyobbtja a fnevet.

A porta, azaz ajt, portone lesz - a fbejrat. A torre, torony, pedig torreone - ez
Cortona felnk es rsznek a neve, ahol valamikor nyilvn tekintlyes torony
llhatott. Minestrone: nagy leves. A legforrbb nyri napok: solleone, vagyis
amikor nagy a nap. Dog days, vagyis kutya meleg napok mondtuk Dlen.
Szakcsunk szerint az a magyarzata ennek a kifejezsnek, hogy a forrsgban
gy megvadulnak a kutyk, hogy mindenkit megharapnak, aki az tjukba kerl,
s engem is meg fognak harapni, ha nem fogadok neki szt... Kifejezetten
csaldott voltam, amikor megtudtam, hogy a Sinus, vagyis a Nagy-Kutya
csillagkp fcsillaga a Nappal egytt kel s nyugszik. A tanrunk azt mondta,
hogy a Sinus ktszer akkora, mint a Nap; titokban meg voltam gyzdve arrl,
hogy ettl olyan nagy a hsg. Itt, Toszknban nagyobbnak tnik a Nap: betlti
az eget, mint a gyerekrajzokon. A kabck tudjk a legjobban, hogy itt a nyr,
hiszen k szolgltatjk a ksrzent az igazi knikulhoz. Mr hajnalban ktelen
ciripelsbe kezdenek. Sejtelmem sincs, hogyan kpes egy kisujjnyi rovar ekkora
zajt csapni. Mikor aztn belelendlnek, az ember gy rzi, mintha a flben lv
apr csontokat rznk vadul, mint a tamburint. Dlre mr a szitrnl tartanak,
amely szerintem a lehet legirritlbb hangszer. Csak a szltl nyugszanak meg
egy kicsit. Amikor feltmad a szl, taln kapaszkodniuk kell, s nem tudjk
rezegtetni a torukat. Igazi szl azonban csak nha fj, ellenttben az alattomos
sirokkval, amely csak kavarja a forr levegt, mikzben tombol a hsg.
Ilyenkor legszvesebben pposra grbtenm a htam, mint egy macska. A forr
sirokk az afrikai sivatagok port egyenesen a torkomba szlltja. Kiteregetem a
mosott ruht; percek alatt megszrad. A dolgozszobmban, mint a
bkegalambok, sztreplnek a hfehr paprlapok. A hrsfkrl lehullik nhny
elszradt levl, a virgok megfakulnak, pedig idn nyron elg esvz gylt ssze
hozz, hogy minden nap meg tudjuk locsolni ket. A rgi kt jghideg vizvel
ntznk estnknt - taln a hidegvz viseli meg ket a forr nap utn. A krtefa
gy nz ki, mint egy terhes n, akinek mr kt hete szlnie kellett volna.
Ritktanunk kellett volna a termsen, amg zld volt, mert most letrnek az gai a
pirosod, aranysrga krtk slya alatt. Nem tudom eldnteni, hogy metafizikt
olvassak, vagy fzzek inkbb. A lt vgs rtelme s a hideg fokhagymaleves
nem is esik olyan messze egymstl. Vagy ha mgis, ebben a hsgben az sem
szmt.
Minl nagyobb a forrsg, annl korbban megyek stlni: reggel nyolckor,
htkor, hatkor, miutn 30-as naptejjel alaposan bekenem az arcom. A kedvenc
tvonalam a Torreonbl lefel visz a Le Cellhez, a tizenharmadik szzadi
kolostorhoz, ahol Szent Ferenc szk kis cellja egy szezonlis patakocskra
nylik. A Mont Sant'Egidin remetsked ferencesek 1211-ben ptettk a
hegyoldalnak tmaszkod, mhkaptrszer pletet. Tapinthat itt a bke, a
vegytiszta magny. Nyr elejn a patak mg zajosan zdul lefel a szk
szurdokban, s neksz foszlnyait is hallani vlem. De mostanra majdnem
teljesen kiszradt a patakmeder. A kolostorkertben plds rend. Egy reg
kapucinus bart meztlb tart a vros tl. Durva anyag barna csuha s furcsa,
hegyes fehr kalap van rajta (innen a cappuccino!) A bart kt bottal jr, alig
vonszolja magt. Hfehr szakll, vadul csillog stt szemek - mintha a
kzpkorbl lpett volna elm. Rm mosolyog, s azt mondja:
- Buongiorno, signora. Bene qua - szp itt; krt r le a szakllval. s Id atya
mr csoszog is tovbb.
 Ma reggel az enyhn emelked utat vlasztom, elhaladok nhny j hz meg
egy kutyatenyszt-telep mellett. Az ebek ktelen ugatst csapnak, de rgtn
elhallgatnak, ahogy tovbb haladok a fehr murvs ton a feny- s
gesztenyeerd fel. Sehol egy llek. A lejtket pomps vadvirgsznyeg bortja.
Kis kitrt teszek: megmszok egy dombot, hogy a tetejn kzelebbrl
megnzhessem az elhagyott, rgi hzat. Vastag palatet, szeder-dzsungellel bentt
ajt s ablakok, termskbl rakott falak. Cortona mlyen alattam. s beltni
innen az egsz Val di Chiant: a napraforgmezk s a zldsgparcellk zld-
srga foltokbl sszefrcelt takarjt. Az emeleten nyilvn alacsony a mennyezet.
Rusztikus gesztenyefagy val oda, fehr gytakarval. A teraszt az
orgonabokrok fel es oldalon kellene kialaktani. Teljes erbedobssal virgzik
egy rzsaszn virgokat hoz, ds, elvadult rzsabokor. Vajon ki volt ez a hz?
Egy szkszav favg, aki pipzott s grappt iszogatott a hossz tli estken,
amikor a tramontagna zrgeti az ablakokat? A felesge biztosan sokat morgott
miatta, hogy gy eltemetkeztek vidken. Vagy nagyon is elgedett volt a sorsval,
rlt, hogy hmezheti a contessa lepedit.
Kicsi ez a hz, de ki akar a ngy fal kztt senyvedni, amikor az ajtn kilpve
ilyen fensges panormban gynyrkdhet? A gazdjra vr hz csupa
lehetsg. Aki lmodozni kezd rla, valjban egy j letet prbl elkpzelni. s
valaki biztosan megveszi majd, s bejrja egsz Toszknt, hogy reg palt
keressen a tet autentikus helyrelltshoz. De az is lehet, hogy az j tulajdonos
inkbb egyszer cserptett akar. Az mindenesetre biztos, hogy ennek a
sasfszeknek a magnya s a lenygz panorma elbb-utbb idecsbt valakit.
Az t egy erdei svnybe torkollik, amely elvezet a kedvenc rmai utunkhoz.
Rabszolgk pthettk. Amikor megtudtam, hogy a hzunk kzelben kori rmai
t hzdik, azt gondoltam, ettl mg klnlegesebb ez a krnyk. Azonban pr
nappal ksbb egy igen vastag knyv kerlt a kezembe a vidk szmos kori
tjrl. A harci szekerekre gondolok, de manapsg legfeljebb egy cinghialvel,
vaddisznval tallkozhatok. Itt egy patak, amely mg nem szradt ki. A rmai
hrviv is megllhatott a partjn, hogy ztassa egy kicsit a lbt, ahogy n is,
aztn indult tovbb dlre a hrrel: Hadrianus falnak ptse jl halad. De jrt itt
azta ms is: eldobott gumivszert s paprzsebkendt pillantok meg a fves
parton.
A vrosban egy sszeaszott, holtspadt regemberre leszek figyelmes az egyik
kapualjban. A veszettl tz napon melengeti magt a haldokl, utols eslye
taln ez a knikula. Roppant hossz ujjait sztterpeszti a mellkasn. Hatalmas
keze van. Tegnap gy megrzott az ram, hogy az egyik hvelykujjamat fl rig
nem tudtam mozgatni utna. A dolgozszobmban valahogy a raditor mg
szorult a lmpa zsinrja, megprbltam kiszabadtani, de sztesett a kezemben a
kapcsol, a msik kezem pedig ppen a vasraditoron volt. Felsikoltottam s
htraugrottam. llati hallflelem hastott belm. Taln ez a haldokl regember
is ilyen llati hallflelmet rez. rzi, hogy elszivrog belle az leter, s
ktsgbeesetten prblja feltlteni magt a pokoli napsts energijval. A
felesge is itt l mellette ttlenl, mintha vrna valamire. rzi az alvilgba
kszlt. Lehet, hogy megszrtja majd a napon az lettelen testet, vagy
olvaolajjal s borral balzsamozza be... Az agyamra ment a hsg; az regr
bizonyra csak egy knny kis vakblmtt utn lbadozik.

Arezzba kell mennnk, hogy befizessk a jv vi biztostsi djat. Valami

homlyos okbl azt szeretnk, ha szemlyesen adnnk t a pnzt. A plyaudvar
melletti parkolban tesszk le a kocsit. A digitlis kijelz a plyaudvar faln azt
mutatja, hogy harminchat fok meleg van. Beszlnk Signor Donatival, aztn
fagylaltozunk, vesznk Ednek egy inget a kedvenc boltjban, a Sugarban,
vesznk nhny trlkzt a kedvenc boltomban, a Busattiban. A digitlis kijelz
szerint mr negyven fok van, rnykban. Az aut kilincse tzforr. A kocsiban
olyan a meleg, mint a kemencben. Percekig szellztetnk, mieltt belnnk.
Forr a szemhjam, st a flbevalm. Ed kt ujjal fogja az tforrsodott
kormnyt. Szinte gzlg a hajam. Most zrnak az zletek, az v legmelegebb
napjnak legmelegebb ri ezek. Otthon belk a kdba, vizes trlkzt teszek
az arcomra, s vrom, hogy a testem tvegye a langyos vz hmrsklett.
A szieszta ritul lett az letnkben: az ablakokat nyitva hagyjuk, de behajtjuk
a spalettkat, fnyrcsok szabdaljk a flhomlyt az egsz hzban. Senki, mg egy
kutya sincs az utcn ilyenkor. Kbult ernyedtsg, jult mozdulatlansg hrom
rn keresztl. A szieszta fmsoridnek szmt az olasz tvben. s ez a szex
ideje is. Itt fnyben fogannak a gyerekek; taln ez az oka az szaki s a mediterrn
temperamentum kztti klnbsgnek. Ovidius verset rt a sziesztrl az els
szzadban. Lustn hevert az gyn flig elstttett szobjban - flhomlyban,
hogy a szgyenls lny ne habozzon. A versben ezutn meg is ragadja a lny
ruhjt, amely amgy sem takart sokat... Vannak dolgok, amelyek igenis jak a
nap alatt. Gyors tisztlkods, s jhet jra a munka.
Milyen nagyszer tallmny! Hrom ra a nap kzepn, amelyet az ember
sajt magnak, sajt vgyainak szentelhet. A nappal cscsn - nem a nyolc-kilenc
rs napi munka utn...
A hzban mly csend. Mg a kabck is elhallgatnak. Bks, lmos dlutn.
Szeretek meztlb stlni a hvs cotto-padln, bejrom a szobkat. A klasszikus
bels kialakts nagy megelgedsemre szolgl az j nappaliban is: stt
gerendk, fehr tgla-mennyezet, fehr falak, kifnyestett tglapadl. Szmomra
a tipikus toszknai hz puritn textrj anyagai s erteljes sznkontrasztjai az
elkpzelhet legotthonosabb krnyezetet jelentik. Nyron hvs, de ez a
krnyezet, tlen biztonsgos s knyelmes. A bambusztets trpusi hzak s a
dl-nyugati vlyogpletek, ahol a padks kandallk lekerektett formja az
emberi testet idzi, ugyanilyen otthonossgot sugroznak. Az ilyen ptszet
termszetes - mintha a fldbl nne ki, s puszta kzzel alaktan az ember.
Olaszul a festk- vagy a viaszrteg neve mano, egy marknyi az adott anyagbl.
A vakols eltt lttam Fabio nevnek kezdbetit a cementben. Lengyeleink a
kfal alapjra rtk fel, hogy POLONIA. A nvtelen kmvesek idtll munkit
vajon megtalljk-e majd a jv rgszei? Franciaorszgban a Pech Merle-
barlang faln megdbbenve fedeztem fel a lovak fltt a kzlenyomatokat, az
skori mvsz szignjt vrbl, korombl, hamubl kikeverve. Amikor
felnyitottk az egyiptomi kirlysrokat, a bejratok hajdani lezrsa eltt
utolsknt tvoz munksok lbnyomait talltk meg a porban.
Egy lepke jra meg jra nekirepl a behajtott spalettnak. Hallgatom a
ventiltor bugst, lassan elalszom.

Szeretem a meleget. Szeretem a hsg csknyssgt. Valami azt mondja

bennem: igen! Taln csak azrt, mert Dlen nttem fel. Egy si igen van a
tudatomban a forrsggal kapcsolatban - az skori ember letigenlse.
A tj a tikkaszt hsg ellenre zld. A teraszok idn nem gnek ki. Az
Appeninek lejti is zldek. Odalenn a vlgyben egy kpcs kis alak fejest ugrik a
medencjbe.
Mivel elg magasan vagyunk, az jszakk balzsamosan langyosak. Ks
dlutn gomolyfelhk vndorolnak az gen, rnykuk vgigspr a zld dombok
tengern. Ma lesz a Perszeidk jszakja, Szent Lrinc csillaghullsos jszakja,
amely elg ok az nneplsre. Sokszor lttuk mr a hullcsillagokat: felkiltunk,
odamutatunk, de mr ks, olyan gyorsan kihunynak. A fokhagymaleves, amely
vgl legyzte Boethiust, mr kihlhetett a frizsiderben. A citromos-
bazsalikomos csirke mr csak a stsre vr, akrcsak a Gratin Dauphinois is az
agyagtlban (vek ta csinlom ezt a rgi Julia Child-fle kedvencnket, amely
burgonybl kszl). Meghmozom, felszeletelem a krtket, s mascarpone-
sodt improvizlok hozz. Eltntetem a madarak nyomt a srga asztalrl, s
felteszem az abroszt - annak az anyagnak a maradkbl varrtam a tlen,
amelybl tizent vvel ezeltt varrtam utoljra, a Palo Alt-i torncomon hasznlt
a ndbtorok prnit. Napokig tartott, mire dupln beszegtem a pamlag prnit.
Mintha tegnap lett volna: kistlok az ebdl ajtajn, hogy felrzzam a prnkat,
rparancsoljak a kutyra, ljn le, majd lemegyek a kertbe, ahol kamkvat,
naspolya, olasz jzmin vr. Nem sejthettem, amikor a srga virgos anyagot
megvettem a Calico Cornersnl, hogy Olaszorszgban fog kiktni velem egytt.
Mintha egy krtyapaklit prgetnk, gy jut eszembe a sok vletlen: az aprk,
s a nagyok, amelyek ahhoz kellettek, hogy pont mi keltsk jra letre ezt a hzat.
Ha brmit mshogy tettem volna, most nem itt lennk, ms valaki lennk. Ha
racionlisan gondolkodom, azt kell mondanom, hogy van szabad akarat, s van
vletlen is, de az sztneim azt sgjk, hogy minden bele van kdolva a
sorsomba. Azrt vagyok itt, mert ngyvesen egyszer jszaka kimsztam az
ablakon.
 A csodlatos mediterrn nap egsz nyron rlelte a gymlcsket. Amikor
megjttnk, elszr a cseresznye rt be, azutn a srga hs szibarack. A
Sant'Egidin kanyarg rmai t mentn szedjk a legfinomabb gymlcst: az
erdei szamck a cakkos szl levelek alatt himblznak, apr kszerek. Azutn
rik a zamatos, fehr hs szibarack. Olyan finom fagylaltot lehet csinlni
belle, hogy az ember tncra perdl. Aztn jn a szilva: az apr, kerek, srga, a
viaszos lila s a halvnyzld, amely nagyobb, mint egy golflabda. A szlt
elszr dlrl hozzk. Terem a nyri alma, aztn a krte - elszr az apr zld,
amelyrl nehz elhinni, hogy mr rett, aztn a gmblyded, szepls srga is.
Augusztusban mr nagyok a fgk, de csak szeptemberre rnek be, mint a szeder,
a forr nyr gymlcse.
Augusztus vgn, hazaindulsom eltt pr nappal, egy reggel teleszedem a
szrt szederrel. Puszttjk a madarak, de marad neknk is elg. Imdok szedret
szedni. A pirosakat rajta hagyom, csak a tkletesen rett, puha, fekete szemeket
szedem le, piros lesz tle a kezem. A naptl meleg szeder ze eszembe juttat egy
gyerekkori emlket. Egy elhagyatott temetben befttesvegbe szedtem a szedret,
egy fldkupacon lve eszegettem a bokrok ds termst. A bokrok gykere
lenylt a csontok kz.
Mhek frjk a krtt. A hullott gymlcsbl a rigk is lakmroznak. Ki tudja,
hogy az seink ambcii hogyan jelennek meg bennnk is? Az rett gymlcsk
illatrl eszembe jut szigor Davis nagyanym. Apm magunk kztt csak gy
emlegette: a Kgy. Vak volt, grg mrvnyszobrokon ltni ilyen szemeket, de
n mindig azt gondoltam, hogy lt velk. Frje elherdlta az sszes fldet,
amelyet nagyanym rklt a szleitl, akik mg tekintlyes dl-georgiai
birtokosok voltak. Amikor vasrnap kocsikztunk, mindig megkrte anymat,
hogy vigye el az elvesztett birtokhoz. Nem ltta a fldet, de rezte a mogyor s a
gyapot illatt a prs levegben. Ez itt mind, motyogta mindig, ez mind.
Olyankor felnztem egy pillanatra a knyvembl: a sttbarna fld a horizontig
nylt elttem. Azon a lapos vidken senki nem hitte volna el, hogy a fld
gmbly. Elszr akkor jutott eszembe, amikor felszntottuk a teraszokat. Itt is
termkeny a fld, ds, barna, mint a csokold. Drga, reg Nagymami, rncos
ajc, reg kgy, ezt a fldet kne ltnod, ezt mind.
A forrsgbl persze zpor lesz, hatrozottan, bsgesen, gyorsan jn, s mr
megy is. jra tz a nap, de mr nem kegyetlen, gzlg a zld tj. Az sz els
pillanatai. A szrad levelek illata. Hirtelen valami megvltozik a levegben,
aranyszn lesz a fny, estefel pedig kkes pra lepi el a vlgyet. J lenne ltni a
srgul leveleket, j lenne mogyort s mandult szedni, rezni az els hidegeket,
olvagakbl tzet rakni reggelente. A nyri ruhimat beteszem a vszonzskba az
gy al. Ksztek nhny szllevl-koszort, s zslyt, kakukkfvet, oregant
tzk hozzjuk. J lesz a fzshez decemberben. A megszrtott kmnyvirgot
egy kis festett dobozba rakom, amelyet a hzban talltam. Taln annak idejn a
nonna is erre hasznlta ezt a dobozt.
 Egy csokor szrtott cickafark van a frfi kezben, kabtja a vllra vetve.
Kispri a tenyervel a kegyhelyet, leteszi a virgot. sszel, amg tantok,
ugyangy meg fog jelenni majdnem minden nap, vgigstl a fehr ton, rgi
kttt pulver lesz rajta, aztn egy sl is. Hazaindul. Megll, visszanz a hzra.
Ezredszer prblom kitallni, hogy mire gondol. Ltja, hogy az ablaknl llok.
Indul tovbb.
Minden knyvet visszateszek a helyre, rendet rakok. Csinlok egy utols
szeder-blt. Besurran egy gyk, megijed, kiszalad. Hirtelen a jvre gondolok:
milyen titokzatos j mgnes fog vonzani? A kivasalt lepedket elhelyezem az
armadio polcain. Rendet teszek az rasztalomon. Tallok egy listt: rzfnyez,
sprga, felhvni Donatellt, napraforgt, mlyvarzst ltetni. A nap az etruszk
falat bombzza sugaraival. Az akclomb olyan, mint egy finom csipke. Kt fehr
pillang nsztnct figyelem a levegben. Ablaktl ablakig stlok a hzban,
gynyrkdm a tjban.

DIZIONARIO: SZTR

aceto: ecet
aceto balsamico: balzsamecet
acqua minerale: svnyvz
acqua: vz
acquacotta: szegnyes zldsgleves (sz szerint: ftt vz)
al dente: ilyen llagnak kell lennie a kiftt tsztnak (sz szerint:
harapnivalnak)
al mare: tengerparton
all'uovo: tojsos
amaretti: kesernys, manduls stemny
amaro: keser likr
americani: amerikaiak
anche troppo: ez azrt mr tlzs!
Andiamo!: Menjnk!
angelo, angeli: angyal, angyalok
armadio: ruhsszekrny
Arrivederci, Arri vederla!: Viszontltsra!
aspretto: mrts
Auguri!: Minden jt!
aurora: hajnal
autostrada: autt, autsztrda
avanti: elre

bagno: frd
barrista: pultos, kvzban
battiscopa: fal aljn krbefut, szrkre festett sv
bello, bella: szp
Ben tomato!: Isten hozta! (sz szerint: J megrkezst!)
bene: j
benissimo: nagyon j
bianco, bianca: fehr
bietola: fehrrpa
binario: vgny
biscotti: keksz
bistecca: marha- vagy borjrostlyos, illetve -blszn
bocca: szj
borgo: vr
Boun giorno!: Jnapot!
brav: btor, derk
brodo: hsl, erleves
bruschetta: pirtott kenyrszelet
brutt: csnya
buttare via: kidob .

cacciucco: halprklt
caciotta: toszkn lgysajt
cafre: kv
cancello: kertkapu
cannelloni: henger alak, tlthet tszta
cantina: pince
caprese: paradicsombl, mozzarellbl s bazsalikombl kszlt eltel
capretto: kecskehs
caraffa: vizesveg vagy kors
carciofi: articska
cardi: hosszlevel articska
casa: hz
casa colonica: paraszthz
cassone: magas keskeny szekrny
castanaccio: gesztenyelisztbl kszlt hagyomnyos toszkn dessg
cavolo nero: kelkposzta
cemento: cement
cento:szz
centro: vroskzpont
cetriolo: uborka
chiesa: templom
chilo, chili: kilogramm, kilogrammok
chiuso: zrva
chiuso per ferie: szabadsg miatt zrva
ciao: szia
cibo: lelmiszer
ciliegia: cseresznye
cinghiale: vaddiszn
cinque: t
colle: hegyek, dombok
come: hogyan, ahogyan
completamente: teljesen
comune: kzsgi vagy vrosi vezetsg
con sale: sval
coniglio: nyl
contadini: parasztok
contessa: grfn
contorno, contorni: kret, kretek
coscia: comb
cotto: terrakotta, getett tgla
crema: vanliafagylalt
crespelle: kis palacsintk
cristi: keresztek
crostini: pirtott kenyrszelet
cucina: konyha

Dio: Isten
dolce far niente: des semmittevs
dolce: des
duomo: dm
dura: tart

eccelente: kitn
enoteca: borszakzlet
esatto, esattamente: pontosan
espresso: ers rvid feketekv

fratelli: fivrek
frazione: tanya, telepls
fresco, fresca: friss
frutta: gymlcs
funghi: gomba
furbo: ravasz
fusilli: ors alak tszta
fabbro: kovcs, kszrs
fagiolini: zsenge zldbab
faraona: gyngytyk
farolito: gyertyatart
fattoria: gyr, zem
favoloso: mess
fegatello: kolbszfle
fegatini: mjdarabkk
ferro: vas
ferro battuto: kovcsoltvas
festa: nnep
fettuccine: hossz metlttszta
fico: fge
finito: ksz
finocchiona: deskmnnyel zestett szalmi vagy kolbsz
fiori di zucca: tkvirg
foccaccia: leveles vagy kelt tsztbl kszlt, tlttt has
fontina: sajtflesg
formaggio: sajt
forno: stde, pksg
forse: taln fortezza: erd
fragola: eper

gasolio: gzolaj
gelato, gelati: fagylalt, fagylaltok
ginestra: rekettye
giorno, giorni: nap, napok
gnocchi: ltalban burgonys tsztbl kszlt, kerek nudli
grappolo: szlfurt
Guardi!: Nzz! Nzzk!

ho paura: flek

intonaco: vakolat
io: n
isola: sziget
lasagne: nagy tsztalapokbl, klnfle tltelkekkel kszlt rakott tszta
lavoro: munka
le stelle: a csillagok
lepre: vadnyl
limonaia: citromfk tli trolhelyisge
lumaca: csiga

macchia: boztos, annak virgaibl szrmaz mzflesg

madia: dagaszttekn
maestro: mester
maiale: malac
mal'aria: beteg leveg
malcontenta: elgedetlen
mano: kz
marcia: rothads
marmista: mrvny farag
mascarpone: tejszn alap, zetlen sajtkrm
mela, mele: alma, almk
melanzana: padlizsn
melone: srgadinnye
membrana: hrtya
miliardo: millird
milione: milli
minestrone: vegyes zldsgleves
minne: cicik
minuto, minuti: perc, percek
molti anni fa: sok vvel ezeltt
molto: sok
monaca: apca
monte: hegy
mora: szeder
morto, morta: halott
moscato: desszertbor
mozzarella: friss lgysajt
mulino: malom
muratore : kmves
museo: mzeum

natale: karcsony
nepitella: mezei menta
nido di topo: patknyfszek
niente: semmi
nocciolo: mogyor
non c male: nem rossz
non importa: nem szmt, nem fontos
nonna: nagymama
normale: normlis, megszokott
notaio: kzjegyz
notte: jszaka
novanta: kilencven
nuovo: j

olio d'oliva: olvaolaj

olio extravergine: extraszz olaj
osso buco: velscsont
padrone: gazda, hzir
palazzo, palazzi: palota, palotk
pancetta: hsos szalonna
pane: kenyr
panettone: kelt tsztbl kszlt karcsonyi gymlcskenyr
panino: pkstemny
pappardelle: szles metlt
paradiso: mennyorszg
parmigiano: parmezn sajt
parterre: virgoskert
passeggiata: sta
pasta: tszta
patate: krumpli
pazzo: rlt
pecorino: juhsajt
penne: rvid cstszta (sz szerint: tollszr)
per favore: lgy szves, legyen szves
perfetto: tkletes
pericoloso: veszlyes
Permesso?: Szabad?
piazza, piazze: tr, terek
piccante: csps
pici: hosszszl vastagtszta
pieno: tele
pietra: k
pietra serena: ptkezsi homokk a toszkn Appeninekbl
pino domestico: tobozos feny
pinolo, pinoli: fenymag, fenymagok
piselli: zldbors
piu basso: alacsonyabb, kevesebb
poco: kevs
polenta: rpa- s kukoricalisztbl kszlt ksa
polmone: td
Polonia: Lengyelorszg
polveroso: poros
pomodoro: paradicsom
ponipelmo: grapefriut
porca miseria: a fene egye meg!
porcini: vargnya vagy tinorgomba
portobello: toszknai gombafajta
portone: bejrati ajt
posizione: elhelyezkeds, helyzet
Posso?: Szabad?
povero, povera: szegny
pozzo: kt
pozzoaiolo: ktfr
presepio: karcsonyi betlehem
profiterol: fztt krmmel tlttt knny stemny
profumeria: illatszerbolt
prosciutto: sonka
prosecco: trevisi kiss sznsavas bor
Q

qua: itt
questa trava: ez a gerenda
quindici: tizent
quintale: 100 kilogramm

radicchio: vrs vagy zld level, kesernys saltaflesg

ragu: ragu
ravioli: ngyszg alak, cakkos szl, tlttt tszta
ribollita: levesflesg
ricotta: tr
rosso: piros
rosticceria: pecsenyest zlet
ruchetta: vad mezei rucola
rucola: hosszks level, kiss csps saltafajta

sabbiatrice: csiszol
sacco: zsk
sagra: bcs, npnneply
sale: s
salsa: szsz
salsiccia: kolbsz
Salve!: dvzlm!, Isten hozott!
salvia: zslya
Santa Madonna: Szent Szzanya
Santo Spinto: Szentllek
sasso, sassi: k, kvek
scala: lpcs
scamorza: abruzzi sajtfajta
schematico: sematikus
schiacciata: lapos kenyrfle
scirocco: tikkaszt, prads szl (sirokk)
semolina: dara
sempre: mindig
serpente: kgy
sformato: puding
signora: asszony
signore, signori: r, uraim
soglia: kszb
soldi: pnz
sole: Nap
sottaceto: savanysg
sotto: alatt
speciale: klnleges
splendido: remek, kitn
spumante: pezsgbor
strada: t
stranieri: klfldiek
suggerimento: javaslat
sugo: tszthoz val szsz
susino: szilvafa

tagliolim: metlt tszta

tartufo: szarvasgomba
tavola: asztal
teatro: sznhz
testina: fejhs
tiepida: langyos
tiglio: hrsfa
tipo: tpus
tiramisu: mascarpone alap krmmel kszlt stemny
tomba: srhely
torta: kerek pite vagy lepny
tortellone: flhold alak tlttt tszta
tradizionale: hagyomnyos
tramontana: vad szaki szl
trattoria: vendgl
trava: gerenda
trippa: pacal
troppo: tlsgosan
tutto: minden

umido: nedves, nyirkos

undici: tizenegy
uno: egy
uovo: tojs

vacanze: szabadsg, nyarals

vecchio: reg
verde: zld
verdura: zldsg
Vespa: kismotor vagy robog (sz szerint: darzs)
via: el
vicolo: szk utccska
villa: hz
vin santo: aszbor
vino da tavola: asztali bor
vino nobile: testes vrs nemesbor
vino: bor
vita: let
vitello: borj

zampone: disznlb formj kolbsz

zanzare: sznyog
zucchini: cikkini
zuppa: leves
zuppa di fagioli: fehrbableves
 TARTALOM

ELSZ 7
BRAMARE: VGYAKOZNI 11
EGY HZ MEG A FLD, AMELYET KT NAP ALATT SZNT FEL KT
KR 34
VZ NVR, TZ FIVR 53
AZ ELVADULT GYMLCSS 78
AMIKOR SUHAN A NAP 92
FESTINA TARDE: LASSAN SIESS! 110
HOSSZ ASZTAL A FK ALATT 129
NYRI RECEPTEK 149
CORTONA, HRES VROS 166
RIVA, MAREMME: A VADREGNYES TOSZKNA 189
OLASSZ VLUNK 211
ZLD OLAJ 226
LEBEG VILG: A TL IDEJE 238
TLI RECEPTEK 255
STA A RZSK KZTT 272
SEMPRE PIETRA: K, K K... 281
A NYR RELIKVII 299
SOLLEONE 314
DIZIONARIO: SZTR 325
 Kiadta a Tericum Kiad Kft.
1277 Budapest, Pf. 39
Felels kiad: a Tericum Kiad igazgatja
A ktetet tervezte: Pavlov Anna

Nyomdai elkszts: Pozitv Logika Grafikai Stdi

Korrektor: Rajsli Emese

Nyomta s kttte: Relszisztma Dabasi Nyomda Rt.

Felels nyomdavezet: Mdi Lajos vezrigazgat

ISBN 963 8453 53 2