Richard M. Morse
Estivemos algum tempo falando de cidades, um dos temas favoritos de Cu, com aquela idia
dele de que a cidade no foi criada pelo homem, mas todo o contrrio, comunicando essa
espcie de nostalgia arqueolgica com que fala dos edifcios como se fossem seres humanos...
Nossas cidades no tm estilo. No obstante, estamos agora constatando que elas tm o que
Estas reflexes sobre "as cidades como arenas culturais" seguem uma linha de estudos que
interpreta as cidades como cadinhos de mudana na era moderna. Todavia, ao iluminar a nfase
comumente dada s cidades como fontes ou foras motrizes de mudana, no vagarei solta no
nebuloso domnio de Lewis Mumford, o da "cultura das cidades". Tampouco recorrerei a uma
sociologia que trabalha com cultura erudita, mdia e popular nos meios urbanos, ou reconstruirei
Nossas cidades so Paris (mas sem nunca perder Londres de vista); So Petersburgo e
Viena na periferia mediata; Rio de Janeiro e Buenos Aires na periferia mais afastada. Os
economistas talvez reivindiquem terem divulgado esse modelo de concentricidade. Em todo caso,
variantes.
A primeira parte deste artigo expe uma viso das cidades ocidentais do romantismo ao
Petersburgo e ao grupo de Viena contrapomos o Machado de Assis do Rio de Janeiro que, por ser
confusamente ctico em relao modernidade, s agora pode ser apreciado como um ps-
modernista. Seu quadro dantesco servir para dar maior preciso verso de Jos Luis Romero
uma avaliao que ampliamos lembrando o surto modernista da dcada de 1920. Uma sinopse
final tenta definir o significado histrico das cidades latino-americanas como arenas culturais e
incio do XX, Burton Pike organiza seu raciocnio em torno de duas tendncias. 1 A primeira a
mudana da estase para o fluxo, da viso dos monumentos fsicos ou das classes sociais em
relaes fixas para uma montagem de justaposies fluidas. A outra a viso da comunidade
urbana como um todo padronizado que sucumbe quela centrada no indivduo isolado dentro
desse padro. O observador torna-se uma lente particular apontada para a sociedade urbana,
anticomunidade dotada de poder mas sem discernimento. Os arqutipos desses dois processos
relacionados foram Londres e Paris, "cidades mticas centrais" da Europa do sculo XIX,
pioneiras de um destino aparentemente universal. Aceitava-se como definitivo que, ao final, o seu
Em seu famoso ensaio "Paris, capital do sculo XIX", Walter Benjamin tratou aquela
cidade como prottipo, sentindo que seu passado recente apresentava uma srie de fases
encaixadas e lgicas, de significado proftico. 2 A seqncia tem incio com as galerias comerciais
mercadorias tradicionais e as fantasias desejveis. Depois, a fotografia cria oferta e demanda para
entretenimento que manipula o prprio pblico como uma mercadoria. A poesia de Baudelaire
1
Burton Pike, The image of the city in modern literature (Princeton, 1981).
2
Walter Benjamin, Reflections, traduzido para o ingls por Edmund Jephcott (New York, 1979), p. 146-162. A
traduo brasileira est em Walter Benjamin: sociologia, organizao e traduo de Flvio Kothe (So Paulo, 1985).
mudana tecnolgica, sujeita s ondas agitadas da moda e glorificada como arte pela arte. 3 Por
ltimo, chega Haussmann, para colocar a cidade fsica sob um controle central, defend-la contra
hbitat.
antes mesmo de eles terem rudo". Pode-se naturalmente questionar se Paris foi a "capital do
seguramente superou Paris. Nenhuma cidade poderia ser a sede de todos os ingredientes que
forjaram a tmpera moderna. Mais ainda, o modernismo nas artes e nas letras -- parcialmente
anacronismos que se mantiveram no-reconhecidos na consumista Paris, onde o passado era visto
como cumulativo e at certo ponto era reverenciado, e tudo que era novo era "a ltima palavra".
francesa.
aparentes quando eles so colocados ao lado de Dostoievski, cuja So Petersburgo, pela distncia
mensagens de rara penetrao. Em seu estudo sobre o "realismo romntico", Fanger trata
3
"On some motifs in Baudelaire", em Reflections, p. 155-200 (traduo brasileira "Sobre alguns temas em
Baudelaire", em Walter Benjamin et al., Textos escolhidos (Os pensadores), So Paulo, 1975), fala da raiva
impotente do poeta vis--vis as massas metropolitanas amorfas. Ver tambm, de Benjamin, Charles Baudelaire: a
lyric poet in the era of high capitalism, traduzido para o ingls por Harry Zohn (Londres, 1973) ou
Charles Baudelaire: um lrico no auge do capitalismo, traduzido para o portugus por Jos Carlos Martins Barbosa e
Hamerson Alves Baptista (So Paulo 1989).
trs, afirma ele, foram os primeiros a explorar a promessa da metrpole como tema de fico, e
podiam levar derivava em parte da vantagem arbitrria da origem em So Petersburgo, que fora
erguida por ordem imperial em um pntano finlands e modelada "como uma janela para o
intencional cidade de todo o mundo", uma cidade cujo carter ilusionista a escurido e nvoa
faziam ressaltar, dando-lhe uma vida "atmosfrica". O capitalismo chegara atrasado e de forma
abrupta, capturando em sua rede mundos sociais autnomos que no Ocidente estavam
a nostalgia e a estranheza do perodo. Em sua ascenso para um realismo mais elevado, "o lastro
cmico foi deixado de lado, ... e o grotesco e o absurdo - contra o pano de fundo da fantstica So
Petersburgo - assumiram uma rigidez existencial, uma beleza sombria e uma tragdia nova e
para a beleza, do sofrimento para a felicidade e da humilhao para a liberdade. Sua faanha de
4
Donald Fanger, Dostoevsky and romantic realism (Chicago, 1967).
5
Burton Pike, op. cit., p. 89.
6
Donald Fanger, op. cit., p. 126.
periferia" traioeiro para a histria cultural. Enquanto olhamos para frente para o modernismo,
capitalista, Dostoievski nos prepara para ver Paris como uma arena primordial, e no como o
Zurique e Viena, conforme proclamou o escritor dinamarqus Georg Brandes em Men of the
modern breakthrough (1883). 7 Consideraremos aqui o caso de Viena porque foi bem estudado e
Logo de incio, Janik e Toulmin lembram-nos de Kakania, o apelido que Robert Musil
equivalente infernal de Buenos Aires, que aparece no romance Adn Buenosayres de Leopoldo
Marechal, de 1948.) A preocupao dos estudos sobre Viena que esta capital de um imprio
7
Malcolm Bradbury e James M. McFarlane (orgs.), Modernism (Harmondsworth, 1976), cap. 3.
8
O tratamento que dou a Viena inspira-se em Allan Janik e Stephen Toulmin, Wittgenstein's Vienna (New York,
1973), e Carl E. Schorske, Fin-de-sicle Vienna (New York 1981). Este ltimo foi traduzido para o portugus por
Denise Bottman: Viena fin-de-sicle, poltica e cultura (So Paulo, 1988).
temas corolrios deste so os efeitos da represso social sobre a poltica, a educao, a economia,
os papis das mulheres e os hbitos sexuais. A pompa e elegncia da vida pblica e da classe
transformam-se em seu oposto. Schorske afirma que os literatos vienenses careciam do esprito
antiburgus de seus equivalentes franceses ou do meliorismo otimista dos ingleses. Nem dgags
nem engags, eles olhavam para o imperador como um pai-protetor distante; faltando-lhes
opereta, da psicanlise, que manifestam, todos os trs, uma fuga da frustrao burguesa para um
passado mgico e revelador. Da, tambm, o sentido da valsa vienense - no, como pode parecer
na verso exportada, uma cerimnia complacente e aristocrtica, mas uma dana demonaca de
exorcismo, que abandona os compassos racionais da quadrilha para expressar ondas de desespero
interior em rodopios vertiginosos. Viena era, apropriadamente, a cidade de Alfred Adler, que
O colapso inevitvel da poltica liberal em um meio como este teve dois resultados.
uma expresso de valor, isto , em uma cultura de hedonismo nervoso ou de extrema ansiedade.
A psicologia substituiu assim a poltica como foco de interesse. Isto produziu a segunda
no pan-germanismo ou no socialismo cristo, cada um deles, sua maneira, uma revolta contra a
razo.
9
Frederic Morton, A nervous splendour, Vienna 1888/1889 (Harmondsworth, 1980).
acomodao foi a criao da "Viena do Ringstrasse", que se tornou, como sugere Schorske, um
Ringstrasse era um barroco s avessas, que usava as massas arquitetnicas no para dominar o
espao mas para magnific-lo. O espao era organizado sem destinaes visveis. O bulevar em
apropriados para cada caso, no se orientavam uns para os outros estilstica e espacialmente. Os
patolgica por ter erguido barreiras monstruosas contra qualquer discusso profcua sobre a
lingsticos da vida cotidiana. Mais significativo que todos foi Wittgenstein, cujo Tractatus Janik
urbana recalcitrante pode inspirar realizaes de vanguarda. A periferia passa assim a ser centro.
O que dizer ento das cidades latino-americanas em uma periferia mais distante, colonial? Ser
que elas no ofereciam solos ainda mais frteis para mensagens profticas? Como sugerirei
agora sua fora se tornou aparente. At mesmo quando surgiu um mestre como o brasileiro
Machado de Assis, suas parbolas brilhantes - tivessem elas encontrado pblico alm-mar -
Em vez de uma digresso pela histria comparativa, apresentarei, ao acaso, duas chaves
que podero ajudar a explicar a periferia mais distante. Primeiro, se Pedro, o Grande, criou o que
para Dostoievski era "a mais abstrata e intencional cidade" do mundo, os espanhis do sculo
meio. 10 Mas, dos pontos de vista poltico, social, econmico e eclesistico, essas cidades e
misses, se bem que plenamente intencionais, estavam longe de ser abstratas. Seu significado
logo se tornou transparente para a populao nativa amerndia, e assim permaneceu tanto para os
10
Woodrow Borah, " European cultural influence in the formation of the first plan for urban centers that has lasted to
our time", em R. P. Shaedel et al., Ubanozacon y proceso social en Amrica Latina (Lima, 1972), p. 35-54.
para a msica de concerto europia. 11 Adorno explica a transio de Mozart a Beethoven para a
audies ratificavam o status das audincias restritas, para um mundo burgus, em que as
consumidor da msica romntica senta-se, no empoado e de peruca, junto com seus pares, em
uma sala iluminada a luz de velas, mas perdido na escurido de uma ampla sala de concertos. A
msica o imerge em uma comunidade ocenica ao mesmo tempo em que libera suas fantasias
particulares. Ela proporciona uma realizao substitutiva das aspiraes de identidade comunal e
pessoal que a vida pblica, competitiva, nega. Talvez por ser menos explcita e intelectualizada
que a literatura, a inveno musical era mais viva nas periferias mediatas da Rssia, Alemanha,
ustria e Itlia do que no eixo Paris-Londres. A Amrica Latina, na orla mais distante, apesar da
fertilidade de sua cultura musical informal, no dispunha das condies sociolgicas necessrias,
pera talentoso, como Carlos Gomes, ele passou sua vida madura na Itlia. No obstante, os
11
Theodor W. Adorno, Introduction to the sociology of music (New York, 1976), cap. 4.
de Dostoievski, Musil e mesmo Baudelaire, iremos consultar seu par brasileiro, Joaquim Maria
Machado de Assis (1839-1908). Machado viveu toda a sua vida no Rio de Janeiro, cidade a
praias iridescentes, segura em seu prestgio de capital imperial ou, depois de 1889, em suas
acadmica para So Paulo e a sede do governo federal para Braslia, mas sem se privar da
hegemonia sentimental. O Rio um mundo em si mesmo e, portanto, uma arena que os espritos
livres podem assumir como o prprio mundo. Machado de Assis fez exatamente isto. Embora a
analogia esteja longe de ser exata, pode-se chamar o Rio imperial de corao do Brasil, o que
fazendeiros, profissionais liberais, clero. Acima deles paira uma penumbra de nobres e senadores,
vagas "influncias" coroadas por um imperador ubquo, que aparece apenas em sonhos e
imaginaes. Abaixo, jaz uma legio de funcionrios pblicos e classes dependentes, vtimas de
uma economia em queda e, em nvel mais baixo ainda, uma multido obscura de criados,
12
Antnio da Silva Prado (1840-1929) era um viajante paulista e futuro empresrio e estadista quando visitou
Londres em 1862 -- o mesmo ano da estada de Dostoievski. Ambos ficaram maravilhados com o Palcio de Cristal, o
que no aconteceu com a burguesia inglesa, mas o russo, diferentemente do brasileiro, o viu como um smbolo de
rido racionalismo e mecanicismo. Darrell E. Levi, A famlia Prado (So Paulo, 1977), p. 140-1; Marshall Berman,
All that issolid melts into air, the experience of modernity (New York, 1982), p. 236-248. Traduo brasileira de
Carlos Felipe Moiss e Ana Maria L. Ioriatti: Tudo que slido desmancha no ar: a aventura da modernidade (So
Paulo, 1982).
13
Minha sinopse deve muito a Raymundo Faoro, Machado de Assis: a pirmide e o trapzio (So Paulo, 1974).
moral. Os liberais criticam Machado porque, apesar do sangue negro que lhe corria nas veias,
demonstrou frieza com relao causa da emancipao. O fato que, em sua desconfiana de
tudo que motivao humana, ele via a abolio como uma desculpa para os proprietrios
libertarem os escravos em condies ainda mais precrias do que aquelas em que j viviam ou
como a oportunidade para o prprio escravo subir o degrau necessrio para explorar os que
ficassem abaixo dele. Sua sociedade era menos um sistema de dominao do que um sistema de
vingana institucionalizada.
burguesia afirmativa de Balzac, Dickens, Flaubert ou James. Ela no tem certeza de seu poder e
hesita em seu estilo. Aspira pompa da aristocracia. Sua ascenso decorre no da organizao
intencional da personalidade, mas da virt desencadeada por um golpe lcito ou ilcito da fortuna.
Suas regras comportamentais no derivam de dentro, mas de chaves externas. A ascenso social
A sociedade urbana de Machado parece esttica, e ele a aborda como um analista, nunca
como um terapeuta. Sem uma mola propulsora interna, o chamado progresso materializa-se na
forma simblica da iluminao das ruas, nos bondes, nas estradas de ferro e coisas parecidas. O
dilogo contnuo e puramente retrico com crticos que afirmam que a nao precisa de cabea e
corao, assim como de estmago. Sua resposta: "O Brasil uma criana que engatinha: s
14
Ver Max Weber, Economy and society, 2. vols. (Berkeley, 1978), I, p. 560-3. Traduo brasileira de Regis
Barbosa e Karen E. Barbosa (Braslia, 1991).
sistema bancrio parecem intrometer-se no como uma fora revolucionria, mas simplesmente
como uma desgraa que faz as relaes humanas se deteriorarem - da mesma forma que os
capitalismo. Igualmente, o poder poltico no era uma fora modeladora a ser empunhada por
O Rio de Janeiro de Machado aparentado com a Kakania vienense de Robert Musil, mas
com uma diferena. A vanguarda vienense movia crticas resistncia local modernidade e, ao
modernizao viesse a ser "internalizada" no Rio de Janeiro era uma sombra mais remota do que
em Viena, e o prognstico de engajamento, dados os sinais iniciais, era desanimador. Por isso, ele
dirigiu seus dardos crticos contra a prpria modernidade, reservando tratamento irnico para a
sociedade que a acolheria. Assim, embora repudiasse o romantismo ("a grande musa moribunda
que gerou a nova gerao"17 ), ele tambm no queria conversa com o naturalismo e o
positivismo. 18 Na verdade, Machado tinha em parte razo ao afirmar que nada estava
15
Machado de Assis, "Evoluo", em Obra completa (4a ed. Rio de Janeiro, 1979), vol. II, p. 703-8.
16
Machado de Assis, "Teoria do medalho", em Obra completa, op. cit., vol. II, p. 253-95. Entretanto, o
comportamento afetivo foi um antdoto sempre presente para o formalismo e a pomposidade brasileiras. Quando o
telefone chegou Viena, "as chamadas limitavam-se a 10 minutos, dos quais pelo menos seis eram tomados por
deliciosos arabescos protocolares" (Morton, op. cit., p. 38). difcil imaginar que isso pudesse acontecer no Rio de
Janeiro, onde blagues e congraamentos suavizaram o advento da modernidade, rejuvenescendo, dessa forma, as
hierarquias locais.
17
"A nova gerao" (1879), em Machado de Assis, Obra completa, op. cit., vol. III, p. 810.
18
Dickens, Thackeray, Balzac e Flaubert estavam nas estantes de Machado de Assis, mas Zola no. O que ele tinha
de Darwin e Spencer forneceu-lhe material para a "Humanitas", caoada sobre o positivismo em Memrias pstumas
pensamos nas massas, a escravido ainda no foi abolida. Tudo isto ajuda a explicar por que
Machado, com sua imaginao questionadora, sua viso heterodoxa e sua fortaleza intelectual,
letras francfila. 19
espectador irnico, mas que ele teve sua prpria viso coerente do espetculo. No dispondo de
elementos para uma interpretao dialtica do processo social, ele via as estruturas sociais como
controladas por sentimentos e paixes de indivduos. Da, seu fascnio pelas trajetrias
individuais - suas motivaes psquicas e os mecanismos ocultos da alma. A vida nessa sociedade
faz com que as pessoas percam o controle de seu destino, adotem mscaras e deformem os
impulsos mais nobres. Nos romances da maturidade de Machado, os problemas sociais cedem
diante da luta "no interior do corao humano, onde reside sua causa ltima - o dio, a crueldade,
a cobia e a indiferena do amor prprio". 20 Este reino no oferece nicho para o homem do
como implacvel nem comporta insinuaes de redeno apocalptica. O que permanece uma
moralidade (no sentido tetral) vasta e cheia de compartimentos que evoca, como que por meio de
um espelho distorcido, a Divina comdia. Compreende-se esse mundo no por seus antecedentes,
elementos e foras, mas pelos princpios morais que discriminam o bem e o mal em toda a sua
de Brs Cubas (1881) e Quincas Borba (1891). Jean Michel Massa, "La bibliothque de Machado de Assis", Revista
do Livro, vol. 6 (1961), 195-238.
19
R. Magalhes Jnior, Machado de Assis -- funcionrio pblico (2 ed., Rio de Janeiro, 1970).
20
Helen Caldwell, Machado de Assis, the Brazilian master and his novels (Berkeley, 1970), p. 67.
exemplificam o desgnio de Deus, um ps-vida em que as almas perdem toda iniciativa. Aquelas
que chegam ao inferno, cuja nica bagagem o cumprimento absoluto da paixo, voam
ansiosamente rumo sua punio. 21 O Inferno deixou uma impresso duradoura em Machado.
Ele cita Dante 24 vezes, sem contar as referncias diretas ou indiretas. 22 So 19 as citaes do
Inferno (ele chegou mesmo a traduzir o Canto XXV), e o leitor sente-se tentado a especular se, ao
seu toque, o Rio de Janeiro no se transforma em um Inferno completo. No entanto, com apenas
um inferno a divina comdia desaparece. A religio seculariza-se; a linha entre o mundo e o ps-
vida se dissolve; o arrependimento cristo torna-se mero remorso; e o demnio, exorcizado pela
crculo do inferno parecem remodelados por Dali na paisagem urbana surrealista do Rio de
Janeiro. Faz-se necessrio um guia, o Conselheiro Aires, no para ajudar a suportar o peso
esmagador da Palavra (Virglio como a Razo e Beatriz como o Amor), mas para indicar os
mistrios e ambigidades e, como um diplomata que no toma partido, alertar gentilmente contra
as explicaes fceis neste reino de alegorias enganosas e identidades veladas. 23 Por todas essas
que falta a fora unificadora do amor. Mesmo assim, e at mesmo sem uma Beatriz, uma flor
21
George Santayana, "Dante", em Three philosophical poets (Cambridge, 1945), p. 73-135; Mark Van Doren, "The
Divine Comedy", em The nobel voice (New York, 1946), p. 172-230.
22
Edoardo Bizzarri, "Machado de Assis e Dante", em O meu Dante, Instituto Cultural talo-Brasileiro, Caderno 5
(So Paulo, 1965), p. 131-44. Ver tambm Mrio de Andrade, "Machado de Assis", em Aspectos da literatura
brasileira (4 ed., So Paulo, 1972), p. 89-108; Jean Michel Massa, "La prsence de Dante dans l'oeuvre de Machado
de Assis", tudes Luso-brsiliennes, v. 11 (1966), p. 168-76; Caldwell, op. cit., passim; e Lus da Cmara Cascudo,
Dante Alighieri e a tradio popular no Brasil (Porto Alegre, 1963).
23
Ver Esa e Jac (1904) e Memorial de Aires (1908).
contemporneos, levaram dcadas para atrair uma coterie internacional. Foi necessrio que a roda
da mudana do mundo girasse em sua direo. Nesse meio tempo, dispomos de provas menos
enigmticas dos atritos da modernizao nas sociedades urbanas latino-americanas. Jos Luis
Romero fornece uma rica amostragem dessas provas em seu livro sobre "cidades e idias" latino-
americanas, que abrange cinco sculos e j conquistou seu lugar ao lado dos estudos europeus
"ruralizadas". Depois das rupturas provocadas pela guerra e do desmantelamento das burocracias
coloniais, o poder foi reconstrudo sobre bases preferencialmente descentralizadas e rurais. Este
foi o apogeu lgico, ainda que aparentemente anrquico, dos caudilhos regionais. Sem
cidades maiores assumiram o papel "de parasitas" que Miguel Samper atribuiu a Bogot em
1867.25 Nesse ambiente de passividade, em uma poca em que as cidades ocidentais, da Europa e
24
Jos Luis Romero, Latinoamrica: las ciudades y las ideas (Mxico, 1976). Tulio Halpern Donghi faz uma anlise
do livro em "Jos Luis Romero y su lugar en la historiografa argentina", Desarollo Econmico, vol. 20 (1980), 271-
4.
25
Miguel Samper, La miseria de Bogot y otros escritos (Bogot, 1969). Ver tambm Tulio Halpern Donghi,
Historia contemporanea de Amrica Latina (2 ed., Madri, 1970), cap. 3.
condenadas, ao uso de roupas, comidas e artefatos locais. O medio pelo, colhido no meio das
duas, era uma fuso infeliz. Ainda assim, a diviso era complicada. A atrao da classe superior
pelo estilo e o discurso europeus era temperada pelo orgulho da linhagem, por uma ordem
herdada de deferncia, e pelo apego sentimental s origens regionais. Por outro lado, lo criollo
no era um ethos inteiramente nativo, pois os nicos nativos do Novo Mundo eram os
amerndios, que no tinham deixado marcas em Havana, no Rio de Janeiro ou em Buenos Aires.
Equador a cultura amerndia no poderia, para alm de vagas simpatias, ser tomada seriamente
como plataforma para a reabilitao social. Do ponto de vista cosmopolitano, a cultura amerndia
no era mais nativa do que as culturas de origem africana ou ibrica. E para complicar ainda
mais, os imigrantes italianos ou srios podiam temperar o criollismo das classes populares. O que
significa dizer que uma fuso plebia de elementos exgenos talvez fosse mais autntica do que a
nacionais podiam ser tranqilamente assumidas. Nem era o mesmo da Rssia, onde eslavfilos
travavam batalha com ocidentalizadores para afirmar uma cultura indgena mais autntica e mais
verdadeiramente crist do que a cultura usurpadora. Tampouco tinha a ver com o dos japoneses,
que criaram um Instituto para o Estudo dos Livros Brbaros (o germe da Universidade de
Tquio), com o objetivo de arbitrar o que era minimamente requerido do extico Ocidente para a
26
Marius B. Jansen, Japan and its world, two centuries of change (Princeton, 1980), p. 38, 44-5.
insiders no-civilizados, isto se aplicava em parte tambm Frana do sculo XIX. Em seu
estudo sobre a converso dos "camponeses em franceses", que s ganhou fora em 1870, Eugen
Weber enfatiza que at ento os camponeses do sul eram vistos pela cidade como ignorantes,
necessidade de ningum visitar a Amrica para ver selvagens: "Os peles-vermelhas de Fenimore
Cooper esto aqui mesmo." Seu futuro estava unicamente na integrao economia nacional e
cultura parisiense. Esta viso de Paris correspondia viso societria inglesa da dcada de 1840,
tanto em sua verso do establishment (as "duas naes" de Disraeli) quanto naquela dos
revolucionrios (a polarizao de classes de Engels). Estas, por sua vez, eram anlogas famosa
a Europa e os Estados Unidos em 1847, Sarmiento modificou sua viso da Argentina. Passou
Amrica espanhola. A "civilizao" no mais lhe pareceu um artefato urbano, e sim uma
capacidade de associao cooperativa que era encontrada tanto nas comunidades urbanas quanto
natureza das foras liberadas pela revoluo industrial e suas implicaes para a unificao
nacional. Como as rachaduras da sociedade francesa lhe lembravam a Amrica espanhola, ele
considerao o poder do capitalismo industrial para criar a integrao nacional e levar adiante o
27
Eugen Weber, Peasants into Frenchmen, the modernization of rural France, 1870-1914 (Stanford, 1976).
28
Domingo F. Sarmiento, Life in the Argentine Republic in the days of the tyrants ( New York, 1961) e Travels in
the United States in 1847, traduzido para o ingls por Michael A. Rockland (Princenton, 1970)
retardada, de modo que a cidade "burguesa" de 1880-1930 de Jos Luis Romero, no menos que
sua predecessora "patrcia", representou apenas uma vitria ilusria sobre a "barbrie".
desempenhava um papel de mediao incerta entre seu hinterland e as Londres e Paris de alm-
mar. Essa situao ambivalente e acidental tornou-a vulnervel a certos tipos de stira -- a viso
ingnua, ou maliciosa, da cidade pretensiosa atravs dos olhos do caipira observador -- que no
parecem abundar na tradio literria das cidades europias, mais reverenciosas. Em Un llanero
Caracas, e Palmarote, seu conterrneo dos llanos, que em espanhol grosseiro faz uma enxurrada
de perguntas demolidoras sobre o cenrio que tem diante de si. 29 Por que necessrio um edifcio
to grande para produzir coisas to pequenas como as nossas leis? Por que, se um espelho reflete
fielmente as coisas, a sua cara aparece to feia? Como ele poder repetir em sua aldeia que a
"reverendas madres"? Por que existe um depsito de lixo no corao da cidade? Ele entendia,
porm, a razo por que cada casa tinha seu nmero: " a mesma coisa com o gado; quando a
poca. Superficialmente, o poema gacho Fausto, de Estanislao del Campo (1834-1880), com o
subttulo de "Impresses do gacho Anastasio el Pollo sobre a apresentao desta pera", pode
29
Antologa de costumbristas venezolanos del siglo XIX (Caracas, 1964), p. 92-107.
denso e complexo entre lo criollo e uma importao cultural erudita. O poema inspirou-se na
pela primeira vez em 1859. Fala de um caipira que assistiu pera e alguns dias mais tarde a
complicaes. Primeiro, apesar de usar o idioma coloquial, del Campo era um intelectual urbano
- com simpatias populares, claro - inspirado em uma tradio citadina da literatura gacha.
Segundo, desde a inaugurao do Teatro Coln em 1857 com La traviata, del Campo vinha
intelectual da "Gerao de 1837", j se apropriara de seus temas) e estava bastante preparada para
avaliar a verso de Gounod. Quarto, o protagonista analfabeto de del Campo faz um relato da
pera que exigiria familiaridade com o libreto italiano ou com a traduo espanhola publicada
um gacho autntico), chamado de Anastasio el Pollo (Frango), era uma resposta satrica a
Aniceto el Gallo (Galo), criao j satrica de um poeta gacho mais antigo, Hilario Ascasubi
(1807-1875). Anastasio no uma figura emblemtica evidente por si mesma, como o Palmarote
primeira vista, poderia parecer que o crculo tinha-se fechado: do necromntico Fausto
Campo. Todavia, o elo final no completa o circuito, porque del Campo era um poeta urbano e
30
Usei a edio de Fausto de Horacio Jorge Becco, com prlogo de Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 1969). O
estudo crtico de Enrique Anderson Imbert, Anlisis de "Fausto" (Buenos Aires, 1968) foi til.
aristocratizara Fausto, Gounod vulgarizara Goethe. O texto de del Campo revela que ele usou o
libreto e seu prprio trovador para conduzir um dilogo com seus amigos. Anastasio de fato
de Goethe, que faz um esforo titnico para transcender seus limites, reduzido pelo libretista de
Gounod a uma criatura de apetites sensuais. 31 Del Campo o rebaixa ainda mais:
Longe de ser uma obra costumbrista, o Fausto de del Campo uma brincadeira elaborada,
narrativa de uma narrativa, um jogo dentro de um jogo, uma reflexo sobre o drama-pera de
Goethe-Gounod, conforme fora representado na fronteira longnqua da cidade moderna que era
levados a perguntar: se um poeta argentino pode satirizar delicadamente o mau gosto da pera
paroquiais por consumirem Goethe e Gounod ou ser que os parisienses so paroquiais por no
consumirem Estanislao del Campo? Como um profeta, del Campo mostrou ter mais agilidade e
viso mltipla do que a capacidade de seu contemporneo Jos Hernndez, autor do pico Martn
31
Na Alemanha, a pera de Gounod nem sequer chamada Faust, mas Margarethe.
32
Imbert, op. cit., p. 32.
Jorge Luis Borges e Julio Cortzar mais que de Ricardo Geiraldes e Eduardo Mallea.
categorias de Jos Luis Romero, esticando um fio conector do alto do perodo "patrcio"
concluso modernista dos anos "burgueses". Isto no implica ingratido para com a robusta
andaimaria de Romero, uma vez que a sincopao exige uma estrutura de sustentao. Aceita-se
gran aldea, como o auge do el seor presidente ou do caudilho da belle poque. Qualquer
amostragem de suas pinceladas produz um quadro convincente. Ele escreve sobre as sociedades
urbanas que tinham comeado a se distinguir das cidades patriarcais do interior, controladas
laos familiares e das antigas associaes, exemplificado na substituio dos eventos religiosos
materialismo e opresso social que possam ter exprimido -- serviram ao gosto refinado dos
poderosos contra a vulgaridade e o arcasmo das massas. Para compensar o afrouxamento dos
laos familiares, as novas oligarquias juraram recuperar o carter patrcio e excluir, reprimir ou
"cesarismo democrtico", estava mo. Aos grupos situados alm dos limites do mundo
intelectuais urbanos ratificaram essas campanhas assegurando seus leitores do carter inato ou
Configuraes de modernismo
visvel no Rio de Janeiro de Machado de Assis, no se pode dizer que a periferia reflita o centro.
Uma imagem espelhada no tem rationale autnoma alm da reverso gratuita de direita e
esquerda. A cidade perifrica no mimtica, mas responde a uma lgica interna. Paris podia
podemos supor, ao fato de eles no enxergarem promessas redentoras de origem popular e nativa
nem poderem antecipar com certeza como suas sociedades urbanas modernas reproduziriam uma
dinmica da mudana.
Romero, esses impedimentos a uma prise de conscience comearam a desmoronar. Isto aconteceu
quanto modelos. O desencantamento weberiano no centro lanou as bases para a reabilitao nas
bordas. Como suas insinuaes brotam da sociologia poltica, a transio que Romero postula das
cidades burguesas para as cidades "massificadas" por volta de 1930 deixa escapar o significado
do modernismo latino-americano. Por isso mesmo, sua anlise essencial para o entendimento
algumas poucas arenas urbanas, por mais esquemtica que seja, pode ajudar a particularizar e a
de partida bvio So Paulo, uma florescente capital financeira e tecnolgica que fora
catapultada de sculos de vida exgua e espartana para se tornar o centro industrial mais
comunitrios, haviam produzido a transformao. Em uma cidade cujos traos coloniais haviam
desaparecido, cujas ruas foram inundadas por italianos, srios e japoneses, cujo cu foi perfurado
da noite para o dia por chamins, a imaginao livre foi desafiada no a entender mas a ver, no a
explicar mas a apreender. Foi pedido um ato de cognio. Em Paulicia desvairada (1922), seu
chama a cidade de "comoo de minha vida". Mesmo com a sua identidade histrica apagada
pelo comrcio e pela indstria, So Paulo podia ainda ser vista em antigos termos carnavalescos
que transportavam o observador para uma festa arlequinal de cinza e ouro, cinzas e dinheiro,
arrependimento e voracidade. O mundo do poeta no era um mundo que ele decompusera, como
um imagista ou surrealista poderia ter feito, nem um mundo que se decompusera ou perdera seu
33
O balano apresentado nesta parte do artigo resume rapidamente parte de outro ensaio em andamento.
polichinelo que simbolizava o mito antigo e o ser solitrio, a festa e a tristeza, a loucura e a
intelectual de seu continente, ingressou nos anos modernistas exatamente quando sua triunfante
europeizao comeou a ser questionada. Uma nota de decadncia, um alerta funesto soou tanto
na cultura de cabar do tango quanto na cultura sofisticada dos literatos. Mais que outras cidades
O criptgrafo consumado de Buenos Aires foi Jorge Luis Borges (1899-1986), cujo
poema "Fundao mitolgica de Buenos Aires" (1929) faz a descoberta de que a cidade teve na
verdade um incio, porque ele achava que ela fosse eterna como a gua e o ar. 34 Esticando ou
magnetos que confundem as bssolas dos navios coexiste com a habanera do primeiro realejo e
com uma faco poltica radical. Essa viso surpreendentemente parecida com o tratamento que
Freud deu a Roma, uma ano depois, quando equiparou a mente Cidade Eterna, concebida como
uma entidade psquica com um passado riqussimo, na qual "nada do que existiu se ter dissipado
imaginao de Borges era to estreitamente sensvel a Buenos Aires que ele certa vez confessou
34
Jorge Luis Borges, Obras completas (Buenos Aires, 1974), p. 81. O poeta posteriormente mudou o adjetivo do
ttulo de "mitolgica" para "mtica".
35
Sigmund Freud, Civilization and its discontents (New York, 1961), p. 17. Traduo brasileira: O mal-estar na
civilizao (Rio de Janeiro, 1974).
Buenos Aires (1923). 36 Na maturidade, a preocupao central de Borges foi o desafio filosfico
Aires e o universo.
de Trieste, cuja realidade consistia unicamente na sociedade urbana de seu tempo e lugar,
especificamente aqueles limites dentro dos quais se movimentava. 37 No entanto, foi to intensa a
sua representao dessa realidade que ele transcendeu o naturalismo para chegar, como Borges,
Leitor vido de Dostoievski, Arlt era fascinado pela pequena burguesia, para a qual a humilhao
fornece os nicos pontos de referncia em uma sociedade da qual ela funcionalmente isolada.
Em cima, los ricos vivem alm dos limites da legalidade e da humilhao. Somente a pequena
burguesia no pode reconhecer a contradio entre sua situao e os valores que professa. O
Blake contaminam o mundo de Arlt. A prostituta que vai para casa ao encontro do seu homem
tira a maquiagem; a dona-de-casa que recebe o marido se pinta antes dele chegar. O filho de
imigrantes trai a nova ptria ao aceitar os ideais dos pais, mas trai esses ideais ao aceitar a ptria.
Por todas as narrativas de Arlt corre o tema da traio, assim como pela cultura popular do tango
e do sainete. Arlt lana, assim, uma ponte entre Buenos Aires e a alienao dostoieviskiana do
homem urbano no Ocidente. Seus paradoxos e labirintos, originados das vidas da cidade,
36
Jorge Luis Borges, "Autobiographical essay", em The Aleph and other stories 1933-1969 (New York, 1971), p.
155. A verso de Fervor... em Obras... (11-52) est muito revista em relao ao original.
37
Stasys Gostautes, Buenos Aires y Arlt, Dostoievski, Martinez Estrada y Escalabrini Ortiz (Madri, 1977); Diana
Guerrero, Roberto Arlt, el habitante solitario (Buenos Aires, 1972); David Maldavsky, Las crisis en la narrativa de
Roberto Arlt (Buenos Aires, 1968).
assustadora" maior.
No ensaio citado acima, identifico mais dois pontos cardiais para a prise de conscience
muralistas, era a propaganda em seu sentido inicial de dever de espalhar "boas notcias". O outro
Aqui, o desafio no era cognio, decifrao ou, muito menos, propaganda, mas um problema de
intelectual marxista do Peru dos anos 20, tratava-se de uma tarefa de interpretao. Para os
objetivos deste artigo, So Paulo e Buenos Aires oferecem referencial suficiente, porque nos
envolvem mais com a sensibilidade urbana do que com as questes nacionais. Mas os quatro
ambientes exemplificam ricamente o tema das cidades como arenas ou como cadinhos.
Pressgios ps-modernistas
Neste ponto, nossa discusso envolve a de Marshall Berman, que interpreta a "aventura da
nosso sculo. 38 Berman postula que a Alemanha da poca de Goethe foi o primeiro caso de
identidade "subdesenvolvida". Surgia ali a tenso entre a atrao pela reforma econmica e
poltica e a sensao de que uma nao emergente poderia renegar os interesses mundiais para
38
Marshall Berman, Tudo que slido desmancha no ar: a aventura da modernidade, op. cit.
medida que se deixa levar para um enfoque urbano, Berman ope Paris a So
oferecia apenas uma base precria para a modernizao. Isto foi particularmente verdade no
ambiente gelado e repressivo deu a So Petersburgo a reputao, muito exagerada por Gogol e
smbolo e arena foi a perspectiva Nevski, traada uma gerao antes dos bulevares parisienses.
Vitrine das maravilhas da nova economia de consumo, a avenida constitua "o nico espao
pblico em So Petersburgo que no era dominado pelo Estado". Tornou-se uma "zona franca"
para todas as classes sociais, para a liberao espontnea das foras sociais e psquicas
reprimidas. Foi l que o homem do subterrneo de Dostoievski parou de se insinuar como uma
enguia entre os pedestres e levantou-se para bater em cheio contra o oficial aristocrtico.
39
Ver tambm Eugene Lunn, Marxism & modernism (Berkeley, 1982).
maior que fosse seu desprezo pelo "progresso", Baudelaire sentia-se parte de uma turba que
poderia se mobilizar para afirmar seus direitos: "Ele pode sentir-se como um estranho no
universo, mas est em casa como homem e como cidado nas ruas de Paris." Em So
Petersburgo, nem as foras de produo ainda tinham sido implantadas nem os oprimidos
a necessidade de inventar uma cultura poltica subterrnea ex nihilo. Este solo extico instilou no
em seu mundo, raramente poder esperar alcanar". Dostoievski ensinava que, quando os homens
Berman sugere que a Amrica Latina, na expresso de Octavio Paz, tambm est
pode identificar com certeza uma nica So Petersburgo. Por certo aceitamos implicitamente que
a prise de conscience russa da dcada de 1860 repercutiu aqui na dcada de 1920, quando
Mas isto no quer dizer que os pases em desenvolvimento repetem os estgios uns dos outros:
eles no o fazem, assim como no imitam os dos pases desenvolvidos. Afinal de contas, os
sbios mexicanos estavam projetando Galileu e Gassendi em sua capital ortogonal antes mesmo
modernizao foi ao mesmo tempo mais dcil e mais recalcitrante do que a da Rssia, como
e a haussmannizao do Rio de Janeiro se fez uma gerao depois deles, esta ltima parece uma
Central, que s foi rasgada na cidade nos anos finais de sua vida, mas a rua do Ouvidor, uma rua
de dez quadras, estreita e tradicional, que se tornou a vitrine dos atavios europeus e o ponto de
encontro das elites. Aqui o escravo bbado ocasional ou a mulata insinuante eram intrusos,
prias. Era mais um ambiente que confirmava o status quo do que, como a perspectiva Nevski, o
Ouvidor a lembrana duradoura de ter visto um negro sendo levado para a forca. 40 Martnez
Estrada traou concluso semelhante para a Calle Florida, a grande rua comercial de Buenos
Aires. Como a do Ouvidor, era uma rua antiga, sendo em 1823 a nica da cidade com
Suas vitrines expem mercadorias "acima de nossos meios e fora de nosso destino"; dentro de sua
grande fico, "todos se enganam a si mesmos sem objetivo"; a Calle Florida cria iluses, e no
agenda. 41
impacientes com sua resistncia seletiva aos axiomas da modernizao, acatam uma interpretao
com o exterior periodiza seu tratamento e, para onde quer que olhem, do sculo XVI ao XX,
classes. Nossas testemunhas internas, porm, sugerem que o rabo do cachorro abanou com
40
Ezequiel Martnez Estrada, X-ray of the Pampa, traduzido para o ingls por Alain Swietlicki (Austin, 1971), p.
248-53 (primeira publicao em 1933).
41
Jeffrey D. Needell, "The origins of the Carioca Belle poque" (dissertao para Ph.D, Stanford University, 1982),
p. 381-6; Micio Tti, "Ouvidor, a sedutora", em O mundo de Machado de Assis (Rio de Janeiro, 1961), p. 18-24;
Machado de Assis, Quincas Borba, cap. 47, em Obras completas, op. cit., vol I.
Dostoievski ou Freud para virar o espelho na direo da modernidade ocidental. Mas os artistas
modernistas da dcada de 1920 e os romancistas a partir da dcada de 1950 criam novas vises e
modernismo , de muitas maneiras, coerente com o seu "realismo fantstico", e Octavio Paz
afirmou que, sem as energias crticas modernistas, a Amrica Latina cairia no cesarismo frentico
ou na fora opressora da burocracia. Mas, medida que o "jogo final" ps-modernista de Samuel
malicioso Palmarote, o astuto Anastasio el Pollo e o irnico homem do establishment que foi
e Freud, para temas da vida urbana, porque esto afinados com a recalcitrncia da mesma forma
que com a ruptura. Ainda assim, a metrpole inevitavelmente incendeia a imaginao, no menos
que a aldeia onrica, o rido interior brasileiro ou a fronteira amaznica. A tentativa de identificar
espaos urbanos emblemticos na Amrica Latina contempornea alargaria o escopo deste artigo.
Mas pode-se supor que eles no so os equivalentes dos bulevares parisienses ou da perspectiva
Nevski, e que suas ambigidades so mais antigas do que as do Ringstrasse de Viena. Mais que
arenas de conflito e transcendncia, eles seriam arenas de acomodao e resistncia sob a sombra
perspectivas, com o mais moderno e ocidental por vezes aparecendo gasto pelo manuseio e com o
embora a esperana de salvao talvez brilhe mais na religiosidade dos grupos ou nos vestgios
Cada pas, cada regio da Amrica Latina certamente possui arenas desse tipo. Se
Amrica, o cinturo carnavalesco que se estende das Antilhas ao Brasil, onde as sociedades e as
culturas so menos segmentadas do que na Indo-Amrica e menos bloqueadas do que nas terras
mais ao sul da Euro-Amrica. Basta pensar no Tropicana, em Havana, de Cabrera Infante, "o
riquenho de Luis Rafael Snchez, que prende milhares de pessoas em seus auto(i)mveis
particulares, ao mesmo tempo em que as mantm coladas aos rdios dos carros e batida e
mensagem da guaracha de Macho Camacho: "A vida uma coisa fenomenal,/ para frente ou para
trs, como quer que voc balance."42 Os dois escritores entrelaam um "Ocidente" de mau gosto,
hegemonia retrica a poder popular, mdia eletrnica a ritmos tribais. As lmpadas de magnsio
os clics da cmera, angulados e infinitamente reprodutveis, que iro captar seu quadro dantesco.
Para uma viso mais panormica e menos mediatizada, o observador pode fazer
diretamente o reconhecimento das praias do Rio de Janeiro. Desde os dias de Machado de Assis
42
G. Cabrera Infante, Three trapped tigers, traduzido para o ingls por Donald Gardner e Suzanne Jill Levene (New
York, 1978); Luis Rafael Snchez, Macho Camacho's beat, traduzido para o ingls por Gregory Rabassa (New York,
1980). Ambos foram editados no Brasil: Trs tristes tigres, traduzido por Stella Leonardos (Rio de Janeiro, 1981), e
A guaracha do Macho Camacho, traduzido por Eliane Zagury (Rio de Janeiro, 1981).
agradvel e excntrico para uma casa em um mundo de areia e mar 43 ) e desde a dcada de 1920
(anos do Copacabana Palace Hotel, um pedao distante da Cte d'Azur, cuja preservao como
monumento histrico dos anos de ouro do Rio de Janeiro est hoje em debate), os polticos
as praias cariocas reificdas como po-e-circo no so aquelas experimentadas como teatro. Aqui
"Riviera" do Mar Negro sovitico, nem a segregao privatista com base na renda, na preferncia
"estrangeiros", correndo na orla -- muitas vezes amarrados a ces --, atuando em uma verso
reduzida, mecanizada e duchampiana do futebol e das escolas de samba. A seguir, tem incio a
empregadas; mes e patroas entediadas; turistas; idosos; marginais. Os grupos sociais e tnicos se
hierarquias dos ambientes de trabalho pela elementar hierarquia corporal. Generais do Exrcito
podem ser turistas barrigudos, grandes dames podem ser prostitutas. tarde, o futebol e o vlei
roubam largos trechos de areia aos banhistas e liquefazem as batidas futuristas de pisto dos
corredores em uma coreografia tribal. Sob as ondas humanas e de espuma, sente-se agora o
refluxo dos garis vestidos de cor-de-laranja que limpam a praia, dos vendedores de comida e
bebida correndo como moscas na areia e dos ubquos moleques ou pivetes atentos a bolsas ou
toalhas que em algum momento deixem de ser vigiadas. Ao cair da noite, chegam as prostitutas,
tanto empregadas gentis que buscam meios de dar de comer a crianas sem pai, quanto
43
Tti, O mundo de Machado..., p. 46.
recheadas dos clientes. Depois que escurece, aclitos invisveis acendem velas a deuses
desconhecidos, em oferendas feitas com cachaa barata ou com travessas fartas de boa comida e
champanhe. O refluxo humano obteve seu triunfo cotidiano e se concentra em sua onda
consumismo esto longe de tomar o lugar de antigas moralidades, associaes e rituais. Diante