Anda di halaman 1dari 113

Ilustracin de portada:

Ignacio Solares
De arriba hacia abajo:

Charcot hipnotiza a una mujer histrica. Grabado Cartas a una joven psicologa
de Brovillet.
www.mente-informatica.com
Freud y Jung con los primeros psicoanalistas norte-
americanos, afuera de la Universidad de Clark.
De pie: Abraham A. Brill, Ernest Jones y Sandor
Ferenczi. Sentados: Freud, Stanley Hill y Cari G.
Jung.

Detalle del cuadro Sin ttulo, de Peter Blake, 1997.


A la derecha: Martha Bernays, esposa de S. Freud.

Edipo y la esfinge. Grabado en una vasija griega,


perteneciente a la coleccin de antigedades de
Freud. A la derecha: detalle del cuadro La lec-
cin de anatoma del Doctor Joan Deyman, de
Rembrandt.

Fotografa de Pavlov con uno de sus perros.

ALFAGUARA

Serie circular
CARTAS A UNA JOVEN PSICOLOGA
D. R. Ignacio Solares, 1999

ALFAGIJ RA A
ndice
De esta edicin:
D. R. Santillana Ediciones Generales, S.A. de C.V., 2000
Av. Universidad 767, Col. del Valle
Mxico, 03100, D.F. Telfono 5688 8966
www.alfaguara.com.mx

Distribuidora y Editora Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S.A.


Calle 80 Nm. 10-23, Santaf de Bogot, Colombia.
Santillana S.A.
Torrelaguna 6 0 - 2 8 0 4 3 , Madrid, Espaa.
Santillana S.A. Carta I
Av. San Felipe 7 3 1 , Lima, Per. La flor que afecta una estrella
Editorial Santillana S. A.
Av. Rmulo Gallegos, Edif. Zulia 1er. piso
Boleita Nte., 1071, Caracas, Venezuela. Carta H
Editorial Santillana Inc.
P.O. Box 19-5462 Hato Rey, 0 0 9 1 9 , San Juan, Puerto Rico. El descubrimiento del inconsciente
Santillana Publishing Company Inc.
2105 NW 86th Avenue, 33122, Miami, Fl., E.U.A.
Ediciones Santillana S.A. (ROU) Carta m
Constitucin 1889, 11800, Montevideo, Uruguay.
Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S.A.
El caso del pequeo Hans
Beazley 3860, 1437, Buenos Aires, Argentina. Carta I V
Aguilar Chilena de Ediciones Ltda.
Dr. Anbal Arizta 1444, Providencia, Santiago de Chile.
Escepticismo freudiano.
Santillana de Costa Rica, S.A.
La Uraca, 100 mts. Oeste de Migracin y Extranjera, San J o s , Costa Rica.
Carta V
El inconsciente colectivo.
Primera edicin: abril de 2000

Quinta reimpresin: septiembre de 2004 Carta VI


Crisis y sublimacin junguiana
ISBN: 968-19-0705-1

D. R. Diseo de portada: Anglica Alva Robledo, 2000 Carta V U


Teora de la Sincronicidad
Impreso en Mxico

Todos los derechos reservados. Esta publicacin no puede ser reproducida, ni en Iodo ni en parte, ni
Carta VIH
registrada en o transmitida por un sistema de recuperacin de informacin, en ninguna forma ni por El Conductismo.
ningn medio, sea m e c n i c o , fotoqumico, electrnico, magntico, electroptico, por fotocopia o
cualquier otro, sin el permiso previo, por escrito, de la editorial.
Carta IX
El Pragmatismo.
Carta X
La varita mgica
Carta XI
La droga milagrosa
Carta XII

Psicologa y meditacin

Bibliografa (casi) mnima

Hay que emparentar a la medicina


con la filosofa, pues el mdico filsofo
es el igual de los dioses.

HIPCRATES
Carta I

La flor que afecta u n a estrella

Querida Maty:
Me entusiasma que quieras estudiar psicologa des-
pus de la literatura, es mi disciplina predilecta,
aunque debo prevenirte contra posibles frustracio
nes. Y es que, mira: a ms de dos mil aos de la
muerte de Scrates y su famoso consejo: "concete
a ti mismo", todava no sabemos bien a bien qu
estudia la psicologa.
Nuestra mente tiene an vastas regiones sin ma
pas que las identifiquen. En relacin con la fauna que
ah habita no somos zologos profesionales, qu va,
sino meros aficionados y coleccionistas de ejem
plares curiosos. Qu le vamos a hacer, Maty? Los
psiclogos estn ms cerca del osado boy-scout que
del cientfico riguroso, que todo lo quiere compro
bado en laboratorio para darle validez. Buenas ra
zones hay para que as sea.
Si, decamos, no existe en la topografa humana
paisaje menos explorado que el de la mente, en-
tonces casi todo lo referente a ella est por decirse;
mejor dicho, por pensarse y discutirse. Y es lo que
hacemos, discutir cada vez que sacamos a colacin
el tema, sentirnos todos psiclogos con derecho a
Este libro fue escrito con el apoyo del Sistema Na- opinar. Si un mdico habla sobre el corazn y la
cional de Creadores de Arte (FONCA) circulacin de la sangre, lo omos con modestia y
Ignacio Solares Cartas a una j o v e n psicologa

curiosidad. Pero si un psiclogo lo hace sobre la queriendo subir a la superficie regin llamada
sexualidad infantil, no falta el que tuerce la boca y inconsciente? (Freud).
lo interrumpe. Aunque, fjate, hay quienes niegan la existencia
O sea, primer consejo: no andes diciendo por ah de ese inconsciente (todo el mar, el de la superficie
que vas a estudiar psicologa: por tu edad y sensibili y el de las profundidades, es uno y el mismo) y lo
dad, van a suponer que la que tiene flojo un tornillo traducen en pura "mala fe" ante nosotros mismos.
eres t. Segundo consejo: si lees algo sobre psicolo Como dice el refrn: "no hay peor ciego que el que
ga, gurdatelo y no lo comentes entre familiares y no quiere ver": un negarnos permanentemente a
allegados. Te podran frustrar y es lo ms peligroso darnos cuenta de lo que en verdad queremos por
que puede sucederte los comentarios que provo que no conviene para nuestros fines ltimos y para
caras. Mucho menos interpretes el sueo de una ami la imagen que pretendemos de nosotros mismos,
ga: tienes altas probabilidades de ofenderla. bola de hipcritas (el psicoanlisis existencial).
Toma tu distancia: como el astrnomo hace con Pero, pinsalo, tal vez lo que predomina en nues
el sol, es la mejor manera de conocer a la gente. tras motivaciones es el instinto de poder (de Po
Y es que, hay que reconocerlo, las definiciones y der), de dominio de los dems "ahora yo me los
los rumbos de la psicologa son de lo ms dismiles friego para que se les quite", de una implacable
y casi nadie se pone de acuerdo en nada. y continua conquista afectiva y territorial, de
Que si es el estudio del alma (Aristteles). autoafirmacin en todo y con todos "mi mujer es
Pero cul alma?, se preguntan los conductistas. ma, mis hijos son mos, mi casa es ma, mi negocio
Quin la ha visto? (T has visto el alma de al es mo", que en realidad tan slo compensa
guien, Maty?) Bien mirado al actuar, el hombre es oh frustracin darse cuenta un escondido com
puros aspavientos, reacciones a estmulos exterio plejo de inferioridad (Adler).
res, reflejos condicionados, se mueve o saliva O no ser de veras que el medio social y polti
como el hambriento perro de Pavlov cuando le co en el que nacemos y crecemos marca con una
sonaban la campanita antes de llevarle unas ricas huella indeleble nuestras acciones y nuestros sue
croquetas; si queremos curar al hombre hay que os, nuestras represiones y libertades? Por ejem
descondicionarlo, cambiarle los aspavientos y el plo, ya supondrs que no son los mismos los
sonar de ciertas campanitas peligrosas, punto. problemas psicolgicos que vivieron los jvenes
O, por el contrario, ser que nuestra mente es espaoles durante el franquismo, bajo el imperio
una especie de gran mar, con apenas unos cuantos de la Iglesia Catlica, que ahora con el destape y
islotes y palmos de agua apacible iluminados por las constantes tentaciones de la pornografa y de la
el sol regin llamada conciencia y vastas, tur droga. Medio social que, al fin de cuentas, determi
bulentas y oscuras profundidades pobladas por na nuestras tendencias hacia la vida y hacia la muer
amenazantes monstruos marinos que se la pasan te, hacia la salud o hacia la neurosis (Fromm).

12 13
Ignacio Solares Cartas a una j o v e n psicologa

O deberemos apuntar ms alto y encontrar la lles y pormenores cmo se poda cometer seme
clave del hombre y sus triunfos y cadas en el lla jante barbaridad y en qu estado mental tena yo
mado inconsciente colectivo, una especie de gran que estar para hacerlo. Y cuando estuve comple
sueo universal divino del que todos partici tamente seguro de que el asesino haba sentido
pamos? (Jung). lo que yo, entonces, naturalmente, saba quin
Todo esto adems de que entre los psiclogos, era l.
los psicoanalistas y los psiquiatras ramas del mis
mo rbol siempre andan a la grea, hazte a la As que, simplemente, se trata de que el psiclogo
idea. Recientemente, el director del hospital psi sea su paciente. Quizs entonces logre encontrar el
quitrico ms importante de la ciudad de Mxico sistema teraputico especfico que requiere, llme
me deca que buena parte de su clientela proceda se como se llame. Por lo pronto, al actuar en forma
de la terapia psicoanaltica, de la que casi nadie tan desprendida y humana, ser el psiclogo el
sale indemne. Con un mohn de burla, me recorda primero en sentirse feliz y realizado. De ah esta
ba aquella crtica tan acerba que se le haca al psi carta, en respuesta a tu perentoria peticin:
coanlisis desde sus inicios: que es la enfermedad
que pretende curarse a s misma. Por su parte, ya Ponme por escrito por qu te divierte la psico
lo has de saber, los psiquiatras quieren curar todo loga, a ver.
con ansiolticos y electroshocks, lo que tampoco es
solucin. Vaya solicitud de tu parte. Cuenta tambin el men
Uf, qu lo, no te parece? Pero espera, Maty, no cionado Chesterton tan sabio en nuestro tema
te desanimes, vers que, a pesar de su falta de de que en una ocasin un amigo le pregunt en la
finicin y rumbo, es muy divertido estudiar psico calle si todava crea en Dios, con lo cual lo oblig
loga y, sobre todo, ponerla en prctica. Ser los otros a ponerse a escribir un libro de doscientas pginas
mentalmente. Es la estrategia del padre Brown, de apenas lleg a su casa.
Chesterton, un detective que resolva sus casos vol- La respuesta puede abrirse como un abanico y,
vindose el asesino al que persegua. por eso mismo, no hay que perder de vista tu peti
cin inicial. En efecto, la amenidad me parece la
Vea usted dijo el padre Brown al inspector cualidad ms alta que puede pedirse a cualquier
Chace, fui yo quien mat a todas esas personas. disciplina o a cualquier estudio de lo humano. Si
Cmo! grit el inspector ponindose de pie algo nos puede curar por encima (o por debajo) de
de un brinco. las doctrinas, de los conceptos y de las escuelas, es
Yo mismo haba planeado cada uno de los ase el sentido del humor en su ms simple acepcin
sinatos cuidadosamente prosigui el padre cotidiana: hacerlo todo ms fcil y grato, sonrer a
Brown. Me haba imaginado con todos los deta- Dios y al diablo, a la vida y a la muerte. Cuidado

14 15
Ignacio Solares
Cartas a una j o v e n psicloga

con soltar una sonora carcajada: puede ser un sn


poetas quienes se le haban adelantado en el des
toma histrico y te mete de nuevo al laberinto.
cubrimiento del inconsciente. (En su estudio sobre
A propsito, djame contarte uno de los casos
Dostoyevski dice, de entrada: "Por desgracia, el psi
psicolgicos ms curiosos de que me he enterado
coanlisis tiene que rendir las armas ante la crea
a ltimas fechas. Resulta que Norman Cousin, un
cin del poeta".) Pero esto de ninguna manera
periodista muy famoso del Saturday Review, cay
debera restar valor a sus descubrimientos, al con
un buen da enfermo de anquilosamiento mltiple,
trario. Al dar carta de ciudadana al inconsciente y
una enfermedad en verdad complicada que lo te
un papel preponderante en el tratamiento terapu
na paralizado y al borde de la muerte, con una
tico, Freud puso un punto y aparte en la psicolo
posibilidad entre quinientas de curarse. Cousin no
ga, al grado de que al hablar de esta ciencia tenemos
se resign y decidi, con la ayuda de su psicoana
que decir antes y despus de Freud, as como his
lista, encontrar en s mismo la fuerza curativa. Huy
tricamente decimos antes y despus de Jesucristo.
de su demandante familia y se instal en un pe
Por eso quiero intentar un rastreo en los antece
queo y tranquilo hotel, sin ms diversin que una
dentes de ese inconsciente, lo que nos obliga a
televisin, una videocasetera y un altero de pelcu
tambin revalorizar disciplinas como la
las... del Gordo y el Flaco. Vea pelculas del Gordo
parapsicologa y hasta la magia misma.
y el Flaco da y noche. Descubri las virtudes tera
Fjate cmo la vertiginosa evolucin de la cien
puticas de la risa, termin por curarse y escribi
cia y la tecnologa que hoy vemos y padecemos
un libro que se convirti en un best-seller. Te sor
ha implicado sin remedio una lucha frontal contra
prender, pero ya hay escuelas de psicologa que
todo lo que suene a magia. Quedan restos de la
no se andan con cuentos y centran su terapia en la
batalla como la que libran todava el mdico y el
pura risa; adems de un movimiento religioso lla
curandero en algunas regiones no muy civilizadas,
mado La Risa Santa, con sede en Toronto, Canad,
pero es evidente que el hombre ha renunciado de
que empieza a ganar adeptos en todo el mundo, y que
manera casi total a una concepcin mgica del mun
se caracteriza por manifestaciones incontrolables de
do con fines de dominio y conquista de la natura
risa en los cultos de adoracin. Cmo ves?
leza. Tambin nos quedan los horscopos, el vud,
Dentro de esta demanda de lo ameno, y por pura la revista Duda, los ritos esotricos caribeos, o
deformacin profesional, te ofrezco emparentar a quemar palmitas cuando truena muy fuerte el cie
la psicologa lo ms posible con la literatura, lo que lo, pero la eleccin entre la bola de cristal y el
por lo dems siempre han hecho los mejores psi doctorado en psicologa (como el que espero que
clogos. Casi, lo ms valioso de la psicologa es lo consigas), entre el pase magntico y la inyeccin
que tiene de novela. Recuerda que al propio Freud de penicilina cuando ests enferma de la garganta,
lo propusieron para el Premio Nobel... de Literatu est definitivamente hecha. O qu diras a tu mam
ra, y bueno, l siempre reconoci que eran los si con las anginas en forma de volcn en lugar de

16
17
Ignacio Solares Cartas a una j o v e n psicologa

al mdico te llevara al curandero para que baile grave limitante: Freud consideraba que su tarea te
con su maraca a tu alrededor? raputica era una simple prolongacin de la tradi
Mas he aqu que mientras de siglo en siglo se cin positivista o sea, racionalista y prctica, lo
libraba el combate del mago y el cientfico, un ter ms contrario a la "intuicin" del poeta en la que
cer protagonista llamado poeta continuaba sin opo se haba formado como estudiante de medicina.
sicin alguna una tarea extraamente anloga a la Nadie se rebel de manera ms efectiva que Freud
actividad mgica primitiva. Su diferencia con el mago contra las concepciones mecanicistas del hombre
cosa que lo salv de la extincin era su apa que dominaron el pensamiento occidental en el si
rente desinters y desubicacin, el andar siempre glo xix; nadie mostr ms claramente la estrechez
"en la luna", el proceder por "amor al arte", por de esas concepciones. Sin embargo, a lo largo de
nada, por un puado de hermosos frutos inofensi toda su vida su mayor ambicin fue ser considera
vos y consoladores: la belleza, la alegra, la con do un cientfico "serio", en la mejor y ms
memoracin, la msica de las palabras. Como ha limitante tradicin del trmino. Fue un rebelde,
dicho Julio Cortzar: "el poeta ha continuado y de pero un rebelde finalmente sumiso. Y como de
fendido un sistema anlogo al del mago, compar nuestros imitadores sern nuestros defectos, la psi
tiendo con ste la sospecha de una omnipotencia c o l o g a actual en g e n e r a l an p a d e c e un
del pensamiento intuitivo, el valor sagrado de una racionalismo exacerbado. Pocos territorios tan ri
metfora". dos y aburridos como la mayora, y ms reconoci
Al ansia de dominio de la realidad el nico y das, historias de la psicologa. Por eso te propongo
gran objetivo de la ciencia suceda por parte del que agarremos un atajo y veamos a dnde nos con
poeta un ejercicio de dudas y preguntas, de invo duce. Con toda seguridad ser ms divertido y
cacin y exorcismo de fantasmas, que no trascen vivificante en lo espiritual. Si el inconsciente es el
da lo puramente espiritual. Y como a primera vista fundamento de la psicologa actual, y el camino
no disputaba al cientfico la posesin de "la ver que encontr Freud para llegar a l fue el hipnotis
dad" y era tan poco "prctico", el poeta fue dejado mo, de dnde viene y quin lo descubri? Por
en paz, mirado con indulgencia, y si se le expuls qu se descart de la terapia y slo hasta aos re
de la corte del Prncipe (los polticos siempre ven a cientes se le ha vuelto a revalorizar? Y hasta dnde
los poetas por encima del hombro, fjate) fue a modo podemos (y debemos) incluir ciertas prcticas reli
de advertencia y demarcacin higinica de territo giosas dentro de una concepcin ms amplia de la
rios. T all en la luna, nosotros aqu en el mundo. psicoterapia? Qu hay con los recientes descubri
Y de ah, de la luna, fue de donde Freud baj al mientos de la tanatologa disciplina que trabaja
poeta para ponerse a trabajar con l, codo con codo. con los enfermos en estado terminal y que han
Sin su aficin a la poesa quiz jams hubiera con trastocado nuestras ideas tradicionales acerca de la
cebido los fundamentos del psicoanlisis. Con una muerte y sus posibles significados? Y sern de ve-

18 19
Ignacio Solares Cartas a una joven psicologa

ras preferibles los mtodos de relajacin natural a Preguntas que son como la apertura en el aje
la medicacin a base de drogas? drez: te encadenan y condicionan las siguientes
As que entremos en materia. Podras empezar jugadas, los ataques y las defensas, la proteccin o
con una pregunta a la que quiz te ayuden a res el lanzamiento de tus piezas ms valiosas, adems
ponder estas cartas: por qu quieres estudiar psi de que quiz te arriesgas al jaque mate del pastor
cologa. Mejor dicho, por qu crees que, tal vez, sin darte cuenta.
quieres estudiarla. Parafraseando a Bretn en la carta que dedic a
Cmo y por qu se quiere llegar a ser esto o su hija de quince aos, slo puedo desearte que
aquello en la vida? Cada caso es un misterio. La ames enloquecidamente la profesin que elijas. Y
vocacin hunde sus races en las preguntas funda enloquecidas van estas cartas, de atrs para ade
mentales: De dnde vengo? Qu hago aqu? A lante, que empiezan con Freud y terminan con el
dnde voy? Cualquier decisin que tomamos altera descubrimiento de la hipnosis y la irrupcin de las
nuestras vidas y todo cuanto las rodea. Pero no drogas en la psicoterapia, ya vers.
slo las grandes decisiones: todo paso que damos
abre un sendero. "Nadie puede cortar una flor sin
afectar una estrella", dicen los budistas.
Ser que la vocacin es una eleccin, un movi
miento libre de la voluntad individual para decidir
su destino? O de alguna manera que nos es difcil
comprender, los seres humanos nacemos con un
camino previamente sealizado? Cuestin central
para la psicologa: los difusos mrgenes de la liber
tad. Todos pretendemos ser dueos de nosotros
mismos, hasta que no llegue el psiclogo a demos
trarnos lo contrario.
De dnde surge esa predisposicin que nos lle
va o incluso nos obliga a dedicar nuestras vi
das a una actividad determinada, porque sabemos
que slo ejercindola nos sentiremos realizados y
felices, dando a nuestros semejantes lo mejor que
poseemos, sin la angustiosa sensacin de desper
diciar nuestras vidas? Y tendr todo esto que ver
con "algo ms", en el sentido que dan las religio
nes al trmino?

20 2]
Carta II

El d e s c u b r i m i e n t o del i n c o n s c i e n t e

Querida Maty:
Tu comentario a la carta anterior me parece de lo
ms justo y necesario: "Al grano, al grano, te andas
mucho por las ramas". Por una deformacin profe
sional, los escritores creemos que la mejor manera
de conocer el rbol es andarse por las ramas, pero
la mayor parte de las veces nos perdemos entre
ellas, quedamos envarados y no llegamos a ningn
sitio. Por eso digo que la mejor literatura es la que
est hecha de preguntas ms que de respuestas, de
intuiciones ms que de certezas, de dudas ms que
de convicciones. Acurdate que los artistas traba
jan ms con lo que no saben, pero intuyen (el
inconsciente) que con lo que ven y saben (el cons-
ciente), de ah que se adelantaran a Freud en mu
chos de sus descubrimientos, como l mismo
reconoci y ponder.
Freud no slo fue un apasionado de la literatura,
sino que l mismo era un verdadero virtuoso de la
escritura (hasta le dieron el Premio Goethe, tam
bin literario). De ella utiliz descripciones, pasa
jes y nombres para sus casos. Hizo tan famoso a
Edipo que un supuesto diccionario, en broma, lo
define as: rey griego famoso por su complejo.
Freud lo reconoci sin empacho:
Ignacio Solares Cartas a una joven psicologa

La influencia en m de la literatura me obliga a que todos llevamos dentro, aunque ms bien lo


estar dispuesto y lo estoy gustosamente a re mandamos al rincn de los castigos o le colocamos
nunciar a toda prioridad en aquellos frecuentes una mscara, con lo cual lo volvemos doblemente
casos en los que el psicoanlisis no hace ms que monstruito.
confirmar la visin intuitiva del poeta. Todo hombre se parece a su dolor: al dolor mas
antiguo que haya sufrido, el primero que le haya
Tambin, los poetas le abrieron el camino hacia el
resultado insoportable, del que no quiere saber ms
alma infantil:
nada.
Freud llam a este juego (truculento) represin.
El artista se refugia, como el neurtico, en ese
Recuerda el refrn, que ya mencionbamos: "no
mundo fantstico de la infancia, huyendo de una
hay peor ciego que el que no quiere ver". Gracias a
realidad poco satisfactoria; pero, a diferencia del
esa represin, el monstruito desaparece de nuestra
neurtico, sabe hallar el camino de regreso a la
vista. El rincn de los castigos en realidad se llama
realidad. Adems, al mostrar el inconsciente en
inconsciente, por ms que en el momento menos
sus obras de arte, consigue un espejo para refle
sospechado nos obligue a meter el dedo en el ven
jarnos todos.
tilador a ver si corta, o nos incite a elegir por novia
a una chica que nos prepara un flan tan parecido al
El precio que pag fue alto: en castigo, te deca, lo que nos haca mam.
postularon para el Premio Nobel de Literatura. En Cuando Freud estudiaba medicina finales de
consecuencia, los psiquiatras rigurosos que sa la dcada del 1870, se crea que las enfermeda
ben poco de los personajes del teatro griego le des mentales tenan un origen puramente fsico.
tuercen el gesto y prefieren aplicar electroshocks al "Las enfermedades mentales son enfermedades del
paciente, en lugar de perder el tiempo averiguan cerebro", deca Griesinger, decano de los psiquia
do cunto lo traum su mam por no acariciarlo tras del siglo xix, con un gran prestigio. Los hom
nada, o por acariciarlo demasiado. bres sanos eran sanos del todo, en un territorio
El acento en lo infantil es determinante. Al mos bien demarcado. All, lejos, en los manicomios, es
trar que en el hombre adulto, supuestamente razo taban los locos, con sus problemas fsicos. En una
nable y formal, sobrevive siempre un nio, Freud historia de la psiquiatra de aquel entonces, lee
proyect una nueva luz sobre el drama humano. mos: "Si se nombraba a un mdico director de un
Por eso el origen de toda neurosis se remonta a la hospital para enfermos mentales, el nico requisito
infancia y guarda una relacin directa con nuestros era que fuese un buen estudioso de la anatoma
primeros amores, o desamores. Infancia es destino, cerebral". Esto te da una idea del racionalismo exa
dicen los psicoanalistas. Para lograr la convivencia cerbado de los cientficos de entonces (y a muchos
en sociedad, a duras penas aplacamos al monstruito an les dura). Su gran sueo, pareca, estaba por

24 25
Ignacio Solares Cartas a una joven psicologa

cumplirse: el hombre es el dueo de s mismo para ojos desorbitados. Ah, entonces, es cuando te es
amar, para organizarse polticamente y para domi tremeces toda t eres el loco y el loco eres t y
nar a la naturaleza. Teatrito que les derrumb Freud afloran de tu lado algunos raros testimonios de la
con su teora de los instintos. La frontera entre lo otra realidad: quizs apenas una rfaga lejana, una
cura y razn se difumin. Cules locos? Cules puerta que se entorna para dejar pasar un hilo de
cuerdos? Por eso l mismo deca que haba propi luz: un guio de amistad, una sonrisa que ms
nado el tercer golpe mortal a la vanidad humana: bien es una mueca, un dedo tembloroso que te
el primero fue de Coprnico al demostrar que nues llam a "ven, Maty, aydame a entender el mundo
tro planeta no es el centro del universo, sino que y mi locura", un gesto que te conmueve y ense
est inscrito en una galaxia entre miles de millones guida te empaica, un tic que se parece tanto al de
de ellas; el segundo, de Darwin, con su teora de la una querida ta tuya. Se levanta un choque de vien
evolucin, que priva al hombre de su papel de rey tos contrarios y una rfaga de contraste te trae tu
de la creacin y lo convierte en un mero descen supuesta realidad real, la de afuera, la de todos los
diente del mono; y el tercero de Freud, al mostrar das, la de los hombres "sanos", la de la televisin y
que ni siquiera es dueo de s mismo, ya que las los peridicos, y concluyes con Cortzar, por ejem
fuerzas del inconsciente gobiernan sus sentimien plo, que la nica suerte que tienen ciertos persona
tos y en consecuencia sus actos. jes de nuestra poltica es que... no babean. No
Si alguna vez, como parte indispensable de tu pienses en nadie en particular, por ms que ya los
inters en el tema, visitas un manicomio, vers que tengas en mente. Ese pequeo detalle hmedo es
lo que pierde a ciertos locos es la forma insoporta la sola razn por la que, quiz, no han sido ence
ble que para la sociedad asume su conducta exte rrados. O ser mejor pensar que algunos de los
rior. Los tics, las manas, la degradacin fsica, la personajes que encontraste en el manicomio, ape
perturbacin oral o motora, facilitan rpidamente nas los maquilles un poco y les quites los tics, po
la colocacin de la etiqueta y la separacin profilctica. dran ser excelentes polticos? Hay una novela de
Pero apenas te acercas un poco a ellos escucha Jerzy Kosinski, El jardinero, que trata precisamen
nada ms algunos de sus argumentos, quiz des te el tema: un retrasado mental metido a poltico.
cubras que no estn tan locos como suponas. O Es asombrosa, y de lo ms posible, la coherencia y
que nosotros no estamos tan cuerdos como quere similitud de los dos discursos, apenas diluyes las
mos creer. Hay algo muy perturbador en esta ex fronteras.
periencia, te lo advierto. Ser el mirn al borde del Encontr la mejor definicin de la locura en el
acuario donde el pez te mira medio bizco y hace y propio Julio Cortzar: "La locura es un sueo que
deshace sooliento sus vagas burbujas; o, por el se fija". Despus, slo despus, una explicacin del
contrario, ser el pez que mira a travs del vidrio a psiclogo Luis Ravagnan no hizo sino confirmarla:
la jovencita tan rara que se acerca a observarlo con

26 27
Ignacio Solares Cartas a una j o v e n psicologa

mapa de nuestro Jurassic Park interior; adems, lo


Culpable!
hizo en plena poca victoriana, colmada de prejui
cios de toda ndole. Ante el lugar comn de la su Culpa que es fuente de toda neurosis. Algo as como
puesta "inocencia infantil", Freud se sac de la la placa en negativo del deseo original. La intuicin
manga una definicin medio exagerada, la ver de un gran poeta, Len Bloy, nos lo explica:
dad que puso los pelos de punta a sus contem
p o r n e o s : dijo que el nio es n "polimorfo
U Los goces de este mundo seran los tormentos del
perverso", o sea por donde quiera que lo mires, infierno, vistos al revs, en un espejo (el subraya-
todo nio es un canijo. El Superego se encarga, do es de Bloy).
hasta donde le es posible, de mantenerlo a raya:
Reemplaza infierno por neurosis que deberan
Nio cochino, deja de tocarte h!a
ser sinnimos y entenders buena parte de los
Eres un puerco, mocoso. sntomas que aquejan a los pacientes que visitan al
Escuincle del demonio. terapeuta.
Lvate las manos. Freud cuenta el caso de una paciente que estaba
Levntate temprano. secretamente enamorada de su cuado. Cuando
Arrepintete de tus pecados. muri su hermana, a causa de una larga enferme
Estte en paz, te digo! dad, ella pens, sin querer:
Vete de aqu!
Esfmate de una buena vez! Ahora l es libre y se puede casar conmigo.

O aquel grito terrible que una vez. escuch de la Pero el pensamiento chocaba con su Superego y lo
bios de su padre el joven Franz Kafka, y que dej reprimi. Freud escribe:
una herida siempre abierta en su vida y en su obra:
La joven enferm y manifest serios sntomas his
No entiendo para qu te tuve. tricos y obsesivos, y cuando vino a mi consulta
para ser tratada, result que haba olvidado la es
Pues todos esos gritos se introyeetan, los manda cena junto a la cama de su hermana moribunda.
mos al cucarachero y desde ah se repiten a lo lar Ese territjfe deseo egosta que la haba llevado a
g o d e nuestra vida, c o m o e c s p u n z a n t e s ,
0 desear la muerte del ser que, ella misma deca,
acusadores. Cada vez que el impulso "malo" revi ms amaba en el mundo. Despus de una ardua
ve, por ms que slo sea en forma subterrnea, un labor de asociaciones libres e interpretacin de
dedo acusador nos seala: sus sueos, finalmente la record. En un estado
de insoportable agitacin mental reprodujo el

30 31
Ignacio Solares Cartas a una joven psicloga

momento patolgico ("s, desee su muerte") y se despus. Freud comprendi que ese pro
cur de sus sntomas. ceso purificador no muy diferente al de la confe
sin catlica, por cierto era mejor con el paciente
Otro caso famoso, ya que fue de los primeros en la despierto, bien despierto, y renunci a la hipnosis.
historia del psicoanlisis que se conoce como el En su lugar, adopt la asociacin libre: soltar sin
de Ana O. y que Freud atendi en colaboracin reservas, y conforme vaya surgiendo, todo lo que
con su colega, el doctor Breuer, trata de una pa se te ocurra sobre un cierto tema, un sueo, una
ciente joven y guapa que sufra los ms graves sn imagen o un recuerdo, sin tener en cuenta lo tri
tomas de la histeria: parlisis, c o n v u l s i o n e s , vial, impertinente, indiscreto, grosero o repugnan
inhibiciones, obscurecimiento de la conciencia. te que pueda resultar. La asociacin libre difiere de
Freud y Breuer observaron que la joven se senta nuestra manera habitual de pensar o de hablar no
aliviada cuando poda hablar de s misma y de sus slo por su franqueza absoluta, sino por su falta de
emociones. Pero tambin, que ella saba algo sobre intencin. Hasta cuando hablamos con nuestros
s misma que no hubiese querido saber y que por amigos ms ntimos elegimos las palabras adecua
consiguiente reprima. Para dejar camino expedito das, representamos un papel, nos ponemos una
a ese hecho oculto, empezaron a hipnotizarla. El mscara. Por el contrario, las palabras de la asocia
procedimiento dio resultado: en estado hipntico, cin libre brotan del ms secreto surtidor de nues
en que el obstculo represor es abolido, la joven tra mente y traspasan todos los disfraces y las caretas.
expres sin rodeos lo que tan obstinadamente ha Wilhelm Stekel, discpulo de Freud, que luego rom
ba disimulado tanto al mdico como a s misma: pi con l como tantos otros, cuenta de un pacien
su padre sufri un ataque al corazn en un burdel te que so con una tpica bruja trepada en una
y su madre y ella, apenas una nia, tuvieron que ir escoba a la que vea elevarse en el cielo, perder
a rescatarlo. En su fantasa infantil se despenaron altura y caer aparatosamente en el jardn de su casa.
ciertos deseos sexuales que enseguida debi repri El golpe levantaba una nube de polvo y dejaba a la
mir. Cada vez que la joven, en estado hipntico, bruja tendida en el suelo, maltrecha, con su escoba
lograba confesar aquellos apetitos vergonzantes, hecha aicos a un lado. Lo invada una dolorosa
desapareca en el acto su substituto: el sntoma his compasin y despertaba angustiado. Stekel le pre
trico. Los trastornos psquicos son engendrados gunt qu se le ocurra al respecto, y el paciente
por un sentimiento "estrangulado", defenismo modo sonri y a la vez confes que siempre le parecie
que la fiebre es provocada por cierta inflamacin ron insufribles los cuentos de brujas; no los sopor
interna. Y as como la fiebre declina tan pronto taba cuando oa a su madre contrselos a sus
como la supuracin encuentra una salida, as tam hermanas. Por qu entonces ahora, ya adulto, so
bin cesan las violentas manifestaciones de la his aba l con una bruja?, lo interrog Stekel, y le
teria tan pronto se logra liberar al sentimiento. pidi que buscara nuevas referencias al sueo. El

32 33
Ignacio Solares Cartas a una joven psicloga

paciente chasque los dedos y dijo que, casual termina por imponerse reglas sociales ms crueles
mente, unas semanas antes haba visto con sus hi y rgidas que las concebidas por cualquier adulto, y
jos una pelcula en que apareca en forma fugaz mira que los adultos somos maestros en la aplica
una bruja. Se lo cont a su madre que los visita- cin de la crueldad. Freud llam Elko_aeste princi
ba en esos das y ella le record que de nio pio imperioso de los instintos. Te lo voy a ilustrar
incluso se tapaba los odos cuando oa hablar de con otra novela.
brujas, y a gritos deca que no las soportaba, que Recuerdas un libro que en la tapa tena el burdo
no le hablaran de ellas. Tambin dijo que, le pare dibujo de un hombre lobo, que alguna vez te le,
ca, el jardn donde caa la bruja no era el de su titulado El extrao caso del doctor Jekyll y mster
casa actual, sino el de la casa de sus padres y en Hyde, de Stevenson? Bebiendo un brebaje que l
donde lo record de golpe en alguna ocasin mismo preparaba, el bueno y civilizado doctor Jekyll
su madre se rompi un tobillo. Stekel escribe que se transformaba en el abominable mster Hyde,
el paciente palideci en forma sbita, se llev una verdadera bestia peluda que actuaba bajo una ni
mano a la boca y dijo balbuceante: "Dios mo, la ca ley: "el principio del placer", arrebatado y egos
bruja es mi propia madre". Ya supondrs, Maty, ta. En todo cuanto haca dejaba su huella; mejor
cunto signific para el anlisis del paciente esa dicho, sus cuatro huellas, ante la consternacin del
primera relacin con la agresividad que llevaba cada vez ms deprimido doctor Jekyll (un yo inca
implcita de su madre con las brujas, que le re paz de controlar a su Ello). Pero qu poda hacer
pugnaban. si necesitaba del brebaje en forma creciente y
Entiendes por qu Freud relacionaba el psicoa compulsiva? Destruirse junto con el monstruo? F
nlisis con la ciruga y guardaba sus serias dudas jate en el smil: los alcohlicos dicen que al beber
respecto del autoanlisis? Has tratado de curarte "botan el gorila". Sin embargo, para el hombre lobo
una herida profunda t misma? no haba psicoanlisis ni juntas de Alcohlicos An
De pequeos habitamos un mundo que slo co nimos, ni modo.
noce las "gratificaciones inmediatas de necesida Con un agravante, como de verdadera pelcula
des primitivas". Qu definicin, no te parece? Como de terror: ese mster Hyde, el Ello freudiano, no
dicen que deca un nio al que preguntaron qu conoce el tiempo. Escribe el propio Freud:
quera: un helado o pasear en coche? La respuesta
coincide con la definicin de Freud: "El helado Comprobamos, con gran sorpresa, la excepcin
dentro del coche". Nuestro JurassicParkmental en del principio segn el cual el espacio y el tiempo
pleno, pues. Me recuerda aquella novela de William son formas necesarias de nuestros actos anmicos.
Golding, El seor de las moscas, en donde un gru En el Ello no hay nada que corresponda a la re
po de nios de elevada extraccin social, nufrago presentacin del tiempo. No hay ningn reconoci
en una isla desierta, se organiza para sobrevivir y miento de un transcurrir temporal. Los impulsos

34 35
Ignacio Solares Cartas a una joven psicloga

paciente chasque los dedos y dijo que, casual termina por imponerse reglas sociales ms crueles
mente, unas semanas antes haba visto con sus hi y rgidas que las concebidas por cualquier adulto, y
jos una pelcula en que apareca en forma fugaz mira que los adultos somos maestros en la aplica
una bruja. Se lo cont a su madre que los visita cin de la crueldad. Freud llam llllo a este princi
ba en esos das y ella le record que de nio pio imperioso de los instintos. Te lo voy a ilustrar
incluso se tapaba los odos cuando oa hablar de con otra novela.
brujas, y a gritos deca que no las soportaba, que Recuerdas un libro que en la tapa tena el burdo
no le hablaran de ellas. Tambin dijo que, le pare dibujo de un hombre lobo, que alguna vez te le,
ca, el jardn donde caa la bruja no era el de su titulado El extrao caso del doctor Jekyll y mster
casa actual, sino el de la casa de sus padres y en Hyde, de Stevenson? Bebiendo un brebaje que l
donde lo record de golpe en alguna ocasin mismo preparaba, el bueno y civilizado doctoi Jekyll
su madre se rompi un tobillo. Stekel escribe que se transformaba en el abominable mster Hyde,
el paciente palideci en forma sbita, se llev una verdadera bestia peluda que actuaba bajo una ni
mano a la boca y dijo balbuceante: "Dios mo, la ca ley: "el principio del placer", arrebatado y egos
bruja es mi propia madre". Ya supondrs, Maty, ta. En todo cuanto haca dejaba su huella; mejor
cunto signific para el anlisis del paciente esa dicho, sus cuatro huellas, ante la consternacin del
primera relacin con la agresividad que llevaba cada vez ms deprimido doctor Jekyll (un yo inca
implcita de su madre con las brujas, que le re paz de controlar a su Ello). Pero qu poda hacer
pugnaban. si necesitaba del brebaje en forma creciente y
Entiendes por qu Freud relacionaba el psicoa compulsiva? Destruirse junto con el monstruo? F
nlisis con la ciruga y guardaba sus serias dudas jate en el smil: los alcohlicos dicen que al beber
respecto del autoanlisis? Has tratado de curarte "botan el gorila". Sin embargo, para el hombre lobo
una herida profunda t misma? no haba psicoanlisis ni juntas de Alcohlicos An
De pequeos habitamos un mundo que slo co nimos, ni modo.
noce las "gratificaciones inmediatas de necesida Con un agravante, como de verdadera pelcula
des primitivas". Qu definicin, no te parece? Como de terror: ese mster Hyde, el Ello freudiano, no
dicen que deca un nio al que preguntaron qu conoce el tiempo. Escribe el propio Freud:
quera: un helado o pasear en coche? La respuesta
coincide con la definicin de Freud: "El helado Comprobamos, con gran sorpresa, la e x c e p c i n
dentro del coche". Nuestro JurassicParkmental en del principio s e g n el cual el e s p a c i o y el t i e m p o
pleno, pues. Me recuerda aquella novela de William son formas n e c e s a r i a s de nuestros a c t o s a n m i c o s .
Golding, El seor de las moscas, en donde un gru En el Ello no hay nada q u e c o r r e s p o n d a a la re-
po de nios de elevada extraccin social, nufrago p r e s e n t a c i n del t i e m p o . No hay ningn reconoci
en una isla desierta, se organiza para sobrevivir y m i e n t o de un transcurrir t e m p o r a l . Los impulsos

34 35
Ignacio Solares Cartas a una joven psicologa

instintivos, que la represin ha sumido en el Ello, o montaba su representacin y realizaba el deseo


son virtualmente inmortales y se comportan, al cabo guardado, pero sin despertarlo. Haz la prueba y
de aos y aos, como si acabaran de nacer. Slo revalorizars durante un sueo en el desierto del
llegan a ser reconocidos como pretritos y despo Sahara un simple vaso de agua fresca. Los sueos
jados de su carga de energa cuando la labor de realizacin del deseo sexual son los ms fre
psicoanaltica los vuelve conscientes, en lo cual cuentes, por la obvia razn de que los reprimimos
reposa el efecto teraputico del tratamiento. con mayor fuerza. Muy especialmente cuando de
seamos a personas "prohibidas". Con esos sueos,
Te has descubierto, ya adolescente, pidiendo algo es mejor no hacer la prueba, ya lo supondrs.
en la misma forma, y en el mismo tono, en que de Pero como soamos bajo el imperio del Ello, tam
bebita exigas a tu mam que corriera a cambiarte bin el tiempo se nos esfuma. As, cuenta Freud
el paal sucio? La culpa es de tu Ello, que no cono del hombre que se so en plena Revolucin Fran
ce el tiempo ni las normas educativas que te he cesa, peleando contra la monarqua, en el asalto a
mos inculcado; por desgracia, la causa no te disculpa la Bastilla, prisionero en La Conciergrie, decapita
ante el mundo de afuera, que ms bien abomina do en la Bastilla misma. En el momento en que la
del Ello. Freud deca que la sociedad guarda el deseo cuchilla de la guillotina cay sobre su cuello, des
secreto de poner un polica a cada uno de esos pert angustiado y comprob que uno de los ba
Ellos. En las calles de la ciudad de Mxico los en rrotes de la cabecera de la cama mal atornillado,
contramos a raudales, y sin la ms mnima posibili con toda seguridad haba cado sobre su cuello,
dad de un polica que los reprima. O son los propios lo que debi suceder unos cuantos segundos antes
policas la representacin de nuestro Ello nacional? de que despertara. Unos cuantos segundos durante
Los sueos nos proporcionan otro claro ejemplo los cuales elabor toda su farragosa aventura en la
de los procesos primarios con que el Ello se procu Francia revolucionaria.
ra placer, o por lo menos disminuye la tensin inte La literatura ha dado muchas y muy bellas des
rior. En su libro La interpretacin de los sueos cripciones de nuestro dormir y soar. Escucha sta,
que public en 1899, el mismo ao en que mu de Petronio, que es mi predilecta: "El alma, sin el
ri su padre; algo dira Freud de eso y, en efecto, cuerpo, juega". O como dijo Shakespeare: "Esta
dijo que le pareca muy sintomtico que el naci mos hechos de la misma sustancia que nuestros
miento del psicoanlisis coincidiera con la muerte sueos".
de su progenitor, en ese libro Freud cuenta Borges, por su parte, dice que los sueos son
cmo l mismo se atiborraba de sal en la cena, una obra esttica; quiz la expresin esttica ms
no beba agua y, claro, soaba que beba como i f e c t a ? Y se hace estas
camello el agua que se haba negado en la vigilia,
"para impedir que el reposo se perturbara". El sue-

36 37
Ignacio Solares Cartas a una joven A
psic f-

Y si las pesadillas fueran estrictamente sobrenatu- rante su autoanlisis ya supondrs que nadie
rales? Y si las pesadillas fueran grietas del infier- poda psicoanalizar a Freud fiada le angustiaba
no? Y si en las pesadillas estuviramos literalmente tanto como recordar los sueos infantiles en que
en el infierno? vea morir, una y otra vez, a su hermanito Julius,
quien en efecto muri muy pequeo. Hasta que, en un
l saba de eso porque tena constantes pesadillas acto inslito para la mente humana, abri entre
con laberintos y espejos; curiosamente, los temas abri una puerta a lo ms hondo del stano. "So
centrales de su hermosa literatura, que a fin de cuen aba que mi hermano mora... porque de nio yo
tas apunta ms hacia el cielo que hacia el infierno. deseaba que muriera". En el siguiente captulo ha
Tambin Stevenson tomaba de sus sueos los te blaremos del trauma que es para los nios el naci
mas de sus narraciones y en lugar de "el novelista" miento de un hermanito: los desplaza de los alectos
o "el poeta", los nativos de la isla del Pacfico donde paternos en especial los maternos y, en gene
viva le decan "el soador". Por cierto, Stevenson, ral, los relega a un segundo trmino en la vida ho
que haba escrito sobre las transformaciones fsi garea. En consecuencia, el Ello exacerba sus
cas del hombre normal en hombre lobo cunto demandas. Pero cmo puede uno desear la muer
no doler que se te hinchen as la boca y las meji te de un ser querido, de nuestra misma familia? He
llas y te salga tanto pelo en forma repentina; l, ah la gran pregunta que nadie se haba atrevido a
que haba descrito mejor que nadie esa metamor plantearse. Te aseguro que se necesita valor para
fosis, sufri un derrame cerebral y un instante an enfrentarla por primera vez. Yo siempre pienso con
tes de morir se llev las manos a la cara y grit: admiracin en el primer hombre que se comi una
"Qu le est sucediendo a mi cara!". Quiz por ostra nada ms mralas recin abiertas, pues
que, dicen, los escritores estn condenados a vivir creo que fue peor el enfrentamiento de Freud con
lo que escriben. su Ello. Audacia que se repite, por cierto, cada vez
Ahora escucha este poema de Gngora: que un paciente aterriza en el divn de un psicoa
nalista y recuerda sus primeros aos.
El sueo, autor de representaciones, Pero el psicoanlisis no se reduce a los casos
en su teatro sobre el viento armado graves. A partir de que diluy la frontera entre lo
sombras suele vestir de bulto bello. cura y razn, tambin se ocupa de la vida cotidia
na, a la que ilumina de manera insospechada con
se fue el gran descubrimiento de Freud: el sueo significados ocultos. Un acceso muy divertido y
es una representacin en la que todos los protago directo al inconsciente es el de los actos fallidos. A
nistas ---los buenos y los malos eres t misma. menudo hacemos cosas sin que haya sido nuestra
Por eso el sueo es una realizacin de deseo que intencin hacerlas, olvidamos por ah objetos que
burla la vigilancia del Superego. Cuenta que du- ei realidad queramos perder, sufrimos accidentes

38 39
Ignacio Solares Cartas a una j o v e n psicologa

como propensin al autocastigo o, lo peor, deci slo consigui que volara de su mano. Entonces se
mos abiertamente lo que no debamos decir. Por agach a buscarlo en el suelo mientras preguntaba
ejemplo, Freud cuenta la historia de una mujer que, en voz alta:
a consecuencia de un suceso de lo ms penoso
ya vers cunto padeci una depresin pasajera Dnde qued mi pedo? Dnde qued mi pedo?
que le atendi uno de sus discpulos. No era para
menos. Resulta que desde muy joven haba padeci La pobre mujer fue traicionada por su preocupa
do del estmago con toda seguridad era su rga cin ms profunda. Ya supondrs la cara que pu
no de choque ante el mundo, por lo que tena sieron quienes la rodeaban, especialmente su
una molesta propensin a la flatulencia. En una marido. El inconsciente igual es la inspiracin de
ocasin asisti a una reunin muy formal en la casa los poetas que nuestra perdicin en ciertas circuns
del jefe de su marido, donde se sirvi una comida tancias, aparentemente ftiles, de la vida cotidiana.
pesada y abundante. Para tomar el caf pasaron a Pero no podemos terminar de hablar de Freud
la biblioteca y se sentaron en unos sillones de cue sin referirnos al famoso complejo de Edipo. Te
ro muy prximos entre s, colocados en forma cir parece que lo haga en una prxima carta y mien
cular. La mujer empez a preocuparse al sentir que tras t le echas un vistazo a alguno de los libros
su estmago la traicionaba con insoportables retor que te mencion? Digo, para que vayamos ms jun
tijones. Pas al bao, pero a su regreso continu el tos en el trayecto.
malestar. Llam aparte a su marido y le pidi que
se marcharan enseguida, no poda ms, l saba de
sus malestares, traa el estmago hecho un circo, el
asado le haba cado como bomba; pero l contes-
t tajante: sera una descortesa imperdonable en
ese preciso momento, acababan de levantarse de
la mesa, por lo menos deban esperar a terminarse
el caf y fumarse los puros. La pobre mujer sudaba
fro. Miraba hacia lo alto los perfiles iridiscentes de
los candiles para distraerse, pero los chirridos fie su
vientre eran cada vez ms notorios. Abri su abani
c de plumas e intent aliviarse con un poco de
aire, mientras sonrea ante un comentario de la mujer
que tena al lado. De pronto, incapaz de resistir
ms, solt un sonoro pedo. Su reaccin inmediata
fue mover con mayor fuerza el abanico, con lo cual

41
40
Carta III

E l c a s o del p e q u e o H a n s

Querida Maty:
Fue en los miedos de un nio de cinco aos en
donde Freud comprob el complejo de Edipo (el
odio al padre del mismo sexo ante el deseo amoro-
so por el padre de sexo contrario), al que calific
como la columna de Hrcules de su teora psicol-
gica. Tan trascendente como abrir y mirar por pri
mera vez el interior del cuerpo de un hombre, fue
ese estudio de Freud. Hasta ese momento a nadie
se le haba ocurrido suponer algo tan inaudito como
la sexualidad infantil y an hoy muchos siguen sin
concebirla. La informacin obtenida en el trabajo
con pacientes adultos sobre el complejo de Edipo
lo obligaron, deca Freud, a la "necesidad cientfi
ca" de comprobar su teora en el examen directo
de un nio. Y as fue como sali a escena el pobre
Hans. No sabemos qu habr sido de l despus,
ya adulto, pero habra que calcular el complejo que
le qued por haberse comprobado en l, como
conejillo de Indias, la sexualidad infantil. Digo, no
es una razn ideal para pasar a la historia de la
humanidad.
Te lo voy a contar lo ms brevemente posible (el
original de Freud tiene ms de cien pginas). A los
cuatro aos d edad, pocos meses despus del na-
Ignacio Solares Cartas a una j o v e n psicloga

cimiento de una hermanita, Hans desarroll un mie do a ser mordido por el caballo simbolizaba su
do fulminante a salir a la calle. Los psiclogos lo miedo a la castracin, castigo que el padre le in
llaman agorafobia: miedo a los espacios abiertos. fringira por sus deseos incestuosos. Como veras,
Pero miedo exactamente a qu? A todo y a nada. el complejo de Edipo ilustrado a la perfeccin.
Quizs, a una presencia invisible e insoportable que Pero decamos que todo empez con el naci
se cierne sobre nosotros fuera de casa. Aunque miento de la hermanita, por culpa de la cual
miedo no es la palabra adecuada, sino angustia. El exiliaron a Hans del dormitorio paterno y se pro
miedo es ubicable: tiene un objeto que nos amena dujo la inevitable disminucin de las atenciones
za, sea el que sea: una fiera, un asaltante, una en maternas. Hay que recordar, como te deca, que de
fermedad. La angustia en cambio es difusa, no tiene nio el propio Freud haba deseado la desapari
un rostro del cual huir; en ocasiones, peor, crea la cin de su hermano Julius; cuando el beb muri,
necesidad de huir de todos los rostros. Por eso lo Freud experiment profundos sentimientos de cul
primero que intentan los psiclogos con sus pa pa y concluy que, en menor o mayor medida,
cientes es transformar la angustia en miedo: encen todos los nios albergan sentimientos homicidas
der una pequea vela en las tinieblas que los rodean hacia sus hermanos menores.
y, ms o menos, ubicar al monstruo que presien El padre anotaba minuciosamente las reacciones
ten, aunque nada puedan contra l. Pero si esta de Hans para luego comentarlo con Freud (lo cual,
mos en plena oscuridad, es esa primera vela la que como supondrs, debe haber sido una lata para el
importa: las dems no harn sino completar y com pobre nio).
plementar el trabajo de iluminacin que con ella se
inici. A las c i n c o de la m a a n a s i e n t e mi mujer los pri-
El padre de Hans era psiclogo estudiaba con m e r o s d o l o r e s de parto, y H a n s es t r a s l a d a d o en
Freud e hizo el seguimiento de la enfermedad su c a m i t a a u n a h a b i t a c i n c o n t i g u a . A las siete
de su hijo, muy especialmente a partir de que la despierta, o y e los q u e j i d o s y p r e g u n t a : "Por q u
agorafobia adquiri nombre: miedo a los caballos. se q u e j a m a m ? " , y d e s p u s de u n a p a u s a l mis
Y ms an: miedo a que un caballo lo mordiera. Si mo c o n c l u y e : " H o y es el da en q u e v e n d r la ci
permaneca encerrado en su casa acostado en su gea". Le h a b a m o s d i c h o q u e la c i g e a le traera
cama, y con su mam hacindole "cariitos" se p r o n t o un h e r m a n i t o y r e l a c i o n e n s e g u i d a los
evitaba el espanto de "ver" siquiera un caballo en quejidos inhabituales de su madre con la llegada
la calle. Este detalle impresion a Freud puesto que de la c i g e a . M s tarde se lo llevan a la c o c i n a .
consideraba al caballo como smbolo de la sexuali Ve el m a l e t n del m d i c o y v u e l v e a concluir, defi-
dad masculina. La asociacin fue lgica y revolu n i t i v a m e n t e c o n v e n c i d o : "Hoy llega la cigea!".
cionaria: la fobia mostraba el temor del nio a sus D e s p u s del parto, la c o m a d r o n a va a la c o c i n a
propios impulsos amorosos hacia la madre. El mie- c o n una p ilangana llena de a g u a s a n g u i n o l e n t a y

44 45
Ignacio Solares Cartas a una j o v e n psicloga

H a n s se e x t r a a y asusta: "Por q u mi m a m e c h ron j u n t o s algunos dibujos de los animales que


s a n g r e p o r s u cosita?". S u s p a l a b r a s d e m u e s t r a n s u h a b a n visto. El p a d r e p i n t u n a jirafa y H a n s pro
d e s c o n f i a n z a a n t e la historia de la c i g e a , q u e le
test:
h a b a m o s c o n t a d o s u m a d r e y y o . H a n s s e mues
tra d e s p u s m u y c e l o s o d e l a h e r m a n i t a q u e a c a b a Pntale t a m b i n su cosita.
de n a c e r y c u a n d o a l g u i e n la a l a b a en su presen P n t a s e l a t l e sugiri s u p a d r e .
cia, p r o t e s t a en el a c t o : "Bonita? P e r o si no t i e n e El nio lo hizo con ostentacin.
ni d i e n t e s " . C u a n d o la v i o p o r p r i m e r a v e z , le sor
p r e n d i q u e no p u d i e s e h a b l a r y le l l a m la aten En otra o c a s i n , le dan una m u e c a . La d e s n u d a , la
cin que fuera tan pequea: "Es demasiado r e v i s a y se d e s a n i m a :
p e q u e a . . . " En los das s i g u i e n t e s , c o m o era inevi
t a b l e , H a n s p a s a s e g u n d o t r m i n o en n u e s t r a s t a n o t i e n e cosita p o r n i n g n l a d o .
a t e n c i n y , q u i z c o m o r e a c c i n d e protesta, c a y
e n f e r m o de a n g i n a s . D u r a n t e la fiebre lo o decir: Al cabo de m e d i o ao, nos dice el padre, desapare
"Ya no q u i e r o n i n g u n a hermanita!". cieron sus c e l o s manifiestos y se volvi un herma
no muy carioso con la nia, aunque siempre
Freud p o n e una nota al pie de pgina en que dice: "consciente de su superioridad".
T o d a v a h a y al r e s p e c t o u n a ltima a n o t a c i n del
Me e n t e r de otro n i o q u e dio la b i e n v e n i d a a un padre:
h e r m a n i t o c o n l a s i g u i e n t e e x c l a m a c i n furiosa:
"Es h o r r i b l e , no me g u s t , d g a n l e a la c i g e a Hans presencia de nuevo el bao de su hermanita
q u e se lo lleve de vuelta, q u e se lo lleve de vuel y se e c h a a rer r u i d o s a m e n t e :
ta!" D e q u t e res? l e p r e g u n t a l a m a d r e .
D e l a cosita d e H a n n a .
P e r o s i g a m o s c o n las n o t a s d e l p a d r e d e H a n s : Q u t i e n e de risible la cosita de H a n n a ?
P u e s que es realmente muy bonita.
C u a n d o l a r e c i n n a c i d a tena o c h o das, H a n s pre
El padre comenta:
senci cmo la baaban. Coment, extraado:
"Pero q u p e q u e a t i e n e su cosita!". Y l m i s m o
s e c o n s o l e n s e g u i d a : " B u e n o , y a l e c r e c e r cuan La r e s p u e s t a no es s i n c e r a . La cosita de su herma
do sea mayor". na le p a r e c a c m i c a y risible. P o r otra parte, es la
p r i m e r a v e z q u e r e c o n o c e l a diferencia e n t r e los
Para entretener a Hans, el padre h u b o de llevarlo g e n i t a l e s m a s c u l i n o s y los f e m e n i n o s

de p a s e o al z o o l g i c o , y luego, ya en casa, hicie-

46 47
Ignacio Solares
Cartas a una j o v e n prologa
Por qu dice el padre que la respuesta no es since
ra? Fjate cmo, en algunos pasajes, los juicios del El padre anota:
padre, y del propio Freud, empujan al pequeo
Hans a un camino prefijado por ellos. Finalmente, Al da siguiente, antes de acostarle a dormir la siesta,
queran (y necesitaban) comprobar el complejo de se le advierte que no debe tocarse para nada la
Edipo en un nio, casi nada. O no pudo parecer al cosita. Interrogado sobre ello al despertar, contes
nio que la cosita de Hanna, adems de cmica y ta que se la ha tocado slo un poquito.
risible, fuera en realidad bonita?
Freud comenta:
Es entonces, cuando parece haber superado los
celos hacia su hermanita, que se manifiestan los pri
meros ataques de angustia, que pronto se traducirn La intensificada ternura hacia la madre (acrecenta
en una fobia. da por el nacimiento de la hermanita) es lo que se
convierte en angustia; aquello que, segn nuestra
ciencia analtica, sucumbe a la represin.
El 7 de enero Hans sale con su nana, como es cos
tumbre, a pasear por el parque. Pero una vez en la Y, lapidario:
calle se echa a llorar y pide que lo regresen a casa
pues quiere que su madre lo "mime". Interrogado
Qu puede significar el hecho de que Hans mani
en casa sobre por qu ha llorado, se niega a contes
fieste, al ir a acostarse, su miedo a que el caballo
tar. En la noche se muestra alegre como de costum
entre en su cuarto? Se dir que es tan slo el mie
bre, pero al irse a acostar demuestra con claridad
do tonto de un nio. Pero la neurosis no dice nun
que tiene miedo, llora y no hay modo de separarlo
ca nada sin fundamento ni sentido, como tampoco
de su madre. Luego se tranquiliza y duerme bien. los sueos. Cuando no comprendemos una cosa
solemos calificarla de tontera, en especial en lo
Das despus, Hans sale a la calle de la mano de su referente a los nios. Es una manera muy cmoda
madre visiblemente atemorizado. El miedo lo para de salirse del tema.
liza y confiesa su miedo a que lo muerda un caba
llo. Regresan enseguida a la casa, pero por la noche Se inicia la estrategia:
llora inconsolable porque, dice, a la maana siguien
te tendr que salir de nuevo a la calle y volver a
Propuse al padre que iniciase el esclarecimiento
"ver" caballos. Pero, sobre todo, tiene terror de que
de la situacin sexual del nio. Ya que por lo visto
un caballo "entre en su cuarto". Su madre le pre
habamos de suponer que su libido se hallaba ad
gunta si cuando est acostado se acaricia la cosita y
herida al deseo de ver la cosita de su madre, po
Hans responde afirmativamente. "S, todas las no
dra empezar por comunicarle que ella, como todas
ches, cuando estoy acostado".
las mujere no posea una cosita igual a la suya,

48
49
Ignacio Solares
Cartas a una j o v e n psicloga

algo que, adems, ya era del conocimiento de Hans. jirafas ni a los elefantes, que antes lo divertan. Le
Tal explicacin debera drsela en ocasin propi dan miedo todos los animales graneles. En cambio
cia, aprovechando alguna pregunta o una obser los pequeos lo entretienen. De las aves, le da
vacin del mismo Hans. ahora miedo el pelcano, seguramente tambin por
su tamao. Le digo:
El padre obedece:
Sabes por qu te dan miedo ahora los animales
grandes? Porque los animales grandes tienen grande
El domingo se resiste un poco, pero acaba por la cosita, y lo que verdaderamente te da miedo es
acceder a salir conmigo a la calle. Al darse cuenta eso.
de que pasan pocos coches de caballos se tran
Pero nunca le he visto la cosita a un animal gran
quiliza. de.
Qu bueno! Hoy no ha querido Dios que pa S se la has visto al caballo y el caballo es un
sen caballos cerca de m! animal grande.
Por el camino le explico que su hermana no tiene Es cierto.
una cosita como la suya. Las mujeres adultas y las Pero eso no tiene que darte miedo. Los anima
nias no tienen cosita. Mam no la tiene. les grandes la tienen grande y los pequeos pe
Y t? pregunta. quea.
Naturalmente. Qu te creas? Y todos los hombres tienen su cosita. Y la ma
Pero entonces, si las nias no tienen cosita cmo tambin crecer, por eso la tengo pegada al cuer
hacen pip? po, verdad'
Tienen una cosita distinta a la tuya. No lo has Con eso termin la conversacin. En los das si
visto cuando baan a Hanna? guientes parece haber vuelto a intensificarse su
Al anochecer parece de nuevo deprimido y con miedo. Apenas se atreve a acercarse a la puerta de
miedo a los caballos. la calle.

S lo que piensas, Maty: pobre nio, si lo dejaran Por fin, en un acto trascendente para la historia de
tranquilo, capaz que slito superaba sus miedos. la psicologa, el pequeo Hans aterriza en el divn
No se los estaran acrecentando? A dnde quera del doctor Freud. Lo cual es un decir, porque en
llevarlo? El siguiente pasaje culmina con una nota validad l y su padre permanecen sentados ante el
idntica de la intensificacin del miedo de Hans e s e n t o n o donde se encuentra Freud, quien comen
ta en sus apuntes:
En Schnbrunn le dan miedo algunos animales del
parque zoolgico que antes no lo asustaban en lo V
? " e d a n t e m a
l padre y al hijo mientras escu
ms mnimo. As, no consiente en acercarse a las chaba la d-scripcin de los caballos que asusta-

50 51
Ignacio Solares Cartas a una j o v e n psicloga

ban a Hans, se me revel un nuevo fragmento de Hay por parte del padre una clara intencin de di
interpretacin, del que comprend enseguida por rigir a Hans como a un actor con un guin ya escri
qu haba escapado al anlisis del padre, ya que to. Escucha este otro dilogo:
se trataba de su propia persona y de su propio
bigote. Bromeando, pregunt a Hans si aquello En Gmunden, te metas a menudo en la cama
negro que los caballos tenan en torno al hocico le con mam?
recordaba un bigote. Hans asinti. Luego, comen S.
c a explicarle que le tena miedo a su padre pre Y solas pensar que eras el padre?
cisamente por lo mucho que l quera a su madre. S.
Crea, sin duda, que el padre le tomaba a mal aquel Y entonces, por pensarlo, tenas miedo de m?
cario y eso no era verdad; su padre le quera T lo sabes todo, yo no s nada.
tambin mucho y l poda confesarle sin miedo Pensaste que si yo muriera, entonces t seras
todas sus cosas. el padre?
S.
En efecto, el dilogo con el padre se hace ms
abierto. Ahora bien, Maty, si estudiamos la relacin de Hans
y su padre sin la premisa del complejo de Edipo
Por qu lloras cuando mam me da un beso? vemos que las cosas no son del todo como nos las
Ests celoso? quiere hacer ver el psicoanlisis. Si un nio de cin
S, celoso. co aos dice: "S, quiero que mi padre muera", es
Te gustara ser pap? tas palabras no expresan necesariamente odio sino,
S, mucho. quizs, un exceso de fantasa y de falta de sentido
Qu haras si fueras pap? de la realidad. O sea: una fantasa que de ninguna
Y si t fueras Hans? Me gustara llevarte a Linz manera quiere hacerse real. Por los dilogos ante
todos los domingos... , no slo los domingos: to riores parece que Hans no tena miedo a su padre
dos los das de la semana. Si yo fuera el pap sera ni lo odiaba, de lo contrario no le hubiera hablado
siempre muy bueno contigo. con tanta franqueza, no crees? No debemos olvi
dar que uno de los deseos ms comunes de los
Pero, qu te gustara hacer con mam?
nios es ser adultos: no estar ya sometidos al engo
Llevarla tambin a Linz.
rroso poder superior familiar. Por otra parte, es nor
Y adems?
mal la curiosidad que despierta en un nio sus
Nada.
rganos sexuales, pero esa curiosidad slo se vuel
Entonces por qu ests celoso cuando la beso?
ve obsesiva y morbosa si los padres la reprimen o
No lo s. a cuestionan demasiado, como suceda con Hans.

52 53
Ignacio Solares
Cartas a una joven psicloga

Respecto de un peligro real puede sucederles otro


a verdadera carnicera de pequeos
tanto. En los nios nerviosos, los temores a la vio-
bichos comindose entre ellos. Y en las selvas, en
lencia que los rodea y a qu nio no lo rodea
las regiones inhspitas, la lucha por la
alguna forma de violencia se traducen fcilmente
sobrevivencia contina igual que hace miles y mi
en fobias. El miedo a perder el cario de los padres,
les de aos. Ah estn los cocodrilos, las vboras y
obviamente, pero tambin el miedo al dolor, a que
una buena variedad de aves de rapia para dar
marse si acerca una mano al fuego, a los pleitos a
prueba de ello. Su repugnante existencia est den
golpes con algn amiguito, a la fiebre, a los truenos
tro de nosotros, aunque no la veamos. Siempre
del cielo, a los terremotos, a morir electrocutado si
que un depredador atrapa a una presa, el horror
toca un cable de alta tensin, a que lo muerda un
mortal que siente el hombre depresivo parece ple
perro o, en efecto, a que lo muerda un caballo. Qui- namente justificado.
zs, adems de su problemtica edpica, de veras
Hans tena miedo a ser agredido por un caballo.
Es posible entonces que en este caso el miedo tu
William James psiclogo al que dedicaremos
viera, adems de lo referente a su represin
un captulo ms adelante lo dice en forma admi incestuosa, un carcter puramente nervioso: el siem
rable y, hay que reconocerlo, estremecedora. pre traumtico enfrentamiento a un mundo hostil,
como es el nuestro.
La vida cotidiana contiene momentos tan penosos
Por otra parte, no cabe duda de que Hans tema
como los que, magnificados, llenan de angustia a
la castracin, y eso lo mantena angustiado. Pero
los locos en los manicomios. Despus de todo, las
ese temor no se basa en "muy leves alusiones" del
visiones de horror que ellos padecen provienen
padre, como declara Freud. Por el contrario, se tra
de un material que nos es comn a todos los hom ta de amenazas claras y directas. Pero de dnde
bres. Creer en la realidad de los reptiles carnvo provienen? Qu papel ha jugado la madre en este
ros de los tiempos geolgicos es difcil para nuestra proceso de la neurosis del nio? Freud nos dice:
imaginacin: son demasiado semejantes a
especmenes de museo. Con todo, no hay diente
Debo salir en defensa de la madre de Hans, mujer
en ninguno de estos esqueletos que en el pasado,
excelente y cuidadosa, a la que seguramente hi
da a da, no se aferrase al cuerpo de una vctima
cieron sufrir mucho los trastornos de su hijo.
desesperada. Formas de horror tan terribles para
aquellas vctimas, aunque en escala menor, llenan
nuestro mundo todava. En nuestros jardines, el tado: r g o , unas pginas antes nos haba rela-
gato malvolo juega con el ratn o atrapa y zaran
dea al pjaro por la garganta. Jardines que por las
Teniendo Hans tres aos y medio, le sorprendi la
noches mientras nosotros dormimos plcidamen-
madre cor. la mano en su cosita y lo amenaz:

54 5S
Ignacio Solares Cartas a una j o v e n psicloga

Si haces eso, llamar al doctor para que te corte En la baera tengo miedo de caerme.
la cosita y entonces, con qu vas a hacer pip? Temes que mam te deje caer en el agua?
Temo que me suelte y que mi cabeza quede
La respuesta de Hans es de lo ms lgica: dentro del agua.
Sabes muy bien que mam te quiere mucho y
Pues con el pop. no te soltar.
Pero de todas maneras yo lo pensaba.
Y en otra escena, un ao despus (o sea, con Hans
de cuatro aos y medio), la que tambin anota el T qu crees, Maty? Ser que, como en algunas
padre: novelas policiacas, al final resulta que el culpable
no era quien suponamos, sino otro personaje que
Esta maana, como todas, la madre baa a Hans. en algn momento nos pareca el bueno de la his
Lo seca y luego le pone polvos. Cuando le est toria? Como bien ha visto Erich Fromm: "Por su
poniendo polvos en la regin genital con gran cui propia educacin patriarcal, Freud no poda con
dado, Hans protesta: cebir que la mujer fuese la causa principal del te
Por qu no me coges la cosita? mor del nio".
Porque sera una porquera. Pero el dato ms perturbador provino del propio
Una porquera? Por qu? Freud y es sobre la actuacin de los padres como
Porque no se debe hacer. educadores, nada ms ve.
Pero es muy divertido.
Los padres de Hans se contaban entre mis colabo
Adems, ella lo amenaza con abandonarlo. Dice radores ms cercanos, y los dos convinieron en
Hans a su padre: que para educar a su primer hijo no deban usar
ms coercin que la absolutamente necesaria para
Cuando te vas me da miedo de que no vuelvas. mantener una buena conducta.
Te he amenazado acaso alguna vez con no vol-
ver? Entonces? Qu entendera Freud por coercin con
un hijo? Porque, como habrs visto, las amenazas
T no, pero mam s. Mam me ha dicho que se brutales de la madre y los interrogatorios del padre
ir y no volver. eran suficientes para crear el estado altamente an
Eso lo dijo porque estabas siendo malo. gustiado en el nio.
S, muy malo. Significa nuestra reflexin que Hans no padeca
El miedo que siente a la madre es manifiesto en un complejo de Edipo? Yo pienso que poda
este dilogo con el padre. Se queja Hans: Padecerlo la sexualidad infantil ha sido amplia-

56 57
Ignacio Solares
Cartas a una j " e n psicologa
mente comprobada a partir de Freud, pero la fobia
de Hans a los caballos era mucho ms (o mucho h a c i a m, p e r o no c o n i n s o l e n c i a y d e s c a r o , s i n o
menos) que la mera ilustracin de ese complejo. c o n divertida alegra. Acaso p o r q u e n o m e t i e n e
Faltan piezas al rompecabezas, no te parece? ya m i e d o . . . , p o r q u e no tiene ya m i e d o a los c a b a -
De una u otra forma, habrs comprobado que llos?
casi cualquier caso psicolgico se presta a ser
interpretade desde diversos puntos de vista, como Por hoy es suficiente. Espero que te haya resultado
por lo dems sucede con las buenas novelas o las aleccionador en tantos sentidos el caso del
buenas pelculas. Cada nuevo dato lo vuelve ms pequeo Hans. Despus de todo, nos dice ms una
apasionante. Por ejemplo, la relacin que hace Freud imagen o un relato que mil teoras.
del bozal del caballo con el bigote del padre es
muy aguda, digna del mejor de los detectives. Y,
bueno, hay que pensar en dnde andaba metido:
una selva virgen e inhspita que apenas l solo
empezaba a desbrozar. Te repito: basta con echar
un vistazo a lo que fue la poca victoriana, y sus
prejuicios sexuales, para revalorizar los descubri
mientos de Freud.
Pero no debo dejarte con la curiosidad de qu
sucedi finalmente con el bueno de Hans. Quda
te tranquila: como era de suponerse, apenas unos
meses despus super su fobia a los caballos y se
volvi un nio de lo ms normal y carioso con su
hermanita. Cunto contribuy a su curacin el tra
tamiento a que lo sometieron Freud y su padre? No
podemos saberlo, pero lo cierto es que termin
por "jugar al caballo" con su propio padre. Mejor
sntoma de salud, difcilmente podemos encontrar.

D e s d e h a c e a l g u n o s das, H a n s j u e g a e n c a s a a ser
u n c a b a l l o : c o r r e d e u n l a d o p a r a otro, s e c a e ,
p a t a l e a y r e l i n c h a . R e p e t i d a s v e c e s se a c e r c a a m
y me m u e r d e l i g e r a m e n t e . T a m b i n , h a c e das ven
g o o b s e r v a n d o q u e manifiesta u n a clara r e b e l d a

58
59
Carta IV

Escepticismo freudiano

Querida Maty:
Como habrs podido comprobar, descubrir supue
tas fallas o simples contradicciones en las teor
de Freud aplicarles su propio escalpelo es u
experiencia de lo ms reveladora, en el senti
policiaco y freudiano del trmino, sin que esto si
nifique negar su alto genio. Nadie es buen psicl
go sin sentido crtico y autocrtico, hazte a la ide
El comentario de Aldous Huxley a una de
ms graves limitaciones de Freud es agudo:

En tanto mdico investigador de las enfermedad


mentales, con una vasta clientela exclusivamente
pacientes neurticos, Freud tuvo todas las oportu
dades posibles de observar las actividades destmct
que simboliza la diosa griega At, cuyo nombre
los poemas homricos significa el estado menta
corporal que conduce al desastre, en cualquiera
sus formas. Por el contrario prest muy poca ate
cin a los influjos de Menos: la de las visitaciones
las musas inspiradoras, de los fenmenos de en
siasmo en-theos. Dios dentro), de la felicidad re;
de las admoniciones de demonios-buenos de la
pecie de los que hablaba Scrates.
Ignacio Solares
Cartas a u n a j o v e n psicloga
O sea: si la mente tiene un stano, por qu no
suponer que tambin puede tener una buhardilla? s ,l>er algo sobre la actividad mental del paciente
Agrega Huxley: que conocer el tamao y lajormadel cuerpo.

La hiptesis del inconsciente resulta vlida cientfica- No puedes imaginar la filosofa de Don Quijote en
mente y de gran importancia prctica. Sin ella, nos el cuerpo de Sancho, o la de Sancho en el de Don
veramos obligados a recaer en primitivas concep Quijote. De la misma forma, el complejo de Edipo
ciones de intervencin sobrenatural de ngeles y no puede ser el mismo en un mozalbete de pelo
demonios en simples neurosis. Sin embargo, hay que rubio ensortijado, ojos azules y cuerpo de Adonis,
tenerlo siempre presente, los hombres y las mujeres que en un muchacho regordete y plido, con hom-
son mucho ms que el lugar donde se libran las bros cados, que a duras penas logra desplazar su
pesado cuerpo por el mundo. Lo mismo, supongo
respuestas a problemas conscientes o inconscientes.
que una madre del tipo de Madonna provocar un
Edipo esencialmente diferente al de una mujer sin
Esto es fundamental: Freud se qued en la frontera atractivos fsicos y reprimida. Todo tiene que ver
de lo ms que podemos ser. Digamos que su des- con todo, y hasta la evolucin de nuestras estructu-
cubrimiento la parte oscura de la mente fue ras fsicas a lo largo del tiempo tiene que ver con
tan impactante para l mismo que slo le permita nuestra forma de pensar y de sentir. Como dice
centrarse en lo menos que podemos ser. De ah su Juan Jos Arrela: "Pobre ser humano, del hombre
escepticismo filosfico y sus limitaciones, incluso del Cro-Magnon... a Alain Delon". No conozco su
al narrar sus casos. Algo que siempre me llam la vida personal, pero por alguna extraa razn, en
atencin es que nunca describe a los pacientes. Se electo, no imagin a Alain Delon vestido con un
trata de una mujer gorda o flaca, pizpireta o apoca- taparrabo, un mazo en una mano y en la otra los
da, pechugona o ms bien plana, bonita o fea, bien cabellos de una mujer a la que arrastra entre las
vestida o desarreglada? O es un hombre fortachn, piedras.
esmirriado, altivo, encorvado, chaparro, calvo, bar-
bn, elegante, fachoso, rubicundo, plido? No nos Pero en fin, en los casos de Freud la estructura
A
de los cuerpos noj rnenciona casi nunca. La boca
lo dice. Y es una gran limitacin no slo para ima
y el ano, hay que reconocerlo, aparecen constante
ginar a los pacientes, sino para entenderlos. Desde mente citados, pero pareciera que entre ellos no
Cervantes, los escritores sabemos que la psicologa hay nada ms.
de un personaje es inseparable de su fisionoma.
De nuevo Huxley sale en nuestra ayuda: Sin embargo, creo que su gran limitacin fue lo
religioso. Ah se cerr como tortuga dentro de su
caparazn, con lo cual hizo un dao considerable
Para todo psiclogo, sea cientfico o intuitivo, prc- a slc
D . p loga. No porque tuviera que creer en
tico o terico, no debera ser menos importante
os para ser 1 ,uen psiclogo, sino porque literal-

62
63
Ignacio Solares artas a una joven psicloga

mente pona la cruz a todo lo que sonara a trascen- quiere creer en fantasmas tiene esa reaccin, no te
dencia espiritual, en especial al inicio de su carre
ra. Y sin un claro sentido de la trascendencia, me Pa C
En otra ocasin encontr en una reunin a una
parece, no hay mtodo psicolgico que te cure. mujer, hermana de una paciente suya ya muerta El
Jung cuenta el siguiente dilogo revelador: parecido fsico entre ambas era tan considerable
que, al ver a la mujer, por un momento Freud estu
"Promtame que usted nunca desechar la teora vo seguro de que se trataba de su paciente falleci
sexual. Es lo ms importante de todo. Vea usted, da. La reaccin fue la misma que en el caso anterior:
debemos hacer de ello un dogma, un bastin in "Luego entonces s existen los fantasmas!".
expugnable". Freud me dijo esto apasionadamen Segn su bigrafo ms solvente, Ernest Jones, la
te y en un tono como si un padre dijera: "Y preocupacin de Freud por los fantasmas era tal
promtame, mi querido hijo, que todos los do- que tema quedarse con l a solas en ciertas circuns
mingos ir a misa!". Algo extraado, le pregunt: tancias por ejemplo, despus de las reuniones de
"Un bastin, contra qu?" A lo que respondi: los mircoles con el grupo de psicoanalistas por
"Contra la negra avalancha", aqu vacil un instan que, dizque para relajarse, empezaba a hablar de
te y aadi: "del ocultismo". fantasmas en forma obsesiva y morbosa, incluso
haciendo bromas sobre ellos y contando tal varie
En otra carta te hablar ms de su relacin con dad de historias que pareca coleccionarlas.
Jung, pero hay que sealar como muy sintomticas Por la maana, en su consultorio, el doctor Freud
las crticas furibundas que le hizo por el tema del era de un racionalismo irredento, obviamente.
ocultismo. En realidad, a lo largo de toda su obra Al final de su vida rectific en forma manifiesta:
Freud lo menciona tanto, directa o indirectamente, reconoci el fenmeno de la telepata, de la
que nos obliga a aplicarle su sistema deductivo: ah, precognicin, e incluso dijo que, si volviera a em
algo inconsciente esconde usted con esa obsesin pezar su carrera, se dedicara ms al estudio de la
por el ocultismo, querido maestro. parapsicologa que de la psicologa, y una de sus
Cuenta que una noche en que viajaba en tren, ltimas notas poco antes de morir dice: "El misti
despert en plena oscuridad despus de un mal cismo: esa oscura regin ms all del yo y del Ello".
sueo y vio fugazmente reflejada en el espejo de la Algo que slo poda escribir alguien que saba y
puerta de la alcoba su propia imagen, con camisn muy en serio de misticismo.
y gorro de dormir, iluminada por un rayo de luna. En 1920, escribi un ensayo sobre psicoanlisis
Freud confiesa que su primera reaccin fue decirse V telepata, donde afirm: "Hoy ya no es posible
1 T 13 1 11
a s mismo: "Luego entonces 'existen los fantas- e I e s t u d
ZdT i o de los hechos ocultos", la
mas!". Al darse cuenta de que era su propia imagen
an ole un guio a su antiguo y querido amigo
reflejada en el espejo, "suspir tranquilo". Slo quien
8- Pero, sabes, Maty, cul fue la reaccin del

64 65
Ignacio Solares
Cartas a una joven psicologa
mencionado doctor Ernest Jones? Se lo arrebat a
A A
Freud y guard el texto diez aos porque, asegura una colega suya, una doctora urh gham acerca de
ba, su publicacin era prematura y peligrosa para una mujer altamente posesiva y su hijo Un da, la
el prestigio del psicoanlisis. Te digo, cudate de naciente comenz a hablar, en el curso de la sesin,
los freudianos ortodoxos, son una plaga. de una moneda de oro que tuvo considerable im
Ante esa (grave) represin que le provocaban portancia en su infancia puesto que se trato del ulti
sus propios discpulos, Freud no volvi al tema de mo regalo que le hizo su padre antes de abandonarla.
la telepata sino hasta 1929. En Nuevas aportacio- La conserv durante varios aos y luego la extravi.
nes sobre el psicoanlisis, dice: Apenas de regreso a su casa, su hijo ms pequeo,
de unos diez aos, entr en su habitacin y le llev
Frecuentemente he tenido la impresin a lo largo una moneda de oro para que se la guardara. Sor
prendida, la mujer le pregunt de dnde la haba
de las experiencias con personas de mi entorno,
sacado. El nio contest que se la haba regalado un
que recuerdos cargados de una fuerte coloracin
to en su cumpleaos, celebrado varios meses antes.
emocional se transmiten telepticamente con xi
Lo que no pudo explicar fue por qu record el
to y sin grandes dificultades. Si se tiene la pacien
regalo precisamente ese da y, sobre todo, la necesi
cia de someter a un examen analtico las
dad de drsela a su madre. Ella inform a la doctora
asociaciones de las personas a las que se transmi
de la coincidencia, quien se limit a considerarla
ten, salen a la luz relaciones/y correspondencias como tal. Algunos das ms tarde, en su recmara, la
ocultas que, de lo contrario, hubieran pasado des mujer pona por escrito lo tratado en su ltima se
apercibidas. Basndome en numerosas experien sin, tal como se lo haba pedido su psicoanalista,
cias, me inclino a pensar que la transmisin de cuando el nio se present y le pidi imperiosa
pensamiento tiene las mayores posibilidades de pro mente que le devolviera su moneda de oro que le
ducirse en el momento en que la idea emerge del haba dado a guardar. La mujer, muy impresionada,
inconsciente. Incluso, es posible que mensajes re dej caer la pluma. La ltima palabra que haba es
cibidos telepticamente durante el da no puedan crito en el papel era precisamente sa: moneda de
emerger a la conciencia sino a travs de un sueo oro, tal como se lo mostr en la siguiente sesin a la
de la noche inmediata. Entonces, sera lgico que doctora Burlingham. El anlisis subsiguiente demos
el material percibido telepticamente sufra las mo tr la relacin emocional tan intensa que guardaban
dificaciones propias de los sueos, como cualquier madre e hijo y que el suceso teleptico no haca
otro material onrico. sino manifestar. Pareca obvio que el nio quera
imponer simblicamente su propia moneda de oro
Tambin, en ese mismo ensayo hizo una brillante ante la del antiguo rival: el abuelo ya muerto, pero
demostracin de la utilidad del psicoanlisis dentro Presente sin embargo en el anlisis que estaba lle
de la parapsicologa. Relata el curioso caso que aport vando a cabo la madre.

67
Ignacio Solares

Cartas a una joven psicologa


Si la telepata existe comenta Freud podemos
suponer, a pesar de las dificultades para demos- - p a l a b r a que deriva de la raz grie
trar su existencia, que constituye un fenmeno fre ga hysteron, que significa t e r o - era considerada
cuente. No nos sorprende entonces descubrirla con como un trastorno orgnico de la matriz. Los psi
cierta transparencia en la vida espiritual de los ni quiatras de la poca trabajaban sobre esa base y
os. No se figuran ellos, precisamente, que sus reducan su labor a "controlar" o a "remover
padres conocen sus pensamientos aun cuando no quirrgicamente". Ese control no te ras por
se los han comunicado? lo general consista en constantes y profilcticos
manguerazos de agua helada cuando las histri
En una carta p o c o conocida de 1927, dice a cas tenan sus ataques. Nadie duda que un buen
Herreward Carrington, director del American bao en agua fra en especial despus de un
Psychical Institute: vapor templa los nervios; el problema es que
los manguerazos a las histricas, se dice, erantan_
No soy de los que niegan por principio el estudio fuertes que en ocasiones "les provocaban lesio
de los fenmenos psquicos llamados ocultos, por nes en los rganos internos". En caso necesario,
haba que someterlas con una camisa de fuerza
que eso sera anticientfico e indigno de un hom
con lo cual, te lo aseguro, se controlaba el ataque;
bre de estudio, incluso peligroso. Si me encontrara
o por lo menos eso pareca, aunque bien mirada
en los comienzos de mi carrera cientfica, y no en
la camisa de fuerza estuviera a punto de estallar y
su final, no escogera quizs otro camino de inves
ellas continuaran echando horrendos espumarajos
tigacin que se, pese a todas las dificultades que
por la boca.
presenta.
En una fecha tan avanzada como 1880, un distin
Todo esto no debera sorprendernos si recorda guido mdico francs de la Salpetrire aseguraba
mos de dnde vena Freud; o sea, en qu lugar y que slo la extirpacin de la matriz y los ovarios
de quin abrev las primeras inspiraciones para poda curar definitivamente la histeria. Asmbrate:
en su Historia de la psiquiatra, Henri Ellenberg
su revolucionaria teora: en el hospital de la
nos dice que a finales de! 1900, los mdicos de
Salpetrire, en donde el mdico francs Jean-Marie
Londres Aprocedan a la cauterizacin del cltoris
Charcot trataba la histeria por medio de la hipno
con el fin de curar la histeria". Apenas ha transcu
sis. Ten presente el tema de la hipnosis, ya que rrido un siglo desde entonces a la fecha. Por lo
adems de haber jugado un papel central en la menos en ese terreno de la psiquiatra algo hemos
psicoterapia moderna es la demostracin ms Progresado.
palpable de las fuerzas del inconsciente, con l
cerraremos nuestro breve recorrido por la historia
C Q L h a b a c o n s e u i d o el a v a l de la A
de la psicologa. demia F ~ 8 ca-
13
ranct a de Ciencias para continuar sus tr-
68
69
Ignacio Solares
Cartas a una joven psicologa
bajos,cn las histricas. Fue un acontecimiento tras
cendental en la historia de la psicologa, ya que nico real? Y la verdad, es un instinto sano el que
destrab la investigacin sobre el hipnotismo y le los hace pensar as. La ciencia abre al hombre nue
abri el camino al psicoanlisis. Alguien tiene siem vas perspectivas de dominio y de conquista, pero
pre que levantar la obra negra de las ms bellas tambin de amor a los dems. Por el contrario, el
construcciones arquitectnicas. mundo de lo "oculto" es hmedo y nebuloso; nos
En este sentido, entendemos por qu los psic refiere a nuestra ignorancia y nos incita a adoptar
logos tienen an tanta necesidad de ser considera una actitud ms bien pasiva ante la existencia. Y
dos como cientficos "serios", despus del desprestigio sin embargo, tambin es parte de nuestra realidad
en que haban cado los loqueros del siglo xix, que y ms nos vale reconocerlo. Somos seres anfibios,
todo lo resolvan a manguerazos o con operacio que habitan los mundos del da y de la noche, de
nes quirrgicas. Habla con los psiclogos y lo com Menos y de At, de la luz y de la sombra. Por lo
probars (pocas personas son tan dignas de anlisis pronto, fue ms bien de esa sombra c o m o dice
como ellos). Yo me atrevera incluso a restar el ca Huxley de donde surgi el psicoanlisis.
lificativo de "serio". Necesitan, simplemente, ser Y volvamos a Charcot.
considerados cientficos, con toda la revalidacin A sus enrgicos treinta y seis aos lo nombraron
que ello implica. Se trata de una aspiracin de lo mdico jefe de la Salpetrire y se dispuso a resol
ms humana, y lo puede comprender cualquier ver el misterio de la histeria. Como persona dejaba
persona que haya llegado a amar la ciencia por mucho que desear: dominante, egosta, dictatorial,
sobre todas las cosas. Si estudias psicologa, ten arbitrario, defectos que sin embargo contribuan a
su labor como hipnotizador. Tena ojos tan pene
drs que empezar por ah. Hay en la ciencia algo
trantes que, se deca, daba la impresin de que te
fro, duro, distante, pero tambin dinmico y de
iba a hipnotizar con slo mirarte de reojo. En espe
una honda compasin. Similar a la experiencia in
cial a las mujeres, ya lo supondrs. Algunas iban a
fantil de recoger a un pajarito herido cado de un consultarlo, "sin tener enfermedad ninguna" y tan
rbol para curarlo, entablillarlo, darle de comer y slo para "gozar unos momentos de su mirada".
regresarlo a su nido. Nada podra resultarnos a esa Freud habla sobre el primer "acto de magia" que le
edad ms estimulante. Por eso dicen que la medici presenci:
na naci el da en que un hombre herido le dijo a
otro: "me duele", y el otro sinti el dolor en su
propia piel y trat de ayudarlo. Te has fijado cmo Charcot hipnotiz a un hombre en pblico y lue
ias personas fuertes y sanas, siempre atareadas, no go le dijo que cuando le palmeara la espalda se le
paralizara un brazo. Le despert y le palme la
tienen tiempo para las cuestiones sobrenaturales, y espalda: al instante al hombre se le paraliz un
este rechazo temperamental los lleva a deducir que brazo.
el mundo material y "prctico" en que viven es el

70
71
Ignacio Solares
Cartas a una joven psicologa

Sus clases y conferencias eran prcticamente repre


sentaciones teatrales. Axel Munthe, en La historia de sana y fuerte, que quiso prestarse a que Charcot la
hipnotizara para comprobar en s misma la reali
SanMichele, nos ha dejado una inmejorable recrea
dad del fenmeno. En estado hipntico, Charcot le
cin del "escenario" en el que Freud se inspir:
"orden" que una vez despierta debera regresar a
su casa a manifestar a su marido los sentimientos
A q u e l l a s mujeres s a b a n lo q u e de ellas se espera-
ms profundos que haca l sintiera. Lo que logro
ba y en el fondo p a r e c a n felices de h a c e r sus re-
el maloso de Charcot seguro que lo hizo con la
presentaciones en pblico, engaando a los
peor intencin fue provocar un escndalo pbli
m d i c o s y a los estudiantes c o n la astucia de un
co en las altas esferas sociales de Pars, ya que la
m a g o . P o r s u p u e s t o , s i e m p r e e s t a b a n dispuestas a mujer lleg a su casa y ante un grupo de personas
p o n e r en e s c e n a un a t a q u e , de la clsica g r a n d e ah reunidas, se le fue al cuello al marido y trat de
hystrie, c o n el s u b s i g u i e n t e a r q u e o c o n v u l s i v o en ahorcarlo. Algo hubiera dicho Freud de eso, pero
el s u e l o , o a e x h i b i r las tres famosas fases del hip por desgracia en ese entonces Freud todava no
n o t i s m o s e g n C h a r c o t : letargo, c a t a l e p s i a y so daba forma a su aleccionadora teora. Ante tales
n a m b u l i s m o . U n a d e ellas olfateaba c o n deleite manifestaciones del inconsciente, la gente se limi
una b o t e l l a de a m o n i a c o c u a n d o se le d e c a q u e taba a pasmarse o, lo que es peor, a emitir juicios
era a g u a de r o s a s . Otra se c o m a un p e d a z o de categricos y moralistas.
c a r b n , p a l a d e n d o l o , si se le p r e s e n t a b a c o m o
No obstante lo que de "teatro" hubiera en la
u n a barra de c h o c o l a t e . A l g u n a se arrastraba a
Salpetrire, el gran logro de Charcot fue conseguir
cuatro patas l a d r a n d o furiosamente c u a n d o en es que los mdicos "serios" tomaran conciencia de la
tado h i p n t i c o C h a r c o t la c o n v e n c a de q u e era similitud bsica entre la hipnosis y la histeria; o
u n a s i m p l e perra. La de m s all bata los b r a z o s sea, en los trastornos que puede provocar la suges
c o m o si quisiera volar c u a n d o era transformada tin y la autosugestin. A partir de ah, Freud pudo
por el m a e s t r o en una p a l o m a . Vi a u n a bella mu dar el siguiente paso que hoy vemos con tanta
j e r levantarse las faldas c o n un grito de terror cuan claridad, pero que en aquel entonces permaneca
do C h a r c o t arroj al s u e l o un g u a n t e al t i e m p o entre sombras: si la mente inconsciente produce
q u e d e c a q u e era una s e r p i e n t e . H i p n o t i z a d a s a los fenmenos de la histeria y de la hipnosis, se
diestra y siniestra no s l o por C h a r c o t s i n o tam debe a que es mucho ms poderosa que la mente
b i n por otros d o c t o r e s y por los m i s m o s estu consciente.
diantes, la m a y o r a de a q u e l l a s mujeres p a s a b a el
Haba nacido el inconsciente para el mundo de
da en un e s t a d o de s e m i l e t a r g o .
a medicina los poetas, ya lo mencion, venan
trabajando con l desde haca siglos.
Un caso muy divertido fue el de una mujer de la Las neurosis son mecanismos patolgicos de de-
alta sociedad francesa, aparentemente de lo ms ensa contra un recuerdo intolerable que quiere

72
73
Ignacio Solares
CHOFISNAY@HOTMAIL.COM
Cartas a una joven psicloga
imponerse en la conciencia. Los sntomas neurticos
tienen por finalidad encubrir ese recuerdo, con una condicin de materia inanimada. Merece por
fuerte carga de dolor implcita. Sin embargo, a pe ello el ttulo de instinto de muerte, al par que los
sar de ese dolor, el enfermo se aferra a los snto instintos erticos representan el afn de vtvtr.
mas obsesiones, fobis, delirios y los ama tanto
como es capaz de amarse s mismo. Los representa No s qu opinarn los bilogos - c a b e pensar
cotidianamente a la perfeccin: lavarse una y otra que los instintos como tales siempre estn a favor
vez las manos, no acercarse a un balcn, evitar los de la vida, de alguna forma de vida, pero su en
espacios abiertos o los aviones, padecer inexplica tronque con lo literario me parece esencial, porque
bles ataques de furia, inventarse enfermedades nos refiere a eso que tradicionalmente algunos es
inexistentes, no pegar los ojos por la noche. Est critores denominan el Mal, as con mayscula Nues
convencido de que no podra vivir en otra forma. t r a sociedad de consumo y hedonism,, ha
(Una mujer histrica que se negaba a orinar dio la conseguido distraernos slo distraernos de esta
siguiente explicacin: "Es que si me orino inundo cuestin fundamental: la presencia del Mal entre
al mundo".) Le aterran sus pesadillas pero sera in los hombres. Una cuestin que no slo depende de
capaz de reconocer que suea slo lo que quiere circunstancias externas sino, como dice Freud, de la
intimidad humana. Salvo la literatura y la religin,
soar. Freud descubri que si se consigue arrancar
quin ha dicho algo que valga la pena sobre el
le su secreto por medio de la persuasin y el anli
Mal? Por supuesto que no la poltica que est
sis, mostrarle las ventajas que le representan los
coludida con l, tampoco la ciencia con su afn
sntomas (los neurticos son por lo general perso
de asepsia, y muy poco la filosofa moderna. Hay
nas profundamente egostas), si logra ver a plena
que leer a autores como Bernanos, Mauriac, Greene
luz la situacin traumtica olvidada, el laberinto
y sobre todo a Dostoyevski todos abiertamente
afectivo en que est encerrado, entonces la repre cristianos para entender (sentir) lo que es el Mal
sin resulta intil y los sntomas desaparecen. encarnado en el mundo. Aunque la verdad es que
Sin embargo, en sus ltimos aos, Freud supuso te basta abrir los peridicos para encontrarlo. Ana
que la lucha no es slo contra nuestros feroces liza a la luz de la teora freudiana los casos de jve
impulsos innatos, sino que tambin hay un "instin nes norteamericanos que se organizan para asaltar
to de muerte" que quiere regresarnos a lo inorgni una escuela y destruir a sus propios compaeros.
co, a la "nada" que dicen los filsofos. Alcanzas a O esos suicidios en masa, dizque religiosos. O la
ver lo que es esta espeluznante posibilidad? Dice pornografa que para vender ms videos sacrifica
al
Freud: final a sus protagonistas. Como vers, el Mal no
cs U n a c u e
s t i n terica, sujeta a especulacin, sino
mu

He llegado a s u p o n e r q u e este instinto opera en todaj y concreta y cotidiana, que sentimos en carne
criatura viviente y se e m p e a en aniquilarla y volver- j Propia y nosd de.

I 75
Ignacio Solares
Cartas a una joven psicloga

Fiel a su maestro Charcot, Freud empez a traba-


emento de peligrosa sugestin personal que ac
jar con la hipnosis, pero pronto la abandon por
tuaba detrs de todo hipnotizador.
que, como l mismo dijo, el hipnotismo no cura.
Qu importa lo que digas dormida si luego no lo
A pesar de lo anterior caray, por un simple abra
recuerdas, o lo recuerdas a medias? Algunos snto
zo, siempre he pensado que otra de las razones
mas desaparecan durante el trance, slo para re
de peso por las que Freud renunci al hipnotismo
tornar apenas despertaba el enfermo. Incluso podan
es porque era parte consustancial de eso contra lo
desaparecer por un tiempo, pero slo por un tiem que tanto luch pero as como lucha el viento
po, y con un rebote poco recomendable. con las banderas en su juventud: el ocultismo.
Adems, lo peor, se establece una dependencia Tuvo que dar el largo recorrido mencionado para
enfermiza disfrazada de seduccin entre el hip reconciliarse con algunas formas de la
notizador y su paciente, al grado de que por curar parapsicologa. Por eso pegu un brinco de gusto
una enfermedad, se crea otra, tal como les suceda cuando descubr que en realidad Freud haba com
a las mujeres que atenda Charcot. probado la telepata desde 1915, apenas un par de
Reto importante para la vanidad de los psic aos despus de su ruptura con Jung, y gracias a la
logos: no se trata de que los pacientes se enamo insistencia de su amigo Albert Einstein. La ancdo
ren y dependan de ellos, sino de que se curen y ta es mencionada por Werner Keller en un libro
sean de veras libres. Freud lo padeci en carne que se titula, precisamente, Telepata y tiene un
propia. prlogo del propio Einstein, quien escribe:

Lleg el da en que me fue dado comprobar algo Todo aqul que permanece impasible ante el mis
que sospechaba desde tiempo atrs. Una de mis terio, o es incapaz de experimentarlo en carne
pacientes ms dciles, con la cual haba obtenido propia, o es como si estuviera ya muerto, pues ha
por medio del hipnotismo los ms favorables re cerrado los ojos a la verdadera vida.
sultados, me sorprendi un da en que haba yo
logrado liberarla de un doloroso acceso de angus Una tarde en la Viena de 1915, Einstein lleg a
tia, refirindolo a su causa inicial, echndome los visitar a Freud en compaa de un personaje muy
brazos al cuello al despertar del sueo hipntico. controvertido y fascinante: Wolf Messing, un pola
Una criada que llam a la puerta en aquellos mo co en apariencia tmido que sin embargo asombra
mentos nos evit una penosa explicacin. Desde ba a la Europa de la poca con sus demostraciones
tal da renunci a la continuacin del tratamiento e clarividencia. A pesar de su escepticismo y ante
hipntico. Suficientemente modesto para no atri a insistencia de Einstein, Freud acept participar
buir aquel incidente a mis atractivos personales, en una prueba de telepata en su propia casa.
supuse haber descubierto con l la naturaleza del essing pas a una pieza contigua. Freud se sent

76 77
Ignacio Solares

en el silln en que trabajaba tena que ser ah


se concentr y dio una orden con el pensamiento.
Entonces regres Messing con un gesto de resigna Carta V
cin y solicit unas pinzas para cejas, que le facili
t la seora Freud, presente en el experimento. El inconsciente colectivo
Messing se acerc a Einstein y con un movimiento
rpido aunque no exento de violencia le jal el
bigote hasta arrancarle tres pelos. Freud se apresu
r a dar una explicacin a su asombrado amigo:
era exactamente la orden que haba dado por va
teleptica y que nunca supuso que se cumplira. Querida Maty:
No supuso que se cumplira? Ms bien, me pa Como pane -o quiz culminacin- de nuestras
rece, Freud crea ya en la telepata, en la fuerza de reflexiones sobre la telepata en la carta anterior,
su pensamiento y en la alta posibilidad de que podramos incluir esta cita de Jung:
Messing recibiera la orden. Por qu, si no, esper
tan tranquilo a que su esposa consiguiera las pin La mente humana, adems de los caracteres que
zas? Bien saba lo que iba a suceder. Como vers, le son propios, presenta ciertos rasgos colectivos
el experimento no slo comprueba la telepata sino, que no son no pueden ser propios de un solo
individuo sino de muchos individuos; es decir, de
ms importante todava, el humor de Freud, quien
una familia, de una sociedad o de la humanidad
por lo visto prefera perder un amigo y qu ami en general.
go que una buena broma.
Con todo lo anterior entenders mejor uno de
Esta observacin abri un camino inexplorado en
los momentos ms importantes y definitivos en la
la psicologa y suscit innumerables controversias.
historia de la psicologa: el encuentro de Freud y
Se trataba ciertamente de una hiptesis atrevida;
Jung. Preprate.
pero como el propio Jung sostena, no habra pro
grese) humano sin aventurar ciertos supuestos, por
descabellados que parezcan (y ste pareca de lo
ms descabellado para su poca). Adems, nos dice,
antes de emitir la hiptesis la haba aplicado a la
solucin de algunos problemas teraputicos. De ese
inconsciente colectivo descienden, por decirlo as,
los arquetipos: imgenes y modelos que confor
man nuestra personalidad y nuestra visin del mun-
o. Hay quienes se identifican con el Quijote por

78
Ignacio Solares
Cartas a una joven psicloga
sus pretensiones altruistas, o con el Don Juan por
un afn seductor, o con el Marqus de Sade por la poda conformarse, precisamente por su concep
vocacin de enchinchar al prjimo (abundan, te de la "trascendencia" y su creencia en "algo m
lo aseguro). En el gremio femenino es comn la Por esto mismo, consideraba los sntom
identificacin con la Madame Bovary, de Flaubert, . neurticos como manifestaciones de una pertur
quien a su vez se crea herona de las novelitas cin en el funcionamiento normal de la person
romnticas que lea. Dicen que cuando Vladimir En consecuencia, se interesaba ms por el homb
Nabokov termin de escribir Lolita la adoles- _ o r reforzar lo que de sano poda tener
s a n o p

cente perversa se dio cuenta de la magnitud de hombre que por los elementos patolgicos de
su obra y dijo, sin falsa modestia: "Descubr un personalidad. Pese a su carcter morboso y aterr
arquetipo". dor, los sntomas son con frecuencia un simple e
fuerzo de la n a t u r a l e z a por r e s t a b l e c e r
La literatura ha enriquecido ampliamente nues
uncionamiento armnico de la mente.
tro conocimiento de la mente humana al dar forma
a ciertos arquetipos, como los que te he citado. Demostr, gracias a sus experimentos sobre
Parte importante de una terapia sera saber con asociacin verbal una palabra te refiere a otra,
quin te identificas. Mejor dicho, con quin quisie- sa a otra ms, hasta penetrar al inconsciente
ras identificarte y no lo consigues. Buena parte de que la influencia de las emociones opera tanto so
las neurosis, deca Jung, se debe a que no logra bre lo psquico como sobre lo fisiolgico. Anotab
mos parecemos a quien, o a quienes, tenemos por las respuestas de un testen lo que fue pionero
modelos, sobre todo en el terreno de lo moral. ("No y las meda a travs de grficas de seguimiento, d
yo sino Dios en m", deca San Pablo, apuntando al las alteraciones del pulso, del ritmo de la respira
ms alto de los arquetipos.) Cuntame de tus do ron, y de la lectura del psicogalvanmetro: apara
los y te dir quin eres. to que le informaba de los cambios emocionale
por medio del calor y del sudor de la piel.
Jung aceptaba que el inconsciente est lleno de
Tambin respecto de los sueos discrepaba d
"materia infantil" porque uno de nuestros mayores Freud:
problemas es el nio que an llevamos dentro: mal
criado, nervioso, perverso, pero siempre esencial
N u n c a p u d e d a r l e la r a z n a F r e u d a c e r c a de que
m e n t e p a s i v o y d e p e n d i e n t e . La "funcin
el sueo es u n a f a c h a d a tras la c u a l se o c u l t a di
trascendental" del psicoanlisis (de como l enten
un modo m a l i g n o un posible sentido. Para m
da el psicoanlisis) es conseguir que superemos
los sueos son m a n i f e s t a c i o n e s d e l i n c o n s c i e n t e
no que reprimamos al nio y evolucionemos
sin ninguna t e n t a t i v a d e e n g a o . Expresan algo
hacia el hroe, el santo o el sabio. Casi nada. En
10 mejor que pueden, c o m o una planta c r e c e o un
una ocasin, Freud le dijo: "Hombre, Jung, confr
animal busca s u a l i m e n t o . L o s o j o s m i o p e s n o q u i e -
mese con quitar lo loco a sus pacientes". Pero noj
ren engaar a q u i e n los p a d e c e , o un o d o a l g o

80
81
Ignacio Solares
Cartas a una j o v e n psicloga

sordo no quiere engaar a quien escucha mal. P0r


negativa de la esposa volvi a desencadenar el
el contrario, nos dan una valiosa y sana infor tu d

conflicto. Haba convenido con l que me avisara


macin a pesar de sus limitaciones.
si regresaba la depresin, pero no lo hizo. Una
noche despert con angustia y tuve la seguridad
Jung pona en duda que el origen de toda neurosis
de que alguien estaba en mi habitacin. Encend
se remonte a la primera infancia y refut la tesis
la luz. pero no haba nadie. Entonces fui conscien
freudiana segn la cual el carcter y el tempera
te del dolor opresivo que padeca en la nuca, nun
mento dependen de la forma en que se reacciona
ca antes sentido por m. Al da siguiente recib un
ante el complejo de Edipo. Ya supondrs que hu
telegrama que me comunicaba el suicidio de mi
biera tratado al pequeo Hans de manera muy di
paciente. Ms tarde supe que se haba disparado
ferente de como lo hizo Freud. Tambin por esto
un tiro en la cabeza y que la bala haba salido,
mismo, sostena que la principal causa de los tras
precisamente, por la parte posterior del crneo.
tornos mentales estribaba en una incapacidad para
resolver un problema de la actualidad, no del pa
En marzo de 1909, Jung que era suizo visit a
sado. Y que el verdadero peligro era no verlo como
Freud en su casa de Viena. La primera vez que se
un problema actual porque entonces se agudizara
vieron hablaron durante ms de trece horas segui
da a da, algo que la experiencia mdica ha de
das e iniciaron una correspondencia que, por s
mostrado ampliamente.
misma, ha quedado como uno de los documentos
No crea en la medida clsica de tiempo que im ms valiosos de la historia de la psicologa. En una
puso Freud para las sesiones, y poda pasarse ho visita posterior de Jung, ocurri el famoso inciden
ras enteras con un solo paciente. Adems, deca, no te del "fantasma de la biblioteca". Mientras discu
llegaba a la sesin con una idea o doctrina tan sobre la realidad o la irrealidad de los
preconcebida e intentaba ms bien acompaar al fenmenos paranormales ya supondrs la acti
enfermo a donde quisiera llevarlo, seguro de que tud de Freud en aquella poca hubo de pronto un
los dos juntos encontraran la salida al conflicto. A tueite crujido en un librero que los hizo saltar de sus
consecuencia de esta actitud estableca relaciones muy asientos. Tuvieron la impresin lo confesaron los
profundas con sus pacientes, como en este caso: dos de que el librero les iba a caer encima.
Ah tiene, profesor. Ese ruido fue una clara
La relacin entre mdico y paciente puede condu respuesta a nuestras dudas sobre lo paranormal
cir en ocasiones a fenmenos parapsicolgicos,] dijo Jung.
en especial cuando se produce una identificacioflj Tonteras, no creo en eso contest Freud,
importante. Yo lo experiment con un paciente C o g i n d o s e de hombros.
a
quien liber, en principio, de una depresin gi" j A
P u e s para probarlo le aseguro que de un mo-
ve. Una vez curado, regres a su casa, pero la acttj er
>to a otro repetir el crujido de la madera.

82
3
Ignacio Solares Cartas a una j o v e n psicologa

Y as fue. yo tengo la impresin de que lo hicieron uno al


Jung estaba convencido de que l los haba pro otro sin darse cuenta y casi destruyndose. Slo
vocado porque mientras hablaba con Freud haba donde hubo una gran admiracin y afecto puede
darse despus tal grado de aversin y rechazo.
sentido cmo su diafragma se endureca y calenta
Durante un viaje que ambos realizaron a Estados
ba en forma creciente.
Unidos en 1909, Freud se desmay cuando Jung
No s por qu tena tal certeza. Pero saba con estaba describiendo, con pelos y seales, unas
toda seguridad que el crujido iba a repetirse. Freud momias encontradas en el norte de Alemania.
me mir horrorizado. No s qu pensaba en esos Por qu tiene usted que hablar tanto de un
momentos. En todo caso, este hecho despert su tema tan desagradable? haba preguntado Freud,
desconfianza hacia m y tuve la sensacin de ha con un gesto de asco, un momento antes de caer
berle hecho algo malo. Transcurriran todava va de la silla.
rios aos para que reconociera la realidad y la Despus le dijo que, a travs de esa pltica sobre
importancia de la parapsicologa y de los fenme las momias, se manifestaban los deseos asesinos
nos ocultos. inconscientes que el propio Jung tena hacia Freud.
Es cierto que el maestro andaba descubriendo com
Pero el suceso no cre desconfianza en Freud, sino plejos de Edipo e instintos asesinos por todos la
admiracin, al grado de que nombr a Jung prnci dos, pero tambin que Jung era un hombre de fuerte
pe heredero de su teora psicoanaltica. Al poco personalidad, impositivo e incluso con cierta vio
tiempo le mand una carta en que lo dice en forma lencia en sus ademanes.
explcita: Algo parecido sucedi en el Congreso Psicoana-
ltico en Munich en 1912, al final de una sesin y
Es curioso que la misma tarde en que yo quera ya en el hotel donde se hospedaban. Ahora Jung
adoptarlo a usted formalmente como prncipe he hablaba sobre un faran egipcio que manifest tal
redero del psicoanlisis, haya sucedido lo del es odio hacia su padre que ya muerto ste mand
pritu golpeador. No niego que su experimento quitar las inscripciones sagradas del sarcfago para
me impresion. Pero se han repetido los ruidos y impedirle descansar en paz en el otro mundo. En
nunca en conexin con mis pensamientos, o en ese instante, pcatelas, Freud cay de nuevo des
un momento en que lo recordara a usted y sus tan mayado de la silla. Sus discpulos lo rodearon asom
especiales problemas ocultos. brados. Jung lo tom en brazos y lo llev al sof de
u
n a habitacin contigua.
Quin poda psicoanalizar a Freud? Quin poda
psicoanalizar a Jung? Quin poda psicoanalizar a Mientras lo llevaba en brazos comenz a volver
los inventores mismos del psicoanlisis? Pues, Maty, en s. Nunca olvidar la mirada que me dirigi. En

84 85
Ignacio Solares Cartas a una j o v e n psicologa

su impotencia, me mir como si yo fuera su pa- ensordecedor, ululante, y tocaran un tambor en


dre. Lo que provoc este desmayo la atmsfera forma frentica. Cul de las dos msicas reflejar
mejor nuestra condicin humana?
estaba muy tensa fue, igual que la vez anterior,
la fantasa sobre el asesinato del padre. Cunto A pesar de haber mirado a Jung como lo mir, y
quiz por un efecto de compensacin, Freud tena
poda afectarle el tema para provocarle esos des-
una abierta actitud patriarcal y autoritaria hacia sus
mayos.
discpulos. Cuando vino la ruptura definitiva Freud
En efecto: cunto poda afectarle el tema, puesto no aceptaba una sola correccin a su teora, Jung
que l descubri, en lo ms profundo de su propia le mand una carta en que deca:
mente, los impulsos destructivos hacia su progeni-
tor, algo que an hoy relativizan algunas escuelas De esta forma, usted consigue hijos o esclavos o
psicolgicas. Una de las ms importantes crticas perros sumisos. Soy lo bastante objetivo para dar
que le hizo Freud y que en buena medida moti- me cuenta de su truco. Usted va por ah husmean
v la separacin, es que Jung diera un carcter do los actos "sintomticos" de la gente que lo rodea,
simblico al complejo de Edipo; esto es, dentro de reducindola al nivel de hijos o hijas. Usted se
su concepcin infantil del mundo, el nio no desea instala all arriba como padre, y adems
la destruccin real de su padre, sino tan slo la de suponindose un santo. Por pura amabilidad, na
un supuesto padre interior, del que tiene que libe die se ha atrevido an a bajar al profeta tomndo
rarse para ser independiente. En este sentido, la lo por las barbas... (Los defectos de los dems) se
madre significa lo inasequibles ideal, aquello a lo reducen a nada comparados con la inmensa viga
que hemos de renunciar los humanos en inters de en el ojo de mi hermano Freud...

la civilizacin.
Te imaginas decir esto a quien, confes Jung, en
Escucha qu forma tan potica de Freud de cul
algn momento dio sentido a su vida y a su traba
minar su crtica a Jung por desexualizarel comple jo? Pesada la cartita al maestro, no te parece? En
jo de Edipo: especial eso de bajarlo de su pedestal tomndolo
En realidad, se ha escogido en la sinfona del su por las barbas. A Freud se le debe haber cado de
la boca el puro que fumaba (se fumaba veinte al
ceder universal un par de tonos civilizados, y se
da). Wilhelm Reich escribi que los conflictos con
ha desatendido la poderosa meloda primitiva de
su padre autntico eran, literalmente, cosa de ni
los instintos. os, junto a los que le haba provocado Freud. Por
supuesto, Reich fue expulsado del grupo incondi
La msica elegida por Freud, supongo, tendra que cional de discpulos freudianos con cajas destem
ser ms bien una danza de canbales con taparra pladas.
bos y pieles en los hombros. Emitiran un canto

87
86
Ignacio Solares
Cartas a una j o v e n psicologa
Los discpulos debieron sentirse felices cuando
Freud ech a Jung del grupo, con algo ms que un lago suizo!). Debi ser una experiencia muy
cajas destempladas: lo llam "traidor", "Judas" y especial psicoanalizarse con Jung en aquel sitio.
"mocho". Cmo ves? A quien pocos aos antes De tener un carcter extrovertido, Jung se con-
haba llamado "hijo predilecto" y "prncipe herede virti en un introvertido nervioso y deprimido. Fue
ro". A los discpulos incondicionales les sera a par l quien hizo esa clasificacin de introvertido y
tir de ese momento mucho ms fcil el acceso al extrovertido, que tan bien define la actuacin de
maestro. Aunque, como era de temerse, tambin una persona en relacin con su vida interior o su
entre ellos empezaron a propinarse golpes bajos y vida exterior.
a ponerse zancadillas por ocupar el lugar del "hijo Su mujer dijo: "Se ha convertido en otro hom-
predilecto" y sentarse a los pies del maestro. Nada bre". Estaba tan preocupada que hasta escribi a
tan deprimente como comprobar que aun las per Freud a escondidas de su marido: "No soporta per
sonas inteligentes o muy especialmente ellas manecer distanciado de usted". Freud, por supues
terminan practicando una disciplina de la que de to, no contest. Jung estaba al borde de la locura:
bes huir: la "psicologa de lavadero", que tiene sus
reglas y su lenguaje propio: las ofensas y las Viva en continua tensin y tena a menudo la im-
majaderas. Hay un libro de Paul Roazen que se presin de que un alud de piedras caa sobre m.
titula Freud y sus discpulos, en el que los pleitos ya Una tormenta desencadenaba otra. Que pudiera
no parecen entre psiclogos fundadores del psi superar la crisis era cuestin de fuerza bruta. Otros
coanlisis sino ms bien entre comadres. Ya ms se haban estrellado ah, como Nietzsche o
adelante tendrs que asomarte a ese chismorreo. Hlderlin. Pero haba en m una fuerza demoniaca
Jung se qued lastimosamente solo y con un grave que me haca resistir. Practicaba el yoga para tran
"complejo" (l, que invent la palabrita) de inferio quilizarme en la medida de lo posible. Pero ape
ridad. Colin Wilson dice: "En una pelea entre mari nas me relajaba un poco, volva a dejarme llevar
do y mujer, el que tiene ms amigos es el que tiene por las imgenes y las voces interiores.
la razn" y, era obvio, Freud no slo tena ms
amigos, sino fama internacional. Agrgale la soledad, ya que haba reducido consi-
El mundo entero se le vino encima al pobre de derablemente el nmero de pacientes a los que
atenda porque hasta su propia capacidad como
Jung. Para acabarla de amolar, su mujer lo pesc terapeuta pona en duda:
sindole infiel con una de sus pacientes y lo oblig
a refugiarse en lo alto de una torre una especie
de estudio-consultorio sin agua potable ni luz elc Si un hombre del siglo xvi se instalase en esta torre
trica que l mismo haba construido con un maes slo seran nuevos para l la lmpara de petrleo
tro de obras en el campo, frente a un gran lago (y y los cerillos; con el resto se sentira familiarizado.
Nada molesta aqu a los muertos, ni la luz elctrica
88
89
Ignacio Solares

Cartas a una joven psicologa


ni el telfono, pues las almas de mis antepasados
sobreviven en la atmsfera espiritual de este re En este sentido, es posible entender por qu fue
cinto, y doy respuesta a cuestiones que dejaron Jung quien inspir a Bill W. a fundar Alcohlicos
pendientes durante su vida en este mundo. Annimos, el nico sitio en donde es posible curar
el alcoholismo. Slo te salvas en la medida en que
Lo cual significa que en realidad no estaba solo en trabajas para los dems. O, simplemente: en que es
lo alto de su torre: cuchas a los dems. Durante una crisis, Bill W. estu
vo a punto de recaer b e b e r una sola copa
Tengo la viva impresin de que estoy bajo la in equivala a suicidarse en un pequeo pueblo de
fluencia de situaciones o interrogantes que queda Estados Unidos, en donde no conoca a nadie que
ron sin respuesta para mis padres y abuelos. pudiera ayudarlo. Entonces se le ocurri un ltimo
"truco": corri a un hospital a buscar a un enfermo
Cargaba no slo con sus problemas que eran te alcohlico. Haba uno solo, con una depresin agu
rribles, como habrs visto sino tambin con los da. Cuando entr Bill W. el enfermo le dijo que no
de sus parientes muertos, quienes eran de lo ms se molestara: ya nadie poda hacer nada por l. Bill
demandantes: W. le contest: "No vengo a hacer algo por usted,
sino a que usted haga algo por m". Pasaron toda la
noche hablando dentro del ms vivo entusiasmo:
Posiblemente las almas de los muertos no saben
el enfermo le cont su historia y Bill W. la suya.
sino lo que saban en el momento de su muerte y
Buscaron a otros alcohlicos con los cuales aplica
nada ms. De ah sus esfuerzos por penetrar en la
ron el mismo sistema de terapia a travs de la pala
vida para participar en el saber de los hombres.
bra (lo que es d e c i r de la c o n f e s i n ) . Se
Con frecuencia guardo la sensacin de que nos ron reconocieron impotentes ante el alcohol y creye
dan y esperan saber la respuesta que les daremos. ron que slo un poder superior podra proporcio
narles la fuerza para mantenerse sobrios. Haba
Te va a parecer extrao, pero quizs esa compaa nacido A.A.
tan demandante por ms que se tratara de meros
fantasmas lo ayud a curarse. No te ras, porque En una carta de 1961, el mismo ao de su muer
la realidad es que le impidi quedarse de veras te, Jung se lo dice con toda claridad a Bill W:
solo y dio sentido a sus reflexiones y a la ayuda
que prestaba. Ha de ser de lo ms gratificante orien Su deseo vehemente de alcohol era el equivalen
tar a un muerto en sus paseos por el ms all. Ade te, a un bajo nivel, a la sed espiritual por la tras
ms, la verdad es que sigui siendo un gran cendencia; expresado esto en lenguaje medieval,
terapeuta y no pudo evitar que en poco tiempo su a la unin con Dios. Pero cmo puede uno for
agenda estuviera de nuevo saturada. mular tal percepcin en un lenguaje actual sin ser
mal int-rpretado? Djeme citarle el Salmo 42.1:
90
91
Ignacio Solares

Como jadea la cierva tras las corrientes de agua,


as jadea mi alma en pos de ti, mi Dios. La nica
forma legtima para tal experiencia es que sta le
ocurra a usted en realidad, a travs de un entendi
miento ms alto pero no solamente en forma inte Carta VI
lectual. As, puede ser conducido a dicha meta por
un acto milagroso de la gracia divina, o por una Crisis y s u b l i m a c i n j u n g u i a n a
educacin purificadora de la mente como la que
se practica en el misticismo. O, por ltimo, como
ha sido su caso, por el contacto personal y hones
to entre amigos que han padecido el mismo mal y
buscan el mismo fin, trabajando unos para otros.
Querida Maty:
Estars de acuerdo que, por lo menos en relacin Te propongo un juego: vamos a aplicar a Jung el
con los alcohlicos, Jung demostr que su sistema mismo escalpelo que utilizamos con Freud. Total,
funcionaba. Cuando dejas de mirar tu miseria inte quin les manda ensearnos a hurgar con el dedito
rior y trabajas para los dems, te salvas. Si a eso te en las heridas ajenas, verdad? Durante el momen
conduce el psicoanlisis, bienvenido sea. Sin em to ms agudo de su depresin, despus de la sepa
bargo, el sistema freudiano insistira en que mien racin de Freud, tuvo un sueo revelador. Se
tras no vayas a rastrear en tu pasado las causas de encontraba al lado de un salvaje negro, desconoci
tus males, no podrs considerarte en verdad cura do, en una solitaria montaa rocosa. Era poco an
tes del amanecer y haba un cielo lechoso. Reson
do, y ests en peligro de recaer en cualquier mo
a lo lejos el sonido ronco de un cuerno y apareci
mento. Ser?
Sigfrido (hroe de la mitologa germana) condu
ciendo un carro de huesos. Jung y el salvaje dispa
raron a mansalva sobre el hroe y lo mataron.

Lleno de asco de m mismo y arrepentido por ha


ber destruido algo tan grande y bello, intent huir,
impulsado por el miedo a que descubrieran mi
crimen. Por suerte, comenzaba a llover y las hue
llas de la sangre se borraron. Haba escapado del
peligro de ser descubierto; la vida poda continuar,
pero me quedaba un insoportable sentimiento de
culpa. En ese momento despert.

92
Ignacio Solares Cartas a una j o v e n psicologa

Despert, pero una voz interior le dijo que si no resulta que Jung en verdad quera matar a alguien.
poda entender el sueo tendra que pegarse un Quin era ese alguien? Recuerdas lo que le dijo
tiro. En realidad, ya tena un revlver cargado en la Freud c u a n d o se d e s m a y por orlo hablar
mesita de noche. Como vers, Maty, los padres del obsesivamente de unas momias? Que Jung tena
psicoanlisis tomaban muy en serio su papel de deseos asesinos hacia l, hacia Freud. No habr
interpretadores de sueos, muy en especial los pro algo de cierto en esto? Sobre todo porque basta
pios. Sbitamente le vino la solucin: el hroe con cambiar un poco el nombre de Freud, que es
Sigfrido simbolizaba la ambicin de los alemanes Sigmund, para que te d Sigfrido, que tambin se
por imponerse al mundo (estaban en plena Prime conoce como Sigurd. Cmo se le pudo escapar
ra Guerra Mundial); ambicin con la que l deba esa relacin al maestro de la libre asociacin de las
acabar. Mataba un ideal, pero ese ideal era nacio palabras?
nalista, egosta y ambicioso. Por eso, dice, al com Qu hubiera sucedido si durante la interpreta
prenderlo "experiment una gran compasin hacia cin de su sueo y la posible relacin de Sigmund,
los hombres e incluso hacia la parte de m mismo Sigfrido o Sigurd medimos el pulso, el ritmo de
que acababa de aniquilar". la respiracin y el sudor de la piel de Jung?
En ocasiones, hay que renunciar a los ideales del No estaba en un agujero mental por las imposi
yo para alcanzar los an ms altos del Yo, que tam ciones y luego el rechazo abierto de Freud? Cmo
bin tenemos, y que Jung relacionaba con las aspi salir de ah si no aniquilando a quien lo haba hun
raciones religiosas. Digamos, un Superego con un dido? En una palabra: ilustraba con su sueo el
padre bueno y celestial, no malo y castrante como deseo oculto de matar al padre opresor y castrante,
el freudiano. que nos roba la vida. Un padre que, adems, era
Su interpretacin estaba bien, no te parece? En judo. l, a quien en algn momento sedujo la ex
pansin germnica.
especial porque Jung tena una problemtica pro
pensin hacia lo militar. Freud mismo le deca: "Us En relacin con lo anterior, Jung crea que, aun
ted es un soldado en potencia". En su sueo mat las personas normales, son "varias personas". Por
al soldado por una aspiracin ms alta y humana, eso aconsejaba la escritura automtica variante
pero aos despus resucit en l con las simpatas de la asociacin verbal, practicada a solas en la
que manifest hacia el nazismo en sus inicios, algo tranquilidad de tu casa: es el medio ideal para des
imperdonable. Sin embargo rectific: "Apenas em cubrir nuestras voces ocultas. Ponte a escribir de
pezaba el movimiento nazi y no poda darme cuenta corrido todo cuanto se te ocurra, sin atender la pun
de lo que era en realidad". tuacin, y lo comprobars. A un paciente con un
Eso por una parte. Pero qu sucede si aplica problema de homosexualidad reprimida, logr ha
mos al sueo la interpretacin freudiana y supone cerle ver (or) la voz femenina que guardaba en el
mos que fue una realizacin de deseo? Entonces inconsciente. Aseguraba haber sacado a otro de la

95
Ignacio Solares Cartas a una j o v e n psicologa

neurosis mostrndole en sus escritos el "yo" sano B a h , t o n t e r a s , e s o n o e x i s t e . S, s e c u e n t a q u e


que buscaba salida. l mismo deca haber entrado mi a b u e l o viva e n t r e g a d o a la a d o r a c i n de D i o s
en contacto con la parte ms violenta de su perso y q u e i n c l u s o p o s e a el d o n de la s e g u n d a visin,
nalidad a travs de la escritura automtica. Pero no p e r o e s e s t p i d o q u e a l g u i e n d e s p e r d i c i e as s u
slo con la parte ms violenta, sino tambin "con vida. C o m o d i c e m i p a d r e , h a y q u e ser realistas.
una mujer que lo acosaba desde su interior", algo
que es difcil imaginar en un hombre de su perso Mira en c o n s e c u e n c i a el d i a g n s t i c o de J u n g :
nalidad.
Ahora vayamos a uno de los ms famosos casos La vida c o m p l e t a de la mujer g i r a b a en funcin de
de Jung. Una hermosa joven juda lo consult a lo a p r e n d i d o a travs del p a d r e : b u e n a vida, co
causa de una grave neurosis de angustia. Haba queteos, vestidos y alhajas; incluso, una actividad
estado en un tratamiento anterior quiz freudia s e x u a l libre y d e s o r d e n a d a . N o c o n o c a m s q u e
no pero no le funcion. Mejor dicho, la dej peor. e s t o , y p o r lo t a n t o se senta a t r a p a d a en el absur
Unas noches antes de recibirla, Jung haba soado d o . E n realidad, era u n a criatura e l e g i d a p o r D i o s
con una mujer hermosa, muy enferma, que tena q u e d e b a c u m p l i r sus s e c r e t o s d e s i g n i o s . T u v e q u e
un problema de fijacin con su padre. A medida d e s p e r t a r en ella profundas i d e a s r e l i g i o s a s , p u e s
que la joven hablaba ya durante la sesin, l se dio p e r t e n e c a al r e d u c i d o n m e r o de p e r s o n a s a las
cuenta de que ella era la mujer del sueo. (Eso de q u e se les e x i g e u n a d e d i c a c i n c o m p l e t a a las co
que tu psicoanalista suee contigo antes de la pri sas del espritu. G r a c i a s a e s o su vida a d q u i r i
mera consulta debe resultar de lo ms impactante, s e n t i d o y p e r d i t o d o rastro de n e u r o s i s !
no?)
J u n g a t a c de frente y sin u n a g o t a de d u d a en u n a
Primero Jung no pudo detectar ningn signo de
s i g u i e n t e s e s i n . C o m o q u i e n d i c e , c a m b i e l rum
complejo paterno, como era de suponerse por el
b o a la v a :
sueo premonitorio, pero cuando le pregunt por
su abuelo ella se turb, y l dedujo que ah estaba
la raz del problema. El abuelo haba sido un hom V o y a d e c i r l e a l g o q u e quiz no l o g r e a c e p t a r .

bre admirable: un rabino, una especie de santo, un Su a b u e l o fue un s a n t o , y usted q u i s i e r a imitarlo'.


P e r o su p a d r e r e n e g de la fe j u d a y se alej de
verdadero gua para quienes lo conocieron. El pa
D i o s , y u s t e d se s i e n t e c o m p r o m e t i d a e identifica
dre, por el contrario, era mundano y frivolo, haba
d a c o n l . A h o r a e s c c h e m e b i e n : u s t e d e n reali
abandonado la fe juda y desdeaba todo lo que
dad es c o m o su a b u e l o , p a d e c e esas crisis de angustia
tuviera que ver con la religin. En apariencia, la
p o r q u e s i e n t e u n profundo t e m o r d e D i o s . . . S l o
mujer se senta ms afn a su padre que a su abue
un d e s p e r t a r espiritual y el r e g r e s o a D i o s la pue
lo. Jung insisti sobre el tema de la santidad. Ella
d e n curar.
contest con afectacin:

96 97
Ignacio Solares Cartas a una j o v e n psicologa

U n t e m o r de D i o s ? p r e g u n t o la mujer, al bor casa, al marcharse, ella le peda que le prestara su


de de u n a de s u s crisis de a n g u s t i a . paraguas.
C o m o lo oye, la causa ltima de su neurosis es
Perdneme doctor, pero ha empezado a llover
el temor de Dios.
y me voy a ir yo sola, a pie. Me podra prestar un
paraguas?
La mujer termin la sesin dentro de una notoria
Jung as lo haca. La acompaaba a la puerta,
confusin, "como si un rayo la hubiera fulminado",
abra el paraguas y se pona de rodillas para drse
apunta Jung. Pero resisti, domin la angustia, y
lo, con la cabeza baja, como si ella fuera... una
en las siguientes sesiones la domin an ms, has verdadera santa!
ta alcanzar un alto grado de "individuacin" (ser Su destino era marchar sola, a pie, bajo la lluvia,
ella misma, volver coherentes sus sentimientos y no tena remedio, pero por lo menos l le renda
sus anhelos). Hay que pensar, Maty, lo que sera un mnimo tributo al arrodillarse a sus pies y reco
esa revelacin, dicha por un hombre como Jung, y nocerle su condicin de "elegida".
en lo alto de aquella torre medieval iluminada por As quin no se cura, no?
temblorosas velas. Record otra frase de Len Bloy que, de haberla
Detengmonos un momento y supongamos que escuchado, le encantara a Jung:
Freud presencia en forma invisible el tratamiento
que est llevando a cabo su colega, al que apenas Slo hay en nosotros una tristeza... la tristeza de
unos cuantos aos antes lleg a considerar como no haber sido un santo.
su posible sucesor e incluso nombr presidente del
Primer Congreso Internacional Psicoanaltico. Qu Por eso, si quieres ser terapeuta jungiana, empieza
dira Freud? Pues lo que de veras dijo: que ah no por buscar su "numen" (lo sagrado) a las personas
haba anlisis de la transferencia (la relacin emo que te rodean. Te parecer increble pero casi to
cional entre mdico y paciente), del complejo de das la tienen, o deberan tenerlo pero apenas se les
Electra (el equivalente en las mujeres del complejo nota. Estoy de acuerdo: hay quienes hacen hasta lo
de Edipo, es decir el deseo de la mujer por el pa indecible por esconder su "numen", y lo logran.
dre y la rivalidad con la madre), que se requera Naturalmente, Jung le cont enseguida el sueo
meterse a los sueos de la mujer para buscar su a la mujer, quien ya no tuvo duda de que estaba
contenido latente (el sentido oculto) a travs de siendo conducida por el camino correcto. Renun
su contenido manifiesto (la fachada del sueo). Por cio a las frivolidades en las que haba vivido y se
el contrario, tal pareca que fueran los sueos de dedic a imitar a su abuelo, sin una pizca de la
Jung los que importaran. En efecto, una de esas antigua angustia y "dentro de una gran plenitud".
noches Jung tuvo otro sueo revelador con esa Jung nos dice:
misma mujer. Despus de una reunin social en su

98 99
CHOFISNAY@HOTMAIL.COM

Ignacio Solares Cartas a una j o v e n psicologa


" Si

E n este c a s o n o e m p l e ningn m t o d o , sino q u e su padre? Lo curaran, lo pondran peor? Cuidado,


vi en ella la p r e s e n c i a del "numen". Se lo e x p l i q u Maty. Tengo a la mano el caso de un buen hombre,
y esto d e t e r m i n la c u r a c i n . R e p i t o q u e a q u no hipersensible, al que exacerb en forma desmedi
existi m t o d o a l g u n o , aqu s e i m p u s o e l t e m o r da el psicoanlisis. El terapeuta le dijo algo as como:
de Dios. "usted lo que necesita es sacar el resentimiento
guardado, regrese a su casa a romper vidrios pen
Y agrega enseguida: dientes y se va a curar". Rompi los vidrios, pero
tambin se destruy a s mismo. Por eso, hasta
Esta situacin d e m i p a c i e n t e p u e d e ser m u c h o dnde influye el terapeuta en el concepto de salud
m s c o m n d e l o q u e s e s u p o n e . H e visto c o n que adquiere el paciente? Freud nos advirti que el
frecuencia que los seres humanos se vuelven problema de fondo del psicoanlisis... era el psi
neurticos cuando se conforman con respuestas coanalista. Y algo peor: compar el psicoanlisis
insatisfactorias, b a n a l e s , a las c u e s t i o n e s centrales
con la ciruga, como te mencion. Ya supondrs
d e l a vida. B u s c a n u n a b u e n a s i t u a c i n e c o n m i
que ningn mdico puede ir por el mundo operan
ca, un m a t r i m o n i o b i e n realizado, lujos, reputa
do a la gente a ver qu le encuentra adentro, sin un
cin y xitos externos, pero permanecen
diagnstico previo. Me temo que, quiz, la psicolo
ga es una disciplina an ms delicada, con la que
d e s g r a c i a d o s i n c l u s o c u a n d o los c o n s i g u e n . T a l e s
no se puede trabajar a la ligera.
p e r s o n a s se s u m e n las m s de las v e c e s en u n a
peligrosa e s t r e c h e z espiritual. A p e s a r de q u e en En una carta, y slo de pasada, Jung vuelve a
a p a r i e n c i a lo t i e n e n t o d o , su vida c a r e c e de senti hacer referencia a la "hermosa juda" que cur en
do. Cuando logran despertar y desarrollan una apenas unas cuantas sesiones de una neurosis de
v e r d a d e r a vida espiritual, la n e u r o s i s d e s a p a r e c e angustia y que, sin volverse una monja ni mucho
en la m a y o r a de los c a s o s . menos, dedic el resto de su vida a su religin y a
obras de caridad, en el ms absoluto anonimato,
Vamos a suponer que en verdad se cur la mujer. lo que habla muy bien de ella (duda de los santos
Lo hubiera logrado tambin Freud con su sistema? que quieren hacerse famosos). No est mal, ver
O hay p a c i e n t e s que requieren una terapia dad? Sobre todo, si as se realiz y fue feliz. Mucho
freudiana y otros una jungiana? Y si, por mala suer mejor que haberla mandado a la casa de sus pa
te, consultas al terapeuta equivocado? Qu pasara dres a romper vidrios pendientes. Jung comenta
con uno de esos ateos acrrimos que aterrizara en que su proceso de "individuacin" fue casi inme-
dl

el divn de un jungiano? O al revs, un paciente a t o a partir de que reconoci su verdadera voca


cin.
muy vulnerable pero con una clara tendencia a lo
espiritual, al que empezaran a escarbarle el alma En esto hizo una aportacin importante a la psi
por el lado de los deseos de muerte que tuvo hacia cologa: cuando los seres humanos se pasan la vida

100 101
Ignacio Solares Cartas a una joven psicologa

haciendo la voluntad de otros y qu difcil no que, por ejemplo, provocaba Charcot a sus histri
hacer la voluntad de un padre dominante, por cas, hipnotizndolas con slo mirarlas de reojo y
ejemplo podran compararse a los cangrejos.' El ponindolas a cuatro patas a ladrar como perras o
cangrejo es una criatura que tiene su esqueleto a aletear como pjaros.
fuera; por dentro es totalmente blando (y en con Todo es sugestin y autosugestin, no tiene re
secuencia vulnerable). En el momento en que el medio, nada ms fjate bien a qu te conduce.
hombre descubre su "numen", la parte sagrada de En esto, Jung se adelant al llamado psicoanli
su personalidad, se transforma en vertebrado: en una sis existencial de Jean Paul Sartre, en donde la cla
criatura con el esqueleto adentro. Desarrolla una es ve es descubrir a qu juegas, a qu has jugado y,
pina dorsal, en el sentido ms amplio del trmino. sobre todo, a qu quisieras jugar. Mira cmo nos
A partir de ese momento, fjate, ya no importa describe Sartre a un mesero cualquiera:
que hagas la voluntad de otros, porque en el fon
do sigues siendo t misma. Lo alcanzas a ver? Es Va hacia el cliente con un paso un poco rpido. Se
fundamental. San Agustn deca: "ama y haz lo que inclina hacia la mesa con una actitud ceremonio
quieras". Jung dijo: "ama y juega a lo que quie- sa, un poco excesiva. Su voz, sus ojos, expresan
tt
inters un poco demasiado, llenos de solicitud para
ras .
el pedido que le ha hecho el cliente, y que apunta
Todos jugamos a ser alguien, a usar una msca
diligente. Hace una ligera reverencia y con el mis
ra, casi inevitable para la convivencia. Tenemos que
mo paso va rumbo a la cocina, un poco nervioso.
aprender a ser una "persona": la mscara que en el
Regresa, ensayando en su marcha el rigor inflexi
teatro griego llevaba el actor. Dice Jung:
ble de no se sabe qu robot, llevando la bandeja
La "persona" es aquel sistema de adaptacin por con una especie de temeridad en un equilibrio
medio del cual entramos en relacin con el mundo. constantemente inestable y constantemente alte
rado, que restablece constantemente con un mo
La cuestin es qu mscara nos ponemos. Dime vimiento rpido del brazo y de la mano. Ah sigue
qu mscara usas y te dir quin eres. Es induda la charola, en su mano. Toda su conducta nos pa
ble que la paciente de Jung vivi, durante su breve rece un juego. Encadena sus movimientos como si
terapia, un profundo p r o c e s o de sugestin y fueran mecanismos autnomos, gobernndose los
autosugestin, y que eligi el camino que le sea unos a los otros; su mmica y su voz misma tienen
laba su terapeuta: una mscara como cualquier otra, la presteza y la rapidez inhumana de los robots.
aunque con un precio muy alto (capaz que inclua Juega, se divierte. Pero, a qu juega este hombre?
su coronita de espinas) y su retribucin consecuente. No es preciso observarlo mucho tiempo para dar
Pero hay un abismo entre esa sugestin, la se cuenta: juega a ser mesero.
autosugestin hacia las buenas obras y la sugestin

102 103
Ignacio Solares Cartas a una joven psicloga

Si observas a tu alrededor, descubrirs que todos Frankl llama a este fenmeno "ley del esfuerzo
jugamos a ser alguien, y ms vale aprendernos bien inverso". El tartamudeo es producto de un estado
nuestro papel. Y desde ahora te lo advierto, Maty: nervioso alterado. El que lo padece da a cada acto
cuidado con afectar los juegos de tu alrededor. No de su vida cotidiana una importancia tan exagera
patees las canicas de nadie. Se nos puede perdonar da que su inconsciente como un bombero in
casi cualquier cosa, menos el acto que afecta ms oportuno, decide encender las seales de alarma,
profundamente la identidad de alguien: arrancarle descargar una sobredosis de adrenalina, producir
la mscara. sudor y, claro, alterar el habla. La idea de Frankl es
Hagamos una breve digresin por este rumbo de convencer al bombero de que no hay tal peligro;
las mscaras a ver a dnde nos lleva, si es que nos por el contrario, se trata de una maravillosa situa
lleva a algn lado. Total, si nos perdemos podemos cin de conquista y de triunfo, con la cual tambin
retomar a Jung, quien siempre nos regresar a la debe colaborar (ya ves que los bomberos ayudan
luz. en casi cualquier cosa). Entonces ese mismo in
Vctor Frankl, creador de la logoterapia, narra un consciente te provee de una fuerza milagrosa, no
interesante caso en relacin con nuestra actuacin calculada, para realizar tu difcil misin. Tartamu
en el teatro de la vida. Resulta que los alumnos de deas si quieres tartamudear o no tartamudeas si no
una escuela iban a representar una obra en la que guie/deshacerlo. Eres duea de ti y del mundo. Una
apareca un tartamudo. En consecuencia y bajo estratagema con el inconsciente similar a la que
la influencia del humor negro de sus compaeros emplea Tom Sawyer para conseguir que sus ami
se eligi para el papel precisamente al tartamudo gos lo ayuden a pintar una barda: finge que la tarea
de la escuela, que casi nunca falta. Slo que una lo divierte. O sea: juega a pintar la barda.
vez en el escenario el pobre no pudo tartamudear, En este momento, quiero suponerlo, t ests ju
con lo cual, sin pretenderlo, adems se veng de gando a que posiblemente quieras jugar a ser psi-
sus malosos compaeros. Digo sin quererlo, por cloga. Si lo reconoces como tal, como un simple
que l quera tartamudear, quizs era la nica oca juego, lo relativizas y en consecuencia lo juegas
sin en su vida en que quera representar bien el mejor. (No el motivo de estas cartas fue tu pregun
papel que le haba asignado el destino: ser el tarta ta de por qu me pareca divertida la psicologa?)
mudo de la escuela. Por eso otra de las claves es la relajacin. Los gran
Tartamudea le deca un compaero que es des actores estn relajadsimos al actuar, te lo ase
taba a su lado, dndole un codazo. Ests echan guro. No creo pecar de exagerado al afirmar que
do a perder la obra. los seres humanos mantenemos hoy un grado de
Es que no puedo tartamudear, te lo juro con vigilancia y ansiedad muy superior al que necesita
testaba el dizque tartamudo, con una perfecta dic rnos para vivir (sobrevivir). De ah las lceras, los
cin. infartos, las migraas, los insomnios, la presin

104 105
Ignacio Solares Cartas a una j o v e n psicologa

arterial por las nubes, las alergias... Le sigo? Pero positiva" en ocasiones cercanas al xtasis casi
tambin alguna ventaja tena que haber la so todos los das de su vida. Pinsalo y con toda segu
brecarga de trabajo de los psiclogos. Trabajo no ridad la encontrars en ti misma. Alguna meloda
te faltar. recin descubierta, una pltica especial con una
El escritor ingls, Colin Wilson quien por cier- amiga entraable, el prrafo potico de un libro,
to tiene una buensima biografa de Jung lo ex no falta. La importancia de la observacin de Maslow
plica as: reside en cmo la gente sana ha aprendido el truco
de regular su economa vital para producir esas ex
El inconsciente cumple su misin segn instruc periencias-pico-de-entusiasmo (hasta el nombrecito
ciones de la mente consciente, y no al revs como suena alentador). Nos equivocaramos si dijramos
crea Freud. Por su parte, esa mente consciente que viven esas experiencias porque tienen la suer
sigue las indicaciones del mundo circundante, al te de estar sanos. Es al revs: han logrado que la
que explora como un radar. Cuando despierto por mente inconsciente responda a una sugestin posi
la maana, "exploro" el da que me espera, pre tiva, pero tambin de significado, lo que les garan
guntndome cunta energa necesito para atrave tiza la salud fsica.
sarlo. Si es la primera maana de unas lindas Esto del significado es esencial. Si las cosas tie
vacaciones en la playa, necesito y obtengo nen sentido, atraparn tu atencin y no te aburrirs
una gran provisin. Si se trata en cambio de una (huye del aburrimiento, es la bestia negra de la
hmeda maana de lunes, "mi corazn se hunde" vida). El hombre necesita para desarrollarse "devo
y me cuesta un esfuerzo sobrehumano levantarme rar" significados, tanto como el nio necesita co
de la cama. mer para crecer. Cuanto ms profunda sea su
capacidad de asombro, cuanto ms amplia su cu
Podramos agregar: me cuesta un enorme esfuerzo riosidad, mayor ser su vitalidad y ms fuerte su
levantarme de la cama y ponerme la mscara de apego a la existencia. Volvamos a las vacaciones.
todos los das. En las vacaciones en cambio pode De pronto, una tarde de preferencia no te pon
mos quitrnosla por momentos. Slo por momen gas la mscara encuentras sentido en no hacer
tos. Bueno, segn a dnde vayas de vacaciones y nada, en estar sentada en una terraza porque afue
con quin. Hay quienes las toman con una maleta ra llueve. Pero ver (y or) cmo esa lluvia escarcha
extra de mscaras, obsrvalos. el paisaje te llena de tal sensacin de plenitud que
En este terreno ha habido, a pesar de los no te cambiaras por nadie en ninguna otra circuns
freudianos o r t o d o x o s , i m p o r t a n t e s a v a n c e s . tancia. Todo est bien y t te encuentras en donde,
Abraham Maslow cre una psicologa bsicamente desde siempre, tenas que haber estado.
optimista, reconociendo que la mayora de las per Nuestro problema no radica tanto en el limitado
sonas sanas experimenta una "retroalimentacin alcance de nuestra conciencia se dice que utili-

106 107
Ignacio Solares

zamos menos del siete por ciento de nuestra capa


cidad cerebral, y eso los ya doctorados sino en la
Caita VII
pobreza del valor que atribuimos al universo que
habitamos. Aguas.
Teora de la Sincronicidad
Al contrario de las experiencias-pico-de-entusias
mo, el tedio todo lo consume y lo priva de sentido.
Entonces somos capaces de hacer lo contrario de
lo que realmente quisiramos hacer. Casi todas las
tonteras que cometemos son producto del aburri
miento. En El abogado honrado, de Goethe, una
Querida Maty:
joven y hermosa mujer recin casada, modelo de
Nos dice Jung:
virtud, termina obsesionada por la idea de cometer
adulterio a causa de que tal pensamiento la horro
Una mujer de cierta edad a la que estaba yo tra
riza. Mientras ms la horroriza, ms la atrae. En
tando tuvo un sueo en el cual se le entregaba un
realidad, no tiene otra cosa en qu pensar. Se trata
escarabajo de oro. El detalle era de lo ms signifi
del mismo principio del "esfuerzo inverso" de Vctor
cativo en el contexto del anlisis. Mientras me na
Frankl. Los pensamientos negativos se retroalimen-
rraba este sueo yo estaba sentado con la espalda
tan y hacen que la mente se llene de energa est
hacia una ventana cerrada. De pronto o un repi
tica, semejante a una ampolla a punto de estallar.
queteo detrs mo. Me di vuelta y vi un objeto
En ese estado, la necesidad de sentimientos inten
volador que golpeaba desde afuera contra el vi
sos la ms bsica de todas las necesidades psi
drio de la ventana. La abr y la extraa criatura
colgicas del ser humano, apntalo puede
entr en la habitacin. La atrap en el aire. Era un
transformarse en un sentimiento de pnico. Final
escarabajo de oro, de los que se pueden encontrar
mente, la culpa y la angustia son preferibles a la
en nuestras latitudes: el conocido cetonia aurata
insoportable sensacin de vaco, y jugamos a cual-
que, contrariamente a sus hbitos normales, haba
quier juego, por destructivo que parezca a primera
sentido la urgencia de introducirse en una habita
vista.
cin en penumbra, y en aquel momento en parti
En la siguiente carta regresaremos a otro "juegui- cular.
to" de Jung: la teora de la sincronicidad. Vete apren
diendo esta frase de Borges para empezar a
Fue una casualidad? Jung lo descarta. Ms bien, su
entenderla:
paciente atrajo al escarabajo de oro al tenerlo tan
presente. Te das cuenta de lo que esto significara,
Todo encuentro casual era una cita.
Maty? Jung lo dice con toda claridad: "la mente
puede hacer que las cosas sucedan". De una u otra

108
Ignacio Solares Cartas a una j o v e n psicologa

forma, sea cual sea la explicacin del hecho, lo ran a su hija (hoy tu mam) en el estacionamiento,
habrs vivido en alguna ocasin: toparte en la calle cmo era posible que no la encontraran si acababa
con alguien en quien pensabas, o que te llame por de marcharse. Yo suspiraba y miraba por la ventana
telfono la amiga a la que ibas a marcarle, o que la barahnda de la calle. Bastante trabajo tenamos
entres por primera vez en un lugar en el que crees pendiente como para, adems, esperar a que locali
haber estado antes, o que suees con algo que te zaran a la hija del director por los alrededores del
sucede al da siguiente. La vida diaria est llena de edificio, esperar a que regresara a la oficina, hacer
esas "casualidades" que calificamos como tales por una cita con ella para llevarla a conocer a Garca Cant.
que no hay forma de programarlas o de comprobar Apenas la vi lo supe: "era ella".
su carcter intencional. Tu mam, por su parte, tena ms de un ao de
Por qu nos suceden las cosas? De veras "un no ir a la oficina de su pap. Aquel da fue, casual
encuentro casual es lo menos casual del mundo", mente, porque tambin tuvo una cita por el centro,
como dice Cortzar? Me sucedi cuando conoc a que le cancelaron a ltima hora. O, sea, ni siquiera
tu mam. Yo tena una cita de trabajo con tu abue fue en forma expresa. Lo ms inaudito de todo, me
lo a quien no conoca en su oficina a las once parece, es que la hayan alcanzado en el estaciona
de la maana. Por tener que asistir a un velorio no miento, a punto de subir a su auto. Un par de mi
calculado, pregunt si poda llegar un poco ms nutos ms y no la encuentran.
tarde. La secretaria lo tengo muy grabado me No te parece que son demasiadas casualidades?
dijo que tendra que ser hasta el da siguiente, no Y si yo no tengo el velorio y llego por la maana a
haba lugar antes. Acept, pero iba a colgar cuando la oficina de tu abuelo? Y si no han cancelado
me detuvo: acababa de descubrir en la agenda del previamente la cita de las cinco? Y si a tu mam no
director una cita cancelada por la tarde de ese mis le cancelan la suya? Y si no sale a colacin el tema
mo da, a las cinco, poda tomarla. Yo tambin dud: de la UNAM? Y si tu abuelo no insiste hasta la deses
estar a las cinco de la tarde en Reforma y Avenida peracin en que busquen a tu mam? Y si ya no la
Jurez complica cualquier comida en el sur, pero no alcanzan en el estacionamiento? ...
hubo ms remedio. Una vez con tu abuelo que Cuando planteo a tu mam qu hubiera sucedi
era el director de la compaa sali a colacin la do si, como pareca lo ms probable, no nos hu
UNAM, en donde yo daba clases. Comentamos algo biramos encontrado ese da, ella contesta sin una
sobre Gastn Garca Cant y tu abuelo me dijo que gota de duda:
su hija, quien por cierto acababa de estar ah con Hubiramos chocado en el Perifrico.
l, necesitaba conocerlo, quiz pudiera yo presen Forma un poco ms aparatosa de encontrarse,
trselo. La trataron de alcanzar en los elevadores, pero que trasluce una fe en que el azar (que en
pero no fue posible. A la salida del edificio, tampo realidad no es tal) hace bien las cosas, encuentra
co. Tu abuelo insista con la secretaria: que busca- Por s solo las piezas para armar los rompecabezas.

110
Ignacio Solares Cartas a una joven psicologa

Todos los encuentros que en el mundo ha habi carta dicindole que no nos veremos, que cuando
do son iguales: se dan despus de una infinidad vuelva del viaje podremos encontrarnos. S que
de caminos cruzados y entrecruzados. En ocasio voy a hacerla sufrir porque ella hubiera preferido
nes, como me sucedi al ver entrar a tu mam en un encuentro episdico aunque yo no, porque veo
la oficina de tu abuelo, es posible prever lo que las cosas de otra manera. Mand la carta a las cua
nos est reservado. Quiz lo prevemos ms de lo tro de la tarde y ella tena que recibirla al otro da.
que suponemos. Hay quienes lo tienen ms claro, Esa noche yo tena una cita con un amigo en un
y atraen con ms facilidad sus "escarabajos de oro". teatro por el lado del Marais, y camin mucho va
Julio Cortzar fue uno de ellos. Por algo "Encon gando por la ciudad porque no quera llegar tem
trara a la Maga?" es la primera lnea de su novela prano. En una esquina determinada me cruc con
Rayuelo,. l las suscitaba, y luego la realidad con una mujer, era una esquina bastante sombra del
firmaba sus intuiciones, reforzaba sus premoni Quartier Latin. No s por qu nos volvimos, nos
ciones. Aos despus de haber publicado el libro, miramos, y era ella.
y refirindose muy probablemente a la persona Pars tiene unos nueve millones de habitantes, esa
real que haba inspirado el personaje de la Maga, mujer haba mandado su carta sin saber si yo esta
declaraba: ba aqu; si la recibira o no, mi carta de respuesta
deba llegarle al otro da; el domicilio de ella que
Hace cierto tiempo me sucedi una cosa, de las daba muy lejos del mo.
que me han sucedido toda la vida y que para m Matemticamente analizado, yo creo que esto no
es un hecho fantstico aunque cualquier terico se puede defender con las leyes aristotlicas. Hay
dira que no fue ms que el cumplimiento de una una serie de cosas, de combinaciones que nos lle
pura casualidad, palabrita sospechosa. varon a los dos a caminar en esa direccin y a
Yo conoca a una mujer con quien no tena ningu cruzarnos precisamente en ese punto. Que, para
na relacin pero hubiera querido tenerla. Y ella mayores datos, era una esquina donde sucede un
tambin conmigo. Estbamos muy separados episodio muy importante de una novela ma. O
geogrficamente, y haba habido un largo silencio sea, que incluso el lugar de ese encuentro incre
epistolar por razones que podan explicarse por ble formaba parte de una constelacin que escapa
ambas partes. En un momento dado, un da lunes a toda racionalidad.
me llega una carta de esta mujer, aqu a esta casa.
Me dice que est en Pars y que ojal pueda verme. Como ves, en efecto, "todo encuentro casual era
Yo estoy en la antevspera de la partida de un via una cita", y creo que lo mejor es "dejarlas llegar",
je de tres meses y de ninguna manera quiero que sin perder nunca la capacidad de asombro.
ese encuentro sea el tpico rendez vous en un ho Pero creo que nadie lo ha planteado en forma
tel para despus separarse. Por eso le contesto la ms bella que el filsofo Arthur Schopenhauer:

112 113
Cartas a una j o v e n psicologa
Ignacio Solares

de oxgeno e inyecciones de alcanfor. Pero l atra


S, has ledo bien. Lo que dice ese seor es ms o
ves una frontera, segn dijo despus. Tuvo ese
menos esto: en contra de lo que suponan los ma
tipo de visiones que experimentan las personas que
terialistas o los mecanicistas, el Universo no es
han estado suspendidas entre la vida y la muerte.
un catico conglomerado de materia, y para que
"Noche tras noche flotaba en un estado del ms
exista, todos lo estamos pensando. T tambin
puro xtasis". Cuando la maana se acercaba, se
"creas" el Universo con tu conciencia, con tus de
entristeca: "Ya se acerca nuevamente la maana
seos, con tus recuerdos, con tus planes, con tus
gris; ya viene el mundo con su prisin insufrible".
juegos. Pero en especial con tus sueos. Fjate cmo
A medida que se fue recuperando fsicamente, las
lo deca Schopenhauer: "un gran sueo soado por
visiones fueron cesando. Pero en realidad Jung no
el Deseo de Vida", y que se trasmina a todos y
las consider visiones, sino una forma de penetrar
enlazado entre todos. Algo como lo que sucede en
en la "otra" realidad, en la "verdadera" realidad:
un cuento chino que se escribi trescientos aos "No fueron producto de mi imaginacin o algo
antes de Cristo: parecido a una alucinacin; fueron algo absoluta
mente real".
C h u a n g T z u s o q u e era u n a m a r i p o s a . A l des
La experiencia produjo un cambio sustancial en
pertar i g n o r a b a s i era C h u a n g T z u q u e h a b a soa
su personalidad. An vivira diecisis aos ms,
do q u e era u n a m a r i p o s a o si era u n a m a r i p o s a y
durante los cuales dej de preocuparse por apare
e s t a b a s o a n d o q u e era T z u .
cer ante el mundo como el cientfico-serio que, des
de los tiempos de su amistad con Freud, quiso ser.
No ser que nuestro cerebro trabaja nicamente
Cambi de mscara y se descar respecto a sus
con el siete por ciento de su capacidad para no
ideas de lo "oculto" y del "ms all". Ahora no te
enloquecer? Imagnate que se te colaran de repen
na duda de que podemos tener percepciones in
te sueos ajenos, como el de la mariposa. O que
dependientes del cuerpo, del espacio y del tiempo.
pudieras vivir una vida paralela, con una Maty, igua-
Adelantndose a lo que en la actualidad ha descu
lita a ti, en algn otro lugar del inundo. O que
bierto la doctora Elisabeth Kbler-Ross, creadora
pudieras asomarte al futuro y vieras como sers
de la tanatologa, disciplina que trata terapu
dentro de algunos aos, o viajar en el tiempo y
ticamente a los enfermos terminales, Jung mencio
conocer a tus tatarabuelos. Mejor te concretas a
na, adems de su caso, el de una paciente que
preparar la clase del da siguiente, o si ests de
estuvo a punto de morir despus de un parto muy
vacaciones a ver cmo escarcha la lluvia el paisaje,
complicado. De pronto se encontr suspendida en
mientras permaneces protegida en una terraza be
el aire, sobre su propio cuerpo, contemplndose.
biendo un refresco.
Vio con detalle el trabajo del mdico y de sus ayu
Jung sufri un infarto masivo al miocardio a los
dantes. Incluso, vio entrar a su marido, a quien el
sesenta y ocho aos. Lo mantuvieron vivo a base

117
116
Ignacio Solares

mdico algo preguntaba sobre elegir entre la vida


de la mujer o la del nio. Detrs de ella lo saba Carta VIII
pero no poda verlo haba un paisaje maravillo-
so, unas lejanas montaas perfilndose en el cielo El C o n d u c t i s m o
destellante del amanecer, que en realidad era la
entrada al "otro mundo". Saba que si lo miraba se
sentira tentada a no regresar a su cuerpo, de modo
que mantuvo sus ojos en direccin opuesta, inten
tando concentrarse en el beb que acababa de traer
a la Tierra. Cuando despert, cont a sus familiares Querida Maty:
y al doctor lo que haba visto, y todos estuvieron En Un mundo felfa, de Aldous Huxley, el amor in-
de acuerdo en que los detalles que mencionaba dividual, foco de todos nuestros males (aunque tam-
coincidan con lo sucedido en el quirfano. bin de nuestros ms altos bienes), es combatido
Por qu menciona Jung este caso precisamente mediante un decreto implacable en favor de la pro
al final de su teora de la sincronicidad? Su propia miscuidad, permitiendo que durante ciertas ho
experiencia de traspasar la frontera entre la vida y ras del da los ciudadanos puedan hacer el amor
la muerte lo haba convencido de que el alma pue con quien se les pegue la gana, apenas se cruce en
de viajar fuera del cuerpo, lo cual implicara de su camino; por supuesto, mediante las medidas
alguna forma la realidad de la vida despus de la profilcticas que el caso requiera (en Un mundo
muerte. Poner tales experiencias junto con la teora feliz no hay SIDA). Para respaldar esta sexualidad
de la sincronicidad es como sugerir lo que ya apun indiscriminada se requera una sabia medida pre
tbamos antes, en relacin con la fsica cuntica: via: prohibir la problemtica relacin madre-hijo.
que los seres humanos estamos implicados en un Los bebs se producan en probeta o bien se les
proceso de gran significacin universal y que pode- arrebataba del siempre enfermizo hogar familiar,
mos influir en ese proceso, de pensamiento en para criarlos en un ambiente no contaminado con
pensamiento y de instante en instante. Quiz por el complejo de Edipo y dems tonteras, innecesa
eso Chesterton hablaba de renunciar a las ventajas riamente dolorosas.
del pesimismo, porque el optimismo implica de Igual que en toda utopa (el lugar que no exis
masiadas responsabilidades. Todas las religiones, te), la de Huxley revela lo que hay detrs de estas
nos dir Jung, apuntan a eso. ingeniosas suposiciones de un futuro posible: el
miedo cerval al desorden de la vida liberada a su
propio discurrir. Por eso suprimen siempre la es
pontaneidad, la imprevisibilidad, y encasillan la
existencia dentro de un estricto sistema de jerar-

118
Ignacio Solares Cartas a una j o v e n psicologa

quas, c o n t r o l e s , p r o h i b i c i o n e s y funciones dos, sociedad con una clara tendencia a progra


preestablecidas. marlo todo, como habrs visto.
La utopa representa por lo general una incons El conductismo lo fund J. B. Watson a media-
ciente nostalgia por ese estado de total entrega y dos del 1900 y se basa en la premisa de que la
sumisin al clan, a la horda, a la tribu, con su falta psicologa es, simplemente, el estudio de la con
de responsabilidad individual que para una in- ducta humana, excluyendo todos los conceptos
mensa mayora de personas es la nica forma de la "subjetivos" que no pudieran observarse en labora
felicidad, y que encarnan las sociedades primiti torio, como las sensaciones, las percepciones, las
vas, anteriores al nacimiento del "yo" como tal. ("Yo intuiciones, el deseo y aun el pensamiento. O sea,
ya no quiero ser yo", es un grito de lo ms comn por sus puros movimientos los conoceris. Watson
en los manicomios). pretenda poder criar a un nio para que llegara a
En la otra gran utopa del siglo xx, la novela 1984, ser cualquier cosa artista, banquero, ateo, cre
de George Orwell, los mtodos educativos son an yente, delincuente, santo, soldado, pacifista, siem
ms rigurosos. Los personajes son sometidos a tor pre y cuando se le diera carta blanca para criarlo y
turas inconcebibles meter en un cuarto lleno de educarlo. Cuando le preguntaron sobre la herencia
ratas a quien tiene fobia a las ratas apenas se y los condicionamientos biolgicos, contest: "no
apartan mnimamente de la norma establecida. Tam los veo, y si no los veo puedo pasarlos por alto".
bin, se practica operaciones para extirpar la ima Puedes concluir que, por atenerse slo a lo que
ginacin (a la que, por cierto, Santa Teresa llam tiene a primera vista, el conductismo es un movi
"la loca de la casa"). Cualquiera que sea el mtodo miento psicolgico absolutamente miope. Pero esto
empleado la persuasin, la tortura, el lavado de implicara un (pre)juicio y nos dejara tambin a
cerebro o la mutilacin las autoridades educati nosotros en la superficie. Vemoslo un poco ms
vas estn alertas da y noche para ejercer una feroz a profundidad.
vigilancia sobre los educandos, a travs de panta El conductismo es inseparable del nombre de
llas de televisin y robots. La censura literaria es un Pavlov y su experimentacin con perros que, en
importante respaldo. Los poetas son los primeros pocas palabras, consista en sustituir un estmulo
en marchar al exilio. inicial por un reflejo condicionado. As, el perro,
Las "buenas intenciones" de stas y muchas otras que saliva cuando recibe un trozo de carne (est
utopas de las que, como lo supondrs, los li mulo inicial), salivar tambin cuando oiga el tinti
bros mencionados son una parodia, con una im near de una campana que vaya acompaado a la
placable crtica implcita han encarnado entre presentacin de la carne.
n o s o t r o s en una c o r r i e n t e p s i c o l g i c a : el Primero Pavlov haca sonar la campana y des
conductismo, que ha tenido gran aceptacin a l pus de unos segundos, acercaba el plato de carne
timas fechas, muy especialmente en Estados Uni- picada al perro. Al principio no salivaba al or el

120 121
Ignacio Solares Cartas a una j o v e n psicologa

tintineo, aunque lo haca copiosamente mientras tintinear habitual, lo ponan a crisparse de dolor
coma. Pero, ya lo supondrs, a base de repetir el con un toque elctrico. Si tena suficiente hambre,
sonido de la campana, el perro termin por rela las primeras veces el perro se coma la carne a pe
cionarlos y adelant la salivacin antes siquiera de sar del dolor, que lograba inhibir en buena medi
ver la comida. Lo mismo que nos pasa a nosotros da. Pero si cada vez era mayor el toque elctrico
cuando escuchamos el crepitar de unas deliciosas y en sus experimentos Pavlov era implacable,
palomitas de maz en el horno de microondas. el perro ya no saba qu onda, y simplemente per
Pavlov descubri que todo fenmeno natural maneca como pasmado, pero sin dejar de salivar,
puede convertirse en reflejo condicionado: un so ante la apetitosa racin de carne picada.
nido, un color, un olor, un pinchazo y hasta un Otra combinacin era sonar la estimulante cam
ligero roce en la piel. Y no slo para la excitacin, pana, pero en lugar de la deliciosa carne habitual
sino tambin para la inhibicin. Te parecer incre le presentaban una comida repugnante, intragable.
ble (e indignante, te conozco), pero Pavlov logr Los perros enloquecan, te lo aseguro. A los fero
provocar verdaderas neurosis caninas al combinar, ces los volva mansos, y al revs. Si le has llevado a
y poner en conflicto, algunos de esos procesos de tu propio perro que es una lata, lo hubiera
inhibicin y de excitacin. dejado a la medida de nuestros deseos en unas
Por ejemplo, sustitua la campana por un par de cuantas semanas.
dibujos. El perro aprenda a discriminar cul dibujo Por supuesto, se presentaban sorpresas imprevi
se relacionaba con la presentacin de la comida y sibles e inoportunas. Tal es el caso de la nusea
cul no. Pero Pavlov los cambiaba gradualmente o que provocaba en un perro la sola presencia de
los haca cada vez ms parecidos, con el fin de Pavlov o de su ayudante, con lo cual no hubo ma
confundir al pobre perro. Cuando en definitiva ya nera de condicionarlo por ningn lado. O la del
no lograba identificarlos de repente, con uno de perro que, tras el toque elctrico, no comi la car
ellos le llevaban la comida, de repente no, de re ne pero s lanz mordidas a diestra y siniestra ape
p e n t e con el otro dibujo, de r e p e n t e los nas se acercaron a l. Aun dentro del terreno de los
intercambiaban, salivaba, no salivaba, llegaba la reflejos (bien) condicionados, existen las excepcio
comida, no llegaba, el perro terminaba por pre nes y los insurrectos, no hay remedio.
sentar sntomas "muy extraos": ladraba, aullaba, La verdad es que sus experimentos fueron de lo
temblaba de miedo e incluso, era lo ms frecuente, ms revolucionarios (se le dio el Premio Nobel en
intentaba destruir los dibujos. 1904) y actualmente su mtodo se utiliza, con va
O cmo ves este otro experimento, Maty: el pe riantes, en un buen nmero de prcticas profi
rro creaba primero el reflejo condicionado con la lcticas. Por ejemplo, en la desintoxicacin de los
presentacin de la carne y el sonido de la campa dipsmanos o en el famoso parto sin dolor. Este
na. Luego, le presentaban la carne y en lugar del ltimo, por ejemplo, supone que el dolor tiene como

122 123
Ignacio Solares
Cartas a una joven psicologa

causa principal reflejos condicionados de temor y


ya siempre en una apuesta difcil de aceptar: la
angustia, fomentados por el medio social y fami-
eliminacin de la subjetividad. Cuando Watson dice
liar. Se trata entonces de "descondicionar", capaci
que no ha descubierto jams el papel de la con
tar a la mujer para dirigir su parto mediante la
ciencia en ninguna accin humana, que no consi
prctica de la autosugestin consciente, de dicha y
gue ni "encontrarla" ni "definirla", ya no nos queda
realizacin "naturales", acompaada de una educa
nada que argumentarle. Apenas es necesario decir
cin respiratoria y abdominal.
que la conciencia no puede ser definida, porque
Hay una pelcula titulada Naranja mecnica, de
es ella la que define...
Stanley Kubrick, que ilustra a la perfeccin los be-
neficios es un decir del sistema de Pavlov apli
Ms brillante que el simpln de Watson, es su con
cados a la delincuencia. A un joven pillo lo obligan
tinuador, el doctor Skinner. Su psicologa es "la in
a asociar lo que ms amaba la msica de
geniera del comportamiento" y su objetivo hallar
B e e t h o v e n , con e s c e n a s de v i o l e n c i a y
los refuerzos adecuados para producir el "compor
electroshocks. Lgicamente, se regenera, se vuelve
tamiento deseado", sea el que sea. En lugar del
una planta viviente y desarrolla una fobia a la vio
modelo pavloviano, Skinner habla de otro ms efi
lencia, pero tambin a la Sinfona Coral. (Acurda
caz a travs del placer. Cree que el "refuerzo
te que en las utopas, los estados emocionales
recompensatorio es ms eficaz que el punitivo".
intensos son siempre peligrosos.) Termina por re
(Lo que se hubieran ahorrado los pobres perros
sultar tan atroz el procedimiento, que uno piensa
con l.) Por ejemplo, a Pepito no le gusta la sopa
en la Comisin de Derechos Humanos. La verdad
de avena. En un escenario posible, la madre de
es que, en ciertas circunstancias, podemos y de
Pepito lo obliga a tomarla a la fuerza, con la ame
bemos compadecernos aun del peor de los de
naza constante de que su padre lo agarrara a
lincuentes.
cinturonazos si no lo hace. Pepito tomar toda su
El conductismo hunde sus races en el utilitaris
vida la sopa de avena aunque en realidad la
mo de nuestra poca, para la cual resulta muy prc
odie por el temor a los simblicos cinturonazos
tico. No trata de averiguar quin eres, sino qu eres
de su padre. En otro escenario, la madre le dice
capaz de hacer y cul ser tu rendimiento. Su xito
que si la toma tendr un regalo especial, o una
en Estados Unidos obedece a su voluntad de ate
doble racin de pastel, o ms dinero el domingo, o
nerse a lo observable, lo controlable, lo mensura
quiz Pepito se conforme con la mirada dulce de la
ble. Como bien dice el psiclogo Fernand-Lucien
madre y una sugestiva caricia en el pelo. Es decir,
Mueller:
la madre administra "refuerzos positivos". Al final,
dice Skinner, a Pepito le gustar de veras la sopa de
Cualquiera que pueda ser el inters de las investi avena, sobre todo si los refuerzos aumentan su
gaciones emprendidas por el conductismo, se apo- positividad: ms pastel, ms dinero, ms caricias.

124
125
Ignacio Solares Cartas a una j o v e n psicologa

(Me temo que t habras decepcionado a Skinner: consecuencia de alguna enfermedad infantil abun
no hubo manera de que tomaras nunca, bajo nin daban, otra madre de Sayula hubiera necesitado
gn sistema, una sola cucharada de sopa de ave engendrar un duplicado exacto del extinto para
na.) restablecer el equilibrio sociolgico y contar con
Skinner cree que el hombre es maleable como un Pedro Pramo, obra literaria de tanta necesidad
plastilina, sujeto siempre a las influencias sociales para reafirmar la identidad de los mexicanos?
y que nada de su "naturaleza" puede considerarse Ya podrs comprender por qu su libro principal
obstculo determinante para alcanzar una sociedad se titula Ms all de la libertad y la dignidad, as
feliz... , tipo Un mundo feliz, de Huxley, precisa pectos que Skinner desprecia olmpicamente. En
mente. Por eso su sistema atrae tanto a los polticos menos de una pgina descarta los posibles factores
neoliberales, que hallan en l argumentos muy s genticos del ser humano. No hay en el libro la
lidos con los que defender su optimismo. menor referencia a datos de la psicologa constitu
Skinner va tan lejos en eso de que todo es deter cional en funcin de la cual fuera posible escribir
minado por el medio social, que dice: la biografa completa y realista de un individuo: las
caractersticas de su cuerpo, de su temperamento,
Las alabadas facultades creadoras del hombre, sus de sus dotes intelectuales y, por supuesto, de su
realizaciones en el arte, la ciencia y la moral, su ambiente social.
capacidad para "elegir" dentro de un medio so Slo le interesa saber cmo nos movemos. Le
cial, son cosas que sin excepcin carecen de im parece ocioso y secundario preguntarse por qu nos
portancia en el nuevo contexto cientfico. Ningn movemos. Pero el movimiento por s mismo es
caso tiene ya hacer responsable al ser humano de engaoso. Huxley se lo dice:
los triunfos o fracasos que el medio social, con sus
continuas fricciones y roces, determin. Consideremos una liblula, un cohete y una ola
rompindose. Los tres son ilustraciones de las mis
Lo cual equivale a decir que Pedro Pramo no fue mas leyes fundamentales del movimiento, pero
escrito por J u a n Rulfo, sino por el M x i c o cada uno de ellos ilustra estas leyes de un modo
posrevolucionario de mediados del siglo xx. Ve nada distinto y la diferencias son tan importantes como
ms que cosa ms curiosa, Maty. Es que Skinner las identidades.
sostiene que la convergencia de presiones sociol
gicas choc de tal modo sobre la ciudad de Sayula, Por eso tambin, Huxley afirma que las causas del
Jalisco, hacia el 1918, que a la fuerza tuvo que na cambio histrico son de tres clases: las transforma
cer ah un tal Juan Rulfo, con todas sus peculiarida ciones econmicas, las ideas polticas y los indivi
des fsicas y mentales? Y quiere esto decir tambin duos importantes. En consecuencia, si Napolen
que si el susodicho Juan Rulfo hubiese muerto a no hubiera existido, la historia de Francia sera di-

126 127
Cartas a una j o v e n psicologa
Ignacio Solares

ferente: lo mismo, sin Fidel Castro es probable que peuta, acepta la teora de ste sobre la naturaleza
Cuba anduviera por otros rumbos. Y la novelstica humana. Todo esto es cierto, Maty, hay que estar
mexicana sera otra sin ese escritor, nico e irrepe precavidos, y no por eso necesariamente volver
tible, que se llam Juan Rulfo. nos conductistas o psiquiatras de los que todo lo
Por supuesto, hay un buen nmero de aspectos curan con electroshocks. Cuidado. En psicologa casi
(prcticos) en los que el conductismo tiene razn. todo est por hacerse (y contradecirse), lo que tie-
Por ejemplo en la crtica al psicoanlisis y su in ne ventajas y desventajas. Por eso, pienso que lo
flexible interpretacin de los sueos. Ah da en el ideal sera que el terapeuta desempeara simple-
clavo. Porque el mismo sueo es a menudo inter mente el papel de gua en una difcil excursin por
pretado en sentido totalmente diferente, incluso por las montaas, indicando el mejor sendero a seguir,
analistas de la misma escuela o tendencia. Parece o a evitar. Debera aclararse con absoluta humil-
por tanto que si una de las explicaciones es correc dad que el analista es un gua no demasiado se
ta, todas las otras deben ser falsas. Sin embargo, no guro del camino. Porque si bien es un experto en
se nos ofrece ningn medio concreto y cientfico ascensiones a las montaas, no ha trepado an esta
para decidir cul es la explicacin correcta, ni se montaa en particular. Y este hecho torna tanto
descarta la posibilidad de que todas sean ciertas o, ms deseable la participacin activa del paciente.
lo peor, que ninguna guarde relacin con la reali Pero deca que el conductismo tiene importantes
dad. Ante esto, si el pobre paciente tiene la mala logros dentro de la psicologa moderna. Algunos
suerte de cambiar de analista y sucede con fre sntomas, como las fobias miedo a las culebras, a
cuencia, se siente como los perros de Pavlov las araas, a los espacios abiertos o cerrados, a las
cuando les mandaban seales contradictorias res alturas, pueden ser tratados con muy buen resulta
pecto de la entrega de su alimento. Los psicoana do por el conductismo. Lo llaman "desensibilizacin",
listas a r g u m e n t a n que la p r u e b a de que la e implica la introduccin gradual del objeto o si
interpretacin es correcta estriba en el hecho de tuacin temidos mientras el paciente est muy rela
que el paciente acepta esa interpretacin y qu j a d o , mientras ms relajado, mejor. Acercan al
remedio: con lo que cuesta la sesin, o que me paciente a la situacin o al objeto en forma gra
jora despus de realizada. Pero como nada es com dual, muy poco a poco, evitando el pnico (que
probable, seguimos dentro de un terreno muy volvera a condicionarlo). Lgicamente, el miedo
nebuloso. Los pacientes de terapeutas freudianos, termina por volatilizarse. El problema, ya lo supon
lo que es bastante significativo, suean regularmente drs, es que al no atender la fuente de la fobia, sta
con los smbolos sexuales freudianos, mientras que puede retornar por otro rumbo y con otra mscara,
los de terapeutas jungianos lo hacen con arqueti incluso con una sintomatologa ms peligrosa. Pero
pos. Se dice que un paciente ha logrado curarse bueno, cuando te enteras de la cantidad de gente
cuando, gracias al poder de persuasin del tera- que no soporta aparecer en pblico y estudi la

129
128
Ignacio Solares Cartas a una joven psicloga

carrera de actuacin, o que le dan vrtigo las altu El tratamiento se centr en los ataques de pni
ras y es aviador, o que tiene fobia al agua y hered c o : convencerla de que su situacin era delicada
un yate, lo mejor es descondicionarlo de esa fobia pero no grave, y de que no peligraba su vida ni
y que luego se las arregle como pueda. hara un papeln en pblico. Empezaron a trabajar
Te voy a mostrar un tpico caso de claustrofobia con la fobia a los elevadores, puesto que Carolyn
combinada con agorafobia que, dicen, cur el tena esa entrevista en el piso cincuenta y cinco,
conductismo. Lo relata la doctora Jean Baer: que tanto le significaba. La doctora Baer dividi el
tratamiento en cuatro partes:
Cada da viva con mayor miedo. La cosa ms pe
quea por ejemplo ir al supermercado me lle Relajacin. Le ense algunos ejercicios de re
naba de terror. Me mareaba, tena palpitaciones. lajacin y se los grab en una cinta de manera que
Apenas sala a la calle, senta que perdera el con pudiera practicarlos en su casa dos veces al da. El
trol y comenzara a gritar. Literalmente, flotaba en objetivo: darle un mtodo prctico de control cuan
el espacio. La sensacin comenzaba en las rodillas do estuviera dentro del elevador
y se irradiaba a todo el cuerpo. As que renunci a Desensibilizacin sistemtica en la imaginacin
salir a la calle sin mi marido. relacionada con el viaje en elevador y sus pensa-
mientos angustiosos. Propsito: reducir la intensi
As describa su vida Carolyn Hopper en 1982. Hoy dad de su miedo. En mi consultorio, Carolyn
tiene cuarenta aos y, nos asegura la doctora Baer, imagin varias situaciones de miedo en una escala
es una reconocida abogada en Nueva York. Impo ascendente: "Maana deber viajar en elevador"...
sibilitada de servirse del transporte pblico, duran "Entro en un edificio y veo la horrenda puerta gris
te tres aos la llev su marido en auto a la de un elevador"... "Estoy entrando en un eleva-
universidad. Luego de pasar su examen final debi dor"... "Entro en un elevador y no hay
enfrentar un dilema atroz: "No puedo caminar sola elevadorista"... "Estoy sola en l"... "El elevador
por la calle ni tomar el metro ni coger un elevador. empieza a subir"... Luego de cada pensamiento
Tendr que trabajar en un primer piso, no hay re aterrorizante, Carolyn deba relajarse. Hasta que
medio". Por desgracia viva en Nueva York y no en lograra imaginarse la situacin sin miedo no poda
Mrida, Yucatn, donde no hay edificios. As, su pasar a la siguiente.
primera proposicin de empleo fue con una firma Exponerse a la vida real. Nada de escaleras. La
famosa que tena su despacho... en el piso cincuenta tarea: subir y bajar en el elevador de su edificio
y cinco de un rascacielos. Desesperada, fue a ver a viva en un segundo piso varias veces al da.
la doctora Baer y le pregunt con ese tono de an
Desensibilizacin sistemtica en la imaginacin
gustia existencial a lo Julia Roberts: "Tengo esta
de su miedo principal a los ataques de pnico y a
entrevista en un mes. Podr curarme?"
sus sensaciones corporales. Propsito-, disminuir la

130
131
Ignacio Solares Cartas a una joven psicologa

intensidad de su miedo y las consecuentes descar Interesante el mtodo conductista, no es ver-


gas de adrenalina. Carolyn trabaj en escalas jerr dad? Y prctico, no hay duda. Pero algo es induda-
quicas alrededor de las situaciones: "Estoy ble: la atmsfera social de este caso es, ya, el fondo
mareada"... "Siento que mis rodillas se debilitan"... del problema. O sea, el anhelo de xito econmico
"Voy a tener un ataque de pnico"... Siempre rela (y en Nueva York), los rascacielos, las grandes fir-
j n d o s e y dominando cada pensamiento mas de abogados, las citas de trabajo inaplazables.
paralizador antes de pasar al siguiente. Todos los ingredientes del industrioso cine de
Lleg el da de la entrevista. La cita era a las nueve Hollywood. Qu distinta habr sido la atmsfera
y media de la maana. A las nueve y veinte me en la torre medieval jungiana (y en Suiza), con sus
llam histrica por el celular y me dijo: "Doctora, techos altos y sus velas temblorosas, en donde sin
estoy en el vestbulo, del edificio. No puedo en- remedio Jung encontraba que el problema neurti-
trar en el elevador, se lo juro!" Por telfono le puse co de sus pacientes era el temor a Dios. T en qu
los ejercicios de relajacin y le orden: "Ahora sitio hubieras preferido tomar una terapia, Maty?
camina hasta el elevador y mtete en l". Pregunta de lo ms sintomtica para una joven psi-
Carolyn recuerda: "Lo hice como si estuviera hip cloga.
notizada por la doctora (no era hipnosis; la haba Otro aspecto valioso del conductismo es el refe
condicionado a un estado de relajamiento). Du rente a los tests, las encuestas y los experimentos en
rante todo el viaje me tom del hombro del laboratorio. Hay uno que te quiero narrar, a ti que te
elevadorista. Estaba mareada y cre que me iba a interesa tanto el tema de la violencia. El autor del
desmayar. Pero lo logr! Cuando llegu al piso experimento fue el doctor Stanley Milgram, de la
cincuenta y cinco tuve ganas de besar al Universidad de Yale, y se llam "Aprendizaje pro-
elevadorista! En realidad, creo que lo hice". gramado de la memoria y la obediencia". Agrrate.
Los participantes eran cuarenta hombres (aun
Carolyn no logr ese trabajo. Sin embargo, dos se que en realidad actuaban ochenta, ya vers por qu)
manas despus consigui el empleo que an con de entre veinte y cincuenta aos, de New Ha ven y
serva en otra prestigiosa firma cuyo despacho est comunidades vecinas. Se consiguieron mediante un
en el piso cuarenta y siete. Continu el tratamiento anuncio en el peridico y a Travs de solicitudes
durante dos meses ms, siguiendo el mtodo de directas por el correo. Los que respondieron crean,
desensibilizacin sistemtica (eventualmente domi en efecto, que iban a participar en un estudio muy
n su pensamiento ms paralizador: "Tendr un ata- serio de "memoria y aprendizaje" de la Universidad
que de pnico y har un papeln en pblico!"). de Yale, con todo el glamour que ello implica, y
Tambin realiz cierto tipo de tareas como ir al trabajo que adems no se prolongara ms de unas cuan
en autobs en vez de abordar un taxi o ir de com tas horas. La seleccin fue rigurosa. En la muestra
pras a las tiendas ms populosas. Hoy su vida es otra. haba una amplia gama de ocupaciones: vendedo-

132 133
Ignacio Solares Cartas a una joven psicologa

res de seguros, empleados de correos, profesores, blemente a tal personaje, y el resto aleccionados
ingenieros, taxistas y jornaleros. El nivel educativo por el experimentador para fingir la papeleta con
abarcaba desde los que no haban terminado la traria al alumnado.
primaria hasta los que se haban doctorado o te Todo pareca muy divertido. Se ech a la suerte
nan algn ttulo profesional. Se les pag cien dla el orden en que trabajaran y los horarios. Los que
res por adelantado. esperaban su turno tenan tiempo para visitar la
En cada experimento haba un torturador (el cual cafetera e incluso, si as lo preferan, ir un rato a
desconoca su papel como tal), que en realidad sus casas y luego regresar. Todos se saludaban y
se llamara maestro, y una vctima (cmplice del sonrean; haba un ambiente de lo ms amigable.
experimentador) que se llamara alumno. Se ide La primera pareja de maestro y alumno entr en el
un pretexto para justificar la administracin de un laboratorio .
electroshock a cargo del ingenuo torturador-maes El alumno era amarrado con correas a una silla
tro. La explicacin era ms o menos la siguiente: que imitaba una silla elctrica, pero que por su
Se trata de saber cunto contribuye un cierto puesto nadie nombraba como tal. El experimenta
grado de dolor para el aprendizaje y desarrollo de dor e x p l i c a b a que las c o r r e a s r e s u l t a b a n
la memoria. indispensables para impedir el movimiento excesi
Casi no se han realizado experimentos en este vo cuando se reciba el castigo aleccionador, y tam
sentido y para la universidad son de una importan bin para hacer imposible la huida.
cia trascendental. Se sujetaba un electrodo a la mueca del alum
Es un experimento cien por ciento cientfico, no, con una pasta especial "para evitar mpulas y
el prestigio de la universidad lo avala. quemaduras". Se les deca que el electrodo estaba
El doctor Stanley Milgram es una eminencia unido al generador de electroshocks, en una cabina
en su especialidad, no hay ningn riesgo. contigua.
No sabemos cul es la mejor edad para practi La instruccin era sencilla: el maestro deba ad
car el castigo aleccionador y queremos averiguarlo. ministrar un toque elctrico al alumno cada vez
Por eso juntamos personas de diferentes eda que diera una respuesta equivocada. Adems y
des y ocupaciones, y pedimos a algunos de uste A
ese era el quid del e x p e r i m e n t e - deba "poner en
des que hagan el papel de maestros y a otros de un nivel ms alto el generador si continuaban las
alumnos. respuestas equivocadas". Tambin deba anunciar
Se sacaron papeletas de un sombrero para averi el nivel del voltaje antes de administrar el toque,
guar quines seran maestros y quines alumnos. con el fin de que el experimentador conociera la
Pero haba una trampa: las ochenta papeletas esta intensidad del castigo.
ban arregladas y decan "maestro", de tal modo que Trescientos diez...
los cuarenta participantes representaran irremedia- Siga, por favor, el alumno volvi a equivocarse.

134 135
Ignacio Solares Cartas a una j o v e n psicologa

Trescientos veinte. Le aseguro que es un dolor inocuo, aguante


Un poco ms. Vamos a ver si con este nuevo un poco ms y todos se lo agradeceremos.
"toque" logramos avivar los conocimientos que tie El tono de voz del experimentador era firme pero
ne guardados en la memoria. no descorts. El alumno con supuestas lgrimas
Usted cree? en los ojos siempre "aceptaba" continuar.
Estoy seguro. Venga. Al maestro le provocaba compasin el alumno a
Y el maestro acataba la orden y giraba un poco quien castigaba, pero an ms importantes eran las
ms la palanca para otro "toquecn". rdenes del experimentador y la "trascendencia"
El alumno, quien finga el dolor y las convulsio de un estudio para dizque desarrollar la memoria.
nes, se "equivocaba" en promedio tres veces por Y en la Universidad de Yale.
cada una que acertaba, segn "anunciaba" el expe Cules fueron los resultados del experimento?
rimentador con abierta ostentacin. Lee este reporte:
Cierto!
Falso! Los sujetos que hacan el papel de maestros die
Deje de equivocarse, por favor! Usted sabe que ron seales de alto nerviosismo una vez que com
puede recordar, haga un nuevo esfuerzo! Maestro, prendieron bien a bien en qu consista el
dle una nueva descarga elctrica, hgame el favor! experimento, lo que aument en forma visible al
Antes de los 300 voltios, apenas si haba seales empezar a administrar las descargas elctricas. En
de molestia. A partir de ah, el alumno empezaba a gran nmero de casos, el grado de tensin nervio
quejarse abiertamente, se retorca como culebra por sa lleg a extremos rara vez vistos en estudios
el dolor, por la angustia insufrible, hasta patear una sociopsicolgicos de laboratorio. Se vea a los su
pared cercana, convulsionar, intentar zafarse de las jetos sudar, temblar, balbucir, morderse los labios,
correas y pegar de gritos. gemir y clavarse las uas.
Cuando el alumno deca no resistir ms (y en Catorce de los cuarenta sujetos tuvieron ataques
algn momento todos as lo fingan), el experimen de risa nerviosa. En uno de ellos se observaron
tador haca una pausa y le explicaba: risas tan convulsivas casi parejas al supuesto do
Le suplico que nos comprenda, el experimento lor convulsivo que l provocaba que hubo ne
requiere que usted contine. Resista. Su umbral del cesidad de hacer una pausa. Se trataba de un
dolor mejorar notablemente despus de esta prueba. vendedor de enciclopedias, de cincuenta y dos
O: aos, que luego se sinti muy apenado. En las
No hay remedio, tiene usted que seguir. Esta entrevistas postexperimentales, los sujetos se em
mos a punto de terminar. Su contribucin a la cien peaban en sealar que no eran sdicos y que la
cia ser de enorme valor. risa no indicaba que estuvieran gozando cuando
O: propinaban los toques elctricos a los alumnos.

136 137
Ignacio Solares Cartas a una joven psicloga

En contra de lo que se supona, ninguno de los Slo dos de ellos estuvieron en apariencia relaja
cuarenta sujetos se detuvo antes del nivel de shock dos durante todo el experimento y movan la pa
300, en que la vctima empezaba a quejarse abier lanca con una calma pasmosa.
tamente y retorcerse por el dolor. Slo cinco de los Los resultados, segn el doctor Milgram, son re
cuarenta se negaron a continuar. Otros protesta veladores:
ron, pero fueron convencidos por el amable expe
rimentador. El primer descubrimiento fue la tendencia a "obe
No, si se trata de eso, mejor no. Regreso el decer". Los sujetos haban aprendido desde la in
dinero, disclpeme. fancia que es una falta contra la moral daar a otra
Hombre, ya haba usted aceptado. Alterara el persona, pero veintisis sujetos "normales" de un
orden del experimento si se marcha ahora. Las des total de cuarenta, abandonaron ese principio si
cargas elctricas incluso tonifican el cuerpo. Es un guiendo las instrucciones de la autoridad (el ex
trabajo muy importante para la universidad. Intn perimentador). El segundo efecto no previsto fue
telo un poco, vamos. la extraordinaria tensin creada por los procedi
Otros cuatro administraron slo un toque elctrico mientos. Uno supondra que cualquier persona
ms y se marcharon, un tanto indignados. Uno de "normal" suspendera su intervencin en el expe
ellos, slo uno de ellos, grit un insulto al experimen rimento si le molestaba tanto, pero la verdadera
tador. Dos se interrumpieron en el nivel de los 330 molestia pareca ser salirse del juego, de la "actua
voltios y uno en el de los 345, otro en los 360 y otro cin" a la que se haba comprometido.
ms en los 375. As pues, un total de catorce partici
pantes (35 por ciento) renunciaron a continuar. Cuidado con las actuaciones en que te comprome
Los que continuaron (el 65 por ciento) lo hacan tes, Maty, hay juegos que nos arrastran ms all de
dentro de una gran tensin y daban muestras de nuestra voluntad. Agrega el doctor Milgram:
temor y culpabilidad, pero continuaban hasta don
de se les indicaba. Despus de aplicar los toques Vi llegar al laboratorio a un hombre sonriente y
mximos (ms de supuestos 400 voltios) y darse confiado, vendedor de seguros, que a los veinte
por concluido el experimento, la mayora de ellos minutos de iniciado el experimento pareca un gui
suspir de alivio, se enjug el sudor, se frot los apo y estaba al borde del colapso nervioso. Su
ojos o busc nerviosamente un cigarrillo. Algunos daba, se retorca las manos y sin embargo accionaba
agitaban la cabeza y parecan arrepentidos de la palanca de los electrosbocks con renovado es
haberlo hecho. fuerzo. Hubo un momento en que se llev la mano
Qu duro, qu duro fue. Lo hice bien? Muy a la frente y grit: "Dios mo, que ya se acabe
bien? De veras, doctor? preguntaban, dentro de esto!", pero segua obedeciendo a cada palabra
sentimientos claramente ambivalentes. del experimentador, y as hasta el final.

138 139
Ignacio Solares Cartas a una joven psicologa

Esta lucha con la propia conciencia pareca co- S lo que ests pensando: el personaje ms cruel
mn, pero resalt ms en algunos individuos Otro de todos era el tal doctor Milgram, autor del expe
de ellos deca en forma obsesiva y dolorosa: "No rimento. Acurdate de las tcnicas que haba apren
puedo, doctor, no puedo!", al tiempo que acciona dido con su maestro Pavlov. Adems, como el
ba la palanca. conductismo no cree en el "individuo" sino en la
"masa" en una "masa" programada, lo que es
Erich Fromm, que incluye la descripcin del expe- peor ya supondrs que no se tienta el corazn
rimento en su libro Anatoma de la destructividad para este tipo de experimentos, sea con perros o
humana, dice: con nosotros, sus prjimos bien amados.

El experimento es ciertamente un examen profun


do no slo de la crueldad sino sobre todo de la
obediencia y conformidad a patrones sociales esta
blecidos. Casi parece simular una situacin que to
dos hemos visto en la vida real: la de los activistas o
militares o policas o huelguistas que llegan a con
ducirse en forma extremadamente cruel y destruc
tora por cumplir rdenes superiores. Es tambin la
historia de los generales alemanes sentenciados en
Nuremberg como criminales de guerra.

Y tambin:

Al parecer, haba en los participantes poca o nin


guna oposicin a los crueles actos que estaban
ejecutando. Habra que preguntarse por qu. Una
respuesta posible es que en el fondo gozaban ha
ciendo sufrir a su prjimo y no sentan remordi
mientos al estar su comportamiento sancionado
por la autoridad. Otra posibilidad es que la mayo
ra de ellos y hay que recordar que se trata de
personas comunes y corrientes eran profunda
mente egostas, insensibles y aisladas respecto a
lo que poda sentir ese prjimo.

140 141
Carta IX

El P r a g m a t i s m o

Querida Maty:
En una carta anterior decamos que cuando Freud
estudiaba medicina finales de la dcada del
1870, se crea que las enfermedades mentales
tenan un origen puramente fsico. Con sus atisbos
r e v o l u c i o n a r i o s de la m e n t e h u m a n a , y la
estructuracin que de ella hizo, Freud puso un punto
y aparte en la historia de la psicologa. Ya supon
drs entonces que antes de l a pesar de ilustres
excepciones y de las valiosas aportaciones de poe
tas y filsofos, el terreno que vislumbramos es
ms bien desrtico. Con razn Freud deca: "Mi la
bor fue por completo independiente y no s de
ninguna influencia que pueda achacrseme"; y tam
bin, recordars, l insista en que le haba propi
nado el tercer golpe mortal a la vanidad humana
los otros se los dieron Coprnico y Darwin
con el descubrimiento del inconsciente, que nos
obliga a replantear el lugar que ocupamos en el
universo. Quiz por eso dicen que Jacques Lacan,
uno de los psicoanalistas ms afamados de los lti
mos tiempos, cuando le preguntaban sobre la his
toria de la psicologa, contestaba: "Hablemos de
cosas serias y centrmonos en Freud". Incluso, ante
la situacin actual de la psicologa su pulveriza-
Ignacio Solares Cartas a una joven psicologa

mor en la boca del estmago, y con una sensacin Hizo una breve lista de actitudes concretas a se
de la inseguridad de la vida que no haba conoci guir:
do nunca, y que no he vuelto a sentir. Fue como Mientras conserve un rayo de conciencia, debo
una revelacin; y aunque los sentimientos inme elegir y no permitir que la vida o los otros
diatos se desvanecieron, la experiencia me ha he elijan por m.
cho comprender desde entonces los sentimientos D e b o hacer del sistema nervioso mi aliado y
mrbidos y nerviosos de los dems. Gradualmen no mi enemigo.
te fue cediendo, pero durante meses fui incapaz Todo pensamiento produce cambios qumicos
de entrar a solas en un lugar oscuro. en el cuerpo.
No debo luchar contra los malos pensamien
Esto es lo que los alcohlicos llaman "tocar fondo", tos, simplemente preferir los que estn a favor de
cuando ya no puedes caer ms bajo. A partir de la vida y la salud.
ese momento crtico, o rebotas y subes de nuevo a Hay que volver automticas y habituales, tan
la superficie, o pierdes la razn y dejas de ser "t". pronto como sea posible, la mayor cantidad de "ac
En la figura macabra del idiota sentado en la banca ciones benficas".
en posicin casi fetal, James nos muestra no slo Comprendi que haba perdido el tiempo inten
su mal, sino al hombre mismo convertido en bulto, tando buscar la verdad (la Verdad), lo que slo
en "cosa", en un autmata carente de todo sentido aumentaba su depresin. "Al diablo con las discu
para el vivir y el morir. ("Slo lo que da sentido a siones de caf sobre la posible existencia de Dios".
nuestra muerte, le da sentido a nuestra vida".) Por , Porque la verdad de una idea no es una propiedad
eso, dice, la salida tena que encontrarla en el ca estancada, implcita en ella misma. La verdad le
mino opuesto: la humanizacin plena, esto es: el ocurre a una idea. Se convierte en verdadera, es
libre albedro. Escribi en su diario: "Creo en el libre hecha verdadera por los acontecimientos. La ver
albedro a partir de que lo empec a poner en prc dad es un proceso: el proceso de verificacin.
tica". Y cmo lo pona en prctica? Muy sencillo: Esto es muy importante para el estado de nimo,
descubri que a pesar de todos sus males, todava nos dice James. Por lo general, la persona deprimi
poda elegir entre un pensamiento y otro, y que si da parte de que el mundo est hecho y apenas pue-
quera curarse "ya saba cules pensamientos deba de influir en l. Cuando comprende que todo est
elegir", porque "todo pensamiento es deseado", con por hacerse, cambia su visin de las cosas y se des-
lo cual, adems, se puso en la antesala de los des pierta-el sentido de responsabilidad. Hay un rena
cubrimientos de Freud. Los diferencia el acento de cimiento, en el que todos estamos incluidos. Por
James en lo religioso, al grado de que sus libros eso tambin James abogaba por sistemas polticos
ms famosos se titulan La voluntad de creer y Las democrticos, abiertos lo ms posible a la partici
variedades de la experiencia religiosa. pacin ciudadana. Todo lo preestablecido en lo

146 147
Ignacio Solares Cartas a una joven psicologa

familiar, en lo religioso o en lo poltico, lo que que ellos le ofrecen, cambian otras muchas cosas,
nos obliga a pensar y actuar de cierta manera con quiz las estrellas mismas.
dicionada, nos deshumaniza. No es que debamos
negar una tradicin, sino descubrir su verdad por Apasionante, no? Es curioso cmo se enlaza esta
nosotros mismos. teora con otras tres que hemos subrayado. La bu
Como James era, adems, un gran escritor dista: no puedes cortar una flor sin alterar una es
Borges lo consideraba uno de los grandes prosistas trella; la de Jung, segn la cual nosotros estamos
de la lengua inglesa ilustra su teora con imge creando el universo con nuestras acciones, nues
nes a d m i r a b l e s . Por e j e m p l o , d i c e que el tros pensamientos y nuestros sueos; y, por lti
pragmatismo est en medio de nuestras ideas y teo mo, la de la fsica moderna, en la que ese universo
ras como un pasillo lo estara en un hotel. A ese empieza a parecer a los cientficos ms un gran
pasillo se abren innumerables habitaciones. En una pensamiento que una gran maquinaria. Y, bueno,
se puede encontrar a un escritor ateo demostrando quiz de veras todo tiene que ver con Todo.
apasionadamente la imposibilidad de la existencia James aclara enseguida: la fe a que se refiere no
de Dios. En otra habitacin un fantico reza y se tiene connotaciones mgicas. Si quiero aprender el
flagela en nombre de su fe. En la de ms all un arte de la medicina, primero debo conocer el cuer
qumico investiga las propiedades de un cuerpo. po humano y sus enfermedades. Pero este conoci
Alguien discute con calor una teora socialista ante miento terico no me hace de ninguna manera un
un interlocutor que slo cree en la democracia. Bien, mdico, sino la prctica consecuente y, an ms, la
pero como las habitaciones dan al mismo pasillo, entrega apasionada y total a mi profesin. La fe
todos tendrn que salir y cruzarlo si es que quieren tiene que transformarse en accin y es esta accin
poner en prctica sus ideas. Por eso el pragmatismo, la que, formando hbitos, modifica nuestro entor
ms que un mtodo, es una actitud ante la vida. no y nos modifica a nosotros mismos, de instante
Escribe James: en instante. Otro ejemplo que le gustaba poner a
James es el del alpinista que seguro de alcanzar
Los movimientos futuros de las estrellas o los he la cumbre encuentra sentido a cada paso de su
chos de la historia pasada estn ya determinados ascensin. Cmo podemos saber que vamos por
de una vez para siempre, me agraden o no. Se me el camino correcto? No hay sino una pista: la ale
dan sin tener en cuenta mis deseos. La naturaleza gra que provoca en nosotros. Por eso, un viaje
no puede cambiar el pasado en favor de mis pen lleno de ilusiones y esperanzas es mejor que la lle
samientos. Tampoco puede cambiar el curso de gada a cualquier posible meta.
las estrellas o de los vientos. Ah, pero s que cam
bian nuestros cuerpos de conformidad con nues La fe crea su propia demostracin. Tened fe y ten
tros pensamientos y, valindose del instrumento dris la razn porque os salvaris; duda y tambin

148 149
Ignacio Solares Cartas a una joven psicloga

tendris la razn porque pereceris. La nica dife- 3o. El alma enferma, y que sin embargo es la
rencia es la de que es mucho ms ventajoso para ms propicia a sufrir una crisis y una revelacin de
vosotros el creer. trascendencia.
4o. El "yo" dividido, al que la religin (del latn,
Pero es Las variedades de la experiencia religiosa religare, atar de nuevo) reconcilia con un "Yo" su
el libro ms famoso de James, tanto por su alta perior.
factura potica como por su influencia en casos de 5o. La conversin, el descubrimiento como si
conversin religiosa. Tan sencillo y a la vez tan en medio de la oscuridad de golpe se encendiera
complejo que deberamos leerlo con la actitud del la luz de que nuestra existencia tiene un sentido
nio que lentamente viajaba con un dedo por los ms alto del que suponamos.
mapas de los atlas, con una creciente capacidad de 6o. La santidad y el misticismo, las prcticas y los
asombro. Eso somos tambin los seres humanos? cambios concretos pragmticos que conllevan
Parece increble que puedan experimentarse tales las acciones a partir de la fe revelada o recuperada.
estados de xtasis celestial despus de conocer los Dice James:
ms bajos fondos del infierno.
Pronunciado como una serie de conferencias en Dios no es conocido, no es comprendido, es sim
Edimburgo en 1901, el libro apareci en junio del plemente "sentido" y hasta podramos decir que
ao siguiente. A pesar de su tema James lo acla- "utilizado", a veces como proveedor de bienes es
ra enseguida, la obra tiene una manifiesta inten- pirituales y materiales, a veces como soporte moral
cin psicolgica, y por eso se subtitula: "Un estudio y refugio, a veces como amigo, a veces como cau
de la naturaleza humana", y el primer captulo se sa del misterio que nos rodea, a veces como obje
llama "Religin y neurologa". O sea, es lo contra to del ms alto amor. Si demuestra su "utilidad" en
rio a un manual religioso, y puedes leerlo desde la cualquiera de estos rubros, la conciencia parece
pura perspectiva cientfica (la de principios del si no exigir nada ms. Existe Dios realmente?
glo xx, acurdate). Cmo existe? Quin o qu es?, son preguntas
El conjunto de testimonios directos o de ob irrelevantes para el verdadero creyente. No es a
servadores calificados gira en torno a seis gran Dios como concepto abstracto al que encon
des temas: tramos en el anlisis ltimo de la religin, sino a la
l o . La realidad de lo no visible, creencia deter vida, a una mayor cantidad de vida, una vida ms
minante para acceder al mundo oculto de la reli larga, ms rica, ms satisfactoria. El amor a la vida
gin y el misticismo. es, en cualquiera y en cada uno de sus niveles de
2o. La religin sana, la que se orienta hacia la desarrollo, el verdadero impulso religioso.
vida y la madurez emocional.

150 151
Ignacio Solares Cartas a una joven psicloga

Y es que la esencia de la vida parece consistir en do y proyectar al joven hacia una vida futura
anhelar ms vida. Las crisis mismas a pesar de la ms plena y responsable.
angustia y el, dolor que conllevan apuntan a eso.
James mostr e incluso hizo encuestas al respec Hay libros luminosos, y sin lugar a dudas ste es
to el paralelismo entre una cierta concepcin re uno de ellos. A travs de los claros ojos de James
ligiosa y los conflictos existenciales de la juventud. los tena azules contemplamos eso que las igle
La edad, dice, es entre los dieciocho y los veintids sias y sectas nos impiden ver: el rico y variado es
aos (jvenes ingenuos de principios de 1900, hoy pectculo religioso en el mundo; no por virtud de
habra que restarles cinco aos, por lo menos), con una abstraccin o una sola concepcin fija y exclu
los sntomas eternos: depresin, rebelda, inquie yeme, sino por la experiencia trascendente de un
tud por el futuro, nerviosismo, sentimiento de pe Dios vivo en los hombres (cuya palabra definitoria
cado, de futilidad, de inseguridad fsica, de sera, precisamente, entusiasmo: en-tehos: Dios den-
aburrimiento ante el mundo de los mayores. James tro).
dice que, si en esas circunstancias y aun en for El psiclogo William James quiere investigar la
ma superficial, t encuentras alguna explicacin fiebre religiosa, tanto como los sntomas histricos
mnima o alguna forma de salida a tus problemas o las fobias. Poner la fe en la platina y mirarla con
en lo religioso, aunque luego superes la crisis juve el microscopio. Nunca deja de ser psiclogo al tra
nil eso que sembr la religin florecer. Los tar el tema, por ms que l mismo se declare cre
conductistas saben de los reflejos condicionados yente en algn sentido.
tan profundos que nos creamos en esos aos crti Esa fiebre religiosa produce lo que James llama
cos. Por eso son muy importantes los principios hipercreencias: imgenes en que el sentimiento de
bsicos que se inculcan en el hogar. Segn la en trascendencia queda "cristalizado". Cuanto ms
cuesta de James, es la juventud la que nos confor profunda es la raz del sentimiento, mayor ser la
ma los ojos para mirar el mundo, el lado oscuro del fuerza de la imagen. Las visiones de los santos son un
mundo: sus entretelones y misterios. O miras ahora buen ejemplo. Y por eso la pintura, la msica y la
mismo hacia Dios, aunque sea de reojo, o es posi poesa logran revelarnos a travs de una imagen lo
ble que te vuelvas insensible a l. Hay que tomarlo que no pueden explicarnos cien tratados de teologa.
en cuenta.
Las obras de arte son preciosas para nosotros, en
Lo esencial en el crecimiento y la crisis adolescen tre muchas otras razones, porque nos permiten
te es sacar a la persona de la infancia e introducir alcanzar el conocimiento, aunque breve e imper
la en la madurez. La religin bien entendida parece fecto, de lo que se experimenta cuando se est en
concentrar buena parte de los problemas en es contacto con el mundo sutil de la trascendencia y
pecial la falta de sentido y la sensacin de peca- lo divino.

152 153
Ignacio Solares Cartas a una joven psicologa

Lo recalca: bata de seda para componer sus famosas peras;


en una ocasin la olvid durante un viaje, y fue
Cuando a las personas de inteligencia o sensibili incapaz de escribir una sola nota. Nosotros podra
dad limitada se les hace escuchar un trozo de bue mos agregar algunos casos ms: Vctor Hugo crea
na msica, se les proporciona la oportunidad de en los ngeles y aseguraba haberlos visto; Andr
experimentar realmente cmo piensan y cmo sien Bretn visitaba semanalmente a una bruja para que
ten hombres dotados de una fuerza intelectual no le leyera la suerte; Julio Cortzar crea en vampiros;
table y de una visin interior excepcional. Luis Buuel adjudicaba una ascendencia demoniaca
a las araas; Jung consultaba el horscopo y el pro
Esto podra aplicarse a todas las artes, es induda pio Freud fjate quin estaba seguro de que
ble; pero hay razones para suponer que existe ms morira en un da y en un mes y en un ao
gente capaz de participar intensamente en lo que que tuviera el nmero seis. En pocas palabras, si
siente un compositor clsico que son los de ba un poeta supone que comer zanahorias crudas for
talla que en lo que siente, digamos, un pintor talece su habilidad mtrica, dejmoslo en paz. De
abstracto o un poeta surrealista. nada servira demostrarle que nada tiene que ver
Cuando la hipercreencia nos parece absurda le una cosa con la otra. Porque lo ms probable es
llamamos supersticin y tendemos a desacreditar que, si deja de comerlas, tambin pierda la inspira
la, y con ella a la religin misma. James nos previe cin, y con todo derecho nos reclamar: ven uste
ne contra esa actitud. Hay que estudiar la des cmo era notoria la relacin.
supersticin... sin supersticin. El buen psiclogo Toda fe es benfica, siempre que la conviccin
no discrimina ni jerarquiza los sentimientos huma sea su fuente, no la autoridad. Por eso James cree
nos. Es posible que en su fondo oscuro encontre que el mundo visible es una parte de un mundo
mos la perla de una autntica fe, y de un autntico espiritual ms diverso y amplio, que es revelado
beneficio. "Si tenemos alguna fuerte intuicin por por los sentidos y la intuicin, no por la razn. La
absurda que parezca es que proviene de un ni oracin, dice, tiene un valor por s misma y logra
vel ms profundo de nuestra naturaleza que el milagros, aun sin destinatario (o sea, reza aunque
nivel verbal, donde reside el racionalismo", afirma. no creas en Dios: los beneficios sern palpables y
Mira a tu alrededor, Maty: qu personas, aun las hasta es posible que termines por creer).
ms inteligentes que conozcas, escapan a alguna Pero lo ms admirable es que en un libro con un
forma de supersticin? James menciona dos casos tema religioso central, apenas si dedique una pgi
clebres: cuando escriba, el poeta Schiller, ejem na al problema de la inmortalidad personal. Dice
plo de lucidez, deba tener a un lado un limn re que para l es un asunto menor. Recuerda que Freud
seco, "que absorba los malos pensamientos"; nos dijo que James no tema a la muerte, cuando
Wagner, por su parte, requera su vieja y lustrosa frente a l le dio un ataque de angina de pecho.

154 155
Ignacio Solares
Cartas a una j o v e n psicologa

Quiz lo que suceda es que tena la suficiente fe y ira y del miedo, para qu sufrirlos? Cul es su
humildad para relativizar su propio intelecto: "Si ventaja oculta?" Dios no quera esos sentimientos
no podemos saber cmo y cundo moriremos, y qu para m, era obvio, y haba que eliminarlos.
ser de nosotros despus de la muerte, por qu no El nio que era yo haba descubierto que poda
dejar entonces el asunto en otras manos?" Poda caminar y ya no se arrastrara ms.
haber puesto maysculas a Otras Manos, y la idea Apenas reconoc desde el fondo de mi corazn
sera ms clara, no te parece? Su preocupacin era que las manchas cancerosas de la ira y el miedo se
la vida, no la muerte: incluso cuando sta llegaba diluan aplicndoles el sentimiento contrario o
tan inoportuna a interrumpirle una clida conver sea la tolerancia y el valor, empezaron a aban
sacin con Freud. Dnde haba quedado aquel donarme poco a poco. Con el descubrimiento de
joven deprimido que no soportaba la oscuridad, que estaban ah porque yo as lo quera y todas
segn narr en la carta a su hermano? La mejor las ventajas que me implicaban, se exorcizaron
muestra de la transformacin que puede provocar a s mismas. Desde aquel momento la vida ha pre
el libro de William James, fue el propio William sentado un aspecto completamente diferente.
James. A consecuencia de mi trabajo, desde entonces he
De entre los muchos casos que menciona au tenido que hacer ms de diez mil millas en tren,
tnticos cambios de vida y de carcter de los per algo que antes me resultaba insufrible. El mozo, el
sonajes te voy a mencionar uno, que es mi conductor, el camarero, el taxista, el recepcionista
predilecto por su posible aplicacin a la vida diaria. del hotel y los dems participantes en mi vida dia
Se trata de un hombre que, segn dice l mismo, ria, que antes constituan una fuente de irritacin
haba llegado al lmite de la ira y el miedo. Yo pien y molestia, los he vuelto a encontrar transforma
so que si las premisas de un silogismo son la ira y dos: aunque el nico que en realidad se transfor
el miedo, la conclusin ser sin remedio la locura. m fui yo. De golpe el mundo se ha hecho bueno,
Hay pues que cambiar de entrada las premisas para a pesar de sus penas y dolores implcitos. Por de
que la conclusin sea otra. Este caso parece com cirlo as, me he vuelto hipersensible a las manifes
probarlo: taciones del bien, a consecuencia de lo cual el mal
se empequeece por s solo.
Aquella noche no poda dejar de pensar en el con Podra explicar muchas experiencias que demues
sejo que me dio un amigo, al que consult sobre tran una condicin mental nueva, pero con una
mi grave depresin nerviosa: "acta como si Dios ser suficiente. Sin el ms mnimo sentimiento de
existiera, haz la prueba", y la idea debi continuar impaciencia he visto cmo un tren, que yo preten
poseyndome durante las horas de sueo, porque da coger con gran urgencia y anticipacin, sala
la primera conciencia de la maana me llev al de la estacin sin m porque mi equipaje no apa
mismo pensamiento: "Si podemos liberarnos de la reca. Un mozo del hotel lleg corriendo y jadean-

156
157
Ignacio Solares Cartas a una j o v e n psicologa

do a la estacin en el momento en que el tren El truco que puso en prctica este admirable perso
desapareca de mi vista. Cuando me vio, me mir naje podra resumirse en este principio bsico (pero
esperando mi reprimenda y comenz a balbucear que se olvida fcilmente): nadie renuncia a algo si
que haba quedado bloqueado en una calle dema no es por algo mejor. Ms que luchar contra tus
siado estrecha. Cuando acab le dije: limitaciones, concntrate en tus habilidades, ms
Es igual, no se poda hacer nada; lo volveremos que luchar contra el mal, concntrate en el bien. La
a intentar maana. Tenga sus honorarios; me sabe felicidad es lo que no tienes, o la revalorizacin de
mal que haya sufrido tanto para ganarlos. lo que tienes.
La mirada desorbitada que apareci en su cara te Notars en la psicologa de James una clara in
na tanto de agradecimiento que en el acto me tuicin del inconsciente, al que recurre para apun
sent compensado del retraso. Al da siguiente no talar la voluntad y la fe. Cul no sera mi sorpresa
acept ni un centavo por su servicio. que leyendo su correspondencia con su hermano
No cabe duda de que el cristianismo, el budismo y Henry que tambin es uno de mis autores predi
todas las restantes religiones ensean fundamen lectos, le comenta en una carta de 1904:
talmente lo que para m fue un descubrimiento
sbito, y a travs de un sencillo proceso de elimi Desconfo de la conciencia como tal. Desde hace
nacin. Por ejemplo, este nuevo sentimiento, esta siete u ocho aos vengo diciendo a mis estudian
nueva actitud ante las cosas, me exime de la co tes que desconfen de la conciencia y se introduz
barda, no puedo ser cobarde ya que el miedo es can en lo que hay debajo de ella. A qu extrao
una de las cosas eliminadas al concentrarme en el mundo conducira esta idea de llevarla hasta sus
valor y la aceptacin. Cuando era nio estaba bajo ltimas consecuencias?
un rbol donde cay un rayo, y recib una impre
sin tan fuerte que el efecto me dur hasta hace Qu te parece? Qu puede haber debajo de la
muy poco, en que deshice su asociacin con la conciencia si no es el inconsciente? Por eso siem
ansiedad. "Si mi destino es morir fulminado por pre me ha intrigado qu platicaran James y Freud
un rayo, que as sea, puede que hasta tenga venta aquella noche en que el primero sufri el ataque
jas". Desde entonces, he tropezado con rayos y de angina de pecho. En nuestra desaforada carrera
truenos en momentos que antes me hubiesen cau por alcanzar el fondo del corazn humano, aquella
sado grandes depresiones o nerviosismo, y que noche James estaba pasando la estafeta a Freud.
ahora ya no se manifiestan. La resignacin logr Por lo pronto, salta a la vista que hay partes de la
el milagro. Otro tanto sucedi con la ambicin al teora psicolgica de James que sufriran una inter
concentrarme en la humildad. No es que luchara pretacin muy distinta aplicndoles la teora
contra la ambicin, simplemente es que hoy pre freudiana. Por ejemplo, James condiciona la vida
fiero ser sencillo y humilde. religiosa casi por completo a un aspecto moral. De-

158
159
Cartas a una j o v e n psicloga
Ignacio Solares

se de una rama; unas horas despus los dedos no


fine lo religioso como "un sentimiento que entre-
aguantaron ms y, con un desesperado adis a la
mezcla el pecado y el anhelo de encontrar la paz
vida, se dej caer. Pero slo cay metro y medio; si
en la unidad". Escribe: "La palabra religin significa
hubiese abandonado la lucha antes se habra aho
para m el conglomerado de deseos y emociones
rrado la angustia que padeca.
que emergen del sentido de pecado y de su libera
En una ligera y humorstica variante de la histo
cin". Esto est muy bien es de un pragmatismo
ria que seguramente James aprobara, en me
irrefutable, pero tambin es cierto que a partir
dio de su angustia y cuando ya est a punto de
de Freud nuestro concepto de pecado ha cambia
soltarse, el personaje clama al cielo. Entonces del
do radicalmente. El descubrimiento del inconsciente
fondo de la oscuridad surge una voz que le dice:
y de la sexualidad infantil, que determinan la re-
"Hijo mo, has sido escuchado, djate caer y mis
presin, nos oblig a relativizar nuestra libertad ante
ngeles te recogern para traerte a mi lado". El per
ciertas emociones, muy especialmente las que con
sonaje lo piensa un momento, se aferra con ms
sideramos pecaminosas o concupiscentes. Sin em fuerza a la rama y vuelve a gritar: "Qu, no hay
bargo, paradjicamente, relativizar nuestra libertad alguien ms por ah?!"
en esos aspectos nos hizo ms libres en otros, a los
De una u otra forma, estars de acuerdo que parte
que ilumin. Es ms fcil actuar en los sitios donde
importante de la terapia es ensear a los pacientes
hay luz. "Hacer consciente lo inconsciente", era la
a dejarse caer. El problema es que quiz muchos
consigna de Freud. Hay que subrayarlo: sin su teo
de ellos no estn a slo metro y medio de altura.
ra nos veramos obligados a recaer en primitivas
Ten cuidado.
concepciones de culpa y de supuesta posesin so
brenatural piensa en las histricas de Charcot,
que en realidad eran un grillete para nuestra con
cepcin del mundo, y que nada tienen que ver con
un autntico sentimiento religioso, tendiente a la
madurez emocional. Por eso el principio freudiano de
convertir una tragedia personal en un problema
comn, abre puertas insospechadas a nuestra reali
zacin humana.
Seguramente pensando en esta concepcin de la
tragedia personal que ser una tragedia hasta que
quieras verla como tal es que James insista en la
necesidad de relativizar nuestros males. En el libro
mencionado cuenta la historia de un hombre que
resbal una noche por un precipicio y pudo coger-

161
160
Carta X

La varita mgica

Querida Maty:
Si en el siglo de William James, el xix, los males
nerviosos se atendan con purgas, sangras" y
manguerazos de agua helada, imagnate el desola
do panorama anterior. Sin embargo, un siglo antes,
en el xvn, hubo una figura relevante, sin la cual no
se entendera la psicoterapia actual: Francisco An
tonio Mesmer, a quien se adjudica el descubrimiento
del hipnotismo (por ms que en realidad lo haya
hecho uno de sus discpulos), lo cual lo emparenta
muy directamente con Charcot y con Freud. Pero
no slo es importante por el hipnotismo sino por su
concepcin misma de las enfermedades nerviosas.
Segn Mesmer, el universo est impregnado de
un "ter psquico", cuyas corrientes as, como los
chiflones de aire producen la armona de todas
las cosas y por ende la salud humana. Dice en un
famoso folleto publicado en 1775:

Desparramada por los vastos espacios siderales,


obra en la esencia de toda materia un ter primor
dial, un misterioso fluido penetra el cosmos y, con
l, a los hombres.
Ignacio Solares
Cartas a una j o v e n psicologa

Cuando se bloquea el fluido, sobreviene la enfer


llamara "magnetismo animal". Haba hallado el
medad. En otras palabras, la salud es el estado na
puente que une el mundo sideral al humano. El
tural del hombre. Todo se resuelve desbloqueando
imn lo mismo que el "magnetismo animal" de
el "ter psquico". Con las puras puntas de los de
las manos pone a circular la fuente de toda ar
dos, cualquier persona sana puede transmitir a otra mona: el "ter psquico". Ya poda abrir un consul-
la energa que requiere, de la misma manera en que torio equivalente a los de la calle de Palmas. An
se recaiga la batera de un auto. Por eso, ms que el mejor: contrajo matrimonio con una viuda rica y se
hipnotismo, sus aportaciones verdaderamente va instal en el hermoso palacio de ella, en las afueras
liosas a la p s i c o l o g a se llaman sugestin y de Viena.
autosugestin. Despus de nuestro repaso a los sis
Alto y bien parecido, vestido con una tnica de
temas teraputicos de Charcot y de Freud, ya cal
seda color lila, que recordaba la de Zoroastro, ha
culars cunto le deben a Mesmer.
ca su teatral aparicin en una gran sala del pala
Pero a veces lo sencillo es lo ms difcil de reco cio, empuando un largo bastn imantado, con el
nocer y apreciar. Para quitarle esa insoportable cua que apuntaba a sus pacientes elegidos. La esceno
lidad de sencillez, le ponemos una mscara de grafa inclua grandes espacios vacos, luz tenue,
fantasa. Fue lo que hizo Mesmer con su descubri espejos garigoleados por los rincones, balcones
miento. No poda ser slo el mdico, y las puntas abiertos para que los cortinajes de terciopelo se
de sus dedos, los que sanaran los males nerviosos, agitaran como alas con el viento y dieran la impre
sonaba inconcebible, qu iban a decir sus colegas, sin de levantar la casa en vuelo. Mesmer se dete
la clientela terminara por ahuyentarse. Haca falta na ante uno de sus pacientes, le preguntaba en
algo sofisticado que llamara la atencin. Nos suce voz baja por su mal, le pasaba el bastn por una
de an hoy en da: fjate en la preferencia de la zona especfica del cuerpo al tiempo que lo miraba
gente (pudiente) por consultorios equipados con con perturbadora concentracin. No pasaba mu
instrumental raro y aparatoso, muy en especial si cho tiempo sin que alguno de ellos, al contacto de
estn ubicados en la calle de Palmas. El costo de la Mesmer, empezara a temblar, a sudar, a gritar, a
consulta no depende tanto del diagnstico mdico, gemir, a agitarse con bruscas convulsiones, princi
sino de dnde se realiza. pio de la famosa y salvadora "crisis". Segn Mesmer,
Un da Mesmer se hallaba sangrando a uno de toda enfermedad de origen nervioso tena la grfica
sus enfermos (tratamiento muy comn en aquellos de la fiebre: deba llegar a un punto lgido, slo para
tiempos para toda clase de males), y observ que despus encontrar el camino al restablecimiento.
el flujo de la sangre aumentaba al aproximarse l y Mesmer tocaba en forma arrebatada un piano
decreca al alejarse. El descubrimiento lo hizo chas magnetizado. Los enfermos formaban una larga
quear los dedos: el cuerpo acta como un imn, lo cadena humana, alternando los de sexo masculino
que supone que el hombre posee lo que Mesmer c
o n los del femenino, tomados de la mano y

164
165
Cartas a una j o v e n psicologa

presionndose con los muslos, segn muestran los inesperados, pues por lo mismo que es desconoci
grabados de la poca. "De todos los cuerpos de la do acumula un mximo grado de confianza. Con
naturaleza, es el hombre mismo quien con ms efi las terapias nerviosas s u c e d e c o m o con los
cacia acta sobre el hombre", escribi el maestro. antibiticos: su uso excesivo crea anticuerpos de
Como el magnetismo se transmita en especial con defensa y por ello es necesario renovarlos.
las manos y el muslo era considerado una de las Mesmer magnetizaba, por frotamiento, las tazas
zonas ms sensibles, los pacientes probaban a ejer y platos, los muebles, los cortinajes y los vestidos;
cer su magnetismo animal sobre sus compaeros o lo mismo que los numerosos espejos, para que el
compaeras: o sea, intercambiaban unos fajes tre fluido se reflejara por toda la pieza. (Habra que
mendos en nombre de la ciencia. imaginarse a Borges mirndose en uno de ellos, l,
Mesmer contaba con ayudantes encargados de que tena terror a los espejos normales.)
transportar a los enfermos ms violentamente afec Magnetizaba instrumentos musicales que espar
tados a la llamada ve nada ms "sala de crisis", can la virtud curativa con sus vibraciones sonoras.
donde se les aplicaba una nueva dosis magntica Cada vez ms fantico, embotellaba agua magneti
con el fin de provocar una convulsin "definitiva". zada (el negocio que hubiera hecho con las actua
Pronto el aquelarre era completo. Algunos se arras les embotelladoras transnacionales), la nica que
traban por el suelo como gusanos, otros bailaban y poda beberse en palacio. Construy la clebre
cantaban en forma frentica, no faltaba el que de "cuba de la salud": un gran recipiente de madera,
rodillas iba a besar la mano del maestro. Pero una tipo jaccuzi, con dos hileras convergentes de cho
gran mayora, esto es lo importante, manifestaba rros de agua magnetizada, donde los enfermos
sentirse milagrosamente curada al salir del palacio, podan hundirse o chapotear a placer. No se redujo
o por lo menos mucho mejor que antes de entrar. a experimentos con seres humanos, y no tardaran
Lo cual confirmara la extendida suposicin de que, en pagar su tributo al adelanto cientfico los perros
desde los comienzos de la medicina, la humanidad y los gatos. Por desgracia, no nos cuenta el trabajo
doliente se ha curado por virtud de la sugestin que le habra costado magnetizar a los gatos.
con mucha ms frecuencia de lo que regularmente Finalmente seran magnetizados las plantas, los
suponemos y la ciencia est dispuesta a confesar. rboles y el estanque del jardn, donde sumergan
Buena parte de nuestras enfermedades tienen su los pacientes sus pies descalzos mientras Mesmer
asiento en la imaginacin y el mejor modo de cu les tocaba el violn (magnetizado): las suaves y de
rarlas es destruir en el enfermo la idea misma de licadas melodas acrecentaban la sensibilidad y vol
enfermedad (recuerda el pragmatismo de J a m e s ) . van ms dcil el cuerpo y la mente a la accin del
Por eso nada tiene de sorprendente, sino que re blsamo universal.
sulta lgico y natural, que siempre el remedio lti Poda haber montado su fastuosa representacin
mo, recin descubierto, produzca los xitos ms sin la ayuda del imn? Qu hubiera sucedido si

166 167
Cartas a una joven psicologa

reconoce pblicamente que slo sus manos y su rrido romance, con constantes chapuzones noctur-
penetrante mirada propiciaban la cura, por medio nos en el estanque magnetizado del jardn, a cuyas
de la sugestin? Supongo que se le habra derrum aguas Mara Teresa entraba desnuda, no faltaba
bado el teatrito. Para sugestionar a la gente hay quien aseguraba haberla visto iluminada por la luz
que partir de que a nadie le gusta sentirse sugestio de la luna desde un rbol lejano. Fue una pena que
nable. La ayuda que le prest el imn en este sen an no existiera el Hola: el seguimiento periodsti-
tido result invaluable. En aquel entonces, su co que hubieran hecho los papparazzi con sus te
condicin tan particular era fuente de todos los enig lefotos. La emperatriz se indign y mand a un
mas posibles. Mientras el plomo, el cobre, la plata, mdico de la corte a que revisara a su protegida. El
el oro, el estao, no siguen otra ley que la de la diagnstico fue que segua igual de ciega, lo que
gravedad, este mineral posee una visible propie propici un clamor incontenible un charlatn de
dad original que es fcilmente trasladable a lo m pravado como Mesmer abusando de una jovencita
gico. Pareciera que obedece a leyes distintas a las indefensa y ciega: lo que habrn vendido los pe
que rigen nuestro mundo. Smil de un verdadero ridicos de la poca y el padre corri personal
hipnotizador, atrae hacia s virutas de hierro, que a mente a rescatar a su hija. Pero ella se neg y hubo
su lado se vuelven dciles e inertes. Cortado en gritos y bofetones. Intervino la polica y Mesmer
forma de aguja se mantiene tenazmente apuntando sali huyendo a Francia.
hacia el norte, gracias a lo cual ha salvado millares Pronto, en Pars su xito fue aun mayor. Gracias a
de aventureros y expedicionarios. Es, realmente, una dama (siempre las damas, claro) de la corte de
smbolo de salvacin. Mara Antonieta, a la que cur de una parlisis facial,
Pero la ambicin rompe el saco, y a Mesmer se vio despejado el camino en palacio. La alta noble
le pas la mano en sus pretensiones curativas (crea za, incluidos el barn de Montesquieu y el hroe
realmente en sus poderes). Lo intent con Mara del da, el joven marqus de Lafayette, se declara
Teresa Paradies, una joven pianista ciega protegida ban apasionados partidarios suyos. Hastiados de
de la emperatriz. Sin reparar en que su ceguera ocio y de lujo, revivieron con la "mesmermana".
tena origen fsico se deba a un desprendimien Frente a la enorme mansin que rent Mesmer en
to de retina, Mesmer se comprometi a devol la plaza Vendme, se estacionaban, de sol a sol, las
verle la vista a condicin de que la joven se instalara carrozas y los cabriols adornados con ostentosos
en su palacio un par de semanas. Cumplido el pla blasones, mientras lacayos de librea esperaban pa
zo, la joven anunci que vislumbraba algunas som cientemente a sus impredecibles patrones (el esta
bras y deba prolongar su estancia. El asunto se do en que los veran salir, quizs en algunos las
volvi la comidilla de los vieneses y empezaron las 'crisis" continuaban en la calle). Como los aposen
habladuras: que si ella estaba enamorada de tos resultaban insuficientes y slo haba tres gran
Mesmer, o al contrario, o en realidad vivan un t- des "cubas de salud", los pacientes se apresuraban

168 169
Cartas a una j o v e n psicologa

a reservar un sitio con semanas y meses de antici a los dems. Esta comisin las ha visto prolongar
pacin, tal como -sucede hoy en da con las obras se por espacio de dos y tres horas seguidas, con
de teatro exitosas. Hay que entenderlo: nadie se expulsin por la boca de un agua turbia y viscosa,
quera perder el espectculo de moda, adems de seguramente debido a la violencia de los esfuer
que quizs hasta le curaran algn mal. zos. Obsrvanse algunas veces huellas de sangre.
Una sola persona haba en el palacio de los Se caracterizan dichas convulsiones por
Borbones que miraba con desconfianza al estram irrefrenables movimientos de los miembros del
btico brujo que haba hechizado a su pas: el rey. cuerpo, turbacin y fijeza de la mirada, gritos agu
El bueno y simpln Luis xvi pareca enemigo de dos, eructos, lloros y salvajes accesos de risa. He
agitaciones y desasosiegos, y quizs un sentimien mos visto a una mujer rer durante horas. Les siguen
to premonitorio lo obligaba a desconfiar de cual prolongados estados de letargo, abatimiento, lan
quier tipo de revoluciones, incluidas las espirituales. guidez y postracin. El menor ruido los sobresalta
Decidi que se pusiera en claro el escndalo y en en extremo y esta comisin observ que los me
marzo de 1784 suscribi una orden a la Academia ros cambios de tono en las melodas que el seor
de Ciencias a efecto de que se abriera una investi Mesmer interpretaba al piano, influan en los en
gacin oficial sobre el magnetismo y sus posibles fermos, excitndolos an ms. Un crescendo puso
cualidades o defectos. La comisin fue integrada, a uno de ellos a aullar y a bailar. En una palabra:
entre otros, por nombres que an hoy gozan de nada ms asombroso que el espectculo de esas
fama universal, como Benjamn Franklin, inventor convulsiones en personas que parecan sanas has
del pararrayos; Lavoisier, reformador de la qumi- ta entonces. Quien no las ha visto no puede ima
ca; y Guillotin, inventor de un aparato que, se s, ginrselas. Mesmer los tiene a todos subyugados y
en verdad acaba con todas las enfermedades: la si se hallan en un estado de aparente postracin,
guillotina. su pura mirada es capaz de reanimarlos en el acto.
El informe no slo nos permite conocer el siste En ocasiones le basta sealarlos con su dedo im
ma de Mesmer, sino que resulta una joya psicolgi perioso.
ca. En algunas de sus partes dice:
Qu te parece? Como para retar a los conductistas
Algunos pacientes una vez magnetizados por el a que condicionen a sus pacientes como lo haca
seor Mesmer se muestran tranquilos y quietos, Mesmer. O que repitan un experimento parecido
aunque como arrobados. Otros tosen, escupen, ex en sus laboratorios, a ver.
perimentan ligeros dolores y, dicen, los invade un Los comisionados decidieron probar en ellos
calorcillo por todo el cuerpo. Ms adelante empie mismos el magnetismo. Pero es sabido que el trata
zan las aparatosas convulsiones en casi todos. En miento sugestivo no ejerce ningn efecto sobre
cuanto se manifiesta en uno de ellos, se transmite gente escptica, y el resultado fue negativo. Tam-

170 171
Cartas a una joven psicologa

bien, pusieron a prueba a los pacientes con una Aun en el supuesto de que estuvieran equivoca
serie de trampas absurdas como obligarlos a elegir dos todos los conceptos, todas las teoras, todas
entre tazas magnetizadas y las que no lo estaban. las ideas de Mesmer (lo que es dudoso), es lo
La mayora se equivoc, como era de suponerse cierto que han sido ms fecundas que las de to
dos los sabios e investigadores de su tiempo jun
por el estado nervioso que le crearon. En conse
tos; que Mesmer, ms que todos ellos, ha sido el
cuencia, el informe concluy que el magnetismo
norte y gua de una nueva ciencia, desde largo
no era sino patraa, imaginacin y fantasa. Muy
tiempo atrs necesaria, al atraer la mirada de las
peligroso, adems, porque las crisis y convulsio
nuevas generaciones hacia los misterios del esp
nes, de continuar, podan volverse crnicas o crear
ritu y sus padecimientos (nuestros verdaderos pa
otras enfermedades.
decimientos).
As, la Academia de Ciencias de Francia dio
carpetazo no slo al mesmerismo, sino a cualquier
forma de aparente curacin mgica, con todo lo Pero en ese mismo marco an falta por mencionar
que ello implica. Como dir el propio Mesmer: "No el hecho ms trascendente de la poca para la his
querrn ver ms all de sus narices". Tendrn que toria de la psicologa, el que, decamos en una car
transcurrir cien largos aos para que, por fin, en ta anterior, abri el camino a Charcot y a Freud: el
1882, Charcot logre que se avalen oficialmente sus descubrimiento del hipnotismo. Mrito que fue a
estudios sobre el hipnotismo. Demasiado tiempo recaer no sobre Mesmer (quien lo practicaba sin
para hacer germinar una semilla tan valiosa como darle nombre), sino sobre su discpulo ms fiel: el
la que sembr Mesmer, no te parece? conde Mxime Puysgur. Mientras en el ao fatal
El mesmerismo cay en abierto desprestigio. Aun de 1784 Mesmer luchaba contra los molinos de vien
los que eran ms asiduos se negaron a regresar a la to de la Academia de Ciencias, su discpulo lanza
mansin de la plaza Vendme. Pero fue sobre todo ba a la publicidad un folleto de cien ejemplares
el clima poltico antes tan propicio el que le (pronto olvidado) que se titulaba Informe de la cura
volvi la espalda. Una hipnosis de masas ms vio por medio del magnetismo animal, que pona en
lenta estremeca al pas y en vez del magnetismo claro de una manera irrefutable, con hechos paten
fue el tratamiento teraputico de la guillotina el que tes, lo que en vano busc el maestro en los fluidos
ejerci su ley implacable. Los aristcratas ya no csmicos y la energa animal.
estaban preocupados por las enfermedades nervio Pocas cosas haban intrigado tanto a la humani
sas, sino por conservar la cabeza. En plena Revolu dad a travs de los siglos como esos curiosos per
cin Francesa, Mesmer huy a Suiza, pobre y sonajes llamados sonmbulos que de pronto, en
olvidado. plena noche, se levantan de la cama con los ojos
cerrados, suben las escaleras hasta la azotea y se
Su bigrafo, Stefan Zweig, dice de l:
ponen a caminar con los brazos extendidos al bor-

173
172
Ignacio Solares Cartas a una j o v e n psicologa

comunicado en sueos (tena la obsesin de que


considerados dementes ya que, en estado de vigi Dios iba siempre a su lado). Un chorro de agua
lia, atendan con regularidad y destreza sus ocupa helada lo obligaba a callarse por momentos.
ciones cotidianas. De ser as, qu sentido de la Hubiera Pasteur arribado al mundo si antes no
orientacin gua a esos durmientes despiertos cual lo anuncia Semmelweiss desde su manicomio? Se
alados ngeles a travs de todos los obstculos? le hubiera prendido el foco a Freud si antes Mesmer
Qu visin interna poseen detrs de sus apretados no obnubila a sus pacientes con su varita mgica?
prpados? Miles de aos llevaban las preguntas acu En el devenir humano los pasos se dan como los
ciando a sabios* e investigadores, hasta que inespe de los sonmbulos con los ojos cerrados y pal
radamente se present el discpulo de Mesmer, que pando con las manos en el vaco, sin la menor idea
ni siquiera era mdico, y dijo sin que nadie lo de quin nos gua y sostiene, y siempre a costa de
escuchara que ese estado sonmbulo poda crear un enorme sacrificio, no hay duda.
se por medios artificiales porque, como el hipno Pero volvamos al genial y desconocido conde de
tismo, es producto de la sugestin. Puysgur. Por puro amor al arte y a la ciencia, en
Pregntatelo, Maty: por qu la humanidad ha sus vastas posesiones de Buzacy se dedicaba a prac
tenido que dar esos saltos vertiginosos en el cono ticar el tratamiento magntico, de acuerdo con las
cimiento de s misma sin casi atender a quienes los prescripciones del maestro. Sus pacientes no eran
anunciaban? Te imaginas el dolor de esos pobres marquesas histricas de las que luego llegaban a
hombres, convencidos de la riqueza que traan en su casa a tratar de ahorcar al marido sino solda
tre manos, enfrentando la indiferencia estpida de dos de caballera, campesinos y gente de los pue
quienes los rodeaban? Recuerda a Semmelweiss, blos c e r c a n o s . En una o c a s i n , a un j o v e n
un mdico hngaro de mediados del 1800, quien campesino que tena un fuerte dolor de cabeza, lo
descubri que la fiebre puerperal en las parturien magnetiz con la punta de su imn, pasndosela
tas se deba a agentes infecciosos. Se puso a preco una y otra vez por la frente: en lugar de provocarle
nizar, aunque en vano, la asepsia. Suplicaba a los las esperadas convulsiones o por lo menos algn
mdicos que se lavaran las manos antes de atender tipo de espasmo, el joven cay en un extrao letar
los partos, y slo consigui que se burlaran de l y go, mientras permaneca inmvil e impvido. En
lo corrieran de su trabajo. En el colmo de la deses tonces el conde le orden que caminara hasta un
peracin hay cada terco, hubo necesidad de rbol cercano, y camin hasta ah, con los ojos
encerrarlo en un manicomio. Aun ah, en lo que cerrados y cual sonmbulo! Le orden que se re
parecan meras alucinaciones, en los patios del costara en la tierra, y obedeci. Que se pusiera de
manicomio gritaba que las infecciones en las par Pie de nuevo, y lo mismo. Su sorpresa fue mays
turientas eran provocadas porque los mdicos no cula cuando, sin despertar, respondi con absoluta
se lavaban las manos, el Seor mismo se lo haba coherencia a sus preguntas.

174 175
Naturalmente, el conde sigui hipnotizndolo, e
incluso hizo una fugaz demostracin en un teatro Carta XI
semivaco de Pars. Otros campesinos se ofrecieron
a participar en el divertido experimento. El conde La droga milagrosa
aprendi a elegir a los ms sugestionables. Descu
bri lo que hoy nos parece obvio: con pasarles
varias veces el imn por el rostro, pidindoles que
lo miraran fijamente, provocaba el extrao sueo.
Lleg incluso a practicar las rdenes posthipnticas,
que cumplan al pie de la letra apenas haban des Querida Maty:
pertado. Su limitacin era inevitable fue ate El neurlogo norteamericano Oliver Sacks cuenta
nerse al imn y suponer que el sueo hipntico era la historia de una mujer en apariencia sana y fuer
aun producto del magnetismo. Pero bueno, slo le te quien una maana despert sin fuerza en las
falt hipnotizar a Robespierre y convencerlo de que piernas, con movimientos torpes e involuntarios de
el pacifismo y la no resistencia al mal constituyen las manos, fcilmente tropezaba o se le caan las
la frmula ideal para el progreso humano. cosas. Habl con un psiquiatra, quien le diagnosti
c depresin nerviosa y le prescribi un ansioltico.
Pero empeor. Lleg el momento en que no logra
ba mantenerse en pie; cuando intentaba sostener
algo o llevarse los alimentos a la boca, las manos
se equivocaban, se quedaban cortas o se desvia
ban sin coordinacin.
Me ha sucedido algo horrible balbuca con
voz espectral. No siento el cuerpo. No lo siento
para nada.
Dice el doctor Sacks: "Cristina poda tener de
presin, pero tena bastante ms que eso; tena algo
que nosotros los neurlogos no habamos visto ni
imaginado nunca". Llamaron a un especialista en
e
nfermedades musculares, quien abri unos ojos
como platos: "Esto es inaudito. No tiene la menor
sensibilidad en msculos, tendones o articulaciones".
Se reunieron los mdicos tambin convocaron
a
l psiquiatra y al trmino de una nueva y minu-

176
Ignacio Solares Cartas a una j o v e n psicloga

de ingresar en el hospital, donde el mdico de


guardia me pregunt de entrada qu tomaba para
Qu posibilidades tengo de curarme? dormir. Le respond que 75 mg de halcion. Su ros
Dice el doctor Sacks: "Nos miramos, la miramos, tro se ensombreci y dijo en tono categrico que
y respondimos al unsono que no tenamos la me eso era el triple de la dosis hipntica normalmente
nor idea". Al final del caso, agrega Sacks: "La pobre prescrita y una cantidad contraindicada para una
de Cristina est paralizada hoy, en 1985, igual que persona de mi edad. Me cambiaron de inmediato
lo estaba hace ocho aos, y as seguir el resto de a dalmane, otro hipntico de la misma familia de
su vida. Una vida sin precedentes. Es, que yo sepa, efectos algo ms prolongados, y que result tan
la primera en su gnero, el primer ser humano eficaz como el halcion para hacerme conciliar el
desencarnado". sueo. Pero, lo ms importante de todo, not que
muy poco despus del cambio de medicamento
La conclusin en una posdata es, sin embargo,
mis pensamientos de suicidio amainaron y final
tan aterradora como el caso mismo. Resulta que
mente desaparecieron.
todo se debi a que en los meses anteriores a su
enfermedad, Cristina, que era medio hipocondriaca,
mbin, el doctor Sacks cuenta el caso de un fa-
cay en la moda de tomar megavitaminas y haba
oso matemtico al que cur de una aguda migra
ingerido cantidades e n o r m e s de vitamina B6
. "Pero cuando lo 'cur' de su migraa tambin
(piridoxina). As que pronto empezaron a aparecer
'cur' de sus matemticas se le evapor la vo-
por todo el mundo casos como los de ella, de hom
cin y el talento y tuvo que elegir entre el tra-
bres y mujeres desencarnados, aunque la mayora,
ajo o la dolorosa enfermedad". El actor J o s Glvez
a diferencia de Cristina, mejor en cuanto dej de
eca que por un mal estomacal le recetaron
envenenarse con piridoxina.
ortisona, a consecuencia de lo cual su rostro se
Hay infinidad de casos en este sentido. Busca a
ich en forma monstruosa inexplicable para
tu alrededor y te ser fcil descubrirlos. Amigos o
os mdicos y durante meses no pudo salir de su
parientes que se autorrecetan algn medicamento
asa. Un amigo me contaba que le curaron el in-
y les nace una enfermedad insospechada. O que
omnio ponindolo a dormir trece horas diarias, ya
incluso se los receta un mdico, como es el caso ue result hipersensible a media pastillita de
del novelista William Styron, quien estuvo al borde del alium. El escritor Germn Dehesa estuvo a punto
suicidio por tomar un tranquilizante llamado halcion. e morir por tomar demasiada aspirina. En pocos
Dice Styron: os ms, los antibiticos habrn perdido todo su
Estoy convencido de que este tranquilizante es cul der contra las infecciones. El antidepresivo de
pable de haber exacerbado hasta un punto intole oda, el prozac, slo da resultados en un sesenta
rable las ideas de suicidio que me dominaron antes r ciento de los casos. El cuarenta por ciento res-

178 179
Ignacio Solares Cartas a una joven psicologa

tante no responde al medicamento y en ocasiones mayora de los humanos sin sacrificar en lo ms


empeora. Por lo tanto, dicen los psiquiatras, en nu mnimo su salud. Por eso en Un mundo feliz el
merosos pacientes la depresin se complica con hbito del soma no era un vicio privado, sino una
impotencia sexual, nusea, vmito y diarrea. Santo actividad social y hasta institucional: la esencia mis
Dios, Maty: no ser de plano preferible la medici ma de la felicidad, la libertad y el progreso, a la
na alternativa con sus infusiones inanes y sus que todos tenan un derecho constitucionalmente
chochitos dulzones? establecido. Quien no tomaba soma era visto como
A
Pero a pes ir de casos como los anteriores, lo sa raro y en caso de persistir en su resistencia era cues
bemos, la psicologa ya es inseparable de la indus tionado por las autoridades. "Por qu quiere usted
tria farmacutica y vamos a seguir "empastillndonos" ser diferente?", era una pregunta de la que todos
de una u otra forma, no tiene remedio. Vivimos en huan, al precio que fuera. En consecuencia, droga
una carrera desenfrenada por encontrar la medicina y sexo libre eran los pilares de esa supuesta socie
que nos cure la ansiedad, el temor, la ira, la timidez, dad ideal. La combinacin del sexo sin compromi
la depresin, la melancola, el insomnio, las jaque so, practicado por puro deporte, y una simple
cas, el SIDA, la gripe, las lceras duodenales, los infartos pastilla de soma, potenciaba el xtasis a niveles
al miocardio, el ms mnimo malestar. En una pala insospechados. Haba algunos "viciosos" que no re
bra: que nos cure de nuestra irremediable condicin sistan la tentacin de hacerlo varias veces por da,
humana. Por eso Nietzsche hablaba de "esa enfer ante la sonrisa aquiescente de las autoridades. En
medad llamada hombre". esto estriba la sutil crtica de Huxley a su propia
En el multicitado Un mundo feliz, de Huxley, no utopa: ese privilegio inalienable, el ms precioso
haba coac, tabaco ni cocana de contrabando. La para los ciudadanos, era al mismo tiempo el ms
gente no se alcoholizaba ni fumaba ni se drogaba. poderoso instrumento de control gubernamental.
Cuando alguien tena un dolor o se deprima, se La sistemtica y obligada ingestin de la relajante
limitaba a tomar una pastilla de soma nombre de droga para beneficio de cada cual y muy en espe
una mtica planta hind que, supuestamente, pro cial del Estado, resultaba un principio poltico fun
vocaba un xtasis inmediato al ingerirla. A diferen damental. La religin, dijo Marx, es el opio de los
cia de nuestros ansiolticos, el soma no tena efectos pueblos. En la utopa huxleyana, el opio el
secundarios. En pequeas dosis procuraba una sa soma, era la religin del pueblo. Como la reli
ludable relajacin; en dosis mayores, induca el gin, ese soma tena un alto poder para relajar,
sueo, y con tres tabletas se tenan visiones celes adormecer, consolar, fortalecer la fe y promover la
tiales, de las que meditadores y msticos tardan aos caridad y las visiones beatficas. Tambin, sin re
en conseguir. Todo ello sin ningn costo fisiolgi medio, te volva un ciudadano dcil y obediente.
co o mental. Los ciudadanos escapaban de s mis Parece increble, pero Freud supuso haber en
mos nica forma de la felicidad para una gran contrado el soma de nuestro tiempo... en la coca-

180 181
Cartas a una joven psicloga

na, de la que l mismo fue en los inicios de su pues, ya en su casa, y su relato me estremeci. Dijo
carrera un consumidor entusiasta. Apenas si era que durante los primeros das, gracias al suero que
conocida se venda en las farmacias sin necesi le inyectaron, se sinti mejor, fue ms articulado al
dad siquiera de receta y Freud le adjudic facul hablar y coherente en sus reflexiones. Hasta dict
tades especiales para curar a los adictos a la morfina, a su hermano prrafos enteros de la novela en la
para levantar de la cama a quienes padecan fatiga que trabajaba. Despus, de pronto, se volvi
crnica (y vaya que si los levantaba) y, sobre todo, aprehensivo y se puso a discutir a gritos con fami
para atender casos graves de angustia y depresin liares y mdicos. A pesar de que an le administra
nerviosa. Pronto se dio cuenta de los riesgos que ban tranquilizantes en dosis muy bajas, su inquietud
conlleva, la abandon, al igual que la hipnosis, y lleg al extremo de arrancarse varias veces el suero.
se redujo a mtodos teraputicos naturales. Qu Lanz a su padre una botellita de alcohol a la cabeza.
dira hoy de aquel espejismo que, por un momen Las manos y la cara comenzaron a temblarle en for
to, le hizo ver la cocana? ma creciente y si le apoyaban un dedo en el entre
En los aos cuarenta se pusieron de moda los cejo lo que hicieron los mdicos varias veces
barbitricos, que casi acaban con los actores de los prpados se le abran y cerraban sin control,
Hollywood y que an en la actualidad son muy enloquecidos. Cualquier estmulo reflejo le provo
usados por los suicidas. Tienen efectos similares al caba una reaccin muscular desproporcionada. La
alcohol y opuestos a los estimulantes del tipo de la fiebre alcanz los cuarenta grados y el pulso se
cafena, las anfetaminas y la cocana. En los trmi desboc hasta los noventa y tantos latidos por mi
nos estructurales de la personalidad establecidos nuto. Por el contrario, la presin arterial cay a los
por Jung, desde la introversin hasta la extrover suelos, y si intentaba ponerse de pie para ir al bao
sion, una dosis de hipnticos hunde a una persona senta desmayarse. Un par de veces convulsion y
en s misma, relajndola, mientras que los estimu tuvo visiones como las del delirium tremens de los
lantes la lanzan sobreexcitada al mundo y a la acti alcohlicos. An vi a Parmnides reponerse de esa
vidad. Aunque es igualmente riesgosa, la toxicomana crisis, regresar al peridico donde trabajbamos, es
por barbitricos parece an ms daina. Su objetivo cribir excelentes reportajes y terminar su novela,
es conseguir el olvido el "dulce olvid", de ah recaer en los barbitricos y las anfetaminas unos
que se use con tanta frecuencia para el suicidio. Tuve para dormir, las otras para despertar, entusias
un amigo escritor Parmnides Garca Saldaa marse con una droga que combinaba los efectos
a quien en alguna ocasin internaron sus familia de ambos el peligrossimo drinamyl, rociarla en
res en un hospital psiquitrico a causa de su estado ocasiones con un poco de alcohol o envolverla en la
letrgico, casi sonmbulo. Result que haba esta nube verde de la mariguana, perder todo control
do tomando amytal sdico seis meses seguidos "para de sus emociones, golpear a familiares y amigos
calmar los nervios". Lo visit unas semanas des- yo mismo entre otros, y termina'- muerto de

182 183
Ignacio Solares Cartas a una joven psicologa

pulmona a los treinta y dos aos en un srdido De pronto fue evidente que todo era parte del jue
cuartucho de hotel. Fue una pena porque tena go del amor, en el que la palabra amor adquiere el
verdadero talento. Todo empez, hay que tenerlo pleno significado: una gama que abarca desde el rojo
presente, por tomar unas pastillas "para calmar los del goce ertico, a travs del verde del cario huma
nervios". no, hasta el violeta de la claridad divina; desde la libido
En los aos sesenta, los alucingenos se convir freudiana hasta "el amor que mueve el sol y las estre
tieron en un extrao smbolo de protesta social y llas", de Dante. Todos los colores emergan de una
trascendencia espiritual a la vez, inseparable del sola luz blanca y, adems, esa nica fuente luminosa
hippismo. Los ms populares fueron la mescalina, no era slo amor, como generalmente lo entende
sntesis de los ingredientes activos de nuestro mos; era tambin inteligencia, no slo Eros y gape
peyote, y el L s D producto tambin sinttico del gru sino tambin Logos. Pude ver que la compleja orga
po indol y que produce sus efectos en dosis tan nizacin tanto de las plantas del jardn como la de
reducidas como veinticinco microgramos. An no mi propio sistema nervioso, cual sinfona de diver
se logra identificar con claridad sus efectos espec sas ramificaciones, se unan en una sola pauta de
ficos, pero sabemos que reducen los mecanismos inteligencia y amor, a pesar de todas sus estpidas
inhibidores del sistema nervioso, horadando los fil y crueles distorsiones externas en la vida cotidiana.
tros de la conciencia. Los psiquiatras, en general,
sealan sus efectos txicos de carcter esquizoide Subraya el carcter mstico de la experiencia:
o psictico. Otros dicen que ninguna de estas sus
tancias es adictiva, como la herona o el opio, ni se Me limito a decir que la experiencia con la mescalina
ha demostrado que tuvieran efectos perjudiciales en es lo que los telogos catlicos llaman una "gracia
personas que no estuvieran previamente trastorna gratuita", no necesaria para la salvacin, pero que
das. Paradjicamente, fue Aldous Huxley que puede ayudar a ella y debe ser aceptada con agra
tanto ironiz su soma del Mundo feliz quien ms decimiento, si es que llegamos a recibirla.
contribuy a difundirlos con el xito de Las puertas
de la percepcin, producto de su propia experimen Lo que sucede con este tipo de alucingenos, pa
tacin con la mescalina. Como el nombre del libro rece, puede resumirse en la forma siguiente:
lo indica basado en una cita de Blake: "Si las lo. Las impresiones visuales se intensifican y el
puertas de la percepcin quedaran depuradas, todo ojo recobra la inocencia perceptiva de la infancia.
se habra de mostrar al hombre tal cual es: infini "Me sent como Adn al despertar en el nacimiento
to", Huxley recomendaba la mescalina y el L s D , del mundo", dice Huxley.
siempre bajo vigilancia mdica, para ampliar nues 2o. Se pierde la voluntad de accin. Es suficiente
tra visin del mundo y tener una experiencia de con "ver". El inters por el espacio disminuye y la
trascendencia. l mismo as la vivi: preocupacin por el tiempo se reduce a cero.

184 185
Ignacio Solares
CHOFISNAY@HOTMAIL.COM Cartas a una j o v e n psicologa

3o. Procura a los colores un poder insospechado furiosa. Cmo poda su marido perder el tiempo
y se perciben matices a los que, en tiempo ordina hablando de un par de chiquillos latosos cuando lo
rio, se es absolutamente ciego. De ah que gracias que le importaba, aqu y ahora, era la indescripti
al L s D se pueda tener una experiencia directa y sen ble belleza de los dibujos y destellos que formaba
sible de lo que tradicionalmente se ha dado en lla la luz del atardecer en la chamarra de mezclilla de
mar cielo e infierno. l, cada vez que mova los brazos? Por desgracia,
Este ltimo punto es de la mayor importancia no le dur demasiado tiempo esa visin del para
para c o m p r e n d e r e n f e r m e d a d e s c o m o l a so. Las bienaventuradas treguas se hicieron cada
esquizofrenia. El esquizofrnico es como un hom vez ms breves hasta que finalmente desaparecie
bre que estuviera siempre bajo la influencia del ron y slo qued el horror.
L s D , en un mundo tan indescriptiblemente maravi El escritor ingls Alan Watts tambin prob el LSD
lloso que termina por volverse aterrador al no con y asegura que la experiencia fue maravillosa y tras
seguir regresar de l. As, la esquizofrenia debe tener cendente regres mejor adaptado a la vida y dis
sus parasos fugaces, tanto como sus purgatorios y puesto a trabajar con ms ahnco por sus semejantes,
sus infiernos persistentes. Recuerdo a un hombre dijo, pero al leerle vers que guarda curiosos la
que conoc hace aos en el sanatorio Lavista del zos invisibles con la mencionada prdida del "yo"
Seguro Social, quien me cont de su enfermedad de los esquizofrnicos:
con un razonamiento demoledor. Le daban pena
su mujer y sus hijos, por supuesto, a quienes haba Haba dejado de ser un observador aislado, un
dejado en la miseria, pero resultaba que cuando le pequeo ente dentro de mi propia cabeza que te
vena la "visin" no poda sino abandonarse a ella: na equis sensaciones. Yo era las sensaciones, has
tan suya, tan resplandeciente, tan maravillosa. Una ta tal punto que no quedaba nada de m, del
"visin" a la que no hubiera renunciado por nada pequeo ego observador, salvo una serie de sen
del mundo. El alto precio que pagaba era su cada saciones que se manifestaban no a m, sino que
vez ms fugaz e insoportable regreso a la realidad. simplemente ocurran una tras otra y momento
Por eso los msticos han tenido tanto cuidado con a momento.
las experiencias de xtasis, y Santa Teresa deca
que el verdadero santo era aqul que descenda Adivino lo que piensas, Maty: ser la esquizofrenia
del sptimo cielo para llevar un vaso de agua a su una forma de trascendencia espiritual frustrada, con
hermano sediento. claros atisbos del "otro" mundo? Quiz no andas
Huxley cuenta el caso de una mujer loca a la que tan lejos de la verdad porque, adems, en fechas
visitaron en el sanatorio su esposo y sus hijos cuando recientes se ha descubierto la estrecha relacin en
an conservaba breves intervalos de lucidez. Los tre los alucingenos y la adrenalina, pero tambin
escuch un rato, pero de pronto los interrumpi que nuestros propios organismos producen una

186 187
Cartas a una joven psicologa

sustancia qumica derivada de esa misma En los das de Blake (finales del mil setecientos), la
adrenalina que, aun suministrada en dosis mni idea de un cuerpo y un alma indivisos debe haber
ma, causa profundos cambios en la conciencia. Al sonado descabellada y abiertamente hertica. Por
gunos de esos cambios son anlogos a los que se menos que eso la Inquisicin quemaba vivos a
manifiestan en la esquizofrenia. La gran pregunta poetas y filsofos. Recuerda que imperaba la supo
que an no resuelve la ciencia es: hasta dnde la sicin de un alma autnoma, unitaria y separable,
esquizofrenia tiene por causa especfica un des prisionera de un pobre cuerpo corruptible. Como
orden qumico? Y, mejor an: no ser que ese reaccin inevitable, a partir del siglo pasado la cien
desorden qumico se debe, a su vez, a angustias cia ha tendido al polo opuesto y prefiere una con
psicolgicas que afectan muy en especial a las gln cepcin materialista y mecnica de la vida. El reto
dulas suprarrenales? Me temo que, en esencia, se es encontrar el punto de unin, como quera Blake.
trata de una antigua confusin semntica en las Porque incluso cuando describimos un cierto suce
definiciones de alma y cuerpo. Como deca Blake: so en trminos qumicos, esto no significa que en
verdad sea puramente qumico. Las descripciones
Todas las Biblias o cdigos sagrados han sido cau qumicas de una experiencia espiritual tienen tanta
sa de los errores siguientes: utilidad y tantas limitaciones como, por ejemplo, la
lo. Que el hombre posee dos principios reales de descripcin qumica de una pintura como La
existencia: un cuerpo y un alma. Gioconda, de Leonardo da Vinel. Tambin podra
2o. Que la Energa, llamada Mal, pertenece slo al mos elaborar una descripcin minuciosa de los pro
cuerpo; y que la Razn, llamada Bien, pertenece cesos qumicos que tienen lugar en el artista en el
slo al alma. momento preciso en que pinta el cuadro. Y? Por
3o. Que Dios atormentar al hombre durante la desgracia, nada de esto nos resolvera ni revela
Eternidad por haber seguido sus Energas. ra el misterio espiritual de la pintura que realiza.
Pero los siguientes contrarios son verdaderos: Me temo que los psiquiatras y neurlogos se van a
lo. El hombre no tiene un cuerpo distinto de su quebrar la cabeza antes de resolver el enigma de
alma. Aquello que llamamos cuerpo es una por por qu extrao proceso fsico y mental el simple
cin del alma percibida por los cinco sentidos, las contenido de un tintero ha venido a convertirse en
principales compuertas del alma en esta existen Hamlet o El rey Lear.
cia. El desciframiento de los enigmas y todo lo
2o. La Energa es la nica vida, y procede del cuer humano es un enigma tendr que ser un trabajo
po; y la Razn es el lmite o circunferencia de la conjunto entre qumicos, psiquiatras, psiclogos y
Energa. neurlogos. Uno de los principales especialistas en
3o. La Energa es el Eterno Deleite. el tema de la esquizofrenia, el doctor Ronald D.
Laing creador de una corriente que lleva el suge-

188 189
Cartas a una joven psicologa

rente nombre de "antipsiquiatra", propone que cluso tomar ciertas actitudes positivas o negati
la esquizofrenia es, al margen de sus posibles cau vas ante el alimento que se les ofrece en funcin
sas bioqumicas, producto del fracaso de concebir de lo que "leen" en el rostro de un adulto prximo.
se y construirse uno a s mismo como unidad, en Otros estudios con ratas muestran que el amor de
un mundo catico como es el nuestro. El "yo divi la madre hacia su hijo tras el nacimiento puede
dido" conlleva siempre sentimientos de ansiedad, depender de la produccin de determinada sustan
de prdida, de reclamo, de culpa y, sobre todo, de cia qumica del cerebro la norepinefrina du
derrota familiar y social. El esquizofrnico quisiera rante el p a r t o . La falta o e s c a s e z de este
comportarse como el mundo le exige, pero su co neurotransmisor puede hacer que una madre sien
raza protectora como la que requerimos todos ta mayor o menor atraccin hacia su hijo. Cabe
es demasiado frgil y cualquier embate brusco del como disculpa? Imagnate a una madre explicn
exterior la resquebraja. Entonces el vaco cubierto dole a un destrampado adolescente: "perdname,
por esa coraza se hace tan grande e insoportable hijo, pero c u a n d o naciste traa muy baja la
que pierde contacto con la realidad y termina refu norepinefrina".
gindose en un mundo fantasioso quiz maravi La v e r d a d es que la p o p u l a r i d a d de los
llosamente fantasioso y sin asidero. alucingenos ha decado en forma notoria, muy
En este sentido, la neurologa reconoce hoy que especialmente entre los jvenes, quienes hoy pare
lo emocional es determinante no slo en relacin cen preferir drogas ms fuertes. Recientemente le
con las neurosis y la esquizofrenia. Parece compro que M. Sargant, un mdico ingls de la escuela
bado que las personas con ms y mejores lazos jungiana los utiliza an para producir "visiones
familiares padecen menos catarros. Un estudio del arquetpicas" en sus pacientes. Gracias al L S D , algu
Journal of Behavioral Medicine, de 1997, muestra no de ellos se ha ido hasta el antiguo Egipto, don
que quienes decan no haber mantenido una bue de supuestamente habit en una vida anterior. Pero
na relacin emocional con sus madres en los pri el doctor Sargant aclara que despus de algunas
meros aos de vida tenan mayor riesgo de experiencias negativas, slo lo hace en casos muy
desarrollar ciertas enfermedades en la edad media. especiales, cuidadosamente elegidos. Cuenta de una
De hecho, el 91 por ciento de ellos padeci infartos, paciente a la que provoc un peligroso brote
lceras, alergias, hipertensin o alcoholismo. Por esquizofrnico. A los veintinueve aos haba cado en
el contrario, slo el 30 por ciento de los participan una aguda depresin y fue sometida a un tratamien
tes que se sintieron queridos por sus madres haba to de quince das con L S D . Al principio mejor, pero
padecido alguna de estas enfermedades. Se sabe durante los ltimos das se convirti en una autn
que los nios son capaces de reconocer las emo tica nia de seis aos. De da senta su casa como si
ciones de quienes los rodean desde los primeros fuera su antiguo colegio, y vea a sus hijos como a los
meses de vida. Antes de los 18 meses pueden in- compaeros de juegos de aquellos tiempos. Por la

190 191
Cartas a una j o v e n psicologa

noche, la casa era la casa de su niez y lloraba Nuestro afn por escapar de nosotros mismos y
desconsolada si no atendan sus caprichos en for del mundo, aunque slo sea por unos breves mo
ma inmediata. La regresin era manifiesta. El mdi mentos por unos "buenos ratos", es y ha sido
co dice que se preocup seriamente cuando la mujer desde siempre uno de los principales apetitos del
fue a consulta y le pidi pasar al bao "a cambiarse alma, y tambin es y ha sido el alcohol el medio
el paal". Uno solo de estos casos bastara para ms comn para lograrlo. Pero, hay que decirlo, a
poner en duda los supuestos beneficios de los pesar de su popularidad, el alcohol es sumamente
alucingenos,en la psicoterapia. Quiz de veras no peligroso. En su exhaustivo, y ya clsico libro so
daan a la gente normal y sana, pero precisamente bre las drogas, Peter Laude dice:
porque es normal y sana es poco probable que
recurra a ellos. Como beneficiarios quedaran tan Juzgado con imparcialidad, el alcohol es proba
slo los que, siguiendo a Huxley y a Watts, intenta blemente ms daino que la herona porque su
ran con ellos una experiencia mstica que les abrie uso prolongado causa daos fsicos y nerviosos
ra "las puertas de la percepcin". Pero sern que la herona no produce. Si el alcohol, en vez
contados, te aseguro. de ser un don benfico otorgado a la humanidad
Parece que la mariguana tambin daa seriamente por los dioses de la antigedad, fuera inventado
las clulas cerebrales. En Estados Unidos en don hoy por un qumico, no hay duda de que inme
de, como vers, siempre hay alguien dispuesto a diatamente su uso sera controlado con todo rigor
hacer una encuesta sobre cualquier cosa se per por la ley.
miti a un grupo de reclusos texanos fumar toda la
mariguana que quisieran durante tres meses. Al Pero los problemas planteados por el alcohol no
principio se manifestaron los efectos normales, pero pueden ser resueltos, sobra decirlo, por la prohibi
al cabo de unas semanas la euforia dej paso al cin. Chesterton deca que prohibir el alcohol es
cansancio; los sujetos se hicieron perezosos, au como prohibir a la gente rer, tan arraigado est en
mentaron de peso, su ritmo cardiaco y su tempera nuestra cultura y, quizs, en nuestro inconsciente
tura decayeron, empezaron a tener graves conflictos colectivo. Es inseparable de lo religioso y de lo
entre ellos. Dos meses despus era manifiesta la festivo. Adems, junto con sus peligros tiene com
incoherencia mental, lo mismo que la torpeza ma probados beneficios para la salud, tomado con
nual. Sus inhibiciones descendieron y se hicieron moderacin. Esto sin embargo no evita que sea
ms sugestionables. Pero lo ms grave fueron las Preferible la abstinencia especialmente entre los
alteraciones en el electroencefalograma, en algu Jvenes al gusto por empinar el codo de vez en
nos de ellos irreversibles. Precisamente los que die cuando. Si revisas las estadsticas te vas de espal
ron mayores muestras de pnico al retirarles la das. Un altsimo porcentaje de los accidentes auto
droga. movilsticos, de los dramas familiares, de los

192 193
Cartas a una joven psicologa

crmenes pasionales, se debe al alcohol. El horror go su propio anestsico. Antes de herirnos, su agui
que provoca tomado en exceso es tan cierto como jn nos parece muy agudo. Cuando nos hiere,
lo era el infierno en los tiempos de Dante. Recuer como nos inyecta al propio tiempo su narctico,
do un joven de veinte aos que entrevist en un lo encontramos soportable. Por eso no conviene
centro antialcohlico para mi libro Delirium Tre- preocuparnos de los inevitables dolores futuros:
mens, con varios internamientos hospitalarios en su previsin es ms penosa que su realidad, por
cima y a b s o l u t a m e n t e d e s t r u i d o m e n t a l y que la naturaleza no est an preparada para reci-
fsicamente, que me preguntaba l a m qu birlos.
haba sucedido "si l nada ms beba al parejo de
sus amigos". Y puedes hacer esa pregunta en rela Cabra tambin mencionarles, Maty, la analoga del
cin con todas las drogas que hemos mencionado. doctor Frankl: el sufrimiento en los humanos acta
Qu tipo de personalidad es propensa a crear un de modo similar a como lo hace el gas en el vaco de
toxicmano? Por qu en una fiesta cualquiera una cmara. sta se llenar por completo y por igual
un joven insiste en tomar una copa ms y su amigo cualquiera que sea su capacidad. Anlogamente, el
de al lado no? Por qu otro joven, al que se ha sufrimiento ocupa toda el alma y toda la conciencia
suministrado herona, desarrolla ansia de droga, del hombre tanto si el sufrimiento es mucho como
mientras que el que se halla en la cama de al lado si es poco. Por consiguiente, el "tamao" del sufri
no lo hace? La clave del problema parece radicar miento humano es relativo. Puedes aplicar tambin
en el poder de esas drogas para aliviar las preocu esta frmula al placer, y resulta que un gusto nimio
paciones y evitar el dolor. En la mayora de las algo sencillo y a la mano puede proporcionar
historias clnicas de toxicmanos se insiste en el te la mayor alegra posible, sin necesidad de gran
mal concepto que stos tienen de s mismos y en des acontecimientos o lujos costosos. El problema,
sus incapacidades para resolver los problemas de claro, es la avidez y, en general, la sobreexcitacin
la vida diaria. Tan peligroso es para un joven acer con que tomamos lo que la vida nos ofrece que
carse a las drogas como intentar huir del dolor. La bien visto es ms de lo que sospechamos, lo cual
magnificacin del dolor y de la angustia cotidiana nos lleva a los sistemas naturales de relajacin fsi
es un fantasma que persigue a quienes ms necesi ca y mental y, tambin, a una nueva carta.
dad tienen de huir del mundo. Habra que descu
brirles este agudo pensamiento de Amado ervo:

Hay dos clases de sucesos infaustos: los evitables


y los inevitables. No debemos tener miedo de los
primeros, puesto que podemos vencerlos y, en
cuanto a los segundos, al efectuarse traern consi-

194 195
Carta X I I

Psicologa y meditacin

Querida Maty:
Decamos que los conductistas le dieron al clavo al
incluir en sus terapias alguna forma de relajacin
corporal por medios naturales. Buena parte de los
adelantos de la psicologa moderna van en este
sentido. De nada te sirve esclarecer un trauma in
fantil si ests con los nervios tan tensos como las
cuerdas de una guitarra. Mejor dicho, puedes te
nerlos as de tensos mientras reconoces el trauma
infantil y sus consecuencias, pero enseguida lo im
portante es que recuperes la paz, aprendas a rela
jarte y a conocer tu cuerpo, de preferencia sin
necesidad de medicamentos, como habrs compro
bado con la carta anterior. En esto, hay que admi
tirlo, los orientales nos llevan un buen tramo del
camino ganado. Por eso Fromm deca que lo que el
psicoanlisis necesita hoy no es ms teoras est
saturado de teoras, sino mtodos corporales y
naturales de control de las emociones. Incluso,
Fromm escribi con Suzuky un libro admirable en
este sentido: Psicoanlisis y budismo zen.
Lo cierto es que en la actualidad no hay revista
mdica que alguna que otra vez no traiga noticias
al respecto, algo que debe resultar de sume i inters
para un psiclogo curioso. Por ejemplo, hace algu-
Cartas a una j o v e n psicloga

nos aos, el doctor J o e Kamiya, del Instituto Langley de todos le hicieron entrevistas hasta en la tele
Porter de Neuropsiquiatra de San Francisco, inici visin la buena seora no mostraba alteraciones
un programa de estudios para averiguar si un gru cerebrales, ni deformaciones visuales o torpezas
po de personas comunes y corrientes: enfermeras, motrices, tpicas de la falta de sueo. Ms bien pa-
estudiantes, amas de casa y profesionistas, lograba reca estar restablecida. (S lo que ests pensando:
controlar a voluntad esto era lo importante: a habra que averiguar cmo le fue despus con su
voluntad el llamado estado alfa: las ondas cere esposo y sus hijos, a los que debi dejar abandona
brales que muestran los electroencefalogramas en dos.)
la profunda relajacin que precede al sueo, o an Esto nos confirma lo que decamos al principio:
tes de salir de l. A base de despertarlos infinidad no existe en la topografa humana paisaje menos
de veces en el momento preciso como cuando explorado que el de la mente, en la que casi todo
Pavlov tintineaba la campanita a sus perros, apren est por averiguarse: lo que coloca al psiclogo en
dieron a continuar en el estado alfa ya despiertos. una situacin, a la vez, de privilegio y de dificultad.
Ninguna de estas personas haba "sentido" algo Por lo pronto, hay que atenderlo todo y no des
parecido antes y ni siquiera saba qu nombre po echar nada.
nerle. La definieron como una sensacin de pro La Meditacin Trascendental ha demostrado ex
funda serenidad y reconciliacin con todo lo que celentes resultados teraputicos y es muy sencilla
los rodeaba, vaco de imgenes y parecido a lo de practicar: te sientas confortablemente en una
que debe ser el paraso infantil: el asombro ilimita silla o en una banca o en una cama o en un
do ante cada detalle de la vida cotidiana, ante la tapete quince minutos por la maana y otros
frgil sensacin de un parpadeo o el velo tenue de quince por la tarde, y repites mentalmente una pa
la luz del sol sobre la hoja de un rbol. Algunos labra "mantra" que te proporciona tu instruc
sujetos de un estudio posterior llegaron incluso a tor. No hay necesidad de creencias previas ni de
controlar la frecuencia de su ritmo alfa para perma atuendos sofisticados. La palabrita secreta nadie
necer en l durante varias horas. ms debe conocerla te crea una especie de refle
Una de esas amas de casa nunca falta, que jo condicionado para acompasar tu respiracin y
ya controlaba su estado alfa a voluntad, se sigui relajarte; con el tiempo, apenas la empiezas a pro
de filo y empez a practicar la meditacin del bu nunciar, sientes cmo se te afloja el cuerpo, como
dismo zen. El doctor Kamiya, ni tardo ni perezoso, si le cortaras los hilos a un ttere. Es en verdad
se puso a estudiarla como vers, los psiclogos asombroso. De ah su uso frecuente en pacientes
andan buscando pacientes raros por todas partes, con hipertensin arterial. La condicin, parece, es
como Pavlov a sus perros y al final consigui que se medite regularmente; la presin vuelve a
ponerla a meditar durante cinco das seguidos sin elevarse apenas cuatro semanas despus de dejar
permitirle dormir un solo instante. Para el asombro de meditar. Tambin, periodos regulares de medi-

19 199
Ignacio Solares Cartas a una joven psicologa

tacin ayudan a la gente a afrontar la ansiedad realidad dej de asistir a la escuela e incluso a los
tpica en las grandes ciudades mejor que cual cines y a los teatros y slo vea amigas o parientes
quier frmaco e incluso que algunas formas orto que la entendieran y la ayudaran. Sus padres la
doxas y labernticas del psicoanlisis, que te enredan llevaron con los mejores mdicos, la retacaron de
ms. En este sentido, se cuenta que en una ocasin medicamentos, le aplicaron las ms probadas tera
Buda encontr a un hombre con una flecha clava pias que el caso requera, la internaron un tiempo
da en un hombro. La gente que rodeaba al herido en una clnica, pero apenas si lograron alguna me
preguntaba qu poda haber sucedido: quin se la jora. Entonces al doctor Wallace, como ltimo re
dispar, por qu, cundo. Buda se dispuso a sacar curso, se le ocurri lo de la Meditacin Trascendental
le la flecha y dijo: "Cuando est sano, l mismo se que l ni siquiera practicaba y convenci a sus
encargar de decirnos qu sucedi". Lo mismo con padres de que "nada est perdido si reconocemos
los problemas de la mente: primero hay que sacar que todo est perdido y hay que volver a empe
la flecha, ya despus veremos. Lo mejor para que zar", segn se dice. Le dieron su "mantra" y le dijeron
cicatrice una herida es olvidarte de ella y mante que lo repitiera mentalmente quince minutos en la
nerla al aire libre, a plena luz. maana y quince en la tarde, sentada en su silla
El doctor Robert Keith Wallace, experto en estos predilecta. La pobre debe de haber estado harta de
asuntos, cuenta el caso de una jovencita de dieci los tratamientos a que la haban sometido porque,
sis aos ojo con la edad que padeca una cuenta el doctor Wallace, se puso a practicar la me
extraa enfermedad nerviosa que le impeda estar ditacin machaconamente a cambio de que le qui
se quieta. Un verdadero espanto, a pesar de que, taran un medicamento que le provocaba mareos
por otra parte, pareca bastante normal en sus re (calcula: sin poder estar quieta y adems mareada).
flexiones y sentimientos. Apenas si dorma unas Durante las primeras meditaciones pareca que iba
cuantas horas, y aun esas horas eran dentro de un a emprender el vuelo con todo y silla, por la forma en
estado de profunda inquietud y sin dejar de mover que aleteaba los brazos. Lo que sucedi despus
se para un lado y para otro, soltando patadas a es aparentemente sencillo de explicar: regres a s
diestra y siniestra (cmo la ves para una de tus misma, o como diran los brujos: el alma le volvi
piyamadas, en que comparten una cama tres ami al cuerpo. Los quince minutos de meditacin le
gas?). Ya en el da, era un verdadero trompo provocaron ondas mentales nuevas y pacificado
chillador. Cambiaba constantemente de postura si ras, que se extendieron como las de una piedra
estaba sentada, tamborileaba en las mesas, se fro lanzada oblicuamente al agua. Poco a poco, a base
taba las manos, los ojos, se meta los dedos en la de no cejar, de acompasar su respiracin (sobre
nariz y en las orejas, da a da le aparecan nuevos todo eso), de atornillarse a la silla, la meditacin le
gestos, nuevas muecas, nuevos tics, slo lograba devolvi la calma: verdadero exorcismo que le ex
estudiar yendo de un lado al otro de la pieza, en trajo al inquieto demonio que llevaba adentro.

200 201
Ignacio Solares Cartas a una j o v e n psicologa

La primera virtud de la meditacin es que nos ms all de nuestros miedos, de nuestro limitado
obliga, aunque sea en forma sutil y progresiva, a "yo" y sus amarras terrestres y cotidianas. Confir
regresar al momento presente, al aqu y ahora de mando la apreciacin de Freud sobre la intuicin
nuestras vidas (y que, pinsalo, es lo nico que en de los poetas, Octavio Paz lo dijo mejor que nadie:
realidad tenemos). Esto, de entrada, aplaca nues
tras enloquecidas cabecitas, siempre vibrantes den Cierra ios ojos y a obscuras pirdete
tro de un mundo que les ofrece tantos y tan variados bajo el follaje rojo de tus prpados.
estmulos para viajar en el tiempo. Suspiramos lo Hndete en esas espirales
mismo por lo que quisiramos ser las secciones del sonido que zumba y cae
de sociales que por el terror a lo que escapamos, y suena all, remoto,
gracias a Dios la nota roja de los peridicos. De hacia el sitio del tmpano,
aqu para all, del pasado melanclico al futuro como una catarata ensordecida.
promisorio. Los anuncios publicitarios y los apara
dores de las tiendas nos mantienen en una cons En esa sombra lquida del sueo
tante tensin por alcanzar lo imposible, la msica moja tu desnudez;
nos lleva de la mano a los momentos inolvidables abandona tu forma, espuma
de nuestras vidas, los noticieros televisivos nos arras que no se sabe quin dej en la orilla;
tran a las tragedias de regiones lejanas, el cine de pirdete en ti, infinita,
Hollywood encarna nuestros sueos ms romnti en tu infinito ser,
cos, entre pucheros y lgrimas disimuladas al aban mar que se pierde en otro mar;
donar la sala. En a p a r i e n c i a , v i v i m o s muy olvdate y olvdame.
intensamente, pero es esto cierto?
Volver al momento presente en silencio, sin Haz una sencilla prueba hay que vivir la poe
necesidad de estmulos exteriores y a solas con sa y lo comprobars: cierra los ojos un momen
nosotros mismos puede volverse una experien to y trata de olvidarte de ti misma y no pensar en
cia inslita y por eso mismo insoportable para al nada. Slo un momento, por favor. Al principio te
gunos. Pero hay que insistir en ella: te aseguro que invadir una avalancha inaudita de imgenes y pen
es nuestra nica posibilidad de salvacin, incluso samientos sueltos e inconexos: pjaros del deseo
al margen de lo religioso. Porque, adems, el pre que, si no los detienes, cruzarn raudos frente a ti.
sente es la nica entrada al mundo espiritual, que Djalos irse, no te identifiques con ninguno: des
no se encuentra nunca en el pasado ni en el futuro. pus te reportas con tus amigas, haces la tarea, te
El pasado es slo memoria y el futuro es imagina metes a la Internet, das de comer a tu perro, en
cin. El presente en cambio se abre, como una ciendes la televisin, bajas a la cocina por una ga
puerta que suponamos clausurada, a lo que est lleta, recoges el bao. Despus, todo eso despus.

202 203
Ignacio Solares
Cartas a una j o v e n psicloga

Olvdalo todo un instante: olvdate y olvdame, como


lugar de reencuentro. La meditacin as practicada,
dice el poema de Paz. Qu queda entonces? Qu
hay que tomarlo en cuenta, tiene mucho en comn
hay en ese silencio y en ese vaco? Slo la pantalla
con las drogas. Estos meditadores por lo general
interior en la que se proyectaban las imgenes. Esa
son fanticos religiosos, puritanos, vegetarianos
pantalla nos es comn a todos. Puedes verla? Dicen
irredentos, obsesivos compulsivos de la salud, y
los meditadores que si la rasgas, atrs de ella apare
terminan mirndote por encima del hombro desde
cen los espacios astrales: el macrocosmos visto a
su rosada nube. Cuidado con ellos. Lucrecio deca
travs del microcosmos de nuestra pequea mente.
que demasiada religin tiende a convertirnos en
Pero no todo es miel sobre hojuelas en la medi demonios.
tacin, qu va. Como buena psicloga que (supon-
Si en cuanto a relajacin y renuncia nos llevan
go) vas a ser, tienes que llevar las hiptesis hasta
un buen trecho ganado los hinds, me parece que
sus ltimas consecuencias, sin temores ni prejui
la ms alta concepcin de lo vital y sus acciones
cios. Por ms que los instructores de la Meditacin
consecuentes corresponde al cristianismo. Fjate
Trascendental te digan que con ella te vuelves ms
cmo una y otra vez envuelve Jess sus ensean-
inteligente y ms productiva, esto no es as necesa
zas en figuras poticas concretas: la higuera, la co
riamente. Incluso, puede ser al contrario. Muchas
secha, los rebaos en el campo y las aves en el
personas que meditan en forma sistemtica desa
cielo, la comida, el vino, la ropa, el banquete de
rrollan una incapacidad cada vez mayor para to
bodas. He aqu un simbolismo que sugiere pleni-
mar decisiones rpidas. En casos extremos, pueden
tud, crecimiento y placer. Por ello, el amor al que
volverse personas fciles de convencer, dbiles e
nos llama es la consumacin de la vida, con todo
indecisas. El tipo de pensamiento que desarrollan
lo que pueda tener de bueno y de malo, de ningn
es: "Bueno, si todo est bien en el Universo, hga
modo la negacin de los instintos (del Ello). Como
se la voluntad del Seor y a ver qu viene, total".
si el Reino de Dios fuera la meta natural e instintiva
Esto sucede por tres razones fundamentales. Una,
de la especie y Jess hubiera venido no a exigir un
porque de alguna manera al meditar nos alejamos
peregrinaje de sacrificios por "otro" mundo, sino a
del mundo y sus turbulencias. Dos, porque al ba
sealar el camino para cumplir nuestros deseos ms
jarle la presin, el proceso del pensamiento se hace
hondos en ste, aqu y ahora. A revelarnos no slo
menos perspicaz y malicioso, por ms que la con
a Dios, sino al hombre mismo.
ciencia se expanda (todo tiene un precio en la vida).
Pero dale otra vuelta a la tuerca y pregntate
Tres, porque se pierde la necesidad imperiosa de
qu hay ms all de la meditacin hind, del misti
comodidades y placeres, al ya no apegarnos a lo
cismo cristiano y de otras prcticas por el mismo
agradable ni resistirse a lo desagradable.
rumbo, si es que hay algo. Cuando hago la pregun
Por otra parte, tendrs que tener cuidado porque ta a los psiquiatras por lo general me contestan con
la meditacin puede volverse una va de escape en un gesto de desprecio que consiste en subir los

204
205
Cartas a una joven psicloga

hombros hasta casi tocarse con ellos las orejas. O neurosis es una forma de rebelda y de falta de
sea: me vale. Pero como espero que tu capacidad agradecimiento, en consecuencia ante el hecho
de asombro no tenga lmites, estudies lo que estu- mismo de existir. El grito por excelencia del neur
dies, hazte la pregunta y trata de averiguar la res tico es: "Estoy harto!". Por eso el trabajo de los
puesta. psiclogos es tan complicado: obligarlo a dar un
Segn los testimonios de meditadores, religiosos giro de noventa grados a su vida y cambiarle el
y literatos, el factor comn a esas prcticas es la luz. punto de vista.
Pero puede haber tanto luz mala como luz buena. Por lo general, encontrars que los casos ms
En El paraso perdido, Milton habla de la ilumina- clebres de experiencia luminosa, tienen alguna
cin del infierno, que describe como "la oscuridad referencia literaria, desde la conversin de San Pa
visible". Descripcin psicolgica inigualable sobre blo en el Camino de Damasco ("Seor, qu quieres
ese tipo de luz siniestra que en ocasiones ven los de m", grit ante un cielo de pronto incandescen
visionarios y tambin los esquizofrnicos. En el te), pasando por la tremenda explosin de luz que
Diario de un esquizofrnico, de la doctora despert a Mahoma, desmayndolo a causa de su
Sechehaye, su paciente describe con precisin la intensidad, hasta los experimentos de Aldous Huxley
terrible luz en que vive: la que, como un halo, des con el LSD, en los que el ms pequeo detalle de un
pide el acero al fundirse. O esta otra: la de un sol objeto, de cualquier objeto, pareca flamear.
incendiado. Tambin, cierto tipo de migraas pro- El propio Huxley menciona una carta que le en
duce una luz atroz en quienes las padecen. Tengo viaron a raz de la publicacin de Las puertas de la
un amigo que me dio esta descripcin de su migraa: percepcin: una mujer de unos sesenta aos conta
es como si mirase directamente al foco de un tren ba haber tenido en su juventud una experiencia
que se acerca a gran velocidad, y que sin embargo luminosa que marc su vida. Te lo menciono, ade
nunca termina de llegar, a pesar de que permanezco ms, por la edad precisa en que la tuvo:
crucificado ante l. Como de tortura china, no?
Por el contrario, la luz beatfica conlleva el xta Tena yo unos quince aos, me encontraba en la
sis, precedido casi siempre por un sentimiento de cocina tostando pan para el t y, sbitamente, en
gratitud ante el privilegio de estar vivo, aqu y aho una oscura tarde de noviembre, todo el lugar se
ra (siempre aqu y ahora). De nuevo, la literatura inund de luz. Durante un minuto estuve sumer
ofrece las explicaciones de que carece la ciencia. gida en ella y tuve el sentimiento de que, de una
William Blake deca: "El agradecimiento es ya el manera inexpresable, el Universo en que yo habi
cielo". Lo que significa que siempre que ests agra taba era algo maravilloso. Esto me ha afectado para
decida por algo, sea lo que sea, rozas con las pun el resto de mi vida: conservo una pasin viva por
tas de los dedos el cielo o si el agradecimiento es la luz desde entonces aprecio cada detalle donde
total te instalas plenamente en l. En cambio la el sol resplandece y no tengo miedo alguno de

206 207
Cartas a una joven psicologa

la muerte. La experiencia ha sido una especie de un simple puo de arena. Con la ventaja de que
conviccin de que esa luz estar ah al final. nos demuestra que ese tipo de experiencias tam
bin pueden darse en las playas, aunque de prefe
Agrgale que con toda seguridad la mujer era in rencia no las intentes en Semana Santa en Acapulco:
glesa, igual que Huxley, y que la experiencia la
tuvo una tarde oscura de noviembre en alguna ciu Estaba con un amigo en una playa, escuchndolo
dad de por all, algo digno de tomarse en cuenta. a medias sobre un tema que me aburra. De pron
No es lo mismo que te invada una extraa luz en to fij mi atencin en el puo de arena que haba
Cancn que en Londres. Todo es problema de con yo tomado. Su belleza me deslumhr. Descubr
trastes y por alguna extraa razn las iluminacio que cada partcula se atena a un perfecto patrn
nes se dan en mbitos cerrados cuevas, conventos, geomtrico, con ngulos agudos donde se refleja
b u h a r d i l l a s y no en las playas o en los ba un brillante haz de luz, como un arco iris. Mi
fosforescentes malls. Por lo visto Dios requiere de conciencia se abri y comprend, de manera muy
"la noche oscura del alma" para manifestarse. viva, que todo el universo estaba hecho de part
Luz que puede paralizarte como le sucedi a culas que por insulsas que nos pudieran pare
Santo Toms de Aquino, quien se neg a escribir cer a simple vista estaban llenas de esa intensa
ms. Comparado con la iluminacin que tuvo, cuan luz celestial. Durante un par de segundos, el mun
to haba ledo y escrito las Sentencias, las Propo do se manifest como una gloriosa llamarada.
siciones, las voluminosas Summas no era sino
necedad. scar Sicilia padre del poeta Javier, y l mismo
El poeta griego Girgios Sefris, en un libro sim- estupendo poeta tuvo la experiencia de regresar
blicamente titulado Todo est lleno de dioses, dice: al mundo despus de permanecer unos minutos
clnicamente muerto. La paz que a partir de enton
Una vez, al final del otoo, me pareci que con ces lo invadi sign su vida. En una ocasin me
fulgurante claridad pas junto a m el dios o esa habl de lo doloroso que le resultaba no lograr
memoria profunda de l. Y me dije: "en el fondo comunicar "ese despertar" con palabras. (Conan
soy una cuestin de luz". Fue una experiencia que Doyle lo deca as: our business is to tvake up, nues
seguramente muy pocas veces se produce en nues tro asunto es despertar). Pero la verdad es que no
tra vida y que nos ilumina por entero; es imposi fueron necesarias las palabras para que scar nos
ble transmitirla con palabras. Eso basta. hiciera sentir la plenitud en que viva: lo mismo
daba que fuera al conversar, al compartir una co
La experiencia del poeta irlands George Russell mida o al jugar domin. Estoy convencido de que
no puede llamarse iluminacin sino una simple re toda forma de miedo o angustia se haba volatilizado
valorizacin del mundo que lo rodeaba a travs de de su vida, lo cual nos habla de su maravillosa sa-

208 209
Cartas a una j o v e n psicologa

lud mental, por ms que el corazn terminara por sobrevivir, y a n o p o d r a m o s p e n s a r e n otra c o s a .


fallarle y lo regresara a ese sitio luminoso del que Subsistiran los p l a c e r e s , p e r o e m p a a d o s y des
escap unos aos ms para darnos testimonio. c o l o r i d o s , ya q u e su i n t e n s i d a d es p r o p o r c i o n a l a
Puede un psiclogo obviar esto, sea de la escue la atencin que p o n e m o s en ellos. Palideceran
la que sea? Muy especialmente si parece ampliamente c o m o la luz de n u e s t r a s l m p a r a s ante el sol de la
m a a n a . E l p l a c e r sera e c l i p s a d o p o r l a alegra. N8ST
probado, gracias a la ya mencionada doctora Elisabeth
Kbler-Ross, creadora de la tanatologa: la ciencia
que atiende a los moribundos en estado terminal. Si Otro tanto sucede con las personas que "ven" los
se ponen en duda tales comprobaciones, despus moribundos. En esto necesito referirme a una ex
de los millares de testimonios concordantes reco periencia personal, que debes conocer. La noche
gidos, lo que habra que declarar inexistente a los antes de morir, mi padre pidi a mi mam que le
ojos de la ciencia es el testimonio humano en ge planchara el traje aquel azul marino que le ha
neral. Porque aunque slo se aceptara una parte la ba regalado uno de sus hermanos, ya muerto.
ms inmediata, la que no requiere un acto de fe, Para qu? pregunt mi mam, asombrada.
aunque slo se aceptara una parte mnima de lo Porque maana voy a cenar con mis herma
que la tanatologa adelanta como cierto, habra su nos contest l.
ficiente material en ello para sospechar la inmensi Y en efecto, al da siguiente muri.
dad del territorio desconocido, sin mapa, cuya Pero desde que estuvo en terapia intensiva en el
exploracin no hemos hecho ms que empezar. Centro Mdico, despus de un segundo infarto, mi
Supongamos que de ese mundo desconocido nos padre hablaba con sus hermanos ya muertos. Su
llegue a todos un fulgor visible, tal como sucedi a vecino de cama me lo dijo:
Osear Sicilia: qu transformacin tendra que haber Anoche estuvo su pap largo rato hablando
en una humanidad habituada, diga ella lo que diga, con una de sus hermanas que se llama Mara Luisa.
a no aceptar como existente sino lo que ve y lo As le deca: Mara Luisa esto o aquello. Yo pens
que toca. Es lo que dice el filsofo Henri Bergson que Mara Luisa estaba parada frente a l por la
en un libro que se public a principios del siglo xx, forma en que le hablaba. Hasta que luego me di cuenta
cuando no haba ninguna de las comprobaciones de que estaba solo y hablaba consigo mismo.
que ahora tenemos: Hablaba consigo mismo?
Mi padre me lo dijo abiertamente la ltima ma
B a s t a o b s e r v a r c m o los h o m b r e s s e e n t r e g a n a l ana que estuvo en terapia intensiva:
placer. No lo haran, o no lo haran h a s t a ese pun Mis hermanos han venido, uno por uno, y me
t o , si no vieran en el p l a c e r un a s i d e r o c o n t r a la han dicho cmo debo prepararme a morir, y que
nada, un m e d i o de burlar a la m u e r t e . En v e r d a d , ellos me van a ayudar y que luego vamos a estar
si estuviramos seguros, absolutamente seguros de juntos.

210 211
V88Z
Cartas a una joven psicologa
Ignacio Solares

nos y pedirles que se muestren a nosotros, y ha


Para ese entonces yo ya haba publicado un li
cerles preguntas conminndolos a darnos la res
bro titulado Delirium tremens, en que contaba el
puesta en los sueos.
delirio que padeci mi padre cuando beba:

La noche del ataque deca que a los pies de su Como vers, ya dimos un rodeo por la India de
cama estaba sentada su hermana Mara Luisa, muer Maharishi fundador de la Meditacin Trascenden
ta haca ms de quince aos. Pareca hablar con tal pasando por la Inglaterra de Huxley, el Cen
ella. Nunca, olvidar el brillo entre ausente y an tro Mdico donde estuvo tu abuelo, tan slo para
gustiado de sus ojos. Luego entr en A.A. y dej regresar a la torre medieval de Jung, quien ah mis-
de beber. mo escribi: "Frecuentemente tengo la sensacin
de que los muertos nos rondan y esperan conocer
las preguntas que les haremos", algo tan extraa
O sea, la misma hermana que se le "apareci" en el
mente parecido a lo que citamos de Elisabeth
delirium tremens fue la que, aos despus, se acer
Kbler-Ross que podramos suponer que se trata
c a su cama de enfermo para hablar con l y pre
de textos complementarios. En especial porque la
pararlo a morir.
doctora Kbler-Ross... tambin es suiza! Por lo vis
La relacin me salt a la vista cuando, hace muy
to, las aportaciones de los suizos al planeta no se
poco tiempo, le precisamente en un libro de
reducen a los quesos de bola y los relojes cuc,
Elisabeth Kbler-Ross lo siguiente:
sino que tambin estn demostrando la inmortali
dad del alma.
Hoy es posible afirmar que nadie muere solo, ya
De seguir por este rumbo circular nos po
que se repite como una constante en la mayora
dramos ganar el regao de Freud a Jung cuando
de los casos que el moribundo vea llegar a sus se enter de que estaba estudiando las civilizacio
seres queridos. nes antiguas: "Me parece muy bien, pero ojal re
grese usted pronto de regiones tan lejanas; hay
La doctora Kbler-Ross va un paso ms lejos en su
que gobernar en casa". Es cierto, tendrs que re
apreciacin:
gresar a gobernar en casa y de preferencia ate
nerte a un sistema psicolgico y, quizs, ay!, elegir
Si tan slo tuviramos ojos para ver, descubrira
una especialidad, pero mientras tanto me encan
mos que no estamos nunca solos, sino rodeados
t acompaarte en este breve recorrido.
de seres invisibles. Hay ocasiones, generalmente
Yo, por m, te llevara an ms lejos. Te trepara
en momentos de una gran conmocin mental, en
en mis hombros como cuando eras nia y tratara
que nuestra percepcin aumenta hasta el punto
de que nos elevramos en el aire, como parte de
de poder reconocer su presencia. Tambin, po
un aprendizaje esencial para tu vocacin. Imagi-
dramos hablarles por la noche antes de dormir-

213
212
Ignacio Solares Cartas a una j o v e n psicloga

as lo que sera? Muy especialmente porque sin ti en un acorde cada vez ms rico, que parecera guiar
no me atrevera a hacerlo. Quiz nos bastara con nos en nuestro recorrido. El cielo sera un cristal
cerrar los ojos como en la meditacin para[ver transparente, detrs del cual habra otro cristal, y
alborotarse las melenas de los rboles cercanos al luego otro ms. Los planetas flotaran ah como
pasar sobre de ellos, soltarse un torbellino de hojas sobre un mar tranquilo. Conforme avanzramos, la
secas que planearan en el aire y se abatiran en el luna se redondeara. Luego perdera volumen y
suelo como alas muertas. El problema es el primer terminara por convertirse en la cabeza de un alfi
impulso, despus hay que dejarse ir. El paisaje se ler; resplandecera un instante como una chispa y
nos abrira como una granada madura. De reojo finalmente se agregara al gran resplandor en que
contemplaramos a los viejos con la mirada perdi- nos introduciramos, y que quiz slo sea un es
da en las bancas de los parques, los nios inaugu pectro de luz que inici su viaje hace millones de
rando el mundo con sus j u e g o s , los grupos de aos. Hasta dnde habra que llegar? Yo en una
personas arracimados en las terminales de los au ocasin imagin un viaje as para visitar a mi pa
tobuses, los empleados saliendo cabizbajos de sus dre, y hoy comprendo que el viaje fue real, y que
oficinas, las muchachas en las azoteas aleteando en efecto estuve con l. Tal vez contina ms cerca
las sbanas blancas como para tambin emprender de m de lo que supongo. Jung tena razn: la ima
el vuelo, las oleadas de autos de juguete atrapados ginacin realiza las cosas. Pero por eso mismo tam
en los semforos, los edificios que se convertiran en bin Freud tena razn en que debemos gobernar
pequeos cubos de cemento y terminaran por per en casa (ves como son complementarios?). Tu
derse en el conjunto, las grandes ciudades man madre se va a preocupar cuando se entere por dn
chadas de indiferencia. Quiz de veras toda la de andbamos. As que mejor abrimos los ojos y
historia del Universo brilla en cualquier botn de para terminar te dejo un poema medieval, anni
bronce del uniforme de cualquiera de los policas mo, que debera tener en su consultorio todo psi
que vemos all abajo, y nos bastara concentrarnos clogo que se precie de serlo:
en ese botn (el tercero contando desde el cuello)
para descifrarla. Pero ya no podemos regresar. Vengo, mas no s de dnde.
Arriba, los astros giraran levemente. La Va Lc Soy, mas no s quin.
tea cortada por oscuras grietas, el suave tejido de Morir, mas no s cundo.
araa de la nebulosa de Orion, el brillo lmpido Camino, mas no s hacia dnde.
de Venus, el resplandor contrastante de las estrellas Me sorprende que est contento y ra.
azules y las estrellas rojas. Una nota musical, tensa
y continua, se ira cargando poco a poco de senti
do, aceptara una segunda nota, cedera su apunta
cin hacia la meloda para ingresar, perdindose,

214 215
Bibliografa (casi) mnima

Toda biblioteca es un laberinto, nos dira Borges.


Pero no slo la biblioteca completa, sino cada apar
tado de ella, cada anaquel y hasta cada uno de los
libros. Es de lo ms fcil perdernos en ellos. Fue por
la "locura de los libros" que Alonso Quijano sali a
los campos de la Mancha a alancear molinos de viento
y que el Nazarn, de Prez Galds, se crey con
temporneo de Cristo. La tragedia de Madame Bovary
no hubiera ocurrido si el personaje de Flaubert no
intentara parecerse a las heronas de las novelistas
romnticas que lea con avidez. Cuenta Cortzar que
cuando era adolescente le diagnosticaron una grave
anemia y que el mdico anot en la receta, junto
con las vitaminas y las inyecciones: "quedan estric
tamente prohibidos los libros", con lo cual, claro, le
crearon una mayor obsesin por ellos (y la anemia
casi se le vuelve perniciosa).
Cuidado con tomar lo que dicen los libros al pie
de la letra, creer que la vida es como ellos la des
criben y la califican. Recuerda siempre aquello de
San Pablo de que la letra mata y el espritu vivifica.
En psiquiatra se llama "pensamiento concreto"
as, como de cemento al que supone ms ver
dad en lo que se dice de las cosas que las cosas
mismas. sta ha sido una de las graves limitaciones
Cartas a una joven psicologa

de los cristianos: anteponer la Biblia a la realidad La interpretacin de los sueos


del mundo, lo que ha costado a la humanidad in Psicoanlisis del arte
numerables derramamientos de sangre y guerras El chiste y su relacin con el inconsciente
santas. Por eso uno de los grandes msticos de la Edad Introduccin al psicoanlisis
Media, el Meister Eckhart, se quejaba de la profu Ensayos sobre la vida sexual y la teora de
sin de sermones: "Qu tanto dicen de Dios, todo las neurosis
lo que digan de Dios es falso". Y, agregaba, "Dios Psicopatologa de la vida cotidiana
es no pensamiento, na imagen, no palabra". Pero, Autobiografa
bueno, como nosotros estamos apenas a la entrada
de la espesa selva del conocimiento, necesitamos Los casos que trat Freud donde encontrars el
los libros, los necesitamos ms que ninguna otra del pequeo Hans fueron reunidos en un solo
cosa, a pesar de los riesgos que implican. Por eso volumen. No dejes de leer tambin el de "El hom
son tan convenientes los atajos. Como dice Len bre de las ratas", que es en verdad antolgico.
Felipe: "Para enterrar a los muertos cualquiera sir
ve, cualquiera, menos un sepulturero". Analiza esta Pero como introduccin al pensamiento freudiano,
variante: "Para psicoanalizar a un neurtico cual nada como Los textos fundamentales del psicoa-
quiera sirve, cualquiera, menos un psicoanalista". nlisis. Seleccin e introduccin de Anna Freud,
Algo es cierto: no hay disciplina que baste para el editados por Alianza Editorial. Quin mejor que
conocimiento de lo humano. De ah que sean tan su propia hija, que pasaba en limpio sus manus
aconsejables la variedad y riqueza de temas. En critos, poda haber hecho esa seleccin? Y, por
esta bibliografa (dizque) mnima te he puesto los supuesto, los tres tomos de la Vida y obra de
libros que me ayudaron a dar respuesta a tu pre Sigmund Freud, de Ernest Jones, con todo y la
gunta inicial sobre por qu es divertido estudiar parcialidad y el tono ortodoxo.
psicologa. Me he atenido a los que puedes encon
trar en espaol. Tmalos como meras seales en el Otras buenas biografas de Freud, me parece, son:
camino en que vas a meterte y empieza cuanto Freud, de Stefan Zweig
antes a desbrozar la selva. Freud, su vida y su obra, de Helen Walker

Empecemos con Freud, lo que me parece justo y Hay un largo ensayo de Thomas Mann sobre Freud,
necesario. Ningn caso tendra referirte a sus en un libro en que tambin habla de Schopenhauer
Obras Completas, que son una selva por s mis y de Nietzsche, y que es una verdadera zambulli
ma. Mejor te sealo los libros que me parecen da en lo ms profundo del pensamiento alemn
ms accesibles y que guardan una relacin di del siglo pasado, lo que es decir del ms influyen
recta con los temas tratados: te pensamiento contemporneo.

218
219
Cartas a una joven psicologa
Ignacio Solares
CHOFISNAY@HOTMAIL.COM 8
Psicologa ,de Diane E. Papalia y Sally Wendekoz Od
Jean Paul Sartre tiene un libro titulado Freudque
Identidad del psiclogo, de Catalina Harrsch
en realidad es el guin que hizo para una pelcu
Historia de la psicologa, de M. Reuchlin.
la de John Huston con una estupenda sem
blanza del joven Freud y una recreacin admira
Para conocer el movimiento psicoanaltico:
ble del famoso caso de Ana O.
De Freud a Fromm, de Ricardo G. Mandolini
Para conocer a Freud en carne propia hay que acer
Para enterarte de sus pleitos y envidias:
carse a los dos tomos de su Epistolario (1873
Freud y sus discpulos, de Paul Roazen
1939), que edit su hijo Ernest en 1960. Las car
tas de Freud a su novia y luego esposa, Martha
El Fondo de Cultura Econmica edit un tomo de
Bernays, revelan al poeta que siempre fue. En
Psicoanlisis del arte con una muy buena selec
este terreno epistolar, hay un tomo especial de
cin de artculos sobre ese punto.
la Correspondencia de Freud y Lou Andreas
Salom.
El inconsciente antes de Freud, de Lancelot Law
Whyte, te muestra, por contraste, el valor revolu
Paids public una Vida de Freud en imgenes y
cionario de los descubrimientos freudianos.
textos, esplndida. No recuerdo cul de sus dis
cpulos deca que para conocer la teora freudiana
En el importante captulo de la psicologa de ado
haba que observar detenidamente las (innume
lescentes, hay un libro clsico y esencial: Eladios
rables) fotografas que se le hicieron al padre del
a la infancia, de Louise Kaplan. Pero tambin
psicoanlisis, lo que en buena medida es cierto.
chale un vistazo a La adolescente, de Mara Luz
del Socorro y a La amistad y Enamoramiento y
Respecto de las historias de la psicologa algunas
amor, de Francesco Alberoni, que tiene valiosas
de las cuales necesitaran una terapia para des
aportaciones aunque el autor no sea psiclogo,
enmaraarlas, te recomiendo en especial una
sino socilogo.
ce Fernand-Lucien Mueller, que edit el Fondo de
Cultura Econmica, y que arranca casi nada
con los antecedentes a esta disciplina en la Gre Respecto de Jung que a diferencia de Freud te
cia clsica y luego est llena de ricas referencias na la limitacin de un estilo literario ms bien
literarias. pastoso me reduzco a estos ttulos:
Recuerdos, sueos y pensamientos.
La interpretacin de la naturaleza y la psi-
Tambin son recomendables:
que (donde viene el ensayo sobre la sincro-
Introduccin a la psicologa, de George A. Miller
nicidad)
Fundamentos de psicologa, de Robert A. Barn

221
220
Cartas a una joven psicologa
Ignacio Solares
CHOFISNAY@HOTMAIL.COM 8
Psicologa ,de Diane E. Papalia y Sally Wendekoz Od
Jean Paul Sartre tiene un libro titulado Freudque
Identidad del psiclogo, de Catalina Harrsch
en realidad es el guin que hizo para una pelcu
Historia de la psicologa, de M. Reuchlin.
la de John Huston con una estupenda sem
blanza del joven Freud y una recreacin admira
Para conocer el movimiento psicoanaltico:
ble del famoso caso de Ana O.
De Freud a Fromm, de Ricardo G. Mandolini
Para conocer a Freud en carne propia hay que acer
Para enterarte de sus pleitos y envidias:
carse a los dos tomos de su Epistolario (1873
Freud y sus discpulos, de Paul Roazen
1939), que edit su hijo Ernest en 1960. Las car
tas de Freud a su novia y luego esposa, Martha
El Fondo de Cultura Econmica edit un tomo de
Bernays, revelan al poeta que siempre fue. En
Psicoanlisis del arte con una muy buena selec
este terreno epistolar, hay un tomo especial de
cin de artculos sobre ese punto.
la Correspondencia de Freud y Lou Andreas
Salom.
El inconsciente antes de Freud, de Lancelot Law
Whyte, te muestra, por contraste, el valor revolu
Paids public una Vida de Freud en imgenes y
cionario de los descubrimientos freudianos.
textos, esplndida. No recuerdo cul de sus dis
cpulos deca que para conocer la teora freudiana
En el importante captulo de la psicologa de ado
haba que observar detenidamente las (innume
lescentes, hay un libro clsico y esencial: El adis
rables) fotografas que se le hicieron al padre del
a la infancia, de Louise Kaplan. Pero tambin
psicoanlisis, lo que en buena medida es cierto.
chale un vistazo a la adolescente, de Mara Luz
del Socorro y a f l amistad y Enamoramiento y
Respecto de las historias de la psicologa algunas
amor, de Francesco Alberoni, que tiene valiosas
de las cuales necesitaran una terapia para des
aportaciones aunque el autor no sea psiclogo,
enmaraarlas, te recomiendo en especial una
sino socilogo.
ce Fernand-Lucien Mueller, que edit el Fondo de
Cultura Econmica, y que arranca casi nada
Respecto de Jung que a diferencia de Freud te
con los antecedentes a esta disciplina en la Gre
na la limitacin de un estilo literario ms bien
cia clsica y luego est llena de ricas referencias
pastoso me reduzco a estos ttulos:
literarias.
Recuerdos, sueos y pensamientos.
La interpretacin de la naturaleza y la psi
Tambin son recomendables:
que (donde viene el ensayo sobre la sincro-
Introduccin a la psicologa, de George A. Miller
nicidad)
Fundamentos de psicologa, de Robert A. Barn

221
220
Ignacio Solares Cartas a una joven psicologa

Simbologta del espritu Y, por supuesto, es imprescindible el voluminoso tomo


Psicologa y religin de la correspondancia de Freud y Jung, donde en
Tipos psicolgicos contrars no slo el choque de dos grandes hom
Lo inconsciente bres y de dos formas de pensar diametralmente
Arquetipos del incosciente opuestas, sino, yo agregara, que el choque espiri
Respuesta a Job tual de dos mundos: el occidental y el oriental.
Los complejos y el inconsciente
Aportaciones valiosas al psicoanlisis, a la psiquia
Tambin es indispensable leer su prlogo al IChing, tra y a la psicologa en general, me parece, las
donde narra cmo utiliz el libro de las mutaciones encontrars en estos ttulos:
para ayudarse en el tramiento de algunos pacientes. Wilhelm Stekel: El lenguaje de los sueos
Alfred Adler: La ciencia del vivir
De las biografas sobre Jung sobresale la de Colin Karen Horney: El autoanlisis
Wilson: Jung, seor del mundo subterrneo, pero Igor Caruso: La separacin de los amantes
tambin hay que ver: Wilhelm Reich: La funcin del orgasmo
Jung, de A. Storr. Viktor Frankl: El hombre en busca de sentido.
Lo que verdaderamente dijo Jung, de E. A. R.D. Laing: El yo dividido
Bennet. Simn Brainsky: Psicoanlisis y creatividad,
Jung y la historia de nuestro tiempo, de Lau ms all del instinto de muerte
rens Van Der Post. Abraham Maslow: La personalidad creadora
Jung, de Gerhard Wehr (que incluye valio
sas entrevistas con familiares de Jung). De Erich Fromm:
El miedo a la libertad
Entre nosotros, el psiclogo Manuel Aceves tiene El arte de amar
interesantes trabajos sobre el fundamento y apli Psicoanlisis y religin
cacin de la teora jungiana, como El mexicano: El corazn del hombre
alquimia y mito de una raza. Anatoma de la destructividad humana
Y esa pequea joya que es Budismo zen y psicoan-
Alan Watts escribi un revelador Tributo a Jung, lisis, que escribi en colaboracin con D.T. Suzuki.
que cuenta cundo y cmo lo conoci y la forma
en que marc su pensamiento y forma de vida. Lugar especial merecen los trabajos del neurlogo
Oliver Sacks, y lo mejor es empezar con su ya
De Linda Donn hay que revisar Freud y Jung, los clsico y muy ameno: El hombre que confundi
aos de amistad, los aos perdidos. a su mujer con un sombrero.

222
223
Ignacio Solares Cartas a una joven psicologa

Colin Wilson, Ayer era milagro, de Werner Keller


bliografa no te he mencionado a uno de los psi y Las races del azar, de Arthur Koestler.
coanalistas ms influyentes de la actualidad,
Jacques Lacan, porque me resulta especialmente La hipnosis ha vuelto a ponerse de moda en algu
pesado y sugiero reservarlo para ms adelante. nos trabajos teraputicos despus de que Freud
Sus Escritos tienen la enorme ventaja de estar la mand al clset por el libidinoso abrazo que le
traducidos al espaol por el poeta Toms Segovia. peg una de sus pacientes, como recordars y
aqu en Mxico la doctora Teresa Robles, espe
Del psicoanlisis existencial, tenemos la obra, fi cialista en la hipnosis, ha conseguido muy bue
losfica y literaria, de su creador, Jean Paul Sartre, nos resultados, descritos en Concierto para cuaro
con la ventaja de que en ocasiones sus novelas cerebros. Un complemento ideal para conocer el
y obras de teatro en especial La nusea y A descubrimiento de la hipnosis, est en el estudio
puerta cerrada nos la ilustran mejor que sus que Stefan Zweig escribi sobre Mesmer.
farragosos ensayos filosficos. Sin embargo, lee
en El ser y la nada el captulo titulado Hacer y De la tanatologa, no hay duda, lo mejor son los traba
tener. Tambin, hay un libro muy recomenda jos de su creadora, la doctora Elisabeth Kbler-Ross,
ble como apoyo: La filosofa de Sartre y elpsi y sobre todo: La muerte: un amanecer, que no de
coanlisis existencialista de Alfred Stern, tradu bera de faltar en el lecho de ningn moribundo.
cido por Julio Cortzar.
Sobre la psicologa del mexicano, est el de Santia
De William James, ms que adentrarte en sus den go Ramrez y el de Samuel Ramos, pero sin lugar
sos tratados de psicologa propiamente dicha, te a dudas en El laberinto de la soledad, de Octavio
recomiendo los mencionados: Las variedades de Paz, el tema adquiere una dimensin insospechada.
la experiencia religiosa y La voluntad de creer,
adems de la correspondencia con su hermano Del conductismo, primero algo de Skinner:
Hcnry. Tambin, hay un libro que funciona como Walden dos
apoyo: Un paseo con William fames de Jacques Ms all de la libertad y la dignidad
Barzun. Por su parte, Bertrand Russell y Giovanni Si te quieres adentrar poco ms:
Papini escribieron estupendos comentarios so La rata en el divn, de H.J. Eysenk
bre la psicologa de James. Y para conocer las aplicaciones del conductismo:
Viva sin temores, de Jean Baer
En cuanto a la parapsicologa, pisamos terreno pan Hay un libro de Noam Chomsky que apunta direc
tanoso (como era inevitable), y resulta mejor re tamente a la cabeza de Skinner, y se llama, en
ducirse a los autores ms solventes: Lo oculto, de efecto: Proceso contra Skinner. Demoledor.

224 225
Ignacio Solares Cartas a una joven psicologa

Gustave Flaubert
mente en un libro de Peter Laurie, aunque tam Madame Bovary
bin consult Uso y sustancias psicoactivas, de La educacin sentimental
Hugo A. Mguez y el muy divertido: Los parasos
perdidos, de Guillermo Daz-Plaja. Casi est por Soren Kierkegaard: El concepto de la angustia
dems decirte cunto me ayud Las puertas de
la percepcin, de Huxley, y tambin, en este as Honorato de Balzac: La piel de zapa (cuando en
pecto, su Literatura y ciencia. una ocasin preguntaron a William James qu
libro de psicologa recomendaba para los jve
Rebasa las pretensiones de esta bibliografa que nes, contest: La piel de zapa)
dijimos mnima sealarte a los autores clsicos
en donde encontrars el germen de eso que hoy Adalbert von Chamisso: El hombre que perdi su
llamamos psicologa (tan slo piensa en los grie sombra
gos, en los estoicos, en Shakespeare, en el Siglo de
Oro espaol...) Por eso, mejor apunta estos ttulos R. L. Stevenson: El extrao caso del doctorJekyll y
a partir de autores del siglo xix por si alguna mster Hyde
vez, casualmente, te cruzas con ellos:
G. K. Chesterton: El secreto del Padre Brown
Fedor Dostoyevski
Crimen y castigo Anatole France: La isla de los pinginos
Memorias del subsuelo (Nietzsche deca que el
nico escritor que le haba enseado algo de psi Leopoldo Alas "Clarn": La regenta
cologa era Dostoyevski, por algo ser.)
Miguel de Unamuno: Niebla
Len Tolstoi
Ana Karenina Benito Prez Galds: Miau
La muerte de Ivan Llich
Giovanni Papini: Gog
Antn Chejov: La sala nmero seis
George Bernard Shaw: Pygmalion
Henry Beyle Stendhal: El rojo y el negro. (Stendhal
se jactaba de ser ms psiclogo que novelista.) Osear Wilde: El Retrato de Donan Gray

Franz Kafka: Carta al padre

226 227
Eugene O'Neill: El largo viaje hacia la noche

Thomas Mann:
Muerte en Venecia
Sangre de Welsas (Freud deca de esta ltima que
era la mejor novela contempornea sobre el tema
del incesto.)

Vladimir Nabokov: Lolita

William Faulkner: Santuario (Faulkner deca que


antes de escribir siempre relea algo de Joyce y
algo de Freud.)
Cartas a una joven psicloga se termin de imprimir en
Y por supuesto las multicitadas: septiembre de 2 0 0 4 , en Grupo Balo, S A de C.V. Salvador
D a z M i r n ' 7 9 9 , Col. Santa Mara l a Ribera, C P . 0 6 4 0 0 ,
Aldous Huxley: El mundo feliz
Mxico, D.F.
George Orwell: 1984

2 28