Libro proporcionado por el equipo

Le Libros

Visite nuestro sitio y descarga esto y otros miles de libros

http://LeLibros.org/

Descargar Libros Gratis, Libros PDF, Libros Online

La inolvidable saga del ms grande de los pilotos de caza que produjo japn:
el legendario ngel de la muerte.
Los pilotos de caza del mundo entero, desde los de la Luftwaffe hasta los
de la Real Fuerza area britnica, todos pronunciaban su nombre con
admiracin. Saburo Sakai, el as del aire japons, cuya inimitable pericia y
salvaje valenta, hicieron de l el indisputado maestro del combate areo,
SAMURAI es el impresionante relato de un hroe que sobrevivi a ms de
doscientos combates en el aire, que derrib cantidades de aviones del
adversario y que jams debi enfrentar la tragedia personal.
Es sta una historia verdadera, increble, pero tambin llena de emocin, de
gloria, de derrota, y de victoria final. Todo ello narrado por el hombre que la
supo vivir.
Saburo Sakai, Caidin Martin, Fred Saito
Samurai
Este libro est dedicado a todos
los pilotos de caza con quienes
combat, y a aquellos contra
quienes combat, y que jams
regresarn a su hogar.
 Agradecimientos

Los autores deseamos expresar nuestro reconocimiento hacia todas las personas
e instituciones sin cuy a ay uda este libro no habra sido posible. Debemos nuestra
gratitud especial al excapitn de aviacin naval Masahisa Saito; al general de
divisin Minoru Genda, de la Fuerza Area Japonesa; al coronel Maratake
Okumiy a, del G-2 del Estado May or Conjunto Japons; al coronel Tadashi
Nakajima, de la Fuerza Area Japonesa; al comandante Shoji Matsumara, de la
Fuerza Area Japonesa; a todos los expilotos y oficiales de la fuerza aeronaval
japonesa de tiempos de la guerra que ofrecieron detalles sobre sus servicios de
combate areo; queremos agradecer en especial a Otto V. St. Whitelock, cuy a
colaboracin en la lectura ha sido siempre valiosa; a Sally Botsford, quien trabaj
muchas largas horas para pasar a mquina el manuscrito final; al comandante
William J. McGinty, al capitn James Sunderman y al comandante Gordon
Furbish, de la Fuerza Area de Estados Unidos, quienes siempre prestaron su
colaboracin y nos provey eron de documentacin histrica y de otras formas de
ay uda.
 Prefacio

Saburo Sakai se convirti en una ley enda viviente en Japn, durante la segunda
guerra mundial. En todas partes las pilotos hablaban con respeto de sus increbles
hazaas en el aire.
Sakai disfrut de una singular y muy grande reputacin entre los pilotos de
caza. De entre todos los ases de Japn, Saburo Sakai, es el nico piloto que no
perdi a un hombre de ala en combate. ste es un asombroso desempeo para un
hombre que particip en ms de doscientos combates areos, y explica la feroz
competencia, que a veces ray aba en la violencia fsica, entre los otros pilotos que
aspiraban a volar en posiciones de ala de l.
Sus equipos de mantenimiento lo adoraban. Ser un mecnico asignado al caza
Zero de Sakai era considerado el mas alto honor. Entre los hombres de los
servicios terrestres se deca que en sus doscientas misiones de combate, la
destreza de Sakai fue tal, que jams desbord un punto de aterrizaje, nunca volc
o estrell su avin, incluso despus de haber sufrido fuertes daos, heridas
personales, o en circunstancias de vuelo nocturno.
Saburo Sakai sufri desastrosas heridas e intensos padecimientos durante los
combates areos sobre Guadalcanal, en agosto de 1942. Sus esfuerzos por
regresar, en un caza averiado, a Rabaul, con heridas paralizantes en la pierna y el
brazo izquierdos, ciego para siempre del ojo derecho, y temporalmente del
izquierdo, con trozos de metal clavados en la espalda y el pecho, y con los
pesados fragmentos de dos balas de ametralladora de calibre 50 incrustados en el
crneo, son una de las ms grandes epopey as del aire, una hazaa que, en mi
opinin, llegar a ser legendaria entre los pilotos.
Estas heridas eran ms que suficientes para terminar los das de combate de
cualquier hombre. Pregntesele a cualquier piloto de caza veterano sobre las
tremendas dificultades que debe enfrentar un aviador de combate con un solo
ojo. En especial cuando tiene que regresar a la liza de la batalla en un caza Zero
repentinamente anticuado, contra los Hellcat nuevos y superiores.
Despus de largos meses de sufrimiento fsico y mental, durante los cuales
desesper de volver a su primer amor, el aire, Sakai entr de nuevo en combate.
No slo reafirm su capacidad como piloto, sino que abati otros cuatro aviones
enemigos, llevando su puntaje total a sesenta y cuatro aparatos derribados y
confirmados.
Sin duda el lector se asombrar al enterarse de que Saburo Sakai jams
recibi un reconocimiento de su gobierno en forma de medallas o
condecoraciones. Los japoneses desconocan la concesin de medallas u otros
reconocimientos. stos slo se ofrecan despus de la muerte. Mientras los ases
de otras naciones, incluida la nuestra, eran cubiertos de hileras de coloridas
medallas y cintas, otorgadas con grandes ceremonias, Saburo Sakai y sus
compaeros volaban repetidas veces en combate sin conocer nunca la
satisfaccin de semejante premio.
La historia de Saburo Sakai proporciona por primera vez una visin ntima del
otro lado . He aqu las emociones al desnudo de un hombre, un exenemigo,
para que las vea nuestro mundo. Sakai representa a una clase de japoneses de los
cuales conocemos muy poco en Norteamrica, y a quienes entendemos menos
an. Son los clebres Samurai, los guerreros profesionales que dedicaron su vida
al servicio de su pas. El de ellos era un mundo aparte, incluso para su propio
pueblo. Ahora, por primera vez, usted podr conocer los pensamientos, compartir
las emociones y los sentimientos de los hombres que fueron la punta de lanza de
Japn en el aire.
Al escribir este libro tuve la oportunidad de hablar con muchos de mis amigos
que pilotaban nuestros aviones de caza en el Pacfico durante la segunda guerra
mundial. Ni uno solo de ellos conoci nunca a los pilotos de caza japoneses contra
quienes se enfrentaron, como algo ms que una entidad desconocida. Nunca
pudieron pensar en los pilotos de caza japoneses como en otros seres humanos.
Para ellos fueron personas remotas y ajenas.
Lo mismo que nuestros pilotos de caza para hombres como Sakai.
SAMURAI!, har mucho para ubicar en una nueva perspectiva la guerra
area del Pacfico. Los esfuerzos de propaganda de nuestro pas en la poca de la
guerra deformaron la imagen del piloto japons hasta convertirla en la caricatura
irreconocible de un hombre que vuela a los tropezones, que tiene mala vista y
que slo se mantiene en el aire por la gracia de Dios.
En muchas ocasiones, demasiadas, esta actitud fue fatal, Saburo Sakai era un
hombre tan dotado en el aire como los mejores pilotos de cualquier nacin; se
cuenta entre los ms grandes de todos los tiempos. Sesenta y cuatro aviones
cay eron ante sus armas; el tributo, a no ser por sus graves heridas, habra podido
ser mucho may or.
La conducta y la valenta de nuestros hombres durante las pruebas de la
segunda guerra mundial no necesitan disculpas. Tambin nosotros tuvimos
nuestra cuota de grandes y mediocres. Pero muchas de nuestras victorias
documentadas en el aire son conquistas slo en el papel.
Un ejemplo de ello es la clebre historia del capitn Colin P. Kelly (h). El
lector encontrar no poco inters en la versin de Sakai sobre la muerte de Kelly,
el 10 de diciembre de 1941, que aparece en estas pginas. El relato de su muerte
de que atac y hundi al acorazado Haruna, de que se abri paso combatiendo
a travs de hordas de cazas enemigos, de que realiz una picada suicida sobre un
acorazado japons y recibi la Medalla de Honor del Congreso es errneo; ello
se debe a las inexactitudes de las observaciones durante el combate y al
apasionado deseo del pueblo norteamericano, despus de Pearl Harbor, de
encontrar un hroe .
En el momento del presunto combate contra el Haruna, este barco se hallaba
al otro lado del mar de la China meridional, dedicado al apoy o de la campaa en
Malasia. En ese entonces, no haba acorazados en las Filipinas. La nave de guerra
que Kelly atac, pero a la cual no da, segn Sakai y los pilotos que aseguraban
la proteccin area del barco, era un crucero liviano de la clase Nagara, de 4000
toneladas. El ataque de Kelly haba terminado, y su avin hua del lugar, antes
que el enemigo descubriese siquiera su presencia. No efectu una zambullida
suicida, sino una pasada de bombardeo desde 6600 metros, y ms tarde fue
derribado por Saburo Sakai cerca del aerdromo Clark, en las Filipinas. A Kelly
se le concedi, no la Medalla de Honor del Congreso, sino la Cruz de Servicios
Distinguidos.
Resulta irnico, y un flaco favor a la memoria de ese magnfico oficial
joven, que Colin Kelly no sea recordado por el verdadero acto de valor que es el
legado de su hijo. Kelly y su copiloto permanecieron ante los mandos de su
bombardero envuelto en llamas, para que la tripulacin pudiera abandonarlo y
sobrevivir. se fue su sacrificio.

Para obtener los detalles y la historia de Saburo Sakai, Fred Saito pas todos los
fines de semana, durante casi un ao, con Sakai, hurgando en el pasado
combatiente del ms grande as viviente de Japn. Inmediatamente despus de la
guerra, en cuanto la situacin lo permiti, Sakai prepar voluminosas anotaciones
sobre sus experiencias. Esas notas, ms los miles de preguntas formuladas por
Saito, un experto y capaz corresponsal de Associated Press, recrearon la historia
ms personal de Sakai.
Saito estudi despus los millares de pginas de los registros oficiales de la ex
Armada Imperial Japonesa. Recorri las islas de Japn para entrevistar a
decenas de pilotos y oficiales sobrevivientes, y para corroborar los relatos
ofrecidos por esos hombres. Todas las jerarquas fueron consultadas, desde los
enganchados de las cuadrillas de mantenimiento hasta los generales y almirantes,
para producir este registro autntico. En verdad, varias de las acciones de
combate de Sakai han sido omitidas, sencillamente porque el examen de los
registros oficiales japoneses y /o norteamericanos no produjo documentacin
suficiente.
 Result de especial importancia el libro de bitcora particular del excapitn
de aviacin naval Masahisa Saito. El capitn Saito, quien comand el ala de cazas
de Sakai en Lae, llev detalladas anotaciones durante su servicio de combate en
ese sector. Como se trata de un diario personal que no fue sometido al Cuartel
General Imperial, Fred Saito y y o lo consideramos el ms valioso documento de
la guerra area del Pacfico.
Es un defecto humano que en ocasiones los oficiales militares no informen al
cuartel general de retaguardia todas las dificultades que encuentran en su
comando de la lnea del frente. Esto fue particularmente as en el sistema militar
de la armada japonesa. El diario personal del capitn Saito, por ejemplo, da una
lista detallada de la cantidad exacta de aviones japoneses que regresaron o no
pudieron regresar de sus salidas casi cotidianas en el slo de guerra de Nueva
Guinea. A veces el libro de bitcora choca con las abrumadoras afirmaciones de
victorias de nuestros pilotos. El capitn Saito sobrevivi a la guerra, y las largas
entrevistas con l resultaron valiosos para este libro.
El excomandante de aviacin naval Tadashi Nakajima que as se le
conocer en este libro es hoy coronel de la nueva Fuerza Area de Japn.
Muchas horas se trabaj junto al coronel Nakajima para desarrollar algunas de
las partes ms interesantes. Tambin ofreci una gran ay uda el general de
divisin (antes capitn de aviacin naval) Minoru Genda, quien comand el ala
de Sakai durante la ltima parte de la guerra. En el momento de escribir esto,
Genda es el nico general japons considerado piloto de cazas jet, y tiene
acumuladas muchas horas en tipos como el F-86.
Tambin quedamos muy en deuda con el coronel Masatake Okumiy a, quien
hoy es Jefe de Inteligencia de los Jefes del Estado May or Conjunto de Japn. El
coronel (antes comandante) Okumiy a, (uno de mis coautores en ZERO!), y EL
CAZA ZERO, particip en ms batallas aeronavales que ningn otro oficial
japons, y en el ltimo ao de la guerra comand la defensa area del territorio
japons. Gracias a sus esfuerzos, pudimos conseguir los necesarios registros de
los archivos del extinguido Ministerio Naval Imperial.
Creo que es importante hablar aqu de la actitud de Sakai en cuanto a su
condicin actual: el ms grande as viviente de Japn. Sakai considera
sencillamente que tuvo la fortuna de sobrevivir a la guerra perdida, a las
devastadoras batallas areas desarrolladas a partir de 1943. Hubo muchos otros
grandes ases japoneses. Nishizawa, Ota, Takatsuka, Sugita y ms que
combatieron hasta que las grandes desventajas de las incesantes batallas areas
los convirtieron en sus vctimas.
sta es la declaracin de Sakai en el periodo de posguerra:
En la Armada Imperial Japonesa aprend un solo oficio: cmo tripular un
avin de caza y cmo matar a enemigos de mi pas. Eso hice durante casi cinco
aos, en China y a travs del Pacfico. No conoc otra vida; era un combatiente
del aire .
Con la rendicin, fui expulsado de la armada. A pesar de mis heridas y de
mis prolongados servicios, no hubo posibilidades de una pensin. ramos los
perdedores, y las pensiones o los pagos por incapacitacin los reciben slo los
veteranos de la nacin victoriosa.
Las reglas de la ocupacin me prohibieron sentarme siquiera ante los
mandos de un avin del tipo que fuere. Durante siete largos aos de la ocupacin
aliada, de 1945 a 1952, no pude trabajar en ningn puesto pblico. Todo era muy
sencillo: haba sido aviador combatiente. Punto.
El final de la guerra en el Pacfico no hizo ms que abrir una nueva,
prolongada y enconada batalla para mi, una lucha mucho peor que la que conoc
en los combates. Haba nuevos enemigos, ms mortferos: la pobreza, el hambre,
la enfermedad y toda clase de frustraciones. Estaba la permanente barrera
levantada por las autoridades de ocupacin, que me impeda ejercer cargos
pblicos. Se ofreci una sola oportunidad, y la aprovech con avidez. Dos aos
del ms duro trabajo manual, con una vivienda primitiva, con harapos por
vestimenta y alimentos apenas suficientes.
El aplastante golpe final fue la muerte de mi queridsima esposa por
enfermedad. Hatsuy o haba sobrevivido a las bombas y a todos los peligros de la
guerra; pero no pudo escapar a ese nuevo enemigo.
Por ltimo, despus de los aos de privacin autoimpuesta, reun suficiente
dinero para abrir una pequea imprenta. Trabajando da y noche, result posible
sobrevivir, e incluso avanzar un poco.
Pronto logr llegar hasta la viuda del almirante Takijiro Onishi una persona
a quien buscaba desde haca muchos meses. El almirante Onishi cometi el
harakiri inmediatamente despus de la rendicin de 1945. Eligi la muerte de esa
manera, antes que permanecer con vida cuando tantos de sus hombres a
quienes haba ordenado combatir hasta morir no regresaran jams. Pues
precisamente Onishi era quien haba instituido los devastadores ataques kamikaze.
La seora Onishi fue para mi ms que la viuda del almirante; es la ta del
teniente Sasai, el mejor amigo que jams he tenido. Sasai muri en combate
sobre Nueva Guinea mientras y o me encontraba en un hospital, en Japn.
Durante varios aos, la seora Onishi vivi como pudo, como vendedora
callejera. Yo me sent enfurecido al verla arrastrando los pies, cubierta de
andrajos, pero no tena manera de ay udarla.
Pero y a con una pequea imprenta, la convenc de que aceptara el puesto
de gerente. Muy pronto nuestro negocio se ampli; busqu con diligencia, y lleve
a la imprenta a varias otras viudas y hermanos de mis amigos ms cercanos, que
volaron conmigo durante la guerra y que encontraron la muerte.
Por fortuna, las cosas han cambiado. Ahora ha pasado ms de una dcada
desde el final de la guerra. Nuestro negocio continu amplindose, y la gente que
trabaja en mi imprenta est otra vez firme sobre sus pies en trminos
econmicos.
Los aos posteriores han sido extraos, en verdad. Se me invit como
husped de honor a bordo de varios portaaviones norteamericanos y otros barcos
de guerra, y los increbles cambios producidos en los cazas jet actuales, en
comparacin con los antiguos Zero y Hellcat, resultan asombrosos. He conocido
a hombres contra los cuales combat en el aire, y convers con ellos y encontr
amistad. Para m, en verdad, eso es lo ms impresionante; las mismas personas
que, por lo que se, se vieron ante mis caones hace tanto tiempo, me ofrecieron
sinceramente su amistad.
En varias ocasiones se me ofreci aceptar nombramientos en la nueva
Fuerza Area Japonesa. Los rechac. No quiero volver a la carrera militar, a
vivir de nuevo todo lo que pas.
Pero volar es como nadar. No se olvida con facilidad. Durante ms de diez
aos estuve en tierra. Pero si cierro los ojos puedo volver a sentir la palanca en
mi mano derecha, el freno en la izquierda, la barra del timn bajo los pies. Siento
la libertad y la limpieza, y todas las cosas que conoce un piloto.
No, no olvid cmo volar. Si Japn me necesita, si las fuerzas comunistas
presionan demasiado a nuestra nacin, volver a volar. Pero rezo fervientemente
para que sa no sea la razn de que regrese al aire .
Saburo Sakai
Tokio. 1956
Martn Caidin
Nueva York. 1956
 Captulo 1

En la ms meridional de las principales islas japonesas, Kiushu, la pequea

ciudad de Saga se halla a mitad de camino entre dos grandes centros que en los
ltimos aos se han vuelto muy conocidos para miles de norteamericanos. En
Sasebo, la armada de Estados Unidos estableci la base de la may or parte de la
flota que particip en la guerra de Corea; desde las pistas del aerdromo de
Ashiy a, los cazas y bombarderos norteamericanos despegaron para volar sobre
el angosto estrecho de Tsushima y atacar a los chinos y los coreanos rojos en la
pennsula en disputa.
La ciudad de Saga no es una recin llegada a las expediciones militares a
travs del estrecho de Tsushima. Mis propios antepasados fueron miembros de las
fuerzas japonesas que en 1592 invadieron a Corea desde Saga. Y el desagradable
resultado del moderno conflicto de Corea no carece de precedentes; la guerra
medieval entre Corea y Japn termin en un empate, en 1597, poco despus que
la dinasta Ming de China lanz toda su fuerza del lado de los norcoreanos, tal
como la moderna China roja provoc el actual impasse coreano.
Por lo tanto mi familia tiene un origen guerrero, y durante muchos aos mis
antepasados sirvieron lealmente al seor feudal de Saga hasta que, segn un plan
de centralizacin gubernamental del siglo XIX, puso sus posesiones bajo la
guarda del emperador.
En los tiempos feudales en que el pueblo japons se divida en cuatro castas,
mi familia disfrut del privilegio de la clase gobernante conocida con la
denominacin de Samurai, o guerreros. Apartados de los problemas mundanos
de la vida cotidiana, los samurai vivan altivamente, sin preocupaciones
personales por cosas tales como los ingresos, y dedicaban su tiempo a la
administracin del gobierno local y a la constante preparacin para emergencias
que podran imponer exigencias a su capacidad combatiente. Las necesidades de
la vida del samurai eran satisfechas por su seor, sin tener en cuenta las
depresiones agrcolas u otras influencias exteriores.
La abolicin, en el siglo XIX, del sistema de castas, result un golpe
aplastante para los orgullosos samurai. De un solo plumazo fueron despojados de
sus privilegios anteriores y obligados a convertirse en comerciantes y
agricultores, y a adoptar modos de vida bajo los cuales estaban mal preparados
para prosperar.
Era de esperar que la may ora de los samurai quedasen en la indigencia,
esforzndose por ganarse la vida con los trabajos ms viles, o con el trabajo del
alba al anochecer, en sus pequeas granjas. A mi abuelo no le fue mejor que a
sus amigos, al cabo acept una granja en la cual luch tercamente para obtener
su sustento. Mi familia era entonces y es hoy una de las ms pobres de la
aldea. En esa granja nac el 26 de agosto de 1916, tercero de cuatro hijos; en mi
familia tambin haba cuatro hermanas.
Cosa irnica, mi carrera fue un paralelo muy cercano de la de mi abuelo.
Cuando Japn se rindi a los aliados en agosto de 1945, y o era el principal as
viviente de mi pas, con un total oficial de sesenta y cuatro aviones enemigos
derribados en combate areo. Pero cuando termin la guerra fui despedido de la
extinta Armada Imperial y excluido de la ocupacin de puestos en el gobierno.
No tena dinero, ni capacidad alguna que pudiese utilizar para adaptarme a un
mundo que se haba derrumbado sobre mi. Como m abuelo, viv a fuerza de los
ms rudos trabajos manuales; slo al cabo de varios aos de intensos esfuerzos,
consegu ahorrar lo suficiente para instalar una pequea imprenta que sirviese
como medio de vida.
La tarea de roturar la granja de la familia, de cuatro hectreas, cerca de la
ciudad de Saga, recay pesadamente sobre los hombros de mi madre, quien
tambin tena el problema de atender a sus siete hijos. Para acrecentar sus
incesantes tareas, qued viuda cuando y o tena once aos. Mis recuerdos de ella
en esa poca son las de una mujer qu trabajaba sin cesar, con mi hermana
menor atada a la espalda, mientras se encorvaba hora tras hora en los campos,
trajinando en condiciones brutales. Pero no recuerdo que queja alguna pasara
por sus labios en algn momento. Era una de las mujeres ms valientes que
jams conoc, una tpica samurai, altiva y severa, pero duea de un corazn
clido cuando la ocasin lo exiga.
A veces, y o volva a casa de la escuela, gimoteando despus de haber sido
aporreado por escolares de ms edad, y ms corpulentos. No mostraba simpata
por mis lgrimas, slo ceos y palabras de censura:
No olvides que eres el hijo de un samurai era su respuesta favorita, las
lgrimas no son para ti. Avergnzate.
En la escuela primaria de la aldea trabaj con empeo en mis estudios, y a lo
largo de los seis aos me mantuve a la cabeza de mi clase. Pero el futuro
presentaba problemas en apariencia insuperables para la continuacin de mi
educacin. Mientras que las escuelas primarias eran financiadas por el gobierno,
la may ora de las instituciones ms avanzadas exigan que el estudiante fuese
mantenido por su familia. Por supuesto, esto era imposible para la familia Sakai,
que apenas cubra sus necesidades de alimentos y ropa. Pero no habamos
contado con la generosidad de mi to de Tokio, quien, cosa increble, se ofreci a
cubrir todos mis gastos escolares. Era un destacado funcionario del Ministerio de
Comunicaciones, y su ofrecimiento inclua mi adopcin y una educacin
completa. Aceptamos, agradecidos, nuestra buena suerte.
El clan feudal de Saga ocupaba una de las ms pobres de las provincias
autosuficientes de todo Japn. Su clase de samurais haba hecho durante siglos
una vida austera, y era famosa por su disciplina espartana. ramos la nica
provincia de todo el pas que viva religiosamente segn el cdigo del Bushido, el
Hagakure, cuy o lema principal era: Un samurai vive de tal manera, que
siempre est preparado para morir . Durante la guerra el Hagakure se convirti
en un libro de texto para todas las escuelas del pas, pero fue el cdigo segn el
cual siempre viv y o, y su severidad me result muy til, tanto en mi nueva vida
escolar como en los aos que siguieron, en el combate.
En Tokio, todo me asombr. Nunca haba conocido una ciudad mas grande
que Saga, con sus 50 000 habitantes. Las hormigueantes multitudes de la capital
de Japn resultaban increbles, lo mismo que el constante tumulto, el ruido, los
grandes edificios y todas las actividades de uno de los centros ms grandes del
mundo. Tambin descubrira que en 1929 Tokio era el escenario de una feroz
competencia en todos los terrenos; no slo haba nuevos graduados que
competan speramente por un trabajo, sino que incluso los nios pequeos
deban luchar por los puestos relativamente escasos existentes en las escuelas
escogidas.
Siempre haba credo que mi vida en el campo era difcil; me consideraba
excepcional como el estudiante ms destacado de mi escuela durante seis aos
completos. Pero nunca haba conocido escolares que estudiasen literalmente da
y noche, que aprovechasen todos los momentos disponibles para superar a sus
condiscpulos! Las selectas escuelas medias de Tokio, como la Tokio Primera o la
Tokio Cuarta, elegan a sus ingresantes entre los alumnos sobresalientes de las
escuelas primarias. Adems, de cada treinta y cinco postulantes slo ingresaba
uno.
Resultaba claro que ni se poda pensar que un chico campesino como y o,
anonadado como estaba por ese ambiente extrao y tempestuoso, aspirase
siquiera a inscribirse en esas famosas escuelas. Acept de buena gana una plaza
de estudiante en el Aoy ama Gakuin, establecido aos antes por misioneros
norteamericanos. Aunque su reputacin no igualaba la de las instituciones ms
conocidas, no careca de nombrada.
Mi nueva vida de hogar no poda ser mejor. Pero mi to era demasiado serio,
y opinaba que cuanto menos se viese y se oy ese a los nios, tanto mejor. No
suceda lo mismo con mi ta, o con su hijo y su hija, quienes no habran podido
ser ms bondadosos o amistosos. En esas agradables circunstancias comenc la
escuela media, encendido de ambicin y entusiasmo, plenamente decidido a
conservar siempre mi cmodo lugar a la cabeza de la clase .
 Hizo falta menos de un mes para que esos sueos se desvanecieran. Mis
esperanzas de aventajar otra vez a todos los estudiantes quedaron destrozadas.
Result evidente, no slo para mis profesores, sino tambin para m, que muchos
de los otros chicos nunca estudiantes destacados en sus escuelas primarias
eran mejores que y o para el estudio. Eso no poda entenderlo. Pero ellos saban
muchas cosas que y o ignoraba por entero. A pesar de estudiar desesperadamente
a toda hora, no poda aprender con tanta rapidez como los dems.
El primer semestre termin en julio. Mis informes escolares, que me
ubicaban en mitad de la clase, constituy eron una gran desilusin para mi to, y
causa de desesperacin para m. Saba que mi to haba aceptado todos mis gastos
porque senta que y o era un chico prometedor y poda conservar mi primer
puesto entre los estudiantes. Imposible negar su desdicha ante mi fracaso. Por
consiguiente, las vacaciones de verano se convirtieron en un periodo de intenso
estudio en casa. Mientras mis condiscpulos salan de vacaciones, y o empoll
durante los meses del verano, decidido a corregir mis deficiencias escolsticas.
Pero la iniciacin del ao escolar en septiembre prob la inutilidad de mis
esfuerzos; no hubo mejoras.
Esos repetidos fracasos en lo referente a destacarme en mis estudios
provocaran un sentimiento de pura desesperacin. No slo me haba vuelto
mediocre en la escuela; tambin en deportes me vea superado. No caba duda
alguna de que los chicos de la escuela eran ms giles, ms capaces que y o.
El estado de desilusin que sigui fue imperdonable. En lugar de continuar el
intento de superar a los estudiantes que haban mostrado con claridad su
superioridad escolstica, eleg amigos de mediocre capacidad. No perd tiempo
en afirmar mi jefatura sobre esos otros chicos, y luego busqu pelea a los
may ores de la escuela. Casi no pasaba un da en que, por uno u otro medio, no
empujara a uno may or que y o a una ria, durante la cual aporreaba
minuciosamente a mi adversario. Casi todas las noches volva a la casa de mi to
cubierto de magulladuras, aunque cuidaba de mantener en secreto esas
aventuras.
El primer golpe cay despus de mi primer ao en la escuela metodista,
cuando una carta de mi profesor inform a mi to que haba sido calificado de
estudiante con problemas . Tan bien como me fue posible, rest importancia a
las rias, pero no intent terminar con lo que se haba convertido en el mejor
medio de demostrar, por lo menos ante m mismo, que y o era mejor que los
estudiantes de ms edad. Las cartas del profesor se hicieron ms frecuentes, y
por ltimo mi to fue citado a la escuela para recibir un informe verbal directo
acerca de mi desdichada conducta.
Termin mi segundo ao en la escuela casi al final de la lista. Eso era
demasiado para mi to. Se mostraba cada vez ms furioso en las arengas que me
diriga, y por ltimo resolvi que y a no tena sentido continuar mi estancia en
Tokio.
Saburo fueron sus palabras finales, me canso de regaarte, y no lo
har ms. Tal vez la culpa es ma por no vigilarte ms de cerca, pero sea cual
fuera la causa, parece que he convertido al hijo de la orgullosa familia Sakai en
un delincuente. Es evidente agreg con irona que la vida de Tokio te arruin.
No pude decir una sola palabra en mi defensa, porque todo lo que haba dicho
era cierto. La culpa era toda ma, pero no hizo que mi regreso a Saga
avergonzado fuese menos amargo. Estaba decidido a mantener en secreto mi
turbacin, en especial ante Hatsuy o, la hija de mi to, a quien quera mucho. Dije
que parta para visitar a mi familia en Kiushu.
Pero esa noche, mientras sala de la Estacin Central de Tokio para el viaje de
1200 kilmetros a Saga, no pude impedir que las lgrimas se me asomaran a los
ojos. Haba fracasado a mi familia, y tema el regreso al hogar.
 Captulo 2

Volv convertido en una deshonra para la familia, y tambin para toda la aldea.
Para complicar las cosas, mi hogar padeca de una pobreza y una miseria
acrecentadas. Mi madre y mi hermano may or roturaban la pequea granja
desde la salida hasta la puesta del sol. Ellos y mis tres hermanas iban vestidos con
andrajos, y la casita en la cual me haba criado estaba escandalosamente
descuidada.
Todas las personas de la aldea me despidieron con buenos deseos cuando
viaj a Tokio; tenan la sensacin de compartir mi xito. Y ahora, aunque les
haba fracasado, nadie me lo reprochara a la cara ni pronunciara palabras de
ira. Pero su vergenza se lea en su mirada, y se apartaban para no turbarme. Yo
no me atreva a atravesar la aldea a causa de esa reaccin de mi propia gente, no
poda soportar sus silenciosas admoniciones. Huir de ese lugar de deshonra se
convirti en mi deseo ms ferviente.
Entonces fue cuando record el gran cartel de la estacin ferroviaria de Saga,
que peda voluntarios para alistarse en la Armada. El alistamiento me pareci la
nica salida de una situacin desdichada. Mi madre, quien y a haba sufrido por
mi ausencia durante varios aos, deplor mi decisin de volver a irme, pero no
pudo ofrecerme una alternativa.
El 31 de may o de 1933 me alist como Marinero Recluta de diecisis aos en
la Base Naval de Sasebo, a unos ochenta kilmetros al este de mi hogar. Fue el
comienzo de una nueva vida de disciplina monstruosamente dura, de severidad
que iba ms all de mis ms locas pesadillas. Entonces me result til el estricto
cdigo Hagakure bajo el cual se me haba educado.
A los norteamericanos y otros occidentales todava les resulta difcil, si no
imposible, apreciar la dureza de la disciplina que se nos impona en la Marina.
Los oficiales subalternos no titubeaban ni un instante en administrar los mis
severos castigos a los reclutas que en su opinin los merecan. Cuando y o
cometa una violacin de la disciplina o un error en el adiestramiento, un
subalterno me arrastraba fsicamente fuera de mi litera.
De pie junto a la pared! Flexin, recluta Sakai! Le hago esto, no porque lo
odie, sino porque lo quiero y deseo hacer de usted un buen marinero. Flexin!
Y con ello blanda una larga porra de madera y con todas las fuerzas que
posea la estrellaba contra mi trasero vuelto hacia arriba. El dolor era terrible, la
fuerza de los golpes no aminoraba. No haba ms remedio que apretar los dientes
y esforzarme desesperadamente por no gritar. En ocasiones cont hasta cuarenta
tremendos impactos en mis nalgas. A menudo me desvaneca por el dolor. Pero
una cada en la inconsciencia no constitua un escape. El subalterno se limitaba a
arrojar un cubo de agua fra sobre mi cuerpo postrado y me ruga que volviera a
adoptar mi posicin, luego de lo cual continuaba su disciplina hasta quedar
convencido de que enmendara mis errores.
Para asegurarse de que cada uno de los reclutas de la base hara todo lo
posible para impedir que sus compaeros cometieran demasiados errores, cada
vez que uno de nosotros reciba un castigo, se haca que cada uno de los otros
cincuenta reclutas se inclinase para recibir un maligno golpe. Despus de
semejante tratamiento nos resultaba imposible acostarnos de espaldas en nuestras
literas. Adems, nunca se nos permita el alivio de un solo gemido satisfactorio en
nuestro dolor. Si un solo hombre gema en su sufrimiento o angustia a causa de la
disciplina paternalista , cada uno de los reclutas era pateado o sacado de su
litera para recibir toda la dosis.
Como es evidente, semejante tratamiento no engendraba un gran cario
hacia nuestros subalternos, quienes eran tiranos absolutos por derecho propio. La
may or parte de ellos tenan ms de treinta aos, y parecan destinados a seguir
durante todas sus carreras en la categora de subalternos. Su principal obsesin
consista en aterrorizar a los nuevos reclutas nosotros, en este caso.
Considerbamos a esos hombres como bestias sdicas de la peor calaa. En seis
meses, el adiestramiento, increblemente severo, haba convertido en ganado
humano a cada uno de nosotros. Jams nos atrevamos a cuestionar ninguna
orden, a dudar de la autoridad, a hacer nada que no fuese cumplir
instantneamente todas las rdenes de nuestros superiores. Eramos autmatas, y
obedecamos sin pensar.
El adiestramiento se convirti en una mezcla borrosa de ejercicios, estudios,
disciplina, los malvolos golpes de las porras y las nalgas siempre doloridas, la
piel lastimada y amoratada, las muecas de dolor al sentarnos.
Cuando termin el curso de adiestramiento para reclutas, y a no era el joven
ambicioso y entusiasta que varios aos antes haba salido de la pequea aldea
campesina para conquistar el sistema escolar de Tokio. Mi fracaso escolstico, la
deshonra de la familia y la disciplina de los reclutas se combinaron eficazmente
para humillarme. Reconoc la inutilidad de poner en tela de juicio la autoridad
oficial; me haban despojado a golpes de mi egosmo. Pero nunca, mientras
estuve en adiestramiento o despus, disminuy mi ira, profundamente arraigada,
contra la brutalidad de los suboficiales.
Al completar mi adiestramiento en tierra, me destinaron, como aprendiz de
marinero, al acorazado Kirishima. La vida en el mar result un golpe para m;
crea que, con el adiestramiento inicial y a atrs, se ablandara el duro tratamiento
de mis superiores inmediatos. Pero no fue as; ms bien, result peor que antes.
Durante todo ese tiempo conserv empecinadamente mi deseo de progresar, de
avanzar, de elevarme por encima del bajo nivel de marinero voluntario. Tena
slo una hora de tiempo libre todos los das, pero en ese perodo de gracia me
dedicaba al estudio de textos. Mi meta era inscribirme en una escuela de
adiestramiento naval especial. Slo de ese modo poda un voluntario adquirir las
capacidades y tcnicas tan especiales para el ascenso.
En 1935 pas con xito los competitivos exmenes de ingreso a la Escuela de
Artilleros de la Armada. Seis meses ms tarde recib una promocin a Marinero
y fui destinado de nuevo al servicio en el mar, esta vez en el acorazado Haruna,
donde trabaj en una de las principales torres de caones de 400 mm. Las cosas
mejoraban; despus de varios meses a bordo del Haruna, y a era suboficial con el
rango de oficial subalterno de tercera clase.
 Captulo 3

Los Servicios Imperiales Japoneses estaban divididos en dos fuerzas armadas, el

Ejrcito y la Marina. Ambos mandos tenan sus propias flotas areas; nunca se
pens siquiera en una fuerza area independiente, ni antes de la segunda guerra
mundial ni durante ella. Tampoco existan infantes de marina, en el sentido en
que Estados Unidos posee un Cuerpo de Infantera de Marina autnomo.
Elementos escogidos del ejrcito y la armada eran adiestrados para operaciones
anfibias, y cumplan las funciones de las unidades de infantera de marina de las
potencias extranjeras.
A mediados de la dcada del treinta todos los aviadores navales recibieron su
adiestramiento en la Escuela de Pilotos Navales de Tsuchiura, ochenta kilmetros
al nordeste de Tokio. Tres clases de estudiantes concurran a la escuela; alfreces
graduados en la Academia Naval de Eta Jima, en Japn occidental, suboficiales
y a en servicio y jovencitos dispuestos a iniciar sus carreras navales como
aspirantes a pilotos.
Despus que Japn se lanz a una guerra total contra Estados Unidos, la
Armada ampli su capacidad de adiestramiento de pilotos, en un desesperado
intento de producir pilotos de combate casi sobre una base de lnea de
produccin , pero en 1937 ese concepto de adiestramiento en masa era
totalmente desconocido. El adiestramiento de pilotos era un asunto muy selecto,
y slo los candidatos ms idneos de toda la nacin podan abrigar la esperanza
de ser tenidos en cuenta. Tsuchiura nicamente aceptaba a una fraccin de sus
postulantes; en 1937, el ao en que y o me postul, slo fueron elegidos setenta
hombres para la clase de pilotos, sobre ms de 1500 aspirantes. Mi jbilo no tuvo
lmites cuando descubr mi nombre en la lista de setenta suboficiales aceptados
para su adiestramiento. Mi aceptacin me proporcion una torva satisfaccin,
porque el ingreso en Tsuchiura borrara la deshonra de mi fracaso en la escuela
de Tokio. Devolvera el honor a mi familia y mi aldea, y reivindicara la fe
depositada en m.
Es muy fcil imaginar mi placer al regresar al hogar de mi to, en Tokio, en
mi primera licencia. Ya no era el frustrado y desobediente jovencito temeroso de
enfrentar de lleno mis problemas escolsticos y sociales. Era un joven de veinte
aos que casi estallaba de orgullo, inmaculado en su nuevo uniforme de aviador
naval, adornado con siete botones relucientes y dispuesto - muy dispuesto!, a
aceptar alegremente las felicitaciones de la familia de mi to. La visin de mi
prima Hatsuy o me sobresalt. Haba desaparecido la joven colegiala, y en su
lugar se vea a una muy atray ente estudiante secundaria de quince aos. Hatsuy o
me salud con algo ms que calor familiar.
Tuve una larga discusin con mi to, quien siempre haba exhibido un fuerte
inters en mi vida, y me satisfizo advertir su placer por el resultado de mi
aprendizaje para marinero, por mi decisin de estudiar en mi tiempo libre, de ser
promovido desde abajo. Haba recuperado todo su orgullo, y eso no era poca
cosa para m despus de haberle fallado tanto en el pasado. Mi visita a su hogar,
con la familia y Hatsuy o, fue uno de los interludios ms agradables de los ltimos
aos. Despus de la cena pasamos la velada en la sala, donde, despus de
muchas insistencias de su familia, Hatsuy o me honr con un recital de piano.
Hatsuy o no era en modo alguno una virtuosa del piano, pues haba iniciado
sus lecciones apenas tres aos antes. Pero y o no era un crtico musical, y su
ejecucin me pareci hermosa. Los lentos movimientos de Mozart, mi primera
visita a un hogar en tantos meses, la cordialidad de la recepcin de Hatsuy o,
resultaron increblemente placenteros. All, por primera vez en lo que pareca
una eternidad, haba belleza, afecto y comodidad, en lugar de la spera
brutalidad del adiestramiento naval. El talante result casi abrumador. Pero la
visita fue breve, y pronto volv a la escuela.
Las instalaciones para adiestramiento de Tsuchiura se encontraban ubicadas
junto a un gran lago, y bordeaban un aerdromo con dos pistas de 3000 y 2200
metros, respectivamente. Cientos de aviones podan guardarse al mismo tiempo
en los gigantescos hangares, y en la base siempre reinaba una febril actividad.
En apariencia, nunca dejara de asombrarme ante lo que me esperaba en
cada nuevo programa de adiestramiento naval. Apenas llegu a la nueva escuela
cuando descubr que mis experiencias anteriores en materia de disciplina naval
eran de poca importancia. Me asombr advertir que las costumbres disciplinarias
en la Base Naval de Sasebo eran agradables interludios en comparacin con las
de Tsuchiura. Hasta la Escuela de Artilleros Navales era poco ms que un jardn
de infantes en comparacin con la Escuela de Aviadores.
Un piloto de combate debe ser agresivo y tenaz. Siempre. ste fue el
saludo inicial del instructor de atletismo que nos convoc a nuestra primera clase
de lucha. Aqu, en Tsuchiura, vamos a infundirles esas caractersticas o, de lo
contrario, jams llegarn a ser pilotos de la Armada. No perdi tiempo en
mostramos sus ideas respecto de cmo seramos ejercitados en una constante
agresividad. El instructor eligi al azar a dos estudiantes del grupo y les orden
que lucharan. El vencedor del encuentro fue autorizado entonces a apartarse de
la colchoneta de lucha.
Su contrincante, que haba perdido en la importante confrontacin no tuvo
tanta suerte. Sigui en la colchoneta, dispuesto a enfrentarse a otro estudiante.
Mientras continuase perdiendo, deba seguir all, fatigndose con cada encuentro,
derribado pesadamente y sufriendo a menudo lesiones. Si al final de sesenta y
nueve lances de lucha consecutivos poda an ponerse de pie, se lo consideraba
apto pero slo por un da ms. Al da siguiente haca frente una vez ms al
primer oponente en la lucha, y deba continuar hasta que saliese victorioso o
fuera expulsado de la escuela.
Para cada estudiante decidido a no ser expulsado del curso para aviadores, los
encuentros de lucha eran escenas de feroz competencia. A menudo los
estudiantes quedaban inconscientes. Pero eso no los excusaba de lo que se
consideraba una necesidad absoluta del adiestramiento. Se los haca volver en s
con cubos de agua u otros medios, y se los enviaba de nuevo a la colchoneta.
Despus de un mes de adiestramiento bsico en tierra, iniciamos nuestras
lecciones elementales de vuelo. Las lecciones de vuelo se llevaban a cabo por la
maana, las tericas y otros cursos por la tarde. Despus de la cena disponamos
de dos horas en las cuales podamos estudiar hasta que se apagaban las luces.
A medida que pasaban los meses, nuestro nmero fue reducindose
constantemente. El curso de adiestramiento exiga perfeccin a los estudiantes, y
cualquiera de stos poda ser expulsado por la menor infraccin a las reglas.
Como los pilotos navales eran considerados la lite de toda la Armada, de todas
las fuerzas armadas, no exista la posibilidad de un error. Antes que terminase
nuestro curso de diez meses, cuarenta y cinco de los setenta estudiantes del
comienzo fueron expulsados de la escuela. Los instructores no seguan el violento
sistema de disciplina fsica de mis anteriores instalaciones de adiestramiento,
pero su autoridad para expulsar de la escuela a cualquier estudiante, por
cualquier motivo, era ms temida que un apaleamiento salvaje.
La rigidez de este proceso de eliminacin nos fue demostrada con energa en
la vspera misma de nuestra graduacin; ese da fue expulsado uno de los
estudiantes que quedaban. Una patrulla costera lo descubri en el momento en
que entraba en uno de los bares del pueblo de Tsuchiura, prohibidos para los
estudiantes, con el nimo de celebrar su graduacin . Fue prematuro en ms
de un sentido. Al regresar se le orden que se presentase en el acto ante la junta
de su facultad. A modo de disculpa, el estudiante se arrodill en el suelo, delante
de sus oficiales, pero todo fue intil.
La direccin de la facultad lo encontr culpable de dos pecados
imperdonables. El primero lo conocan todos los pilotos. Es decir, que ninguno,
por motivo alguno, poda consumir jams bebidas alcohlicas la noche anterior a
un vuelo. Como parte de los ejercicios de graduacin, debamos pasar sobre el
campo, en formacin de vuelo, al da siguiente. El segundo de los dos delitos era
ms vulgar, pero igualmente grave. Ningn miembro de la Armada deba
deshonrar nunca a su servicio entrando en un establecimiento marcado como
 fuera de lmites .
Los cursos de adiestramiento fsico de Tsuchiura se contaban entre los ms
severos de todo Japn. Una de las ms desagradables de las carreras de
obstculos era un alto poste de hierro al cual debamos trepar. En la punta del
poste debamos quedar suspendidos de una sola mano. El cadete que no sostena
el peso de su cuerpo durante diez minutos reciba un rpido puntapi en el trasero,
y era obligado a trepar de nuevo. Al final del curso, los estudiantes que no haban
sido expulsados eran capaces de sostenerse con un brazo durante quince o veinte
minutos.
Todos los alistados en la Armada Imperial tenan que saber nadar. Muchos de
los estudiantes provenan de las regiones montaosas, y jams haban nadado. La
solucin del adiestramiento era muy sencilla. Se amarraba una cuerda a la
cintura de los cadetes y se los arrojaba al ocano, donde nadaban o se hundan.
Hoy, con treinta y nueve aos de edad, y con cascos de granada todava
incrustados en mi cuerpo, puedo nadar cincuenta metros en treinta y cuatro
segundos. En la Escuela de Aviadores era muy comn nadar esa distancia en
menos de treinta segundos.
A cada estudiante se le exiga que nadase por lo menos cincuenta metros bajo
el agua, y que permaneciera bajo la superficie cuando menos noventa segundos.
Con esfuerzo, un hombre comn puede retener la respiracin durante cuarenta o
cincuenta segundos, pero eso se considera muy poco para un piloto japons. Mi
marca es de dos minutos y treinta segundos bajo la superficie.
Hicimos centenares de zambullidas para mejorar nuestro sentido del
equilibrio, y para ay udarnos ms tarde, cuando realizramos toda clase de giros
acrobticos con nuestros aviones de caza. Existan razones especiales para prestar
atencin a las lecciones de zambullida, pues en cuanto a los instructores les
pareci que habamos recibido suficiente ay uda de los trampolines, se nos
orden que saltramos de una alta torre al duro suelo! Durante la cada hacamos
dos o tres volteretas en el aire, y caamos de pie. Como es natural, se producan
errores con resultados desastrosos.
La acrobacia constitua una parte importante de nuestra instruccin atltica, y
se cumplan todas las exigencias presentadas por los instructores o el estudiante
era expulsado. Caminar con las manos era considerado un ejercicio elemental.
Tambin debamos equilibrarnos, sobre la cabeza, al principio durante cinco
minutos, despus diez, hasta que al final muchos estudiantes eran capaces de
mantener esa posicin durante quince minutos o ms. A la larga y o poda
conservar el equilibrio sobre mi cabeza durante ms de veinte minutos, en cuy o
lapso mis compaeros de estudios me encendan cigarrillos y me los ponan entre
los labios.
Como es natural, estas pruebas circenses no eran las nicas exigencias fsicas
de nuestro adiestramiento. Pero nos permitieron desarrollar un asombroso sentido
del equilibrio y de la coordinacin muscular, cosas que en aos posteriores
tendran un valor de salvacin de vidas.
Todos los estudiantes de Tsuchiura estaban dotados de una extraordinaria
capacidad visual; por supuesto, sa era una condicin mnima para el ingreso.
Siempre que podamos nos dedicbamos a desarrollar nuestra visin perifrica, a
aprender a reconocer objetos distantes con una mirada veloz en una palabra, a
desarrollar tcnicas que nos diesen ventajas sobre los pilotos de caza contrarios.
Una de nuestras tretas favoritas consista en tratar de descubrir las estrellas
ms brillantes durante las horas diurnas. sta no es una proeza corriente, y sin
una visin superior a la comn resulta virtualmente imposible realizarla. Pero
nuestros instructores nos imbuan constantemente del hecho de que un avin de
caza visto desde una distancia de algunos metros es a menudo tan difcil de
identificar como una estrella a la luz del da. Y el piloto que descubre primero a
su enemigo y maniobra para ocupar la posicin de ataque ms ventajosa, puede
lograr una superioridad invencible. Poco a poco, con mucha prctica, nos
volvimos muy competentes en nuestra bsqueda de estrellas. Luego fuimos ms
all. Cuando avistbamos una estrella y fijbamos su posicin, desvibamos la
vista noventa grados y la hacamos girar de nuevo, para ver si podamos ubicar la
estrella inmediatamente. De tales cosas estn hechos los pilotos de caza.
Por mi parte, no puedo exagerar en mi elogio de esta actividad, por huera que
pueda parecer a quienes no conocen los movimientos de fracciones de segundos,
de vida o muerte, de la guerra area. Yo s que durante mis 200 combates areos
contra aviones enemigos, aparte de dos errores de poca importancia, jams fui
tomado en un ataque por sorpresa de aviones enemigos, y nunca perd a mis
hombres de ala ante pilotos hostiles.
En todos los momentos libres que nos dejaba nuestro adiestramiento en
Tsuchiura, buscbamos constantemente mtodos para abreviar nuestro tiempo de
reaccin y mejorar la seguridad de nuestros movimientos. Uno de nuestros
recursos favoritos era atrapar una mosca al vuelo con el puo. Sin duda
parecamos unos tontos, agitando las manos en el aire, pero al cabo de varios
meses cualquier mosca que volase ante nuestra cara terminaba con seguridad
encerrada en nuestro puo. La capacidad para efectuar movimientos sbitos y
exactos es indispensable en el estrecho encierro de la carlinga de un avin de
caza.
Esta mejora de nuestro tiempo de reaccin nos result til de una forma
totalmente inesperada. Cuatro de nosotros corramos en un coche, a cien
kilmetros por hora, en una estrecha carretera, cuando el conductor perdi el
dominio del vehculo y se precipit por el borde de un talud. Los cuatro, al
unsono, abrimos de golpe las portezuelas y literalmente salimos volando del
coche. Hubo algunos araazos y magulladuras, pero ni una sola lesin importante
entre nosotros, aunque el vehculo result totalmente destrozado.
 Captulo 4

Los veinticinco estudiantes de la Clase Treinta y Ocho de Suboficiales, incluido

y o mismo, nos graduamos a finales de 1937. Fui elegido como el aspirante a
piloto ms destacado del ao, para recibir, como premio, el reloj de plata del
emperador.
Nuestro grupo de veinticinco hombres era todo lo que quedaba de los setenta
estudiantes escogidos de entre 1500 postulantes. Habamos pasado por un
adiestramiento intensivo y a menudo espantoso. Pero antes de entrar en accin
de China, donde estall la guerra en julio de 1937, seramos objeto de un
adiestramiento adicional, y a en servicio.
A pesar de nuestra excelente y ardua instruccin, varios hombres de mi grupo
murieron ms tarde a manos de pilotos enemigos, antes de obtener siquiera una
victoria. Incluso y o, con extraordinaria aptitud para el vuelo, habra encontrado la
muerte durante mi primer combate areo si mi oponente hubiera sido un poco
ms agresivo en sus maniobras. No cabe duda de que titube torpemente en mi
primer encuentro individual, y slo me salv la vida el apoy o de mis compaeros
y la falta de destreza por parte del enemigo.
Para m, un combate individual ha sido siempre una tarea difcil,
abrumadora, con una tensin casi insoportable. Incluso, cuando mis primeros
combates y a haban quedado atrs y tena varios aviones enemigos derribados en
mi historial, nunca sala de los enloquecidos choques areos sin quedar empapado
en sudor. Siempre exista la posibilidad de cometer ese leve error que significaba
la muerte en llamas. Durante todas las maniobras areas, los giros verticales, los
de frenado, las barrenas, medias vueltas, vueltas enteras, vueltas lentas, espirales,
rizos, Immelmann, zambullidas, ascensos veloces, cadas en tonel durante todo
eso y mucho ms, un pequeo error poda producir la extincin. A la larga, de mi
clase de veinticinco hombres fui el nico que qued con vida. La larga y difcil
guerra area, tan ventajosa para nosotros en los primeros das, degener en una
malvola pesadilla en la cual luchbamos, sin esperanzas, contra una creciente
oleada enemiga, imposible de superar.
Durante la dcada de los 30, la Armada japonesa adiestr aproximadamente
a 100 aviadores por ao. Las rgidas prcticas de seleccin y expulsin redujeron
los muchos centenares de estudiantes calificados al total ridculamente bajo de
100 menos pilotos graduados. Si la Armada hubiese recibido fondos adicionales
para su programa de adiestramiento y atenuado su actitud intolerante en cuanto a
la seleccin de aspirantes a pilotos, creo que nuestro esfuerzo durante la segunda
guerra mundial se habra aliviado considerablemente. No cabe duda de que el
resultado no se habra modificado. Slo despus del comienzo de la guerra en el
Pacfico, el desgaste en materia de pilotos experimentados y la alarmante
necesidad de un creciente flujo de reemplazos, hizo que la Armada abandonase
su irrazonable poltica de adiestramiento. Para entonces y a era demasiado tarde.
El calibre de los pilotos producido durante los aos de guerra fue, en el mejor de
los casos, dudoso. S que los cuarenta y cinco pilotos expulsados de mi clase de
Tsuchiura eran superiores a los hombres que completaron su adiestramiento en
tiempos de guerra.
Nuestra graduacin fue seguida por nuestro destino a distintas escuadrillas
areas, para adiestramiento en servicio. Mis rdenes me enviaron a las Bases
Aeronavales de Oita y Omura, en Kiushu del norte. Ambas instalaciones ponan
el nfasis en los vuelos desde aerdromos terrestres, as como desde
portaaviones. Mi introduccin a las habilidades de los pilotos de portaaviones me
dej estremecido. Sus acrobacias eran asombrosas, y se llevaban a cabo con la
ms consumada destreza. Dud de mi propia capacidad, an despus de aos de
adiestramiento, para imitar su soberbio manejo de los aviones.
Los aterrizajes en portaaviones me resultaron muy difciles de dominar. Un
mes de duro trabajo de aproximaciones y descensos, aproximaciones y
descensos, una y otra vez, disip mis dificultades. Cosa extraa, despus de este
adiestramiento jams despegu de un portaaviones o aterric en l, en
combate. Todos mis vuelos de combate se hicieron desde instalaciones en tierra.
Al cabo de tres meses de intenso adiestramiento en portaaviones y en tierra,
recib rdenes de trasladarme a la Base Area de Kaohsung, en la isla de
Formosa, y luego a territorio japons. El ritmo de la vida naval haba cambiado.
La guerra contra China y a bulla en extendidos frentes de batalla, y hubo una
repentina necesidad urgente de ms pilotos de caza, y an de pilotos novatos
como y o.
Desde Formosa pas a Kiukiang, en China sureste, y en may o de 1938
particip en mi primer combate con un comienzo en modo alguno auspicioso.
El comandante del Ala de Kiukiang desdeaba el uso de pilotos novatos en las
salidas areas regulares, pues senta que su inexperiencia los sealara con
claridad ante los pilotos veteranos que volaban para los chinos. De modo que
durante varios das hice misiones de vuelo de baja altura en apoy o de
operaciones del ejrcito. Las salidas no eran en modo alguno peligrosas; el
ejrcito japons aplastaba toda la oposicin enemiga en tierra, y en el aire haba
muy poca oposicin. A medida que pasaban las semanas me senta cada vez ms
molesto con mi limitacin a los vuelos de apoy o. Era entusiasta y ambicioso,
estaba orgulloso de mi rango de piloto de aviacin naval de segunda clase, y me
senta decidido a atacar a los aviones enemigos con gran valor. El 21 de may o
me sent alborozado al encontrar mi nombre entre los quince pilotos de caza
elegidos para volar sobre Hankow en una patrulla regular, al da siguiente.
Hankow significaba una promesa de accin, y a que era la principal base area
de la China nacionalista en aquel entonces.
En 1938, el caza Zero, que ms tarde llegu a conocer tan bien, no exista
todava para su uso en combate. Volbamos con el caza Mitsubishi Tipo 96, que
ms tarde recibi la identificacin en cdigo, puesta por los aliados, de Claude.
Eran lentos y de autonoma limitada. El tren de aterrizaje era fijo, y volbamos
con carlingas abiertas.
Nuestros quince cazas salieron de Kiukiang en la maana del 22, temprano, y
cuando ascendimos adoptamos una formacin de cinco V. La visibilidad era
excelente. El vuelo de noventa minutos desde nuestra base area del noroeste
hasta Hankow fue como un tranquilo crucero de adiestramiento. No apareci
ningn aparato de interceptacin para atacar nuestra formacin, y ni un solo
can antiareo nos disput el espacio areo. Pareca increble que hubiese
guerra debajo.
Desde 3000 metros de altura, el aerdromo de Hankow resultaba
notablemente engaoso. Las hierbas de intenso color verde se destacaban con
claridad bajo el sol de la maana, y la principal base area del enemigo pareca
un extenso y bien cuidado campo de golf. Pero los cazas no usan tales
instalaciones deportivas, y los tres puntitos que vi corriendo en tierra, elevndose
hacia nuestros aviones, eran cazas enemigos.
Y de repente, estuvieron a nuestra altura, enormes, negros y poderosos. Sin
advertencia por lo menos para mi mente asombrada, uno de los aviones
enemigos sali de su formacin y se lanz, a velocidad alarmante, contra mi
aparato. De golpe se evaporaron todos mis cuidadosos planes sobre lo que hara
en mi primer combate. Sent que mis msculos, excesivamente tensos, se
contraan, nerviosos, y aunque resulta desagradable relatarlo ahora, tengo la
certeza de que tembl de excitacin y emocin porque el otro avin me usaba a
m como su blanco!
A menudo he credo que actu estpidamente durante esos momentos
cruciales, y es muy posible que el lector comparta esta opinin. Pero debo
destacar que nuestras reacciones mentales a 3000 metros, despus de noventa
minutos a esa altura, sin oxgeno, no son tan confiables como cuando nos
encontramos en tierra. El aire es tenue, y por lo tanto llega menos oxgeno al
cerebro. El ruido del motor es ensordecedor en la carlinga abierta, lo mismo que
el viento helado que corre a los costados del parabrisas de vidrio. Y no es posible
aflojarse ante los mandos; volva la cabeza, trataba, frentico, de mirar en todas
las direcciones para no ser sorprendido, trabajaba con la palanca de mando, los
pedales del timn, el acelerador y otros controles e instrumentos. En una
palabra, me senta totalmente confundido!
Los hbitos incorporados durante mi adiestramiento vinieron en mi ay uda. Y
la instruccin que predominaba sobre todas las dems para el novato en combate
era: Mantngase siempre pegado a la cola del caza delantero en su formacin
en V . En un veloz movimiento de manos ajuste las correas de mi mscara de
oxgeno (con slo dos horas de provisin de oxgeno, usbamos las mscaras
nicamente durante el combate, o en vuelo por encima de los 3000 metros), y
empuj el acelerador todo lo que pude. El motor respondi con un rugido, y el
pequeo caza salt hacia adelante. En derredor, tanques de combustible saltaron
por el aire cuando los otros pilotos japoneses soltaron los soportes en las carlingas.
Haba olvidado desprenderme del tanque de combustible altamente explosivo
bajo mi fuselaje, y la mano me tembl cuando mov la palanca. El mo fue el
ltimo en caer.
Para entonces estaba totalmente desquiciado. Lo haba hecho todo de forma
chapucera, prescindiendo de casi todas las reglas fundamentales del combate
areo. No vea nada de lo que ocurra a los costados o detrs de m. No poda ver
un solo avin enemigo, y no tena la menor idea de si me disparaban o no. Slo
vea la cola del avin de delante. Desesperado, me aferr a l, y mi avin
pareci estar amarrado al otro.
Cuando por fin ocup la correcta posicin de ala, detrs de l y al costado,
recuper los sentidos y y a no me remov torpemente en la carlinga. Hice una
profunda inspiracin y me aventur a lanzar una mirada rpida hacia la
izquierda. Apenas a tiempo! Dos esbeltos cazas enemigos se lanzaban contra mi
avin. Eran E-16 de fabricacin rusa, con tren de aterrizaje retrctil. Ms
potentes que nuestros cazas Claude, los E-16 eran al mismo tiempo ms veloces
y maniobrables.
Vacil una vez ms y en ese segundo recib un nuevo plazo de vida. Mis
manos titubearon en el aire; en verdad no saba qu hacer. En lugar de apartarme
hacia un lado o ganar altura, segu volando como hasta ese momento. Segn
todas las reglas de la guerra area, habra debido encontrar mi muerte en ese
instante. Pero, cosa inesperada, cuando me tenan en sus miras, los dos cazas
rusos rodaron sobre s mismos y se alejaron! Por ms que hice, no pude entender
ese milagroso vuelco de la fortuna.
La solucin era bastante sencilla. Previendo que poda confundirme con los
controles en mi primer combate - y as fue!, el jefe de vuelo haba ubicado a
uno de los pilotos veteranos para que cubriese a mi avin por detrs. Su caza, que
hizo un giro cerrado y se precipit sobre los aviones enemigos, los oblig a
interrumpir el ataque.
Y y o segua siendo incapaz de ninguna accin original. Sal de una trampa
mortfera volando a ciegas, sin darme cuenta siquiera de que el brusco cambio
de posicin haba colocado a mi caza a 450 metros por detrs de uno de los
aviones rusos que huan. Continu sentado en mi carlinga, tratando de razonar
conmigo mismo, tratando de hacer algo. Por fin sal de mi estupor y me inclin
hacia delante.
Tena al caza ruso en mi mira, y oprim el gatillo. No ocurri nada. Mov el
gatillo hacia atrs y hacia adelante, maldiciendo a las dos ametralladoras
atascadas, hasta que, con intensa turbacin, me di cuenta de que no haba
terminado de armar las ametralladoras antes de enfrentarme a los aviones
enemigos.
El subalterno que pilotaba el caza de mi izquierda se dej llevar finalmente
por la desesperacin, cuando me vio buscar a tientas en la carlinga, y se precipit
hacia adelante, abriendo fuego contra el caza enemigo que escapaba. La rfaga
no alcanz al E-16, que haba girado hacia la derecha, por suerte para m, a slo
200 metros de mis ametralladoras. Esta vez me encontraba preparado, y oprim
el gatillo. Las balas se arquearon en el aire, pero no dieron en el blanco. Haba
perdido otra magnfica oportunidad.
En esa ocasin jur que derribara al avin ruso aunque tuviera que
acercarme y embestirlo. A plena aceleracin, acort la distancia entre los dos
cazas, el piloto enemigo describi un tonel, un rizo y una espiral, en violentas
maniobras, eludiendo con xito cada una de las rfagas que le disparaba. Sus
bruscos giros e intentos de pescarme a su vez en su mira eran asombrosamente
malos; sus trazadoras se dispersaban locamente en el aire. En verdad, el enemigo
jams tuvo una oportunidad de acertarme. Yo no tena conciencia de ello, pero
varios Claudes describan crculos por encima de nuestro combate individual,
dispuestos a precipitarse en un instante sobre el caza ruso, si y o me vea en una
situacin peligrosa.
El enemigo lo saba, y concentr su atencin, ante todo, en la huida, y no en
mi destruccin. sa fue su perdicin. Sal de un rizo cerrado y encontr al E-16 a
slo 150 metros ms adelante, y roci de balas el motor del caza. Al instante
siguiente, un aceitoso humo negro brot del morro y el avin se precipit a tierra.
Slo cuando el caza enemigo estall, muy abajo, en un hongo, me di cuenta de
que haba agotado todas mis municiones, otra de las cosas que se me haba
prevenido que no hiciera. Todos los pilotos de cazas se esforzaban por reservar
algunas municiones para el vuelo de regreso, para el caso de que fuesen
sorprendidos por patrullas de cazas enemigos.
Mir frenticamente alrededor, buscando a los otros Mitsubishis, y sent que
el corazn se me contraa cuando descubr que estaba solo en el aire. Me haba
alejado del grupo. Mi victoria era poco ms que una burla vaca, pues me la
haban entregado en bandeja de plata mis compaeros de ala, los mismos
hombres de quienes me separ en mi persecucin del caza ruso. Mi humillacin
ante mis absurdas acciones me ahog, virtualmente, y estuve a punto de estallar
en lgrimas. Y eso fue precisamente lo que hice cuando, despus de mirar otra
vez en torno, vi a catorce Claudes describiendo lentos crculos, en formacin, y
esperando, pacientes, a que me orientase de nuevo y me uniese a ellos. Creo que
debo de haber llorado de vergenza durante cinco minutos.
De regreso en Kiukiang, descend, agotado, de mi carlinga. Mi comandante
de vuelo se precipit hacia mi avin, furioso, el rostro enrojecido de clera.
Eres un tonto del demonio, Sakai! barbot. Sakai! Como es
posible Es un milagro que ests vivo! En toda mi vida no he visto un vuelo tan
torpe o ridculo! Pedazo de No pudo seguir.
Baj la vista al suelo, apenado y penitente. Esperaba, casi rec para que
perdiese los estribos y, en su ira, me aporrease y me diese de puntapis. Pero l
estaba demasiado enojado para hacerme objeto de violencias fsicas. El capitn
hizo la peor cosa posible. Me volvi la espalda y se alej.
 Captulo 5

Todava hoy no podemos probar la nacionalidad de los aviadores enemigos que

pilotaban los cazas de China, fabricados en Rusia. Existan buenos motivos para
sospechar que voluntarios rusos acompaaron a los aviones soviticos a travs
de la frontera, pero nunca pudimos recuperar de entre los restos de los aviones
enemigos el cadver de un piloto ruso.
Nuestra Armada contaba con fuertes pruebas de que una Legin
Extranjera de pilotos tripulaba la fuerza area de China. Esos hombres de todas
las naciones pilotaban un conglomerado mixto de cazas, pues en el aire nos
encontramos no slo con aparatos rusos, sino tambin con los de fabricacin
norteamericana, britnica, alemana y otras. A veces, por supuesto, los chinos
pilotaban esos aviones.
Se establecieron pruebas positivas de que un piloto norteamericano volaba en
un caza de procedencia norteamericana cuando el aparato se estrell cerca de
Shanghai. Nuestras tropas se precipitaron al lugar y regresaron con el cadver
del piloto, sus documentos lo identificaban de forma concluy ente como
norteamericano.
Mi victoria sobre el caza sovitico super muy pronto el desaliento causado
por mi mala exhibicin en el combate. Al da siguiente al vuelo no perd tiempo
en pintar una estrella azul en el fuselaje del caza Claude, para sumar un total de
seis estrellas en el avin. Los pilotos japoneses, en especial los alistados, como
y o, no tripulaban el mismo avin en cada misin. Los cazas existentes no
alcanzaban, y cuando llegaba el momento de volar tombamos los aparatos que
se encontraban disponibles. Ms de una vez eso resultaba til a un piloto
inexperto; al ver la docena, o ms, de estrellas azules en el fuselaje, los aviadores
enemigos no queran enfrentar al doble o triple as sentado ante los mandos o
as lo crean, al menos!
El conflicto con China fue una guerra increble. Entre nuestras fuerzas
armadas jams se la llamaba guerra , sino ms bien el incidente chino-
japons. Supongo que la misma situacin existi cuando Norteamrica lanz
tantas fuerzas militares a Corea; como el Congreso norteamericano no declar
oficialmente la guerra, fue una accin policial . Muchos aos antes de esa
lucha moderna, nuestro gobierno senta precisamente lo mismo. No habamos
declarado la guerra; por lo tanto, era un incidente .
En cuanto result factible, establecimos un gobierno ttere encabezado por
Wang Ching-wei, un chino destacado que se haba apartado abiertamente del
Kuomintang del generalsimo Chiang Kai-shek, o Partido Nacionalista. Pero el
aspecto ms asombroso del conflicto fue la salvaje lucha interna entre las fuerzas
de Chiang y las de los comunistas chinos. En todas las oportunidades posibles,
estos ltimos atacaban a las fuerzas nacionalistas en retirada ante nuestras tropas.
Frente a las fuerzas japonesas de aire y tierra de China haba vastos ejrcitos
de millones de hombres, que superaban abrumadoramente en nmero a nuestras
tropas. Pero esta disparidad funcion muy pocas veces en ventaja de los chinos,
pues sus tropas estaban mal adiestradas y equipadas. Una y otra vez, hordas de
soldados enemigos avanzaban contra nuestras bien armadas fuerzas, para ser
rechazadas con enormes prdidas. Ni siquiera el torrente de la ay uda aliada a
China, en forma de abastecimientos enviados apresuradamente desde Birmania,
Mongolia y Sinkiang, pudo contrarrestar nuestra superioridad cualitativa. Esos
abastecimientos ay udaron al enemigo, por supuesto, y en especial permitieron a
Chiang efectuar una retirada ordenada a Chungking, pero nunca pudo montar una
ofensiva digna de mencin contra nosotros. Fue en todo sentido una guerra
unilateral, hasta la rendicin japonesa a los aliados, en agosto de 1945.
Ello no significa, empero, que Japn conquistase o tratara de conquistar a
la vasta poblacin china, o que intentase ocupar su tremendo territorio. Eso habra
sido absolutamente imposible. Por el contrario, nuestras tropas ocuparon ciudades
amuralladas en zonas estratgicas, cortaron las comunicaciones enemigas y
luego cobraron tasas e impuestos a los millones de campesinos chinos que
habitaban en jurisdiccin de las tropas japonesas ocupantes.
Pero fuera de la proteccin de esas importantes ciudades amuralladas, una
muerte violenta esperaba a todas las que no fuesen las ms poderosas
formaciones japonesas. Los guerrilleros de Chiang, as como los de los
comunistas chinos, esperaban en salvajes emboscadas, en las cuales hacan lo
posible para aniquilar a las tropas que caan entre sus manos. A nuestros oficiales
tambin les resultaba evidente que los funcionarios chinos de las ciudades
ocupadas, a pesar de sus adulaciones y aparente colaboracin, se mantenan en
contacto con los agentes de las bandas de guerrilleros que vagaban por el campo
y las montaas. Y en muchos casos, para facilitar los problemas de la ocupacin
de las ciudades enemigas, tales contactos se mantenan con la aquiescencia
directa de los comandantes japoneses!
Era, en verdad, una extraa guerra.
Muchas veces vol en misiones de apoy o terrestre, y me asombraron las
cosas que vea abajo. Vi a campesinos chinos que labraban sus tierras, sin prestar
atencin a las enconadas batallas cuerpo a cuerpo o a los disparos que se
intercambiaban tropas chinas y japonesas a menos de un kilmetro de distancia.
En varias oportunidades vol bajo, sobre las calles de ciudades amuralladas,
rodeadas, y bajo feroces bombardeos de nuestra artillera. En esos sitios, hileras
de tiendas funcionaban en condiciones de los negocios siguen adelante ,
aunque la sangre de la guarnicin china defensora tea las calles de rojo.
Pero, para las unidades areas japonesas, la misin en China no resultaba en
modo alguno dura ni desagradable. Se trataba estrictamente de una guerra area
entablada, en nuestro favor. Diecisis meses despus de mi llegada a Kiukiang,
nuestras tropas de tierra se introdujeron profundamente en territorio enemigo y
nos aseguraron las ms completas instalaciones de aerdromos de Hankow. La
unidad entera pas a ocupar la lnea.
Para entonces los peridicos de Japn haban comunicado los detalles de mi
primera victoria sobre un caza enemigo. Lleg una carta de mi madre, y el
orgullo que transmitan sus palabras fue, en verdad, un blsamo. Casi igual
importancia tuvo una carta de Hatsuy o Hirokawa, la hija de mi to, ahora de
diecisis aos. Me escriba: Hace poco mi padre fue nombrado jefe de correos
aqu, en Tokushima, Shikoku. Yo estudio ahora en la Escuela Secundara Femenina
de Tokushima, y y a puedes imaginar qu gran cambio es respecto a Tokio. Tu
carta me emocion. Dio gran placer a todas mis compaeras. Todos los das
escudriamos los peridicos en busca de ms noticias acerca de ti. Queremos
estar seguras de no pasar por alto ninguna informacin sobre tus victorias areas
en China.
De paso, Saburo, quiero presentarte a mi amiga ntima aqu en Tokushima,
Mikiko Niori. Mikiko es la chica ms hermosa de mi clase, y tambin la ms
inteligente. Su padre es profesor en la universidad de Kobe. De todas mis
condiscpulas a quienes les mostr tu carta, ella fue quien ms se emocion, y
me rog que la presentase a ti .
La carta inclua una foto de Hatsuy o y Mikiko juntas, y tambin una carta de
esa joven a quien no conoca. Por cierto que era tan bonita como afirmaba
Hatsuy o, y result interesante leer su encantadora descripcin de su pueblo y su
familia.
Las cartas de casa eran un enorme estmulo para mi moral, y fui a mis
ocupaciones cantando. Recuerdo la fecha con absoluta claridad: 3 de octubre de
1939. Acababa de terminar de leer mi correspondencia, e inspeccionaba las
ametralladoras de mi caza. Todos estaban tranquilos en el aerdromo: qu
motivos haba para preocuparse? Habamos derrotado a los pilotos chinos y a los
internacionales en casi todos los combates.
De pronto el silencio fue quebrado por frenticos gritos de la torre de control.
Al instante siguiente, sin otra advertencia, el mundo estall en una serie de
rugidos ensordecedores. La tierra se estremeci y se sacudi, y las ondas de las
explosiones nos golpearon los odos. Alguien bram innecesariamente.
Incursin area! , y despus las sirenas aullaron una intil alarma tarda.
 No haba tiempo para tratar de correr a los refugios. El crescendo del
estallido de las bombas era ahora un trueno constante, el humo se elevaba sobre
el aerdromo, y escuch el agudo chillido de fragmentos de bombas que hendan
el aire. Varios pilotos corrieron frenticamente conmigo, fuera del taller de
reparaciones, en busca de refugio. Corr encorvado, para eludir los silbantes
trozos de acero, y me zambull de cabeza, al suelo, entre dos grandes tanques de
agua. Muy a tiempo. Un depsito de ametralladoras, cercano, vol en una
rugiente explosin de fuego y humo, y luego un racimo de bombas recorri el
aerdromo, martillendonos en los odos, produciendo grandes surtidores de
humo y tierra.
Un segundo de demora en arrojarme al suelo habra equivalido a mi muerte.
De pronto, termin la serie de estallidos de bombas cercanas, levant la cabeza y
vi lo ocurrido. Por encima de las constantes detonaciones de bombas en todo el
aerdromo, escuch angustiados gritos y gemidos. Los hombres que y acan a mi
alrededor estaban malheridos, y comenc a arrastrarme hacia el piloto ms
prximo; en ese momento ahogu una exclamacin, arrancada por un punzante
dolor en los muslos y las nalgas. Me toqu con la mano y sent que la sangre me
empapaba los pantalones. El dolor era intenso, pero por fortuna las heridas no
resultaron ser profundas.
Y entonces perd la cabeza. Me puse de pie y volv a correr, pero ahora hacia
la pista, y mir al cielo mientras corra por ella. Arriba vi doce bombarderos en
formacin, muy alto, haciendo un amplio giro a una altura de unos 6000 metros.
Eran aviones rusos bimotores SB, los principales bombarderos de la Fuerza Area
China. Y no se poda negar la increble eficacia de su repentino ataque por
sorpresa. Nos haban pescado sin preparacin alguna. Ni un solo hombre recibi
la menor advertencia hasta que los aviones rusos soltaron las bombas, que
descendieron chillando. Lo que vi en el aerdromo me conmovi.
La may ora de los 200 bombarderos y cazas de la Armada y el Ejrcito
estacionados ala con ala en la larga pista ardan en llamas. Grandes cortinas de
fuego brotaban de los tanques de combustible, cuando estallaban, y en el aire se
elevaban enormes nubes de humo. Los aviones todava respetados por las llamas
dejaban caer gasolina de los agujeros producidos en su fuselaje por los
fragmentos de bombas. Las llamas iban de uno a otro avin, alimentadas por la
gasolina chorreante, y uno a uno, largas hileras de bombarderos y cazas
estallaron en cegadoras hogueras de color carmes. Los bombarderos explotaban
como triquitraques, y los cazas ardan como cajas de fsforos.
Corr como loco en torno a los aviones en llamas, buscando con
desesperacin un solo caza intacto. Por milagro, unos cuantos Claudes de un
grupo separado haban escapado a la destruccin, y trep a la carlinga de un
avin, puse en marcha el motor y, sin esperar a que se calentase, lo lanc por la
pista.
 Los bombarderos ganaban altura poco a poco, mientras mi caza, ms veloz,
iba alcanzando a su formacin. Mantuve el acelerador a fondo, arrancando hasta
el ltimo fragmento de velocidad al gimiente Mitsubishi. Y veinte minutos
despus del despegue me encontraba casi encima de los aviones enemigos,
ascendiendo sin parar, para poder abrir fuego contra el desprotegido vientre de
los bombarderos.
Prest poca atencin al hecho de que era el nico caza que estaba en el aire.
Me resultaba evidente que el Claude, de armamento liviano, no poda constituir,
por s solo, un serio peligro para los doce bombarderos. Debajo se extenda la
ciudad de Ichang, en el Yangts, todava retenida por las tropas chinas
defensoras. Ser derribado all, aunque escapase a la muerte al estrellarme,
representaba un final seguro y horrible a manos de los hombres de Chiang. Pero
no era posible demorar el ataque Para eso haba sido criado en la tradicin de los
samurai, y no tena otro pensamiento que el de producir los may ores daos que
pudiese.
Me acerqu por detrs y desde abajo del ltimo bombardero de la
formacin, no sin ser advertido por el enemigo, como me lo demostr el
chisporroteo de las ametralladoras de cola. El artillero enemigo no acert en el
Claude, y y o me aproxim lo ms posible al avin, concentrando mi fuego en el
motor izquierdo. Cuando pas de largo y trep por encima del bombardero, vi
que sala humo del motor contra el cual haba disparado. El bombardero
abandon la formacin y comenz a perder altura mientras y o entraba en un
giro descendente, para rematar al tullido. Pero no aprovech la ventaja. En el
momento mismo en que empujaba el mando hacia adelante, para describir una
picada somera, record que Ichang estaba a 250 kilmetros al oeste de Hankow.
Todo vuelo adicional en persecucin del bombardero significaba que no tendra
suficiente combustible para regresar a la base, e impondra un aterrizaje forzoso
en territorio enemigo.
Existe una diferencia entre arriesgarse a un combate desparejo y derrochar
una vida y un avin. Continuar el ataque habra sido suicida, y no haca falta una
accin drstica de ese tipo. Vir rumbo a casa. No s, por supuesto, si el
bombardero ruso logr llegar o no a su aerdromo, pero en el peor de los casos
se habra estrellado entre tropas amigas.
De vuelta en Hankow, la terrible destruccin provocada por slo doce aviones
enemigos me result increble. Casi todos nuestros aviones haban sido destrudos
o daados. El comandante de la base perdi el brazo izquierdo, y varios de sus
tenientes, as como pilotos y equipos de mantenimiento, resultaron heridos o
mutilados.
Haba olvidado mis propias heridas: el calor de la persecucin y mi
excitacin durante el combate haban superado momentneamente el dolor. Di
unos pocos pasos para alejarme de mi avin y me desplom en la pista.
 Las heridas se curaron lentamente. Una semana ms tarde, mientras an me
hallaba en el hospital, recib una carta de Hatsuy o, con noticias personales no
menos devastadoras que el ataque al aerdromo.
Lamento mucho, mucho, tener que escribir esta carta deca Hatsuy o,
con todas sus dolorosas noticias para ti. Mi queridsima amiga Mikiko muri de
repente, en un accidente de coche, el tres de octubre. No s qu decir. Me siento
desconcertada y dolorida. Casi me enfurec con Dios. Por qu, por qu una
persona tan maravillosa como Mikiko tiene que morir a los diecisis aos, sin
culpa alguna de su parte! Me odio por tener que comunicarte esa noticia a ti, uno
de nuestros pilotos de caza combatientes. Pero no hay ningn otro a quien pueda
contarlo .
La carta de Hatsuy o contena una nota sellada de la madre de Mikiko, quien
escriba:
La pobre Mikiko hablaba de usted con Hatsuy o-san y nuestra familia todos
los das, y ansiaba mucho recibir su respuesta a la carta que le envi mediante
Hatsuy o-san. Pero la esplndida carta de usted slo lleg el da del funeral de
Mikiko. Oh, cun feliz me habra sentido y o de hacerle leer su carta antes de que
muriese! Era una hija maravillosa, tan buena, tan inteligente, tan angelical!
Tal vez por eso el Todopoderoso la arrebat tan pronto. No lo s. He estado
llorando durante das enteros. S que usted querr saber que pusimos su carta en
el atad, y que la acompa al Cielo. Por favor, acepte el profundo
agradecimiento de mi esposo, y tambin el mo, por haberle escrito. Ahora
rezamos sinceramente a Dios para que el espritu de Mikiko lo proteja, en el cielo,
de las balas enemigas .
No supe qu pensar. Me sent aturdido e impotente. Varias horas ms tarde,
despus de y acer en mi camastro y mirar al cielo raso, escrib una larga carta a
la madre de Mikiko, para expresarle mi psame por su prdida. Con la carta puse
una suma simblica de dinero para su familia, con destino a alguna ofrenda en la
tumba de ella, de acuerdo con una tradicin ancestral.
Durante varios das experiment una tremenda nostalgia, ansi ver a mi
familia, a mi madre y mis hermanos y hermanas.
No tuve que esperar mucho tiempo antes de volver a ver Japn. Dos das
despus recib rdenes de rotacin, en las que se me instrua que me presentase
en el Ala de Omura, la base area ms cercana a mi aldea natal. Mi partida no
fue en modo alguno jubilosa. El capitn de personal, con el rostro inexpresivo,
me previno:
Por motivos de seguridad, no hablar a nadie, en Japn, acerca del
desastre. Me entiende?
S, seor. Por motivos de seguridad no hablar a nadie, en Japn, acerca del
desastre enton. Salud y sal del aerdromo, para subir a bordo del avin de
transporte que me llevara a casa.
 Captulo 6

Regres a la base de Omura de humor sombro. El devastador ataque contra el

aerdromo, con la prdida de muchos amigos ntimos; la muerte de Mikiko y mis
propias heridas: todo contribua a un desnimo general. Ms an, a pesar de la
proximidad de la base area a mi hogar, no se me permitira visitar a mi familia
hasta que mis heridas estuviesen completamente curadas.
Esper con recelo mi primera entrevista con el comandante de personal de
Omura. Cuando estuve destinado all, el ao anterior, su desprecio y hostilidad
hacia todos los estudiantes resultaron penosamente evidentes, y esa actitud me
inclua a m tambin. Para mi sorpresa, el comandante me dedic una amplia
sonrisa cuando me puse en rgida posicin de Firmes ante su escritorio. Me
mir durante unos instantes, examinando mi uniforme, mi rostro, mis ojos, que
miraban directamente hacia adelante. Su expresin era radiante! Yo no lo saba,
pero la noticia de mi ataque individual contra los doce bombarderos, a despecho
de su resultado negativo, haba precedido a mi regreso a Japn. Ya no era el
despreciable aspirante que deba ser empujado de un lado a otro, el comandante
me inform que podra descansar en Omura, que por el momento no se me
asignara ninguna misin especfica. Este giro de los acontecimientos resultaba
sorprendente, los enganchados no tenan derecho a semejante tratamiento.
En el comedor me di cuenta de que mis vuelos en China, con mi victoria
area y el ataque contra los bombarderos rusos, me haban convertido en un
pequeo hroe para los aspirantes a pilotos de la base. Fue una sensacin
maravillosa y extraa que esos hombres se apiaran a mi alrededor, vidos de
or hablar de la guerra area en el continente asitico.
Descans durante una semana, dorm todo lo que quise y observ a los
estudiantes en sus vuelos de adiestramiento. Luego recib una carta de una joven
cuy o nombre no reconoc, Fujiko Niori. Me deca:
Soy la hermana de Mikiko, y deseo aprovechar esta oportunidad para
agradecerle con todo el corazn su carta a mi madre, y tambin por sus amables
palabras y su atencin hacia mi hermana menor. Su carta a mi familia fue un
ray o de sol, cuando todos estbamos abrumados por la muerte de Mikiko. No me
avergenza decirle que todos lloramos por la prdida de Mikiko, cuando ella era
la ms feliz .
 Debo confesar que, hasta que lleg la carta de usted, y o tena la impresin
de que a los pilotos de caza slo les interesaba el combate, y que carecan de
calidez y de emociones. Por supuesto, su carta me hizo cambiar de opinin. Si se
me permite, deseo sinceramente convertirme en su amiga, especialmente en
nombre de mi hermana. Mi dicha ser completa si responde a esta carta, .
En el sobre haba una foto de Fujiko. Si era posible, la joven de dieciocho aos
era ms bella an que su hermana.
Respond enseguida, dicindole que haba recibido heridas leves en China, y
que ahora me hallaba de regreso en Japn para completar mi recuperacin. Le
dije que los mdicos opinaban que pronto podra volver a volar, y que una vez
curado abrigaba la esperanza de verla.
La segunda carta de ella estuvo en mis manos pocos das despus. Fujiko me
escriba en detalle sobre su vida, y acerca de los acontecimientos cotidianos de su
pueblo de Tokushima, en la isla de Shikoku. Durante el mes siguiente, con poco
que hacer en la base area de Omura, dediqu buena parte de mi tiempo a
escribir cartas a Fujiko, y a leer varias veces las de ella. Su correspondencia
estaba muy bien escrita, y me pregunt si sus borradores iniciales no seran
corregidos por su madre, prctica muy comn!
En noviembre de 1939 recib mi primera licencia en un ao, para visitar a mi
madre y mi familia. Con mis heridas y a curadas del todo, estaba ansioso por
hacer el viaje a casa. El viaje en tren llevara apenas una hora. Saba que en casa
haba terminado la cosecha de arroz. Los arrozales y campos se encontraran
desolados con la proximidad del invierno, pero eso tena poca importancia para
m. Despus del montono continente chino, m provincia natal parecera nada
menos que un jardn, y a medida que el tren avanzaba hacia la aldea, vea
elevarse hacia el cielo las hermosas montaas Kiushu, ricas y verdes, con sus
densos bosques, los arroy os chispeando con los ltimos ray os del sol de la tarde.
No pude dar crdito a mis ojos cuando camin por el sendero hacia mi vieja
casita. Una enorme multitud se arremolinaba en el patio, y al divisarme en el
camino salieron en tropel a gritar sus saludos. Me asombr al ver a mi madre
acompaada nada menos que por un dignatario como el Jefe de la Aldea! No
slo el estimado caballero se acerc para darme la bienvenida en persona, sino
que casi todos los funcionarios de la aldea se apretujaron para extenderme las
manos en clido recibimiento.
El Jefe de Aldea proclam, en voz alta:
Bienvenido a casa, Saburo, hroe de nuestra modesta aldea!
Me ruboric. Jams haba soado que nada semejante pudiese ocurrir!
Balbuce y trat de decir al Jefe de Aldea que era cualquier cosa, menos un
hroe, apenas un subalterno que haba derribado un solo caza ruso.
No, no interrumpi, basta de rechazos, est muy bien ser modesto,
pero todos sabemos que eres el ganador del reloj de plata del emperador en la
Escuela de Aviadores Navales, y que se te eligi como el aviador ms
prometedor de nuestra nacin!
No pude pronunciar una sola palabra. Me cruzaron por la mente los sucesos
de cinco aos atrs, cuando recorr ese mismo camino, arrastrando los pies,
deshonra para la familia y la aldea, con mis amigos de toda la vida apartando la
mirada, avergonzados. Poda saber esa gente cmo busqu a ciegas, casi
impotente, en mi carlinga, en el primer combate, sin saber qu hacer? O cmo
mi capitn qued mudo de clera ante mi conducta? Y ahora todo eso! Era
abrumador.
Y entonces hubo un gran banquete en el angosto patio. Enormes cantidades de
comida y muchas botellas de sake, vino de arroz. Todava me senta anonadado y
aturdido por la inesperada recepcin, hasta que mi madre me llam aparte con
un susurro:
Han sido tan buenos con nosotros, y toda esta comida fue una contribucin
de ellos en honor de tu llegada al hogar! No frunzas tanto el ceo; devuelve el
honor mostrndote agradable en tus modales.
Todos los presentes insistieron en conocer todo lo ocurrido en China, y me
interrumpan para exigir que relatase todos los detalles de mi combate contra el
caza ruso, y cmo haba atacado a la formacin de bombarderos rusos.
Resultaba extrao escuchar a esa gente de edad, la ms respetada de nuestra
aldea, que profesaba su admiracin por lo que y o haba hecho. Pero lo ms
maravilloso eran los ojos resplandecientes de mi madre, quien casi estallaba de
orgullo por su hijo. Y el resto de mi familia, mis tres hermanos y mis hermanas,
ataviados con sus mejores ropas, felices y sonrientes, contemplaban los
acontecimientos de la noche. Tuve muy poco tiempo para conversar con mi
madre; la fiesta dur la may or parte de la noche.
Pero cuando nuestros invitados se despidieron, me di cuenta muy pronto de
que mi familia segua siendo tan pobre como cuando part para incorporarme a
la Armada. Mi madre acall mis temores asegurndome que toda la aldea la
haba ay udado en sus labores, y que nuestros vecinos no habran podido ser ms
bondadosos. Durante mi estancia en China haba enviado la may or parte de m
salario a mi familia. En aquel pas el dinero tena muy poca utilidad. Jams
beba, y por cierto que no agasajaba a ninguna muchacha. Ambas cosas eran
consideradas vicios para los pilotos de caza, y y o no deseaba que me dirigieran
crticas.
Saburo continu mi madre, estamos agradecidos por la constante
ay uda que nos diste al enviar a casa la may or parte de tu paga. Pero ahora
quiero que termines con eso. Has estado entregando demasiado de los fondos que
necesitas para ti. Ya es hora de que comiences a pensar un poco ms en ti
mismo, y a ahorrar para cuando te cases, algn da.
Protest con acaloramiento. Haba logrado ahorrar una buena suma, y no
tena planeado casarme hasta dentro de bastantes aos. De pronto record a
Fujiko, con quien me carteaba todos los das. Se me ocurri que, si me hubiese
quedado en mi aldea en lugar de alistarme en la Armada y ascender a piloto, la
posicin de la familia no le habra permitido hacer nada ms que hablarme!
De regreso a Omura, el comandante de personal volvi a anotarme en las
hojas de vuelo, e inici una serie de intensos vuelos de adiestramiento, para
recuperar una mano segura en los mandos de los cazas. En la segunda semana de
enero de 1940 encontr mi nombre en el tablero de boletines, con rdenes que
me notificaban que haba sido elegido, junto con varios otros pilotos, para hacer
un vuelo de exhibicin sobre la gran ciudad industrial de Osaka, el 11 de febrero,
nuestro Da de Fundacin Nacional.
Envi una carta a Fujiko, hablndole del vuelo. En su contestacin me
preguntaba dnde me alojara, pues mis padres y y o deseamos visitarte ese da
en Osaka . Una visita de la familia! Era un verdadero honor, pues haca falta
todo un da da viaje, desde Tokushima, a travs del mar del Japn, hasta Osaka.
El vuelo de exhibicin sali bien. Japn se vea hermoso desde el aire, con los
pulcros y ordenados campos y arrozales, los jardines cultivados y los parques. Vi
a escolares en sus patios, formando caracteres que decan Banzai! , cuando
nuestra formacin pas por arriba. Ya avanzada la tarde, con el vuelo
completado, fuimos a nuestras habitaciones de un hotel de Osaka.
Apenas haba terminado de afeitarme y ponerme un uniforme limpio,
cuando uno de los suboficiales pilotos irrumpi y rugi con energa:
Piloto Sakai! Muvase! Su novia est abajo, esperndolo! Todos rieron
y aplaudieron, mientras y o enrojeca y sala de prisa.
Fujiko Niori estaba deslumbrante. Me detuve en la escalera y la mir,
conteniendo el aliento. Iba vestida con un hermoso kimono, y me esperaba con
sus padres en el prtico. Casi no pude hablar, y me result un esfuerzo apartar la
mirada de la joven. Farfull algo e hice una reverencia.
Esa noche la familia Niori me llev como su invitado, a cenar en uno de los
famosos restaurantes del centro de Osaka. Jams haba estado en un restaurante
como se!
Los padres de Fujiko se portaron esplndidamente conmigo, e hicieron lo
posible para que me sintiera a mis anchas. Pero no pude dejar de sentirme
tmido, pues resultaba evidente para ellos, para Fujiko y para m mismo que
me estudiaban y examinaban como el novio en potencia de su hija. Mi angustia
era acentuada por el conocimiento de que la familia Niori era una de las ms
distinguidas de Japn, que provenan de uno de los destacados grupos de samurais
del pas, y que el padre de Fujiko haba logrado prominencia como profesor
universitario. Durante la cena rechac una taza de sake que me sirvi el seor
Niori. Sonri e insisti, hasta que le inform que, como piloto de caza, no beba.
Mi respuesta, por supuesto, complaci a toda la familia.
 La noche termin demasiado pronto, y las despedidas en el hotel seran las
ltimas hasta mucho tiempo ms tarde. Pero termin con la aprobacin, no
enunciada pero evidente, que se me extendi como pretendiente de Fujiko.
De vuelta en Omura, reanud el adiestramiento de sol a sol. Pas la
primavera, y despus lleg el verano y se fue. Y y o segua en Omura,
maldiciendo las demoras que me mantenan en el campo de adiestramiento. Lo
que me alentaba eran las cartas de Fujiko, que llegaban de forma ininterrumpida;
en ese aspecto, me senta lleno de esperanzas y de sueos.
Pero estaba deprimido. Reciba cartas de mis amigos pilotos, quienes todava
volaban en China y escriban, en trminos encendidos, sobre las hazaas areas
que realizaban de semana en semana. Casi todos ellos eran ahora ases, pilotos
temidos por el enemigo mientras tejan una trama de supremaca area absoluta
en China. Por fin lleg la buena noticia, con la orden de traslado a la Base Area
de Kaohsiung, en Formosa. Haba transcurrido un ao desde mi regreso de China,
y ansiaba volver a la accin. Para entonces, Kaohsiung se haba convertido en la
principal base area exterior de Japn, y un traslado all representaba misiones
de combate poco despus.
Pero antes de partir compr algo que haca aos anhelaba, una cmara Leica
con una lente Sonar 2.0, considerada entonces la mejor cmara del mundo. Me
imagino que la adquisicin de una cmara no sera considerado algo de especial
importancia por la may ora de la gente, pero representaba ms de tres meses de
paga, y liquid casi todos mis ahorros. Para m, la Leica era una bellsima gema
de precisin. Tena una utilizacin particular para ese tipo de cmara; nuestros
cazas no llevaban las cmaras automticas tan familiares para los pilotos
norteamericanos, y la Leica se adaptaba muy bien para la fotografa area
desde una carlinga.
En Kaohsiung me aguardaba una tremenda sorpresa. En el aerdromo vi
extraos cazas nuevos, tan distintos de los familiares Claude Tipo 96 como el da
de la noche. Eran Los nuevos cazas Zero Mitsubishi, esbeltos y modernos. El
Zero me emocion como nada me haba emocionado hasta entonces. An en
tierra tena las lneas ms puras que nunca hubiese visto en un avin. Ahora
tenamos carlingas cerradas, un motor potente y tren de aterrizaje retrctil. En
lugar de dos ametralladoras livianas, estbamos armados con dos ametralladoras,
y adems dos caones pesados de 20 mm.
El Zero tena casi el doble de velocidad y autonoma que el Claude, y
pilotarlo era un sueo. Era el ms sensible que hubiera pilotado nunca, y apenas
una leve presin de los dedos produca una respuesta instantnea. Casi no
podamos esperar a encontrarnos con aviones enemigos, en ese nuevo y notable
aparato.
Hicimos pasar por su primera prueba al nuevo caza en la ocupacin de la
Indochina francesa, como cobertura de nuestras tropas del ejrcito que ocupaban
posiciones clave en tierra. Eso represent un vuelo sin escalas, de 1300
kilmetros, desde Kaohsiung hasta la isla de Hainn. Era una distancia increble
para un caza, en especial cuando buena parte del vuelo se haca sobre el ocano.
Se llev a cabo sin tropiezos una verdadera maravilla para nosotros,
acostumbrados a los Claude, de poca autonoma.
Pero no hubo oposicin cuando patrullamos sobre las fuerzas de ocupacin
que penetraban en Indochina. Aparte de unas pequeas escaramuzas de frontera
causadas por tropas regionales francesas no informadas, nuestras tropas
avanzaron con tranquilidad y sin problemas. Por supuesto. La ocupacin se
realiz de forma pacfica , despus del acuerdo con las autoridades francesas
locales, que impidi la guerra.
Las pruebas de combate de los Zero se postergaron hasta que se nos envi al
Ala Area de Hankow, en may o de 1941. Otra vez en el escenario blico de
China, descubrimos que los pilotos enemigos haban perdido las ganas de
combatir. Ya no se mostraban agresivos y rpidos para atacar, como los tres
cazas rusos que se precipitaron contra nuestro quince Claude en mi primer vuelo.
Los pilotos enemigos nos eludan en casi todas las oportunidades, y slo nos
enfrentaban cuando tenan la ventaja de tener el sol atrs, en un ataque por
sorpresa. Su timidez nos oblig a penetrar cada vez ms profundamente, para
imponerles el combate.
El 11 de agosto de 1941 me destinaron a una de esas misiones, con el objetivo
expreso de obligar al enemigo a luchar. Fue un vuelo sin escalas de 1200
kilmetros, de Ichang a Chengtu. Era territorio familiar, sobre Ichang, entonces
ocupada por el enemigo, haba enfrentado entonces a doce bombarderos rusos.
En nuestro vuelo de penetracin escoltamos a doce bombarderos bimotores
Mitsubishi Tipo I, mejor conocidos durante la segunda guerra mundial con la
denominacin de Betty. Los bombarderos despegaron de Hankow poco despus
de medianoche, y nos unimos a ellos sobre Ichang. La noche era oscursima, y
nuestro nico punto de referencia era el blanquecino valle del Yangts, que
serpenteaba por una campia oscura. Llegamos a la pista de Wenkiang antes del
alba, y describimos lentos crculos hasta el amanecer. Por ltimo, el cielo se
aclar. No aparecieron cazas enemigos. Vimos que el jefe de vuelo inclinaba su
Zero y se zambulla. sa era la seal para ametrallar.
Uno tras otro, nos precipitamos desde el cielo hacia el aerdromo, donde vi a
los cazas rusos movindose y a en las pistas, en sus carreteos de despegue. Sus
tripulaciones de tierra corran frenticamente, rumbo a las trincheras.
Me enderec a baja altura, apareciendo por detrs de un caza E-16 que
rodaba por el aerdromo. Era un blanco perfecto, y una breve salva de can
hizo estallar al caza en llamas. Atraves el aerdromo y describ una cerrada
espiral hacia la derecha, con un ascenso empinado, para volver en otra pasada. A
izquierda y derecha haba trazadoras y fuego antiareo, pero la inesperada
velocidad del Zero desconcert a los artilleros enemigos.
Otros cazas Zero se zambulleron e hicieron pasadas de ametrallamiento sobre
las pistas. Varios de los cazas rusos ardan o se haban estrellado. Sal de una
picada para poner a otro avin en mi mira. Una segunda rfaga de caonazos, y
hubo una bola de fuego en forma de hongo.
No quedaba nada ms que ametrallar. Nuestro ataque haba limpiado el
aerdromo de aviones enemigos, y ni un solo avin ruso se hallaba en
condiciones de volar. La may ora de ellos ardan o haban estallado. Otra vez a
2000 metros, vimos que los hangares y otros cobertizos ardan intensamente por
el ataque de bombardeo. Fue un trabajo minucioso. Nos desilusion la falta de
oposicin area, y continuamos describiendo crculos, con la esperanza de que el
humo que se elevaba atrajese a los aviones enemigos.
De pronto tres Zeros salieron de la formacin y se precipitaron a tierra. Muy
abajo, vi un biplano de vivos colores que serpenteaba sobre el terreno. En un
santiamn, los tres cazas atacaron al avin enemigo, rocindolo de balas de
ametralladora y de can, pero sin xito, y a que el diestro piloto enemigo
zigzagueaba a derecha e izquierda, llevando a su lento pero gil avin en
enloquecidos giros, para eludir los disparos. Los tres cazas subieron chillando y se
alejaron del biplano indemne.
Entonces me toc el turno a mi, y puse al biplano en mi mira y oprim el
gatillo. Se alej, virando violentamente hacia la izquierda, en un giro demasiado
cerrado para que lo siguiese siquiera un Zero. Otro Zero se uni a la refriega, y
los cinco hendimos el aire con desesperacin, tratando de poner en nuestra mira
al esquivo enemigo. El piloto era un verdadero maestro. El biplano era casi un
fantasma mientras describa sus giros repentinos, espirales, rizos, y recurra a
todo tipo de maniobras, en apariencia imposibles. No pudimos pescarlo con una
sola rfaga continuada.
De pronto llegamos a la cima de una baja colina del oeste de Chengtu. El
piloto del biplano no tuvo ms remedio que salvar la colina, describiendo un lento
barreno mientras trepaba. Fue la nica equivocacin, el nico error fatal, que no
le est permitido a piloto alguno. Su vientre chispe ante mi mira, y las balas de
can atravesaron las tablas del piso y penetraron en la carlinga. El biplano cay
en un violento giro, en el momento en que otro Zero disparaba intiles balas a un
aparato con un muerto a los controles. El avin choc contra una colina y estall.
Con se sumaban dos, y era mi primero con el Zero.
sa fue nuestra ltima accin de combate en el escenario de guerra de China.
Poco despus nos trasladamos a Yucheng, una pequea ciudad ro Amarillo
arriba. Durante varias semanas de patrulla area no encontramos ningn avin
enemigo.
A principios de septiembre, todos los pilotos navales regresaron a Hankow,
donde nos sorprendi la aparicin del vicealmirante Eikichi Katagiri, comandante
de la Fuerza Aeronaval en China. El almirante nos dijo que seramos trasladados
a Formosa, donde cumpliramos una importantsima misin . No agreg
detalles, pero nos result evidente que pareca inminente una guerra abierta
contra las grandes potencias de Occidente En septiembre nos hallbamos de
vuelta en la isla. Un total de 150 pilotos de cazas y una cantidad igual de
tripulantes de bombarderos pasaron de la base area de Kaohsiung a Tainn,
donde se nos organiz como la nueva Flotilla de Tainn.
Todo el Pacfico estaba a punto de estallar.
 Captulo 7

El 2 de diciembre el vicealmirante Fushizo Tsukahara, comandante de la

Undcima Flota Area, envi los primeros aviones de reconocimiento sobre las
Filipinas. Volvieron el 4 y el 5 para tomar fotos de los aerdromos Clark e Iba, y
de otras grandes instalaciones prximas a Manila, desde una altura de 6000
metros. Las fotos que nos mostraron, del aerdromo Clark, revelaban con
claridad treinta y dos bombarderos B-17, tres aviones medianos y setenta y uno
pequeos. La Armada calcul que en Luzn habra 300 aviones de combate, de
todo tipo, cifra que ms tarde descubrimos que era el doble de la cantidad de
aviones realmente existentes en Filipinas.
Nuestros aviones de reconocimiento no eran los nicos que se dedicaban a
ese tipo de actividad. Se vean Catalinas norteamericanos, muy a menudo, sobre
Formosa. Los hidroaviones bimotores aparecan en das nublados, volaban
lentamente a una altura de 500 metros y tomaban tranquilamente fotos de
nuestras instalaciones de tierra y nuestros aparatos.
Los pilotos norteamericanos eran asombrosos. Con sus aparatos lentos y
pesados, habran debido resultar presas fciles, pero nunca pudimos interceptar
uno solo. Cuando chillaban las alarmas, de ataque areo, decenas de nuestros
pilotos se lanzaban al aire, pero invariablemente los Catalina se deslizaban dentro
de la densa capa de nubes y escapaban indemnes. Sus fotos, tomadas a tan baja
altura, deben de haber dicho a los norteamericanos todo lo que queran conocer
sobre nuestras unidades areas.
Cuando llegamos a Tainn como parte de la nueva flotilla, iniciamos un nuevo
e intenso perodo de adiestramiento. Los hombres no podan salir de sus
aerdromos. Desde el alba hasta muy avanzada la noche, siete das por semana,
con cualquier tiempo que hiciera, estbamos ocupados en vuelos de
adiestramiento para aprender los aspectos ms sutiles de las misiones de escolta,
el vuelo de formacin en masa, las pasadas de ametrallamiento y dems.
Nuestro primer plan de ataque para las Filipinas exiga el uso de tres pequeos
portaaviones para acercar los Zeros a las islas enemigas. Eran el Riujo, de 11 700
toneladas; el Zuiho, de 13 950, un alijador de submarinos convertido en
portaaviones, y el Taiho, de 20 000 toneladas, un barco mercante modificado. En
teora, los tres portaaviones habran debido tener una capacidad combinada para
noventa cazas, pero su cifra de operacin real se acercaba ms a los cincuenta
aparatos, y an esa cantidad se reduca a la mitad en los das ventosos. Tsukahara
encontr que los tres barcos eran casi intiles para sus necesidades.
Pero si los Zeros podan volar directamente de Formosa a las Filipinas, y
regresar sin hacer escalas, eliminaramos nuestra necesidad de portaaviones. Sin
embargo, los ay udantes del almirante dudaban de que un caza monomotor
pudiese llevar a cabo una misin de ese tipo. El aerdromo Clark se encontraba a
700 kilmetros de nuestra base area, y el aerdromo Nichols, otro blanco
importante cercano a Manila, se hallaba a 800 kilmetros de Tainn. Eso
significaba, teniendo en cuenta el factor distancia, el combustible para el
combate y de reserva, que tendramos que volar, sin escalas, de 1600 a 2000
kilmetros! Ningn caza haba hecho nunca semejantes misiones de combate, y
hubo vehementes discusiones entre los miembros del personal areo, en cuanto a
si el Zero era capaz de tal comportamiento. Exista una sola manera de
determinarlo.
Desde entonces volamos literalmente da y noche, para extender la
autonoma de nuestros aviones. Fuera de su autonoma, el Zero estaba diseado
para mantenerse en el aire, en un solo vuelo, durante un mximo de seis o siete
horas. Eso lo estiramos a diez o doce horas, y lo hicimos en vuelos de formacin
en masa. Yo mismo establec la marca de bajo consumo de 70 litros por hora;
trmino medio, nuestros pilotos redujeron su consumo, de 140 litros por hora a
slo 72. El Zero llevaba una carga de combustible normal de unos 730 litros.
Para ahorrar combustible, nuestra velocidad de crucero era de slo 115
nudos, a una altura de 3600 metros. A plena potencia, el Zero era capaz de volar
a 275 nudos. Cuando se forzaba para breves emergencias, poda llegar a su
velocidad mxima de 300 nudos. En nuestros vuelos de larga distancia
bajbamos las revoluciones de la hlice a slo 1700 1850 por minuto y
cerrbamos la vlvula de control de aire a su mezcla ms pobre. Eso nos
proporcionaba el mnimo absoluto de energa y velocidad, y a cada instante nos
encontrbamos a punto de perder potencia del motor y atascarnos.
Estos nuevos mtodos de vuelo de larga distancia extendan, sin embargo, la
autonoma del Zero en una notable proporcin, y nuestros comandantes de vuelo
comunicaron la emocionante noticia al almirante Tsukahara, quien entonces
elimin de sus planes los tres pequeos portaaviones. Dos de ellos regresaron a
Japn, y uno pas a apoy ar nuestras operaciones en Palau. A consecuencia de
ello, la Undcima Flota se convirti en una flota sin barcos.
Por supuesto, sentamos curiosidad en cuanto a la oposicin que
encontraramos por parte de los norteamericanos. Conocamos muy poco sobre
los tipos de aviones o la capacidad de los pilotos norteamericanos, como no fuese
para prever que poseeran una may or competencia de vuelo que los pilotos
contra quienes combatimos en China.
 Ni un solo hombre puso en tela de juicio la sensatez del lanzamiento de la
guerra. A fin de cuentas, ramos todos suboficiales adiestrados penosamente
para responder de forma inmediata a las rdenes. Cuando se nos deca que
volramos y combatisemos, lo hacamos sin discutir.
A las dos de la maana del 8 de diciembre de 1941, un ordenanza recorri
nuestro acantonamiento en Tainn y despert a mi grupo de pilotos. Haba
llegado: el Da X, denominacin con la cual conocamos al da inicial de la
guerra. Los pilotos se pusieron en silencio su ropa de vuelo, y salieron afuera en
pequeos grupos. La noche era clara, sin luna, con refulgentes estrellas de
horizonte a horizonte. Por encima de todo reinaba un silencio de muerte, slo
quebrado por el ruido de nuestras botas sobre la gravilla y las voces bajas de los
pilotos mientras corran hacia la pista. El capitn Masahisa Saito, nuestro
comandante, nos dijo que despegaramos a las cuatro, e inform a cada vuelo
sobre sus respectivas misiones para el ataque de los aerdromos norteamericanos
en las Filipinas. Entonces slo nos quedaba esperar. Los ordenanzas nos trajeron
nuestros desay unos, mientras nos sentbamos junto a nuestros aviones, en la
pista.
Ms o menos a las tres comenz a cernirse una bruma sobre el aerdromo,
raro suceso en esa zona semitropical. A las cuatro, se haba convertido en una
espesa neblina, con la visibilidad reducida a apenas cinco metros. Los altavoces
de la torre de control rugieron:
El despegue se posterga indefinidamente.
Nuestro nerviosismo aument a medida que avanzaba la oscuridad. No
hacamos ms que mirar nuestros relojes y maldecir la niebla. Pasaron tres
horas de esa manera, y an no se haba disipado. Ms bien, era ms densa.
De pronto el altavoz crepit:
Atencin! He aqu un anuncio importante! Los pilotos escucharon en
atento silencio. A las seis de esta maana un destacamento especial japons
logr llevar a cabo un devastador ataque por sorpresa contra las fuerzas
norteamericanas en las islas hawaianas.
En la oscuridad se elev un salvaje rugido. Los pilotos bailotearon y
palmearon a sus amigos en la espalda, pero los gritos no eran slo de jbilo.
Muchos de los aviadores daban rienda suelta a su clera contenida por verse
encadenados al suelo mientras otros aviones aplastaban al enemigo.
El ataque cre un factor que debamos tener en cuenta. Los norteamericanos
estaban prevenidos ahora respecto de nuestro plan de ataque, y resultaba
increble que no estuviesen esperndonos en las Filipinas. La tensin fue en
aumento a medida que se acercaba la maana. La niebla haba frustrado
nuestros planes; peor an, permitira a los norteamericanos enviar sus
bombarderos desde Luzn y sorprender a nuestros aviones en tierra, en cuanto se
disipara la bruma. Ocupamos nuestras instalaciones de defensa. Los artilleros
cargaron sus armas, y todos los hombres del aerdromo aguzaron los odos para
escuchar la aproximacin de bombarderos enemigos.
Cosa milagrosa, el ataque no se produjo! A las nueve de la maana la niebla
comenz a levantarse, y el satisfactorio sonido de los altavoces nos dijo que
despegaramos en una hora. Todos los pilotos y tripulantes de bombarderos del
aerdromo treparon a sus aparatos sin esperar nuevas rdenes.
A las diez en punto las luces de seales parpadearon a travs de los ltimos
restos de neblina. Uno tras otro, los bombarderos rodaron por la larga pista. Uno,
dos, tres y despus seis aviones estuvieron en el aire, trepando sin cesar. El
sptimo avin corra por la pista, a 350 metros de su punto de partida, cuando de
pronto el tren de aterrizaje derecho se quebr. Con un gran rugido chirriante, el
avin gir en tierra, sobre el vientre, y las llamas envolvieron todo el fuselaje. En
el intenso resplandor del fuego vimos a la tripulacin salir trabajosamente por las
escotillas y saltar al suelo, para luego correr furiosamente lejos de su aparato. Al
instante siguiente un tremendo estallido sacudi el aerdromo, cuando explot la
carga de bombas. Ninguno de los tripulantes sobrevivi a la explosin.
Los equipos de reparaciones estuvieron en la pista en pocos segundos, y los
hombres se dedicaron frenticamente a apartar las retorcidas piezas de metal.
Decenas de hombres se precipitaron a rellenar el humeante crter; en menos de
quince minutos se dio al siguiente bombardero la seal de reanudar su despegue.
A las 10 y 45 todos los aviones estaban en el aire: cincuenta y tres bombarderos y
cuarenta y cinco cazas Zero.
Los cazas se dividieron en dos grupos, uno de los cuales permaneci con los
bombarderos, como escolta, mientras que el otro se adelantaba para encarar a
los aviones de interceptacin, que estbamos seguros, despus de la prolongada
demora en nuestro ataque, estaran esperndonos en gran nmero. Yo vol en la
primera oleada, y nuestra formacin subi a 5700 metros.
Poco despus de pasar el cabo ms meridional de Formosa, avist una
formacin de nueve bombarderos que volaban en lnea recta hacia Formosa; en
apariencia, una fuerza enemiga dispuesta a atacar nuestros aerdromos. Nueve
pilotos, incluido y o mismo, habamos recibido instrucciones, antes del despegue,
de enfrentar a cualquier aparato enemigo que descubrisemos en nuestra ruta a
Luzn, mientras que los dems deban continuar su ataque tal como se haba
planeado. Nos apartamos de la formacin principal y volamos hacia los
bombarderos. En pocos segundos estuve en posicin de fuego, y me acerqu
para encarar al avin delantero. Estaba a punto de oprimir el gatillo cuando de
pronto me di cuenta de que eran aviones del ejrcito japons! Balancee las alas
como seal, a los otros cazas, de que no abrieran fuego. Los tontos de los
bombarderos! Nadie, en la zona de mando del ejrcito, se haba tomado la
molestia de coordinar sus vuelos con la Armada, y esos idiotas hacan un vuelo
de adiestramiento de rutina.
 Volvimos a nuestra formacin cuando pasbamos sobre las islas Batn, a
mitad de camino entre Formosa y Luzn. Las ocuparon nuestros paracaidistas,
poco despus de volar sobre las islas, para proporcionar refugio a cualquier avin
que se viese obligado a aterrizar a su regreso de las Filipinas. En verdad, no
perdimos ningn aparato por un aterrizaje forzoso. Y despus aparecieron a la
vista las Filipinas, de un verde intenso contra el opulento azul del ocano. La lnea
de la costa se desliz debajo de nosotras, bella y pacfica, sin ningn avin en el
aire. Y entonces estuvimos sobre el mar de China.
A la 1 y 35 de la tarde entramos desde el mar de China y enfilamos hacia el
aerdromo Clark. El espectculo que nos recibi fue increble. En lugar de
encontrar un enjambre de cazas norteamericanos lanzndose a atacarnos,
bajamos la vista y vimos a unos sesenta bombarderos y cazas enemigos
plcramente estacionados en las pistas del aerdromo. Estaban all como patos
inmviles: los norteamericanos no hicieron intento alguno de dispersar los aviones
y aumentar su seguridad en tierra. No pudimos entender su actitud. Pearl Harbor
haba sido atacada poco ms de cinco horas antes; sin duda tenan noticias de ese
ataque y esperaban uno contra esos vitales aerdromos!
An no podamos creer que los norteamericanos no tuviesen cazas en el aire
esperndonos. Por ltimo, luego de varios minutos de describir crculos sobre los
campos, descubr a cinco cazas norteamericanos a una altura de 4500 metros,
unos 2000 metros ms abajo que nosotros. En el acto nos desprendimos de
nuestros tanques de combustible externos, y todos los pilotos armaron sus
ametralladoras y caones.
Pero los aviones enemigos se negaron a atacar, y mantuvieron su altitud. Era
una situacin ridcula, los cazas norteamericanos volaban a 4500 metros mientras
nosotros describamos crculos encima de ellos. Pero nuestras rdenes nos
prohiban atacar hasta que la fuerza de bombardeo principal llegase a escena.
A la 1 y 45 de la tarde, los veintisiete bombarderos con sus Zeros de escolta se
acercaron desde el norte y entraron directamente en sus pasadas de bombardeo.
El ataque fue perfecto. Largos racimos de bombas cay eron de los depsitos,
hacia los blancos que los bombarderos haban estudiado en detalle durante tanto
tiempo. Su precisin fue increble Fue, en verdad, el bombardeo ms exacto
que jamas presenci, durante la guerra, hecho por nuestros aviones. Toda la base
area pareci saltar por el aire con las explosiones. Trozos de aviones, hangares
y otras instalaciones se dispersaron locamente. Brotaron grandes incendios, y el
humo se alz hacia arriba.
Cumplida su misin, los bombarderos viraron e iniciaron su vuelo de regreso.
Nosotros seguimos como escolta otros diez minutos, y despus volvimos al
aerdromo Clark. La base norteamericana era un matadero, llameante y
humeante. Bajamos en crculo hasta 4000 metros, todava sin oposicin enemiga,
y recibimos orden de realizar ataques de ametrallamiento.
 Con mis dos hombres de ala atados a m como con hilos invisibles, llev la
palanca hacia adelante y me zambull en ngulo agudo. Eleg dos B-17 intactos,
en la pista, como blancos, y los tres aviones lanzaron una descarga de balas
contra los grandes bombarderos. Nos enderezamos muy bajo, cerca del suelo, y
subimos empinadamente.
Nos atacaron cinco cazas. Eran P-40, los primeros aviones norteamericanos
que haba visto.
Mov la palanca, oprim el pedal del timn, e hice una brusca espiral hacia la
izquierda, y luego, us otra vez la palanca para un ascenso repentino. La
maniobra frustr el ataque enemigo, y los cinco P-40 hicieron un brusco barreno
hacia atrs y se dispersaron. Cuatro de los aviones describieron un arco hacia
arriba, por entre las gruesas columnas de humo negro arremolinado sobre el
aerdromo, y desaparecieron.
El quinto avin realiz una espiral hacia la izquierda un error. Si se hubiera
mantenido con su grupo, habra podido escapar dentro del denso humo. Sub
enseguida, y me acerqu al P-40 desde abajo; el norteamericano hizo un medio
tonel e inici un rizo alto. A 200 metros, el vientre del avin apareci en mi mira.
Empuj el acelerador hacia adelante y reduje la distancia a cincuenta metros,
mientras el P-40 trataba desesperadamente de alejarse. Estaba prcticamente
liquidado, y una breve rfaga de mis ametralladoras y de mi can penetr en la
carlinga, haciendo estallar la cubierta. El caza pareci tambalearse en el aire, y
luego cay y se precipit a tierra.
Era mi tercera vctima y el primer avin norteamericano derribado en las
Filipinas.
Despus de eso no vi ms cazas, pero otros pilotos de Zero encontraron un
grupo de aviones en el aire. Esa noche, ms tarde, de regreso en Tainn, nuestros
informes mostraron nueve aviones derribados, cuatro probablemente destrudos
en el aire y treinta y cinco destrudos en tierra. Los caones antiareos del
aerdromo Clark derribaron un Zero, y otros cuatro se estrellaron durante el
viaje de vuelta. Pero ni un solo avin se perdi por obra de un aparato enemigo.
 Captulo 8

En el segundo da de la guerra el 9 de diciembre entablamos nuestras peores

batallas contra violentas tormentas de lluvia, que estuvieron a punto de infligir
serias prdidas a nuestras unidades areas. El 9, temprano, partimos hacia Luzn.
El tiempo era tan malo, que los bombarderos se vieron obligados a permanecer
en tierra. La tormenta azot a las Filipinas, as como a Formosa, y al final del da
slo habamos destrudo unos pocos aviones en tierra.
Tormentas de lluvia torrencial quebraron la gran formacin de cazas en el
vuelo de regreso. La lluvia era increble; azot a los cazas, ms livianos, con el
peor aguacero que hay a conocido nunca. Vertiginosas masas de nubes nos
empujaron hacia la superficie del ocano. Por fin nos dispersamos en V de tres
cazas cada una, y cada grupo slo se ocupo de su propia seguridad.
Desde una altura de quince o veinte metros, el agua era una visin aterradora,
revuelta por el viento en una espuma blanca. No tuve ms remedio que volar a
esa baja altura, con mis dos hombres de ala desesperadamente aferrados a mi
cola, tratando de no perder de vista mi avin. Durante cuatro horas nos abrimos
paso hacia el norte, con los indicadores de combustible cada vez ms bajos. Por
ltimo, despus de lo que parecieron incontables horas, la punta meridional de
Formosa apareci a travs de las nubes. Describimos crculos en medio del
aguacero, hasta que encontramos una base area del ejrcito cerca de la costa, y
con combustible apenas suficiente para nuestra aproximacin, nos posamos en la
fangosa pista. Otros treinta cazas me haban precedido, y esa noche, ms tarde,
descubrimos que tres cazas hicieron aterrizajes forzosos en un islote, cerca del
aerdromo del ejrcito. Sin embargo, no perdimos un solo piloto.
Esa noche tuvimos nuestra primer descanso de verdad, en los tres meses
transcurridos desde que nos asignaron a Formosa. La sucia posada de la aldea de
aguas termales fue para nosotros un pequeo paraso, cuando nos acostamos para
dormir largamente, despus de habernos remojado en las baeras.
El tercer da de la guerra es una jornada que recordar durante mucho
tiempo, porque el 10 de diciembre derrib mi primer Boeing B-17; fue tambin
la primera Fortaleza Volante que los norteamericanos perdieron en combate.
Despus de la guerra descubr que ese bombardero iba pilotado por el capitn
Colin P. Kelly (h), el hroe norteamericano del aire.
 No despegamos hacia Luzn hasta las 10 de la maana, y a que todos los
cazas tenan que volar primero a Tainn para reagruparse, armarse y recibir
nuevas rdenes. Partimos de Tainn con una formacin de veintisiete cazas.
Sobre el aerdromo Clark no encontramos un solo blanco. Durante treinta
minutos volamos en crculo sobre la incendiada base norteamericana, pero no
vimos un solo avin, ni en tierra, ni en el aire.
El grupo vir hacia el norte para proteger al convoy japons que
desembarcaba tropas en Vigan. Un crucero liviano del tipo Nagara, de 4000
toneladas, y seis destructores, escoltaba a cuatro transportes. Un informe
norteamericano sobre esta fuerza, basado en declaraciones de la tripulacin
superviviente del aparato del capitn Kelly, exager groseramente la cantidad de
naves. Segn los norteamericanos, nuestra fuerza estaba formada por el
acorazado Haruna, de 29 000 toneladas, seis cruceros, diez destructores y
cincuenta y dos transportes.
Mantuvimos la cobertura sobre los transportes durante veinte o veinticinco
minutos, volando a 5500 metros. Estbamos demasiado alto para ver las
columnas de agua del estallido de las bombas, pero los tres anillos resultaban
inconfundibles. Una segunda mirada nos mostr que ninguno de los barcos haba
sido tocado, aunque el informe norteamericano sobre el ataque afirmaba que el
acorazado inexistente haba recibido un impacto directo y dos muy cercanos, y
qued lanzando humo y dejando caer petrleo al agua.
A los otros pilotos y a m nos inquiet el hecho de que el enemigo hubiese
podido atacar a pesar de la proteccin de nuestros cazas Zero. Ni siquiera
habamos visto a los bombarderos! Unos momentos ms tarde, despus de
revolverme en mi carlinga, vi a un solitario B-17 a unos 1800 metros por encima
de nosotros, volando hacia el sur. Llam la atencin de los otros pilotos hacia el
bombardero, y seguimos buscando a los otros aviones que, estbamos seguros,
haban ay udado en el ataque. Nunca habamos odo hablar de bombarderos no
escoltados en combate, y menos an de un solo bombardero en una zona sobre la
cual se saba que estaba patrullada por decenas de cazas enemigos. Por increble
que parezca, ese B-17 haba llevado a cabo un ataque individual, en las barbas de
todos nuestros aviones. La verdad es que el piloto no careca de valenta.
Recibimos la seal de persecucin de nuestro avin delantero, y todos, menos
tres cazas que permanecieron detrs, como proteccin de los transportes,
viramos y corrimos tras el bombardero que hua. El B-17 era asombrosamente
veloz, y slo con el acelerador a fondo conseguimos ponernos a distancia de
ataque. A unas cincuenta millas al norte del aerdromo Clark, maniobramos para
hacer nuestras pasadas. De pronto aparecieron tres Zeros en apariencia como
por arte de magia, y se cruzaron en el rumbo del B-17. Era evidente que
pertenecan al Ala de Kaohsiung que haba ametrallado el aerdromo Nichols
ese mismo da, ms temprano.
 Todava no tenamos distancia para disparar, cuando los tres cazas de
Kaohsiung hicieron sus pasadas sobre el enorme avin. El bombardero continu
serenamente su marcha, casi como si los Zeros fuesen unos mosquitos
inoportunos. El aire enrarecido, a 6600 metros, le daba la leve ventaja de
imponer una reduccin en la capacidad de los Zeros.
Siete de nuestros cazas se unieron a los tres aviones de Kaohsiung, y se
lanzaron al ataque. Resultaba imposible que los diez Zeros efectuasen un ataque
coordinado contra el bombardero, porque en el aire enrarecido podamos muy
bien excedernos en la maniobra y embestir a otro avin. En cambio formamos
en una larga fila, e hicimos cuatro pasadas de fuego, uno tras otro; cada avin
hizo su pasada solo. Fue una maniobra dilapidadora de tiempo, y me irrit debido
a la larga espera para cada pasada. Para cuando los diez Zeros hicieron sus
pasadas, quedamos atnitos. Daba la impresin de que ni una sola bala de
ametralladora o de can haba hecho impacto en el bombardero.
sa era nuestra primera experiencia con los B-17, y el extraordinario tamao
del avin nos hizo calcular mal la distancia de fuego. Ademas, la increble
velocidad del bombardero, que no habamos tenido en cuenta, desconcert a
nuestro gonimetros. Por fortuna, la puntera de los artilleros enemigos no fue
mejor que la nuestra.
Despus de mi pasada vi que nos encontrbamos sobre el aerdromo Clark, y
pareci indudable que el piloto del B-17 haba pedido ay uda a los cazas
norteamericanos. Tenamos que destruir rpidamente el avin, no fuese que nos
viramos encerrados en una trampa de nuestra propia fabricacin. Pero en
apariencia tena muy poco sentido continuar con las largas pasadas y
zambullirnos sobre el bombardero desde atrs. Resolv probar un ataque de
aproximacin directamente desde la cola. Por supuesto, tena la gran ventaja de
que los primeros modelos del B-17 carecan de torretas de cola, pues de lo
contraro jams habra podido mantener mi rumbo. Con el acelerador a fondo,
me coloqu detrs del bombardero y me acerqu para mi pasada de fuego. Al
verme, otros dos cazas se aproximaron, y, ala con ala, volamos a cobrar nuestra
vctima.
Las ametralladoras de la Fortaleza chisporrotearon cuando el piloto se
zarande de un lado a otro, tratando de dar a los artilleros de los costados la
oportunidad de ponernos en sus miras. Pero a pesar de las frenticas maniobras
defensivas, las trazadoras enemigas erraron a nuestros aviones. Me adelant a los
otros dos cazas y abr fuego. Volaron trozos de metal del ala derecha del
bombardero, y despus brot hacia atrs una delgada pelcula blanca. Pareca
gasolina que hubiesen soltado, pero poda haber sido humo. Mantuve mi fuego
contra la parte daada, con la esperanza de acertar con mis balas de can, bien
a los tanques de combustible, o bien al sistema de oxgeno. De pronto la pelcula
se convirti en un surtidor; el avin pareci estar incendiado en el interior del
fuselaje. No pude continuar el ataque; mis municiones se haban acabado.
Me apart para dejar que el Zero que vena detrs hiciera lo suy o. El piloto se
aferr ferozmente a la cola del B-17 y lo roci con un torrente de balas de
ametralladora y de can. Pero el dao y a estaba hecho, y en el momento en
que el otro caza se acercaba, el bombardero inclin el morro haca abajo y vol
hacia tierra. Milagrosamente, sus alas estaban equilibradas, y era posible que el
piloto del bombardero estuviese tratando de hacer un aterrizaje forzoso en el
aerdromo Clark. Me zambull detrs de la mutilada Fortaleza, y, manteniendo
una distancia de varios centenares de metros, tom fotos con mi Leica. Logr
sacar tres o cuatro. A 2000 metros, tres hombres saltaron fuera del avin. Sus
paracadas se abrieron, y en el instante siguiente el B-17 desapareci entre las
nubes.
Ms tarde conocimos informes en el sentido de que los norteamericanos
haban maldecido a nuestros pilotos de caza por ametrallar a los tripulantes que
descendan a tierra debajo de sus paracadas. Eso fue pura propaganda. El mo
fue el nico caza Zero prximo al bombardero cuando abandonaron su avin, y
no me quedaba una sola bala de can o de ametralladora. Lo nico que pude
disparar fueron fotos con la Leica.
Ningn piloto japons vio estrellarse al B-17, de modo que en esa oportunidad
no se lo anot como derribado.
La valenta del piloto al intentar su bombardeo solitario fue objeto de muchas
discusiones, en nuestros alojamientos, esa noche. Nunca habamos odo nada
parecido, hasta entonces; un solo avin que se arriesgase a una destruccin casi
segura frente a tantos cazas enemigos, slo para llevar a cabo su ataque. Las
discrepancias entre los informes de los tripulantes sobrevivientes no disminuan
en modo alguno el acto de herosmo. Ms avanzada esa tarde, de vuelta en
Formosa, descubrimos que las alas del Zero haban sido perforadas por las balas
de ametralladora disparadas por los artilleros del bombardero.
Trece aos despus, de esa batalla conoc en Tokio al coronel Frank Kurtz, de
la Fuerza Area de Estados Unidos, piloto del famoso bombardero Swoose .
Kurtz me dijo:
El da en que Colin fue derribado, y o me hallaba en la torre del aerdromo
Clark. Vi que llegaba su avin, y usted estuvo en lo cierto cuando pens que
trataba de aterrizar. Tres paracadas abiertos descendieron a travs de las nubes,
que me parecieron estar a 750 metros. Luego se abrieron otros cinco paracadas.
Por lo menos me parecieron cinco desde donde estaba. Est claro que Colin no
pudo saltar.
 Captulo 9

Esa noche encontr varias cartas de casa, y un paquetito enviado por Fujiko. Me
enviaba una faja de algodn para envolverme el estmago con ella, con mil
puntadas rojas; se era el talismn tradicional de Japn contra las balas
enemigas.
Fujiko escribi:
Hoy nos dijeron que nuestra patria lanz una gran guerra contra Estados
Unidos y Gran Bretaa. Slo podemos rezar por nuestra victoria final y por tu
buena suerte en el combate. Hatsuy o-san y y o estuvimos durante varias horas
diarias, los ltimos das, en una esquina, y rogamos a 998 mujeres que pasaron
que nos hicieran cada una, una puntada para esta faja. De modo que tiene
puntadas de mil mujeres distintas. Queremos que la lleves sobre tu cuerpo, y
rezamos para que te proteja de las balas de las armas enemigas .
En realidad, muy pocos aviadores japoneses tenan fe en el talismn. Pero y o
saba qu haba significado para Fujiko y mi prima haber estado largas horas en
la calle, bajo el aire fro del invierno. Por supuesto que la usara, y me envolv el
vientre con ella. La carta de Fujiko me hizo pensar; esa noche, por primera vez,
pens en los pilotos enemigos a quienes haba derribado como en otros seres
humanos iguales que y o, y no como entes desconocidos, en sus aviones. Fue un
sentimiento extrao y deprimente, pero, como en todas las dems facetas de la
guerra, se trataba de matar o morir.
Continuamos con nuestras salidas de rutina, de Formosa a las Filipinas,
durante los diez das siguientes, y luego recibimos rdenes de trasladarnos a la
Base Area de Jolo, en las islas Sulu, a mitad de camino entre Mindanao y
Borneo, a 1200 millas areas de nuestro aerdromo de Tainn. El 30 de
diciembre despegu a las nueve de la maana, con otros veintisis cazas, para el
vuelo sin escalas, de 1200 millas, al nuevo destino. All nos aguardaban nuevas
rdenes, e hicimos otras 270 millas ms hacia el sur, hasta Tarakan, frente a la
costa oriental de Borneo. Nuestros vuelos se realizaron sin contratiempos; no
encontramos aviones enemigos.
El enemigo contraatac a nuestras unidades, por primera vez, en enero. Una
noche, y a tarde, un B-17 solitario tom por sorpresa a toda la fuerza de Tarakan.
Un racimo de bombas cay en los alojamientos de la cuadrilla de construccin,
que constitua un blanco perfecto para el bombardero invisible; estpidamente,
los hombres de la cuadrilla haban desdeado los procedimientos de
oscurecimiento. El estallido de las bombas mat a ms de 100 hombres e hiri a
muchos otros, adems de demoler el grupo de edificios.
Ni un solo Zero pudo levantar el vuelo, porque el aerdromo de Tarakan era
uno de los peores de las Indias Orientales. An en las operaciones diurnas
encontrbamos que el fango resbaladizo de las pistas era traicionero para los
despegues y aterrizajes. Durante nuestra llegada, dos Zeros desbordaron el
brusco talud de la pista y quedaron demolidos. El comandante de la base se
enfureci, y orden al piloto naval de primera Kuniy oshi Tanaka y a mi que
hiciramos vuelos de patrulla nocturna sobre el aerdromo. Tanaka era un ex as
de China, con doce aparatos enemigos derribados, y en el Pacfico, en su
momento, derrib a otros ocho, y vol hasta resultar herido e incapacitado.
La misin de vuelo nocturno era a la vez difcil y peligrosa. En esos das el
Zero no serva para operaciones nocturnas, y ni Tanaka ni y o sabamos con
certeza qu podramos hacer si los bombarderos enemigos atacaban. Por fortuna
para nosotros y para la base area, no volvieron a molestarnos.
El 21 de enero uno de nuestros convoy es parti del puerto de Tarakan, para
una operacin de desembarco en Balikpapan, en Borneo inferior. El cuartel
central orden a nuestro grupo que proporcionase apoy o areo, pero en el mejor
de los casos slo nos era posible mantener una patrulla ligera de cazas sobre los
vulnerables transportes.
En lugar de las grandes cantidades de cazas que, segn se deca, tenamos a
nuestra disposicin, en los primeros meses de 1942 contbamos con menos de
setenta Zeros para toda la vasta regin de las Indias Orientales. Y como una
buena cantidad de los cazas siempre tenan que pasar por reparaciones despus
de los combates, y por una minuciosa inspeccin despus de 150 horas de vuelo,
tenamos un promedio de treinta cazas, en cualquier momento, para acciones de
combate.
A mediados de enero, los bombarderos B-17 empezaron a llegar a la base
enemiga de Malang, en Java, e iniciaron ataques contra nuestras fuerzas de las
Filipinas, y en todas las Indias Orientales. Esos aviones resultaron eficaces para
hostigar a las fuerzas de superficie en las islas, pero su escaso nmero les impidi
obstaculizar nuestras operaciones.
Durante la oscuridad previa al alba del 24 de enero tuvimos otra
demostracin de la flagrante ineficacia del Zero para el combate nocturno. Una
fuerza norteamericana de superficie atac el convoy japons en Balikpapan, en
un ataque salvaje, bien ejecutado, y vol a varios transportes. Por supuesto, no
pudimos proporcionar cobertura area de ninguna clase antes de que los
incursores norteamericanos estuviesen de nuevo mar adentro. Y an durante las
horas del da, slo pudimos montar una patrulla corriente de tres aviones sobre
Balikpapan.
En la primavera de 1942 hicieron su aparicin en nuestro escenario de guerra
los primeros B-17 con una nueva torreta de cola. Hasta entonces, nuestro mtodo
de ataque favorito contra los enormes aviones era picar por detrs, en una rpida
pasada, y rociar a los bombarderos de la cola a la proa mientras seguamos de
largo. Pronto descubrimos que eso surta muy poco efecto en el bien construido y
fuertemente blindado B-17. Ese conocimiento y no, principalmente, el
agregado del armamento de cola en las Fortalezas fue lo que produjo un
repentino cambio de tctica. Adoptamos pasadas de frente, en vuelo directo
sobre los B-17 que llegaban, y disparbamos balas de ametralladora y de can
sobre las partes delanteras de los bombarderos enemigos. Eso result
temporalmente eficaz, pero muy pronto dej de serlo, debido a las sbitas
maniobras evasivas de los pilotos de los B-17, que dejaban sus caones pesados
apuntados contra los aviones atacantes. El procedimiento de ataque final, y el
ms eficaz, consista en volar muy alto por encima de las Fortalezas, hacer una
picada vertical, volvernos de espaldas y continuar el barreno mientras
picbamos, manteniendo un fuego constante contra el B-17.
Durante la tarde del 24 de enero, Tanaka regres a Tarakan con sus dos
hombres de ala, despus de una patrulla sobre Balikpapan. Los tres pilotos se
encontraban extenuados, aunque ninguno estaba herido. Tanaka inform que ese
da su vuelo de tres cazas haba tropezado con ocho Fortalezas que volaban en dos
formaciones cerradas.
Eso result increble, hoy dijo Tanaka, sorprendimos a las Fortalezas, y
una y otra vez insist en el ataque contra los B-17. Dos veces, por lo menos, tuve a
tiro a un bombardero. Vi que las balas golpeaban y las granadas de can
estallaban en los aviones. Pero no quisieron caer!
Tanaka pareca casi macilento.
Esos malditos bombarderos son imposibles escupi, disgustado, cuando
trabajan en sus formaciones defensivas.
Relat que su ataque, sin embargo, haba frustrado la pasada de bombardeo
de los B-17, e hizo que muchas de las bombas cay esen, inofensivas, en mar
abierto. Slo un barco recibi un impacto, un gran petrolero, y arda
intensamente cuando Tanaka parti de Batikpapan para regresar.
Al da siguiente me encargu de la patrulla de Balikpapan, con el piloto
aeronaval de segunda Sadao Uehara como mi hombre de ala. Nuestros dos Zeros
eran lo nico que la base area pudo reunir para la proteccin del convoy ; los
dems cazas hacan falta en otras partes. Como Tanaka haba encontrado a los
B-17 a 6000 metros, patrullamos lentamente, en un amplio crculo, a 6600.
Tanaka no haba podido subir con suficiente rapidez desde los 5400 para
interceptar a los bombarderos antes que comenzaran a soltar sus proy ectiles en el
aire.
 Muy por debajo de nuestros aviones, el barco cisterna atacado el da anterior
continuaba ardiendo como una antorcha.
Avanzada la maana, aparecieron en el cielo varios puntos, aproximndose
desde la direccin general de Java. Llegaron con rapidez, aumentando de
tamao, hasta que resultaron claras dos formaciones de cuatro aviones cada una.
Fortalezas, en dos vuelos cerrados, exactamente como Tanaka las haba
encontrado la vspera. El vuelo trasero iba un poco por encima del grupo
delantero, y cuando nos aproximamos, el segundo grupo de aviones se acerc
para formar un cerco defensivo.
Los B-17 pasaron a una media milla por debajo de mi: Hice un tonel, con
Uehara pegado a la punta de mi ala, y piqu sobre las formaciones. Todava no
estaba a distancia de fuego, pero lanc una rfaga cuando pas ante ellos. Vi que
las bombas caan cuando segu de largo ante los aviones. Regresamos y trepamos
verticalmente. Vi los anillos de agua que aparecan en la superficie. Ningn
blanco; el convoy no haba sido tocado. De vuelta sobre los B-17, que ahora
describan un amplio giro de 180 grados, buscamos una posible segunda oleada
de aviones. El cielo estaba limpio.
Ocup otra vez mi posicin, a media milla por encima de la retaguardia de la
formacin. Ahora vera con que se haba enfrentado Tanaka. Llev la palanca
hacia adelante y describ un barreno mientras picaba. El caza cobr velocidad;
mantuve la palanca hacia adelante, en una larga picada en barreno, y dispar
con las ametralladoras y el can. Ningn resultado. Las Fortalezas parecan
llenar el cielo alrededor, y las trazadoras se arquearon en el aire cuando
atravesamos la formacin como un relmpago. Salimos indemnes, y volv a
subir para otra picada.
De nuevo. Picada, barreno, concentrarse en un bombardero! Y esta vez le
acert a uno! Vi que las bombas estallaban, una serie de erupciones negras y
rojas que recorran el fuselaje. Sin duda caera ahora! Trozos de metal
grandes volaron haca afuera, desde el B-17, y se alejaron en la corriente. Los
caones del centro y de arriba enmudecieron cuando las balas dieron en el
blanco.
Nada! Ningn fuego, ninguna seal de humo brotando hacia atrs El B-17
continu en la formacin.
Viramos y subimos, y regresamos para la tercera pasada. La formacin
enemiga sigui adelante, en apariencia inexpugnable, como si nada hubiera
ocurrido. La tercera vez me lanc contra el bombardero al cual haba alcanzado
antes, y volv a pescarlo de lleno. A travs de la mira vi que las balas estallaban,
arrancaban metal de las alas y el fuselaje, desgarraban el interior de ste.
Y me encontr ms all del avin, entrando en un amplio viraje y
ascendiendo para ganar altura.
El avin segua en la formacin! Ningn incendio, nada de humo. Cada vez
que picbamos sobre los B-17, sus artilleros abran un intenso fuego defensivo
que, por fortuna, pareca haber sido perjudicado por lo cerrado de la formacin.
Hasta entonces, ningn dao para los Zeros. Hice otras dos pasadas, y en cada
ocasin baj en picada, en tonel, con Uehara junto a m, y cada uno de nosotros
lanzaba andanadas de ametralladora y can. Y en cada oportunidad vimos el
impacto de las balas en los bombarderos, en apariencia sin producirle efecto
alguno.
Acabbamos de completar la sexta pasada cuando los ocho B-17 se
dividieron en dos vuelos. Cuatro se desplazaron hacia la derecha y los otros
cuatro se desviaron hacia la izquierda. Uehara seal, excitado, el vuelo que iba
hacia la derecha; una delgada pelcula de humo se arrastraba detrs del motor
izquierdo del tercer B-17.
A fin de cuentas habamos logrado resultados. Me volv para seguir a los
cuatro bombarderos, y llev el acelerador a fondo, acercndonos con rapidez al
avin daado. Estaba herido, en efecto, y se retrasaba por detrs de los otros tres
aparatos. Cuando avanc vi un revuelto destrozo, en lugar de la torreta de cola;
los caones guardaban silencio. A velocidad mxima, me acerqu a cincuenta
metros, y mantuve oprimidos los disparadores. Hasta la ltima municin parti
de mis ametralladoras y de mi can, en direccin del tullido. De pronto, una
nube de humo negro estall en el bombardero, e inclin el morro hacia abajo,
para desaparecer en una compacta capa de nubes.
De regreso en Tarakan, inform de los detalles del vuelo del da a mi superior,
el teniente Shingo. Los otros pilotos se apiaron alrededor de nosotros para
escuchar mi descripcin de las pasadas de fuego. En su opinin, era un milagro
que hubiera podido regresar, con todos los caones de las ocho Fortalezas
disparndome al unsono.
Mi tripulacin de tierra sol hall tres agujeros de bala cerca de la punta del
ala de mi caza. Nunca he sido un hombre supersticioso, pero no pude dejar de
pasar la mano sobre el talismn que me haba enviado Fujiko.
El alto mando me reconoci un probable avin derribado para la accin del
da. Dos das ms tarde, un avin de reconocimiento japons inform que un
B-17 haba hecho un aterrizaje forzoso en una islita situada entre Balikpapan y
Surabay a.
 Captulo 10

Varios aos despus de la guerra le los difundidos volmenes histricos del

contraalmirante Samuel Eliot Morison, Historia de las operaciones navales de
Estados Unidos en la segunda guerra mundial. Morison vuelve a mostrar que es
un elocuente historiador, y proporciona una voluminosa documentacin en su
obra.
Es de lamentar, entonces, que una porcin especfica de esa historia tenga
poca base en los hechos. Me refiero a la campaa que conquist para nosotros las
Indias Orientales holandesas, en especial, el gran bastin de Java. En opinin del
almirante, en lo que se refiere a esa batalla, nuestras victorias fueron de sigilo y
fuerza, antes que de destreza . Se presta atencin, en especial, a la derrota de las
flotas holandesa y aliada en febrero de 1942; no slo Morison, sino otros
historiadores norteamericanos igualmente renombrados, han omitido incluir en
ese caso, en sus documentados informes detalles de la ms grande batalla
area desarrollada en todo el Pacfico, hasta ese momento.
Como simple piloto suboficial en ese encuentro, mi perspectiva, por supuesto,
es mucho ms estrecha que la del escritor, quien abarca toda la vasta guerra.
Pero mi relato personal de esa campaa de febrero puede resultar esclarecedora
para el estudioso de la guerra del Pacfico.
La campaa de Java termin virtualmente el 26 de febrero con la derrota,
por los barcos de guerra japoneses, de las fuerzas aliadas de superficie en la
zona. Un factor de importancia, que contribuy a la derrota, fue la falta de
cobertura area, que los barcos aliados necesitaban tan desesperadamente. Pero
en ninguna de las versiones norteamericanas de la guerra le que las unidades
areas de Estados Unidos fueron destruidas el 19 de febrero, en un salvaje
encuentro areo sobre Surabay a, cuando un total de casi setenta y cinco cazas de
ambos combatientes entablaron el may or duelo areo de la guerra, hasta esa
fecha. Fue esa victoria de cazas contra cazas y no las incursiones de nuestros
bombarderos contra los aerdromos enemigos la que neg a los barcos de
guerra aliados su cobertura area, y la que contribuy en forma tan completa a
su destruccin.
El 4 de febrero de 1942 vol al aerdromo de Balikpapan con varios otros
pilotos de Zero. Al da siguiente establecimos nuevas patrullas de combate en la
zona. La accin fue enrgica, porque la actividad area enemiga era dura y
agresiva. Los registros japoneses oficiales me acreditaron una victoria el da 5,
cuando entablamos una serie de combates areos.
A la semana siguiente nuestros aviones de reconocimiento trajeron informes
de que el enemigo haba concentrado en la zona de Surabay a un total de
cincuenta a sesenta cazas Mohawks P-36 Curtiss, Tomahawks P-40 Curtiss y
Buffalos F2A Brewster, que deban oponerse a nuestra invasin de Java.
Nuestro alto mando orden que todos los cazas disponibles, con base en tierra,
se concentrasen en Balikpapan, recientemente capturada. En la maana del 19 de
febrero, veintitrs cazas Zero, reunidos de las unidades de Tainn y Kaohsiung,
partieron hacia Surabay a.
sa fue la primera ocasin en la cual supimos que encontraramos una fuerte
oposicin de cazas enemigos. Tenamos ante nosotros un vuelo de 430 millas
hasta el bastin holands, donde nos esperaba una fuerza numricamente
superior. Nadie esperaba obtener una victoria fcil, como la que tuvimos en las
Filipinas.
Se adoptaron todas las precauciones posibles para ay udar a nuestro vuelo. Se
asignaron islas especiales a los pilotos, para casos de aterrizajes de emergencia;
distintas unidades navales aguardaban all a los pilotos cuy os aviones se viesen
obligados a descender. Aviones meteorolgicos precedan a nuestro vuelo, para
ofrecer constantes lecturas del tiempo, y un veloz avin de reconocimiento
actuaba como explorador y observador avanzado de nuestros Zeros.
Llegamos a Surabay a a las 11 y 30 de la maana, volando a 4800 metros. La
fuerza enemiga que esperaba nuestra llegada no tena precedentes. Por lo menos
cincuenta cazas aliados, volando a unos 3000 metros, mantenan una amplia
proteccin sobre la ciudad, describiendo crculos en sentido contrario al de las
agujas del reloj. Los aviones enemigos se extendan en una larga lnea,
compuesta por tres oleadas de grupos en V, que nos superaban en nmero por
ms de dos a uno.
Al avistar a los cazas enemigos, nos desprendimos de nuestros tanques y
subimos para ganar altura. Al ver nuestra fuerza, los cazas aliados quebraron su
movimiento circular y se dirigieron contra nosotros a toda velocidad. Estaban
preparados para la lucha, y la ansiaban a diferencia de los cazas
norteamericanos que encontramos el 8 de diciembre sobre el aerdromo Clark.
Menos de un minuto despus, las ordenadas formaciones se desintegraron en
una loca y arremolinada lucha cuerpo a cuerpo.
Vi que un P-36 se precipitaba aullando sobre mi, y me lanc a un rpido tonel
a la izquierda, para esperar la reaccin enemiga. Tontamente, mantuvo su
tray ectoria. sa era la ma, y describ un veloz giro a la derecha, par al Zero
sobre un ala y aparec directamente sobre la cola del asombrado piloto del P-36.
Una mirada hacia atrs me mostr que mi avin no era atacado, y acort la
distancia que me separaba del caza enemigo. Hizo un tonel hacia la derecha,
pero leves movimientos de los mandos mantuvieron al Zero pegado a su cola. A
cincuenta metros de distancia, abr fuego con ametralladoras y can. Casi
enseguida, el ala derecha se quebr y vol en la corriente de aire; luego se
desprendi el ala izquierda. Girando locamente, el P-36 se convirti en un
destrozo mientras se precipitaba a tierra. El piloto no salt.
Efectu un amplio giro ascendente, y volv al vuelo principal. Por lo menos
seis aviones caan envueltos en llamas. Los cazas se arremolinaban locamente en
el aire, y de pronto el verde oliva de un P-36 rod hacia mi. Gir para enfrentar
su acometida, pero en el instante siguiente otro Zero subi en un ascenso
empinado, atrap al P-36 en una larga rfaga de fuego de can y luego se alej
cuando el avin holands estall.
A mi izquierda, un P-40 se acerc a la cola de un Zero que hua, y y o vir
desesperadamente para atraer al caza enemigo. No haca falta; el Zero gir y
subi, en un rizo cerrado que termin exactamente detrs y encima del P-40. Las
ametralladoras y el can martillearon, y el P-40 estall en llamas.
Otro P-40 pas como un relmpago, arrastrando una cola de llamas tres
veces mis larga que el caza. Un P-36 revolote locamente en el aire, con el piloto
muerto ante sus palancas de mando.
Debajo de mi pas un avin explorador desarmado, perseguido por tres cazas
holandeses. El piloto japons describa un violento barreno para eludir las
trazadoras enemigas que envolvan su avin.
Otra vez llegu demasiado tarde. Un Zero se desplom en una picada, y sus
balas de can hicieron estallar la cubierta de los tanques de combustible del caza
holands. El Zero sali de la picada, trep en un ascenso vertical, y pesc al
segundo P-36 desde abajo. Cay sobre un ala en el momento mismo en que el
tercer piloto viraba para enfrentar al Zero. Demasiado tarde; su carlinga estall
en una lluvia de vidrios.
El otro Zero se acerc a mi avin, y el piloto agit la mano y sonri
ampliamente; luego se alej para escoltar fuera del lugar al avin de
reconocimiento.
Un P-36, que en apariencia hua del combate, pas sobre m. Hund la
palanca del acelerador y describ un rizo para terminar cerca del holands.
Trepando an, abr fuego con el can. Demasiado pronto; la presin del giro
desvi mi puntera.
El can me traicion; el P-36 vir con energa en un tonel hacia la izquierda
y se precipit verticalmente hacia tierra. Me met por debajo de su giro y entr
en picada mientras el Curtiss pasaba a menos de cincuenta metros de distancia.
Mi dedo oprimi el botn, y las balas estallaron en el fuselaje. Brot en un eructo
el denso humo negro. Dispar dos rfagas ms, y luego me alej cuando una
lmina de llamas envolvi al caza holands.
 Un Zero con dos franjas azules en el fuselaje pas a doscientos metros por
delante de mi avin. Sin advertencia, el Zero estall en una vvida bola de fuego,
y mat as al teniente Masao Asai, el comandante de nuestra escuadrilla. Todava
hoy no s qu produjo la explosin.
De vuelta a 2400 metros vi unos veinte cazas Zero describiendo crculos, en
formacin. Los pocos cazas holandeses supervivientes eran puntos negros que
desaparecan a lo lejos. La batalla haba terminado, seis minutos despus de
comenzar.
Cosa extraa, con el aire despejado de sus propios aviones, las bateras
antiareas holandesas se mantuvieron en silencio mientras volbamos en crculo
sobre la ciudad, esperando a cualquier otro Zero que hubiese podido salir en
persecucin de los cazas holandeses que huan.
Mientras los dems cazas volaban en circulo, y o pas sobre el angosto
estrecho que separaba a Surabay a de la isla Madura Y all haba una bien
camuflada pista de aviacin! Descend con lentitud, marcando en mi mapa la
localizacin de la pista, cerca de Djmbang, en el extremo occidental de Madura.
No tenamos informes respecto de la existencia de ese aerdromo secreto, y la
informacin sera bien recibida por Inteligencia.
Inici mi ascenso al encuentro de los otros cazas, cuando un P-36 pas por
debajo de mi, sobre la ciudad. Era un blanco demasiado bueno para
desaprovecharlo. El piloto enemigo volaba con tranquilidad, a velocidad de
crucero, sin darse cuenta de mi proximidad.
Mi ansiedad me hizo perder una rpida victoria. Demasiado lejos para un
fuego eficaz, oprim el gatillo del can. sa era la advertencia que necesitaba el
holands, y baj la proa de golpe, y huy a toda velocidad. Maldije mi estupidez,
hund el acelerador a fondo y empuj la palanca hacia adelante, para seguir al
P-36. Pero y a haba dejado al enemigo una ventaja apreciable.
El comportamiento de vuelo del P-36 era considerablemente inferior al de
nuestros cazas; los Zeros eran ms veloces, tenan una capacidad de maniobra
superior, mejor armamento y poder de ascensin. Pero el Zero no estaba
diseado para picadas de alta velocidad, y mis disparos prematuros haban
permitido al P-36 aumentar a 200 metros, la distancia entre nuestros aviones. No
pude acercarme ms.
El piloto enemigo habra podido terminar de huir si hubiera iniciado su picada
a may or altura, pero el suelo, muy cercano, lo oblig a enderezar el aparato.
Ahora y o poda utilizar con ventaja la velocidad superior del Zero.
El holands brinc y zigzague frenticamente. Cada vez que viraba, y o
cortaba su viraje, acortando la distancia entre nuestros dos aviones. Vol cada vez
ms bajo, en un desesperado intento de fuga, rozando los rboles y las casas, en
la esperanza de eludirme hasta que la escasez de combustible me hiciera
renunciar al ataque.
 Y y o estaba muy cerca de eso. En una ltima bsqueda de velocidad, llev el
motor a potencia mxima, en el momento en que apareca a la vista la base
area de Malang. A cincuenta metros de distancia, me concentr en la carlinga y
oprim el gatillo. El can estaba vaco, pero los dos chorros de balas de
ametralladora hicieron pedazos al piloto. El caza se estrell en un arrozal y se
volc boca arriba.
Fui el ltimo piloto en unirme a los otros cazas, que volaban en crculo a 3900
metros, a veinte millas al norte de Madura.
Habamos perdido al teniente Asai y a otros dos pilotos. De regreso a
Balikpapan, los pilotos comunicaron que haban derribado, y tal vez destrudo, un
total de cuarenta cazas enemigos. Siempre me he inclinado a reducir en un 20
30 por ciento las afirmaciones de cualquier grupo de pilotos, despus de una
batalla de locos como la que habamos entablado sobre Surabay a; era la
confusin de una lucha de todos contra todos, dos o tres pilotos hacen fuego
contra el mismo avin enemigo, y cada uno afirma que ese caza lo derrib l.
Pero esa vez pareca que exista muy poca exageracin en nuestras
afirmaciones, pues desde ese da en adelante casi no hallamos oposicin por
parte de los cazas holandeses.
Y hubo ms buena suerte. Los oficiales de inteligencia enviaron un grupo de
bombardeo a atacar la base area secreta de Djmbang, y el bombardeo
inesperado destruy buena parte de los aviones enemigos restantes P-40,
Buffalos y Hurricanes britnicos en tierra.
Al da siguiente regresamos a Java, para atacar a cualquier caza que
encontrsemos en el aire, y para ametrallar los blancos que hubiese en tierra.
Las bateras antiareas enemigas, que el da anterior se haban mantenido en
silencio, abrieron fuego con energa, y perdimos tres de nuestros dieciocho
Zeros.
Todas las noches escuchbamos afirmaciones aliadas sobre cinco a seis cazas
Zero derribados en combate, por el enemigo, durante el da. Resultaba notable,
y a que nuestro grupo pilotaba los nicos Zeros de la zona, y nuestras may ores
bajas se produjeron el 19 y 20 de febrero, con seis aviones y pilotos perdidos.
El 25, dieciocho Zeros salieron de Balikpapan con rdenes de limpiar la base
area de Malang, donde Inteligencia crea que el enemigo atenda a varios
bombarderos aliados que intentaran una ltima defensa de las islas. En ruta a
Malang, encontramos un hidroavin holands, y y o sal de la formacin el
tiempo suficiente para hacerlo estrellarse en el ocano.
Si a los holandeses les quedaba algn caza en Malang, se negaron a presentar
batalla. Despus de volar en crculo sobre el aerdromo durante seis minutos,
nuestro jefe de vuelo nos llev abajo para ametrallar a tres B-17 posados all. El
fuego antiareo era intenso, pero vimos que los tres bombarderos estallaban en
llamas. Los artilleros holandeses de tierra perforaron a varios cazas, pero no
lograron derribar ningn Zero.
Mi siguiente vctima oficialmente, la decimotercera apareci el ltimo
da de febrero. Yo volaba como parte de la escolta de doce cazas que
acompaaban a doce bombarderos Betty de Macasar, para atacar la evacuacin
aliada forzada de Tjilatjap. Los barcos enemigos haban salido del puerto antes
de nuestra llegada, y los cazas volaron lentamente mientras los bombarderos
dejaban caer sus proy ectiles en las instalaciones portuarias. El ataque se realiz
sin contratiempos, y despus de escoltar a los bombarderos de vuelta al mar de
Java, nos volvimos hacia Malang en busca de aviones enemigos.
La suerte nos fue propicia ese da. Cuatro cazas, de un tipo que no
conocamos an, describan crculos en el aire, cerca de una tremenda nube
cumulusnimbus, a 3500 metros. Cuando nos acercamos, identificamos a los
aviones enemigos como Buffalos holandeses. Nunca entend la falta de cautela
por parte de esos pilotos holandeses; an antes de que se dieran cuenta de que
estbamos en las cercanas, nos aproximamos, y un Zero dej en llamas a un
Buffalo con una larga rfaga. Me precipit sobre el segundo caza, que gir en un
viraje cerrado; estaba dispuesto a combatir! Intercept con facilidad el viraje
del Buffalo, desplomndome en cada vertical, y sal del giro a 200 metros del
avin enemigo. Pocas veces haca fuego cuando an estaba virando, pero esa vez
oprim el botn con impaciencia. Varias balas dieron en el motor del Buffalo, y el
humo brot del avin. Pareca que el piloto tambin haba sido alcanzado, pues el
Brewster entr en una repetida serie de lentos toneles, hasta que desapareci en
la nube. Pareca imposible que el caza sobreviviese dentro de la nube, pero como
no lo vi estrellarse, slo se me reconoci un probable avin derribado.
Durante los meses siguientes pasamos de una a otra base area. Volvimos a
las Filipinas y volamos en misiones de apoy o del ejrcito, mientras ste llevaba
las defensas de Corregidor a su punto de ruptura. Nuestra unidad se traslad
despus al sur, a la isla de Bali, en Indonesia, para prepararse con vistas a la
siguiente operacin importante en el sur.
Nunca entend las versiones norteamericanas de los combates areos de esos
das. Resulta particularmente asombroso un informe del teniente coronel Jack D.
Dale, quien afirmaba que su escuadrilla de P-40 derrib setenta y un aviones
japoneses con la prdida de slo nueve pilotos de P-40 en cuarenta y cinco das
de combate en Java. sa es una cifra increble, y a que nuestras prdidas reales
fueron de menos de diez Zeros, en combate, durante ese perodo.
Segn Dale, sus pilotos de los P-40 usaban una maniobra de media S,
descendan de 1800 a 2400 metros cuando encontraban a los Zeros, y luego
volvan a sus posiciones de lucha. Afirmaba que de ese modo poda hacer que sus
diecisis cazas parecieran cuarenta y ocho. En todos mis combates contra cazas
norteamericanos P-40, nunca encontr esa maniobra descrita por el coronel
Dale, en especial contra el P-40, un caza notablemente inferior en capacidad al
Zero, mi propio grupo terminaba invariablemente el combate con una
abrumadora victoria para nuestros pilotos.
Asimismo resulta confuso el informe de Dale, de que Una noche omos que
Radio Tokio deca: Centenares de P-40 atacaron, salidos de la nada. Son un
nuevo tipo de Curtiss, armado con seis caones . Katsutaro Kamiy a, quien en
esa poca era el encargado de las transmisiones inglesas de Radio Tokio en onda
corta, me dijo que jams hubo una transmisin como la citada por el coronel
norteamericano. Semejantes afirmaciones eran muy poco necesarias, agreg
Kamiy a, pues por ese entonces slo tenamos victorias respecto de las cuales
informar.
Las comunicaciones sobre victorias areas del coronel Dale contenan tan
poca veracidad como la del hundimiento del Haruna por el capitn Kelly.
 Captulo 11

A principios de marzo de 1942, los 150 pilotos del Ala de Combate de Tainn,
dispersos en una amplia regin de las Filipinas e Indonesia, se reagruparon en la
isla de Bali, en las Indias Orientales. Pareca inminente la ocupacin total de la
propia Indonesia. Una compaa de tropas japonesas de tierra constitua toda la
fuerza de ocupacin militar de la isla. Ocupacin es un trmino engaoso,
porque nuestras fuerzas encontraron que los nativos de Bali se mostraban muy
amistosos con los japoneses.
Bali pareca un paraso. El tiempo era perfecto, y el escenario local el ms
colorido y bello que jams hay a visto en el Pacfico. Alrededor de nuestro
aerdromo creca una vegetacin exuberante, y nos babamos en los
manantiales de aguas termales que burbujeaban entre las rocas. Como debamos
permanecer en tierra durante un tiempo, nos dedicamos, al menos por el
momento, a placeres ms personales.
Una tarde haraganebamos en nuestro club cuando nos sobresalt el
sonido de un bombardero pesado que se acercaba al aerdromo. Un piloto corri
a la ventana, y luego volvi la cabeza, con los ojos muy abiertos.
Eh! Un B-17! Y est bajando!
Corrimos a la ventana, y nos apiamos para mirar. Ah estaba, lo imposible!
Una gigantesca Fortaleza Volante, con los alerones y el tren de aterrizaje
extendidos, los motores a punto de detenerse, saliendo de su tray ectoria de
aproximacin para aterrizar. Me frot los ojos; no era cierto. De dnde habra
podido salir, ese avin?
Pero ah estaba, balancendose levemente cuando las ruedas tocaron
tierra. El chirrido de los frenos lleg hasta nuestros odos. Un instante despus nos
precipitbamos a travs de la puerta, excitados ante la perspectiva de poder
estudiar en detalle las defensas del poderoso bombardero norteamericano. Ese
aparato slo poda ser un avin que habamos capturado!
El rugido de ametralladoras nos detuvo en seco. Alguien seal las tropas
del ejrcito! El B-17 no haba sido capturado! Su piloto haba aterrizado por
error en nuestro aerdromo, y algn idiota de soldado le disparaba an antes de
que el avin se hubiese detenido!
Apenas la ametralladora hubo disparado una docena de rfagas, cuando el
rugido de los cuatro motores llevados de pronto a plena potencia atron en el
aerdromo. El B-17 corri por la pista, lanzando polvo tras de s mientras el piloto
se elevaba en el aire con el avin. Y despus desapareci.
Quedamos anonadados. Un B-17 intacto, en nuestras manos, y un
ametrallador, un mono de dedos nerviosos, desperdiciaba la inapreciable
oportunidad! Corrimos en grupo a los albergues del ejrcito. Varios de los pilotos
apenas pudieron contenerse. Un suboficial perdi los estribos.
Qu condenado estpido hijo de puta dispar esa ametralladora? rugi.
Un indignado sargento se puso de pie.
Por qu? pregunt. Era un avin enemigo, tenemos la orden de
disparar a los aviones enemigos, no de darles la bienvenida!
Tuvimos que contener al piloto; plido de ira, quera matar al sargento. El
teniente de la unidad del ejrcito oy los gritos y lleg corriendo. Cuando se
enter de todo, hizo una profunda reverencia y slo consigui decir:
No s cmo disculparme por la estupidez de mis hombres.
Durante varios das maldijimos al ejrcito y lamentamos la prdida del
bombardero enemigo. Hoy, por supuesto, el incidente produce risas, pero no las
produjo en 1942, cuando la Fortaleza Volante era el oponente ms formidable de
entre todos los aviones aliados.
A medida que transcurra la semana, la tensin entre los pilotos navales y la
guarnicin del ejrcito creci agudamente. No hicimos vuelos de combate
durante ese perodo, y nuestro talante se volvi malhumorado. La desdichada
situacin estall una noche en que, tendido en mi camastro, me olvid del
oscurecimiento y encend un cigarrillo.
Una voz llam en el acto, desde afuera:
Apague ese cigarrillo, canalla estpido! Ni siquiera conoce los
reglamentos?
El piloto ms cercano a m, Honda, se puso de pie de un salto y se precipit
afuera. En un instante tom al soldado de la garganta y lo maldijo violentamente.
Honda, mi hombre de ala, se ofenda siempre con gran rapidez cuando alguien
me haca algn desaire. Corr tras l, pero llegu demasiado tarde. Honda perdi
el dominio de s, y antes que pudiese llegar a l se oy el ruido de un puetazo, y
luego un golpe sordo cuando el soldado cay al suelo, inconsciente.
Honda estaba furioso. Sali corriendo del alojamiento y desde el prado grit,
con toda la fuerza que le fue posible:
Vengan, canallas del ejrcito! Aqu estoy y o, Honda, de la Armada!
Vengan y peleen, imbciles!
Dos soldados se precipitaron fuera de sus cuarteles y se arrojaron sobre
Honda. Le vi una expresin torva cuando gir y, con un grito de jbilo, salt sobre
los soldados. Hubo una breve escaramuza, el ruido de golpes asestados con
rapidez, y Honda se puso de pie, sonriendo triunfalmente sobre otros dos cuerpos
postrados.
Honda! Basta! grit, pero sin lograr efecto alguno. Salieron corriendo
ms soldados, y Honda, feliz, se volvi para presentar batalla. Pero el teniente del
ejrcito pisaba los talones a sus hombres, y los llev de vuelta a sus alojamientos.
No nos dijo una sola palabra, pero lo omos maldecir a sus soldados.
Estn aqu para combatir contra el enemigo, idiotas, cerdos! Escupi.
No contra sus compatriotas. Y si necesitan pelear, busquen una ria con alguien a
quien puedan vencer. Esos pilotos, todos ellos, son samurais, y no hay nada que
les guste ms que reir.
A la maana siguiente el teniente entr en nuestro club, y nos preparamos
para las inevitables quejas por nuestra conducta. Por el contrario, sonri y dijo:
Caballeros, me alegra traerles la noticia de que otro contingente del
ejrcito de Bandung, Java, ha capturado un bombardero B-17, intacto y en
condiciones de volar.
Se elevaron fuertes gritos de jbilo. Un B-17 que podamos pilotar!
El teniente agit las manos, pidiendo silencio.
Por desgracia, Tokio ha ordenado que el bombardero sea enviado a Japn
sin demora. Slo recib la noticia de la captura cuando el B-17 parti, esta
maana, rumbo a nuestras islas.
Voces de desaliento y maldiciones recibieron sus ltimas palabras.
Sin embargo agreg de prisa el teniente, les aseguro que tratar de
obtener la may or cantidad de informacin que se pueda sobre el avin
capturado. Salud y sali con rapidez.
Desesperamos de obtener nunca una sola informacin sobre el B-17
capturado. Por lo que concerna al Ejrcito y a la Armada, la mano izquierda
nunca saba qu haca la derecha en momento alguno.
Pas otra semana, y todava continubamos en tierra. Y hasta el ambiente
pacfico de Bali comenz a irritarnos los nervios. Es posible que en otras
circunstancias hubiramos disfrutado de la inactividad, pero habamos ido all
para luchar. Durante aos no haba hecho otra cosa que aprender a combatir, y lo
nico que los dems pilotos y y o queramos era volver al aire.
Entonces, una maana, un piloto entr corriendo en nuestro alojamiento, sin
aliento, con asombrosas noticias, rotacin! se era el rumor, y pareca que
algunos de nosotros seramos enviados a Japn. Todos se dedicaron a calcular el
tiempo que haban pasado fuera del pas.
Pens que, de entre todos los hombres enviados a casa, sera el primero en
partir. Haba salido de Japn, rumbo a China, en may o de 1938, y descontando un
ao de recuperacin despus de haber sido herido, haba estado treinta y cinco
meses en ultramar. Cuando me di cuenta de que era posible que volviese a casa,
sent una aguda nostalgia. Me pas toda la tarde reley endo las cartas de Fujiko y
mi madre. Me haban escrito en detalle sobre las grandes celebraciones que se
llevaron a cabo cuando Singapur cay en febrero, y acerca de las muchas otras
festividades que ocasionaban nuestras continuas victorias. Todo Japn estaba
enardecido por las sensacionales conquistas de nuestras fuerzas, especialmente
en el aire. Ansiaba volver a ver a Fujiko, la muchacha ms hermosa que hubiese
conocido. La haba visto una sola vez, y la idea de que posiblemente o an
probablemente se convertira en mi novia me haca estallar de dicha.
A diferencia de muchos rumores, la noticia de la rotacin result ser cierta. El
doce de marzo, el subcomandante Tadashi Nakajima lleg de Japn, e inform a
la escuadrilla que relevara al teniente S. G. Eijo Shingo como comandante de la
escuadrilla.
El teniente Shingo queda relevado para su rotacin dijo. Ahora leer los
nombres de los pilotos a quienes se ordena que regresen a Japn.
Ni un solo ruido interrumpi la voz de Nakajima, cuando comenz a leer la
lista de los nombres de los pilotos. Contra lo que esperaba, el primer hombre no
era y o. Tampoco el segundo, ni el tercero. Escuch con incredulidad mientras el
comandante recorra la lista de ms de setenta nombres, ninguno de los cuales
era el mo. Me sent perplejo y herido. No poda entender por que se me haba
excluido de la lista de pilotos que deban volver a Japn. Y haba estado fuera del
pas ms tiempo que la may ora!
Ms tarde me acerqu al nuevo comandante y le pregunt:
Seor, entiendo que mi nombre no figura entre los de los pilotos que sern
enviados a casa. Tendra la amabilidad de decirme el motivo? No creo que y o
El comandante Nakajima me interrog, agitando las manos en el aire y
sonriendo.
No, usted no volver a casa con los otros hombres. Lo necesito, Sakai, para
acompaarme. Avanzaremos hacia una nueva base area, el puesto ms
adelantado contra el enemigo. Pasaremos a Rabaul, en Nueva Bretaa. Por lo
que a m respecta, usted es el mejor piloto de esta escuadrilla, y volar conmigo.
Que los dems hombres vay an a casa, a defender la patria.
Y eso fue todo. La conversacin haba terminado. Segn nuestro sistema
naval, no me atrev a seguir interrogando al comandante. Volv a mi alojamiento,
desdichado, molesto con el mundo, y desesperado de volver a ver a Fujiko y a mi
familia. Hasta muchos meses ms tarde no me enter de que la preferencia del
comandante Nakajima por m, como uno de sus pilotos, me haba salvado la vida,
en realidad. Los pilotos que regresaron a casa fueron trasladados ms tarde al
Destacamento Especial de Midway, que sufri una aplastante derrota a manos de
la Armada enemiga, el 5 de junio. Casi todos los hombres que salieron de Bali
resultaron muertos.
Las semanas siguientes figuran entre las peores que he pasado nunca. Jams
padec tantas enfermedades, abatimiento y desazn concentradas en un perodo
tan breve.
 Nuestro siguiente punto de destino, Rabaul, se hallaba a 4000 kilmetros de
Bali, una distancia demasiado grande para que la recorriese el caza Zero. En
lugar de trasladar nuestro grupo de pilotos por avin de transporte o hidroavin, o
en un barco de guerra veloz, nos horrorizamos al vernos arreados como ganado a
un pequeo, decrpito y viejo carguero mercante. Ms de ochenta fuimos
apiados en el apestoso barco, que se arrastr pesadamente por el agua, a doce
nudos. Como proteccin se nos dio slo un pequeo cazasubmarinos de 1000
toneladas.
Nunca me sent tan desnudo o expuesto al enemigo como en ese horrible
barco. No podamos entender cmo funcionaba la mente del alto mando. Un solo
torpedo de un submarino en acecho, una bomba de 250 kilos de un bombardero
en picada, y el frgil carguero volara en mil pedazos! Era inconcebible, pero
cierto, que nuestros comandantes arriesgasen la mitad de los pilotos de caza del
escenario de guerra, en especial aquellos de may or experiencia, en semejante,
monstruosidad marina! Descontento y desdichado, sucumb por ltimo a mi
desnimo y enferm de veras. Permanec tendido en mi litera, en la bodega del
barco, durante la may or parte del viaje de dos semanas de Bali a Rabaul.
El barco cruja y gema incesantemente, mientras se arrastraba en su zigzag.
Cada vez que pasbamos sobre la estela del cazasubmarinos de escolta,
rodbamos y nos zarandebamos como ebrios. Dentro de la nave, la vida era una
tortura; no pas un solo da con el cuerpo seco durante las dos semanas. El sudor
nos chorreaba en las hmedas y calurosas bodegas. El olor a pintura provocaba
nuseas, y cada uno de los pilotos de mi bodega enferm violentamente. Despus
de pasar ante Timor, y a ocupada por nuestras tropas, el solitario escolta naval
vir y desapareci con rapidez a lo lejos. Para entonces y o estaba gravemente
enfermo. En ocasiones me senta morir, y creo que habra aceptado de buena
gana la liberacin de la desdicha que me abismaba.
Pero hasta las peores experiencias pueden tener sus recompensas. Durante la
may or parte del viaje estuvo a mi lado un joven teniente, asignado haca poco
para encabezar mi vuelo en combate. El teniente Junichi Sasai era uno de los
hombres ms impresionantes que hay a conocido. Graduado en la Academia
Naval japonesa, habra debido mantenerse alejado de los problemas de los
suboficiales. Tan estricto era el sistema de castas de la Armada, que aunque
hubisemos estado agonizando en las bodegas, no habra debido entrar en esos
pestilentes lugares, y por cierto que no se hubiera esperado que lo hiciese. Pero
Sasai era distinto. No prestaba atencin a la ley no escrita segn la cual los
oficiales no entablan amistad con los enganchados. Mientras gema y gritaba en
mi delirio, Sasai permaneci sentado junto a mi litera, atendindome, ansioso, lo
mejor que pudo. De vez en cuando abra los ojos para mirar los de l, claros y
compasivos. Su amistad y sus cuidados me ay udaron a pasar lo peor del viaje.
Por fin el barco entr en el puerto de Rabaul, el puerto principal de Nueva
Bretaa. Con una exclamacin de alivio, baj, tambalendome, al muelle. No
pude creer lo que vi. Si Bali haba sido un paraso, Rabaul era algo arrancado de
las entraas del mismo infierno. Haba una angosta y polvorienta pista de
aviacin que deba servir a nuestro grupo. Era el peor aerdromo que hubiese
podido ver en ninguna parte. Inmediatamente detrs de esa msera pista, un
aterrador volcn se elevaba 200 metros en el aire. Cada ciertos minutos temblaba
el suelo y el volcn emita un profundo gemido, para luego vomitar piedras y un
humo espeso y asfixiante. Detrs del volcn se erguan plidas montaas
desnudas de rboles y follaje.
En cuanto descendimos del barco, los pilotos fuimos llevados a la pista. La
polvorienta carretera por la cual viajamos estaba cubierta por una capa, de
varios centmetros de espesor, de pmez y amargas cenizas volcnicas. Del
grupo de los pilotos se elevaron murmullos de desesperacin cuando encontraron,
entre los cazas estacionados all, varios de los anticuados Claude, de carlinga
abierta y tren de aterrizaje fijo! Todo eso fue demasiado para m. Me sent
enfermo de nuevo y me desplom. El teniente Sasai corri hacia m y me llev
de prisa al hospital terminado a medias, en una colina que flanqueaba la pista.
A la maana siguiente, temprano, me enter de que Rabaul no era en modo
alguno el lugar de exilio que y o crea. En lugar de estar aislada de la guerra,
Rabaul estaba siendo rpidamente atrada hacia el centro de ella.
La alarma de incursin area me arranc de un sueo de drogas. Por la
ventana vi a una docena de Marauders, bombarderos bimotores, que pasaban,
bajos, sobre el puerto, y descargaban bombas sobre el Komaki Maru, el barco
que nos haba trado desde Bali. Su tripulacin, dedicada a la operacin de
descarga cuando atacaron los bombarderos B-26, se dispers por el muelle y se
arroj al agua. Pocos minutos despus se hunda el barco, incendiado y
desventrado. Los bombarderos, los cuales exhiban distintivos australianos,
ametrallaron la pista y los aviones en ella estacionados. Durante tres das
sucesivos, los Marauders volvieron para bombardear el aerdromo. Volaban
lentamente, a baja altura, y los artilleros ametrallaban a sus anchas. Ningn
hombre estaba seguro en tierra, porque tena la certeza de atraer el fuego de
varias ametralladoras pesadas.
Los ataques fueron el mejor tnico posible para m. Por lo menos, Rabaul
prometa accin suficiente para arrancarme del estupor en que me haba hundido
durante varias semanas de estar en tierra. Ped al mdico que me diese de alta
del hospital enseguida; ansiaba volver a poner las manos sobre los controles de un
Zero.
El doctor ri.
Qudese unos das ms aqu, Sakai. No tiene sentido dejarle marchar
ahora. No nos quedan cazas para que usted los pilote. Cuando lleguen nuestros
aviones, le dejar marchar.
 Cuatros das despus, muy mejorado, sal del hospital. Con otros diecinueve
pilotos de caza, trep a un hidroavin cuatrimotor que acababa de llegar esa
maana. Pronto volaramos de nuevo, pues el hidroavin era del portaaviones
convertido Kasuga, que traa veinte nuevos cazas Zero para nuestra escuadrilla.
Constantes reconocimientos y bombardeos enemigos impedan que el Kasuga
entrase en Rabaul, y esperaba cerca de la isla Buka, a 200 millas de distancia,
para que el hidroavin nos transportase all.
Dos horas ms tarde nos hallbamos de regreso en Rabaul, sonriendo como
escolares, con nuestros veinte cazas nuevos, todos ellos armados y listos para el
combate. Pero ese mismo da un avin de reconocimiento vio a nuestros cazas en
tierra y desapareci antes de que pudiramos despegar. Rabaul qued en silencio,
exceptuadas las erupciones volcnicas, que continuaban sin cesar.
Durante las semanas siguientes hubo un constante aflujo de cazas y
bombarderos a Rabaul. Acumulamos rpidamente nuevas fuerzas para la
creciente ofensiva que se lanzara contra Australia y Port Moresby, en Nueva
Guinea. Se nos dijo que los planes japoneses incluan la ocupacin total de Nueva
Guinea.
A principios de abril, treinta de los del Ala de Tainn fuimos trasladados a una
nueva base area en Lae, en la costa oriental de Nueva Guinea. El capitn
Masahisa Saito condujo a nuestro grupo a la nueva instalacin. Y entonces, se
iniciaron algunas de las ms feroces batallas areas de toda la guerra del
Pacfico. A 180 millas, apenas, del bastin aliado de Port Moresby, comenzamos
nuevas misiones escoltando casi todos los das a nuestros bombarderos, que
volaban desde Rabaul para martillear las instalaciones enemigas en la crtica
zona de Moresby. Como atacbamos Moresby con tanta frecuencia, los cazas y
bombarderos aliados llegaban para atacar Lae. El valor de los pilotos aliados y su
disposicin para el combate nos asombraran a todos. Cuando atacaban Lae, eran
invariablemente interceptados, y varios de sus aviones resultaban daados o
derribados. Nuestros ataques a Moresby tambin contribuy eron a las prdidas
aliadas.
La disposicin de los pilotos aliados a enfrentarnos en combate merece aqu
una mencin especial. Y tiene importancia sealar que sus cazas eran
claramente inferiores, en su capacidad, respecto de nuestros Zeros. Adems, casi
todos nuestros pilotos eran expertos veteranos del aire; unido al notable
comportamiento del Zero, ello nos daba una clara ventaja. Los hombres contra
quienes combatamos entonces se contaban entre los ms valientes que hay a
encontrado nunca, en no menor medida que nuestros propios pilotos, quienes, tres
aos ms tarde, partieron voluntariamente en misiones de las cuales no haba
esperanzas de regresar.
 Captulo 12

El 8 de abril vol con otros ocho pilotos, de Rabaul a nuestra nueva base de Lae.
Lanc un gemido cuando describ un crculo sobre el aerdromo. Dnde estaban
los hangares, los talleres de mantenimiento, la torre de control? Dnde haba
algo que no fuese una sucia pista pequea? Sobre tres lados de la pista se erguan
las escabrosas montaas de la pennsula de Papuasia; el cuarto lado, desde el cual
me acerqu, estaba flanqueado por el ocano.
Otros veintin pilotos, que nos haban precedido en varios das, nos
aguardaban en el extremo de la pista cuando carreteamos y nos detuvimos.
Honda y Yonekawa, mis hombres de ala en el escenario de Java, fueron los
primeros en saludarme.
Bienvenido a casa, Sakai! grit Honda, sonriendo. Lo saluda el lugar
ms maravilloso del mundo!
Mir a Honda. Como de costumbre, bromeaba, aunque no encontr muchos
motivos de broma en ese fangal ignoto. La pista tendra, como mucho, 1000
metros de largo, y se extenda en ngulo recto respecto a la ladera de la
montaa, casi hasta el agua. Junto a la play a haba un pequeo hangar, perforado
por cascos de granada y agujeros de bala. En el suelo haba tres destrozados
aviones de transporte australianos, y por todas partes se vean equipos demolidos.
El hangar y su contenido haban sido bombardeados y ametrallados por nuestros
aviones durante las operaciones de desembarco, el mes anterior.
El aerdromo de Lae haba sido preparado por los australianos para el
transporte areo de abastecimientos y mineral de oro desde y hasta la Mina
Kokoda, que se encontraba en las profundidades de las formidables montaas
Owen Stanley. El acceso por tierra a la mina resultaba casi imposible, y a que
densas selvas humeantes y montaas cortadas a pico impedan llegar a pie. El
puerto estaba tan desolado como el aerdromo. Un barco mercante de 500
toneladas, tambin australiano, y aca en el fango del puerto, con la popa y un
mstil asomados fuera del agua, cerca del primitivo muelle. Y se era el nico
barco a la vista. Qued convencido de que Lae era el peor aerdromo que
hubiese visto, sin excluir a Rabaul ni a los aerdromos avanzados de China.
Pero nada poda aplastar el nimo de Honda.
Le digo, Saburo insisti, que ha llegado al mejor coto de caza de la
tierra. No deje que este aerdromo o la selva le engaen. Nunca tuvimos
mejores oportunidades de cobrar piezas de caza que aqu. Todava sonrea. Y
hablaba en serio, le gustaba estar ah. Explic que la aislada base area haba sido
testigo de vivas acciones durante tres das consecutivos, antes de mi llegada. El 5
de abril, cuatro Zeros de Lae, que escoltaban a siete bombarderos, haban
incursionado sobre Port Moresby y derribado a dos cazas enemigos, con la
prdida de un Zero. Al da siguiente sali la misma cantidad de aviones, y los
pilotos de caza volvieron jubilosos, afirmando que haban derribado a cinco
aviones enemigos. La vspera, da 7, dos Zeros interceptaron a tres bombarderos
enemigos sobre Salamaua, y en el combate derribaron a dos, adems de uno
probable. Los artilleros enemigos derribaron un Zero.
Para Honda, la accin era lo ms importante en la vida. Le resultaba
indiferente el pestfero agujero desde el cual volara; eso careca de importancia.
Esa tarde nos reunimos para recibir instrucciones en el Puesto de Mando. Uso
con amplitud las palabras Puesto de Mando . El PM era ridculamente
inadecuado, ni siquiera mereca el nombre de cobertizo , pues no tena
paredes! De unas frgiles vigas pendan esteras que servan de paredes, cortinas
y puertas. La habitacin era apenas lo bastante amplia para contener a los treinta
aviadores, cuando se apretujaban all. En el centro haba una gran mesa tosca,
hecha de madera local. Unas pocas velas y una lmpara de queroseno servan
como iluminacin. Nuestra electricidad para los telfonos provena de bateras.
Despus de recibir informaciones del capitn Saito, nos dirigimos a nuestros
alojamientos. Fuera del PM vimos todos los vehculos asignados a Lae. Eran un
antiguo sedn Ford, oxidado y rechinante, y un vehculo para
reaprovisionamiento de combustible. Servan a toda la base. No haba hangares,
carecamos incluso de torre de control! Pero mi evidente desilusin con Lae no
logr empaar el entusiasmo de Honda y Yonekawa. Honda tom mi mochila y
cant alegremente mientras nos encaminbamos hacia los alojamientos; en el
tray ecto Yonekawa me indic las instalaciones de la base.
Doscientos marineros servan las posiciones antiareas, ms all de la pista.
Eran el total de la guarnicin de combate. Los 200 hombres, ms otros 100 de
personal de mantenimiento y los treinta pilotos, constituan toda la fuerza
japonesa de Lae. Durante nuestra estancia, y hasta la captura de Lae por los
aliados en 1943, no se hizo intento alguno de mejorar nuestras instalaciones, ni se
llevaron refuerzos terrestres.
Veinte suboficiales y tres aviadores enganchados se apiaban en un solo
cobertizo. ste as llamado edificio meda seis metros por diez. En su centro
haba una mesa grande, que usbamos alternativamente para comer, escribir y
leer. A ambos lados de la habitacin tenamos camastros apiados. Un puado de
velas nos proporcionaban nuestra nica iluminacin. El alojamiento era una
tpica choza de los trpicos, con el suelo a un metro y medio por encima de la
tierra hmeda. Delante, una endeble escalerilla era el medio para entrar a
nuestro hogar . Detrs de la choza haba un enorme tanque de agua. Los
hombres abrieron un bidn de combustible vaco y le dieron la forma de una
baera improvisada. La ley no escrita deca que cada hombre se baaba a
medianoche. Se abrieron otros bidones de combustible y se les dieron distintas
formas, para usarlos como lavatorios y para cocinar.
Un ordenanza se ocupaba de la cocina. Era un hombre acosado, pues la tarea
de preparar sesenta y nueve comidas por da lo mantena muy ocupado. Pero a
despecho del intenso combate de las semanas siguientes, todos los hombres se
esmeraban en lavar todos los das su ropa interior. Tal vez vivamos en un agujero
pestilente, pero nadie quera que su propio cuerpo estuviese sucio.
Cerca de la hilera de bidones los hombres haban cavado una tosca trinchera
como refugio para incursiones areas. Cuando llegaban los bombarderos
enemigos, volando bajo y veloces por encima de los rboles, en ataques por
sorpresa, las trincheras eran ocupadas en un plazo asombrosamente breve por
hombres que saltaban de los alojamientos, el bao o la letrina.
Estbamos alojados a unos 500 metros al este de la pista, y caminbamos o
corramos por ella para llegar a nuestros aviones. El lujo del transporte
motorizado slo apareca cuando recibamos orden de apresurarnos. Entonces se
presentaba el Ford, bufando, para recogernos.
Quinientos metros al nordeste de la pista se encontraban los alojamientos de
los oficiales. Su acantonamiento era exactamente igual al nuestro. La nica
ventaja era que el cuerpo slo sumaba diez oficiales; contaban con las mismas
instalaciones que nosotros, que ramos el doble. El comandante de la base, su
segundo y un ay udante se apiaban en una choza menor, contigua al alojamiento
de los oficiales.
Nuestro programa cotidiano, para los cuatro meses que siguieron a nuestra
llegada, era de una rutina invariable. A las 2 y 30 de la maana se despertaba a
las cuadrillas de mantenimiento, para que preparasen nuestros cazas. Una hora
ms tarde los ordenanzas despertaban a todos los pilotos.
El desay uno se tomaba en el alojamiento o, de vez en cuando, en el puesto de
mando. Las comidas eran montonas e invariables. Un plato de arroz, sopa de
pasta de soja con hortalizas secas, y encurtidos, constituan el desay uno. Durante
el primer mes, el arroz llegaba mezclado con una cebada sosa, para aumentar
nuestras provisiones. Pero despus de cuatro semanas de constantes combates, se
elimin la cebada. Como mucho, nuestra alimentacin en Lae era
lastimosamente inadecuada.
Despus del almuerzo, seis pilotos esperaban junto a sus aviones, con los
cazas y a calentados y listos para el despegue. Deban encargarse de tareas de
intercepcin, y se encontraban al extremo de la pista, prestos a levantar el vuelo.
Nunca volamos desde Lae en misiones de exploracin, y el radar era cosa
desconocida. Pero los seis cazas podan ponerse en movimiento en pocos
segundos.
Los pilotos que no deban volar en un santiamn esperaban sus rdenes cerca
del PM. Con muy pocas cosas que discutir, aparte de las tcticas areas, nos
dedicbamos al ajedrez y a las damas para matar el tiempo.
A las ocho de la maana una formacin de Zeros suba para patrullar. En
formacin de salida de cazas, tomaban la ruta ms corta hacia la zona enemiga,
por el Callejn de Moresby. Si la misin era de escolta de bombarderos,
volbamos hacia el sureste, a lo largo de la costa de Papuasia, y nos unamos a
los bombarderos en el habitual punto de cita de Buna.
Por lo general estbamos de regreso en Lae al medioda, para almorzar. En
modo alguno se trataba de un almuerzo esperado con ansiedad. Las comidas eran
inmutables, e iguales a lo que se nos ofrecera para la cena. El almuerzo se
compona de tazones de arroz humeante, y de carne o pescado en conserva. A los
oficiales no se les atenda mucho mejor, sus raciones eran las mismas, pero los
cinco ordenanzas que tenan asignados se ocupaban especialmente de disfrazar
los alimentos de platos distintos .
Entre las tres comidas regulares, todos los pilotos reciban zumos de fruta y
varios tipos de dulces para compensar la deficiencia de vitaminas y caloras de
nuestras comidas regulares.
A eso de las cinco de la tarde, todos los pilotos se reunan para la gimnasia
diaria ejercicios atlticos obligatorios para mantener gil el cuerpo y rpidos
los reflejos. Despus del adiestramiento del grupo, todos los hombres que no
estaban en servicio de alerta de emergencia volvan a sus alojamientos para
cenar y baarse, y pasaban dos o tres horas ley endo o escribiendo cartas a su
casa. A las ocho o nueve estbamos acostados.
Nuestra recreacin era improvisada. Los pilotos sacaban a menudo sus
guitarras, ukeleles, acordeones o armnicas, y se unan para tocar nuestras
canciones nacionales.
Si bien la base de Rabaul contrataba a muchos nativos para que trabajasen
como criados, nuestra fuerza de Lae no los tena, para que hiciesen el trabajo. La
aldea ms cercana se hallaba a tres kilmetros de distancia, y ninguna adulacin
ni coercin poda obligar a los habitantes a exponerse a los ataques que se
producan casi todos los das. Les aterrorizaba el rugido de los aviones, las
ametralladoras y el ruido atronador de las bombas.
As, pues, era Lae. La comida era mala, el programa diario duro e inmutable.
No tenamos diversiones. Mujeres? En Lae todos preguntaban:
Qu es eso?
S, nuestra moral era elevada. Por supuesto, carecamos de comodidades
fsicas y tambin de algunas de las llamadas necesidades de la vida
cotidiana, pero eso produca muy pocas quejas. No estbamos all para que se
satisfacieran nuestras necesidades personales, sino para combatir. Queramos
combatir; para qu ramos pilotos de caza, sino para enfrentarnos en combate a
los aviones enemigos? En Bali, con un paraso a nuestra disposicin, los hombres
se quejaban sin cesar.
En Bali vivamos en tierra, y cortar las alas a nuestro grupo era el peor
castigo posible.
Vale la pena recordar que la guarnicin de los pilotos en Lae no era como la
de otras bases areas. Cada uno de nosotros haba sido elegido en nuestra Fuerza
Area. En Lae, nuestros oficiales haban reunido a hombres cuy o nico deseo
era oprimir los disparadores de las armas en un Zero, pegados a la cola de un
caza enemigo.
El 11 de abril me encontraba de nuevo en combate. Fue un retorno muy
auspicioso, porque ese da me anot m primer doble juego . La perspectiva
de volver al combate despus de casi dos meses de ocio forzado me excitaba. El
da anterior, 10 de abril, no tena que volar, y deb permanecer en tierra mientras
los otros pilotos se divertan a lo grande. Seis de nuestros cazas escoltaron a siete
bombarderos hasta Moresby, derribaron dos bombarderos enemigos sorprendidos
en el momento en el que trataban de huir del aerdromo enemigo, y es probable
que hay an derribado a un tercero. Ese mismo da, tres Zeros que se hallaban de
guardia subieron desde la pista de Lae para realizar una oportuna intercepcin de
varios bombarderos enemigos sobre Salamaua: de estos ltimos, uno fue
derribado y los otros daados.
Nuestro vuelo del da 11 fue ms bien una misin de familiarizacin. Con
otros recin llegados a Lae, despegamos y formamos en tres V, en vuelo hacia
Moresby. Durante el vuelo a lo largo de la costa subimos constantemente, en
busca de altura. El tiempo era perfecto, y la blanca play a arenosa pareca una
masa de huesos blanqueados, molidos y rociados a lo largo del borde de la isla.
Entonces se elev ante nosotros la cordillera Owen Stanley, a 4500 por encima
del ocano. A pesar de su extrema altura, no haba nieve en las cimas, y las
laderas parecan vastas paredes de temible selva.
A 5000 metros cruzamos los picos de las montaas. Y de golpe nos
encontramos en un nuevo mundo: el del enemigo. No vi un solo barco en la vasta
superficie, intensamente azul, del mar del Coral. El agua era una increble sbana
de color ndigo jaspeado, y se extenda hasta donde alcanzaba la vista. Ante
nosotros, las montaas descendan hacia la costa sur, en una declinacin ms
gradual que su cada hacia nuestra pista. En otros sentidos, todo era igual.
Cuarenta y cinco minutos despus del despegue, la base de Moresby se
desliz por debajo de mis alas. Vi en tierra una gran cantidad de aviones de
distintos tipos. Muchos eran llevados precipitadamente, de los lugares en que se
hallaban, expuestos, en el aerdromo, a cobertizos de la selva, ocultos desde el
aire por el espeso follaje que rodeaba a la pista enemiga. Los caones antiareos
guardaron silencio quiz porque estbamos por encima de su alcance efectivo.
Pareca un escenario perfecto para un ataque de ametrallamiento podamos
destruir los aviones en tierra mucho antes de que los llevaran a sus refugios y los
pusieran a salvo. Pero nuestras rdenes eran hacer vuelo de familiarizacin
slo combate areo, nada de ametrallamientos.
Pasamos sobre Moresby y viramos hacia el mar del Coral. Al cabo de un
rato volvimos a nuestro rumbo anterior, y pasamos de nuevo sobre la base
enemiga. Nos asombr que los artilleros y los pilotos enemigos parecieran hacer
caso omiso de nuestra presencia y no ofrecieran resistencia.
Pasamos sobre el aerdromo, esta vez con el sol directamente detrs de
nosotros, volando lentamente, cuando por fin avistamos los aviones enemigos,
cuatro P-39, los primeros Airacobra que vea. Volaban casi en lnea recta hacia
nosotros, a unas tres millas de distancia y hacia la izquierda. Era imposible saber
todava si nos haban visto o no. Me desprend de mi tanque de combustible y di
potencia al motor, con mis dos hombres de ala junto a m. Me aline con mi caza
delantero y seal mi descubrimiento al teniente Sasai, pidiendo cobertura para
nuestro ataque. Agit la mano hacia adelante.
Muy bien, le cubriremos significaba la seal.
Todava, ni un solo movimiento de los cuatro Airacobras. Tenamos suerte.
Con el sol cegador delante de ellos, los pilotos norteamericanos no distinguan a
nuestros cazas que se acercaban. Los P-39 volaban en dos parejas, y los dos
primeros aviones precedan a los otros en unos 300 metros.
Hice pasar a Honda arriba y detrs de m, e indiqu a Yonekawa, menos
experimentado, que siguiese detrs de mi caza. Y entonces estuvimos a apenas
500 metros de los aviones enemigos, derivando hacia la izquierda. En pocos
segundos estaramos en condiciones de atacar. Si continuaban cegados por el sol,
podramos golpearles antes de que se diesen cuenta siquiera de que estbamos en
el aire.
En el momento mismo en que me dispona a realizar un tonel para atacar,
cambi de idea. Si suba para caer en picada, perdera la ventaja de tener el sol
detrs. En cambio, empuj la palanca hacia adelante y me zambull, con Honda
y Yonekawa pegados a m como con pegamento. Bajamos y viramos en un giro
cerrado y veloz, en perfecta posicin.
Los dos ltimos cazas estaban ahora encima y por delante de m, sin
conocimiento de nuestra aproximacin. Seguan cegados, y acort firmemente la
distancia, esperando hasta que resultara imposible errarle al blanco. Los dos P-39
iban casi ala con ala, y a cincuenta metros los vea con claridad en mi
localizador. Ahora! Oprim el botn del can, y en un segundo el primer
Airacobra qued liquidado. Las balas convergieron en el centro del fuselaje;
trozos de metal se quebraron y volaron. Una fuente de humo y llamas brot
hacia afuera.
 Me deslic y apunt los caones hacia el segundo P-39. Las balas volvieron a
dar en el blanco, estallaron dentro e hicieron volar al caza en pedazos. Los dos
Airacobras se precipitaron a tierra, sin control.
Saqu al Zero de su deslizamiento, y sub en un giro cerrado, dispuesto a salir
directamente detrs de los dos cazas delanteros. La batalla y a haba terminado!
Los dos P-39 se precipitaban locamente a tierra, arrastrando tras de s intensas
llamas y un humo denso. Haban sido derribados con tanta rapidez como los dos
que y o pesqu tan por sorpresa. Reconoc a uno de los Zeros que todava sala de
su pasada en picada, con Hiroy oshi Nishizawa, un piloto novato, en los mandos.
El segundo Zero, que haba cobrado una presa con una sola pasada de ataque,
pilotado por Toshio Ota, gir en un viraje cerrado para volver a la formacin.
Era increble que en menos de cinco segundos hubiese terminado la lucha, y
que cuatro cazas enemigos estuviesen estrellndose en la superficie, abajo. Y
resultaba notable que dos de las piezas cobradas lo hubieran sido por Nishizawa,
de veintitrs aos, y Ota, de apenas veintids.
Aqu corresponden unas palabras de explicacin. Como se dijo antes, todos
los pilotos de Lae eran escogidos. La principal de las razones para su eleccin era
su capacidad de vuelo; los dos jvenes pilotos se destacaban, incluso entre los
hombres con quienes volbamos. Muchos de nosotros ramos veteranos de
combate, y los recin llegados fueron muy rpidos en su aprendizaje. Nishizawa
y Ota resultaron ser brillantes ante los controles. Ms tarde se convirtieron, junto
a m, en los principales ases del Ala de Lae. Volbamos juntos con frecuencia, y
los otros pilotos nos conocan con el mote de los pilotos encargados de la
limpieza .
Slo se me ocurre pensar en Nishizawa y Ota como en pilotos geniales. No
pilotaban sus aviones, se convertan en parte del Zero, se fundan con la fibra del
caza, un autmata que funcionaba, en apariencia, como una mquina capaz de
pensamientos inteligentes. Se contaban entre los ms grandes de los aviadores
japoneses.
Ambos hombres se dedicaban slo a sus funciones de pilotos de caza. Todo se
hallaba subordinado a su funcin de combate. Su habilidad los converta en
rivales especialmente peligrosos. Y an contra un caza de comportamiento
superior como el que encontraramos ms adelante en la guerra, sus proezas
les permitan invitar individualmente el ataque de varios aviones enemigos y an
as salir victoriosos.
Hiroy oshi Nishizawa se convirti en el ms grande as de caza de Japn. No
tena la apariencia de tal; en verdad, slo haca falta mirar a Nishizawa para
sentir pena por l; uno senta que el hombre tendra que estar en una cama de
hospital. Era alto y desgarbado para ser un japons, casi uno setenta de estatura.
Tena un aspecto macilento; pesaba apenas sesenta y tres kilos, y las costillas se le
vean claramente a travs de la piel. Nishizawa sufra casi constantemente de
malaria y de enfermedades tropicales de la piel. Casi siempre se le vea plido.
A pesar de la actitud de adoracin de sus pilotos, Nishizawa pocas veces
devolva los ofrecimientos de amistad ntima. Se envolva en una fra reserva
hostil, casi imposible de penetrar. A menudo se pasaba todo un da sin hablar una
palabra; ni siquiera responda a las insinuaciones de sus amigos personales, los
hombres con quienes volaba y combata. Nos acostumbramos a verlo pasearse
solo, desdeando la amistad, silencioso, casi como un proscrito pensativo, y no
como un hombre que en realidad era objeto de veneracin. Si existe semejante
expresin, Nishizawa era todo piloto . Viva y alentaba slo para volar, y
volaba por dos cosas: por la alegra que produce el dominio de ese mundo
extrao y maravilloso del cielo, y para combatir.
En cuanto levantaba el vuelo, ese hombre extrao y flemtico sufra una
asombrosa transformacin. Su reserva, su silencio, el rechazo hacia sus
compaeros, desaparecan con tanta rapidez como la oscuridad se desvanece
ante el alba. Para todos los que volaban con l, se converta en el Diablo . En
el aire era impredecible, un genio, un poeta que pareca hacer que su caza
respondiera con docilidad a su suave y seguro tacto en los mandos. Nunca vi que
un hombre con un caza hiciera lo que hacia Nishizawa con su Zero. Su acrobacia
era al mismo tiempo arrebatadora, brillante, totalmente impredecible, imposible
y emocionante. Era un pjaro, pero poda volar de una manera que ningn ave
habra podido imitar.
Su capacidad visual tambin era extraordinaria. Donde nosotros slo veamos
el cielo, Nishizawa, con visin casi sobrenatural, perciba los puntos de los aviones
enemigos todava invisibles para nosotros. Nunca, en su larga y brillante carrera
de guerrero de los cielos, pudo ese hombre ser sorprendido por el enemigo.
Haca plenamente honor a su ttulo de Diablo slo que era un diablo del azul y
de las nubes, un hombre tan dotado, que haca que todos nosotros, y o incluido,
envidiramos su genio en el aire.
Toshio Ota era todo lo contrario. Joven brillante, Ota era amable y amistoso,
se mostraba dispuesto a participar en las diversiones y festividades del grupo, se
rea fcilmente, se pona instantneamente de parte del piloto que necesitara
ay uda, y a fuese en el aire o en tierra. Era ms alto y ms pesado que y o, y,
como Nishizawa, a su llegada a Lae careca de experiencia en el combate. A
pesar de su afabilidad y de su contraste con Nishizawa, su talento a los mandos
fue reconocido muy pronto; y Ota siempre volaba como ala de cobertura del
caza del comandante de la escuadrilla.
Ota no era el tipo de hroe convencional. Sonrea y rea con bastante
facilidad, creaba amistades con rapidez. La aureola de adoracin del hroe no
cuadraba con ese joven sonriente, quien pareca ms a sus anchas, estoy seguro
de ello, en un club nocturno que en la triste soledad de Lae. Pero su intimidad con
sus amigos no disminua en modo alguno el gran respeto que inspiraba su destreza
como piloto. Incluso hombres belicosos como Honda le tenan una alta estima,
aunque Honda, lo mismo que Yonekawa, tema y eluda al Diablo.
 Captulo 13

Los aliados lanzaban un incesante torrente de hombres y material a su bastin de

Port Moresby, y nuestro alto mando nos exigi ataques cada vez ms intensos
contra el creciente complejo de aerdromos, instalaciones de tierra y puertos.
El 17 de abril hice mi primer vuelo en misin de escolta a la zona enemiga.
Trece cazas Zero, en lugar de los seis o siete habituales, protegan a nuestros
bombarderos; nuestros informes de reconocimiento indicaban una gran elevacin
del nmero de cazas aliados, y preveamos una oposicin ms enrgica que en el
pasado.
Me preocupaban mis pilotos, Yoshio Miy azaki pareca casi macilento despus
de una prolongada diarrea, y no lo consideraba apto para el servicio. A pesar de
mis protestas, Miy azaki se neg a quedarse en tierra.
Me preocupaba que su estado febril afectase su capacidad para mantener la
formacin mientras volbamos como escoltas, pero a medida que nos
acercbamos a Moresby mi aprensin se disip. Miy azaki navegaba
perfectamente con mi grupo de seis cazas, que ofreca la proteccin superior a
los bombarderos y a los otros siete cazas.
Con los bombarderos a 4800 metros, y mi grupo 450 metros ms arriba,
cruzamos la cordillera de Owen Stanley. Moresby apareci a la vista. Los siete
Zeros ms cercanos a los bombarderos quebraron de pronto su formacin
protectora y viraron en un cerrado giro ascendente, todava juntos. Los P-40 que
caan desde una altura may or para atacar a los bombarderos, fueron avistados
muy pronto, y la cua de Zeros en ascenso rompi filas, apartando a los cazas de
los pesos pesados.
Los siete cazas volvieron a su posicin anterior. Furiosas flores de llamas y
humo brotaron debajo de los bombarderos; el fuego de artillera antiarea estaba
a unos 450 metros por debajo de lo necesario. Pero los estallidos enviaban una
rugiente seal de peligro. Rompimos en el acto la formacin y describimos
frenticos toneles para escapar. Apenas a tiempo; una segunda cortina de fuego
de artillera estall atronadoramente encima de nosotros, pero no lo bastante
cerca como para daar a nuestros aviones.
En el momento en que volvimos a la formacin, los bombarderos y sus cazas
de escolta trepaban un una ascensin de mxima potencia. Sabamos que la
tercera cortina de fuego antiareo dara de lleno a los bombarderos, si mantenan
su rumbo anterior. Y ah la vimos, exactamente donde aqullos habran debido
estar; los violentos sonidos explosivos de las bombas antiareas, salidas de la
nada. Por algn motivo desconocido, los norteamericanos se negaron a modificar
la puntera de sus bombas antiareas de acuerdo con el cambio de rumbo.
Siguieron una pauta que podamos prever casi con exactitud. Tan precisa era la
frmula de puntera de las bateras, y tan inmutable su uso, que eludir el fuego
antiareo norteamericano a gran altura casi no constitua un problema.
Los bombarderos pasaron por encima de Moresby y viraron en sus amplios y
lentos giros, para volver esta vez en su pasada de bombardeo, con el sol ahora,
detrs de los pilotos. Apenas estuvieron los aparatos en sus pasadas sobre los
blancos, cuando seis cazas se lanzaron sobre nosotros desde gran altura. Tir de la
palanca hacia atrs y par al Zero de cola. Los otros cinco cazas se hallaban
pegados a m cuando viramos directamente frente al ataque enemigo. No
tuvimos oportunidad de disparar; los cazas enemigos se alejaran y se dispersaron,
todava en picada. Volvimos a nuestras posiciones de escolta, pero slo dos cazas
se deslizaron a sus puestos de ala. Miy azaki y sus otros dos cazas haban
enloquecido en apariencia; giraban por debajo de los bombarderos.
No tuve tiempo para preocuparme por Miy azaki. El fuego antiareo enemigo
trataba de encontrar el blanco, y un enjambre de bombas atron a 450 metros
por debajo de los bombarderos. Esta vez no pudieron eludirlas; se encontraban en
sus pasadas y los pilotos mantenan a cada avin en su puesto. Pate la barra del
timn y me alej de la inminente cortina de fuego. Entonces, los bombarderos
desaparecieron totalmente ocultos, por una serie de estallidos de bombas que
vomitaron un humo espeso. Durante un momento pareci que las bombas haban
dado en el blanco. Pero despus, por milagro, los siete aviones salieron del humo
arremolinado, aparentemente en perfecta formacin. Tenan abiertas las
compuertas de las bombas, y los negros proy ectiles cay eron girando en el aire.
Los vi describir una curva, aumentar su velocidad; estallaron en surtidores de
humo, y las explosiones de cada bomba se abrieron hacia afuera en un
relmpago de luz, al dar en el blanco.
Vacos sus vientres, los bombarderos aceleraron en medio de los estallidos
constantes de fuego antiareo, y luego viraron a la izquierda. Miy azaki volaba a
unos 450 metros por debajo de los bombarderos. Se encontraba en una posicin
fantstica. Sin radio (las habamos desmontado para aumentar nuestra
autonoma), no poda llamarlo para que volviera a su posicin, y no nos
atrevimos a dejar a los bombarderos sin proteccin.
Dejamos Moresby atrs, y el fuego antiareo tambin qued lejos. Lanc un
suspiro de alivio. Demasiado pronto! A casi un kilmetro y medio por encima de
nosotros, un caza P-40 pic a una increble velocidad. Descendi con tanta
rapidez, que no pude mover un msculo: en un segundo estaba sobre nosotros; al
siguiente, el avin solitario se desplomaba como un ray o sobre los bombarderos.
Vi al caza a seiscientos metros delante de m Iba a embestir!
Nunca sabr cmo ese avin pas por entre los pocos metros de luz existentes
entre el tercer y cuarto bombarderos del escaln izquierdo. Pareca imposible,
pero sucedi. Disparando todas sus armas, el P-40 irrumpi a travs de la
formacin de bombarderos y lanz un ro de plomo contra el avin de Miy azaki.
El Zero estall en llamas. Con tremenda velocidad, el P-40 desapareci muy
por debajo de nosotros. El avin de Miy azaki se desplaz con lentitud hacia abajo,
arrastrando llamas. Estall un fuego brillante, y una explosin desgarr el Zero
en minsculos trozos. Ni siquiera vimos caer un solo fragmento de metal. Todo
sucedi en tres o cuatro segundos. Mantuvimos nuestro rumbo. Por encima de
Buna, nuestros cazas rompieron la formacin, abandonaron su papel de escoltas
y pusieron rumbo a Lae.
La prdida de Miy azaki fue una dolorosa leccin para todos nosotros. Tengo la
firme conviccin de que en esos primeros das de la guerra la destreza individual
de nuestros pilotos era infinitamente superior a la de los hombres que pilotaban
los cazas holandeses, australianos y norteamericanos. Nuestro adiestramiento,
que se llev a cabo en el Japn de preguerra, era ms minucioso que el de
ninguna otra nacin. Volar lo era todo para nosotros, y no escatimbamos
esfuerzos para aprender todos los aspectos del combate aire-a-aire. Y, por
supuesto, pilotbamos un caza superior en la may ora de los aspectos a los del
enemigo. Pero en las batallas areas de la segunda guerra mundial, la capacidad
individual no era suficiente para asegurar una constante supervivencia. Sin duda,
hubo muchos casos, en que los aviones se encontraban en una lucha cuerpo a
cuerpo, y la capacidad de cada piloto le granjeaba la victoria. Pero sa no era la
norma general, sino la excepcin. Nuestro may or defecto en el combate areo
resida en el hecho de que nos faltaba trabajo en equipo, factor por desgracia
que los norteamericanos desarrollaron tan a fondo a medida que continuaba la
guerra.
La prdida de Miy azaki, como la de otros pilotos de Zeros derribados en abril,
slo puedo atribuirla a la incapacidad de nuestros pilotos de caza para funcionar
como un equipo compacto. Cuando encontrbamos cazas enemigos, nuestros
pilotos mostraban ms tendencia a dispersarse en todas las direcciones, para una
enloquecida lucha libre, un avin contra otro, como en los tiempos de la primera
guerra mundial. Para los pilotos japoneses de finales de la dcada de los treinta,
la cualidad ms valiosa de un caza era su destreza en lo referente a meterse
dentro del viraje de un avin enemigo. La maniobrabilidad era deseable por
encima de cualquier otra caracterstica.
Y funcionaba bien en ciertas condiciones y por un tiempo. Pero el valor de
la tcnica de la lucha individual se evaporaba cuando el enemigo se negaba a
entablar el tipo de batalla que uno quera, o cuando su tenaz adhesin a un plan
preconcebido reduca la eficacia del ataque del lobo solitario.
Dos das despus de la muerte de Miy azaki, siete bombarderos B-26 atacaron
Lae. Por fortuna, nos haban avisado con antelacin, y tenamos nueve cazas en
el aire para recibir a los aviones, que llegaron a una altura de slo 450 metros.
Durante una hora desarrollamos una enconada batalla contra los Marauder; al
final cay un solo bombardero, y otro huy , inutilizado. Fue la batalla area ms
torpe que jams haba visto. Los nueve Zeros carecan de organizacin. En lugar
de efectuar ataques coordinados contra uno o dos aviones, y de usar la potencia
de fuego en masa para destrozar a los B-26, nuestros pilotos mostraron excesivo
celo y se lanzaron de un extremo a otro del cielo. En repetidas ocasiones, varios
aviones salieron frenticamente de sus pasadas de fuego para no chocar contra
otro Zero o para eludir el fuego de un caza amigo. Fue increble que ninguno de
nuestros aviones embistiera o derribara, a otro de los nuestros.
Casi estall de clera en Lae. Salt de la carlinga del Zero, apart a un lado a
mi tripulacin de tierra y grit a todos los pilotos que se detuvieran a escuchar.
Durante unos quince minutos maldije su torpe estupidez, seal a cada uno de los
hombres sus errores y subray el desagradable hecho de que slo un milagro los
haba trado a todos de vuelta a Lae con vida. Desde esa noche, realizamos
sesiones todas las noches para mejorar nuestro trabajo en equipo. Esas clases
continuaron la primera semana, durante una extraa e inexplicable calma en la
guerra area.
El 23 de abril, Nishizawa, Ota y y o hicimos un vuelo de reconocimiento a
Kairuku, una base enemiga al norte de Moresby, y ametrallamos e incendiamos
varios aviones de portaaviones en la pista. Se nos haba ordenado que
realizramos nada ms que una misin de reconocimiento, pero la tentacin fue
grande en especial despus de nuestra reciente y tan pobre exhibicin en el
aire.
Nuestro informe produjo la orden de lanzar un ataque de ametrallamiento, de
quince aviones, al da siguiente. Descendimos sobre seis bombarderos B-26,
quince P-40 y un P-39, todos los cuales parecan a punto de evacuar el
aerdromo. Contamos dos bombarderos y seis P-40 como vctimas definidas,
con un P-39 probable. Despus de la unilateral batalla area, continuamos hacia
Moresby, y ametrallamos e incendiamos una torpedera anclada. Es posible que
el fallo hay a sido el nfasis que puse en el trabajo en equipo pero termin el
da sin poder anotarme un solo avin. Tampoco pudo hacerlo Nishizawa, para
gran disgusto suy o.
Al da siguiente volvimos a Moresby. A pesar de sus fuertes prdidas en la
lucha unilateral del da anterior, el enemigo present una firme resistencia. Siete
P-40 desafaron a nuestros quince cazas, antes de que terminase la loca pelea,
seis cazas enemigos se haban precipitado a tierra, envueltos en llamas. Nosotros
no sufrimos prdidas, y, con el aire despejado, ametrallamos Moresby y
Kairuku, incendiando cinco B-26 y dos P-40.
Parece que nuestro nuevo intento de lograr un trabajo en equipo haba sido
eficaz. Pero no nos benefici, ni a Nishizawa ni a m. Despus de dos batallas
consecutivas, en las cuales los otros pilotos haban logrado un buen puntaje,
volvimos sin poder anunciar un solo aparato derribado. Discutimos hasta muy
avanzada la noche, en un intento de analizar las acciones de cada uno en el aire,
y para tratar de descubrir qu estbamos haciendo mal. Todo pareca estar bien,
pero el hecho liso y llano era que nuestras balas no llegaban a su destino.
Sigui otra batalla area el veintisis. Una vez ms, volv sin anotarme ningn
punto. Y una vez ms, Nishizawa no pudo declarar ninguna victoria, aunque
haban cado tres de siete P-40.
Nishizawa estaba desconcertado. Hizo caso omiso de su telmetro, se aferr
torvamente a un P-40 cuy o piloto trataba frenticamente de eludir al Zero
pegado a su cola. Persiguiendo al P-40 por todo el cielo, Nishizawa roci a
bocajarro de balas y caonazos al caza enemigo. Pero ste logr escapar.
El 29 de abril era el da del cumpleaos del emperador Hirohito, y nuestro
comandante plane una modesta celebracin en honor del acontecimiento. Todos
los marineros con alguna experiencia culinaria se unieron al personal de cocina y
prepararon el mejor desay uno posible con las escasas provisiones de que
disponamos. Los aliados casi no haban hecho esfuerzos por atacar Lae en los
das precedentes. Esa tregua en la batalla, ms nuestra sensacin de bienestar en
esa ocasin especial, nos hizo bajar la guardia, como el enemigo tal vez esperaba
que ocurriese. Acabbamos de terminar nuestra comida de la maana, a las
siete, cuando los centinelas gritaron Aviones enemigos! . En el acto, un ruido
discordante, cacofnico, quebr el silencio de la maana. Se golpearon cubos,
tambores, troncos huecos y dems, como seal de alarma. Dos clarines
resonaron agudamente para unirse al estrpito: nuestro sistema de alarma de
ataque areo.
Corrimos a la pista demasiado tarde. Las bombas y a haban cado y hecho su
trabajo. Levantamos la vista y vimos a nuestros viejos amigos, los B-17. Tres de
ellos volaban a 6000 metros. Haban dejado caer apenas unas pocas bombas,
pero, teniendo en cuenta su gran altura, lo hicieron con una precisin tan
excelente como nunca he visto. Cinco Zeros y acan en llamas. Otros cuatro
estaban seriamente daados, atravesados de parte a parte por cascos de bomba.
De los seis cazas listos para el combate, slo dos se hallaban en condiciones de
volar.
Ota y otro piloto llegaron a los aviones los primeros. En pocos segundos
haban calentado sus motores y carreteaban por la pista. Para cuando los dems
llegamos a nuestros aparatos, era demasiado tarde para despegar. Los tres B-17 y
los dos Zeros se encontraban fuera de la vista, y, con su asombrosa velocidad, los
B-17 estaban fuera de nuestro alcance. El tiempo pas con lentitud, y maldijimos
a los bombarderos y nos inquietamos por el regreso de Ota. Una hora ms tarde
un Zero descendi para aterrizar. Era Endo.
Atacamos mientras trepbamos explic, y rociamos a los B-17 todo lo
posible. Ota averi un bombardero, y todava disparaba contra el avin cuando se
me terminaron las municiones. De manera que volv.
Pas otra hora sin Ota. Nos preocupaba su regreso a salvo. Ota, el amigo de
todos, el brillante piloto, atacando por s solo a dos B-17 fuertemente armados;
por lo menos. Endo se puso frentico, y mascullaba, hosco, dolorido por haber
dejado a Ota a causa de su falta de municiones.
Transcurrieron otros quince minutos, y entonces el capitn Saito asom la
cabeza desde el PM y nos grit, jubiloso:
Eh! Est a salvo! Ota acaba de llamar desde Salamaua. Derrib una
Fortaleza Volante. Aterriz para cargar combustible: pronto llegar a casa.
Esplndida noticia! Pero todava tenamos entre manos un asunto sin
terminar. Seis aviadores, incluidos Nishizawa y y o, fuimos elegidos para devolver
a Moresby los saludos del da del cumpleaos del emperador , Nos habramos
sentido mejor si hubiese habido diecisis Zeros, pero nuestros seis cazas eran las
nicas mquinas aptas para el combate. No caba duda de que el enemigo
esperaba una represalia por su ataque contra Lae. Para no meternos en la
tormenta de fuego antiareo que nos aguardaba, franqueamos la cordillera a
4800 metros y luego, en lugar de continuar hacia Moresby a gran altura,
descendimos inmediatamente, una vez pasados los picos. Volamos en tringulo
empinado, y despus picamos sobre la base area enemiga. Fue perfecto! Las
precauciones enemigas quedaron anuladas por completo; nadie esperaba que
atacramos de esa nueva manera.
Llegamos al aerdromo dando un amplio rodeo, apenas sobre el suelo.
Decenas de hombres de mantenimiento se apiaban en torno a bombarderos y
cazas que parecan listos para despegar. Eso significaba tanques llenos de
combustible y depsitos repletos de bombas, todo hecho a la medida para la
pasada de ametrallamiento por sorpresa.
Eran como patos inmviles, y rociamos la pista de balas y bombas. Vimos
que los hombres, en tierra, nos miraban con asombro, casi sin creer lo que vean,
seis Zeros salidos de la nada!
La pasada inicial fue perfecta. Ni un solo can nos haba disparado. Al
extremo de la pista, con las sorprendidas bateras de caones todava silenciosas,
subimos en viraje cerrado y descendimos enseguida para otra pasada. El
espectculo era esplndido. Tres cazas y un bombardero ardan ferozmente. Esta
vez trabajamos sobre otra hilera de aviones, estacionados plcramente en una
larga fila. No esperbamos ese tipo de colaboracin! Una vez ms abrimos
fuego en una prolongada pasada, ametrallando a los aviones enemigos. Hicimos
blanco en cuatro bombarderos y cazas, aunque ninguno ardi. Los hombres
corrieron frenticos, en todas las direcciones, cuando bajamos, aullando, para
nuestra segunda pasada de ametrallamiento, y decenas de ellos cay eron,
acribillados por nuestras balas. Hicimos tres pasadas en total, y luego nos
alejamos a gran velocidad. Slo cuando estuvimos fuera de la zona, abri fuego
el primer can antiareo. Sonre; que gastaran sus municiones!
Pero a las 5 y 30 de la maana siguiente el enemigo nos devolvi la moneda
con la visita de tres de sus Marauder, que llegaron, bajos y veloces, a no ms de
180 metros de altura. La tierra se sacudi y tembl cuando los B-26 dejaron caer
sus bombas directamente en la pista. Cuando el humo se disip, vimos a cinco de
nuestros cazas de alerta instantnea subir para ganar altura. Apenas despegaron,
cuando los incursores enemigos viraron y volvieron, atronando sobre el
aerdromo antes de que los cazas pudieran acercarse a ellos. Y se fueron,
desparecieron, en el alba que despuntaba. Haban trabajado bien; un Zero arda y
otro era una ruina. Otros cuatro cazas y un bombardero estaban acribillados de
balas y fragmentos de bombas.
Durante los das que siguieron, el ritmo de la guerra area se acentu
furiosamente. Los aliados devolvieron nuestro siguiente ataque de
ametrallamiento con una pasada hermosamente ejecutada por doce P-39 contra
nuestro aerdromo, e infligieron serios daos a nueve bombarderos y tres cazas.
Pescamos a los Airacobras cuando se retiraban, y derribamos a dos sin prdidas
por nuestra parte. Pero una vez ms, ni Nishizawa ni y o pudimos derribar un
avin.
Sal de mi depresin lo mismo que Nishizawa al da siguiente del ataque
de ametrallamiento de los P-39. Nueve de nosotros volamos a Moresby, ansiosos
de lucha. La tuvimos. Nueve cazas enemigos, P-39 y P-40, nos esperaban sobre
el aerdromo enemigo, dispuestos a combatir!
Apenas los avistamos cuando rompieron su crculo y se lanzaron rugiendo
sobre nuestros aviones. Encar al primer caza enemigo. El P-40 hizo un giro en
tonel al ir hacia m, con la esperanza de atacarme por abajo. Interrump su giro y
dispar. No pude haberlo sincronizado mejor, el P-40 se precipit hacia la
rfaga. El piloto enemigo se desvi en el acto con un barreno hacia la izquierda,
pero era demasiado tarde. Otra rfaga y el caza estall en llamas.
Pero tena amigos. Interrump mi viraje cuando un P-39 pic sobre m. No
haca falta correr; describ una media S y el piloto enemigo cay en la trampa.
Su vientre qued ante mis caones durante un momento, mientras trataba de
alejarse con un rizo. No necesit ms que ese momento, y oprim el disparador
del can. Las balas acertaron al caza enemigo cuando an ascenda, y el avin
se desintegr en el aire.
Saba que, sin duda, tena un hombre de ala, y mientras disparaba mi
andanada tena la palanca echada hacia atrs y la barra del timn hundida, para
hacer girar al Zero en el viraje ms cerrado posible. Funcion; sal a tiempo para
una rfaga rpida. El asombrado piloto trat de zafarse zambullndose, pero era
demasiado tarde. Sal del viraje en un barreno, a tiempo para disparar otra
andanada. El caza enemigo vol directamente hacia mi fuego, vacil y cay en
picado.
Lanc un grito de alegra! Haba salido del pozo. Tres cazas en menos de
quince segundos! Mi primer juego triple !
La lucha haba terminado, y y o era el nico que haba derribado aparatos
enemigos. Seis cazas norteamericanos huy eron en enloquecidas picadas de
potencia, demasiado veloces para que los nuestros los alcanzaran, aunque
Nishizawa y los otros siete Zeros trataron de hacerlo. Imposible; los P-39 y P-40
siempre podan huir zambullndose.
De vuelta en el aerdromo de Lae, mis mecnicos llegaron corriendo,
excitados. Les asombr descubrir que haba disparado 610 balas durante la
batalla area del da, un promedio de ms de 200 por cada caza enemigo.
Nishizawa descendi de su avin con la cara contrada por una amarga
desilusin.
Al da siguiente, 2 de may o, volamos de nuevo a Moresby con una fuerza de
ocho Zeros. Nos esperaban trece cazas enemigos, volando lentamente a 5400
metros. Nishizawa fue el primero en verlos, y se abalanz. Lo seguimos mientras
giraba en un amplio viraje y suba hacia la formacin enemiga por detrs y a la
izquierda de sta. Qu les pasaba a esos pilotos? Nunca miraban alrededor?
Camos sobre los trece aviones antes que se diesen cuenta siquiera de que
estbamos en el aire. Antes de que pudieran alejarse en accin evasiva, varios
cazas enemigos caan envueltos en llamas. Nuestro recuento total del da se elev
a ocho P-39 y P-40, de los cuales, me anot dos.
Nishizawa salt de su carlinga cuando el Zero toc tierra. Nos sobresaltamos;
por lo general bajaba con lentitud. Pero ese da se desperez lujuriosamente,
levant ambos brazos sobre la cabeza y chill loouuu! . Lo miramos,
estupefactos; eso era muy poco comn en l. Y entonces Nishizawa sonri y se
alej. Su sonriente mecnico nos dijo por qu. De pie delante del caza, levant
tres dedos, Nishizawa haba vuelto a las andadas!
El 7 de may o, despus de varios das de descanso en Rabaul, vol en lo que
llam una pasada de ensueo . Se orden que cuatro Zeros salieran en vuelo
de reconocimiento sobre Moresby, y cuando cada uno de los pilotos supo quines
eran sus compaeros de ala, lanz un grito de felicidad. ramos los ases ms
destacados del ala. Tena veintids aviones en mi hoja de servicio; Nishizawa,
trece; Ota tena once, ahora; y Takatsuka iba muy atrs, con nueve. Nuestros
cuatro mejores ases! Qu da para enzarzarnos con el enemigo! Sabamos que
podamos contar los unos con los otros para protegernos en caso de dificultades.
Y por cierto que ningn piloto enemigo sabra que volaban contra el peor nido de
avispones posible! Dese encontrar oposicin ese mismo da.
 La encontramos. Describamos crculos sobre Moresby cuando Nishizawa
balance sus alas como aviso y seal diez cazas, en una larga columna, que iban
hacia nosotros desde el mar, unos 600 metros ms arriba de nuestro grupo.
Nishizawa y Ota formaron una cua de dos aviones, con Takatsuka y y o
inmediatamente detrs y un poco ms abajo. Cuatro P-40 se separaron de la
formacin enemiga y picaron sobre nosotros.
Los cuatro Zeros subieron en un ascenso rpido, casi vertical, en lugar de
alejarse en tonel y dispersarse, como esperaban los pilotos enemigos. El primer
P-40 subi en un loco rizo, tratando de huir de su propia trampa. El vientre pas
como un ray o ante m, y dispar una andanada. Las balas lo alcanzaron y le
arrancaron un ala. Sal del ascenso en una Immelmann, y vi que cada uno de los
Zeros martilleaba contra un P-40. Todos estallaron en llamas. Los seis cazas
restantes estaban sobre nosotros. Nos dispersamos a derecha e izquierda, subimos
en apretados rizos y nos arqueamos. Funcion! Todos salimos con un caza
debajo de nosotros. Otros tres P-40 se desintegraron y ardieron; uno escap. Los
tres cazas restantes pusieron proa hacia abajo y escaparon.
El 8 y 9 de may o destru otros dos cazas enemigos, un P-39 y un P-40, en
pasadas sobre Moresby. El 10, derrib un P-39, con un consumo rcord de
municin, por lo bajo: slo cuatro balas de can. Fueron los mejores disparos
que hubiese hecho jams, y la ms reducida cantidad de municin necesaria
para destruir a un avin enemigo. Volaba sobre el mar del Coral, con Honda y
Yonekawa como mis hombres de ala. Despus de unos quince minutos de patrulla
vimos a un Airacobra que volaba a unos 900 metros por encima de nuestros
cazas, a velocidad de crucero. El piloto pareca no ver nada; mantuvo su rumbo,
mientras nos aproximbamos por detrs, y desde abajo.
Gan altura por debajo de su vientre, donde el piloto estaba totalmente ciego,
salvo que efectuase una accin evasiva buscando deliberadamente otros aviones.
Honda y Yonekawa estaban unos 60 metros ms abajo que y o, volando en
posicin de proteccin.
Cosa increble, el P-39 me permiti acercarme. No tena ni la menor idea de
que suba hacia l. Segu acortando la distancia hasta quedar a menos de veinte
metros del caza enemigo. Todava no saba que estaba all! La oportunidad era
demasiado buena para desperdiciarla. Saqu varias fotos con mi Leica. Mi
velocmetro marcaba 130 nudos, y anot esa cifra como la velocidad de crucero
del P-39.
La asombrosa formacin de vuelo de mi Zero y el P-39 continu. Con Honda
y Yonekawa deslizndose hacia arriba para atrapar al Airacobra si me vea y
picaba, sub lentamente, hasta quedar a la derecha y un poco ms abajo del
avin enemigo. Vea con claridad al piloto, y todava no poda entender su
estupidez, el hecho de que no mirase en el cielo alrededor. Era un hombrn
corpulento, llevaba puesto un gorro blanco. Lo estudi durante varios segundos y
despus baj por debajo de su caza.
Apunt cuidadosamente, antes de disparar, y luego oprim apenas, durante un
instante, el disparador del can. Hubo una tos y (lo descubr despus) salieron
dos balas de cada arma. Vi dos rpidas explosiones en la parte inferior del ala
derecha del P-39, y otras dos en el centro del fuselaje. El P-39 se parti en dos!
Las dos mitades del fuselaje giraron locamente al caer, y luego se desintegraron
en trozos menores. El piloto no salt.
 Captulo 14

Varias semanas en Lae me ensearon a sentir un nuevo respeto por el lujo del
sueo. La vida en el aerdromo estaba reducida a sus trminos ms simples.
Durante el da volbamos en misiones de caza o esperbamos en estado de
alerta. Por la noche slo queramos dormir. Pero el enemigo tena otras ideas al
respecto, y casi inexorablemente sus bombarderos perforaban la oscuridad para
dejar caer racimos de bombas en el aerdromo y enviar cintas de trazadoras a
tierra, cuando pasaban a baja altura.
Podamos prescindir de las comidas que ms desebamos, vivir en chozas y
volar desde un aerdromo primitivo, pero no nos era posible pasrnoslas sin
dormir. Y los norteamericanos y los australianos hacan todos los esfuerzos
posibles para mantenernos despiertos por la noche.
Las cosas se pusieron tan mal, que abandonbamos a menudo nuestros
alojamientos. Los pilotos salan a la pista despus de oscurecer y dorman en los
crteres provocados esa misma noche por las bombas enemigas. Nuestra teora,
a la cual prestaba sustancia un abrumador deseo de dormir, era que existan muy
pocas probabilidades de que una bomba enemiga cay ese exactamente donde
otra haba cado antes. No conozco la ley de probabilidades que rige en este
asunto, pero s que menos de seis pilotos murieron en ataques enemigos
nocturnos, durante toda nuestra permanencia de servicio en Lae.
Los constantes ataques, los vuelos casi cotidianos y las primitivas condiciones
de vida redujeron el talante a una inestable irritacin. Ninguna cosa que no fuera
la conducta ms ejemplar por parte de nuestros oficiales impeda serias
fricciones entre nuestros pilotos y considero que se es el hecho ms notable
de todos en nuestro puesto avanzado de la selva.
El comandante de nuestra base, el capitn Masahisa Saito, era un oficial
samurai que se rodeaba de un aire de reserva y dignidad muy distinto del de
los oficiales del ejrcito, ordenancistas y con conciencia de casta, que rodeaban
al general Hideki Tojo en Tokio. Sereno, pero autoritario, Saito era considerado
con afectuoso respeto por todos sus hambres. Siempre cuidaba de ser el ltimo en
entrar en un refugio cuando los bombarderos enemigos atacaban Lae. A pesar de
la lentitud de algunos de nosotros, nunca dejbamos de ver al capitn Saito
esperando a veces con impaciencia, si las bombas y a estaban explotando!
que un piloto llegase corriendo al refugio. El capitn caminaba con lentitud desde
su alojamiento, o desde el Puesto de Mando, hasta las trincheras de proteccin,
miraba el cielo y escudriaba el aerdromo para ver si todos sus hombres se
haban refugiado. Y slo entonces, buscaba proteccin a su vez. No hace falta
decir que ello produca un magnfico efecto sobre sus subordinados. Es una de
esas cosas inexplicables, pero ese valiente oficial sobrevivi a la guerra sin sufrir
una sola herida.
Pero el hombre ms inolvidable de mi vida de combate fue el teniente Junichi
Sasai, mi superior directo, quien diriga la que era tal vez la escuadrilla de cazas
de Japn ms fuerte. Bajo el mando de Sasai estaban cuatro de los principales
ases de Japn: Nishizawa, Ota, Takatsuka y y o. No es exagerado decir que los
hombres que volaban con Sasai no habran vacilado ni un instante en morir en
defensa del joven teniente. Ya relat cmo su intervencin personal me ay ud
enormemente durante el desagradable viaje de Bali a Rabaul. Ms de una vez
me hice preguntas, entonces, acerca de su presencia, y me sent inclinado a
creer en una alucinacin No slo careca de precedentes, sino que incluso era
impensable, que un comandante de escuadrilla se rebajase al rango de ordenanza
para atender a un hombre enfermo en su lecho. Pero eso fue lo que hizo Sasai.
Soltero, de veintisiete aos, Sasai tena en su alojamiento una imagen de
Yoshitsune, el legendario hroe de guerra japons. Desdeaba las exigencias del
sistema de castas naval, y prestaba tan poca atencin al aspecto de su ropa como
cualquier otro piloto. Una vez ms, puede que esto parezca insignificante como
para detenerse en ello, pero en el cdigo de los oficiales japoneses era un asunto
may sculo.
Despus de nuestra llegada a Lae, me asombr ser testigo del ntimo inters
de Sasai por el bienestar y la salud de sus pilotos. Cuando un hombre enfermaba
de malaria u otra enfermedad tropical, Sasai era el primero en llegar a su lado,
atenderlo, calmarlo y armar increbles alborotos a los ordenanzas del hospital
para asegurar el cuidado constante y permanente de su piloto. Para ay udar a sus
hombres, se expona sin pestaear a las peores enfermedades que ha conocido el
hombre. Para nosotros, se volvi casi legendario. Hombres que no vacilaban en
matar y que ansiaban la batalla, lloraban sin avergonzarse cuando presenciaban
los actos de Sasai, y juraban eterna lealtad al joven teniente.
Una noche miramos, atnitos, cuando Sasai entr en el hospital para acudir al
lado de un piloto aquejado de un hongo que devoraba dolorosamente sus carnes.
Nadie saba si la enfermedad era o no contagiosa, slo que era horrible. Pero fue
Sasai quien atendi al desdichado; Sasai, quien prescindi del sueo; Sasai, quien
consol.
Y todo eso se hizo en desafo de lo que, tal vez, era el cdigo de castas ms
estricto del mundo, en el cual una violacin por un subordinado poda culminar en
la disciplina justificada en la mente del oficial superior mediante un castigo
brutal, o con la muerte. An all, en Lae, apenas un puesto avanzado en la selva,
el sistema jerrquico se mantena de forma estricta. Era impensable que se
produjese una violacin al respeto, por leve que fuese, a un oficial.
Sasai, en especial, habra tenido una causa justa para respaldarse en esa
distincin de casta, si hubiera querido, porque era un graduado de Eta Jima, la
Annapolis de Japn. Tal vez los otros oficiales presentaron objeciones; no lo s.
Pero Sasai abandonaba a menudo las may ores comodidades del alojamiento de
oficiales, con su menor apiamiento, y pasaba buena parte de su tiempo con
nosotros.
Adoptaba todas las precauciones para asegurar nuestra salud. Una de las
exigencias mdicas de Lae era que tomramos pldoras de quinina cada dos das,
como proteccin contra la malaria. Debido a su sabor amargo, eran rechazadas
por los pilotos, Sasai trataba a los hombres casi como a nios, cuando descubra
que eludan sus dosis de quinina. Se meta varias de las amargas pldoras en la
boca, las masticaba y se relama. Un hombre comn no poda dejar de
escupirlas con violencia; no as Sasai, nadie que viese al comandante de su
escuadrilla hacer eso se atrevera a quejarse de la amargura de la quinina!
Cuando estaba a solas con Sasai, le expresaba mi asombro ante esa capacidad de
comer quinina de esa forma extraordinaria.
No me tome por un hipcrita explicaba Sasai con tranquilidad. Las
odio tanto como cualquiera. Pero mis hombres deben estar protegidos contra la
malaria. En verdad, hago por ellos exactamente lo que mi madre hizo por m
cuando estuve enfermo, de nio.
En nuestras muchas conversaciones, Sasai me habl de su infancia, de aos
de enfermedad, de guardar cama. Me habl, con cierta turbacin, de sus
gimoteos cuando deba tomar una medicina, o de cmo su madre finga que le
agradaba la medicina que su hijo enfermo necesitaba para vivir.
Gracias a los aos de dedicacin de su madre, la salud de Sasai mejor. Hizo
un intenso esfuerzo para vigorizar su cuerpo debilitado, soportando a menudo
grandes dolores para adquirir resistencia. En el secundario perdi su aspecto
enfermizo y se convirti por fin en campen de judo. En la Academia Naval y
en la Escuela de Aviadores, Sasai haba destacado como el mejor estudiante y el
mejor atleta.
A medida que pasaron los meses en Lae, y que las batallas areas crecan en
intensidad, nuestras provisiones fueron disminuy endo poco a poco. A pesar de la
excelente hoja de servicio de nuestra ala de cazas Zero, nos resultaba imposible
inmovilizar a los aliados. Aparecan en el aire en nmero cada vez may or. Junto
a su siempre persistente agresividad, resultaban ser, realmente, una fuerza
formidable. Sus cazas y bombarderos merodeaban sobre las islas y la zona
ocenica, da y noche, y pulverizaban los barcos de abastecimiento en ataques
demoledores. Los submarinos norteamericanos tambin cobraban un temible
tributo.
A consecuencia de ello, nuestra Armada se vio obligada a ocultar sus barcos
de da y a recurrir a la proteccin de la oscuridad para desplazar sus
abastecimientos. Pero tales movimientos resultaban siempre insuficientes, y se
interrumpi incluso el escaso volumen de provisiones entregadas por barcos de
superficie. La Armada, desesperada orden a sus submarinos que nos
abastecieran. En el mejor de los casos, eso era un paliativo, porque los
submarinos tenan una capacidad muy limitada. A la larga nos vimos reducidos a
embarques de los elementos ms crticos, ms necesarios para continuar
luchando. A consecuencia de eso, los pocos lujos de que disponamos quedaron
reducidos al mnimo. La cerveza o los cigarrillos eran codiciados por los
hombres, y ni siquiera se distribuan nunca, a no ser como una recompensa,
cuando nuestros pilotos se anotaban grandes victorias en el aire, sin prdidas para
nuestras fuerzas. La may ora de los pilotos no beba. Pero haba gran demanda
de cigarrillos, para hacer frente a las necesidades de muchos hombres que eran
fumadores empedernidos.
Lo que irritaba a los hombres era que al personal de vuelo se le negaban los
cigarrillos, salvo cuando producan una gran derrota al enemigo en combate
areo. Pero eso no impeda que los oficiales siguieran su sistema de castas y
entregaran todos los das, al personal de oficiales que no volaban, una racin
regular de cigarrillos. Maldecamos a los oficiales de administracin, hombres
que jams volaban y que fumaban cuando queran, mientras que los pilotos de
combate por ser enganchados no podan hacer lo mismo.
Por lo general, el capitn Saito inspeccionaba los alojamientos de los pilotos
enganchados una vez cada dos semanas. En tales inspecciones siempre se las
arreglaba para olvidar su cigarrera en un escritorio o un camastro. Nishizawa,
agradecido, se serva la mitad de la provisin del comandante de la base, y luego
distribua su hallazgo a los otros pilotos. Pero Saito no iba muy a menudo.
Por ltimo perd la paciencia y, desesperado, me la jugu. Envi a mis
hombres a la comunidad nativa, con rdenes de comprar cigarros. Tenamos
estrictamente prohibido fumar el tabaco local, por temor a que pudiese contener
narcticos. Con un paquete de cigarritos pestilentes, llam a los dems pilotos a
un extremo del aerdromo. Me miraron con asombro, y vacilaron en arriesgarse
a incurrir en la clera de una autoridad superior por desobedecer rdenes
directas.
Yo me hago cargo de la plena responsabilidad por estos cigarros, y ustedes
fmenlos dije al grupo.
Sin pronunciar una palabra, cada hombre tom un cigarro mientras los
distribua. Todos los encendimos.
Saba que cuando un oficial viese a nuestro grupo apiado se acercara, y
pocos minutos despus el teniente Sasai corri hacia nosotros, con el asombro
pintado en el rostro.
Qu hacen? Se han vuelto locos? grit. Tiren esas cosas!
Varios de los hombres enrojecieron de turbacin ante el tono poco habitual de
Sasai, y arrojaron sus cigarros al suelo. Nishizawa y y o nos negamos a hacerlo y
continuamos fumando.
Sasai abri mucho los ojos ante la negativa a obedecer rdenes.
Qu les pasa a ustedes dos? pregunt. No saben que fumar esas
cosas va contra los reglamentos?
Sus preguntas eran lo que esperaba. Hice una inspiracin profunda, y dije a
Sasai lo que pensaba exactamente sobre el sistema que negaba tabaco a los
pilotos de combate, pero permita fumar sin trabas a oficiales que jams se
enfrentaban a los caones enemigos. Segu hablando durante un rato, y dije a
Sasai que poder fumar vala la pena de cualquier castigo que pudiese
imponerme. Nishizawa se mantuvo a mi lado, silencioso como de costumbre,
soltando grandes bocanadas de humo.
Sasai se mordi los labios, furioso, y el rostro se le ensombreci. Otro oficial
no habra vacilado en asestarme el puntapi ms fuerte que le fuese posible. Me
apart de Sasai me sent culpable por haber tratado a ese magnfico oficial de
una forma tan vergonzosa, pero segu fumando. Los otros pilotos nos miraron
asombrados, a Nishizawa y a m Nunca haban visto u odo que se desafiase a
un oficial de forma tan descarada.
Sasai desapareci. Varios minutos despus vimos que el nico sedn de la
base area arrastraba una nube de polvo mientras se diriga hacia nuestro grupo a
gran velocidad. El vehculo fren con un chillido de frenos. Colrico, Sasai abri
la portezuela y arrastr tras de s dos mochilas grandes.
No dijo una palabra cuando las abri, y vimos que cada una estaba repleta
de cajetillas de cigarrillos!
Tomen y reprtanlos dijo, y no me pregunten de dnde han salido.
Asom la cabeza por la ventanilla mientras se alejaba.
Y tiren esos malditos cigarros! grit.
Llambamos a Sasai el Tigre Volador . El apodo nada tena que ver con el
Grupo de Voluntarios norteamericanos, los Tigres Voladores de China. El teniente
Sasai siempre usaba un cinturn con una gran hebilla de plata que tena grabada
la figura de un tigre rugiente. El padre de Sasai, un capitn retirado de la
Armada, haba hecho tres cinturones antes de la guerra y haba regalado uno a
Sasai, su hijo nico, y otro a cada uno de los esposos de sus dos hijas, ambos
subcomandantes navales. Segn una ley enda japonesa, un tigre recorre mil
kilmetros para merodear en su coto de caza, y siempre regresa de su aventura.
se era el significado de la hebilla grabada de Sasai.
Sasai era un piloto de talento, pero en abril y principios de may o se anot
pocas victorias en el aire, fracaso que naca directamente de su falta de
experiencia en combate. Nishizawa, Ota, Takatsuka y y o estbamos decididos a
hacer que Sasai saliera de su capullo y floreciera para convertirse en un as hecho
y derecho. Nos ocupamos especialmente de ensear al teniente los puntos mas
sutiles del combate areo. Nos pasbamos muchas horas en nuestros
alojamientos, explicando los errores que era preciso evitar en el aire, y los
medios para asegurar el cobro de una presa. Sasai tena dificultades para ajustar
su telmetro durante una lucha cuerpo a cuerpo, y en repetidas ocasiones
hicimos batallas simuladas para ay udarlo a superar esa deficiencia.
El 12 de may o encontramos una oportunidad para poner a prueba los
resultados de nuestra instruccin. Sasai respondi perfectamente al anotarse en
una asombrosa picada y pasada que dur menos de veinte segundos tres
victorias, sin ay uda alguna.
Volbamos cerca de Moresby, en nuestra patrulla matutina regular, de quince
Zeros en cinco formaciones en V, cuando avist tres Airacobras a una milla a
nuestra derecha, y a 450 metros por debajo de nosotros. Su formacin era poco
habitual Los tres cazas volaban en una columna, con unos 200 metros de
distancia entre cada avin. Me acerqu al avin de Sasai y le seal los cazas
enemigos. Asinti, y le hice un gesto para que siguiera adelante y realizara el
ataque. Agit la mano y sonri, y lo seguimos cuando hizo un viraje cerrado
hacia la derecha y pic.
Tom al primer Airacobra en una perfecta pasada de fuego. Su Zero cay
sobre el desprevenido avin enemigo desde atrs y por arriba; rod a la derecha
y dispar su can cuando se acerc. Su puntera fue excelente; el Airacobra
estall en llamas y se desintegr en el aire. Sasai sali de su picada y subi en un
ascenso empinado, hizo un tonel a unos 450 metros ms arriba y a la izquierda
del segundo caza. Pareca increble, pero el piloto del P-39 mantuvo su rumbo
anterior. Desde su posicin ventajosa, Sasai pic, hizo un barreno a la derecha
para ajustar su tray ectoria de fuego y barri al P-39 de la cola a la proa. El caza
se zarande, rod en un giro enloquecido y se precipit a tierra. El piloto no salt,
tal vez muri a causa de las balas del can.
Sasai continu su ataque de la misma manera, con un ascenso empinado y un
tonel para el tercer ataque, pero el ltimo piloto no se dej sorprender con tanta
facilidad. En el momento en que Sasai iniciaba su barreno a la derecha, el morro
del P-39 se elev de golpe cuando el piloto inici un rizo, pero demasiado tarde.
El avin fue interrumpido al comienzo del rizo, cuando Sasai lanz una andanada
de balas de can al fuselaje y el ala izquierda. Eso fue demasiado para el avin
norteamericano, que en ese momento y a se encontraba bajo una tremenda
presin por el rizo. El ala izquierda se desprendi, y en el acto el avin entr en
un giro somero, atrapando al piloto. Yo mismo qued sorprendido. Nishizawa me
lanz una amplia sonrisa desde su carlinga, cuando volvimos a la formacin.
Sasai era ahora un as, con su perfecto uno-dos-tres.
 Las lecciones del da no haban terminado para Sasai pero la que estaba a
punto de aprender era distinta, y ms horrible. Al regreso a Lae, el tro de cazas
de Sasai iba casi dos millas por delante de la formacin principal. Yo me senta
tan complacido con la nueva condicin de as del teniente, que no prest atencin
a la brecha cada vez may or que se abra respecto a su vuelo en V, hecho que
tuvo una consecuencia casi fatal.
Cruzbamos la cordillera de Owen Stanley, con los cazas de Sasai muy por
delante de nosotros, cuando un Airacobra cay como una flecha desde una capa
alta de nubes, por encima de los desprevenidos Zeros. Nunca lament tanto
nuestra falta de radios como en ese momento. No haba forma de avisar a Sasai;
a pesar de mi velocidad de casi 300 nudos, con el motor funcionando a la
mxima potencia, no poda llegar al P-39 a tiempo para atraerlo hacia m. Por
fortuna para Sasai, el piloto enemigo no efectu su ataque desde arriba. Por el
contrario, eligi la aproximacin submarina , pic por debajo y por detrs de
los otros cazas, y luego subi en un ascenso rpido y dispar desde abajo.
Yo me hallaba a menos de 800 metros de distancia cuando el P-39 subi en
un ascenso aullante para atacar a Sasai desde abajo. Desesperado, oprim el
disparador del can, con la esperanza de que los disparos previniesen a Sasai o
quiz alarmaran al piloto enemigo y lo llevaran a interrumpir el ataque. El P-39
no titube, pero Sasai escuch los disparos de can. En el acto, con sus hombres
de ala pegados a su avin, subi en un rizo e hizo un amplio arco para ganar
altura.
Eso fue suficiente para el piloto enemigo. Con tres Zeros por delante, y otros
que llegaban por detrs, se dio cuenta de que corra el riesgo de quedar atrapado.
El P-39 comenz a describir un rizo en su ascenso, dispuesto a picar cuando
saliera de l. Pero ahora la iniciativa era ma. Baj en una picada en tonel,
dispuesto a pescar al Airacobra en cuanto saliera del barreno y corriese hacia
abajo. Pero el piloto me vio y se apart con violencia, en un barreno a la
izquierda, y pic. Las enormes montaas le cerraron el paso, y en el momento
mismo en que se alejaba de mi avin se vio obligado a subir.
El piloto era diestro. Baj como un ray o por la ladera, vir y se lade de
golpe, mientras pasaba rozando los peascos y las cuestas, conmigo pegado a su
cola. Cada vez que viraba, y o rompa su viraje y acortaba la distancia entre los
dos aviones. Y cada vez que el P-39 vea una posibilidad de desplazarse hacia la
derecha o la izquierda, se vea ante otro Zero mis hombres de ala. Pilotos
competentes! Tenamos encerrado al Airacobra; se vera obligado a luchar.
Y lo hizo. Ms de una vez vir en un giro malvolo, al ladearse para esquivar
las montaas, y dispar al terminar el viraje. Cada vez que lo haca, y o describa
un giro ms corto, un rizo que me acercaba un poco ms, y que disminua la
distancia de fuego. Lo pesqu a una distancia de 150 metros, le dispar breves
rfagas y me aproxim a menos de cincuenta metros. El P-39 escupi humo
negro y se precipit hacia la selva.
Un avergonzado teniente Sasai fue el que se acerc a mi avin en Lae. Mis
mecnicos examinaban, con ojos asombrados, los agujeros de bala de mi ala,
cuando Sasai se aproxim para tartamudear su agradecimiento.
Mir el metal acribillado, y no dijo nada ms.
 Captulo 15

Durante el perodo que va del 1 al 12 de may o, nuestra Ala de Lae sali sin una
sola prdida de todos los choques contra el enemigo. Habamos sacado buena
ventaja del hecho de que los pilotos no se mantenan alerta cuando estaban en el
aire, y las excelentes tcticas de nuestras formaciones terminaron en una
importante cantidad de victorias unilaterales.
El 13 de may o, el dao sufrido por mi caza me oblig a permanecer en tierra
durante el da. Me dio la oportunidad de leer un mes de correspondencia
entregada esa maana por un submarino. Mi madre me escriba que mis
hermanos participaban ahora en las batallas de Japn. Uno se haba presentado
como voluntario en la Escuela de Aviadores Navales, pero no pudo satisfacer las
rgidas exigencias, y se enganch en cambio en la Base Naval de Sasebo. Mi otro
hermano fue reclutado por el ejrcito y y a iba de camino a China. Jams volvi
a casa: ms tarde lo trasladaron a Birmania y muri en combate.
Pero, por supuesto, la correspondencia esperada con may or avidez era la de
Fujiko. Me escriba en detalle sobre los grandes cambios que se estaban
produciendo en el pas, y me sorprendi con la noticia de que ahora trabajaba en
la compaa de su to, convertida en una fbrica de municiones.
Hoy en da nadie debe permanecer ocioso, dijo el Primer Ministro. Ha
dicho al pas que incluso las hijas, si se quedan en casa sin contribuir al esfuerzo
de guerra, sern reclutadas y enviadas a cualquier fbrica de municiones donde
hagan falta sus servicios. De modo que mi to, en lugar de dejarme con mi
familia, me contrat en el acto para que trabajase con l .
Me asombr al darme cuenta de que Fujiko, la hija de una familia tan
eminente, deba trabajar en una fbrica de municiones! Resultaba difcil
concebir la pequea granja de mi madre sin la ay uda de mis dos hermanos; y
ella se vio obligada a trabajar, y le resultaba penoso. Incluso cuando nosotros
estbamos en casa para ay udar.
Mi prima Hatsuy o tena noticias mas inquietantes an. Me escriba que su
padre haba sido trasladado de nuevo a Tokio, desde Shikoku. Varios das despus
de su regreso a la ciudad, presenci el ataque del 18 de abril, a Tokio, por los
bombarderos norteamericanos B-25.
S que ests en lo ms duro del combate, me escriba, y tus xitos
contra el enemigo son un gran consuelo para todas nosotras, en casa. El
bombardeo de Tokio y de varias otras ciudades provoc un enorme cambio en la
actitud de nuestra gente hacia la guerra. Ahora las cosas son distintas; las bombas
cay eron aqu, en nuestros hogares. Ya no parece que exista una gran diferencia
entre el campo de batalla y el frente interno. S que y o, como las otras chicas,
trabajar mucho ms para cumplir con nuestro papel, en el pas, para apoy aros,
a ti y a los dems pilotos que estis tan lejos de Japn .
Hatsuy o segua en la escuela, pero pasaba sus tardes y parte de sus noches
con las otras colegialas trabajando en las fabricas, cosiendo uniformes militares.
El repentino cambio de la situacin en casa resultaba desconcertante. Mis
hermanos, en servicio, Fujiko, trabajando en una fbrica de municiones
Hatsuy o, en otra fbrica Todo era tan extrao
Hatsuy o no describa en detalle el bombardeo del enemigo, aunque era la
primera vez que nuestro territorio era atacado. Por supuesto, y a habamos
recibido la noticia all, en Lae, mucho antes, el mismo da, de hecho. En trminos
oficiales, el gobierno afirmaba que no haba habido grandes daos, lo cual
pareca razonable en vista del nmero limitado de aviones atacantes. Pero el
ataque sacudi a casi todos los pilotos de Lae. El conocimiento de que el enemigo
era lo bastante fuerte para atacar nuestra patria, an en lo que poda ser una
incursin punitiva, era motivo de serias aprensiones respecto a futuros y ms
intensos ataques.
Todava lea mi correspondencia cuando el oficial Wataru Handa se me
acerc para pedirme que le prestara a mi hombre de ala, Honda, para un vuelo
de reconocimiento a Port Moresby. Handa era un recin llegado a Lae, y muy
bien venido. Aunque an no haba combatido en el Pacfico, era uno de los ms
famosos ases japoneses del escenario de guerra chino, con quince aviones
enemigos en su haber. Desde su regreso del continente asitico haba servido
como instructor de vuelo en Tsuchiura. No vi problema alguno en dejar que
Honda volase con l; y a que estara con uno de nuestros mejores pilotos.
Pero Honda tena otras ideas al respecto. As veterano o no, se quej de mis
rdenes.
Prefiero no ir, Saburo mascull. He volado slo con usted, y no quiero
cambios ahora.
Oh, basta, pedazo de tonto cort. Handa es mejor aviador que y o, y
vuela desde mucho antes. Vay a.
Al medioda, Honda parti con otros cinco Zeros, para un vuelo de
reconocimiento sobre Moresby.
Me molest la hostilidad de Honda a volar en la misin, y esper su regreso
con inquietud. Dos horas ms tarde aparecieron cinco Zeros para el aterrizaje: el
avin de Handa y cuatro ms. Faltaba el aparato de Honda!
Corr hacia la pista trep al ala del Zero de Handa, an antes de que dejase de
carretear.
Dnde est Honda? grit, dnde est? Qu le ha pasado?
Handa me mir con una expresin de desdicha.
Dnde est? vocifer. Qu le ha ocurrido?
Handa descendi de la carlinga. En el suelo, tom mis dos manos en las de
l, hizo una reverencia y habl con esfuerzo. Su voz era ahogada.
Yo lo siento, Saburo balbuce. Lo siento. Honda est Ha muerto.
La culpa fue ma.
Qued estupefacto! No poda creerlo. No, Honda no! Era el mejor hombre
de ala con quien jams hubiese volado.
Handa apart el rostro, mir al suelo y comenz a dirigirse hacia el Puesto de
Mando, arrastrando los pies. Lo segu, incapaz de hablar, mientras l continuaba.
Estbamos sobre Moresby dijo en voz baja. Empezamos a volar en
crculo, a 2000 metros. El cielo pareca limpio de aviones enemigos, y y o
examinaba el aerdromo, para ver si haba aparatos en tierra.
La culpa fue ma; toda ma murmur. Ni siquiera vi los cazas. Eran
P-39. No s cuantos, unos pocos. Bajaron a tanta velocidad, que no tuvimos
advertencia previa ninguna. Ni siquiera supimos que estaban sobre nosotros hasta
que los omos disparar. Entr en un barreno, lo mismo que Endo, mi otro hombre
de ala. Cuando volv la cabeza por un instante, vi el avin de Honda, que haba
estado en el extremo de mi tro, envuelto en llamas. Atrajo el fuego cruzado de
los P-39.
Me detuve y lo mir. Handa se alej. Nunca pareci recuperarse del golpe
que representaba haber perdido a mi hombre de ala. Aunque haba sido un as en
China, en apariencia Handa y a no tena la capacidad de antes. Nunca haba
combatido contra cazas norteamericanos, que podan superar a nuestros aviones,
por un considerable margen, en las picadas. No importaba lo que en realidad
hubiese ocurrido, Handa se hizo cargo personalmente de la culpa por la muerte
de mi hombre de ala. Estuvo plido y callado durante el resto del tiempo que
pas en Lae. Al tiempo enferm de tuberculosis y fue enviado a su casa. Muchos
aos despus recib una carta de su esposa. Me escriba, Mi esposo muri ay er,
tras su larga enfermedad. Le escribo esta carta para cumplir con su ltima
voluntad, en el sentido de que le escribiese para pedirle disculpas en su nombre.
Jams se recuper de la prdida del piloto de usted en Lae. Las ltimas palabras
que pronunci antes de morir fueron: Luch con valenta toda mi vida, pero no
puedo perdonarme por lo que hice en Lae, cuando perd al hombre de Sakai! .
Cuando muri, Honda apenas tena veinte aos. Era un hombre fuerte, tanto
en sus acciones en tierra como en el aire. Era rpido para pelear, pero uno de los
hombres ms populares de la escuadrilla de Sasai. Yo estaba muy orgulloso de l;
su vuelo como acompaante haba sido soberbio. Tena la certeza de que estaba
en camino de convertirse en un as.
 Durante el resto del da vagu por la base, aturdido. No prest atencin a los
dems hombres de la escuadrilla, quienes juraron vengar al primer piloto que
perda nuestro grupo desde el 17 de abril.
Personalmente, mi may or logro en el combate areo era el hecho de que
jams haba perdido a un hombre de ala. Y ahora haba enviado a Honda, contra
sus deseos, a volar con otro hombre, y estaba muerto. No pude dejar de pensar
que mi otro hombre de ala, Yonekawa, tambin poda resultar muerto. Durante
largos meses Yonekawa haba cubierto impecablemente a mi caza en el aire; se
preocup tanto por m, que segua sin anotarse una sola victoria propia. Honda
haba sido ms agresivo, y derribado varios aparatos enemigos.
Estaba decidido: Yonekawa deba cobrar su propia vctima.
Al da siguiente, 14 de may o, recib al piloto de tercera clave Hatori como
sustituto de Honda. Antes de levantar el vuelo de siete cazas hacia Moresby, dije
a Yonekawa que, si encontrbamos algn caza enemigo, l volara en mi posicin
y y o le cubrira. El rostro de Yonekawa se encendi de excitacin. Si hubiese
sabido lo que nos esperaba ese da, habra arreglado las cosas de otra manera.
Segn parece, los pilotos aliados haban dedicado serios estudios a la
insuperada maniobrabilidad de que gozbamos con el caza Zero. Ese da era el
de su primer intento de desarrollar nuevas tcticas. Vimos a los aviones enemigos
sobre Moresby, pero, a diferencia de sus maniobras anteriores, no se agruparon
en una sola formacin.
Por el contrario, los aviones enemigos se formaron en parejas y tros, y
cubrieron todo el cielo cuando nos acercamos. Sus movimientos eran
desconcertantes. Si virbamos hacia la izquierda, nos atacaban desde arriba y a
la derecha. Y todo as. Si trataban de confundirnos, lo estaban logrando.
Slo se poda hacer una nica cosa: enfrentarse segn sus propios trminos.
Me acerqu al avin de Sasai y le indiqu, por seas, que se enfrentara al par de
aviones enemigos ms cercano. Asinti, y cuando me apart lo vi sealando a
los otros cuatro Zeros hacia dos parejas. Nos dividimos en tres grupos separados
y viramos para enfrentarnos al enemigo. Nos precipitamos hacia los dos P-39
elegidos, y dispar una rfaga desde 100 metros. El primer Airacobra eludi mis
balas y cay en una aullante picada. Ni siquiera tuve oportunidad de acercarme
a l para dispararle otra andanada.
El segundo avin y a describa un tonel para una picada cuando y o hice un
barreno a la izquierda, vir y sal ante su cola. Durante un momento vi la
expresin de sobresalto del piloto cuando me advirti. El P-39 resbal de
espaldas, se volvi de nuevo hacia la izquierda, en un intento de picada. Pareca
una buena presa para Yonekawa, quien vena pegado a mi cola. Agit la mano en
la carlinga y rod hacia la derecha, dejando al P-39 para mi hombre de ala.
Yonekawa se lanz contra el Airacobra como un loco, y y o me pegu a su
cola a una distancia de 200 metros. El P-39 se sacudi frenticamente en un tonel
a la izquierda, para eludir el fuego de Yonekawa, y ste aprovech el guio y vir
para acortar la distancia entre los dos aviones a unos cincuenta metros. Durante
los minutos siguientes los dos cazas se retorcieron como gatos monteses, hicieron
barrenos, espirales, rizos, siempre perdiendo altura, con Yonekawa adherido
firmemente a la cola del avin enemigo y casi saltando fuera del paso cuando el
P-39 se volva hacia su Zero.
Fue un error del piloto enemigo interrumpir su picada. Tena todas las
posibilidades de huir, pero ahora, con Yonekawa tan cerca de l, la picada habra
representado una distancia de fuego abierta y clara para el Zero. Desde 3900
metros, los dos aviones y y o detrs de ellos descendieron a menos de 900.
Pero el piloto enemigo saba lo que haca. Como no poda desprenderse del Zero
que lo segua, condujo la lucha de vuelta a la base area de Moresby, y por lo
tanto al alcance de los caones antiareos.
No fue en modo alguno una batalla unilateral, porque el piloto del P-39
maniobr de forma brillante con un avin cuy o perseguidor lo superaba en
maniobrabilidad. El Airacobra y el Zero parecan derviches endemoniados,
ambos disparaban en rfagas cortas y ninguno de los dos pilotos registraba un
blanco importante. Pronto result evidente que Yonekawa iba predominando poco
a poco. En cada viraje se mantena uno o dos segundos ms pegado a la cola del
P-39, y lograba cada vez ms ventaja. Los dos aviones pasaron sobre Moresby y
continuaron su batalla por encima de la espesura de la selva.
Hatori se acerc a mi caza, y ganamos altura, describiendo lentos crculos
sobre los dos aviones en lucha. Ahora se encontraban al nivel de las copas de los
rboles, donde Yonekawa poda usar el Zero con la mxima ventaja. El
Airacobra y a no tena espacio para efectuar toneles o espirales, y slo poda huir
en vuelo horizontal. Cuando sali de un viraje, Yonekawa estaba encima de l.
Esta vez no se pudo dudar de su precisin. El P-39 cay en la selva y
desapareci.
Yonekawa haba tenido su bautismo de sangre.
 Captulo 16

Una lluvia torrencial, el 15 de may o, signific un da de descanso para todos los

pilotos. Pero el respiro fue breve, porque antes del alba del 16, varios B-25 se
arremolinaran sobre el aerdromo, a nivel de las copas de los rboles,
produciendo crteres en la pista y volando instalaciones de mantenimiento.
Por segundo da seguido, permanecimos en tierra El slo trabajo de
rellenar los agujeros y arreglar el aerdromo poda llevar toda la jornada.
Permanecimos sentados en los alojamientos, varios pilotos se pusieron al da con
el sueo atrasado, mientras que los dems discutamos el ritmo creciente de los
ataques enemigos.
Un piloto de bombarderos se uni a nuestro grupo (haba aterrizado en Lae
para reabastecerse de combustible, y se qued en tierra despus del ataque), y
escuch con inters nuestras descripciones del ataque a los bombarderos
enemigos. Al cabo de un rato mir con avidez a los cazas Zero estacionados en la
pista.
Saben? dijo de pronto, creo que mi may or ambicin ha sido siempre
pilotar un caza, no esos camiones en los cuales viajamos. Es curioso cavil,
en nuestras incursiones recibimos un castigo cada vez may or. La may ora de los
hombres sienten que no vivirn para volver a casa. Yo siento lo mismo. Sin
embargo y se volvi para mirarnos, me sentira satisfecho si pudiera hacer
una cosa.
Esperamos a que continuara.
Me gustara hacer un rizo con ese camin que piloto agreg. Sonri.
Se imaginan a esa cosa describiendo un rizo?
Entonces habl uno de los pilotos de Zero.
En su lugar, y o no lo intentara dijo con suavidad. Nunca saldr intacto
de un rizo, aunque pueda subir e iniciar uno.
Supongo que es as respondi. Lo vimos cruzar el aerdromo y trepar a
la carlinga de un caza, donde se sent y estudi los mandos. Y no sabamos que
todos nosotros recordaramos a ese piloto por el resto de nuestras vidas.
El da pas con lentitud, y esa noche Nishizawa, Ota y y o fuimos a la sala de
radio, a escuchar la hora de msica que llegaba todas las noches por la radio de
Australia.
 Nishizawa habl de repente.
Esa msica escuchen, no es la Danse Macabre, la danza de la muerte?
Asentimos. Nishizawa estaba excitado.
Eso me da una idea. Conocen la misin de maana, la de ametrallamiento
en Moresby ? Por qu no organizamos una pequea danza de la muerte propia?
De qu demonios hablas? pregunt Ota. Parece como si te hubieras
vuelto loco.
No. Lo digo en serio! protest Nishizawa. Cuando volvamos a casa,
deslizmonos de vuelta hasta Moresby, los tres, y hagamos unos cuantos rizos de
demostracin sobre el aerdromo. Eso los volver locos, en tierra!
Puede que resulte divertido dijo Ota con cautela, pero, y el
comandante? No nos dejar llevarlo adelante.
Y qu? Fue la rplica. Quin dijo que tiene que enterarse?
Nishizawa sonri ampliamente.
Fuimos al alojamiento, y hablamos en susurros sobre nuestros planes para el
da siguiente. No tenamos miedo de aparecer en Moresby con tres cazas nada
ms entre todos habamos derribado un total de sesenta y cinco aviones
enemigos. Mi recuento era de veintisiete, Nishizawa tena veinte y Ota dieciocho.
Atacamos Moresby al da siguiente con una oleada mxima de cazas de
dieciocho Zeros, con el subcomandante Tadashi Nakajima encabezando
personalmente la formacin. Nishizawa y y o volbamos como sus hombres de
ala en la misin.
El ametrallamiento fue un fracaso. Todos los bombarderos del aerdromo
estaban ocultos a nuestra vista. Pero en el aire las cosas fueron distintas. Tres
formaciones de cazas enemigos volaron hacia nosotros sobre el aerdromo.
Viramos hacia el primer grupo y los encaramos en un ataque frontal. En la
arremolinada batalla area, seis P-39 dos de ellos mos cay eron envueltos
en llamas. Varios Zeros salieron del combate para ametrallar el aerdromo, cosa
que ms tarde result ser su perdicin. Dos cazas, daados, se estrellaron en las
laderas de Owen Stanley durante el viaje de regreso.
Despus de la pelea volvimos a formarnos. En cuanto estuvimos en la
formacin, hice seas al comandante Nakajima de que iba a perseguir a un avin
enemigo; agit la mano, y me dej caer en una larga picada en tonel.
Estuve de nuevo en Port Moresby en pocos minutos, describiendo crculos
sobre el aerdromo a 3600 metros. Los antiareos se mantuvieron callados, y no
apareci ningn caza enemigo. Entonces llegaron dos Zeros a mi altura, y nos
ordenamos en formacin. Nishizawa y Ota me sonrieron, y y o agit la mano en
seal de saludo.
Nos reunimos en formacin con unos pocos metros de distancia entre las
puntas de nuestras alas. Ech hacia atrs la cubierta de mi carlinga, describ un
anillo sobre mi cabeza con un dedo, y despus les mostr tres dedos. Ambos
pilotos levantaron las manos para mostrar que haban entendido. Debamos hacer
tres rizos, los tres juntos.
Una ltima mirada en busca de cazas enemigos, y baj de proa para ganar
velocidad, con Nishizawa y Ota pegados a mi avin. Tir de la palanca, y el Zero
respondi magnficamente, en un alto ascenso arqueado, rodando sobre su lomo.
Los otros dos cazas seguan conmigo, y subieran en un perfecto rizo interior.
Subimos dos veces ms, nos zambullimos y volvimos en el rizo. Ni un slo
can dispar desde abajo, y el aire permaneci limpio de aviones enemigos.
Cuando sal del tercer rizo, Nishizawa se aproxim a mi avin, sonriendo,
feliz, y me indic por seas que quera hacerlo de nuevo. Volv la cabeza a la
izquierda; ah estaba Ota, riendo, asintiendo. No pude resistir la tentacin.
Bajamos a slo 1800 metros sobre el aerdromo enemigo y repetimos los tres
rizos, girando en perfecta formacin. Y todava no nos disparaba un solo can!
Habramos podido estar sobre nuestro propio aerdromo, a juzgar por la
excitacin que parecamos provocar. Pero pens en todos los hombres que nos
miraban desde abajo y re a carcajadas.
Volvimos a Lae veinte minutos despus de que aterrizaran los otros cazas. No
contamos a nadie lo que habamos hecho. En cuanto pudimos reunirnos a solas,
estallamos en carcajadas y alaridos. Ota aullaba de jbilo, e incluso el estoico
Nishizawa nos palme la espalda con alborozo. Pero nuestro secreto no nos
pertenecera durante mucho tiempo. Esa noche, despus de las nueve, un
ordenanza nos abord en el alojamiento y dijo que el teniente Sasai deseaba
vernos en el acto. Nos miramos, un tanto preocupados. Podamos recibir un
serio castigo por lo que habamos hecho.
En cuanto entramos en la oficina de Sasai, el teniente se puso de pie y nos
grit:
Miren aqu, pedazo de canallas imbciles rugi, miren esto! Tena
la cara roja, y casi no consegua dominarse mientras agitaba una carta en
ingls ante nuestros narices. Saben de dnde saqu esto? vocifer. No?
Yo se lo dir, necios; un incursor enemigo lo dej caer en esta base hace unos
minutos!
La carta deca:

Al comandante de Lae: Nos impresionaron mucho esos tres pilotos

que nos visitaron hoy, y a todos nos gustaron los rizos que describieron
sobre el aerdromo. Fue toda una exhibicin. Le agradeceramos que
los mismos pilotos volvieran aqu, cada uno con un pauelo verde al
cuello. Lamentamos no haberles prestado ms atencin en su ltimo
viaje, pero nos ocuparemos de que reciban una gran bienvenida en la
prxima ocasin, por nuestra parte.
 Apenas pudimos contenernos para no estallar en carcajadas. La carta la
firmaba un grupo de pilotos de caza de Moresby. El teniente Sasai nos mantuvo
en posicin de atencin y nos sermone severamente por nuestra conducta
idiota . En trminos especficos, se nos orden no volver a organizar ms
exhibiciones de vuelo sobre aerdromos enemigos. Fue una broma, y
disfrutamos hasta el ltimo minuto de nuestra Danse Macabre sobre Moresby.
Pero ninguno de nosotros saba esa noche que al da siguiente habra una
verdadera Danza de la Muerte ejecutada sin histrionismo areo. Siete Zeros de
nuestra ala escoltaron a ocho bombarderos para un ataque sobre Moresby.
Apenas llegamos a la base enemiga, cuando por lo menos dieciocho cazas
enemigos cay eron sobre nosotros desde distintas direcciones. sa fue la primera
batalla defensiva que jams hubiese entablado. Nos vimos en aprietos para
defender a los ocho bombarderos de los ataques de los aviones enemigos.
Aunque ahuy ent a varios cazas de los bombarderos, no pude derribar ningn
avin. Tres cazas aliados cay eron por obra de otros pilotos. Entretanto, los
bombarderos dejaron caer sus cargas sin mucha precisin y luego,
vacilantes, viraron para regresar a casa.
Vimos que un P-39 se precipitaba a tremenda velocidad sobre la formacin
de bombarderos, pero no pudimos actuar a tiempo para desviar el ataque. En un
momento dado, el cielo estaba despejado; al siguiente el Airacobra disparaba
contra el ltimo bombardero del vuelo. Luego describi un barreno y se zambull
fuera de nuestro alcance. El bombardero despidi llamas; el avin me pareci
familiar cuando me acerqu a mirar. Era el mismo Mitsubishi que haba
aterrizado en Lae; su piloto era aqul con quien habamos conversado en nuestro
alojamiento. Las llamas intensificaron su furia mientras el bombardero inclinaba
su proa y se deslizaba en un movimiento enloquecido. Perdi altura con rapidez,
y pareci a punto de quedar descontrolado. A 1800 metros, era cosa de pocos
segundos. Las llamas devoraban las alas y el fuselaje.
De pronto, todava ardiendo ferozmente, el morro se elev y el bombardero
ascendi. Contempl al aparato con asombro cuando su piloto inici un rizo una
maniobra imposible para el Betty. El piloto el mismo que nos haba dicho que
deseaba hacer un rizo en un caza lo llev hacia arriba. El bombardero subi,
qued colgado del morro en un medio rizo, y luego estall en una gnea bola de
fuego que lo inciner por completo.
La masa llameante cay . Antes de que se estrellara contra el suelo, un
violento estallido sacudi el aire cuando explotaron los tanques de combustible.
 Captulo 17

Los tres meses de may o, junio y julio estuvieron llenos de batallas areas casi
constantes. Slo despus de la guerra descubr que nuestra Ala de Lae fue la ms
exitosa de todas las operaciones de cazas japoneses contra el enemigo, y que
nuestros continuos triunfos se repitieron con la misma regularidad en ninguna otra
parte. Lae era nada menos que un nido de avispas de cazas, para el enemigo. A
despecho de su condicin de base importante de nuestros bombarderos y para los
barcos de superficie, ni siquiera Rabaul figuraba tan alto en la destruccin de
aviones enemigos, como ocurri con nosotros durante los cuatro meses que van
de mediados de abril a mediados de agosto.
Pilotbamos el que entonces era el avin de caza ms destacado de todo el
escenario de guerra del Pacfico. Nuestros pilotos gozaban de una clara
superioridad sobre el enemigo; muchos de ellos haban logrado su may or
experiencia en los combates en China, y gracias a las rgidas y exigentes
disposiciones del adiestramiento en el Japn de preguerra.
No resultaba sorprendente, entonces, que el enemigo sufriese tan fuertes
prdidas de aviones contra los Zeros que volaban desde Lae. Pero a nosotros nos
pareca que la valenta de los pilotos y tripulaciones de los Mitchell B-25 y los
Marauder B-26 mereca el ms alto encomio. Esos incursores bimotores
carecan de la potencia de fuego y los blindajes protectores de las recias
Fortalezas Volantes, pero una y otra vez volaban contra Lae y otros blancos, sin la
escolta de cazas que nuestro alto mando consideraba indispensable para la
supervivencia de los bombarderos.
Siempre llegaban a baja altura, a 450 metros, o poco ms, sobre el suelo,
rozando casi las copas de los rboles, segn vimos ms de una vez. Combinaban
su valenta con la ms elevada destreza como pilotos, y era una desgracia,
respecto a su capacidad, que sus aviones no pudieran igualar la gran
maniobrabilidad del caza Zero. Pero, en ms de una ocasin, sus formaciones
soportaron lo peor que podan ofrecer nuestros cazas, mientras huan despus de
sus ataques. Eran inconmovibles. Seguan viniendo, seguan atacando con todo lo
que tenan. Da y noche, sus bombas caan en la base de Lae, y sus artilleros
ametrallaban todo lo que se moviese. Su temple era maravilloso, a pesar del
tremendo tributo que les cobramos a finales de la primavera y en el verano de
1942.
El 23 de may o siete Zeros sorprendieron a cinco B-25 sobre Lae y derribaron
a uno de ellos en el mar, a treinta millas al sur de Salamaua. Al da siguiente seis
bombarderos volvieron a Lae. Por desgracia para sus tripulaciones, nuestra red
de prevencin de la isla los avist lejos de Lae, y once cazas atacaron a los
desafortunados bombarderos, incendiaron y derribaron a cinco, y averiaron
gravemente al sexto. Yo vol en las dos misiones de interceptacin, y los registros
del Cuartel Central Imperial me acreditan tres bombarderos derribados en esos
dos das.
El ritmo de los ataques se acentu por momentos cuando may o tocaba a su
fin. Por primera vez, el 25 de may o, cuatro B-17 atacaron con una escolta de
veinte cazas. Sobre las altas montaas Owen Stanley estall el infierno cuando
diecisis Zeros se lanzaron hacia ellos. Cinco cazas enemigos se precipitaron a
tierra, pero las Fortalezas escaparon. Tres das ms tarde, cinco B-26 sin escolta
volvieron a Lae; y o me anot otra victoria. El 9 de junio derrib en el ocano a
otros dos B-26.
Los das parecan confundirse unos con otros. La vida se convirti en una
interminable repeticin de oleadas de cazas, de escoltar a nuestros bombarderos
sobre Moresby, de correr a los cazas, en tierra, para subir contra los incursores
enemigos. Los aliados parecan contar con una cantidad inagotable de aviones.
Jams pasaba una semana sin que el enemigo sufriera prdidas; y, sin embargo,
sus aviones llegaban, a pares, a tros y por decenas. A lo largo de los aos,
muchos de los detalles de esas batallas se han disipado, a pesar de un diario
religiosamente anotado. Pero destacan con claridad varios episodios.
La matanza del 24 de may o fue inolvidable, cuando una alarma de ataque de
aviones sacudi Lae. Seis aviones de guardia y a despegaban cuando el resto de
nosotros, aferrados a los costados del bamboleante camin que nos llevaba de
nuestros alojamientos a la pista, llegbamos al aerdromo. Estuvimos en el aire
apenas a tiempo; mi caza despeg en el momento en que un racimo de bombas
haca trizas la pista directamente detrs ma. Por lo menos once Zeros se
encontraban en el aire cuando seis B-25 completaron sus pasadas y viraron para
volver a Moresby. Nishizawa, y Ota fueron los primeros en llegar a los aviones
enemigos, y acertaron a un bombardero, a la vez que rociaban a los Mitchell con
el fuego de sus caones. En pocos segundos, dos B-25 quedaron envueltos en
llamas. Se estrellaron ms all de nuestra pista. El resto de nosotros atacamos a
los cuatro bombarderos que quedaban y que, en excelente vuelo evasivo,
eludieron nuestras pasadas de fuego y llegaron a mar abierto. Los once cazas se
lanzaron en una febril persecucin del enemigo.
Presionamos en el ataque frente a Salamaua. Una vez ms, hubo una mala
formacin de vuelo por parte de nuestros pilotos. Cada uno de los hombres
pareca creer que la batalla le perteneca, y volaba contra los bombarderos sin
tener en cuenta a sus otros colegas.
Los Zeros hacan guios para no embestir a los otros cazas, y ms de un
piloto describi un desesperado barreno para eludir el fuego de otro Zero que
disparaba a ciegas contra los bombarderos! Una vez que estuvieron sobre el
agua, los B-25 descendieron a no ms de diez metros de las olas. Sus tcticas eran
correctas; nosotros no podamos picar demasiado, y no nos era posible realizar
pasadas en ascenso. Un Zero que bajaba aullando, en una picada sobre el
bombardero delantero, calcul mal la distancia y se clav a toda velocidad en el
ocano.
Encontr al ltimo bombardero en una pasada de fuego por encima de su
cola. El B-25 mantuvo un rumbo recto, y no result difcil concentrar mis
disparos en el fuselaje. En pocos instantes, el aire se llen de fuego y humo,
cuando el bombardero se inclin hacia la izquierda, y estall al caer al ocano.
A la altura del nivel del mar, los B-25 eran casi tan veloces como el caza
Zero, y nos resultaba muy difcil mantenernos junto a los bombarderos y, al
mismo tiempo, entrar en nuestras pasadas de fuego. Tres aviones enemigos
seguan en el aire cuando los seis cazas de guardia viraron rumbo a casa, y a sin
municiones.
El teniente Sasai se anot el cuarto bombardero, y nosotros seguimos
martilleando sobre los dos aviones supervivientes. Derrib el quinto cuando, con
los artilleros aparentemente sin municiones, el B-25 vir hacia su base despus de
apartarse del avin restante. El Mitchell recibi 1000 balas de ametralladora en el
tanque de su fuselaje y estall en llamas en el ala derecha; resbal locamente y
se estrell en el agua, donde explot. Fue un buen da. Cinco aviones de un total
de seis, definitivamente destrudos.
Varios das despus me vi envuelto en una nueva faceta del combate areo,
que result ser an despus de todas nuestras batallas espantosa. Sorprend a
un B-26 solitario sobre Lae, y persegu al avin enemigo sobre el mar,
acribillando el fuselaje y el ala derecha. El Marauder estall en llamas sobre el
agua, pero antes de estrellarse, cuatro hombres saltaron al mar. Cada uno de ellos
cay a salvo en el mar, y en el momento siguiente apareci una pequea balsa
de vivos colores. Mientras volaba en crculos sobre la balsa, vi que los hombres se
aferraban a sus costados. Como se hallaban apenas a dos millas de la base area
de Lae, era slo cuestin de tiempo, que un barco los recogiese y los tomara
prisioneros.
De pronto uno de los hombres levant los brazos sobre la cabeza y
desapareci. Los otros golpeaban el agua con energa, y trataban de subir a la
balsa, tiburones! Pareca que haba unos treinta o cuarenta; las aletas cortaban el
agua en movimientos errticos, alrededor de la balsa. Entonces desapareci un
segundo hombre. Describ crculos cada vez ms abajo, y estuve a punto de
vomitar cuando vi el brillo de los dientes que se cerraban sobre el brazo del tercer
hombre. El nico superviviente, un hombrn calvo, se aferraba a la balsa con una
mano y blanda enloquecidamente un cuchillo en la otra. Despus, tambin
desapareci.
Cuando los hombres de la lancha regresaron, informaron que haban
encontrado la balsa vaca y ensangrentada. No se vea ni la sombra de los
hombres.
 Captulo 18

El 20 de may o entablamos, la batalla area a may or altura de la historia, cuando

el comandante Nakajima encabez a quince Zeros en la zona enemiga de
Moresby, a una altitud de 9000 metros. Llegar de Lae a Moresby nos llev una
hora y veinte minutos, luchando todo el tiempo para ganar altura. Nos basbamos
en nuestra altitud para conseguir la ventaja de la sorpresa, y nos asombr
encontrar una formacin enemiga varias millas por delante, a la misma altura.
Yo dudaba de la capacidad del Zero para ejecutar maniobras acrobticas a
ese nivel. Mi rcord personal de altura con el Zero era de 11 316 metros, logrado
con mscara de oxgeno y una chaqueta con calefaccin elctrica. A esa altitud
el avin se mostraba sumamente pesado en los controles, y se neg a subir un
metro ms. Por consiguiente, pareca imprudente combatir con el Zero a 9000
metros.
Haba diez cazas enemigos, en apariencia P-39 de nuevo diseo. Encabec el
ataque y enseguida me encontr combatiendo. Los otros catorce Zeros atacaron
frontalmente a los aviones restantes.
Los mandos resultaban duros en el tenue aire. Cuando el otro avin se lanz
contra m, busqu una posicin ventajosa desde la cual disparar. Casi parecamos
volar en movimiento lento. Segu acercndome al otro caza en una espiral
cerrada, y maniobr para disparar una andanada rpida. Tir de la palanca con
fuerza con demasiada fuerza! Algo pareci estallar en mi pecho, y la
mscara de oxgeno resbal sobre mi barbilla. Temeroso de soltar los controles,
porque poda entrar en un barreno no dominado, busqu a tientas en la carlinga, y
todo quedo sumido en la oscuridad. Me haba desvanecido.
Parece que cuando uno se concentra con todas sus energas en determinada
accin, ni siquiera una prdida de oxgeno puede impedirle realizar, hasta cierto
punto, lo que pensaba hacer. Incluso en el momento en que pareca caer en la
inconsciencia, sent que mis manos se haban inmovilizado en los mandos y
mantenan el avin descendiendo en espiral. Pues cuando mi mente se aclar y
recuper la visin, me hallaba a 6000 metros, con el avin todava dominado. En
el acto sal del giro, pues era probable que el Airacobra me hubiese seguido y se
preparase para destruirme. Pero el otro avin tambin estaba en aprietos! Era
posible que el piloto hubiese virado en exceso a esa altura, o tal vez l tambin
sufra de falta de oxgeno. Fuese lo que fuese, all estaba, a 6000 metros,
conmigo, describiendo lentas espirales. Empuj el acelerador hacia delante y me
lanc sobre l en el momento mismo en que sala de su aparente estupor. En el
instante siguiente levant el ala y la hizo girar, y el P-39 se precipit sobre m con
todas las armas llameando. Pero el Zero se encontraba de nuevo en su elemento.
Sal de un viraje con el Airacobra encima y a mi derecha. Una rpida andanada
de mi can, y el avin se parti en dos. Un solo piloto ms se anot una victoria
ese da. Ota consigui derribar otro P-39.
Al da siguiente derrib a mi primer caza enemigo sin hacer un solo disparo,
en una batalla que fue todo lo contrario del encuentro de altura mxima. Esta vez,
el 26 de may o, entablamos un loco duelo a la altura de las copas de los rboles.
Nos encontrbamos en un grupo de diecisis Zeros, cuando divisamos una
extraa formacin enemiga, cuatro B-17 volando en una columna, con unos
veinte cazas en escalones de dos y tres aviones agrupados en torno a las
Fortalezas. Nos hallbamos por debajo de los aviones enemigos, y pudimos
pescarlos casi por sorpresa en un empinado ataque ascendente. Yo incendi un
P-39, y despus el cielo estall en una arremolinada mezcla de cazas que se
atacaban unos a otros en combates individuales.
La may ora da los cazas enemigos descendieron, alejndose de nuestros
aviones. Pero unos cuantos se vieron obligados a salir de sus picadas debido a la
presencia de los altos picachos, y entraron en maniobras evasivas, como
esperbamos que hicieran. Yo me dej caer sobre la cola de un P-39,
directamente sobre la selva. El piloto era un valiente; pareci rozar las copas de
los rboles y los afloramientos de rocas mientras viraba y bajaba, guiaba y
trepaba, conmigo a la cola. Cada vez que suba, viraba o describa un barreno, y o
acortaba la distancia entre nuestros dos aviones. Dispar una rfaga, que el
Airacobra eludi barrenando con violencia hacia la izquierda. Al instante
siguiente el piloto volvi a picar, directamente hacia un tortuoso valle
cerradamente flanqueado por altos farallones.
Antes de darme cuenta de nada, me encontraba en el peligroso paso de
montaa, aferrado a la cola del P-39. No haba tiempo para ocuparme de
disparar, slo me era posible mantenerme a la cola del caza enemigo, que
guiaba y viraba en su escalofriante huida entre los picos. En un santiamn,
olvid mis propsitos anteriores. Estaba empapado en sudor. El motor pareca
atronar, ruidosamente, cada vez ms en mis odos, y los picos y peascos se
acercaban peligrosamente al Zero mientras volaba a varios cientos de kilmetros
por hora.
Y entonces las montaas se cerraron sobre el caza enemigo.
El P-39 sali de un viraje cerrado y sin previo aviso se enfrent a un
tremendo picacho que bloqueaba nuestro paso. El piloto lanz en el acto al
Airacobra hacia arriba, y barren para sacar sus alas de su posicin. No fue
suficiente. El ala choc y el caza gir de golpe, y luego estall con un rugido
aterrador, en la hondonada.
Vi vagamente que los trozos pasaban zumbando junto a m; cuanto vi el
peasco, ech la palanca hacia atrs con todas las fuerzas de mis brazos y la
mantuve as. El Zero se lanz hacia arriba en un violento rizo, y durante la
eternidad de una fraccin de segundo pareci que chocara contra el muro lo
mismo que el Airacobra.
Pero el Zero respondi a la perfeccin, y salv el risco en lo que parecieron
ser un par de centmetros.
Necesit unos minutos para calmarme y enjugarme el sudor que me cubra
el rostro. Solt el acelerador y sub lentamente, tratando de tranquilizarme de
quitarme de encima la tensin. Era mi conquista nmero treinta y siete, y
aunque personalmente no haba destrudo el avin, fue una de las batallas areas
ms extenuantes que hubiese conocido! Ms tarde descubr que Nishizawa y Ota
haban hecho exactamente lo mismo; persiguieron a dos P-39 de arriba a abajo
en una montaa y volaron, alejndose, en virajes de barreno casi imposibles,
mientras los cazas que tenan delante se estrellaban y estallaban. Esa noche, la
barraca de alojamiento rugi de jbilo con los acontecimientos del da.
 Captulo 19

Durante la ltima semana de may o, el Ala de Lae llev a cabo el mximo

esfuerzo en ataques con cazas, en la zona de Moresby, y en tres das de locos
combates areos se anotaron tremendos xitos contra los aviones aliados. Por lo
tanto, se consider que Moresby estaba maduro para un golpe final. El 1 de Junio,
dieciocho bombarderos de Rabaul, escoltados por trece cazas de Lae y otros
once de Rabaul, buscaron el golpe definitivo contra el vital bastin enemigo.
No creamos posible que los aliados montasen una fuerte oposicin de cazas
despus de las batallas precedentes, pero nos equivocbamos en esa creencia.
Veinte cazas rugieron, lanzndose contra la formacin japonesa; una vez ms fue
una lucha unilateral de cazas contra cazas. Varios aviones enemigos cay eron
envueltos en llamas, uno de ellos alcanzado por mis caones. Pero lograron su
propsito, dispersaron a nuestros bombarderos y destruy eron la eficacia de su
puntera.
Al regreso a Lae, uno de nuestros bombarderos sali de la formacin, en
vuelo errtico. Descend, junto con otros cinco cazas, para protegerlo. El
bombardero era una carnicera volante. Agujeros de bala y grandes boquetes de
granadas de can perforaban las alas y el fuselaje, y le daban la apariencia de
una criba. Me acerqu al morro, y mir dentro de la carlinga. An a esa
distancia pude ver sangre en el tablero de instrumentos y en los asientos. Era un
milagro que el aparato pudiese volar todava.
El piloto y el copiloto y acan tendidos en el suelo, en medio de charcos de
sangre. El ingeniero de vuelo luchaba con los controles, con los cuales no estaba
familiarizado. No pude ver a los otros tripulantes. Dos torretas estaban
destrozadas, y los hombres que antes las ocupaban se hallaban muertos o heridos.
Slo el ingeniero de vuelo, que se esforzaba por mantener el avin en el aire,
pareca indemne.
De alguna manera se las arregl para mantener el avin volando, barrenando
y vibrando, ebrio, hasta que lleg a nuestra pista de Lae.
El hombre haca un magnfico trabajo. En apariencia volaba sobre la base de
lo que recordaba haber visto hacer a los pilotos en el aire.
Eso es bastante difcil para la may ora de los hombres sin adiestramiento de
pilotos, pero con un bombardero malherido resultaba virtualmente imposible.
Cuando lleg a Lae, el ingeniero no supo qu hacer. Poda mantener el
bombardero en vuelo, pero aterrizar, con su larga y firme aproximacin, y con
la reduccin de la velocidad de vuelo, era algo totalmente distinto.
El avin tullido describi lentos crculos sobre la pista, una y otra vez,
mientras el ingeniero estudiaba la angosta pista que tena debajo. No haba
manera de ay udar al desdichado hombre de la carlinga. Nos acercamos y
tratamos de guiarlo hacia abajo, pero, cada vez que apartaba la vista de los
controles, el avin se sacuda peligrosamente. Poco a poco fue perdiendo
velocidad, a medida que descenda. No tena sentido permanecer en el aire hasta
que se agotara el combustible. El bombardero describi crculos sobre el agua,
resbal al girar y luego se aproxim a la pista. Contuve el aliento.
No lo lograra. A baja velocidad, el avin se meci demasiado en el aire y
comenz a caer hasta quedar con el motor casi detenido. Se estrellara en
cualquier momento.
Y entonces se produjo un milagro. El piloto se puso en pie, tambalendose.
Tena la cara blanca, y cubierta de sangre coagulada.
Se apoy pesadamente sobre los hombros del ingeniero. Durante los breves
segundos vitales de la aproximacin, empuj la rueda hacia adelante y recuper
velocidad. Con las ruedas y los alerones levantados, el mutilado descendi y toc
la pista. Una bocanada de polvo brot hacia arriba cuando el aparato resbal
alocadamente. En un instante, destroz a dos cazas, trastabill, se detuvo y se
parti en dos.
Aterrizamos inmediatamente despus, y carreteamos hacia el bombardero,
que no se incendi de milagro. El piloto, que se haba obligado a ponerse en pie
un minuto antes, se hallaba inconsciente.
El copiloto estaba muerto. El ingeniero que haba pilotado al tullido hasta la
base se encontraba tan malherido en las piernas, que tuvieron que sacarlo del
avin. Ambos bombarderos estaban gravemente heridos.
El hueso del brazo de un hombre asomaba a travs de la piel, y los dos se
hallaban cubiertos por su propia sangre seca. Los dos artilleros se encontraban
semiconscientes, tambin ensangrentados y seriamente heridos pero se
aferraban a sus caones.
Era la primera vez que veamos tan de cerca el terrible poder de las armas de
los cazas. La muerte en el aire nunca haba estado tan cerca. Incluso los hombres
que moran en aviones incendiados parecan remotos y distantes. Un hombre
volva a casa o no volva. Pero ahora lo veamos como lo que era en realidad.
Los ataques de los cazas continuaron, y durante los dos das siguientes
derribamos otros tres de ellos. Pero en Lae nadie se daba cuenta de que nuestras
constantes victorias palidecan en contraste con la catastrfica derrota de un
importante destacamento especial japons, en Midway, el 5 de junio. Tenamos
conocimiento de la batalla, y a que Tokio haba anunciado una gran victoria de
nuestras fuerzas navales. El Cuartel Central Imperial minimiz nuestras prdidas
como cosa insignificante. Pero por primera vez tuvimos dudas en cuanto a la
exactitud de los informes. Nuestro razonamiento era sencillo; sabamos que
Midway sera invadido y ocupado. Si nuestra fuerza se haba retirado sin realizar
esa ocupacin, entonces significaba que haba ocurrido algo imprevisto.
Durante mucho tiempo no nos enteramos de que cuatro de nuestros ms
grandes y potentes portaaviones, junto con 280 aviones y la may ora de los
pilotos, as como los miles de hombres que formaban parte de la tripulacin,
haban sido hundidos.
Del 5 al 15 de junio se produjo una extraa pausa en el frente de Nueva
Guinea, quebrado por una nica incursin contra Lae, el 9.
Agregu otros dos bombarderos B-26 a mi puntaje. La guerra del aire estall
con furia renovada el da 16. Fue un da de triunfo para nuestros cazas, y a que
veintin Zeros pescaron durmiendo a tres formaciones enemigas.
Atacamos al primer grupo de doce cazas en una picada de formacin en
masa que destroz las filas del enemigo. Derrib un avin, y los otros cinco
pilotos se anotaron una victoria cada uno. Los seis cazas enemigos restantes
escaparon en picado.
Otra vez a gran altura, camos, con el sol a nuestras espaldas, sobre una
segunda formacin enemiga de doce aviones. Una vez ms embestimos sin
previo aviso, y nuestra pasada elimin del aire a tres cazas. Yo me anot mi
segunda victoria en esa pasada de fuego.
Una tercera oleada de aviones enemigos se acerc en el momento en que
salamos del segundo ataque en picado. Once Zeros se precipitaron para atacar
una formacin en ascenso, y los otros se encontraron con nosotros a la misma
altura. La formacin se desintegr en una tremenda ria cuerpo a cuerpo, sobre
la base area de Moresby. Los aviones enemigos eran P-39 nuevos, ms veloces
y ms maniobrables que los modelos antiguos; me lanc contra un caza, que me
sorprendi apartndose cada vez que disparaba una rfaga. Recorrimos el cielo
en una loca pelea, y el piloto del Airacobra realiz barrenos, rizos, Immelmanns,
picadas, toneles, espirales y otras maniobras. El piloto era soberbio, y con un
avin mejor habra podido muy bien salir victorioso. Pero y o segu acortando la
distancia entre nuestros dos aviones, con veloces barrenos a la izquierda, y me
aferr torvamente a su cola, a menos de veinte metros. Dos breves rfagas de
can, y el caza estall en llamas.
sa fue mi tercera victoria del da. La cuarta, que sigui casi enseguida, fue
ridculamente sencilla. Un P-39 pas como un relmpago delante de m,
prestando solo atencin al Zero que lo persegua, y que subi en un ascenso
desesperado, disparando mientras lo haca.
El Airacobra vol en lnea recta hacia mi campo de fuego, y y o dispar 200
balas de ametralladora hacia la proa. El caza entr en un barreno para eludirme.
Yo y a no tena balas de can, y dispar una segunda andanada al vientre. An
as, no quiso caer, hasta que una tercera rfaga acert en la carlinga al avin que
segua con su tonel. El vidrio se hizo trizas, y vi que el piloto caa hacia delante. El
P-39 cay en una espiral.
Cuatro cazas enemigos en un da! se era mi rcord hasta la fecha, y
contribuy a la may or derrota jams infligida al enemigo, en un slo da de
accin, por el Ala de Lae. Nuestros pilotos se anotaron un total de diecinueve
cazas enemigos destrudos en el aire.
En nuestro viaje de regreso al aerdromo, Yonekawa se sala a cada
momento de la formacin. Describa enloquecidos toneles, suba, picaba, se
precipitaba como una hoja muerta. Hizo cabriolas por todo el cielo, vol en
crculo en torno a mi caza. Entend por qu lo haca cuando se acerc a mi avin
y levant dos dedos, sonriendo ampliamente. Yonekawa y a no era un novato;
ahora tena tres aviones en su haber. Estaba totalmente emocionado. Vol cabeza
abajo, agitando ambas manos en la carlinga. Luego vol directamente encima de
m, debajo de mi, y ejecut un amplio tonel alrededor de mi caza. Era como un
chico que se exhibiera. Por ltimo vol en mi ala y mantuvo la palanca entre las
rodillas. Todava sonriendo, me mostr la caja de su almuerzo y se puso a comer.
Su alegra era contagiosa. Le mostr cuatro dedos y abr una botella de soda. l
sac la suy a de su caja, y brindamos, dichosos.
El da de la victoria no haba terminado an. Apenas nos reabastecimos de
combustible y cargamos nuevas cintas de municiones, lleg un informe de los
vigas. Diez B-26 iban camino de la base. No haban podido elegir un momento
peor, pues diecinueve cazas despegaron antes de que los Marauder llegaran a
Lae. No logramos derribar a ninguno de ellos, pero daamos a la may ora de los
aviones, y los obligamos a sembrar sus bombas sin precisin. Durante la
persecucin, cuando se alejaban de Lae, diez P-39 nos siguieron sobre el cabo
Ward Hunt, segn parece en respuesta a las llamadas de los bombarderos. Un
Airacobra cay envuelto en llamas.
Esa noche Lae enloqueci con la victoria. Todos los pilotos recibieron
raciones extraordinarias de cigarrillos, y los mecnicos se apiaron alrededor de
nosotros para participar de nuestro jbilo.
Mejor noticia an fue la informacin de que recibiramos cinco das de
permiso en Rabaul. Los vtores de los pilotos estremecieron la selva circundante.
Yo me sent particularmente aliviado ante la noticia de los cinco das de descanso.
No slo estaba cansado de los vuelos casi diarios, sino que mis mecnicos queran
varios das para trabajar en mi caza. Me llamaron para mostrarme los agujeros
de bala en las alas y el fuselaje, y el estmago se me contrajo cuando vi una
hilera de agujeros directamente detrs de la carlinga. Me haban errado por no
ms de quince centmetros.
En 1942, ninguno de nuestros cazas llevaban blindaje para el piloto, y los
Zeros no tenan tanques de combustible autosellantes, como los aviones
norteamericanos. Como muy pronto descubrieron los pilotos enemigos, una
rfaga de sus balas de calibre 50 en los tanques de combustible de un Zero los
hacan estallar violentamente en llamas. A pesar de ello, en aquellos das ninguno
de nuestros pilotos volaba con paracadas. En Occidente esto se ha entendido
errneamente como una prueba de que nuestros jefes despreciaban nuestras
vidas, de que todos los pilotos japoneses eran prescindibles y que se les
consideraba como peones, no como seres humanos. Eso estaba muy lejos de la
verdad. A todos los hombres se les asignaba un paracadas; la decisin de volar
sin ellos era nuestra, y no el resultado de una orden superior. En verdad se nos
instaba a que usramos los paracadas durante el combate, aunque no nos lo
ordenaban. En algunos aerdromos, el comandante de la base insista en que se
llevaran paracadas, y esos hombres no tenan ms remedio que llevar los
enormes bultos en sus aviones. Pero muy a menudo omitan ajustarse las
correas, y usaban los paracadas como cojines para los asientos.
Encontrbamos muy poca utilidad a los paracadas, pues para lo nico que
nos servan era para limitar nuestros movimientos en el combate. Resultaba
difcil mover brazos y piernas con rapidez cuando llevbamos puestas las
correas. Exista otro motivo, igualmente decisivo, para no llevar nuestros
paracadas al combate. La may ora de nuestras batallas se entablaban con cazas
enemigos sobre los aerdromos de stos. No se poda ni pensar en saltar en
territorio enemigo, pues semejante actitud representaba una disposicin a dejarse
capturar, y en ninguna parte del cdigo militar japons o del tradicional Bushido
(cdigo samurai) se encontraban las desagradables palabras prisionero de
guerra . No existan prisioneros. Un hombre que no regresaba de un vuelo era
porque estaba muerto. Ningn piloto de caza dueo de cierta cantidad de valenta
permitira jams que el enemigo lo capturase. Era absolutamente impensable.
De todos modos resultaba bastante incmodo descubrir agujeros de bala a unos
pocos centmetros de mi asiento.
Esa noche recib la confirmacin de mis cuatro aviones derribados en mis
combates del da. Eso no era, en modo alguno, nico en la Armada Imperial, y
conozco a una veintena de otros aviadores navales que igualaban o superaban ese
nmero de aviones derribados en un solo da. Mi total de victorias llegaba
entonces a cuarenta y tres.
Nishizawa, quien lleg a ser el as ms grande de Japn, con un total final de
ms de 100 aviones enemigos derribados en combate, seal su marca el 7 de
agosto, sobre Guadalcanal, cuando elimin del aire a siete cazas de la Armada
norteamericana. Un ao despus, el piloto aeronaval Kenji Okabe derrib un total
de siete Wildcats F4F, Avengers TBF y Dauntless SBD en un solo da, en una serie
de acciones sobre Rabaul. Okabe aterriz tres veces para reabastecerse de
combustible y rearmarse, durante el da, para sealar una marca histrica para
la Armada.
Pero casi todos los pilotos que lograron esa hazaa murieron en combate,
poco despus. Las dos excepciones que conozco personalmente somos Nishizawa
y y o, y el demonio nunca sobrevivi a la guerra. Cosa irnica, Nishizawa muri
en octubre de 1944 sobre Ceb, en las Filipinas, sin poder hacer un solo disparo en
defensa de su vida. Varios cazas Hellcat lo pescaron en un transporte DC-3, no
escoltado ni armado, y derribaron el avin envuelto en llamas. Un final
ignominioso para el ms grande piloto de Japn.
Esa noche recib la orden de presentarme ante el comandante de la base,
suceso muy poco comn. En el alojamiento del capitn Saito encontr que el
teniente Sasai tambin haba sido llamado, y que el subcomandante Nakajima se
encontraba con Saito. Ambos oficiales parecan hoscos.
Habl el capitn Saito:
He estado preguntndome si sera prudente comunicarles esta noticia, y lo
hago por recomendacin directa del comandante Nakajima. Es para m una
tarea desagradable.
A comienzos de este mes ped al Cuartel Central de Tokio que
recompensara al teniente Sasai por la conduccin extraordinariamente buena de
su escuadrilla en combate. Al mismo tiempo, tambin ped el reconocimiento de
las notables hazaas de Sakai en combate, que lo convierten, hasta donde
sabemos, en el as principal de toda la Armada Imperial.
Pero estas peticiones no han sido satisfechas. Tokio no consider oportuno
romper el precedente establecido. Jams hubo, en nuestra historia, un hroe
viviente destac Saito, y parece que Tokio se muestra inflexible en lo
referente a hacer cambios en estos momentos.
Se negaron agreg con pena incluso a concederle una medalla o a
ascenderlo.
Estaba indeciso en cuanto a si deba revelarles estos detalles concluy ,
no fuera que los condujesen a criticar falsamente las acciones de nuestro alto
mando, pero me resulta igualmente importante que tengan plena conciencia de
que y o, como su comandante, conozco la dedicacin de ustedes y sus incesantes
esfuerzos.
Entonces habl el comandante Nakajima.
Siempre fue la tradicin de la Armada correcta o no conceder
condecoraciones y promociones especiales, slo pstumamente.
Esta tradicin resulta un escaso consuelo en este momento, por supuesto.
Siento que tendran que saber que el capitn Saito solicit para el teniente Sasai el
rango de comandante, y para Sakai el grado de subteniente.
Sasai respondi enseguida.
No puedo decirle cunto le agradezco su consideracin y sus esfuerzos en
mi favor. Pero debo agregar que ni Sakai ni y o estamos insatisfechos con la
decisin de Tokio. No veo motivo alguno para que alberguemos rencor. En mi
opinin, y estoy seguro de que hablo tambin por Sakai, nuestras hazaas y
victorias areas no son nuestras solamente. Sin nuestros hombres de ala
protegindonos, sin la abnegacin de nuestras tripulaciones de tierra, no
habramos podido hacer nada. Tengo la conviccin de que nuestro equipo
funciona tan bien, que no es necesario el reconocimiento individual como
recompensa, aunque me honra que hay a actuado por nosotros como lo hizo.
Sasai expres a la perfeccin todo lo que y o habra querido decir, y asent.
La poltica de la Armada, de abstenerse de reconocer las proezas
individuales, se llev adelante con firmeza hasta el final de la guerra.
Hubo una sola excepcin a esta regla, y se produjo en marzo de 1945, cuando
el almirante Soemu Toy oda, comandante de la Flota Combinada, nos elogi, al
piloto aeronaval de primera Soichi Sugita y a m, entonces subteniente, por
nuestro destacado nmero de victorias en el aire. Para entonces el elogio careca
de sentido. Los grandes pilotos de nuestra Armada. Nishizawa, Ota, Sasai y
otros estaban muertos.
 Captulo 20

Durante el mes de junio encontramos una cantidad cada vez may or de cazas y
bombarderos enemigos. Se nos dijo que el enemigo preparaba una gran
concentracin de su poder areo en la zona, y que a partir de entonces,
llevaramos a cabo ataques ms fuertes con los cazas. Nos result claro a todos
que necesitaramos todos los Zeros de que pudiramos disponer. El enemigo abra
cada vez ms pistas en la selva, en la zona general de Moresby.
Nuestros ataques de bombarderos tambin crecieron en peso y frecuencia, y
los cazas enemigos enfrentaban cada una de las incursiones con decidida
agresividad. El 17 de junio, doce Zeros escoltaron a dieciocho bombarderos
contra Port Moresby, y alejaron a siete cazas interceptores de los bombarderos,
que hicieron blanco en la zona del muelle y hundieron un carguero de 8000
toneladas all anclado. Los siete cazas norteamericanos acosaron a nuestra fuerza
de treinta aviones desde Moresby hasta cabo Ward Hunt, pero sin xito. Al da
siguiente, nueve bombarderos y un nmero igual de cazas atacaron Kido, en
baha Rescar, una nueva base enemiga, al norte de Moresby, que se atestaba
rpidamente de cazas. Diez cazas enemigos atacaron a los dieciocho aviones
japoneses, otra vez sin causar prdidas, y perdieron dos de sus aparatos.
El 14 de junio volv a Lae de mi permiso en Rabaul, y a la maana siguiente
despegu como parte de una oleada de veintin cazas contra Moresby. La accin
fue intensa, y derrib a uno de los once aviones enemigos aniquilados en la
operacin de ese da.
A la maana siguiente Rabaul envi diecinueve bombarderos a Moresby, con
once cazas de escolta. Doce aviones enemigos los interceptaron, y los Zeros
derribaron a tres.
sa fue la ltima incursin de junio. Al da siguiente, un aguacero torrencial
envolvi la zona de Nueva Guinea. La lluvia continu cay endo, no slo sobre
nuestros aerdromos, sino tambin sobre los de los aliados. Nuestros xitos en
abril, may o y junio se debieron en parle al excelente tiempo para volar de que
gozbamos durante el da.
Casi todas las tardes se nublaba, pero no hasta las tres o las cuatro, y para
entonces y a nos encontrbamos de vuelta en tierra. Violentos chubascos barran
la zona y continuaban de forma intermitente durante la noche. Eran una
bendicin, ms que un inconveniente, porque impedan que el enemigo realizase
sus ataques nocturnos con cierta regularidad, y entonces podamos dormir bien
casi todas las noches.
Julio trajo un brusco cambio en el tiempo. Los chubascos de la noche y a no
permitan un sueo ininterrumpido, y durante das enteros el cielo nocturno fue
claro y estrellado. Llegaban los bombarderos casi todas las noches. Su estrpito
quebraba la oscuridad, y despus las bombas llovan de forma incesante. Los
Mitchell y los Marauder recorran el aerdromo, bombardeando y ametrallando
a voluntad.
Estbamos indefensos ante los ataques. Aunque la pista hubiese sido lo
bastante larga para permitir operaciones nocturnas, es dudoso que hubiramos
podido causar muchos daos con el Zero. De modo que permanecamos en
tierra, acurrucados en refugios y maldiciendo a los norteamericanos. Quienes
ms sufran eran los hombres de las cuadrillas de mantenimiento. Les estaba
negada incluso la satisfaccin de salir en misiones y ver a los aviones enemigos
caer incendiados.
Por el contrario, su destino consista en un trajn de casi todo el da, para
mantener en condiciones operativas nuestro nmero relativamente bajo de cazas.
Adems, y a ni siquiera podan descabezar un pequeo sueo, y a que los
bombardeos aumentaban de intensidad.
A primen hora de la maana del 2 de julio fuimos atacados en una incursin
especialmente furiosa. El clamor de las alarmas nos despert de nuestro sueo
antes del alba. Nos pusimos nuestros trajes de vuelo y corrimos afuera. Apenas
llegamos a la pista cuando el atronar de los motores, acompaado por el
ensordecedor rugido de las primeras bombas, estall en la noche. Todos los
pilotos corrieron frenticamente hacia el refugio ms prximo. No hubo tiempo
para llegar a las trincheras. En cambio nos arrojamos a los crteres ms
cercanos.
Podamos ver a los bombarderos dibujados contra las estrellas.
Eran Mitchells y Marauders, y volaban a no ms de 180 metros; las llamas
azuladas de sus escapes parpadeaban en el cielo nocturno con una luz
fantasmagrica. Pero no nos parecieron muy bellos mientras nos acurrucbamos
en el fondo de nuestros crteres.
Gastadas sus bombas, los aviones regresaron al nivel de las copas de los
rboles, ametrallaron la pista y rociaron de plomo todos los edificios que tenan a
la vista. Nos precipitamos de vuelta a los crteres. Las balas enemigas recorran
el aerdromo como una granizada. Quin sabe cmo, ninguno de los pilotos
result herido. Y despus los aviones se fueron, para dedicarse al otro extremo
del aerdromo. Sal del crter y me precipit hacia el Puesto de Mando.
Haba poco tiempo que perder al cruzar el campo. Con todos nuestros aviones
retenidos en tierra, pareca que slo pasaran segundos o minutos antes de que
llegara otra oleada. El crter abierto no era un lugar para quedarse durante un
ataque de ametrallamiento.
El Puesto de Mando segua intacto. Pero ahora los bombarderos haban dado
la vuelta y rociaban la torre y el cobertizo de balas de ametralladora. Los
marineros atrincherados en las barricadas que rodeaban el PM lanzaron una
tormenta de balas al aire, pero slo lograron derrochar municiones. Los hombres
no saban nada sobre disparar delante del avin al cual apuntaban, y las
trazadoras se arqueaban en la noche, por detrs de los bombarderos.
Su falta de puntera me asombr. Me olvid de los refugios y corr a las
posiciones de los caones. Apart a un hombre, y le dije que y o me hara cargo
del arma. El hombre se aferr torvamente a ella, negndose a abandonar su
puesto, y grit que no tena autoridad para dejarlo. Na perd tiempo en discutir
con l; lo derrib de su asiento.
Se puso en pie, mascullando maldiciones, pero otro piloto que vena detrs de
m lo apart del paso y recogi los cinturones de municin.
El marinero se alej deprisa.
La segunda oleada de seis B-26 lleg al campo en ese momento.
Apret el disparador y lo mantuve oprimido, viendo como las trazadoras se
elevaban en el aire. Un Marauder pas casi por encima, y y o pase las
llameantes balas de la proa a la cola. Pero el bombardero no dio muestras de
haber sido tocado, y baj rugiendo sobre la posicin del arma, en una picada
somera, y el artillero de proa respondi a mi fuego.
sa fue mi primera experiencia en tierra contra un avin que iba hacia m, y
me invadi el temor a las desgarrantes balas. La visin de las bombas que caan
y estallaban directamente sobre la posicin del can fue a la vez sobresaltante y
temible. El miedo borr todas las dems emociones, y abandon el can,
corriendo con toda la rapidez que me fue posible hacia los sacos de arena que
tena atrs.
Ni siquiera cubr todo el tramo a la carrera, sino que me zambull en el
refugio de cabeza. Durante unos pocos segundos estuve sentado ah, sintindome
como un idiota y un cobarde irrazonable. El B-26 pas rugiendo por arriba, sin
bombardear. Maldije a mi cuerpo tembloroso, y volv al can que haba
abandonado. Poco a poco dej de temblar y recuper mi presencia de nimo.
Esa vez, encogido detrs del can, me jur que no huira como una liebre.
Los bombarderos estaban de vuelta, y el sonido de sus motores, desde 50
metros, era un crescendo atronador, palpitante, que golpeaba contra mis odos.
Eran grandes formas negras que se precipitaban fuera de la oscuridad,
escupiendo llamas por sus torretas, taladrando la noche con su parpadeante fuego
azul. Pesqu al bombardero con una rfaga, y mantuve el arma firme mientras
el avin volaba hacia mi lnea de fuego. Apareci un delgado penacho de humo,
pero el avin continu volando y desapareci a lo lejos, todava en formacin.
 Lleg el alba despus de ms de una hora de continuo ataque de bombardeo
y ametrallamiento por los aviones enemigos, que pasaron sobre Lae con toda
impunidad. No cay un solo avin, aunque se dispararon muchos miles de balas
de caones antiareos.
Los pilotos se sintieron tan desmoralizados por el ataque, que an despus de
que cay eron las ltimas bombas ninguno sali corriendo hacia los cazas para
partir en persecucin de los atacantes, como lo hacamos siempre.
La may or parte de las instalaciones del aerdromo ardan. Profundos
crteres haban convertido la pista en un revoltillo que habra impedido cualquier
vuelo, aunque lo hubiramos intentado. Pareca imposible, pero los veinte cazas
estacionados a ambos lados de la pista estaban intactos, perforados slo por una
que otra bala y fragmentos de bombas Nos reunimos en el Puesto de Mando para
recibir rdenes. Los pilotos se mostraban desconcertados y enfurecidos por el
castigo que habamos sufrido. Un aviador en especial. Mitsuo Suitsu, destinado
recientemente a Lae, casi se ahogaba de ira. Jur que en la prxima incursin
derribara un bombardero, aunque tuviese que embestirlo. Pero muy pocos le
prestaron atencin.
Antes de que los aviones enemigos desaparecieran de la vista, casi 200
hombres estaban en el campo, trabajando furiosamente con palas y carretillas,
para llenar los muchos crteres, y para despejar la pista de piedras y trozos de
acero.
De pronto varios ordenanzas llegaron corriendo del Puesto de Mando,
gritando, histricos:
Llega otro ataque! Ms de cien aviones enemigos se acercan al
aerdromo!
Cien aviones! Era una cantidad increble; jams habamos conocido un
ataque de semejante magnitud. Se produjo un revuelo entre los oficiales de
estado may or, quienes luego gritaron sus rdenes de que todos los aviones
despegaran en el acto. Corrimos a nuestros cazas, y en cuanto los motores
estuvieron calientes, carreteamos hacia la pista, lo bastante preparada y a para un
despegue seguro.
Los Zeros se movan hacia la posicin de despegue cuando los oficiales de
estado may or se precipitaron fuera del Puesto de Mando, agitando los brazos en
el aire, gritando y corriendo por la pista.
Cruzaron los brazos en el aire, la seal para apagar los motores.
Cuando llegaron hasta los cazas, explicaron:
Se anula la alerta. Nuestros vigas cometieron un error.
Un oficial ri:
Los cien aviones enemigos resultaron ser una formacin de aves
migratorias! Todos estallaron en carcajadas. El episodio pareca ridculo
despus de la tensin bajo la cual habamos vivido.
 Almorzamos sentados en el Puesto de Mando, listos para despegar en caso de
nuevos ataques. El enemigo estaba muy atareado ese da; todava comamos
cuando los ordenanzas llegaron corriendo con la noticia de que Salamaua haba
informado que seis B-17 se dirigan hacia nuestra base. Nuestros platos volaron
en todas direcciones cuando corrimos a nuestros cazas. Salamaua estaba solo a
unos minutos de Lae, por aire, y los bombarderos pronto estaran sobre nosotros.
No pude despegar. Los otros cazas corran por la pista mientras y o maldeca a un
motor que se negaba a ponerse en marcha.
Prob una y otra vez, pateando el arranque. El motor estaba muerto, y para
cuando baj, disgustado, del avin, todos los dems cazas se hallaban en el aire.
Corr a travs de la pista, hacia los refugios. El comandante Nakajima agitaba
los brazos, furioso. Me encontraba a veinte metros del refugio cuando el chillido
de una bomba que caa hendi el aire como un enorme cuchillo. Me lanc por el
aire y ca sobre la espalda de hombres y a acurrucados en el suelo, en la
trinchera.
En ese mismo momento, el mundo pareci estallar. Hubo un rugido
ensordecedor, y la tierra se sacudi, enloquecida, debajo de m.
Sent que algo pesado me oprima el cuerpo desde todas las direcciones, una
terrible presin, y luego una oscuridad absoluta. No vi ni o nada. Fue como si me
hubiesen alejado del mundo que me rodeaba.
Trat de mover los brazos y las piernas, pero sin xito. Estaba inmovilizado.
Puede que hay an sido segundos o minutos despus, imposible decirlo, cuando
o una voz que llamaba desde lejos. Era el comandante Nakajima.
Sakai! Sakai! Dnde est? Silencio durante un rato.
Luego, otra vez los gritos: Dnde est? Logr Sakai despegar?
Bsquenlo, maldicin!
Trat de gritar mi respuesta. Cre haber gritado, pero, cosa extraa, no pude
or mi propia voz. Mi boca, mis labios, no se haban movido siquiera. Algo pesado
me oprima la barbilla.
Otra vez lleg la voz de Nakajima, vaga, lejana.
Debe haber quedado enterrado. Empiecen a buscarlo. No pierdan un
segundo. Caven!
Enterrado? Por supuesto! Me encontraba debajo de piedras y arena. Abr
un poco los ojos. Oscuridad. Y entonces me abrum el temor. Sent que me
ahogaba, que la arena me asfixiaba. Trat de moverme, pero no pude. El terror
me asfixiaba.
La voz de Nakajima me lleg de nuevo, esta vez un poco ms alta.
Caven con cualquier cosa que consigan. Vamos; usen palos.
Usen las manos y las uas, si no tienen otra cosa! De prisa!
Y entonces el ruido de cavar, de palas que se hundan en la arena. Esper,
tratando de no agitarme. Y llegaron. Una mano me roz la cara, y luego apart
la arena de mi boca y mi nariz. La luz del sol estall a mi alrededor, de golpe,
cuando mis salvadores llegaron hasta m y me sacaron de all. No era el nico
que haba quedado enterrado. Por lo menos una decena de hombres haban
quedado atrapados en el repentino derrumbe de la trinchera, cuando una bomba
estall cerca. Pero ni un solo hombre se encontraba herido! Nos hallbamos
cubiertos de arena y barro, de la cabeza a los pies; por fortuna, eso haba
amortiguado el impacto del derrumbe del refugio.
El Puesto de Mando era una ruina, y un enorme crter cercano constitua el
testimonio de nuestra buena suerte al escapar de un impacto directo. La may ora
de los aviones que an se encontraban en la pista haban quedado despedazados,
y ardan los tanques de combustible de varios de ellos. Casi una hora ms tarde,
los cazas que haban despegado regresaron a la base. Los hombres estaban
hoscos. Las seis Fortalezas haban rechazado los ataques con aparente facilidad.
Necesitamos dos das para restablecer la base area despus de los ataques
del 2 de julio. El 4 y a nos hallbamos preparados para una incursin de
represalia contra Moresby. Todava era el 3 de Julio segn el calendario
norteamericano, pero nos pareci que podamos sumarnos a su celebracin del
Da de la Independencia con unos cuantos fuegos artificiales propios. Veintin
cazas Zero llegaron a Moresby y encontraron una comitiva de recepcin de
veinte cazas enemigos que nos aguardaban. Atacamos mientras los aviones
aliados todava bajaban en picada. Nuestros pilotos afirmaron haber destrudo
definitivamente nueve cazas con otros tres probables.
Estbamos an a muchos kilmetros de Lae, en nuestro vuelo de regreso,
cuando advert una bruma de humo negro que se desplazaba delante del viento.
Cuando apareci a la vista la base area, vimos que el humo provena de
instalaciones en llamas, directamente en el aerdromo. Lenguas de fuego se
elevaban en el aire, vomitando hirvientes nubes de humo negro sobre la selva y
la play a. Resultaba evidente lo ocurrido; en nuestra ausencia, los bombarderos
enemigos haban atacado nuestros depsitos de combustible.
Todava nos deslizbamos en nuestra aproximacin de aterrizaje cuando siete
Marauders pasaron rugiendo, muy bajo, sobre la selva. No vimos a los
bombarderos hasta que estuvieron sobre el aerdromo, con sus negras bombas
cay endo por el aire y levantando surtidores de llamas y tierra muy por encima
de la pista. Mientras virbamos en su persecucin, varios cazas se lanzaron al
aire, desde el aerdromo, y ms de veintisis Zeros en total corrieron locamente
tras siete B-26 que huan. Durante varios minutos rein casi el caos en el cielo
mientras todos, enloquecidos, describan toneles para alejarse de otros aviones
perseguidores. Se evitaron colisiones por pocos centmetros.
Un caza que haba despegado de Lae se apart del grupo principal. El Zero se
adelant a los bombarderos y luego vir en un cerrado giro de 180 grados y se
precipit, con aterradora velocidad, hacia el bombardero de adelante. Lo que
pareca un impvido ataque frontal estall en un espeluznante momento de
carnicera. El piloto japons no disparaba sus caones; iba a embestir! En un
movimiento borroso, con una velocidad de aproximacin de casi 1000 kilmetros
por hora entre los dos aviones, el Zero err apenas a la hlice derecha del
Marauder, se desliz a lo largo del fuselaje y con el ala cort el alern vertical y
el timn del bombardero.
El Zero continu volando en lnea recta, nivelado, en apariencia intacto.
Luego inici una serie de lentos toneles, perdiendo altura poco a poco. Se hundi
en el mar a toda velocidad. Segundos despus, el N. 26, sin su alern principal,
gui y barren demencialmente, se volvi de espaldas y se zambull en el mar
con una cegadora explosin. Menos de cinco minutos ms tarde, con seis cazas,
por lo menos, lanzando un torrente de balas de can y ametralladora, sobre su
fuselaje y sus alas, otro B-26 se precipit en el ocano. Los cinco bombarderos
restantes huy eron.
De vuelta a Lae, descubr que el piloto que haba embestido al Marauder era
el mismo hombre que el 2 de julio haba jurado que se llevara a un bombardero
consigo. Suitsu haba cumplido su amenaza.
Atacamos de nuevo Moresby el 6. Quince cazas escoltaron a veintin
bombarderos, y nuestros aviones afirmaron haber destrudo tres cazas.
Del 7 al 10 de julio le toc el turno al enemigo. Durante tres noches sucesivas
nos acurrucamos como ratas en nuestros refugios.
Lae se convirti en una pesadilla de bombas que estallaban, de trazadoras que
peinaban la base area de uno a otro extremo, de surtidores de llamas y humo,
de aviones incendiados y de centenares de crteres de bombas. No cabe duda de
que el enemigo intentaba volar las instalaciones de Lae y convertir el aerdromo
en una ruina humeante. Pero a despecho de sus ataques, nunca logr su
propsito Siempre tuvimos cazas en condiciones de volar.
El 11 llevamos a cabo otro esfuerzo mximo de bombardeo contra Moresby,
con doce cazas escoltando a veintin bombarderos de Rabaul. bamos de viaje a
la base enemiga cuando el teniente Sasai descubri a seis B-17 que se dirigan a
bombardear nuestro aerdromo; se apart de la formacin de escolta, llevndose
consigo a otros cinco cazas. Fue una mala idea por parte de Sasai. Nos seal, a
Nishizawa, a Ota y a m, que nos uniramos a su vuelo, y los seis atacamos a los
enormes bombarderos en una larga serie de pasadas de fuego. Pero las
Fortalezas Volantes resultaron tan formidables como lo insinuaba su nombre.
Daamos a tres bombarderos, pero no conseguimos derribar a ningn avin
enemigo. Sus artilleros iban mejorando; un Zero cay envuelto en llamas, y los
otros cazas, incluido el mo, fueron acribillados por las balas enemigas.
Con slo seis escoltas, la formacin que lleg a Moresby fue dispersada por
los cazas enemigos; por consiguiente, sus bombas cay eron en una zona muy
amplia y provocaron muy pocos daos a las instalaciones enemigas.
 Sasai recibi una severa reprimenda por dejar a los bombarderos con tan
poca proteccin. No intent justificar su accin y acept la censura en silencio.
No caba duda de que haba violado la regla cardinal de los cazas de escolta: no
dejar nunca, sin proteccin a los bombarderos. Pero sus pilotos simpatizaron con
Sasai.
Los B-17 eran una dolorosa espina en nuestro costado. Su capacidad para
rechazar nuestros ataques con tanto xito nos desconcertaba y enfureca.
Entramos en una nueva fase de operaciones de cazas, el 21 de julio, cuando
una divisin del ejrcito japons desembarc en Buna, a 180 kilmetros al sur de
Lae. Las tropas penetraron enseguida tierra adentro, en una frentica marcha a
travs de la selva, en direccin a Port Moresby. En un mapa, la maniobra pareca
de fcil ejecucin. En apariencia, Buna se hallaba a poca distancia de Moresby,
al otro lado del cuello de la pennsula de Papuasia.
Pero los mapas de las islas selvticas difieren mucho de las feroces
condiciones que reinan abajo, en la densa espesura. El alto mando japons
cometi un error terrible y fatal al comprometer a nuestras tropas en el ataque
contra Moresby. Antes de que terminase la guerra, Japn haba sufrido uno de sus
desastres ms trgicos y humillantes. Las montaas Owen Stantey son casi tan
altas como los temibles Alpes. Describir la selva de la ladera de la montaa
como una simple vegetacin densa es decir menos de lo que es en realidad.
La profusin de vida vegetal es increble. Cuando no haba pantanos, ni
marjales, ni fango, ni blandas plantas, muertas que cedan al paso, haba piedras
con filos como navajas, laderas escarpados, todo tipo de trepadoras e insectos, un
calor opresivo y enfermedades que atacaban misteriosamente a los hombres.
Cruzar los glaciares de los Alpes es una tarea sencilla en comparacin con la
abrumadora y brutal lucha que representa atravesar las selvas de las montaas
Owen Stanley. Resultaba virtualmente imposible abastecer a las tropas, una vez
que eran tragadas por la cinaga de la selva. Los heridos encontraban que sus
llagas se enconaban en el calor abrasador y con la humedad. El agua
abandonaba el cuerpo de los hombres por todos los poros. Los equipos se pudran,
las ropas caan en harapos, los pies se convertan en pulpa por los afilados pastos
y hojas de la selva.
Durante varios meses las tropas trajinaron empecinadamente en medio del
peor enemigo que hubiesen enfrentado nunca, un enemigo que no disparaba
armas, ni sembraba minas terrestres o ametrallaba, pero que devoraba a cientos
de hombres de un solo bocado, y jamas liberaba a sus cautivos. En
sobrehumanas hazaas, varios elementos lograran aproximarse a pocos
kilmetros de su anhelada meta, el bastin de Moresby. Pero an esas tropas
encontraron nada ms que un fracaso abrumador. Casi no es suficiente, y
antes de que terminase la operacin o, para decirlo con ms justicia, antes de
que sencillamente se disolviera, todos los hombres haban perecido, la may ora
de hambre, en el corazn de la selva, da la cual no pudieron hallar salida.
El ataque, por tierra fue una medida desesperada. Al comienzo nuestro alto
mando haba programado un asalto anfibio, contra Moresby, en masa, pero esa
medida se elimin el 7 y 8 de may o, durante la Batalla del Mar del Coral, en que
dos portaaviones japoneses encontraron a dos portaaviones enemigos, en el
primer duelo naval en que ningn barco de superficie dispar contra su oponente.
Cada una de las fuerzas us sus aviones para machacar a la otra con constantes
bombardeos areos. Ganamos la primera batalla, pero el enemigo logr su
objetivo: se cancel el ataque anfibio.
Con nuestras tropas desembarcadas en Buna, el cuartel central de Rabaul
orden que cesaran nuestros ataques contra Moresby, y pidi un constante apoy o
areo de la cabecera de play a. Los desembarcos en Buna eran apenas una parte
de una operacin may or, que estaba condenada al fracaso en el momento
mismo de iniciarla. No slo la selva representaba una amenaza de enorme
magnitud, sino que adems nuestros hombres estaban maniatados por una gran
falta de comprensin de los problemas de logstica por parte de sus jefes.
Estas debilidades, unidas a brillantes movimientos del enemigo, aseguraron un
desastre desde el comienzo.
Simultneamente con los desembarcos en Buna, una unidad de comandos
desembarc en la punta oriental de Nueva Guinea.
Trabajando da y noche, los hombres abrieron una nueva pista en la selva, en
Rabi, destinada a proteger el flujo de abastecimientos por tierra para los hombres
que se movan a travs de Nueva Guinea desde la cabecera de play a de Buna.
Cosa extraa, el enemigo no bombarde los trabajos de construccin de Buna,
sino que se conform con fotos tomadas por aviones de reconocimiento. Pero
casi cuando los hombres terminaron el nuevo aerdromo de Rabi, tropas
enemigas se precipitaron sobre sus desprevenidas filas, en un ataque por
sorpresa, y aplastaron a la guarnicin japonesa. Fue un golpe brillante. Nosotros
construimos el aerdromo, los norteamericanos y los australianos lo usaron para
sus aviones!
No se conformaron, con ese nuevo aerdromo. A todos nos resultaba evidente
que los aliados acrecentaban su fuerza area para vedarnos totalmente el uso de
Lae y Rabaul. Sus ingenieros abran nuevas pistas en la selva, con asombrosa
velocidad. Los bombarderos medianos y los cazas pasaban a las nuevas pistas
mientras sus equipos de construccin continuaban trabajando. Y los ataques
contra Lae siguieron aumentando en cantidad de aviones y bombas. Pocas veces
pasaba una noche sin que los Mitchell y los Marauder aparecieran para
bombardear y ametrallar a voluntad.
Durante el da, Lae manipulaba sus veinte a treinta cazas operativos para
mantener seis o siete Zeros siempre en el aire sobre Buna, as como una fuerza
en alerta para proteger el aerdromo. La proteccin area de Buna estaba muy
por debajo de nuestras necesidades, pero los cazas se las arreglaban para impedir
que un ataque a gran escala destruy ese las instalaciones de la cabecera de play a.
Buna represent un impacto para m en mi primera patrulla. Ya haba visto
antes, desde el aire, muchas operaciones de desembarco, pero nunca presenci
un intento tan pattico de abastecer a toda una divisin de infantera. Los soldados
se arremolinaban en la play a, llevando a mano cajas de provisiones a la selva,
slo dos transportes pequeos, y un nico y pequeo cazasubmarinos como
escolta, se hallaban ante la play a, desembarcando nuevos abastecimientos!
A la larga, proporcionar cobertura area para la cabecera de play a result
ms difcil de lo previsto. Ya no haba gruesas capas de nubes que representasen
un da de relativo descanso. El 22 de julio, en un grupo de seis Zeros, volamos en
anchos crculos, en lo que pareca ser un cielo en otro sentido vaco. Un gran
cerrazn penda a unos 2000 metros de altura. Sin previo aviso, una serie de
tremendas explosiones sacudi la zona de la play a, y columnas de humo y fuego
se elevaron al cielo. Segundos ms tarde, un humo aceitoso brotaba de los crticos
depsitos de abastecimientos, varios centenares de metros frente a la play a. No
vimos otros aviones. O bien haban dejado caer sus bombas a travs de los nubes,
con espectacular precisin lo cual pareca muy poco razonable, o bien uno o
ms aviones haban descendido por debajo de las nubes, soltado sus bombas y
vuelto a la proteccin, de la masa gris, sin ser vistos.
Esto ltimo result ser cierto, pues varios minutos despus avist un punto
minsculo que sala del borde de las nubes, muy hacia el sureste. Viramos y
perseguimos al avin que hua, y que, cuando nos acercamos, pudimos
identificar como nuestro viejo amigo, el bimotor Lockheed Hudson. Nos
encontrbamos a una milla de distancia cuando nos vio. El bombardero apunt la
proa hacia abajo y huy a lo largo de la costa, tratando de llegar a Rabi.
Su velocidad era alta, casi tanta como la de nuestros cazas. Me desprend del
tanque de combustible y empuj el acelerador a fondo.
Desde una distancia de 600 metros, y a la izquierda, dispar una rfaga con
las cuatro armas del avin, con la esperanza de que el Hudson virase y me
permitiera acortar la distancia entre nuestros dos aviones. Lo que sucedi despus
fue sorprendente. En cuanto dispar, el Hudson subi en un empinado ascenso
hacia la derecha, describi un rpido tonel y vir, rugiendo, a toda velocidad,
directamente hacia m. Qued tan sorprendido, que durante varios instantes
permanec inmvil en la carlinga. Al segundo siguiente, todas las armas de fuego
delanteras del Hudson dispararon en una intensa andanada.
Nuestros Zeros se dispersaron enloquecidos, barrenando o picando en distintas
direcciones. Nada como eso haba ocurrido nunca! Pude echar un vistazo hacia
el teniente Sasai; tena la boca abierta de asombro ante la audacia del piloto
enemigo. Un Zero pilotado por Nishizawa, quien se negaba a dejarse
impresionar por nada sali de su repentino alejamiento y baj por detrs del
bombardero, escupiendo llamas con todas sus armas. Una vez ms quedamos
atnitos. El Hudson se volvi en un barreno fulminante, el ms veloz que hubiese
visto en un bimotor. Las armas de Nishizawa rociaron el aire.
Los pilotos restantes, y o mismo incluido, lanzamos nuestros aparatos contra el
Hudson. Ninguno logr un solo impacto. El bombardero barrenaba, suba y
bajaba en violentas maniobras, y el artillero de arriba disparaba constantemente
contra nuestros aviones.
Los pilotos de los Zeros enloquecieron de furia. Nuestra formacin se
desintegr y todos los hombres se lanzaron contra el Hudson con todo lo que
tenan. Yo hice por lo menos cuatro pasadas de fuego, y me vi obligado a
interrumpir mi ataque por otros pilotos que se precipitaban sin prestar atencin a
sus compaeros de ala. Durante casi diez minutos perseguimos al Hudson,
lanzando una granizada da plomo y bombas explosivas contra el asombroso
avin. Por ltimo una fuerte descarga acert en la torreta posterior; vi que el
artillero levantaba las manos y se desplomaba. Sin el torrente de balas de la
torreta, me acerqu a veinte metros y mantuve apretado el disparador,
apuntando al ala derecha. Segundos ms tarde brot una llamarada, que se
extendi al ala izquierda.
El piloto permaneci en el aparato; volaba demasiado bajo para que l o la
tripulacin saltaran. El Hudson perdi velocidad con rapidez, y se desliz hacia la
selva. Los rboles cortaron las dos alas llameantes, y el fuselaje tambin,
arrastrando tras de s grandes lenguas de llamas, estall en la espesura como una
gigantesca esquirla de acero ardiente. Hubo un sbito estallido, y el humo subi,
hirviente.
El da estaba lleno de sorpresas. Regresbamos a Lae, para reanudar la
patrulla en la cabecera de play a, cuando cinco Airacobras intentaron un ataque
por sorpresa contra nuestra formacin.
Los aviones enemigos volaban en una larga columna, bajos, sobre el agua,
tratando de subir rpidamente y pescarnos desprevenidos.
Yo fui el primero en avistar al grupo enemigo. Entr en un viraje cerrado y
piqu en direccin a los Airacobras, apuntando hacia el avin delantero. Los
cinco P-39 se dispersaron bruscamente en todas direcciones, viraron y se
alejaron. Desaparecida la ventaja de la sorpresa, y con otros cinco Zeros detrs
de mi, no queran entrar en una batalla en la cual tenan la altura en contra.
Con la velocidad de mi zambullida, estuve muy pronto en medio del grupo
enemigo. Dos cazas subieron precipitadamente y desaparecieron entre las nubes
bajas. Otro desapareci en medio de un chubasco y otro ms pareca haberse
desvanecido en el aire.
Todava quedaba un Airacobra a la vista, y persegu al caza a la velocidad
mxima. Se diriga hacia las nubes, pero una rfaga a travs de su proa lo hizo
cambiar de idea. El P-39 se desplaz hacia la izquierda, en un tonel, y se
zambull hacia el mar, con mi aparato a 200 metros.
Era el nuevo modelo de Airacobra, que al nivel del mar tena una velocidad
igual a la de mi caza. Pero el piloto haba cometido un error fatal: volaba en la
direccin equivocada! En lugar de volar hacia Moresby, iba hacia el lado
opuesto. Todava tena combustible suficiente, y me conform con mantener la
distancia entre nuestros aviones si era necesario hasta que llegramos a
Rabaul.
Varios minutos despus el piloto norteamericano volvi en s y se dio cuenta
de su error. No tena ms remedio que invertir su rumbo, y el caza gir en un
viraje cerrado hacia la izquierda.
Eso y a haba sucedido muchas veces, en otras ocasiones. Cort su giro, un
poco por debajo y a la izquierda del caza. Una breve rfaga hizo que el
Airacobra describiese un violento barreno para eludir mi fuego. Me aferr a su
cola mientras l zigzagueaba, rumbo a la lnea de costa. Durante varios segundos
preciosos perd al caza cuando se lanz a unas maniobras extraordinariamente
locas, y el P-39 vol en direccin a su base, con varios cientos de metros de
distancia entre nuestros dos aviones. An con el motor a plena potencia, no pude
acortar la distancia que nos separaba. Estuve casi a punto de alejarme: mientras
el P-39 mantuviera un rumbo recto y firme, me habra resultado imposible llegar
a una posicin de fuego.
El piloto enemigo eligi otra cosa. En lugar de permanecer sobre el mar,
enfil directamente hacia las montaas Owen Stanley, lo cual lo oblig a
ascender. Y ningn P-39 poda ganarle en eso a un Zero. Lenta pero
paulatinamente acort la distancia entre nosotros.
Retuve mi fuego para una andanada desde lo ms cerca posible.
Con mis municiones escasas despus de la lucha contra el Hudson, apenas
tendra lo suficiente para una o dos rfagas rpidas.
Cincuenta metros. Luego se redujeron a cuarenta, y despus a treinta. Tom
el disparador del arma, y apunt can cuidado.
No haba hecho un solo disparo, cuando el piloto salt del caza. El Airacobra
se hallaba a menos de 150 metros del suelo, cuando su cuerpo se lanz al aire, en
una cada. No conoca precedente alguno en que un piloto hubiese sobrevivido a
un salto desde menos de 200 metros
Milagrosamente el paracadas se abri una fraccin de segundo antes de que
el piloto llegase al suelo. Cay en un pequeo claro, mientras su caza estallaba en
el suelo, a escasos metros de l. Todava no poda creer que el piloto enemigo
hubiera salido con vida despus de su increble descenso. Slo se vea el
paracadas. El piloto viva, y se encontraba en condiciones lo bastante buenas
como para desaparecer de la vista. Era mi segunda victoria sin hacer un solo
disparo, y elevaba mi total a cuarenta y nueve aviones.
Las semanas siguientes transcurrieron manteniendo la proteccin sobre la
zona de la play a de Buna, pero la segunda mitad de julio represent para nosotros
una nueva y extraa fase de la guerra.
Ya no volbamos sin paracadas. Haban llegado rdenes de cuarteles
superiores, y el capitn Saito dijo a todos los pilotos que deban usar sus
paracadas en combate. Era una extraa sensacin sentir el paracadas en mi
asiento, debajo de m, y las correas en torno del cuerpo. Nunca haba volado con
l antes.
Igualmente turbadoras fueron para nosotros otras rdenes que contenan
insinuaciones no enunciadas, pero ominosas. Se nos sac de la ofensiva. El
capitn Saito emiti rdenes en el sentido de que, de ahora en adelante, ningn
caza cruzara la cordillera de Owen Stanley, por imperioso que fuese el motivo.
En una sola ocasin el 26 de julio volv a ver Port Moresby. Habamos
interceptado a cinco Marauder sobre Buna, y durante la lucha, mientras los
bombarderos volvan a casa, derrib a dos B-26, cosa confirmada por los otros
pilotos. Con Sasai y Endo detrs de m, persegu a los bombarderos restantes,
cruzando la cordillera a pesar de las rdenes. Derrib a un bombardero, pero no
lo vi estrellarse, y slo recib el reconocimiento de una vctima probable.
sa fue la ltima vez que vol sobre la base enemiga. Nuestra situacin
cambiaba con rapidez. Para finales de la primera semana de agosto,
comenzamos a luchar en condiciones que no habamos acometido hasta
entonces. Los norteamericanos haban lanzado una tremenda invasin de la isla
de Guadalcanal.
 Captulo 21

El 29 de Julio el teniente Joji Yamashita regres a Lae, de su patrulla sobre Buna,

con noticias que conmovieron a toda la base.
Sus aviones haban sido atacados por primera vez por aviones navales
norteamericanos. Inform al comandante Nakajima que sus nueve Zeros haban
encontrado a una fuerza mixta de bombarderos en picada Dauntless
norteamericanos y cazas Wildcat F4F, dirigidos hacia la zona de Buna por
exploradores P-39, que segn estimaba provenan de Rabi. Los aviones de guerra
navales eran los primeros en aparecer en nuestro escenario de guerra.
Las noticias de que un portaaviones norteamericano haba pasado a aguas de
Nueva Guinea eran ominosas, y nuestros oficiales de estado may or parecan
inquietos. Si los norteamericanos tenan portaaviones de sobra para operaciones
contra nuestras fuerzas de Lae, Buna y Rabaul, exista en apariencia cierta
veracidad en sus afirmaciones de una victoria en Midway, y en sus negativas de
grandes prdidas durante la Batalla del Mar del Coral. Si era cierto lo que haba
declarado Tokio, que nuestra flota haba destruido a los portaaviones enemigos
encontrados en el mar del Coral y frente a Midway, cmo poda haber un
portaaviones en nuestras cercanas?
Algo andaba mal, y por primera vez experimentamos dudas en cuanto a la
autenticidad de las repetidas afirmaciones de las victorias por parte de Tokio.
Pero la may ora de los pilotos de caza de Lae recibieron la noticia de forma muy
distinta. Hasta muy avanzada la noche, hicimos preguntas a los pilotos de
Yamashita. Cuntos aviones de la Armada haba? Los Wildcat eran mejores
que los P-39 y los P-40?
Cul era la capacidad de los pilotos aeronavales norteamericanos?
Sus respuestas fueron alentadoras, porque la escuadrilla de Yamashita
afirmaba haber derribado tres bombarderos en picada, cinco cazas y un P-39, sin
perder un solo Zero. Eso haca que careciera de importancia lo que pudiera
haber sucedido en Midway, o en el mar del Coral o en cualquier otra parte! Lo
nico que nos importaba, era que durante cuatro meses seguidos habamos
vencido una y otra vez a los cazas y bombarderos enemigos, y que la aparicin
de sus aviones navales significaba una oportunidad mucho may or para lograr
nuevas victorias.
 Pero durante los tres das siguientes los nuevos aparatos enemigos no
aparecieron sobre Buna. El 13, nueve B-17 atacaron la zona de la cabecera de
play a con considerable xito, y nuestros nueve cazas consiguieron derribar a un
solo bombardero de la formacin enemiga. Se me reconoci la victoria cuando
ataqu a la cuarta Fortaleza sobre cabo Nelson y logr concentrar mi fuego en su
proa. Aparentemente, el piloto y el copiloto resultaron muertos, pues el enorme
avin se precipit al ocano, fuera de control. Fue una de mis batallas areas ms
difciles, porque regres a Lae con varios centmetros de piel arrancados de mi
brazo derecho por las armas del bombardero. Me haba salvado de la muerte por
un pelo, y mis mecnicos trabajaron toda la noche para remendar las decenas de
agujeros de bala del fuselaje y las alas.
El 2 de agosto, toda idea de aviones navales huy de nuestra mente. Antes de
que terminase el da, tenamos detrs de nosotros una enorme ocasin que
recordar el sueo de todos los pilotos de caza japoneses hecho realidad.
Volbamos en crculo sobre Buna, a 3600 metros, cuando avistamos cinco
puntitos diminutos contra las nubes, a varias millas de distancia de la cabecera de
play a. Volaban a nuestra altura, y parecan ser Fortalezas. Vol al lado del avin
de Sasai, y le indiqu los bombarderos que llegaban. Asinti, y los dos sealamos
los B-17 a los otros pilotos. Mantuvimos nuestra formacin, volando en lentos
crculos, hasta que los cuatro motores de cada bombardero se hicieron visibles
con claridad. Sasai nos hizo seas de que lo siguiramos. Levant la mano
derecha, meci las alas para darnos la orden de romper nuestra formacin en V
y volar en una sola columna para un ataque frontal. Nuestros tanques de
combustible cay eron por el aire.
sa era nuestra oportunidad de someter a la prueba del algodn las teoras
que habamos elaborado en nuestros alojamientos, por la noche. Dentro de pocos
instantes sabramos si las Fortalezas eran vulnerables o no al ataque frontal. La
situacin era perfecta. Nueve cazas Zero contra cinco de los grandes B-17, y
entre los nueve tenamos a los ases ms destacados de Japn. Sasai encabez el
ataque.
Ota qued a 500 metros de su avin, seguido por Endo. Yo me ubiqu en
cuarto lugar, tambin a 500 metros da distancia, y mis hombres de ala,
Yonekawa y Katori, me siguieron como nmeros cinco y seis en la columna.
Nishizawa ocup el sptimo lugar, despus Takatsuka, y por ltimo Yoshio
Suey oshi en el noveno puesto.
Nueve Zeros, extendidos en una distancia de 4000 metros, y llevando a los
mejores pilotos producidos por Japn.
Las Fortalezas cerraron su formacin cuando nos acercamos.
El caza de Sasai descendi por debajo del bombardero de delante y luego
subi en un ngulo cerrado, barrenando lentamente mientras apuntaba hacia la
parte inferior de la proa del avin. Al instante siguiente ascendi de golpe,
completando su pasada de fuego. Los cinco bombarderos arrastraron humo tras
de s, pero era de sus caones de calibre 50. La formacin enemiga continu
volando.
Entonces Ota hizo su parte, repitiendo con exactitud la misma maniobra de
Sasai. Vi las chispas de sus trazadoras al morder en el bombardero de delante, y
el ala de Ota se elev cuando inici su viraje de alejamiento. Al instante siguiente
una violenta explosin ocult de la vista a todos los aviones. Una llamarada de luz
intensa apareci en el cielo, seguida por una tremenda nube de humo. An desde
media milla de distancia, la onda expansiva sacudi mi caza.
El B-17 y a no estaba en el cielo. Desapareci, roto en minsculos trozos,
cuando toda su carga de bombas estall bajo el impacto de las balas de can de
Ota. Fue la victoria area ms espectacular que jams haba visto, y vitore en
voz alta mientras el Zero de Ota se lanzaba hacia arriba a travs del humo.
Para entonces Endo se hallaba en su pasada de fuego, picando, y ascendiendo
en un ngulo cerrado. El Zero barren lentamente mientras volaba contra los
bombarderos, con los caones y las ametralladoras escupiendo fuego al
acercarse. Sus trazadoras se abrieron, y Endo busc altura mientras los caones
del bombardero lo envolvan en un intenso fuego cruzado.
Y ahora me tocaba el turno! Tir de la palanca con suavidad, y la tercera
Fortaleza de la formacin creci poco a poco en mi telmetro. Se aproxim cada
vez ms, y oprim el disparador. No pas nada! El bombardero pareci llenar
todo el cielo, ante m, antes de que me diese cuenta de lo que andaba mal.
Estpido! No haba soltado el seguro del disparador, error que ni siquiera el
piloto ms novato habra cometido. Casi fue mi perdicin, y barren con
violencia para pasar junto al B-17, a una distancia de slo veinte metros.
Sus artilleros me tenan en fuego cruzado. El Zero se zarande cuando las
balas impactaron en el fuselaje, y sent los golpes de las pesadas balas que
desgarraban el metal. Mantuve la palanca con fuerza hacia la izquierda,
barrenando con furia. Logr pasar, pero no sin sufrir daos. Me encoleriz mi
estupidez, pero y a era demasiado tarde. Haba desaprovechado una perfecta
pasada de fuego. Descend por debajo de la formacin enemiga y llev el motor
a su mxima potencia para adelantarme a los bombarderos con vistas a otra
posada.
Nishizawa y a suba contra su B-17. Entr magnficamente; su caza se arque
con lentitud en un ascenso gradual, barrenando mientras se estrechaba la
distancia entre su caza y el avin enemigo.
Su ataque fue perfecto, y roci de balas de can, de forma ininterrumpida,
los tanques de combustible del ala. De pronto, un salpicn de llamas estall a
travs del ala, se extendi con rapidez y, en pocos segundos, la Fortaleza pareci
convertirse en un gigantesco Lanzallamas. Un fuego brillante chorre en el
viento, desde el ala, a lo largo del fuselaje. El avin resbal, enloquecido, y se
hundi de morro.
Despus desapareci. Otra poderosa explosin hizo volver de espaldas el caza
de Nishizawa, como un juguete, y sacudi con energa mi propio Zero. Los otros
bombarderos trepidaron bajo la onda expansiva, en el momento en que los cazas
restantes aullaban en sus pasadas de fuego.
Sasai entr de nuevo, y roci a un tercer bombardero del morro a la cola.
Comenz a disparar desde una distancia de casi 150 metros, y sus balas se
pasearon lentamente a lo largo del fuselaje.
Trozos de metal se desprendieron del avin, y se alejaron en la corriente de
aire. El avin gui con fuerza, a la derecha, fuera de control. Vi llamas dentro
del fuselaje, que salan en forma de lenguas por la carlinga y la segunda torreta.
El B-17 cay en un largo tonel amplio, rodando y resbalando mientras descenda,
seal segura de un piloto y copiloto muertos. Las llamas se acentuaron y, por
tercera vez en dos minutos, otro rugiente estallido seal el final del tercer B-17.
Casi no poda creer lo que vea. sos eran los aviones que volvan frenticos a
nuestros pilotos de caza all donde apareciesen.
Y ahora, uno, dos, tres! Tres enormes detonaciones, y otras tantas Fortalezas
convertidas en pequeos trozos chamuscados, cay endo del cielo.
Los dos bombarderos supervivientes se separaron cuando entr para mi
segunda pasada, y en mi telmetro slo encontr el espacio vaco. Sub en un rizo
alto, y sal de l para ver que los dos B-17 se alejaban en distintas direcciones.
Uno enfil hacia las montaas, y el otro se dirigi hacia mar abierto. Persegu al
segundo.
El B-17 barrenaba y viraba continuamente mientras y o intentaba dirigir una
larga rfaga a la carlinga o los tanques de combustible.
Quin sabe por qu extraa razn, el bombardero no se desprendi de su
carga letal, y el avin volaba bajo el peso da sus bombas. Piqu para aumentar la
velocidad y aparec por debajo del bombardero, acercndome al ala izquierda.
El B-17 se hizo cada vez ms grande en mi mira, y abr fuego; vi como
estallaban las balas a lo largo del ala izquierda, junto al fuselaje, y corroan la
piel metlica, hacia el depsito de bombas.
El mundo se borr en el instante siguiente. Un relmpago de luz, ardiente e
intenso llen el cielo, cegndome. Un gran puo aferr al Zero y lo sacudi con
violencia en el aire. Me zumbaron los odos, y sent que de la nariz manaba
sangre. La cuarta Fortaleza haba desaparecido! Todos haban sido destrudos por
sus propias bombas. Ahora quedaba uno solo. El bombardero hua hacia las
montaas, y ocho Zeros lanzaban zarpazos al gran avin, como perros de caza
que persiguiesen a un macizo jabal salvaje.
Les resultaba difcil mantenerse junto al B-17 que, sin duda, haba soltado sus
bombas y ganaba velocidad. El rumbo del B-17, que pasaba ante mi morro, me
dio una oportunidad de interceptarlo antes de que llegase a tierra.
 Mi decisin fue afortunada, en verdad. En cuanto vir y empuj el
acelerador hacia adelante, vi que tres Airacobras se precipitaban desde el este,
rozando el agua, en evidente respuesta a las llamadas de auxilio de las Fortalezas.
Se cerraron sobre los ocho Zeros perseguidores, que no se dieron cuenta de su
proximidad. Era una situacin singular. Los tres P-39 comenzaron a subir tras
ocho Zeros que nada sospechaban, y y o vir en un amplio giro en direccin de
los tres aviones enemigos que nada sospechaban.
El primer P-39 ocup una posicin de fuego contra el ltimo Zero, y en ese
momento ca sobre l en una picada somera. El piloto enemigo jams supo qu
sucedi; balas y granadas de can penetraron en el fuselaje, en su unin con las
alas, y al avin se desintegr; un ala revolote, enloquecida, por el aire. Mis
disparos fueron escuchados por los otros Zeros. y en el acto dos cazas viraron en
cerrada espiral y cay eron sobre los otros dos P-39. Todo termin en pocos
segundos. Reconoc los aviones de nuestros dos ases impares, Nishizawa y Ota.
Cada piloto dispar una sola andanada intensa, y los Airacobras cay eran
envueltos en llamas. Los tres pilotos enemigos haban atacado a un nmero triple
de cazas Zero; lamentablemente, su destreza no haba sido igual a su valenta.
Pero todava haba en el aire algo sin terminar: la solitaria Fortaleza
superviviente, que ahora viraba, otra vez en direccin al mar. Su velocidad estaba
visiblemente reducida, y con sus motores tullidos era slo cuestin de tiempo
eliminar del aire al bombardero. Apenas haba salido de un largo ascenso,
despus de terminar mi picada contra el Airacobra, cuando el B-17 pas ante mi
morro. Ocurri demasiado rpido para permitirme apuntar bien, pero lanc una
intensa andanada. Las balas erraron, y describ un tonel y volv para otro ataque.
La mutilada Fortaleza segua llena de capacidad de lucha. Yo trepaba ms
all del bombardero, viendo cmo las trazadoras se arqueaban en el aire, detrs
de m, cuando de pronto el Zero se estremeci con violencia. Me sobresalt el
ruido de martillos que golpeaban contra el metal, y algo me sacudi
demencialmente en la carlinga. La mano derecha se me entumeci. El Zero
resbal, enloquecido, panza arriba y cay fuera de control. Examin los
instrumentos con temor, pero el motor prosegua con su poderoso zumbido. Ni
llamas, ni humo; me invadi al alivio, pues estaba dispuesto a saltar, si era
preciso. Un Zero en llamas no se mantiene entero durante mucho tiempo.
Me encontraba a 300 metros del agua cuando saqu al caza de su cada
desordenada. El avin haba resultado daado, pero sus partes vitales seguan
intactas. De vuelta en una posicin de fuego normal, me mir la mano derecha.
Un trozo de metal se asomaba a travs del guante, donde haba penetrado en mi
palma. Sin duda la buena suerte me acompaaba ese da; el trozo de metal
dentado haba sido arrancado por una bala, pero sin energa suficiente para
provocar una herida grave.
La Fortaleza perda altura sin cesar, arrastrando tras de s un largo penacho de
humo blanco. Los Zeros acompaaban al bombardero con su larga columna, y
cada uno de ellos disparaba una andanada cuando el piloto picaba sobre el
bombardero mutilado.
Un caza se apart de la jaura que acosaba al B-17. Describi un amplio giro
perezoso e inici un descenso gradual hacia la costa de la isla. Una delgada
pelcula de humo blanco se arrastraba en el aire, detrs de l. El avin no pareca
seriamente daado: sus alas estaban equilibradas. Pero perda altura y velocidad.
Me volv y mir al bombardero, que ahora se precipitaba hacia el mar,
evidentemente sin control. Para cuando volv a buscar al solitario Zero, haba
desaparecido.
Nos recibieron con una delirante ovacin en Lae cuando contamos a los
mecnicos lo de nuestra destruccin de cinco Fortalezas Volantes. Los hombres
saltaron y gritaron de jbilo al enterarse de los detalles. Cinco Fortalezas Volantes
y tres Airacobras Un da excelente!
Nishizawa fue el sptimo piloto en aterrizar. Baj de su carlinga e hizo caso
omiso de los alegres vtores de su tripulacin de tierra. Hizo una pregunta:
Dnde est Suey oshi? Se hizo el silencio. Dnde est mi hombre de
ala? inquiri Nishizawa, Takatsuka descendi de su caza y se acerc en silencio
a Nishizawa.
No se comunic Salamaua por radio? exclam Nishizawa. Qu les
pasa a todos? No se sabe nada?
Nishizawa enloqueci. No se haban recibido noticias de Salamaua, y nadie
vio el caza de Suey oshi despus de que cay era hacia la costa.
Reabastezcan mi avin de combustible y carguen mis armas! orden
Nishizawa. Tratamos de disuadirlo de salir en lo que pareca una bsqueda sin
esperanzas, pero fue imposible.
Regres dos horas despus, con la desdicha escrita en su rostro.
Suey oshi, uno de los pilotos jvenes ms populares en Lae, no pudo ser
encontrado. La victoria del da se volvi amarga en nuestras bocas.
 Captulo 22

El 3 de agosto Rabaul retir la may ora de los cazas Zero asignados a Lae. Nos
satisfizo el traslado, porque prometa alivio respecto a las patrullas diarias sobre
Buna y la huida ante los bombardeos nocturnos. Dejamos en Lae nuestros
efectos personales, con la plena conviccin de que pronto volveramos. Nos
equivocbamos. Durante nuestros cuatro primeros das en Rabaul hicimos vuelos
de reconocimiento y de cazas sobre Rabi, que haba sido rpidamente convertido
en un gran nido de cazas enemigos, comparable a Moresby.
El 8 de agosto, despus de recibir nuestras rdenes de patrulla del Puesto de
Mando, comenzamos a cruzar el aerdromo, rumbo a nuestros cazas. La
may ora de los dieciocho pilotos se encontraban en sus carlingas, cuando los
ordenanzas corrieron tras nosotros, gritando que el vuelo haba sido cancelado.
Debamos presentarnos de vuelta, en el acto, en el Puesto de Mando. ste se
encontraba sumido en un loco alboroto, ordenanzas, y mensajeros corran de un
lado a otro, y los oficiales que se cruzaban con nosotros mostraban expresiones
de preocupacin. El comandante Nakajima, quien encabezara la misin de ese
da, sali de la habitacin del almirante, evidentemente enojado, y nos grit:
La misin de hoy ha sido anulada. Iremos a otra parte. Mir en derredor
. Dnde demonios est ese ordenanza? Usted dijo, sealando a un
sobresaltado mensajero, trigame un mapa, rpido!
Extendi el mapa sobre un escritorio grande y comenz a trazar un rumbo
con un comps. No prest atencin a ninguno de los pilotos mientras examinaba
el mapa. Pregunt al teniente Sasai si saba qu haba sucedido; Sasai interrog a
Nakajima, recibi una breve explicacin y se precipit a las habitaciones del
almirante, sin hablar con ninguno de nosotros. Varios minutos despus, regres e
hizo seas a los pilotos para que se reuniesen alrededor suy o. Sus palabras fueron
como el estallido de una bomba.
A las 05:20 de esta maana una poderosa fuerza anfibia enemiga inici una
invasin en Lunga, en el extremo sur de la isla de Guadalcanal. Nuestros
primeros informes indican que los norteamericanos estn lanzando una enorme
cantidad de hombres y equipos sobre la isla. Tambin han efectuado ataques
simultneos contra Tulagi, en la isla de Florida. Toda nuestra flotilla de
hidroaviones ha resultado destruida. En cuanto el comandante hay a establecido
nuevas rutas, despegaremos hacia Guadalcanal, para atacar a las fuerzas
enemigas en las play as.
Los ordenanzas distribuy eron mapas de las islas a cada piloto.
Estudiamos los mapas, buscando la isla desconocida que de pronto se haba
vuelto importante. Los hombres murmuraban entre s.
Dnde est esa maldita isla? exclam un piloto, exasperado. Quin
oy hablar nunca de ese lugar loco?
Medimos la distancia entre Rabaul y Guadalcanal. Hubo bajos silbidos de
incredulidad. Ochocientos noventa y cinco kilmetros!
Tendramos que volar esa distancia hasta la cabecera de play a enemiga,
enfrentarnos a sus cazas y luego recorrer el mismo kilometraje de vuelta a
Rabaul. La distancia era inaudita. Significaba un vuelo redondo de ms de 1750
kilmetros, sin contar los combates o las tormentas, que consumiran combustible
en cantidades prodigiosas.
Eso bastaba para interrumpir todas las especulaciones. Esperamos en silencio
a que el comandante levantara la cabeza y nos diera nuestras nuevas rdenes.
Entretanto, un ordenanza tras otro entraba corriendo en la oficina del almirante
con nuevos informes del frente de batalla. Omos que un mensajero deca a
Nakajima que se haba perdido todo contacto con Tulagi, que todos los hombres
de la guarnicin haban muerto.
Sasai palideci al escuchar la noticia. Tuve que preguntarle varias veces si
algo andaba mal. Por ltimo, mirando hacia delante, dijo en voz baja:
Mi cuado estaba adscrito a Tulagi. No era posible negar la certeza de
sus palabras. Se refera al hermano de su esposa en tiempo pasado. Si Tulagi se
hallaba ahora ocupada por el enemigo, entonces su cuado, el subcomandante
Yoshio Tashiro, comandante de hidroavin, y a no poda contarse entre los vivos.
Combatira hasta el final. (Su muerte fue confirmada ms tarde).
Nakajima pidi que se restableciera el orden.
Van a volar en la operacin ms larga de cazas de toda la historia nos
previno. No corran hoy riesgos innecesarios. Atnganse a sus rdenes, y sobre
todo no vuelen irreflexivamente y no derrochen combustible. Cualquier piloto
que se quede con poco combustible al regreso de Guadalcanal debe hacer un
aterrizaje forzoso en la isla de Buka. Nuestras tropas all tienen instrucciones de
estar a la espera de aviones.
Ahora bien, volar a Guadalcanal y volver a Buka significaba cubrir ms o
menos la misma distancia que si volramos de Tainn al Aerdromo Clark, en las
Filipinas, para hacer despus el mismo tray ecto de regreso. Volver a Rabaul es
otro asunto. Podrn hacerlo, pero es posible que hay a problemas. De modo, que
repito mi advertencia: no derrochen combustible.
(El comandante Nakajima me dijo en Tokio, despus de la guerra, que el
almirante quera que llevase a Guadalcanal, el 7 de agosto, todos los cazas Zero
de Rabaul que pudieran volar, Nakajima protest, y en lugar de eso, se ofreci a
llevar a los doce mejores pilotos de su ala porque, calculaba, que perdera por lo
menos la mitad de sus hombres durante una misin de esa ndole. Una enconada
discusin estall entre los dos hombres, hasta que llegaron a un acuerdo mediante
el envo de la cifra de dieciocho aviones, con el entendimiento de que los que
aterrizaran en Buka seran recogidos ms tarde).
En cuanto recibimos nuestras rdenes, los pilotos se dispersaron en tros. Dije
a Yonekawa y Hatori, mis dos hombres de ala:
Hoy se encontrarn por vez primera con los pilotos aeronavales
norteamericanos. Nos afrontarn con una clara ventaja, debido a la distancia que
debemos recorrer en el vuelo. Quiero que tengan la may or cautela en cada uno
de los movimientos que hagan. Y en primer lugar, no se aparten nunca de m. No
importa qu ocurra, no importa lo que suceda alrededor, mantnganse tan cerca
de mi avin como les sea posible. Recurdenlo no se alejen.
Corrimos a nuestro avin y esperamos a que la pista quedase despejada.
Veintisiete bombarderos Betty pasaron por la pista, atronadores, ante nosotros. El
comandante Nakajima agit la mano sobre su carlinga. A las 8 y 30 de la
maana todos los cazas estaban en el aire. Las cuadrillas de mantenimiento y los
pilotos que no volaban ese da flanqueaban ambos lados de la pista, agitando sus
gorras y gritndonos sus augurios de buena suerte. El tiempo era perfecto, en
especial para Rabaul. Hasta el volcn estaba quieto; su erupcin haba terminado
en junio, y slo un delgado penacho de humo se desplazaba hacia el sur.
Ocupamos nuestras posiciones de escolta detrs de los bombarderos. Me
sorprendi ver que los Betty llevaba bombas en lugar de torpedos, armamento
habitual para el ataque contra barcos. Las bombas me inquietaron; conoca el
problema que representaba acertar a blancos en movimiento en el mar, desde
gran altura. An as los B-17, a pesar de su presunta precisin, malgastaban la
may or parte de sus bombas cuando atacaban a los barcos frente a Buna.
Ganamos altura con lentitud, y luego volamos hacia el este, a 4000 metros,
rumbo a la isla de Buka. A unos cien kilmetros al sur de Rabaul, vi una isla
singularmente bella. De color verde intenso, y en forma de herradura, el atoln
figuraba en el mapa con el nombre de isla Verde. No tena ni idea de que la
caracterstica del atoln, de atraer la mirada, resultara ms tarde la clave para
salvarme la vida.
Sobre Buka, las formaciones viraron y volaron hacia el sur, a lo largo de la
costa oeste de Bougainville. El sol penetraba, clido, a travs de la cubierta de la
carlinga. El calor me dio sed, y como an tenamos un poco de tiempo antes de
llegar a la zona enemiga, saqu una botella de soda de mi caja del almuerzo. Sin
pensarlo, la abr; me haba olvidado de la altura a la cual volaba. En cuanto
practiqu una hendidura en el corcho, la soda brot en un violento surtidor, y la
presin escap en el aire enrarecido. En pocos segundos, la pegajosa agua de
soda cubri todo lo que tena delante de mi; por fortuna, la fuerte corriente que
reinaba en la carlinga la sec casi enseguida.
Pero el azcar de la soda se sec en mis gafas de piloto, y no pude ver!
Disgustado por mi estupidez, frot las gafas. Mi visin sigui siendo borrosa.
Durante los cuarenta minutos siguientes me esforc por limpiar, no slo mis
gafas, sino tambin el parabrisas y los mandos.
Nunca me sent ms ridculo. Mi caza vag por toda la formacin mientras
frotaba con irritacin creciente. Para cuando pude ver con claridad en todas
direcciones, y a nos encontrbamos sobre Valle Lavella, ms o menos a mitad de
camino entre Rabaul y Guadalcanal.
Sobre Nueva Georgia buscamos may or altura, y cruzamos Rusell a 6000
metros. Cincuenta millas ms adelante surgi Guadalcanal del agua. An a esa
distancia, vi chispazos de llamas amarillas contra el cielo azul, encima de la isla
disputada. Segn parece, y a se desarrollaban batallas entre cazas Zero de bases
que no eran las de Rabaul y los aviones enemigos defensores. Mir, abajo, la
costa septentrional de Guadalcanal. En el canal entre Guadalcanal y Florida,
cientos de lneas blancas, las estelas de los barcos enemigos, se entrecruzaban en
el agua. All donde mirase, haba barcos.
Jams haba visto tantos barcos de guerra y transporte juntos.
sa era la primera vez que vea una operacin anfibia norteamericana. Era
casi increble. Vi por lo menos setenta barcos que navegaban hacia las play as, y
una docena de destructores abran amplias franjas blancas en el agua, alrededor
de ellos. Y se vea a otros barcos en el horizonte, demasiado lejos para
distinguirlos en detalle, o para contarlos.
Entretanto, los bombarderos viraban lentamente para sus pasadas. Delante de
ellos, pequeas nubes se desplazaban a 4000 metros. El sol se hallaba arriba a
nuestra derecha, y su resplandor cegador borraba todo lo que haba a la vista. Me
sent incmodo; no podramos ver a ningn caza que se precipitara desde ese
lado. Mi temor se concret muy pronto. Seis cazas surgieron del resplandor sin
previo aviso, casi como si hubieran, aparecido de repente en el cielo. Una mirada
rpida revel que eran ms rechonchos que los otros aviones norteamericanos
con los cuales habamos combatido. Estaban pintados de color verde oliva, y slo
las partes inferiores de las alas eran blancas. Wildcats; los primeros cazas
Grumman F4F que vea.
Los Wildcat hicieran caso omiso de los Zeros y se desplomaron sobre los
bombarderos. Nuestros cazas avanzaron, muchos de ellos disparando fuera de su
alcance efectivo, con la esperanza de distraer a los aviones enemigos. Los
Wildcat se precipitaron sobre la formacin de bombarderos, barrenaron juntos y
desaparecieron en sus picadas. Sobre el agua, frente a la isla Savo, los
bombarderos dejaron caer sus proy ectiles contra un gran convoy. Vi que las
bombas se curvaban en su larga cada. Bruscos surtidores de agua estallaron en el
mar, pero los barcos enemigos siguieron navegando sin problema.
Resultaba evidentemente estpido tratar de acertar a barcos en movimiento
desde una altura de 6000 metros! No pude entender que no se usaran torpedos,
que en el pasado haban sido tan eficaces.
Toda nuestra misin haba quedado arrunada, derrochada en pocos segundos
de impreciso bombardeo.
(Al da siguiente los bombarderos regresaron, esta vez llevando torpedos para
ataques a baja altura. Pero para entonces era demasiado tarde. Los cazas
enemigos revolotearon sobre los bombarderos, y muchos de stos cay eron al
ocano, envueltos en llamas, antes de llegar a sus blancos).
La formacin de bombarderos vir hacia la izquierda y gan velocidad para
el regreso a Rabaul. Los escoltamos hasta Rusell, ms all de las patrullas de
cazas enemigos, y volvimos a Guacalcanal.
Era ms o menos la 1 y 30 de la tarde. Pasamos sobre Lunga, con los
dieciocho Zeros listos para el combate. Fuera, una vez ms, del sol cegador, los
Wildcat se lanzaron contra nuestros aviones.
Fui el nico piloto que advirti el ataque en picada y, en el acto, llev al caza a
un ascenso empinado, y los dems aviones me siguieron.
Una vez ms, los Wildcat se dispersaron y se zambulleron en todas las
direcciones. Sus tcticas evasivas resultaban desconcertantes, pues ninguno de los
dos bandos haba ganado nada. En apariencia, los norteamericanos no aceptaran
ningn combate ese da.
Volv para confirmar las posiciones de mis hombres de ala.
Ya no estaban! Las cosas no eran tan evidentes como parecan; a fin de
cuentas, el enemigo combatira. Busqu por todas partes a Yonekawa y Hatori
pero no pude encontrarlos. El avin de Sasai, con las dos franjas azules en el
fuselaje volvi a la formacin, y varios cazas ms, ocuparon sus posiciones
detrs de l. Pero no as mis hombres de ala.
Por fin los vi, a unos 450 metros debajo de m. Qued atnito.
Un Wildcat persegua a tres cazas Zero; disparaba breves rfagas contra los
frenticos aviones japoneses. Los cuatro aviones participaban en un furioso
combate cuerpo a cuerpo, volando en apretadas espirales hacia la izquierda. Los
Zeros habran debido poder, sin problemas con el solitario Grumman, pero cada
vez que un Zero tena al Wildcat ante sus caones, el avin enemigo se alejaba
de golpe y reapareca a la cola de un Zero. Nunca haba visto semejante
capacidad de vuelo.
Mov las alas para hacer una seal a Sasai, y piqu. El Wildcat se aferraba
con empecinamiento a la cola de un Zero, y sus trazadoras le mordan las alas y
la cola. Con desesperacin, dispar una andanada. En el acto el Grumman se
apart un barreno a la derecha, gir en un viraje cerrado y termin en un
ascenso directo contra mi avin. Nunca haba visto un avin enemigo que se
moviera con tanta celeridad o gracia; y a cada segundo que pasaba, sus caones
se acercaban ms al vientre de mi caza. Describ un barreno instantneo, en un
esfuerzo por quitrmelo de encima. Pero no se me despeg.
Usaba mis propias tcticas favoritas, suba desde abajo de mi aparato.
Ech el acelerador hacia atrs, y el Zero se estremeci cuando su velocidad
se redujo. Dio resultado: con su sincronizacin perturbada, el piloto enemigo
volvi en un viraje. Empuj el acelerador otra vez hacia delante, y barren hacia
la izquierda. El Zero rod tres veces sobre si mismo, cay en un giro vertical y
sali en una espiral hacia la izquierda. El Wildcat me imit, movimiento por
movimiento.
Nuestras alas izquierdas apuntaban en ngulo recto hacia el mar y las alas
derechas hacia el cielo.
Ninguno de los dos pudo lograr la menor ventaja. Nos aferramos a la espiral,
y tremendas presiones nos hundan en nuestros asientos a cada segundo que
pasaba. El corazn me palpitaba, enloquecido, y senta como si la cabeza me
pesara una tonelada. Una pelcula gris pareca nublarme los ojos. Apret los
dientes: si el piloto enemigo poda aguantar, tambin y o. El hombre que fallase
primero y virase en cualquier otra direccin, para aliviar la presin, estara
acabado.
En la quinta espiral, el Wildcat resbal un poco. Pens que y a lo tena. Pero el
Grumman baj la proa, gan velocidad, y el piloto tuvo de nuevo dominado su
avin. Detrs de esas palancas haba un hombre muy competente.
Pero cometi su error al instante siguiente. En lugar de virar para entrar en
una sexta espiral, dio potencia a su motor, se apart en ngulo y describi un rizo.
sa fue la fraccin de segundo decisiva.
Lo segu; me met dentro del arco del Grumman y sal ante su cola.
Lo tena. Sigui volando en rizos, tratando de acortar la distancia de cada
arco. Y cada vez que suba y viraba, me introduca en su arco y aminoraba la
distancia que separaba a nuestros dos aviones. En ese tipo de maniobra, el Zero
poda superar en velocidad a cualquier caza del mundo.
Cuando me hallaba a slo cincuenta metros de distancia, el Wildcat sali de
su rizo y me asombr al volar en lnea recta, nivelado.
A esa distancia no necesitara el can; met 200 balas en la carlinga del
Grumman, y vi que los proy ectiles corroan la delgada piel metlica y
destrozaban el vidrio.
No pude creer lo que vea; el Wildcat continu volando como si nada hubiera
ocurrido. Un Zero que hubiese recibido tantas balas en su vital carlinga, se habra
convertido en una bola de fuego al instante.
No pude entenderlo. Empuj el acelerador hacia adelante y me acerqu al
avin norteamericano, en el mismo instante en que el caza enemigo perda
velocidad. En un santiamn estuve diez metros por delante del Wildcat, tratando
de reducir la velocidad. Encorv los hombros, preparado para el fuego de sus
caones. Estaba atrapado.
No lleg bala alguna. Los caones del Wildcat permanecieron silenciosos. La
situacin era increble. Reduje mi velocidad hasta que nuestros aviones formaron
ala con ala. Abr la ventanilla de mi carlinga y mir hacia afuera. La cubierta de
la carlinga del Wildcat y a estaba descorrida, y pude ver al piloto con claridad.
Era un hombre corpulento, de cara redonda. Llevaba puesto un uniforme liviano
color caqui. Pareca ser de mediana edad, no tan joven como haba esperado.
Durante varios segundos volamos en nuestra extraa formacin, y nuestras
miradas se cruzaron a travs del angosto espacio que mediaba entre los dos
aviones. El Wildcat era una ruina. Los agujeros de bala haban cortado el
fuselaje y las alas de uno a otro extremo. La piel del timn y a no exista, y las
costillas metlicas se asomaban como un esqueleto. Ahora poda entender su
vuelo horizontal, y tambin por qu el piloto no haba disparado. Tena el hombro
derecho teido de sangre, y vi que la mancha oscura le bajaba hasta el pecho.
Resultaba increble que su avin siguiera volando.
Pero sa no era manera de matar a un hombre! Yo haba matado a muchos
norteamericanos en el aire, pero aqulla era la primera vez que un hombre se
debilitaba de tal modo ante mi vista, y a consecuencia de heridas infligidas por
m. En verdad no saba si deba liquidarlo o no. Tales pensamientos eran
estpidos, por supuesto.
Herido o no, era un enemigo, y casi haba derribado a tres de mis hombres,
minutos antes. Pero no existan motivos para volver a disparar contra el piloto. Yo
quera el avin, no al hombre.
Me retras y me pegu de nuevo a su cola. Quin sabe cmo, el
norteamericano recurri a sus reservas de energas, y el Wildcat se precipit
hacia arriba en un rizo. sa era la ma. Su proa comenz a subir.
Apunt con cuidado hacia el motor, y toqu apenas el disparador del can.
Una explosin de llamas y humo sali de su motor. El Wildcat barren, y el piloto
salt del aparato. Muy abajo, casi sobre la costa de Guadalcanal, se abri su
paracadas. El piloto no aferr los cabos de gua, sino que pareci colgar, inerte,
en su paracadas. La ltima vez que lo vi, se desplazaba hacia la play a.
Los otros tres cazas Zero volvieron a formarse rpidamente junto a mis alas.
Yonekawa me dirigi una amplia sonrisa cuando se desliz hasta su posicin.
Subimos y volvimos sobre la isla, en busca de otros aviones enemigos. A nuestro
alrededor comenzaron a estallar granadas antiareas enemigas. Su puntera era
espordica, pero el hecho de que, y a hubiera caones antiareos pesados en la
costa, pocas horas despus de la invasin, resultaba inquietante. Saba que
nuestras propias fuerzas necesitaban por lo menos tres das, despus de un
desembarco, para instalar sus armas antiareas. La velocidad con que los
norteamericanos llevaban sus equipos a la costa era asombrosa.
 Mucho despus de terminado el da de vuelo, el comandante Nakajima me
inform sobre lo ocurrido a los otros catorce Zeros.
Los cazas navales enemigos mantuvieron una constante ventaja sobre
Guadalcanal. Picaron una y otra vez en grupos de seis y doce aviones, siempre
con el sol a sus espaldas, y provocaron estragos en las formaciones de Zeros.
Nakajima y sus hombres nunca haban encontrado hasta entonces, una oposicin
tan decidida, o afrontado un enemigo que no ceda. Una y otra vez los Wildcat
hicieron trizas a la formacin de Zeros.
Cada vez que los Wildcat picaban, disparaban, barrenaban hacia atrs y
desaparecan muy abajo, negndose a permitir que los Zero utilizaran su propia
ventaja, su insuperada maniobrabilidad.
La tctica era prudente, pero los artilleros norteamericanos resultaron ser
lamentablemente ineficientes. Un solo caza Zero cay como resultado de esos
ataques.
Fue el da en que brill Nishizawa. Antes de que se le acabaran las
municiones, el asombroso as, en maniobras increbles que dejaron a sus hombres
de ala inevitablemente lejos de l, borr a seis cazas Grumman del cielo.
Por primera vez, Nakajima encontr la que se convertira en la famosa
maniobra de doble equipo, por parte del enemigo. Dos Wildcat atacaron al avin
del comandante. ste no tuvo problemas en ponerse frente a la cola de un caza
enemigo, pero no pudo disparar antes de que el compaero de equipo del
Grumman rugiera hacia l desde el costado. Nakajima estaba furioso cuando
regres a Rabaul; se haba visto obligado a picar y huir en busca de seguridad. Y
Nishizawa y y o ramos los nicos pilotos de todo el grupo, que haban derribado
algn avin enemigo durante los combates del da.
Entretanto, volv a los 2000 metros, con mis tres cazas detrs de m. Volamos
por entre nubes deshilachadas, sin poder encontrar ningn avin hostil. En cuanto
sal de una nube, por primera vez en mis aos de combate, un avin enemigo me
tom por sorpresa.
Sent un fuerte golpe sordo, el silbido de una bala, y un agujero de cinco
centmetros de dimetro apareci en el vidrio de la carlinga, a mi izquierda, a
muy pocos centmetros de mi rostro.
Todava no haba visto ningn otro avin en el aire. Lo que me acert podra
haber sido fuego antiareo de tierra. Y entonces percib la silueta de un
bombardero enemigo no un caza! Que me haba sorprendido distrado. El
Dauntless levant un ala y corri en busca de la proteccin de las nubes. La
audacia del piloto enemigo era asombrosa; haba atacado deliberadamente a
cuatro cazas Zero con un bombardero en picada lento y de armamento ligero.
En un momento estuve pegado a su cola. El Dauntless subi y baj varias
veces, y de pronto pic dentro de una nube. No me rend con tanta facilidad; lo
persegu. Durante unos segundos slo vi vapores blancos mientras volaba a travs
de la masa. Y entonces salimos a cielo despejado. Me acerqu con rapidez y
dispar. El artillero de cola levant los brazos y se derrumb sobre su arma. Tir
con suavidad de la palanca y las balas subieron hasta el motor. El aparato barren
repetidas veces hacia la izquierda y luego cay en una loca picada. Yonekawa
vio que el piloto saltaba. Era mi decimosexta vctima.
De vuelta a 4000 metros, buscamos al resto de nuestro grupo, pero no lo
hallamos. Unos segundos ms tarde, sobre la costa de Guadalcanal, avist un
grupo de aviones varias millas ms adelante de los nuestros. Hice seales a los
otros cazas y aceler el motor. Pronto distingu ocho aviones en total, volando en
una formacin de dos vuelos. Enemigos. Nuestros aviones no escalonaban el
vuelo en sus formaciones. Iba muy por delante de los dems cazas, y me
acerqu al grupo enemigo. Tomara a los aviones de la derecha y dejara los
otros para los tres Zeros que me seguan. El grupo enemigo cerr su formacin;
perfecto! Parecan Wildcats, y el cierre de su formacin significaba que no me
haban visto.
Si mantenan sus posiciones, podra atacarlos sin que me advirtieran, subiendo
desde su retaguardia y desde abajo. Unos pocos segundos ms Por lo menos
pescara a dos de ellos en mi primera pasada de fuego. Me aproxim todo lo
posible. La distancia, en el telmetro, se redujo a 200 metros despus a 100
70 60
Me encontr en una trampa! Los aviones enemigos no eran cazas, sino
bombarderos, los torpederos Avenger, tipos que nunca haba visto hasta entonces.
Desde atrs parecan iguales a los Wildcat, pero ahora se advertan sus may ores
dimensiones, lo mismo que la torreta de arriba, con su nico can, y la torreta
del vientre, con otro can de calibre 50.
No era extrao que hubiesen cerrado su formacin! Me esperaban, y ahora
me encontraba atrapado, con ocho caones apuntndome desde la derecha, y un
nmero igual desde la izquierda. Tena el motor funcionando a toda potencia, y
resultaba imposible aminorar la velocidad con rapidez.
Ahora y a no poda virar. Si viraba o describa un rizo, los artilleros enemigos
podran disparar sin problemas sobre el vientre desnudo del Zero. No tendra la
menor posibilidad de eludir el fuego.
Slo quedaba una cosa por hacer: seguir adelante y disparar con todo lo que
tena. Oprim el botn del disparador. Casi en el mismo instante, dispararon todos
los caones de la formacin de los Avenger. El tableteante rugido de las
ametralladoras y las toses de los caones ahogaron todos los dems sonidos. Los
aviones enemigos se hallaban apenas a veinte metros de m cuando brotaron
llamas de dos bombarderos. Eso fue lo nico que vi. Una violenta explosin me
sacudi el cuerpo. Sent como si me hubieran clavado cuchillos, salvajemente, en
los odos; el mundo estall en un rojo llameante, y qued ciego. Los tres pilotos
que me seguan informaron a nuestro comandante que vieron a los dos Avenger
caer del cielo, junto a mi avin.
Afirmaron, adems, que los aviones enemigos arrastraban fuego y humo; me
fueron reconocidos oficialmente como mis victorias areas nmeros sesenta y
uno y sesenta y dos. Pero un informe oficial norteamericano sobre la batalla
neg prdida alguna de Avengers Grumman con base en los tres portaaviones del
suroeste de Guadalcanal. Tal vez los dos aviones consiguieron regresar a sus
barcos. Cuando mi propio avin cay , conmigo inconsciente en la carlinga, los
tres Zeros me siguieron hacia abajo. Abandonaron su seguimiento cuando mi
caza, desapareci en medio de una capa de nubes bajas.
Debieron pasar varios segundos antes de que recuperase la conciencia. Me
hizo volver en m un fuerte viento fro que entraba por el parabrisas destrozado.
Pero todava no tena el dominio de mis sentidos. Todo pareca borroso. Caa una
y otra vez bajo oleadas de oscuridad. Me cubran cada vez que trataba de
enderezarme en el asiento. Tena la cabeza muy echada hacia atrs, apoy ada en
el soporte. Me esforc por ver, pero la carlinga vacil y bailote ante mis ojos.
La carlinga pareca estar abierta; en verdad, el vidrio estaba roto, y el viento
entraba con suficiente violencia como para sacudirme y llevarme a la
semiconsciencia. Me golpeaba la cara; mis gafas se quebraron.
No senta nada, salvo una sedante y agradable somnolencia.
Tuve ganas de dormir. Trat de darme cuenta de que me haban herido, de
que agonizaba, pero no sent temor. Si morir era eso, sin dolor, no haba por qu
preocuparse.
Estaba en un mundo de ensueo. Un estupor me nublaba el cerebro. Ante
m nadaban vagas visiones. Vi, con asombrosa claridad, el rostro de mi madre.
Vergenza! Vergenza! gritaba. Despierta, Saburo, despierta! No te
comportas como un hombre. No eres un cobarde!
Despierta!
Poco a poco tuve conciencia de lo que ocurra. El Zero caa a tierra como
una piedra. Me obligu a abrir los ojos, mir en torno y vi un vivo color rojo
escarlata, llameante. Pens que el avin se haba incendiado. Pero no pude oler a
humo. Todava estaba aturdido.
Parpade, varias veces. Qu ocurra? Todo estaba tan rojo!
La palanca. Ya la tena. Todava sin poder ver, tir de la palanca hacia atrs.
Con suavidad. El avin comenz a recuperarse de su loca cada. Sent que la
presin me empujaba contra el asiento cuando el Zero sali de su cada y volvi
a lo que debi ser un vuelo nivelado. La presin del viento ces; y a no me
golpeaba con tanta fuerza en la cara. Un pensamiento enloquecido me hundi en
el pnico. Poda estar ciego! Jams podra regresar a Rabaul.
Actu de forma instintiva. Trat de adelantar la mano izquierda para agarrar
el acelerador, para ganar ms potencia. Me esforc, pero mi mano se neg o
moverse. Nada! Desesperado, intent cerrar los dedos.
 No tena sensibilidad en ellos. Estaban dormidos. Entonces mov los pies hacia
la barra del timn. Slo me obedeci el pie derecho, y el Zero resbal cuando
baj la barra. Mi pie izquierdo estaba entumecido. Apret los dientes e hice
esfuerzos. No experiment sensacin alguna.
Aparentemente, tena paralizado todo el costado izquierdo. Durante varios
minutos trat de mover el brazo o la pierna izquierdos.
Result imposible. An no senta dolor alguno. No poda entenderlo. Me
haban herido. Y seriamente. Pero no senta nada. Habra agradecido algn dolor
en el brazo y la pierna izquierdos; cualquier cosa con tal de saber que mis
miembros estaban intactos.
Tena las mejillas mojadas. Lloraba: las lgrimas me chorreaban.
Y eso me ay ud, oh, cmo me ay ud! El envaramiento comenz a
disiparse. Las lgrimas me lavaron parte de la sangre que me cubra los ojos.
Todava no poda or nada, pero volva a ver! Un poco, pero el color rojo
empez a disiparse. El sol que caa en la carlinga me permiti ver el perfil de los
gemelos metlicos. El telmetro era un borrn delante de m. Todo iba
mejorando, y pronto pude distinguir los crculos de los instrumentos. Seguan
siendo imprecisos; aunque los vea, me result imposible leer los diales. Volv la
cabeza y mir por el costado de la carlinga. Grandes formas negras se deslizaban
ante las alas, a enorme velocidad.
Tenan que ser los barcos enemigos. Eso quera decir que estaba apenas a 100
metros del agua. Y entonces me lleg el sonido. Primero o el zumbido del motor,
y despus crepitaciones secas, en staccato. Las barcos me disparaban! El Zero
se sacudi con las ondas expansivas de los disparos antiareos! Cosa extraa, no
hice nada.
Permanec sentado en la carlinga, sin ni siquiera intentar alguna accin
evasiva. Los sonidos del estallido de las granadas antiareas se alejaron. Ya no vi
las formas negras en el agua. Estaba fuera del alcance de las bateras. Pasaron
varios minutos. Segu sentado sin hacer nada, con dificultades para pensar.
Mis pensamientos se formaban a rachas. Quise volver a dormir. En medio de
mi estupor me di cuenta de que no podra volar hasta Rabaul. Por lo menos, tal
como me senta. No llegara ni siquiera a Buka, a menos de 500 kilmetros de
distancia. Durante unos minutos, la idea de hundirme a toda velocidad en el mar
me atrajo como la solucin para mi incapacidad.
Me estaba portando estpidamente. Trat de obligarme a despertar. Me
maldije: sta no era manera de morir! Si deba morir, pens, me ira como un
hombre. Acaso era un novato imberbe que no saba cmo luchar? Mis
pensamientos iban y venan pero supe que mientras pudiera dominar el avin,
mientras pudiese volar, hara cualquier cosa por llevarme conmigo uno o ms
enemigos.
Era una tontera; pero sent que defraudara a algn piloto enemigo si me
estrellaba en el mar slo porque aceptaba con tanta facilidad lo inevitable.
Conoca el gran valor de las victorias areas para un piloto de caza. Si tena que
ser, por qu no en combate? Por qu irme solo, sin ser visto, en un silencioso
chapuzn y un estallido no escuchado por nadie?
Ya ni siquiera poda razonar. Dnde estaban los cazas? Maldije y grit para
que aparecieran los Wildcat.
Vengan! vocifer. Aqu estoy ! Vengan y peleen!
Debo haber desvariado como un loco en la carlinga durante varios minutos.
Poco a poco recuper la sensatez; poco a poco me di cuenta de la ridcula
inutilidad de mis acciones. Empec a apreciar la increble buena suerte que me
haba mantenido con vida hasta entonces. Haba sobrevivido a muchas crisis,
pero ninguna tan grave como sta. Las balas me haban pasado a centmetros de
la cabeza, y ms de una vez me rozaron los brazos, rasgndome la piel, pero sin
causarme otros daos. Qu me pasaba? Tena una oportunidad de vivir! Por
qu desperdiciarla? Y de pronto quise vivir, quise llegar a Rabaul.
Lo primero que deba hacer, me di cuenta, era inspeccionar mi herida.
Todava no saba dnde la tena, ni cun grave era. Recuper la confianza en m,
y por fin empec a pensar y actuar con cordura. Pero todava no poda mover la
mano izquierda. Agit la derecha en el aire, para desprenderme del guante.
Me llev la mano a la cabeza, con cuidado, temeroso de lo que pudiese
encontrar. Mis dedos se movieron sobre el casco y palparon algo resbaladizo y
pegajoso. Supe que era sangre. Y entonces percib una grieta en el casco, en la
parte superior de la cabeza. La depresin era profunda, y estaba cubierta de
sangre. Mov los dedos hacia adentro, para explorar con suavidad. Cun honda
era la herida?
Mis dedos encontraron algo duro. Tem aceptar la verdad. Mis dedos haban
pasado por debajo del casco. El algo duro slo poda ser mi crneo, abierto
por las balas. Tal vez estaba hendido. El pensamiento era horrible. Era posible que
hubiesen llegado balas al cerebro, pero sin penetrar muy a fondo. Record algo
ledo alguna vez sobre heridas recibidas en combate. El cerebro no siente el dolor.
Pero era posible que las balas fuesen la causa de la parlisis de mi costado
izquierdo.
Estas ideas llegaron con lentitud. Cmo es posible estar sentado en la carlinga
de un avin daado, casi ciego, semiparalizado, hundiendo los dedos en un
agujero de la cabeza, y ser objetivo al respecto? Me di cuenta de lo sucedido,
senta la sangre y el agujero en la cabeza, pero estoy seguro de que el verdadero
sentido de todo eso no penetr en mis pensamientos. Lo saba, y eso era todo.
Mov los dedos hacia abajo, por la cara. La tena hinchada. Sent rasgaduras
en la piel; trozos de metal, quiz. No estaba seguro. Pero haba sangre tambin
ah, y percib varios trozos de piel suelta.
El Zero segua zumbando, su motor palpitaba con firmeza. Mi cabeza
continu aclarndose. Actuaba de forma cada vez ms racional. Husme.
Ningn olor a gasolina, de modo que ni el motor, ni los tanques de combustible
haban sido alcanzados. se fue mi pensamiento ms estimulante desde la batalla.
Con los tanques intactos y un motor en funcionamiento seguro, el caza poda
tener todava un buen kilometraje por delante. El viento pareca intensificarse a
medida que se aclaraba mi mente. Faltaba el vidrio del parabrisas delantero. No
era raro que fuese tan fuerte; entraba en la carlinga a ms de 300 kilmetros por
hora. Sent que la sangre se me secaba en la cara.
Pero la parte superior de mi cabeza segua mojada, y el viento tiraba de la
profunda depresin de mi cabeza, que pareca continuar sangrando. Saba que
deba poner algo en la herida, o pronto volvera a desvanecerme, esta vez por la
prdida de sangre.
Me invadi un dolor sbito. Mi ojo derecho! Me palpit mientras el dolor
creca sin cesar. Palp con los dedos, y los retir de golpe. El dolor se haca
insoportable. Volv a llevar la mano al ojo derecho; mi visin sigui igual, estaba
ciego de ese ojo!
Todos los pilotos japoneses de caza llevaban consigo cuatro trozos de venda
triangular en los bolsillos de su traje de vuelo. Saqu uno y trat de humedecerlo
con saliva, para lo cual mordisque una punta.
No tena nada de saliva en la boca! Senta una sed espantosa. Mi boca estaba
seca, como repleta de algodn.
Segu mordiendo, y mascando; poco a poco, el extremo de la venda se
humedeci. Me inclin hacia delante, para apartarme de la constante presin del
viento; me limpi el ojo izquierdo con la venda hmeda. Dio resultado! Poco a
poco, mi visin se aclar, y menos de un minuto despus pude distinguir con
claridad los extremos de mis alas. Suspir con alivio.
Pero slo durante unos segundos. Al respaldarme sent un punzante dolor en la
cabeza, seguido de otro. El dolor iba y vena, en oleadas. Durante unos momentos
no senta nada, y enseguida llegaba un golpe como si un martillo de bordes romos
hubiese cado sobre mi crneo. No perd tiempo en aplicarme el vendaje a la
herida de la cabeza, pero en cuanto retir la mano el viento me arrebat la venda
y se la llev a travs del vidrio roto.
Me abrum la desesperacin. Cmo podra llegar a vendarme la cabeza?
Tena que detener la hemorragia! Mi mano izquierda estaba inutilizada, y slo
poda usar la derecha para aplicar el vendaje.
Pero necesitaba la derecha para manipular la palanca y el acelerador. El
viento que aullaba en la carlinga complicaba an ms la situacin.
Saqu un segundo trozo de venda. En cuanto lo deposit en mi regazo, el
viento me lo arrebat. El tercero y el cuarto se fueron con la misma rapidez.
Qu poda hacer? Estaba casi frentico. El dolor de la cabeza haba aumentado;
ahora era una intensa palpitacin y con cada oleada sucesiva, el sufrimiento
resultaba ms intenso que antes.
Todava tena el pauelo de seda al cuello. Lo desanud y apret un extremo
bajo mi muslo derecho, para que el peso de mi cuerpo lo retuviese ante el viento.
Luego saqu un cortaplumas, sostenindolo con los dientes mientras abra la hoja.
El pauelo alete locamente al viento. Sostuve el cuchillo con la derecha y me
llev el extremo del pauelo a los dientes, para cortar un pedazo. El viento se lo
llev.
Volv a cortar el pauelo, y una vez ms, el viento lo arranc fuera de la
carlinga. No saba qu hacer. Me volv a desesperar. Busqu frenticamente una
solucin. Quedaba un nico trozo de pauelo.
Por supuesto! Tena que haberme dado cuenta antes. Me inclin hacia
delante para escapar del viento y comenc a introducir el pauelo por debajo del
borde del casco, empujndolo en direccin a la herida. Pero tuve que
enderezarme para continuar. Cuanto ms permaneca inclinado hacia adelante,
ms intenso se haca el dolor.
Por ltimo, apret la palanca con el pliegue de la pierna y estabilic el avin
de esa manera. Luego me inclin hacia delante y mov el acelerador en su
hendidura, mantenindolo en esa posicin. Cuando llev la pierna hacia atrs, el
Zero se elev firmemente, en un largo ascenso. No me importaba cun errtico
fuese mi vuelo, mientras, pudiera dominar el avin.
A 450 metros solt el acelerador y volv a un vuelo nivelado.
Luego saqu el cojn del asiento para estar lo ms bajo posible en la carlinga,
y escapar as, del viento. Presion la palanca con fuerza, con la pierna, para
mantener estabilizado el avin. Me deslic del asiento y qued de rodillas,
apretando el cojn con el hombro, para que actuase como proteccin contra el
viento. Poco a poco logr meter an ms el pauelo debajo de mi gorra. No supe
cunto tiempo me llev hacer eso, pero me pareci una eternidad. Resultaba
imposible ver fuera de la carlinga, y en un momento dado el Zero salt con
violencia y cay sobre un ala, cuando me encontr en una intensa corriente
ascendente. Si el timn quedaba fuera de control, estaba perdido. No poda tocar
la barra del timn.
Por fin termin. El pauelo estaba tenso debajo de mi casco, y apretado
sobre la herida. Volv a mi asiento y llev a mi caza de nuevo a un nivel
constante. Sent mejor la cabeza en el acto. La hemorragia se detuvo.
Mi sensacin de alivio fue abrumadora, despus de la tensin de colocar el
pauelo en su posicin final. Me asalt de pronto un enorme deseo de dormir.
Luch contra l con desesperacin, pero no pude librarme de l. Ms de una vez
ca dormido, con la barbilla apoy ada contra el pecho. Sacud la cabeza, con la
esperanza de que el dolor me mantuviera despierto. Pero cada treinta o cuarenta
segundos, mis hombros se sacudan, cuando resbalaba contra las correas.
Ms de una vez despert de golpe y encontr al Zero en posicin invertida. En
una ocasin volv en m volando boca abajo, y me sent tan aturdido, que no mov
los controles. En pocos segundos, el avin emiti unas toses alarmantes. Eso bast
para despertarme, y sacud los mandos para nivelar el avin.
La somnolencia. Sacudo la cabeza. Cada vez ms lento. El maravilloso, tibio,
consolador abrazo del sueo. Todo es tan pacfico.
Despierta! Despierta!, me grit. Despierta!
Volv en m con el Zero deslizndose alocadamente hacia la derecha, las alas
verticales. Tena que mantenerme despierto!
Cmo? Cmo superar la frentica ansia de dormir, cmo no sucumbir a
eso, olvidarlo todo en la esplndida paz del sueo? Uno se senta tan bien, tan
abrigado, tan cmodo.
El caza se sacudi de golpe. Otra vez el aparato invertido!
Mantnte despierto!, me grit. Me enfurec ante mi fracaso en lo referente a
resistir el deseo de dormir. Levant la mano de la palanca y me golpe la mejilla
con toda la fuerza que pude. Una, dos, tres veces, con la esperanza de que el
dolor me llevase a una situacin de conciencia total.
No poda continuar as indefinidamente. Pronto tuve un sabor salado en la
boca. La sangre me caa en los labios y me goteaba hasta la barbilla. La mejilla
se me hinch an ms, y qued seriamente abotargada. Pareca como si una
gigantesca pelota de goma creciera dentro de mi boca. No haba alternativa;
deba continuar golpendome para mantenerme despierto. Tal vez un poco de
comida ay udase a superar la somnolencia. Tom mi caja del almuerzo y tragu
varios bocados de torta de pescado. Sent ms sueo que nunca. Com un poco
ms, masqu con cuidado y tragu.
En el acto me sent violentamente mal. El avin escor, fuera de control,
cuando espasmos de nausea me atenazaron el cuerpo.
Todo subi, lo vomit sobre las piernas y el tablero de instrumentos.
Me sent casi demente con el punzante dolor de mi cabeza. Ni siquiera ese
repentino tormento nuevo consigui mantenerme despierto. Una y otra vez me
golpe la mejilla con el puo, hasta que y a no sent nada en esa zona.
Desesperado, descargu golpes con la mano sobre mi cabeza, pero todo fue
intil. Quera dormir, oh, dormirme, olvidarlo todo, saber que el sueo no
terminara nunca! Sueo delicioso, tibio!
El Zero vacil y se sacudi. No importa qu hiciera, no lograba mantener las
alas niveladas. Me pareca que mantena la palanca en una posicin, y no me
daba cuenta de que mi mano se inclinaba hacia la derecha o la izquierda,
haciendo que el avin virase en un giro demencial.
Estaba a punto de rendirme. Saba que no poda continuar as. Pero jur que
no me ira como un cobarde, picando simplemente con el avin hacia el ocano,
para un breve estallido de dolor y despus la nada. S deba morir, por lo menos
poda hacerlo como un samurai. Mi muerte se llevara a varios de los enemigos
conmigo.
Un barco. Necesitaba un barco enemigo. En un arranque de abrumadora
desesperacin, hice virar al Zero y volv en direccin de Guadalcanal. Varios
minutos ms tarde se me despej la cabeza. Nada de somnolencia. Nada de
dolor insoportable. No pude entenderlo.
Por qu lanzarme ahora a mi muerte, si poda llegar a Buka, o a Rabaul?
Hice virar otra vez el caza, y enfil hacia el norte. Pocos minutos despus me
envolvi de nuevo el deseo de dormir. Qued aturdido. Todo pareca dar vueltas a
mi alrededor. Qu haca, volando hacia el norte? Un barco, enemigo! Ahora
recordaba; deba encontrar un barco enemigo, y picar sobre l. Estrellarme
contra l a toda velocidad. Matar tantos hombres, del enemigo como pudiese.
El mundo estaba borroso. Todo se disolva en una neblina. Deb virar cinco
veces con rumbo a Guadalcanal y otras cinco invertido el rumbo hacia Rabaul.
Me puse a gritar una y otra vez.
Estaba decidido a mantenerme despierto. Grit y aull. Mantente despierto!
El ansia de dormir disminuy poco a poco. Iba de regreso a Rabaul. Pero el solo
hecho de volar hacia el norte no era garanta de que pudiese llegar a mi base. No
tena idea alguna acerca de mi posicin. Slo saba que volaba en la direccin
general de Rabaul. Me hallaba a considerable distancia, al norte de Guadalcanal,
pero no saba con exactitud a cuanta. Recorr el mar con la vista, pero no
encontr ninguna de las islas de la cadena que se extiende hasta Rabaul.
Con slo el pie derecho, trabajando en la barra del timn, era probable que
me hubiese desviado hacia la parte oriental de las Salomn.
Saqu la carta ocenica de debajo del asiento. Estaba manchada de sangre, y
me llev varios minutos escupir en el mapa y frotar ste contra mi ropa para
limpiar la sangre. Pero por el momento no me serva. Trat de orientarme por la
posicin del sol en el cielo. Pasaron treinta minutos, y an no apareca isla
alguna. Qu pasaba? Dnde estaba? El cielo se hallaba absolutamente
despejado, y el ocano se extenda sin interrupciones hasta el horizonte.
Algo me levantaba de mi asiento. Me encontraba en una corriente
descendente? Todo era tan extrao! Me hallaba otra vez en posicin invertida, y
no me di cuenta de que el avin haba dado vueltas de tonel hasta que mi cuerpo
tirone del cinturn de seguridad.
Poco a poco recuper la posicin normal. Algo pas velozmente por debajo
de las alas. Qu poda ser? Mir hacia abajo. Era apenas un borrn, algo oscuro
que se extenda interminablemente debajo del caza.
El agua! Estaba casi sobre el agua! Presa del pnico, me inclin hacia
delante y empuj el acelerador, y al instante siguiente tir de la palanca. El Zero
respondi con un rpido ascenso a 450 metros. Solt el acelerador y vol a
velocidad de crucero mnima.
Una isla! Una isla por delante! Estaba en el horizonte, destacndose fuera
del agua. Jubiloso, re a carcajadas. Ahora todo ira bien, podra determinar mi
posicin y tener la certeza de que volaba rumbo a Rabaul. Segu y segu, ansioso
de echar una mirada de cerca a la lnea costera.
La isla no apareca. Dnde estaba? Es que tena alucinaciones?
Qu me pasaba? La isla pas a mi derecha; una nube baja.
Trat una vez ms de leer la brjula. Segua borrosa. Escup en mi mano y
me frot el ojo izquierdo. Todava no poda leer el dial. Me inclin todo lo posible,
con la nariz casi pegada al vidrio.
Por fin pude ver. La lectura me sobresalt. Tena una orientacin de 330
grados! No era de extraar que no hubiera visto una isla desde haca casi dos
horas. El Zero volaba hacia el centro del Ocano Pacfico.
Saqu de nuevo la carta martima, y calcul que mi posicin estaba como a
cien kilmetros al nordeste de las Salomn. Era slo una suposicin, pero la
mejor que tena a mi disposicin. Hice un giro de noventa grados hacia la
izquierda, y enfil hacia lo que esperaba que fuese Nueva Irlanda, que est al
nordeste de Nueva Bretaa y Rabaul.
Una y otra vez me asaltaban oleadas de somnolencia. Perd la cuenta de las
veces que el avin cay sobre un ala, o de las veces que saqu frenticamente al
Zero de un vuelo invertido. Me tambaleaba a travs del cielo, inclinndome a
menudo hacia adelante para verificar la lectura de la brjula y tiraba de la
palanca hasta estar de nuevo en lo que esperaba que fuera mi rumbo hacia
Nueva Irlanda.
Los dolores de cabeza aumentaron y me ay udaron a mantenerme despierto.
De pronto not una sacudida que me llev a un estado de conciencia total. El
motor se detuvo sin previo aviso. Hubo un extrao sonido silbante, y luego nada
ms que el aullido del viento en la carlinga. Mov la palanca hacia delante de
forma instintiva, para ganar velocidad. De ese modo impedira que el motor se
atascara, y la hlice continuara girando. Hice todos los movimientos con una
destreza que, cuando pens en ello ms tarde, me result asombrosa. La mente
se adapta perfectamente a esas emergencias. Supe, sin siquiera pensar en eso,
que el tanque principal de combustible estaba vaco.
Me quedaba un tanque, pero muy poco tiempo para trasladar la alimentacin
de combustible. Tena que actuar con rapidez y seguridad, cuando cambiase la
llave de abastecimiento de combustible. Normalmente, no tena dificultades para
manipular la llave con la mano izquierda. Pero sta se encontraba paralizada
ahora. Deba hacerlo con la derecha. La estir a travs de mi cuerpo. No fue
suficiente. Me esforc. La mano no llegaba an al otro lado de la carlinga.
El Zero descendi lentamente hacia el ocano, deslizndose con suavidad.
Haca demasiado tiempo que la bomba automtica que comunicaba con las
lneas de alimentacin haba estado succionando aire, y las lneas estaban secas.
Me estir hacia la bomba de mano, de emergencia, y la accion con energa
Me quedaba tan poco tiempo! La bomba funcion en el acto. Con un rugido
satisfactorio, el motor cobr vida, y el Zero se lanz hacia delante. No perd
tiempo en volver a los 450 metros de altura.
Y entonces acudieron en mi ay uda todos los meses de adiestramiento para
vuelos sobre el agua. En una ocasin haba establecido una marca en la Armada,
al volar con menos consumo de combustible que ningn otro piloto. Si ahora
continuaba volando con el mnimo consumo posible que pudiese lograr del avin,
me quedara tal vez una hora y cuarenta y cinco minutos en el aire. Ajust el
paso de la hlice y reduje la potencia del motor a 1700 revoluciones por minuto.
Regul la mezcla de combustible y aire al mnimo absoluto para impedir que el
motor se atascara.
El Zero continu volando con lentitud. Tena menos de dos horas para llegar a
una isla ocupada por Japn. Menos de dos horas para vivir, si fracasaba.
Pas otra hora. Mis ojos no encontraban nada en el vasto ocano y el cielo
azul. De pronto avist algo en el agua. Un atoln! Esta vez no haba errores;
ninguna nube delante ma. Era decididamente una isla. Su forma se hizo evidente
cuando me acerqu ms. Isla Verde, el arrecife coralino con forma de
herradura, que haba visto cuando volaba hacia Guadalcanal. Busqu la isla en el
mapa. La esperanza brot en mi interior Se encontraba apenas a cien
kilmetros de Rabaul!
Cien kilmetros. Normalmente, un breve salto. Pero ahora la situacin era
cualquier cosa, menos normal. Mi estado no habra podido ser peor. Slo me
quedaba combustible suficiente para cuarenta minutos de vuelo adicional. El
Zero estaba muy daado, y el frenado de la carlinga averiada, lo mismo que la
piel metlica corroda por las balas, afectaban seriamente la velocidad del avin.
Y y o estaba herido, y todava segua paralizado en parte. Tena el ojo cerrado
totalmente ciego y el izquierdo en no muy buen estado. Me senta extenuado, y
necesitaba todos mis esfuerzos para mantener el avin en vuelo nivelado.
Otra isla delante. Esta vez no era una nube en el horizonte.
Reconoc las montaas. Era Nueva Irlanda; no caba duda. Saba que si poda
franquear los picos, que alcanzaban una altura de 700 metros, llegara a Rabaul.
Me pareci que afrontaba una serie de obstculos para poder llegar a mi base.
Gruesas nubes se congregaban alrededor de los picos, y un violento chubasco
azotaba las montaas y la isla. Pareca imposible pasar. Agotado fsica y
mentalmente, casi ciego y en un caza gravemente daado, cmo poda
atravesar un chubasco, peligrossimo an en condiciones normales?
No tena ms remedio que efectuar un rodeo. Fue una dura decisin. Apenas
me quedaban unos pocos minutos en el aire. Me mord los labios y vir hacia el
sur. El avin pas lentamente por el Canal George, entre Rabaul y Nueva irlanda.
Dos espumosas estelas se deslizaron en el agua, bajo las alas. Pronto vi dos
barcos de guerra, cruceros pesados, por su aspecto, que navegaban hacia el sur a
toda velocidad. Iban a ms de treinta nudos, con rumbo a Guadalcanal.
Casi llor al ver los barcos de guerra japoneses. Sent deseos de abandonar el
avin all mismo uno de los cruceros poda virar y recogerme. Mis esperanzas
se disipaban con rapidez; Rabaul pareca estar a un milln de kilmetros. Describ
otro crculo sobre los barcos de guerra, dispuesto a descender sobre el agua.
No pude decidirme a hacerlo. Los dos cruceros iban en direccin de la batalla
de Guadalcanal. Si se detenan a recogerme cosa que era dudosa, su
potencia de fuego se demorara al llegar al lugar donde se necesitaba con
urgencia. No poda saltar.
(Semanas ms tarde me enter de que los dos cruceros eran el Aoba y el
Kinugasa, cada uno de 9000 toneladas. Navegaban a todo vapor, rumbo a
Guadalcanal, a ms de treinta y tres nudos. Junto con otros siete barcos de
guerra, atacaron al convoy aliado en Lunga, hundiendo cuatro cruceros
enemigos y daando a otro y a dos destructores).
Otra vez puse rumbo a Rabaul. El medidor de combustible mostraba que
apenas me quedaban veinte minutos de tiempo de vuelo. Pero si no llegaba a
Rabaul, podra hacer un aterrizaje forzoso en la play a. Y entonces el familiar
volcn apareci a la vista. Lo haba logrado! Rabaul estaba en el horizonte!
Tena todava que aterrizar. Pareca una tarea imposible, con mi costado
izquierdo totalmente paralizado. Vol en crculo sobre el aerdromo, indeciso, sin
saber qu hacer. No saba que se me haba dado por perdido, que todos los dems
aviones, salvo uno, derribado sobre Guadalcanal, haban aterrizado casi dos horas
antes.
El teniente Sasai me dijo ms tarde que no pudo dar crdito a sus ojos cuando
identific mi Zero por medio de sus binoculares.
Grit mi nombre, y los pilotos llegaran corriendo de todo el aerdromo. Con
mi ojo izquierdo todava daado, no pude verlos desde el aire. Slo vi la estrecha
pista.
Resolv caer en el agua, frente a la play a. El Zero descendi con lentitud.
Doscientos cincuenta cien cincuenta y luego estuve apenas a quince
metros sobre el agua. Volv a cambiar de idea. La visin del avin estrellndose
en el mar, y mi cabeza herida cay endo hacia adelante, fue demasiado. Sent que
no podra sobrevivir al impacto.
Sub de nuevo, y vir hacia la pista. Sent que si me concentraba lo lograra.
La marca del medidor de combustible indicaba que el tanque estaba casi
vaco. Ajust la hlice a su paso ms alto, aceler el motor y sub a 450 metros.
Ahora o nunca. El Zero descendi cuando ech la palanca hacia adelante. Baj
las ruedas, y despus los alerones. La velocidad del avin disminuy
bruscamente. Vi las largas hileras de cazas estacionados a cada lado de la pista,
que se precipitaban hacia m. No poda chocar contra los aviones! Virar!
Volaba demasiado hacia la izquierda, y tire de la palanca para regresar.
 Despus del cuarto crculo sobre el campo, entr para otro intento de
aterrizaje. Cuando estuve en un deslizamiento, levant el pie derecho y apagu el
encendido con la parte superior de mi bota. Con slo una gota de combustible en
los tanques, el Zero estallara si me estrellaba.
Los cocoteros del borde del aerdromo se irguieron ante mis ojos. Los roc,
tratando de calcular mi altura por las copas de los rboles. Ahora. Me hallaba
sobre la pista. Hubo una fuerte sacudida cuando el Zero choc contra el suelo.
Tir de la palanca hacia atrs, y la sostuve contra el asiento con todas mis
fuerzas, para impedir que el avin se torciera. El Zero se detuvo cerca del Puesto
de Mando. Trat de sonrer, y me invadi una oleada de oscuridad.
Sent que caa vertiginosamente a un pozo sin fondo. Todo pareca girar
enloquecido. Desde una gran distancia, o voces que me llamaban. Gritaban
Sakai! Sakai! . Maldije para mis adentros.
Por qu no se callaban? Quera dormir.
La oscuridad desapareci. Abr los ojos y vi caras que me rodeaban.
Soaba, o estaba realmente de vuelta en Rabaul? Todo era tan irreal. No saba.
Era un sueo, s. No poda ser verdad.
Todo se disolvi en oleadas de oscuridad y voces que me gritaban.
Trat de ponerme en pie. Me aferr al borde de la carlinga y me levant. Era
Rabaul. No era un sueo, en definitiva! Y entonces me derrumb, impotente.
Brazos fuertes se introdujeron y me sacaron del avin. Me rend. Ya no me
importaba nada.
 Captulo 23

Recuper la conciencia mirando al cielo. Algo tiraba de mi cuerpo y lo sacuda.

Me volv y reconoc a Sasai y Nakajima. Los dos oficiales haban trepado al ala
del Zero y me bajaban del avin.
La voz da Nakajima estall a travs del murmullo del gento que se haba
reunido.
Traigan un coche rpido! grit. Vocifer a los ordenanzas. Rpido!
A la sala de operaciones. Telefoneen al cirujano jefe! Rpido, torpes hijos de
puta!
No poda ir al hospital. Todava no. Deba informar al capitn Saito antes que
nada. La necesidad de entregar mi informe del da clamaba en mi mente.
Levant la mano derecha, en protesta contra Sasai y Nakajima, para que me
bajaran.
Tengo que informar dije, ahogndome. Djenme ir al Puesto de
Mando.
Maldita sea su obligacin! me bram Nakajima. Eso puede esperar.
Lo llevamos al hospital.
Insist, y grit que deba presentar mi informe. Al instante siguiente,
Nishizawa se adelant y me tom por debajo del brazo.
Ota se desliz a mi costado izquierdo, y los dos pilotos me llevaron al Puesto
de Mando. Nishizawa no haca ms que murmurar:
Pedazo de estpido. Ni siquiera sabe cmo est. Loco, est loco!
Apenas recuerdo haberme erguido tratado de erguirme ante el capitn
Saito, quien me mir con incredulidad. Creo que le habl, pero todo comenz a
oscurecerse de nuevo. De pronto tuve necesidad de dormir. Era eso. Dormir,
qu haca ah, de todos modos? Y de pronto slo hubo oscuridad.
Nishizawa y Ota me llevaron al coche (me lo dijeron ms tarde), que
esperaba fuera del Puesto de Mando. Nishizawa arranco al conductor del asiento
y se desliz detrs del volante; condujo a toda velocidad pero eludi con
cuidado todo traqueteo rumbo al hospital. Sasai y Ota permanecieron conmigo
en el asiento trasero, sostenindome.
El cirujano Jefe me esperaba en la sala de operaciones. Me cort el
desgarrado uniforme y se puso a trabajar en el acto en mis heridas. En mitad de
mi sueo, senta de vez en cuando, un punzante dolor, cuando el mdico me abri
el cuero cabelludo. (Guard dos trozos dentados de balas de calibre 50, para
mostrrmelos ms tarde).
Sent que una hoja de cuchillo me raspaba el crneo.
Despert cuando estaba casi a punto de terminar. Lo mir mientras se
inclinaba sobre m. Mis ojos record mis ojos. De pronto el pnico se apoder
de m.
Mis ojos! grit. Doctor, qu pasa con mis ojos?
Est gravemente herido respondi. Aqu no puedo hacer nada ms por
usted. Me mir la cara con atencin. Tendrn que envarlo a Japn, para que
un especialista se ocupe de usted.
Me envolvi una sensacin de desastre. Tem por mi ojo derecho. No vea
nada de ese lado. La idea de quedar ciego me horrorizaba. Sera un piloto de caza
intil. Pero tena que volar. Tena que volver a pilotar aviones!
Pasaron cuatro das, con lentitud, en el hospital. Mi cuerpo se encontraba
cubierto de vendas. El mdico retir cuatro trozos de metal incrustados en mi
carne, as como astillas de acero de mis mejillas. Al cuarto da sent un leve
movimiento en mi mano y pierna izquierdos. Los msculos se contrajeron
apenas, pero al menos se haban movido! Por otro lado, la herida de la cabeza
empezaba a enconarse con la intensa humedad tropical, y mi ojo derecho segua
ciego. Entretanto, los ataques de cazas y las incursiones de bombardeo contra
Guadalcanal continuaban sin cesar. Todos Los das oa el atronar de los aviones,
cuando corran por las pistas y despegaban hacia el distante campo de batalla.
Rabaul tena sus propios visitantes diarios, las Fortalezas, que volaban muy
alto, y que atacaron dos aerdromos. Cada vez que los bombarderos enemigos se
aproximaban, me llevaban a un refugio, con los dems pacientes.
Sasai y Nakajima me visitaban todas las noches. Sugirieron que repesara a
Japn. Slo el clima templado de nuestras islas y un destacado especialista
podran curar las heridas de mi ojo, dijeron.
Me negu a volver a casa. Me mostraba irracional e irritable. Insist en que
poda curarme all, en Rabaul, y que no haba razones para que no pudiese volver
a volar dentro de pocas semanas.
Si hubiera sabido! Resulta difcil explicar mis sentimientos, mi hostilidad a
salir del agujero infernal que era Rabaul. Ahora me doy cuenta de que estuve al
borde de la histeria ante la perspectiva de tener que terminar mi carrera de
piloto. Y tambin haba un asunto de honor. Sent que mi honra me obligaba a
quedarme en Rabaul mientras pudiera. Aunque no me fuese posible volar, poda
ay udar a los pilotos novatos. Tal vez pudiese advertirles acerca de los errores que
podran causar su muerte. Todas las razones se confundan en una: mi regreso a
Japn significaba un dictamen final por un especialista de ojos, y tema lo que
me pudiese decir, y me rebelaba contra ello.
 Sasai y Nakajima dejaron de discutir. El asunto qued terminado en la
maana del 11 de agosto, cuando el capitn Saito, el comandante del Ala de Lae,
lleg hasta mi lecho. Se mostr tan bondadoso como le era posible serlo, e
inflexible.
S lo que siente, Sakai dijo, pero he tenido en cuenta todos los factores.
He ordenado que se le enve a Japn, en rotacin, y se le interne en el Hospital
Naval Yokosuka. Partir maana, en un avin de transporte. El cirujano me dijo
que su nica esperanza reside en los mdicos de Yokosuka.
Me sonri.
Su vuelta a casa ser tan til para nosotros como para usted, Sakai. Todos
sabremos que la mejor atencin mdica de Japn estar a su disposicin dijo
con voz, suave. Todos los que volaron con usted se enorgullecen de haberlo
conocido y haber combatido a su lado. Vuelva cuando sus heridas estn curadas.
Luego se alej.
Sasai fue a visitarme esa noche. Estaba visiblemente cansado de la misin del
da sobre Guadalcanal. Le habl de las rdenes segn las cuales deba volver a
casa al da siguiente. Poco despus todos mis antiguos amigos se haban reunido
en la habitacin para una modesta fiesta de despedida. Nadie cant, ni habl en
voz alta, ni hizo bromas. Hablamos en voz baja, principalmente sobre Japn.
Pero los norteamericanos tenan otras ideas sobre nuestra pequea reunin.
Las que resultaron ser unas pocas horas tranquilas, se convirtieron en una loca
carrera hacia los refugios y los otros pilotos me sacaron del hospital. Apret los
dientes, con vergenza y amargura. Me senta tan indefenso! Ah estaban los
mismos hombres a quienes haba dirigido en el combate, y me llevaban como a
un nio semiciego, tullido! Quise gritar y aullar, y arrancarme las vendas del
cuerpo. Pero slo me fue posible seguir echado all, con los ojos cerrados con
fuerza.
A la maana siguiente, temprano, me dirig cojeando lentamente, al muelle;
una barcaza aguardaba para llevarme al hidroavin anclado en el agua.
Sasai me tom las manos con fuerza.
Voy a echarlo de menos, Saburo. Mucho ms, de lo que jams pueda
suponer.
Las lgrimas me corrieron por las mejillas; no pude retenerlas.
Tragu saliva, y slo pude apretarle, a mi vez, las manos.
Sasai las retir, se desci el cinto y me lo tendi. Mir el famoso Tigre
Rugiente cincelado, Saburo, este cinturn me lo dio mi padre. Uno para m, y
uno para cada uno de mis cuados. Uno de nosotros y a ha muerto. Conozco muy
poco acerca de las cualidades del tigre de plata, pero deseo que conserve esta
hebilla y la use. Espero que lo ay ude a volver aqu, con nosotros.
Protest, pero en vano. Sasai no quiso que fuera de otro modo. Me guard la
hebilla y el cinturn en el bolsillo, y me tom de nuevo las manos.
 Volver a verlo, Saburo. No me diga adis! Nos encontraremos otra vez, y
pronto, espero.
Me ay ud a subir a la barcaza. Un momento ms tarde, sta navegaba hacia
el avin que esperaba. Nishizawa, Ota, Yonekawa, Hatori, Nakajima y todos mis
amigos me saludaron con la mano desde el muelle. Me gritaron que me diese
prisa en volver, para volar de nuevo con ellos.
Poco despus sus figuras me resultaron borrosas. Todava vea apenas a unos
pocos centmetros de distancia con el ojo izquierdo. Me mantuve tan erguido
como me fue posible, con la mano derecha levantada, mientras se convertan en
formas vagas e irreconocibles. Y despus llor como un nio.

Haba pocos pasajeros en el hidroavin, y o, un ordenanza que deba cuidarme

en el viaje de regreso a casa y varios corresponsales de guerra. Nos detuvimos
en Truk y Saipn para reabastecernos de combustible.
Haca mucho tiempo que no pisaba mi suelo natal. No tena idea de cul sera
la situacin en Japn, pero no estaba preparado para lo que vi en Yokohama.
Aterrizamos en el puerto de Yokohama a primera hora de la noche del sbado.
Tena poco sentido presentarme esa noche en el hospital, y fui a la ciudad, donde
podra tomar un taxi para ir a la casa de mi to, en la parte occidental de Tokio.
Esa gente No tena ninguna idea, en absoluto, de lo que era la guerra en
realidad! Abr la boca, asombrado, al ver las afanosas multitudes, los brillantes
letreros y luces. No poda dar crdito a los sonidos que asaltaban mis odos, miles
de voces, risas, despreocupacin. No saban lo que suceda en el Pacfico del
suroeste?
Con cada noticiero, que resonaba con fuerza en las calles, las radios rugan
con la Marcha del Barco de Guerra , difundan detalles sobre las tremendas
victorias contra los norteamericanos en las batallas navales de las Salomn. No
escuch otra cosa que increbles listas de barcos norteamericanos destrudos, de
centenares de aviones derribados.
Las multitudes, con sus livianas y coloridas vestimentas estivales, se detenan
ante las tiendas y en las esquinas donde trompeteaban las radios. Cada vez que un
locutor anunciaba otra gran derrota del enemigo, en las calles resonaban fuertes
gritos y vtores.
La nacin estaba ebria de falsas victorias. Resultaba difcil creer que
estuviese en marcha una guerra destructiva. En las tiendas vi que slo estaban
racionadas ciertas mercancas, pero que los artculos necesarios para la vida
cotidiana existan en abundancia.
Quera salir de la ciudad, y pronto. En Lae y Rabaul todo pareca tan irreal!
Podan esos dos mundos separados existir simultneamente? La sangre y la
muerte, a slo pocas horas de avin, y los vtores por victorias inexistentes, aqu
en casa?
Detuve a un taxi y le di la direccin de mi to. Atravesamos Yokohama y
entramos en Tokio. Varios minutos ms tarde un polica detuvo el vehculo y me
mir a travs de la ventanilla. Tena el uniforme ensangrentado, y todava iba
envuelto en vendajes.
Qu le ha pasado? pregunt.
Acabo de volver a Japn desde el frente respond con acritud.
S? exclam. De modo que lo hirieron en el frente de batalla?
Dnde? Dgame: y cmo?
Soy piloto escup. En Guadalcanal. Me derribaron en combate,
Guadalcanal!. Los ojos del joven polica brillaron. Hoy en da omos hablar
mucho de eso. Entiendo que apenas ay er tuvimos una aplastante victoria sobre
los norteamericanos. La radio dijo que nuestra Armada hundi cinco cruceros,
diez transportes y diez destructores. Debe haber sido un espectculo
emocionante de presenciar, por cierto!
Eso era demasiado.
Lo siento, sargento le corte, pero voy muy retrasado. Grit al
conductor:-Adelante, rpido!
Haban pasado muchos aos desde la primera vez que entr en casa de mi to.
La casa estaba igual, era un eslabn de unin con un tiempo que ahora pareca
estar a millones de aos de distancia, en el pasado. Permanec durante varios
minutos en la acera, absorbiendo la familiar estructura, las luces, los sonidos. Una
extraa sensacin de paz descendi sobre m. Mi irritacin me abandon, y abr
la puerta, exactamente como lo haba hecho en mi infancia, y grit, usando las
mismas palabras, que pronunciaba siempre al entrar en la casa:
Aqu estoy ! Llegu a casa!
Un sobresaltado Quin es? lleg desde la cocina. Sonre; era mi ta.
Yo! grit a mi vez.
Hubo un momento de silencio.
Soy y o! Saburo! vocifer con alegra.
La voz de mi to estall en la casa, un asombrado Qu? .
Y entonces salieron corriendo al prtico.
Me miraron durante casi un minuto. Mi ta, mi to y mis dos primos, Hatsuy o
y Michio incapaces de hablar; se quedaron con la boca abierta, atnitos. Les
devolv la mirada con paciencia, mientras sus ojos recorran mi uniforme
ensangrentado y las vendas. La voz de mi to fue un susurro quejumbroso.
Eres t de veras, Saburo? Casi no pude or sus palabras. Es Saburo; no
es un fantasma lo que veo?. Se estir hacia adelante, temeroso de que
desapareciera en el aire.
No. No soy un fantasma respond, soy y o de verdad. He vuelto a casa.
Era como volver a la vida. Las batallas, las muertes, las heridas, oprimir el
disparador, realizar barrenos para escapar a los cazas perseguidores, acurrucarse
en el fango de los refugios contra las bombas Todo huy , todo se volvi irreal,
remoto, un mundo de sombra que jams haba existido, pero que penda sobre mi
hombro como el fantasma que mi to haba credo que era.
Volver a estar en un hogar como se! Hablar con mis tos, ver a Hatsuy o y
descansar! Saber que esa noche no habra bombas, ni Fortalezas volando en lo
alto, por encima de los 6000 metros, ni Mitchells y Marauders picando en medio
de un chillido, ni explosiones o aullantes fragmentos de acero o gneas trazadoras
penetrando en los alojamientos Me llev mucho tiempo aflojarme, a medida
que avanzaba la noche. De vez en cuando meneaba la cabeza, en asombrada
felicidad ante todo eso. Tenamos tantas cosas de que hablar! Haban
transcurrido casi tres aos desde la ltima vez que pas una noche con esa
familia.
Hatsuy o y a no era la colegiala que recordaba. La mir, tratando de darme
cuenta de que esa hermosa joven era en verdad mi misma prima. Y hasta
Michio, un nio dscolo de los grados inferiores, cuando y o iba al secundario, era
ahora un joven robusto. No haca ms que mirar a Hatsuy o, tratando de
recuperar todos los aos que haban pasado de forma tan extraa y ahora que
los vea de nuevo, tan veloz!
Pase la noche en su casa. Era la primera noche, en muchos aos, que
disfrutaba de un sueo profundo e ininterrumpido. Ni siquiera me molestaron mis
heridas, que me haban mantenido despierto la semana anterior.
A la maana siguiente part en tren hacia Yokohama. La vida cotidiana de la
gente de la ciudad pareca ms sorprendente an que la noche anterior. Los
pasajeros, en especial las jvenes y las mujeres, no me miraban una sola vez.
Hacan muecas ante mi aspecto, y desviaban la mirada. Su deliberada
concentracin para no ver las vendas ensangrentadas me molest y enfureci.
Ya no era el destacado as de Lae y Rabaul, el hombre a quien el capitn Saito
haba pedido que volviese, el piloto que llor con sus otros aviadores. Ahora era
una visin ensangrentada, sucia y, s, es verdad, lamentable para mi propia gente.
Me sent disgustado.
En cuanto me present en el hospital de Yokohama, un ordenanza me llev al
despacho del cirujano jefe. Me asombr; era domingo. Salvo para casos de
emergencia, el cirujano no estaba de servicio. Me sorprendi al saludarme
personalmente.
Sonri al ver mi perplejidad.
Dej dicho que me informasen en cuanto llegara explic.
Acabo de regresar de mi alojamiento, sabe? Recib una carta especial del
capitn Saito, de su Ala de Lae, en la cual me pide que haga todo lo posible por
usted. Me mir un instante. El capitn Saito se esforz en contarme todo lo
que hizo usted en el Pacfico. Entiendo que usted es el ms destacado as de caza
de todos nuestros pilotos.
Asent.
Entonces entiendo muy bien la aprensin de su capitn.
Venga me tom del brazo, nos ocuparemos de usted enseguida.
Minutos ms tarde me encontraba en la sala de operaciones.
El cirujano me rasp la carne infectada de la herida de la cabeza.
Trabaj con rapidez y seguridad, sin prestar atencin a mis exclamaciones
ahogadas cuando el cuchillo cortaba y raspaba en el crneo.
Cuando dej limpia la herida y aplic catorce puntos nuevos de sutura, l en
persona me llev a la seccin de oftalmologa.
Hemos llamado al mejor especialista de todo Japn para que se ocupe de
usted explic. Al doctor Sakano se le sac de la prctica civil para llevarlo a
la Armada, y ahora es subcomandante. No hay mejor cirujano de ojos en
nuestro pas. Cuando recibimos la carta del capitn Saito, notificamos al doctor
Sakano que deba estar disponible en cuanto usted llegase.
De modo que se acercaba el momento fatdico. Pronto sabra cul sera la
decisin, si volvera a ver, si podra volar. Trat de pensar en cualquier cosa,
menos en mis ojos; no quera pensar en eso. Fue intil.
El mdico me examin. Varios minutos despus, se puso de pie.
Su expresin era seria, y habl can voz lenta.
No hay un minuto que perder. Debo operarle los ojos ahora.
Esccheme con atencin; su vista depender de lo que le haga en la prxima
hora.
Hizo una pausa.
Sakai, no puedo aplicarle anestsicos. Si quiere ver, si desea que le salve
por lo menos uno de los ojos, tiene que disponerse a soportar todo el dolor y
permanecer despierto.
Me sent aturdido. Asent, mudo; tem hablar.
Me acostaron en una cama alta. Luego varios ordenanzas me ataron con
correas y cuerdas. No poda mover los brazos o las piernas ni siquiera un
centmetro. Me colocaron una correa en la frente para mantenerme firme la
cabeza, y una enfermera peg las manos a mis sienes para may or seguridad. El
mdico me dijo que fijara la mirada en una lmpara roja que penda del techo
raso.
Mrela, Sakai advirti. Mrela. Jams aparte la vista de esa luz. No
debe parpadear, ni siquiera puede volver los ojos hacia los costados. Esccheme
con atencin! Puede quedar ciego para toda la vida si no hace exactamente lo
que le digo!
Era horrible. Mas an, fue el dolor ms espantoso que hubiese conocido
nunca. Siempre me haba considerado capaz de soportar tremendos dolores. El
cdigo Bushido me haba enseado una gran paciencia, perseverancia bajo las
condiciones ms duras.
Pero eso! Tena que mirar la luz. La mir hasta que slo vi la lamparilla roja
que lo llenaba todo. Hasta que la mano del medico apareci a la vista, alta e
irreal, con la aguda y afilada hoja de acero, acercndose ms, ms y ms.
Grit. Ms de una vez, aull como un loco, con el terrible tormento. Sent que
no podra soportarlo un instante ms. Al rato, y a nada me import; slo quera
que el dolor cesara. Mi deseo de volar de nuevo, mi deseo de ver, nada
importaba y a. El dolor! En una ocasin, le grit a Sakano:
Basta! Basta! Arrnquelo, haga cualquier cosa, pero basta!
Trat de apartarme del cuchillo, de escurrirme por debajo de las correas.
Estaban muy apretadas. El mdico me gritaba a su vez, cada ver que y o
aullaba:
Cllese! ruga, tiene que soportarlo! De lo contrario quedar ciego.
Deje de gritar!
La tortura dur ms de treinta minutos. A m me parecieron un milln de
aos; pens que no terminara nunca. Cuando termin, me sent demasiado dbil
para mover siquiera un dedo. Qued tendido en la cama, tragando aire
impotente, mientras el cirujano se inclinaba sobre m, tratando de consolarme; el
pecho suba y bajaba; sollozaba.
Guard cama, en el hospital, durante un mes. Era presa del sufrimiento. La
vida tena poco sentido para m. Durante el da y la noche soaba con el largo
vuelo a Rabaul, con todas las ocasiones en que pude haber empujado la palanca
hacia delante, para hundirme en el ocano. Habra sido instante de dolor muy
breve.
El doctor Sakano me visitaba a menudo, para examinarme los ojos. Hice
todo lo que pude me dijo, pero su ojo derecho no se recuperar. No del todo.
Podr ver las cosas que tenga delante, a unos centmetros, a medio metro, pero
eso es todo.
Su ojo izquierdo quedar perfectamente bien. Sus palabras fueron una
atronadora sentencia de Muerte de muerte en vida para m. Un piloto de
caza con un solo ojo.
Re amargamente, y el mdico se fue.
La herida de la cabeza se cur con rapidez, y el mdico me permiti
pasearme por el hospital. Todas las semanas presentaba una peticin para que me
diesen de alta y me enviaran de nuevo a Rabaul. Y todas las semanas mi peticin
era rechazada.
Con el tiempo, el cirujano jefe devolvi, personalmente, la ltima solicitud.
Estaba evidentemente colrico.
Le digo, Sakai se quej, que pasaran muchos meses antes de que
pueda pensar siquiera en volver a Rabaul. Mis rdenes son explcitas. Debe tener
una convalecencia de, por lo menos seis meses, antes de que se le pueda
encomendar alguna misin aqu o en ultramar.
Me sent como un fugitivo, un desertor del frente de combate.
Pens en todos los pilotos; en Nishizawa, Ota y Sasai, que salan todos los das
en sus Zeros para lanzarse a la batalla. Tema incluso escuchar las noticias de la
guerra por la radio. Me recordaban demasiado a Rabaul.
Un da tuve visita. Una enfermera entr en mi habitacin.
Abajo hay visitantes dijo. Quiere que suban a su habitacin?
No tena ni idea de quien poda ser. Era jueves, y mi prima Hatsuy o iba a
verme, y llevaba flores para mi habitacin, todas las semanas, cuando poda
dejar su trabajo en la fbrica de municiones.
Haba escrito a mi madre que no intentase hacer el largo viaje de Kiushu,
pues en las prximas semanas sera trasladado al hospital de Sasebo. Yokosuka
estaba a ms de 1100 kilmetros, por ferrocarril, de Fukuoka, en Kiushu del norte,
adonde se haba mudado mi madre para vivir con su hija y su y erno.
Pero no esperaba a esos visitantes. Dos personas entraron en la habitacin.
Me esforc por verlas. Mi ojo no poda distinguir an ninguna cara a una
distancia de ms de dos metros.
Fujiko-san! exclam su nombre. Fujiko, ms bella an de lo que la
recordaba, estaba en la puerta con su padre, el profesor Niori. No la haba visto
desde nuestro encuentro, ms de dieciocho meses atrs, en Osaka.
Me hicieron una reverencia, y y o devolv el saludo. Todava no habamos
hablado, aparte del nombre de ella, pronunciado por m en un grito. La
enfermera les ofreci sillas, y se retir.
Hablo su padre:
Hatsuy o-san nos escribi que estaba en este hospital. Cmo nos
preocupamos por usted, Saburo-san! Es un gran alivio volver a verlo; temamos
por su salud. Resulta un consuelo que parezca estar mucho mejor de lo que
creamos.
Tartamude por respuesta; haca muchos meses que no escriba a Fujiko. Mis
disculpas fueron vacilantes y turbadas, porque Fujiko me haba escrito con
frecuencia cuando estaba en Lae, y la correspondencia traa muchos regalos
suy os.
Su padre desech con un movimiento de la mano mis disculpas balbuceadas.
No tiene importancia, dijo. Conocemos las cosas maravillosas que hizo
en el frente, y estamos tan orgullosos de usted!
Pero ahora dganos, cmo estn sus heridas? Podr irse pronto de aqu?
Me hirieron en cuatro sitios conteste. Los mdicos han hecho un
trabajo magnfico. Salvo agregu con amargura, sealando mi ojo derecho
aqu. Estoy ciego de este ojo, y los mdicos dicen que quedar as el resto de mi
vida.
Mi respuesta sobresalt a Fujiko. Se llev la mano a la boca, y abri mucho
los ojos al escuchar lo que dije.
Todo eso es cierto, subray e. No hay posibilidades.
Estoy incapacitado. La prdida de este ojo significa el final de mi vida como
piloto de caza.
El profesor Niori interrumpi.
Pero entonces, no le darn de baja de La Armada?
No. No. No lo creo respond. El sarcasmo subi a mis labios. Ustedes
no pueden entender eso aqu, seor, pero la magnitud de esta guerra est fuera de
la comprensin de la gente de aqu. No creo que me den de baja. La Armada me
encontrar alguna utilidad como instructor, o se me asignar a alguna tarea en un
puesto de mando, en tierra.
Hubo un breve silencio. Me dio tiempo para reflexionar que esas dos personas
haban viajado ms de 800 kilmetros desde su hogar de Tokushima, nada ms
que para darme la bienvenida a casa, para tratar de alegrarme. Y y o me portaba
mal, y no les agradec profundamente por las molestias que se haban tomado, y
por su gran bondad.
Fujiko movi la cabeza. Era evidente que le disgustaba la formalidad de mi
voz. Trat de hablar, pero no le salieron las palabras.
Al rato, se volvi con rapidez hacia el hombre de edad que tena a su lado y
exclam:
Padre! Tena los ojos grandes y suplicantes.
El profesor Niori asinti con gravedad y se aclar la voz.
Cundo le parece que le darn otro destino? pregunt.
Me lanz una mirada directa. Creo que seguiremos adelante con los
arreglos para la boda Es decir, por supuesto, si le parece bien, Saburo-san!
C-cmo? grazn. No poda dar crdito a lo que oa.
Los arreglos para la boda! La cabeza me daba vueltas, per-perdn,
seor? farfull.
Perdneme, Saburo-san repuso. S que sta es una forma muy torpe
de presentarle este asunto. Permtame que lo diga de otra manera.
El anciano profesor se puso de pie y habl con solemnidad.
Saburo-san, quiere aceptar a mi hija Fujiko como su novia?
Nos hemos esforzado al mximo por educarla como una mujer decente, y le
hemos enseado a ser ejemplar en todos los terrenos necesarios y elegidos. Me
sentira dichossimo si usted aceptase mi ofrecimiento y y o pudiera ser su suegro.
No pude hacer ms que contener una exclamacin. Sus palabras eran como
campanas que resonaban en el cielo.
Fujiko mir mis ojos muy abiertos y se ruboriz; baj la cabeza y se
contempl el regazo.
Apart la vista de ella y mir la pared. La irona era amarga;
cuntos das haba contemplado la misma pared en mi desesperacin?
 Por fin recuper el habla. Pero casi no pude responder. Mis palabras me
ahogaban. Tuve que obligarme a hablar. Me odi por lo que dije. Pero no haba
otro camino.
Profesor Niori. Yo Seor, me siento tan honrado de escuchar sus
palabras. Son la felicidad misma. Pero Me ahogu y contuve las lgrimas.
Yo no puedo. No puedo aceptar su ofrecimiento.
Bien. Ya estaba hecho. Haba pronunciado las palabras.
Lo haba dicho.
Cmo? Su voz era de incredulidad. Est usted y a comprometido con
alguien?
No! Oh, no! Ni siquiera piense eso. Se lo ruego! Debo declinar el honor,
pero por una razn muy distinta. Profesor Niori, no puedo decir que s! Es
imposible! Mreme, seor, mreme! No merezco a Fujiko-san. Mire mis ojos!
exclame. Estoy casi ciego!
El alivio se pint en su cara.
Oh, vamos, Saburo-san, se menosprecia sin necesidad. No se injurie a s
mismo porque est herido! Sus heridas son honorables, no le traen deshonra. No
entiende su propia situacin? Todo Japn lo aclama, todos entonan sus alabanzas.
No se da cuenta de que, como el as mximo de nuestro pas, es un hroe
nacional?
Profesor Niori, usted no lo entiende! Slo le digo la verdad, seor, la
verdad que no puede ver insist. No hay condescendencia en mis palabras.
Un hroe es algo fugaz. Es una criatura del momento. Y no soy un hroe! Soy
un aviador que no puede volar! Soy un piloto casi ciego! De qu sirvo; qu
utilidad puedo prestar ahora? Hroe, vay a. Usted sabe que nuestro pas no tena
hroes individuales.
El profesor Niori guard silencio un rato.
Tal vez me expres de forma incorrecta, Saburo-san continu. Pero
debe darse cuenta de que ste no es un asunto que se hay a resuelto de repente.
Mi esposa y y o nos sentimos atrados hacia usted enseguida, en cuanto lo
conocimos en nuestro primer encuentro. Entiendo sus sentimientos, pero usted
debe entender una cosa, por encima de todas las dems. Mi esposa y y o, lo
mismo que Fujiko, creemos que usted es el nico que puede hacerla feliz.
Nuestra esperanza es que nuestra hija haga lo mismo con usted; confiamos en
ella.
Sent que el corazn se me quebrara. Ese gran hombre, ese hombre
magnfico, poda no entender lo que le deca?
Cmo puede juzgar a un hombre en una sola entrevista? exclam.
Cmo puede adoptar esa decisin con tan pocos elementos en que basarse? La
vida entera de Fujiko-san, su dicha, todo gira alrededor de la nica vez que me
vieron. No puedo entender sus actitudes aunque jams se me ha ofrecido un
honor tan grande como el que me han trado esta noche.
Extend los brazos, exasperado.
Tiene que haber otros muchos jvenes para Fujiko-san, mucho ms
convenientes que y o para ella! .Miles, con todas las ventajas de una educacin
completa, con un futuro prometedor. Qu puedo ofrecer y o, a su hija, profesor
Niori? Qu puedo darle? Le ruego una vez ms, mreme con otros ojos!
Mreme! Qu futuro tengo, tal como estoy ahora?
Fujiko no pudo seguir guardando silencio. Levant la cabeza y me mir.
Quise huir de la habitacin.
Se equivoca, Saburo-san dijo en voz baja. Oh, cmo se equivoca!
Hace demasiada alharaca por su ojo. No me importa que est medio ciego o no.
Nos desposaremos. Las mismas cosas que un hombre tiene por delante en su vida
tambin son para usted. Si es preciso, Saburo-san, si resulta necesario, puedo
ay udar. No quiero casarme con usted nada ms que por sus ojos!
Se equivoca, Fujiko-san repliqu. S que es valiente, que lo que dice
acerca de usted es cierto. Pero ahora hablan sus sentimientos. No puede decidir
toda su vida sobre la base de emociones pasajeras.
No, no, no repiti ella, meneando la cabeza. Cmo es posible que no
me entienda? ste no es un sentimiento fugaz. No se da cuenta de que hace
muchos meses que pienso en la reunin de esta noche? S lo que digo!
No tena sentido continuar la conversacin de esa manera.
Tem ceder en cualquier momento.
Profesor Niori y Fujiko-san dije con tanta autoridad como pude iny ectar
en mi voz, no trato de menospreciarlos. ste no es un asunto para regateos. Le
repito, seor, que me ha hecho el ms grande honor que he conocido nunca. Pero
no puedo aceptar su magnfico ofrecimiento. Me niego a permitir que mis
emociones gobiernen mis pensamientos o mis acciones. Siempre he sido un
hombre orgulloso. No puedo casarme con Fujiko-san. No puedo aceptar el honor
de desposar a esta joven, a quien no merezco. Por ese motivo tengo que decir
que no. No le har eso.
Me negu a escuchar las palabras del profesor. Me suplic, pero slo me fue
posible repetir las mismas frases, una y otra vez. Fujiko se derrumb pronto; se
arroj a los brazos de su padre y llor con amargura. Habra podido matarme
por lo que le hice, por la congoja que le provoqu. Pero saba que actuaba como
corresponda, que lo que haca, era por el bien de ella. Un matrimonio conmigo
podra conllevar una dicha temporal, pero ms adelante sera Fujiko quien
sufrira.
Salieron de la habitacin, casi una hora despus.
No s durante cuanto tiempo contempl la puerta despus, que se fueron.
Luego me volv y me derrumb en la cama, dbil y casi impotente. sa fue la
peor hora que haba conocido nunca. Pero qu otra cosa habra podido hacer?
Mil veces me hice esa pregunta.
Mil veces me di la misma respuesta. No exista otra salida, pero la conciencia
de que as era, no hizo ningn bien. Haba dejado de lado la cosa ms hermosa
que jams hubiese entrado en mi vida.
Dos das ms tarde lleg Hatsuy o, en su visita semanal. No me salud con su
sonrisa habitual, y no se esforz en ocultar su desagrado.
Cmo pudiste hacerlo, Saburo? pregunt en cuanto estuvo junto a mi
lecho. Cmo pudiste herir tanto a Fujiko? Me dijo que Fujiko sollozaba, sin
poder dominarse, cuando la visit en Tokio, despus de haber regresado del
hospital. El profesor Niori haba suplicado a mi to y a Hatsuy o que hicieran todo
lo posible para que cambiase de opinin.
Hatsuy o me mir con ansiedad.
Dicen, Saburo, que tal vez actuaste as porque te desagradaron con sus
palabras. Mi padre y y o conocemos muy bien a su familia. Son personas
excelentes. Por qu lo hiciste?
Hatsuy o, por favor, trata de entender le rogu. Viviste conmigo, de nia,
durante varios aos, y deberas conocerme bien.
Por ms que me duela lo que tuve que decir, no lamento mi decisin.
Creo sinceramente que actu por el bien de Fujiko, por su felicidad.
Rechaz mis palabras.
Nos dijeron que te negaste porque te haban herido.
Deberas saber que no puedes decir eso. sa es slo una parte de la razn.
He amado a Fujiko con el afecto ms profundo, desde que la conoc. Mis
sentimientos hacia ella no son menores hoy, mi amor no es ms dbil. Durante
los largos meses de Lae y Rabaul, exclam.
Fujiko fue para m la mujer eterna. Tampoco me entiendes?
Me negu porque la amo!
Eso no tiene sentido, Saburo.
Escchame, entonces. Durante todo el tiempo que estuve en ultramar,
durante todos los agotadores meses en el Pacfico, Fujiko jams se borr de mis
pensamientos. Quera que estuviese orgullosa de m, y me esforc.
Tal vez esto no sea lo ms bonito que tengo que decirte, Hatsuy o, pero debo
serte franco. Rabaul era una importante base militar y, en todo momento, haba
acantonados all ms de 10 000 japoneses. Adems, muchas veces tenamos con
nosotros una divisin completa de tropas del ejrcito.
En qu piensan los hombres cuando estn lejos de su hogar, de sus propias
mujeres? Tenamos burdeles en Rabaul, tal como los tenemos aqu, en Yokosuka.
Cuando bamos a Rabaul para descansar, muchos de los pilotos no salan jams
de esos burdeles.
No hablo de todos nosotros, pero eran muchos.
Pero y o no lo hice nunca. Mi orgullo no me lo permita.
 Deseaba mantener mi cuerpo tan puro como fuese posible, para Fujiko,
cuando llegase el da en que pidiera su mano en matrimonio.
Antes de resultar herido, habra podido llegar a ella como Sakai, el gran as,
el valiente aviador, un hombre digno de su mano.
Pero ahora? No! grit a Hatsuy o. No quiero que se me tenga lastima!
Crees que podra soportar que Fujiko me tuviese lstima?
Nunca! Me entiendes ahora?
Hatsuy o me apret con fuerza la mano y asinti.
Lo s, lo s musit.
Me mir a los ojos.
Te conozco, Saburo, mucho ms de lo que crees. S cuanto anhelas volver
a volar. Pero no puedo dejar de apenarme por Fujiko.
Ella ser ms feliz as. Ella
Pero Hatsuy o me interrumpi echndome los brazos al cuello y
abrazndome con fuerza.
Pobre Saburo! No abandones la esperanza tienes que tener fe. Volvers
a volar Lo s!
 Captulo 24

En octubre la Armada me traslad al Hospital Naval de Sasebo.

El cambio de ambiente fue muy bienvenido; estara ms cerca de mi casa, y
podra volver a ver a mi familia.
El trrido verano qued atrs, y el viaje en tren result cmodo. Abr las
ventanillas y me bae de sol y de suave viento otoal. Japn estaba tan bello
como siempre, y ahora, con los colores del otoo en montaas y colinas, el
paisaje tena el aspecto de un extrao y maravilloso pas de cuento de hadas. Los
rboles y los arbustos eran manchones carmeses a ambos lados de las vas. Se
haban vuelto amarillos y escarlatas, y pardos y verdes, en un amotinamiento de
tintes mezclados.
Tres horas despus de salir de Yokosuka, apareci a la vista el Fujiy ama.
Jams me cansar de contemplar esa montaa, la ms hermosa de todas. Sus
graciosas lneas se curvaban con suavidad hacia la cumbre, todava sin nieve,
pero semioculta en una arremolinada bruma que el sol haca brillante. Fuji-san.
Me record a Fujiko, quien por cierto tena su nombre a partir de la montaa,
pero que ahora para m, era tan remota como sta.
El campo estaba silencioso, en paz. No haba guerra all, en los centenares de
granjas y arrozales que se extendan, pulcros, limpios y prsperos, a ambos lados
de las vas. Qu guerra? Slo vi lo que haba visto siempre, pero ahora ms bello
que cuando lo vea de joven. Mi perspectiva era distinta. Ahora poda comparar
la dignidad y serenidad de todo eso con la desdicha volcnica que era Rabaul, la
pista arenosa que sala, en Lae, de la selva. No era extrao que una aureola de
comodidad y bienestar irradiara de mi suelo natal!
Y sin embargo, cavil, ni una sola de esas personas, los nios, los campesinos,
jvenes y viejos, los ancianos de la aldea, los carteros y los policas, los
comerciantes, ni uno solo de ellos haba cruzado Guadalcanal desde seis mil
metros de altura, y mirado hacia abajo para ver el vasto ocano hirviente,
hormigueante de una vida extraa y terrible, hilera tras hilera de barcos de
guerra y transportes norteamericanos. Y haba muchos ms al otro lado del
horizonte, que no vi!
Mi perspectiva tambin haba cambiado en ese sentido. En Rabaul descubr
que nuestros pilotos del Ala de Lae eran nicos.
 El increble margen unilateral de victorias no lo compartan, en modo alguno,
las dems alas. Y el ejrcito?, qu se poda decir del ejrcito, con sus pilotos
que carecan del fino temple del adiestramiento del cual nosotros disfrutbamos,
y cuy os aviones caan torpemente en trampas enemigas?
Yo y a no era invulnerable. Le haba tocado el turno al enemigo, y slo un
milagro haca que estuviese all, en ese tren, que se bamboleaba en las vas,
rumbo a Sasebo. Un hombre ve la guerra de forma diferente, despus de que los
mdicos le hay an raspado la carne enferma del crneo, le hay an extrado del
cuerpo trozos de acero dentado y le hay an consolado con la abrumadora
sentencia de muerte en vida:
No es tan malo. Sakai, slo estar ciego a medias. Slo ciego a medias!
Mi madre me esperaba para recibirme en la estacin de Fukuoka. La parada
fue breve, y no se permiti descender a ningn pasajero que siguiese viaje. Me
asom todo lo que pude por la ventanilla, y agit frenticamente las manos para
llamar su atencin. El gozo que se dibuj en su rostro, cuando me vio, fue lo ms
maravilloso que hubiese visto en tantos largos meses! Se le vea ms vieja - oh,
mucho ms vieja! Ahora que todos sus hijos estaban en la guerra.
Le grit:
Ya estoy bien! Estoy bien, madre! No te preocupes por m. Todo va
bien, ahora!
El tren volvi a ponerse en movimiento. Permaneci en la plataforma, los
ojos arrasados de lgrimas, agitando lentamente la bandera del sol naciente y
gritando Banzai! Banzai! mientras el tren se alejaba.
Los mdicos de Sasebo me ordenaron otro mes de convalecencia en el
hospital. Ya no discut con ellos, no les implor que me hicieran volver a Rabaul.
Me senta agotado; me importaba muy poco cules fuesen sus rdenes.
El mes pas con lentitud, pero una visita de mi madre me alegr el primer fin
de semana. Segua siendo la misma mujer maravillosa! Convencida de que lo
que ms necesitaba eran las comidas favoritas de mi infancia, haba cocinado y
trado todo un almuerzo consigo. Tem la llegada del momento en que debera
hablarle de la prdida de la visin de mi ojo derecho. Para mi asombro, no
pareci abrumada por la noticia.
Eso no te hace menos hombre, hijo mo dijo con serenidad.
Y con eso dio por terminado el asunto. Se ofreci a ir todos los fines de
semana. Habra sido maravilloso verla tan a menudo, pero le ped que no lo
hiciera. Era vieja, y y a no poda suportar el arduo viaje por ferrocarril. El viaje
en tren se haca cada vez ms difcil. Ahora que el material de guerra ocupaba
tanto espacio, las comodidades para los pasajeros eran limitadas o inexistentes.
En noviembre se produjo un suceso que en cualquier otra circunstancia
habra sido uno de los ms grandes momentos de mi vida. Ahora tena muy poca
importancia. El hospital recibi rdenes por las cuales se me ascenda a oficial.
El largo camino ascendente, desde marinero recluta, con su brutal disciplina y
sus interminables castigos haba terminado. Me haba abierto camino a travs de
las filas paso a paso, y ahora llegaba la recompensa. Era una victoria hueca, pero
tena sus compensaciones. Mi nueva jerarqua significaba que poda completar
mi convalecencia en casa. Acept el ofrecimiento del cirujano y part en el acto
hacia los suburbios de Fukuoka, donde me incorpor a mi familia.
El mes siguiente result magnfico. Fue la primera vez, en diez aos que pas
treinta das consecutivos con mi madre, y su dicha me produjo un gran alborozo.
Todo estaba tranquilo, pacfico. Casi todos los das, mi madre preguntaba:
Cundo crees que terminar la guerra, Saburo? Saba que pensaba en
mis dos hermanos, quienes ahora estaban en ultramar. Y cada vez que me lo
preguntaba, slo poda decirle la verdad: no lo saba.
Entonces ella miraba en torno, para asegurarse de que no haba cerca
ninguna persona que pudiera escuchar.
Saburo, dime imploraba en un semisusurro, es cierto que estamos
ganando? Es cierto todo lo que nos dicen?
Una vez ms, slo pude repetir que debamos vencer. Pero ella se senta feliz.
Imposible negarlo. Saba que ella deseaba que hubiese alguna manera que se
pudiera hacer que mi perodo de convalecencia durase de forma indefinida.
Varias semanas despus de llegar a casa de mi hermana, recib un visitante
de Tokio, un corresponsal enviado por el Yomiuri Shimbun, uno de los peridicos
ms grandes de Japn. Me dijo que su peridico lo enviaba desde Tokio para una
entrevista exclusiva con el as ms destacado de Japn; (me pregunt cuantos
aviones enemigos habran derribado Nishizawa y Ota para entonces; estaba
seguro de que haban superado mis victorias); todo el pas quera conocer mis
palabras sobre la guerra.
Puse en duda mi libertad para hablar con ese hombre. Las medidas
disciplinarias seran rpidas y severas si deca algo que no correspondiera. Llam
al Oficial Administrativo de Sasebo y le comuniqu mi problema. Se mostr
evasivo e insisti en que no haba reglamentos especficos al respecto.
No tengo autoridad para prohibirle hablar con un reportero termin por
decir. Pero debo recordarle que en la conversacin, la responsabilidad ser
totalmente suy a, por cualquier cosa que diga. Tenga en cuenta, tambin, que esta
oficina no aprueba ni desaprueba las entrevistas que ofrezca un oficial. Sea
cuidadoso, eso es todo!
Por cierto que se trataba de una respuesta negativa. Volv a mi habitacin y
dije al corresponsal que mis superiores no miraban con favor la entrevista que l
peda. Pero no se dej rechazar con facilidad.
No es que pretenda molestarlo suplic, sino que he viajado varios
cientos de kilmetros desde Tokio para hablar con usted. Deje que le haga unas
pocas preguntas. Por favor! Unos cuantos minutos bastaran.
 Tonto de m, habra debido pensarlo mejor. La capacidad del hombre para
torcer y manejar una conversacin era extraordinaria. Sus cinco minutos se
convirtieron en tres das! Todas las maanas vena a mi casa, desde su hotel, y
tomaba abundantes notas.
Jams haba conocido semejante tacto! Me hizo hablar de casi todo. Sus
preguntas se mantuvieron alejadas de la guerra, hasta que me di cuenta de que
los relatos de mi vida personal se referan a la guerra. Pronto descubr que haba
perdido todo mi optimismo, y que los aviadores navales de Rabaul, a pesar de sus
muchos xitos, libraban ahora una batalla cuesta arriba, en Guadalcanal, y casi
sin colaboracin de los cazas y bombarderos del estado japons.
Necesitamos ms cazas y ms pilotos experimentados le dije en un
acceso de clera. Todos los cazas Zero deberan ser sacados de servicio y ser
objeto de una reparacin total despus de ciento cincuenta horas en el aire. Eso
nada tiene que ver con los daos sufridos en combate. Aunque el avin no haga
un solo disparo ni lo reciba, tiene que ser revisado. Ahora bien, y a no hacemos
eso.
Consideramos que un Zero se encuentra en un estado excelente si solo ha sido
alcanzado levemente por disparos y tiene una revisin completa al cabo de
doscientas horas.
Sabe qu significa para un piloto entrar en combate con un avin que no
responde a todas las exigencias de los mandos?
Slo los mejores de nuestros aviadores pueden llevar ese tipo de aparato al
combate y salir con vida. Si los nuevos pilotos que enviamos a ultramar no estn
a la altura de los hombres con quienes vol, que el cielo los ampare. Los pilotos
navales norteamericanos que encontr sobre Guadalcanal fueron los mejores
contra quienes combat jams, y sus tcticas eran soberbias. Y no cabe duda de
que perfeccionaran sus aviones.
El reportero se mostr ms que satisfecho. No pudo ocultar su jbilo cuando
me dio las gracias profusamente y se despidi. Pero ms tarde descubrira que
haba cometido un error al hablar siquiera con l.
Una semana despus volv al hospital de Sasebo y present una peticin para
una revisin mdica final, que me habilitara para que volviesen a destinarme.
Me aceptaron! Me mandaron a una camilla del hospital y me dijeron que
tendra que quedarme varios das hasta que completasen sus exmenes.
A la maana siguiente, temprano, me llamaron a la Oficina de
Administracin del Cuartel Central de Sasebo. Se haba desatado el infierno; la
cara del capitn de personal estaba roja de ira.
Oficial Sakai grit. Es usted un idiota! Acabo de recibir un telegrama
del Cuartel Central Naval Militar de Tokio, en el cual se me dice que se ha
anulado totalmente la entrevista que concedi a ese reportero del Yomiuri
Shimbun. Estaba loco al decir las cosas que dijo?
 Ahora esccheme, Sakai. Tokio me censur con severidad por mi falta de
vigilancia sobre los hombres que estn bajo mis rdenes. No tolerar esa clase
de estupideces! Le digo ahora, que no dejar pasar ni una sola palabra sobre sus
tareas de combate sin la aprobacin previa del Oficial de Informacin Pblica.
Me entiende?
Cualquier repeticin de las tonteras que acaba de emitir terminar no slo
en un tribunal militar para usted, sino tambin para m! Y nadie, nadie,
entiende?, me har eso a m!
Entend perfectamente. Quedara amordazado, pero poda simpatizar con la
actitud de mi superior. Era muy sencillo: Sakai, mantn la boca cerrada.
Regres al hospital, mientras pensaba en el castigo verbal que acababa de
recibir.
Alguien me llam por mi nombre. Un ordenanza, rgido, en posicin de
atencin, me saludaba en la puerta.
Qu ocurre? pregunt con sequedad.
Tiene un visitante, seor. Un oficial naval de gran estatura lo espera en la
sala de visitas. Dijo que se llama Nishizawa.
Qu?, grit, Nishizawa! De veras es l?
Olvid todo lo ocurrido y sal corriendo enloquecido; casi derrib al atnito
ordenanza. Abr la puerta de la sala de visitas y mir dentro.
Un hombre alto, delgado se paseaba lentamente, con un cigarrillo en la boca.
Era l! No haba cambiado nada.
Me mir, sonri ampliamente y grit:
Sakai! Vocifer su nombre:
Nishizawa! Al instante siguiente nos golpebamos uno al otra en la
espalda, dichosos, incapaces de hablar.
Apart a mi buen amigo a la distancia de un brazo.
Djame mirarte! grit. Ests esplndido. Ninguna herida? agregu
de prisa.
Ninguna, Saburo fue la satisfactoria respuesta. Sal de Rabaul en
noviembre. Ni un rasguo. Parece que todas esas balas nunca pudieron
alcanzarme.
Me sent alborozado.
Ah! Te bautizamos muy bien dije. En verdad eres el Diablo, amigo
mo, y a que saliste ileso de Lae y Rabaul. Nishizawa, es maravilloso volver a
verte. Dime. cmo fueron las cosas despus de irme? Ya debes ser el principal
piloto de la Armada.
Oh, te imagino sobre Guadalcanal.
Agit las manos en protesta.
Me exaltas demasiado. Saburo se quej. Ni siquiera estoy seguro de la
cifra exacta. Tal vez unos cincuenta, ms o menos.
 Pero todava estoy muy lejos de ti. Sonri. Quiz no te des cuenta, pero
sigues siendo el mejor de nuestros pilotos.
Ah, hablas como un tonto, viejo amigo respond. Te he visto volar
muchas veces. Me temo, Nishizawa, que antes de que pase mucho tiempo sers
nuestro as principal. Pero dime, qu ests haciendo en Sasebo?
Me enviaron al Ala de Yokosuka respondi, y su rostro se volvi lgubre
. Como instructor. Eso han hecho de m, un instructor. Saburo, me imaginas
y endo de un lado a otro en un viejo biplano destartalado, enseando a algn
joven tonto cmo ladearse y virar, y cmo mantener secos los pantalones? Yo!
Re. Tena razn. Nishizawa no era un hombre como para ser instructor.
Bien continu, despus de un tiempo de eso me sent disgustado. De
manera que me present como voluntario para ir otra vez a ultramar, en cuanto
me lo permitieran. Recib mis rdenes esta maana: me destinan a las Filipinas.
Por eso tena que verte hoy. Partimos maana por la maana.
Tan pronto?
As queremos que sea, Saburo replic. Volar alrededor de Yokosuka no
es para m. Quiero tener otra vez un caza bajo mis manos. Tengo que volver a la
accin. Quedarme en Japn me est matando.
Ya saba cmo se senta. Lo saba muy bien. Paro haba otras cosas de que
hablar, estaban nuestros otros amigos.
Te envidio, Nishizawa. Pero vamos, hblame de Rabaul, cuntame sobre
todos los dems. Dnde est ahora el teniente Sasai?
Y Ota, est contigo? Y qu hay de mis hombres de ala, Yonekawa y Hatori?
Hblame de ellos!
Qu?
Me mir con el rostro inexpresivo. La desesperacin asom a sus ojos.
De modo que no te dijeron
De qu hablas?
Agit la mano en un dbil ademn.
Qu te pasa, Nishizawa? No los enviaron a casa contigo?
Se apart, me volvi la espalda. La voz se le ahog.
Saburo, estn Se llev la mano a la frente. Luego ri. Muertos.
No pude creerlo! Era imposible!
Qu ests diciendo? le grit.
Estn todos muertos. T y y o, Saburo T y y o somos los nicos que
quedamos con vida.
No poda ser cierto! Se me aflojaron las rodillas. Me apoy contra una
mesa, mientras mi mente trataba de asimilar esa tragedia.
Nishizawa comenz a hablar, el teniente Sasai fue el primero. Realizamos
una misin en Guadalcanal, el veintisis de agosto. No fue como t recuerdas,
Saburo. No s cuntos Wildcat haba, pero parecan salir del sol en un torrente
interminable. No tuvimos la menor posibilidad. Nuestra formacin qued hecha
pedazos. Tuvimos que dispersarnos con tanta rapidez, que nadie vio caer el avin
de Sasai. Pensamos que tal vez haba sido herido y regres antes. Pero cuando
volvimos a Rabaul, no estaba No regres.
Nishizawa suspir, cansado.
Y despus fue Ota. Una semana ms tarde. Cada vez que salamos,
perdamos ms y ms aviones. Guadalcanal se encontraba totalmente bajo el
dominio del enemigo. Ota cay lo mismo que Sasai. Nadie vio caer su avin. No
regres, eso fue todo.
Despus, unos cuatro das ms tarde, Yonekawa y Hatori fueron
derribados. Los dos murieron el mismo da.
De los hombres que volvieron conmigo, slo el capitn Saito, el
comandante Nakajima y menos de otros seis pilotos de nuestro primitivo grupo
de ochenta hombres quedaron con vida.
Me sent anonadado. Nishizawa guard silencio, esperando a que y o hablase
de nuevo. Todo pareca tan irreal! Cmo era posible que estuviesen todos
muertos?
Cuatro de mis mejores amigos. Todos muertos mientras y o y aca, impotente,
en el hospital de Yokosuka. Ahora entenda por qu no me haba enterado antes.
Nishizawa y Nakajima se ocuparon de que no me llegase la noticia cuando
acababan de practicarme la operacin de ojos.
Sus rostros pasaron ante m. Record a Ota riendo en su carlinga mientras
describamos rizos sobre Moresby. A Yonekawa y Hatori, tenazmente aferrados a
la cola de mi avin en todas las batallas areas, siempre listos para protegerme, a
impedir que me mataran.
Sasai, l Y ahora estaban muertos. Solloc sin avergonzarme, como un
nio. No poda detenerme. Mi cuerpo se sacuda sin parar.
Nishizawa me tom la mano y me pidi que cesara.
Saburo, por favor! implor. Por favor, basta! Lo mir.
Soy un hombre maldito! me dijo, ahogndose. No vi caer a Sasai y
Ota! Ni siquiera supe que haban cado. Nuestros mejores amigos, Saburo,
nuestros mejores amigos, y no hice nada para ay udarlos! Debo de ser el
bastardo de Satn rugi, persegu a otros aviones mientras ellos moran
cerca de m!
Se sent de nuevo.
No. no, no es cierto. No poda hacer nada. Haba demasiados aviones
enemigos, demasiados. La voz se le apag.
Permanecimos sentados en silencio durante largo rato, mirndonos.
Qu ms se poda decir?
 Captulo 25

Me dieron de alta del hospital de Sasebo en la ltima semana de enero de 1943.

Los largos meses de cuidados mdicos haban terminado. Me present en mi
primera unidad, el Ala de Cazas de Tainn, de la Undcima Flota Area, ahora
acantonada en Toy ohashi, en Japn central.
Me haba incorporado al Ala durante su formacin, en septiembre de 1941,
en Tainn, Formosa. De los 150 pilotos que salieron de Tainn durante la gran
embestida japonesa a travs del Pacfico, menos de veinte seguan ahora con
vida. Esos veteranos constituan el ncleo de la nueva ala, la may ora de cuy os
miembros eran pilotos novatos, sacados apresuradamente de las escuelas de
adiestramiento de Tsuchiura y otras bases areas.
El comandante Tadashi Nakajima en persona me salud cuando llegu a
Toy ohashi. Ni l ni y o suponamos que nos encontraramos all, en lugar de
reunirnos en Rabaul. Gracias al cielo, Nakajima volva a ser mi superior. No
incurri en tontera alguna sobre mi presunta incapacidad para volar, y al da
siguiente sub al aire. Slo que en una Fortaleza Volante! Era el mismo B-17
que el ejrcito haba capturado en Bandung, Java, en marzo de 1942. Todos los
hombres de mi equipo anterior subieron al gran bombardero.
Nos emocion muchsimo hacerlo en ese aparato, que nos impresion con su
excelente obediencia a los mandos y, ante todo, con el funcionamiento de
precisin de todo su equipo. Ningn aparato japons grande que hubiese conocido
hasta entonces poda equiparrsele.
Al da siguiente volv a mi primer amor: el Zero. No puedo describir el
asombro por los sentimientos que renacieron en m cuando llev al aire al gil
caza. Responda como un sueo. Un simple movimiento de la mueca y y a
parta! Hice toda clase de acrobacias, par al Zero de cola, piqu, me deslice de
ala. Otra vez me embriagaba el aire.
Como oficial, adquir una perspectiva totalmente nueva de la guerra. A los
enganchados se les negaba acceso a los informes de combate secretos que la
Amada distribua a su personal de oficiales. Varios das despus de mi llegada a
Toy ohashi, Nakajima me mostr, sin hablar, el informe sobre nuestra retirada de
Guadalcanal, el 7 de febrero de 1943, exactamente seis meses despus de que los
norteamericanos desembarcaran. Las radios vociferaban sobre retiradas
estratgicas, sobre fortalecimiento de nuestras lneas defensivas, pero los
informes secretos revelaban una aplastante derrota y prdidas escalofriantes.
Dos divisiones completas de tropas del ejrcito haban sido aniquiladas por un
enemigo que luchaba salvajemente. La Armada haba perdido el equivalente a
toda una flota de tiempos de paz.
En el fango, frente a Guadalcanal, se herrumbraban los cascos de no menos
de dos acorazados, un portaaviones, cinco cruceros, doce destructores, ocho
submarinos, centenares y centenares de cazas y bombarderos, por no hablar de
todos los pilotos de cazas y de todas las tripulaciones de bombarderos muertos.
Qu nos haba sucedido? Habamos recorrido el Pacfico con impunidad.
Una y otra vez derrotamos a los cazas enemigos. Pero los informes secretos del
frente nos hablaban de nuevos cazas enemigos, muy superiores a los P-39 y P-40
.
Y por primera vez me enter de lo que haba ocurrido en realidad en
Midway, en junio pasado. Cuatro portaaviones! Y casi 300 aviones, con la
may ora de sus pilotos, perdidos! Era increble.
El corazn se me contrajo cuando vi a los nuevos pilotos que llegaban,
destinados al Ala de Tainn. Eran jvenes ansiosos y serios, indudablemente
valientes. Pero la decisin y el arrojo no eran sustitutos de la destreza, y esos
hombres carecan del delicado temple que necesitaran contra los
norteamericanos que atacaban en el Pacfico en nmero cada vez may or. Esos
reclutas, con sus rostros resplandecientes llenaran el enorme vaco dejado
por hombres como Sasai y Ota? Cmo? Cmo, en nombre del cielo, poda
esperarse de ellos que hicieran eso?
Su adiestramiento en Toy ohashi era severo. Desde el alba hasta el ocaso, los
instructores los hacan esforzarse. Estudios en las aulas, y ms y ms vuelos.
Ensearles a mantener sus formaciones. Eso que tiene ah es una palanca de
mando, no un mango de escoba!
No pilote su avin, convirtase en parte de l! As se ahorra combustible
oprima el disparador para rfagas cortas, no queme sus ametralladoras. Todas las
lecciones de batallas pasadas, revividas, tratando de inculcar las valiosas
lecciones, las pequeas tretas, las ventajas, en esos nuevos hombres.
Pero no tenamos tiempo suficiente. No podamos vigilar errores individuales
y tomarnos las largas horas que hacan falta para eliminar los errores de los
estudiantes. Casi no pasaba un da en que autobombas y ambulancias no
corrieran por las pistas, con las sirenas aullando, para sacar a uno o ms pilotos
del avin que haban destrozado en un despegue o aterrizaje torpes.
No todos los nuevos pilotos estaban tan mal equipados para dominar los
aviones y cazas de adiestramiento. Muchos parecan tan dotados en el aire como
los grandes ases de 1939 y 1940. Pero eran lamentablemente escasos, y no
habra para ellos un intervalo tranquilo en el cual acumular muchas horas en el
aire, o experiencia de combate, antes de que los lanzaran contra los
norteamericanos.
Menos de un mes despus de la cada de Guadalcanal, nos llamaron para una
conferencia especial de oficiales, para enterarnos de la noticia de otro desastre.
El informe se mantuvo en secreto durante todo el resto de la guerra, y nunca se
revel al pueblo japons. A puertas cerradas, le que un convoy japons de ms
de veinte barcos doce transportes, ocho destructores y varios auxiliares
menores haba tratado de desembarcar tropas del ejrcito en Lae, mi vieja base
de cazas. Por lo menos 100 cazas y bombarderos enemigos atacaron al convoy
en mar abierto, con decididas pasadas, y hundieron a todos los transportes y, por
lo menos, a cinco de los destructores.
La noticia sugera un desastre ms grande que el de Guadalcanal, pues
significaba que el enemigo dominaba los cielos, al norte, hasta Lae, y que
estbamos impotentes para detener esos ataques increblemente eficaces contra
nuestros barcos.
Varios das despus, se le orden al Ala Area de Tainn, que se trasladase sin
demora a Rabaul. El comandante Nakajima me pregunt si lo acompaara de
vuelta al Pacfico suroeste. Cmo poda creer que y o quisiera hacer otra cosa?
Nakajima me dijo que, a pesar de la prdida de mi ojo derecho, tena la
conviccin de que y o era mejor que los nuevos pilotos. Esa noche, el Cuartel
Central public una lista de los hombres que se trasladaran a Rabaul. Mi nombre
figuraba un ella.
Pero no contamos con el cirujano jefe de Toy ohash. Se enfureci cuando
ley mi nombre en la lista.
Irrumpi en la oficina de Nakajima, y dio rienda suelta a su clera sobre el
desventurado comandante.
Se ha vuelto loco! rugi. Quiere matar a este hombre?
Qu le pasa, que se le ocurre siquiera enviar a un piloto tuerto al combate?
No tendra la menor oportunidad! Todo el asunto es ridculo! No permitir que
Sakai sea trasladado a Rabaul! Pudimos orlo gritar desde el otro lado del
aerdromo.
Nakajima protest que y o era mejor que la may ora de los nuevos aviadores,
y que, con dos ojos o con uno, nadie poda reemplazar mi habilidad detrs de los
mandos de un Zero, ni, por supuesto, mi larga experiencia de combate. El
cirujano se neg a ceder un milmetro. Entonces Nakajima se encoleriz.
Discutieron durante varias horas pero, a la larga, fue el cirujano quien sali
triunfante. Convenci a Nakajima de que cambiara de opinin.
Cuando sali de la oficina del comandante, corr hacia l y le ped que
modificara su idea. Me mir con incredulidad. Trat de hablar, pero la cara se le
puso cada vez ms roja, hasta que grit Cllese! , y se alej, mascullando
que todos los aviadores estaban locos.
 Me destinaron, como instructor de vuelo, a la Base Area de Omura, cerca
de Sasebo.
La nueva ala lleg a Rabaul el 3 de abril. Antes de que pasara una semana le,
en los informes del frente de combate, que haban realizado ataques importantes
contra Guadalcanal, baha Milne, Port Darwin y otros blancos crticos. En cuatro
misiones, los cazas enemigos y los caones antiareos derribaron no menos de
cuarenta y nueve aviones del ala.
Un desastre segua a otro. El 19 de abril, un horrible rumor, confirmado poco
despus, circul entre los oficiales. El 18, el almirante Isoroku Yamamoto, el
estimado comandante en jefe de la Armada Imperial Japonesa, result muerto.
Le y rele el informe de la accin. El almirante Yamamoto viajaba como
pasajero en uno de los bombarderos escoltados por cazas Zero, cuando de pronto
varios de los nuevos cazas norteamericanos P-38, atravesaron la proteccin de
los Zero e hicieron pedazos a los dos bombarderos.
Y y o estaba inmvil en Omura, adiestrando a nuevos pilotos.
Me resultaba difcil creerlo cuando los vea traquetear por la pista, subir al
aire a empellones. La Armada peda pilotos frenticamente, y la escuela se
ampliaba con requisitos de ingreso cada vez ms bajos.
Hombres que jams habran podido soar siquiera en acercarse a un caza,
antes de la guerra, eran lanzadas ahora a la batalla.
Todo era urgente! Se nos deca que hiciramos pasar de prisa a los hombres,
que nos olvidramos de los aspectos ms sutiles, y que slo les ensesemos a
volar y disparar. Uno tras otro, de a uno, de a dos, de a tres, los aviones de
adiestramiento se estrellaban contra el suelo o volaban como enloquecidos.
Durante largos y tediosos meses, trat de hacer mejores pilotos de caza de los
hombres que nos endosaban en Omura. Era una tarea intil. Nuestras
instalaciones eran magras, la demanda demasiado grande, los estudiantes
muchos.
Sent que me enmoheca. Ya no caba duda de que nuestro pas estaba en
problemas. La poblacin civil no tena conciencia de ese hecho, ni los estudiantes,
ni ninguno de los enganchados. Pero los oficiales que vean los informes, que
haban estado en combate, se daban cuenta de la gravedad de la situacin. La
may ora se aferraba a su inquebrantable conviccin de que Japn saldra
vencedor, pero las fiestas en celebracin de victorias y los gritos de alegra eran
cada vez menos, y ms espaciados que antes.
Ni siquiera mi alejamiento respecto al campo de batalla redujo la proximidad
o el dolor de la guerra. En septiembre de 1943 me sent sacudido al enterarme de
que un viejo e ntimo amigo, uno de los ms grandes pilotos de Japn, Kenji
Okabe, haba sido derribado y haba muerto sobre Bougainville. Fue compaero
mo en Tsuchiura, y era el as que haba establecido el rcord de nuestra Armada
al derribar a siete aviones enemigos en un solo da de lucha.
 Tendran fin sus muertes?
Mientras segua ley endo, sent deseos de llorar. Despus del sensacional da
de Okabe en el aire, sobre Rabaul, el almirante Ninichi Kusaka, comandante de la
Undcima Flota Area, pidi al Cuartel General de Tokio que concediese a su
piloto una medalla por su destacado valor. Nada haba cambiado. Tokio rechazo la
peticin sobre la base de no hay precedentes , tal como haba rechazado, un
ao antes, la del capitn Saito. Pero el almirante Kusaka no se dej apartar a un
lado can tanta facilidad. Irritado por la decisin del Cuartel General, el almirante
hizo a Okabe una entrega honorfica especial, le regal su propia espada
ceremonial.
Tres das ms tarde, Okabe mora envuelto en llamas, cuando su Zero se
incendi.
 Captulo 26

En abril de 1944, despus de largos y fatigosos meses de adiestrar a aspirantes a

pilotos en Omura, me trasladaron al Ala Area de Yokosuka. Antes de la guerra,
Yokosuka era un destino codiciado, y a que se trataba de una unidad area de la
Guardia Imperial, que protega el acceso areo a Tokio. Ahora, slo era otra ala
ms. Los das de asignaciones codiciados haban pasado.
Con los informes secretos de que dispona como oficial, pude mantener una
apreciacin ajustada de la guerra. Los documentos secretos estaban muy lejos
de ser las bazofias vociferadas por las radios al pueblo inadvertido. En el
Pacfico, por todas partes, nuestras unidades se vean obligadas a retroceder.
Fuerzas Especiales norteamericanas increblemente poderosas, unidades de flota
cuy as dimensiones hacan trastabillar la imaginacin, merodeaban por el
Pacfico casi a voluntad.
Yo lea informe tras informe, en los que se relataban los criminales estragos
producidos por esas veloces flotas atacantes. La fuerza area del ejrcito
enemigo haba crecido enormemente en su podero.
Sus P-39 se elevaban a centenares por encima del alcance de nuestros cazas,
y elegan el momento y lugar del combate a voluntad. Nuevos tipos de cazas y
bombarderos aparecan casi todos los das, y los relatos de nuestros pilotos sobre
su comportamiento, muy superior, constituan un mal presagio para el futuro.
Todava nos aferrbamos a Rabaul, pero ese bastin, otrora poderoso, y a no
amenazaba a Moresby ni a las otras bases del enemigo. Rabaul sufra en ms de
un sentido. Los norteamericanos la usaban para sus prcticas de bombardeo, para
ejercitar a sus nuevos reemplazos.
Poco despus de llegar a Yokosuka, ped licencia y tom el tren de la base
naval a Tokio, a noventa minutos apenas de distancia.
La familia de mi to me dio la bienvenida como si su propio hijo hubiese ido a
visitarlos. Saba que en cualquier momento poda dejar la base por varias horas, o
ms; se era mi hogar .
Esa noche, despus de la cena, Hatsuy o se dedic a censurarme por no
haberme casado an. Sus bromas parecan tan serias como divertidas, y y o le
repliqu:
Por qu sigues soltera, mi querida prima? Qu te pasa, que no elegiste un
buen esposo?
Mis tos interrumpieron los fuegos de artificio, rindose por nosotros.
Los dos se burl mi to son tan exigentes para elegir!
Sonre.
No veo por qu Hatsuy o-san no eligi un esposo. Mrenla.
Es tan hermosa como cualquier estrella cinematogrfica del pas.
Y cuntas muchachas pueden jactarse hoy de ser pianistas consumadas?
Sonre, creo dije, mirando a Hatsuy o que podran elegir para ella un
excelente esposo.
Mis tos sonrean ante mis observaciones. Pero no Hatsuy o.
Me mir con furia, y apart la mirada.
Qu ocurre, Hatsuy o-san?
No me prest atencin. Me sobresalt; estaba furiosa. Cambi de tema en el
acto.
Hatsuy o-san, quieres hacerme un favor? El piano? Hace mucho tiempo
que no me honras con un recital.
Me dirigi una mirada interrogadora.
Recuerdas cuando me inscrib en la escuela? Tocaste, djame recordar
S, y a s. Mozart. Quieres tocarlo de nuevo?
En respuesta, Hatsuy o se encamin hacia el piano y se sent.
Mientras sus dedos acariciaban las teclas de marfil, quin habra pensado
que una guerra ruga a lo largo de miles de millas, en el Pacfico! Cerr los ojos
y vi mentalmente los escapes azules de los cazas y bombarderos que carreteaban
por las pistas, escupiendo polvo y piedras hacia atrs, elevndose con un
atronador crescendo, para desaparecer en la noche; muchos de ellos no
volveran.
Y ah estaba y o sentado, en los suburbios de Tokio, tranquilo, con el cuerpo
entero y bien, el estmago repleto, regodendome en la calidez y el afecto de
esa gente que me quera no menos que a un hijo. Y otros moran. Era un mundo
extrao.
La msica se detuvo. Hatsuy o sigui sentada al piano durante unos
momentos, y luego se volvi y me dirigi una mirada rara.
Tena los ojos muy grandes e interrogadores, y habl con suavidad.
Saburo-san, deseo tocar otra cosa, especialmente para ti. Escucha con
cuidado. Te dir algo que no puedo expresar con palabras.
Pareca tan extraa! Y entonces el rostro se le inund de rubor, y apart la
mirada con rapidez.
Toc durante un largo rato. La msica brotaba del piano, se elevaba con
suavidad y vagaba por la habitacin; luego reson con estrpito y subi. Mir a
esa joven. La conoca, y sin embargo, no la conoca. Nunca haba visto a
Hatsuy o as. Qu habra querido decir cuando manifest: Te dir algo que no
puedo expresar con palabras ?
De pronto me di cuenta de que miraba a Hatsuy o, no como a una joven, no
como a mi prima, sino como a una mujer! La vea realmente por primera, vez,
atenta al teclado, los dedos volando sobre ste, el rostro tenso mientras volcaba su
alma en la msica Hatsuy o? Y y o? El pensamiento era anonadador. Pero ella
y a no era una nia. Despierta, Sakai, pedazo de tonto! Es una mujer. Te est
diciendo, ahora, en este momento, que se ha enamorado de ti! Ahora saba qu
haba querido decir. En una oleada de emocin, dese poder responderle. No
puede ser, me dije, pero era; es! Es Hatsuy o. Ests enamorado de ella, tonto, y
ni siquiera sabas cuales eran sus sentimientos. Record el hospital, cuando me
ech los brazos al cuello y solloz mientras me deca que estaba segura de que
y o volvera a volar.
De modo que me amaba, y desde haca mucho ms tiempo del que me
atreva a imaginar. Era tan extrao En ese momento supe que tambin y o
estaba enamorado. De ella. Pero qu poda hacer?
Haba pasado por esos meses oscuros, tiempo atrs, en que Fujiko llor ante
mi rechazo. Los motivos eran ahora menos decisivos?
Pude entonces rechazar el amor de Fujiko porque estaba semiciego, y hacer
ahora algo menos que desor el ruego no pronunciado de Hatsuy o?
Cmo poda humillar ahora mi orgullo, hacer caso omiso de estas mismas
convicciones, fingir que milagrosamente poda ver otra vez con claridad, y lo
bastante bien como para subir al aire, como el as que alguna vez fui? Poda
hacer todo eso y, al mismo tiempo, conservar mi integridad? No!
En lo que se refera a Hatsuy o, haba desperdiciado su mensaje en m. No di
indicios de que supiese qu me estaba diciendo, y que tena fervientes deseos de
responder. Cuando Hatsuy o termin de tocar, esper el tiempo exigido por la
cortesa y luego me retir a descansar, pretextando cansancio. Pero pas muchas
horas sin dormir.
Durante mi asignacin en Yokosuka, visitaba Tokio a menudo.
En los dieciocho meses de mi ausencia, la capital haba cambiado.
Ya no existan el color y la alegra. La gente y a no rea con tanta rapidez o tan
cordialmente. Las calles estaban grises y huecas. La gente caminaba con la
cabeza gacha, concentrada en sus problemas. La Marcha del Barco de
Guerra y a no produca entusiasmo. Demasiados hijos de esas mismas
personas, demasiados esposos y hermanos, tos y sobrinos, no volveran y a al
hogar.
Pero Tokio no reflejaba todava con veracidad la guerra, aunque el alborozo
haba terminado. En las tiendas escaseaban las mercancas, y ahora exista un
racionamiento estricto. La gente desafiaba el viento y el fro en largas colas,
esperando recibir tazones de caldo humeante. Pero el territorio patrio segua
intacto, aparte de la incursin aislada de 1942, al audaz vuelo de los bombarderos
de Doolittle, que haba atravesado la ciudad y huido a China. Tokio y todas
nuestras ciudades se haban mantenido invioladas ante el estruendo y los aullantes
trozos de acero de las bombas norteamericanas.
La guerra lleg a Japn en junio de 1944. El efecto que ello produjo sobre
nuestra poblacin fue inconfundible. El 15 de junio, el pueblo de Japn se sinti
sacudido al enterarse de que veinte bombarderos, tremendos gigantes del aire
que empequeecan al poderoso B-17, haban recorrido en su vuelo una increble
distancia desde China, para atacar una ciudad en Kiushu del norte. La incursin
produjo muy pocos daos, y veinte aviones no eran causa suficiente para
provocar una gran excitacin nacional. Pero en los hogares y las tiendas, en las
fbricas y las calles, en todos los rincones de Japn, la gente habl de la
incursin, discuti el hecho de que nuestros cazas no hubieran podido detener a
los bombarderos. Todos formulaban las mismas preguntas. Qu vendra
despus? Cundo? Y cuntos bombarderos llegaran?
Los noticieros les dieron ms motivos de preocupacin. Los norteamericanos
haban invadido Saipn. La guerra haba llegado al pas, en ms de una forma.
Saipn no estaba muy lejos. Se desenrollaron mapas, y nuestra gente busc el
puntito diminuto que no estaba tan lejos de la lnea costera. Y se miraban unos a
otros. Comenzaron a poner en tela de juicio nunca en voz alta, sino en
conversaciones furtivas los incesantes informes sobre victorias. Cmo era
posible que hubiramos destrozado los barcos enemigos, destrudo sus aviones,
diezmado sus ejrcitos, si haban invadido Saipn? Era una pregunta que todos se
hacan, pero que muy pocos se atrevan a responder.
En cuanto recibimos la noticia del ataque a Saipn, poderosas unidades de
nuestra flota zarparon hacia las Marianas para encarar lo que todos, en Yokosuka,
saban que seria una de las batallas decisivas de la guerra. Ya no invadamos islas
extranjeras; protegamos las puertas mismas de nuestra patria.
A la maana siguiente el Ala de Yokosuka recibi rdenes de trasladarse a la
isla de Iwo Jima. Nuestro alto mando tema que, asegurada Saipn, los
norteamericanos atacaran luego ese punto estratgico. Con Iwo Jima en sus
manos, todo Japn correra peligro. Las grandes batallas de las Marianas y a son
historia. Saipn cay ante la tremenda embestida enemiga. Nuestra Armada
sufri una aplastante derrota, y las fuerzas especiales norteamericanas
recorrieron el Pacfico, todopoderosas, indomables y temibles.
A todos nos sorprendi el hecho de que Iwo Jima no fuese invadida en el
verano de 1944. La isla apenas poda defenderse! Una fraccin de la fuerza que
tom Saipn poda haber capturado las play as de Iwo Jima y aplastado la
resistencia simblica que podan ofrecer las menguadas fuerzas que entonces
tenamos en la isla. Por algn motivo desconocido, la invasin se demor durante
muchos largos meses y, en ese tiempo, el Ejrcito y la Armada llevaron armas y
hombres a la estratgica islita.
 Cuando el Ala Area de Yokosuka recibi rdenes de establecer una defensa
area de la isla, slo pudimos destinar treinta Zeros a la tarea. Treinta cazas, en
esencia los mismos Zeros con los cuales haba combatido en China cinco aos
antes. Y eso fue todo! Pero la invasin no lleg. Pensamos que ese giro de los
acontecimientos era nada menos que un milagro.
El comandante Nakajima estaba de vuelta en Yokosuka. Un mes despus de
salir de Toy ohashi hacia Rabaul. Tokio le orden que volviese a Japn para ser
reasignado a Yokosuka, donde deba ay udar a producir nuevos pilotos de cazas, a
un ritmo vertiginoso. Y ahora, despus de un ao en la patria, parta de nuevo,
pero para una campaa de proporciones ms picas que ninguna que jams
hubiese emprendido.
Recib la orden de presentarme en su oficina.
Sakai, por qu no viene conmigo esta vez? pregunt. Ya sabe cuanto
anso que vuele conmigo de nuevo. No me importa qu digan los mdicos; usted
era y sigue siendo un piloto excelente. Lo demuestra cada vez que le veo volar.
Hizo una pausa.
Seamos totalmente sinceros, Saburo. Usted conoce mejor que ninguno de
nosotros la dudosa capacidad de estos nuevos pilotos.
Temo por sus vidas, cuando se enfrenten a los nuevos aviones
norteamericanos. Necesitamos algo que apuntale su moral, que les infunda una
may or voluntad de combatir.
Ya ve, Saburo, que lo necesito conmigo. Desesperadamente. Usted es casi
un dios para estos hombres. Si vuela con nosotros, su moral se elevar. Lo
seguirn a cualquier parte.
Necesita preguntrmelo, seor? estall. Me pregunta si ir con usted?
Cuntas veces lo intent! Cuntas veces se me dijo que no! No puede volar,
Sakai . Est semiciego, Sakai. . Usted y a no sirve, Sakai . Por supuesto que
quiero ir! Quiero ir con usted, seor, quiero volver a combatir!
Los tiempos haban cambiado. Ningn cirujano present acaloradas protestas
para impedir que me fuese. Ya no existan sutilezas como la de mantener fuera
de la guerra a un piloto tuerto. No podamos permitirnos el lujo de seguir
preocupndonos por detalles tan pequeos. Japn corra peligro, y un piloto tuerto
que tuviese mi experiencia de combate y a no era una carga.
Volva a campear por mis derechos. Mi pas me necesitaba.
Recibimos rdenes de partir en el acto a Iwo Jima. Ni siquiera tuvimos
tiempo para comunicarnos con nuestras familias. No hubo despedidas.
En la maana del 16 de junio, despegamos de Yokosuka y ordenamos nuestra
formacin mientras volbamos hacia la distante isla.
No llegamos a Iwo. Despus de 100 millas de enloquecido vuelo en un cielo
de gruesas nubes bajas y de lluvias torrenciales, nos vimos obligados a regresar a
Yokosuka. Haba comenzado la estacin de lluvias de Japn. Nakajima y y o
habramos podido llegar a Iwo, lo mismo que varios de los otros aviadores. Pero
la may ora de los treinta pilotos de nuestro grupo eran inexpertos. Las tormentas
los habran separado de nuestra formacin en un santiamn, y se habra sido
nuestro final.
Iwo Jima es una pequea isla situada a 1000 kilmetros al sur de Yokosuka.
Tiene apenas tres kilmetros en su punto de may or anchura. En un mapa global,
Iwo parece ser el ltimo de una larga serie de estribaciones del grupo de las
Bonin, que va de Yokosuka a Guam.
Pero y a se sabe que los mapas son engaosos, y en las vastas extensiones del
Pacfico la distancia entre cada minsculo afloramiento de tierra puede llegar a
proporciones aterradoras. Sin radar, y por cierto, que sin radios en nuestros cazas
Zero, no nos atrevimos a correr el riesgo de perder la may ora de nuestros
aviones.
Nuestra experiencia en ese sentido, haba sido trgica. A principios de 1943,
varias escuadrillas de cazas del ejrcito, tripuladas por pilotos que carecan de
experiencia en vuelos de larga distancia sobre el ocano, partieron de Japn
hacia una base del sur. En el tray ecto encontraron duras condiciones climticas,
pero se negaron a regresar. Casi todos los aviones desaparecieron en las
interminables extensiones del Pacfico.
Lo intentamos de nuevo a la maana siguiente, 17 de junio.
Esta vez volamos menos de 150 kilmetros desde Yokosuka, antes de que las
tormentas nos obligasen a regresar, aunque, irnicamente, se inform que el
tiempo sobre Iwo Jima y las Marianas era perfecto! Languidecimos en nuestros
alojamientos, escuchando los informes radiados de nuestras guarniciones en las
islas, que nos hablaban de ataques areos enemigos durante todo el da y por la
noche.
Cuatro veces despegamos hacia Iwo Jima, y cuatro veces, las furiosas
tormentas frustraron nuestro vuelo. El 20 de junio, cuando hicimos nuestro quinto
intento, las condiciones climticas seguan estando muy por debajo de las normas
mnimas de seguridad. Pero Nakajima estaba resuelto a seguir adelante. Los
pilotos inexpertos pegaron los ojos a las alas y las colas de Los Zeros de delante,
y nos esforzamos por abrirnos paso a travs de las violentas corrientes
ascendentes y las lminas cegadoras de lluvia.
Por supuesto, ninguno de nosotros saba entonces que se era el da en que las
unidades principales de nuestra flota, sufran una desastrosa derrota, ante los
aviones y los caones de la fuerza especial enemiga que asolaba las Marianas.
Por fin salimos del frente de la tormenta. Varios minutos ms tarde, despus
de haber volado 1000 kilmetros, la giba volcnica de Iwo apareci fuera del
agua, Nakajima inici un amplio crculo sobre la segunda pista, por encima del
monte Motoy ama, en el centro de Iwo. Crea que la polvorienta pista de Lae era
mala, pero sa era imposible! Aterrizar en la cubierta de un vacilante
portaaviones habra resultado ms sencillo que descender en esa monstruosidad
que tenamos debajo. Dos lados de la pista de aterrizaje eran altas paredes
rocosas. El ms leve resbaln al aterrizar, y una bola de fuego.
Al final de la pista, acechando al piloto descuidado que no encontrase sus
frenos, esperaba un alto risco.
Nakajima se neg a llevar a sus hombres a la formidable pista.
Condujo a su formacin al primer aerdromo de las laderas meridionales de
la isla volcnica. All haba una pista larga y ancha. Uno tras otro, los cazas se
dejaron caer desde el aire.
Ms de noventa aviones flanqueaban la larga pista. No quedaba ni un
centmetro de estacionamiento para nuestros cazas.
Nakajima agit el brazo sobre la carlinga para indicar a los dems pilotos que
lo siguieran. Un largo camino serpenteante iba desde el aerdromo principal
hasta la segunda pista. La distancia era de ms de un kilmetro y medio, y la
pista menor se encontraba a un nivel ms elevado que la que dejbamos. Me
sent ridculo mientras conduca el Zero por el camino. sa fue mi primera y
ltima experiencia de trepar por el flanco de una montaa carreteando en un
caza. Y en un convoy de treinta de ellos.
Un batalln de tropas del ejrcito observ nuestro extrao grupo, con sus
nubes de polvo y sus repiqueteantes motores, las bocas abiertas con incredulidad.
Muchos de ellos nos sealaron, rieron a carcajadas y nos lanzaron burlas. Para
nosotros no era nada gracioso. Carretear en un Zero por esa tortuosa cuesta, con
un caza delante ma y una hlice girando inmediatamente detrs, mientras todos
tratbamos de tomar las cerradas curvas, era tan peligroso como mantener una
formacin compacta en medio de una espesa niebla.
Por fortuna habamos llegado a Iwo durante una tregua temporal en la lucha.
El da anterior, la isla se sacuda y temblaba bajo el impacto de miles de bombas
de la fuerza especial norteamericana que navegaba frente a la costa. Ahora
estaban de vuelta en Saipn, reduciendo metdicamente a polvo las
fortificaciones de esa isla.
La guerra respet a Iwo, durante tres das. Y no es que fuese un lugar en el
que un hombre cuerdo quisiera quedarse voluntariamente. Era un sitio hosco,
hostil, y tan incmodo como Rabaul, si no ms. Pero nos dejaron tranquilos, y
aprovechamos la tregua para baarnos en los manantiales termales que
burbujeaban por entre las rocas, de uno a otro extremo de las islas.
La guerra nunca nos pareci ms extraa. Para entonces y a sabamos que
nuestra flota haba sido destrozada en la batalla naval de las Marianas, y que en
esa batalla haban muerto casi todos los pilotos de portaaviones. No caba duda de
que el abrumador podero de Las fuerzas de invasin norteamericanas, apoy adas
por muchos centenares de aviones y por los miles de caones pesados de los
barcos, aniquilaran a nuestras tropas de Saipn, hasta el ltimo hombre. Y
nosotros nos remojbamos en los baos termales de Iwo Jima.
Nuestros oficiales estaban desesperados. Conocan muy bien la ay uda que
haca falta en Saipn. Pero qu podamos hacer? Un ataque en masa de nuestros
cazas slo habra tenido un efecto temporal, y de poca importancia, pues Saipn
estaba a casi 1000 kilmetros al sur de Iwo. Por otro lado, no era posible
quedarnos cmodamente sentados en nuestras islas mientras nuestros amigos
eran hechos pedazos. Y adems exista otro factor. Si dejbamos a Iwo Jima sin
la proteccin de decenas de cazas listos para el vuelo instantneo, los
norteamericanos en esas horas sin vigilancia podan superar las defensas de
la isla y penetrar en ella, frente a la dbil oposicin.
Se resolvi, por ltimo, que los cazas se quedaran, pero que los bombarderos
atacaran a las naves de guerra norteamericanas que salan de Saipn. Cada
ataque se hara de noche, y los bombarderos saldran, sin escolta, en grupos de
ocho o nueve.
Cuando vi a esos aviones rugiendo por las pistas de Iwo, con sus escapes
azules iluminando las alas y el fuselaje, volvieron a mi mente los tiempos de Lae.
Por fin entend que haba motivado a las tripulaciones de los Mitchell y los
Marauder que atacaban Lae, da y noche, sin escolta, lanzando su desafo ante
decenas de cazas Zero.
Ahora vea el reverso del cuadro, pero era peor. En los primeros meses de
1942, los bombarderos bimotores norteamericanos tenan una posibilidad de
luchar. En el caso de los Betty, el asunto era distinto. Si un caza tena a un Betty en
su mira durante uno o dos segundos, si una bomba antiarea rociaba el fuselaje
con sus candentes fragmentos, lo ms probable era que y a no hubiese ms
bombardero, sino una rugiente masa de llamas que se desintegraba en el agua.
Las horas entre cada despegue y el regreso de los bombarderos
supervivientes parecan interminables. Nuestros pilotos realizaban sus pasadas de
bombardeo con la mxima valenta, y lograban algunos blancos. Pero qu
importancia tena eso? Eran apenas picaduras de mosquito!
Y todas las noches uno o dos aviones volvan cojeando a Iwo Jima, con el
fuselaje y las alas perforados, las tripulaciones desesperadamente fatigadas, los
ojos enrojecidos de ver caer a sus amigos, uno tras otro, an antes de estar en
condiciones de atacar. Los pocos pilotos que regresaban a la isla nos hablaban de
los cazas que los perseguan en medio de una oscuridad total, y que encontraban
inexorablemente a sus aviones; de trazadoras que estallaban con luz vivsima
cuando les disparaban todos los caones de los barcos norteamericanos. Brillantes
explosiones, telas de araa de trazadoras, que parecan ser paredes de fuego
impenetrable que les cerraban el paso cuando iniciaban sus pasadas de
bombardeo.
En pocos das casi no qued en la isla un bombardero Mitsubishi bimotor. Y
entonces Iwo lanz sus bombarderos torpederos, aviones monomotor (Jill), que
intentaron torpedeos de nivel cero. Les fue muy poco mejor que a los aviones
ms grandes.
El 24 de junio desapareci el sosiego que se haba asentado sobre Iwo Jima.
Seran las 5 y 20 de la maana cuando las alarmas de ataque areo
desencadenaron un tremendo alboroto en la isla. Los radares de advertencia
precoz haban captado varios grupos grandes de aviones enemigos a menos de
cien kilmetros al sur y acercndose a toda velocidad.
Todos los cazas de la isla ms de ochenta Zeros recorrieron
atronadoramente la pista y se lanzaron al aire. Los mecnicos arrastraron los
Betty y Jill que quedaban hasta los refugios.
Ya est! La larga espera sera recompensada muy pronto.
Tena otra vez un Zero bajo mis manos, y en pocos momentos sabra por la
prueba del algodn del combate si haba perdido mi habilidad.
En el cielo haba un nublado a 4000 metros de altura. Los cazas se dividieron
en dos grupos; cuarenta Zeros subieron por encima da la capa de nubes y los
otros cuarenta mi grupo permanecieron debajo.
En cuanto termin mi ascensin, un caza enemigo sali de golpe a travs de
las nubes, arrastrando un largo penacho de llamas y humo negro. Slo pude
echar una breve mirada al caza Era de un nuevo tipo, inconfundible con sus
anchas alas y el morro romo, el nuevo Grumman del cual tanto haba odo
hablar: el Hellcat. Vir en un amplio giro y mir hacia arriba Otro Grumman
sali de las nubes, en una picada vertical, arrastrando humo tras de s.
Pisando los talones al caza humeante aparecieron veintenas de Hellcats, en
picada vertical. Los cuarenta Zeros viraron y subieron para enfrentarse de lleno
a los aparatos enemigos. No hubo vacilaciones por parte de los pilotos enemigos:
Los Grumman se precipitaron chillando, al ataque. Y de pronto los aviones
cubrieron todo el cielo, se arremolinaron desde el nivel del mar hasta la capa de
nubes, en locas peleas cuerpo a cuerpo. Las formaciones se haban disuelto.
Entr en un rizo cerrado y sal de l a la cola de un Hellcat; lanc una rfaga
en cuanto el avin apareci en el telmetro. Describi un tonel, y mis balas slo
encontraron el aire. Pas a una espiral vertical hacia la izquierda y segu
acortando la distancia, buscando un blanco ntido en el vientre del avin. El
Grumman intent imitar el giro; durante el momento que necesitaba, la parte
inferior de su aparato llen mi telmetro, y dispar otra rfaga. Las balas, de
can estallaron a lo largo del fuselaje. Al instante siguiente, gruesas nubes de
humo negro brotaron del avin, y cay en una picada salvaje, incontrolada,
hacia el mar.
All donde mirase, vea cazas, largas colas de humo, estallidos de llamas y
aviones que estallaban. Mir demasiado tiempo. gneas trazadoras pasaron
debajo de mi ala, e instintivamente ech la palanca a la izquierda, en un tonel,
para ponerme detrs y lanzar una rfaga. Err. Pic fuera de mi alcance,
demasiado veloz para poderlo seguir.
Me maldije por haber sido pescado desprevenido, y con igual vehemencia
maldije mi ojo ciego, que dejaba o oscuras casi la mitad de mi campo de visin.
Con tanta rapidez como me fue posible, me quit las correas del paracadas y
liber mi cuerpo, para poder girar en mi asiento y compensar, de ese modo, la
prdida de visin lateral.
Y mir, sin un segundo que perder. Por lo menos media docena de Grumman
estaban a mi zaga, buscando una posicin de fuego. Sus alas estallaron en llamas
chisporroteantes al disparar. Otro tonel a la izquierda pronto!, y las
trazadoras pasaron de largo, inofensivas. Los seis cazas rozaron mis alas y
subieron en giros a la derecha.
Pero esta vez, no! Oh, no! Llev el acelerador a fondo y barren a la
derecha, virando tras los seis cazas con toda lo velocidad que me permita el
Zero. Mir hacia atrs no tena otros cazas a la espalda. Uno de sos sera
mo, jur! El Zero acort rpidamente la distancia hasta el avin ms prximo. A
cincuenta metros de distancia abr fuego con el can, y vi que las balas suban
por el fuselaje y desaparecan en la carlinga. Debajo del vidrio apareci humo y
vivos fogonazos; al instante siguiente, el Hellcat gir como enloquecido y cay
sobre un ala, con su reguero de humo creciendo segundo tras segundo.
Pero haba ms cazas a mi cola! De pronto, no quise encararlos. La fatiga
me cubri como una capa asfixiante. En otros tiempos, en Lae, no habra perdido
tiempo en hacer virar el Zero e ir tras ellos. Pero ahora senta como si me
hubieran arrebatado la energa.
No quera combatir.
Piqu y hu. En ese estado habra sido un simple suicidio oponerme a los
Hellcat. Habra habido un error cualquiera, un segundo de demora en el
movimiento de la palanca o la barra del timn y ah hubiera terminado todo.
Necesitaba tiempo para recuperar el aliento, para quitarme de encima el vrtigo
repentino. Tal vez todo era producto de tratar de ver con un solo ojo tanto como
antes vea con dos; solo saba que no poda luchar.
Hu hacia el norte, usando la sobrepotencia para alejarme. Los Hellcat
regresaron y buscaron nuevas presas. Y entonces vi lo que para m fue la ms
espantosa de los cientos de batallas areas en las cuales haba participado. Mir
hacia mi derecha, abajo, y qued boquiabierto.
Un Hellcat describi un frentico barreno, tratando de escapar a un Zero
aferrado tenazmente a su cola; el perseguidor disparaba rfagas de su can, a
no ms de cincuenta metros. Ms all del Zero, otro Hellcat persegua al caza
japons. Mientras miraba, un Zero se precipit desde arriba y vir en un tenso
giro en picada, tras el Grumman. Iban uno tras el otro, en una larga fila
serpenteante! El segundo Zero, concentrado en el caza Hellcat perseguidor,
pareca no ver al tercer Zero. que observaba todo aquello; vir en un giro cerrado
y pesc al Hellcat perseguidor.
Era una sorprendente y para m horrible columna de la muerte, que
describa sus virajes, cada avin siguiendo al otro con decisin, disparando sus
caones hacia el blanco delantero. Un Hellcat, un Zero, un Hellcat, un Zero, un
Hellcat, un Zero. Eran todos tan estpidos que ni un solo piloto, ni japons, ni
norteamericano, protega su punto dbil de la cola?
El caza delantero, el Grumman, resbal mientras vomitaba humo, y luego se
zambull hacia el mar. Casi en el mismo momento el Zero perseguidor estall en
una bola de fuego. El Hellcat que haba asestado el golpe mortal se mantuvo
entero menos de un segundo; Las balas de can del segundo Zero le arrancaron
un ala, y cay o, girando locamente El ala acababa de desprenderse limpiamente
del caza, cuando un cegador estallido de luz seal la explosin del Zero. Y en el
momento en que el tercer Hellcat se apartaba de la explosin, las balas de can
del tercer Zero hacan aicos su carlinga.
Los cinco aviones se precipitaron al mar. Vi los cinco chapuzones. El ltimo
Zero barren, vir y se alej, nico superviviente de la pelea.
Describ lentos crculos, al norte de Iwo, aspirando aire y tratando de
aflojarme. El vrtigo se disip, y regres al campo de batalla. La lucha haba
terminado. Todava quedaban Zeros y Hellcats en el cielo, pero se encontraban
muy separados, y los cazas de ambos lados iban formando sus propios grupos.
Adelante y a la derecha, vi a quince Zeros que entraban en formacin, y me
acerqu para unirme al grupo. Sub por debajo de la formacin, y
Hellcats! Entonces entend por qu el cirujano haba protestado, haca
tiempo y tan vigorosamente, contra mi retorno al combate. Con un solo ojo, mi
perspectiva estaba deformada, los detalles pequeos se me perdan al identificar
aviones a distancia. Slo me di cuenta de mi error cuando resultaron claras las
estrellas blancas en las alas azules. No perd tiempo en desprenderme del miedo
que haca presa en m. Barren hacia la izquierda y sal en un viraje cerrado,
piqu para ganar velocidad con la esperanza de que los Grumman no me
hubiesen visto.
No tuve esa suerte. La formacin de Hellcats se quebr, y los aviones viraron
en mi persecucin. Qu poda hacer? Mis posibilidades parecan inexistentes.
No an quedaba una salida, y muy leve. Casi me encontraba sobre Iwo
Jima. Si poda ganar en la maniobra a los otros aviones tarea casi imposible,
me di cuenta, hasta que les quedase poco combustible y se viesen obligados a
regresar
Y entonces apreci la velocidad de esos nuevos cazas. En pocos segundos se
aproximaron. Eran tan veloces! No tena sentido seguir corriendo
Volv en un giro cerrado. La maniobra sobresalt a los pilotos enemigos,
cuando sub hacia ellos, virando en una espiral. Me sorprend; no se dispersaron.
El caza delantero respondi con una espiral igual, e imit mi maniobra a la
perfeccin. Los cazas se negaron a ceder un solo centmetro.
Eso era algo nuevo. Un Airacobra o un P-40 habran perdido al tratar de
imitarme de ese modo, y ni siquiera el Wildcat poda mantener demasiado
tiempo una espiral contra el Zero. Pero esos nuevos Hellcat eran los aviones
enemigos ms maniobrables que jams hubiese encontrado. Sal de la espiral
para meterme en una trampa.
Los quince cazas salieron de sus espirales en una larga columna. Al instante
siguiente me encontr describiendo crculos en el centro de un gigantesco
anillo de Grummans. Por todas partes vea las anchas alas con sus estrellas
blancas. Si alguna vez un piloto estuvo rodeado en el aire, se fui y o.
Tuve poco tiempo para cavilar acerca de mi desdicha. Cuatro Grumman
salieron de su crculo y picaron sobre m. Estaban demasiado ansiosos. Me apart
con facilidad mediante un barreno y los Hellcat pasaron de largo, fuera de
control. Pero lo que pens que haba sido un pequeo barreno me puso a
disposicin de varios otros cazas. Un segundo cuarteto se precipit fuera del
anillo, pegado a mi cola.
Hu. Aceler el motor a su potencia mxima y me alej lo bastante para
quedar por el momento fuera del alcance de sus caones.
Los cuatro aviones perseguidores no me preocupaban; s, en cambio, el
primer cuarteto. Y cuanta razn tena! Haban vuelto a subir, despus de su
resbaln descendente, y estaban encima de mi, zambullndose para otra pasada
de fuego.
Oprim el pie derecho sobre la barra del timn, y resbal con el Zero a la
izquierda. Luego la palanca, con energa a la izquierda, en un fuerte barreno.
Chispeantes luces estallaron bajo mi ala derecha, seguidas por un Hellcat que se
precipitaba.
Sal del barreno en un giro cerrado. El segundo Grumman estaba a unos 700
metros detrs de m, con las alas y a envueltas en las llamas amarillas de sus
caones. Si no lo supe antes, lo saba ahora. Los pilotos enemigos eran tan novatos
como mis propios aviadores inexpertos; y se poda ser un factor que tal vez me
salvara la vida.
El segundo caza continu acercndose, rociando trazadoras por todo el cielo,
trazadoras que no alcanzaban a mi avin. Sigue, grit, sigue! Adelante, gasta
todas tus municiones; sers un motivo menos de preocupacin. Vir de nuevo y
hu, y el Hellcat se aproxim con rapidez. Cuando se hallaba a 300 metros,
barren hacia la izquierda.
El Grumman pas debajo de m, an disparando al aire.
Perd los estribos. Por qu huir de un piloto tan torpe? Sin pensarlo, barren
de nuevo y me puse a su cola. Desde cincuenta metros de distancia, lanc una
andanada de disparos de can.
Errados. No haba tenido en cuenta el deslizamiento causado por mi brusco
viraje. Y de pronto no me import qu pudiese ocurrirle al caza que tena ante
m Otro Grumman estaba a mi cola, disparando sin cesar. Una vez ms: el
barreno a la izquierda, que jams me fallaba. El Hellcat pas rugiendo, seguido
por el tercer y cuarto cazas del cuarteto.
Otros cuatro aviones se encontraban casi directamente sobre m, dispuestos a
picar. A veces hay que atacar para defenderse. Pas a un ascenso vertical,
directamente debajo de los cuatro cazas. Los pilotos inclinaron las alas de un lado
a otro, tratando de encontrarme.
No tuve tiempo para dispersarlos. Tres Hellcat se lanzaron sobre m desde la
derecha. Elud apenas sus trazadoras al esquivarlos con el mismo barreno a la
izquierda.
Los cazas estaban de nuevo en su amplio anillo. Cualquier movimiento que
efectuaba para escapar haca que varios Grumman me cortaran el paso desde
distintas direcciones. Describ crculos en el centro, buscando una salida.
Ellos no tenan intenciones de permitir que eso sucediera. Uno tras otro, los
cazas se desprendan del crculo y venan hacia m, disparando mientras se
acercaban.
No puedo recordar cuantas veces atacaron, ni cuntas veces barren para
huir. La transpiracin me baaba el cuerpo y me empapaba la ropa interior.
Tena la frente perlada de sudor, que comenz a gotearme en la cara. Maldije
cuando el lquido salino me cay en el ojo izquierdo No poda tomarme
tiempo para quitrmelo con la mano! Slo me fue posible parpadear, tratar de
mantener alejada la sal, tratar de ver.
Me estaba cansando con rapidez. No saba cmo podra salir del anillo. Pero
resultaba claro que esos pilotos no eran tan competentes como sus aviones. Una
voz interior pareca susurrarme.
Repeta una y otra vez las mismas palabras: Velocidad mantn la
velocidad olvdate del motor, qumalo, mantn tu velocidad!
Sigue barrenando no dejes de barrenar
Mi brazo comenzaba a entumecerse por el constante barrenado a la izquierda
para eludir las trazadoras de los Hellcat. Si reduca una sola vez la velocidad al
desviarme a la izquierda, se sera mi final.
Pero cunto tiempo ms podra mantener esa necesaria velocidad en mis
barrenos?
Deba seguir hacindolo! Mientras los Grumman quisieran mantener intacto
su anillo, slo podra atacarme un caza a la vez. Y no dudaba de poder eludir a
uno de los aviones a la vez, cuando haca sus pasadas de ametrallamiento. Las
trazadoras me rozaban, pero si queran derribarme tenan que acertarme con
exactitud. No importaba si las balas pasaban a cien metros o a cien centmetros,
siempre que pudiese esquivarlas.
Necesitaba tiempo para mantenerme alejado de los cazas que se
precipitaban, uno tras otro, desprendindose del ancho anillo que mantenan a mi
alrededor.
Barren. Aceleracin completa.
Palanca a la izquierda.
Ah viene otro!
El mar y el horizonte giran locamente.
Deslizamiento!
Otro.
Pas cerca!
Trazadoras. Brillantes. Fulgurantes. Chispeantes.
Siempre por debajo del ala.
Palanca al costado.
Mantn la velocidad!
Barreno a la izquierda.
Barreno.
Mi brazo! Ya casi no lo siento!
Si alguno de los pilotos de los Hellcat hubiese elegido una aproximacin
diferente para su pasada de fuego, o se hubiese concentrado con ms cuidado en
su puntera, sin duda me habra derribado.
Los pilotos enemigos no apuntaron una sola vez al punto hacia el cual, se
mova mi avin. Si un solo caza hubiera dirigido sus trazadoras hacia el espacio
vaco delante de m, al lugar en direccin del cual barrenaba en cada ocasin, mi
avin habra volado hacia sus balas.
Pero hay algo de singular en los aviadores. Su psicologa es extraa, si se
excepta a los muy pocos que se destacan y llegan a ser ases. El noventa y
nueve por ciento de los pilotos se adhieren a la frmula que les ensearon en la
escuela. Si se los adiestra de modo que sigan cierta pauta, entonces, pase lo que
pase, jams pensaran en violarla cuando participen en una batalla en la cual la
vida y la muerte se mezclan y confunden.
De modo que ese enfrentamiento se reduca a una prueba de resistencia hasta
el momento en que mi brazo cediese y y o vacilara en mi barreno evasivo, o a la
disponibilidad de combustible de los Hellcat. Ellos todava tenan que regresar a
sus portaaviones.
Mir el velocmetro. Casi 560 kilmetros por hora. Lo mximo que poda
hacer un Zero.
Necesitaba resistencia en algo ms que mi brazo. El caza tambin tena sus
limitaciones. Tema por sus alas. Se curvaban bajo la repetida violencia de las
maniobras de barrenos evasivos. Exista la posibilidad de que el metal se
quebrase bajo la continua presin, y el ala se desprendiera del Zero, pero eso no
estaba en mis manos.
Slo poda seguir volando. Deba imponer al avin los barrenos evasivos, o
morir.
Barreno.
La palanca a fondo!
Deslizamiento.
Ah viene otro.
Al demonio con las alas! Barrena!
No oa nada. El ruido del motor del Zero, el rugido atronador de los Hellcats,
el intenso staccato de sus caones de calibre 50, todo haba desaparecido.
Me arda el ojo izquierdo.
El sudor me goteaba en l.
No poda enjugrmelo.
Cuidado!
La palanca, patea la barra. Ah vienen las trazadoras. Erraron de nuevo.
El altmetro haba descendido; el ocano se encontraba directamente debajo
de mi avin. Mantn las alas en alto, Sakai, la punta del ala se clavar en una ola.
Dnde haba comenzado la pelea?
A cuatro mil metros. Cuatro kilmetros de deslizamientos y barrenos para
eludir las trazadoras, cada vez ms bajo. Ahora y a no me quedaba altitud.
Pero los Hellcat no podan hacer sus pasadas de fuego como antes. No podan
picar, no les quedaba espacio para salir de sus picadas. Ahora intentaran alguna
otra cosa. Me quedaba muy poco tiempo. Sostuve la palanca con la mano
izquierda, sacud la derecha con vigor. Me dola. Todo me dola. Un dolor sordo,
un entumecimiento cada vez may or.
Ah vienen, resbalando desde su anillo. Ahora se muestran cuidadosos, temen
lo que y o pueda hacer de repente. Un tonel. Una pasada en barreno.
No resulta difcil salir del paso. Resbalar a la izquierda.
Mirar.
Las trazadoras.
Surtidores que brotan del agua. Salpicaduras. Espuma.
Aqu viene otro.
Cuntas veces me han atacado y a de esa manera? Ya he perdido la cuenta.
Cundo se cansarn? Debe de estar acabndoseles el combustible! .
Pero y o y a no poda barrenar con eficacia. Los brazos se me entumecan.
Perda el tacto. En lugar de girar con un rpido y seco movimiento de barreno, el
Zero se arqueaba en un valo desfigurado, y se estiraba en cada maniobra. Los
Hellcat lo vieron. Insistan en sus ataques, ms osados ahora. Sus pasadas eran tan
veloces, que y a casi no tenan tiempo para una breve pausa.
Ya no poda seguir as. Deba terminar! Sal de otro barreno a la izquierda,
pate la barra del timn y llev la palanca a la derecha.
El Zero vir en respuesta, y lo aceler para buscar una brecha en el anillo.
Baj de proa, acelerando, sobre el agua. Los Hellcat se arremolinaron durante un
instante de confusin. Y despus volvieron a seguirme.
La mitad de los aviones formaron una barricada arriba, mientras que los
dems, en un apiamiento de caones que vomitaban fuego, se lanzaban tras de
mi. Los Hellcat eran demasiado veloces. En pocos segundos estuvieron a
distancia para abrir fuego. Continu virando a la derecha, maniobrando el Zero
de modo que se sacuda con energa en cada movimiento. A la izquierda,
surtidores de espuma blanca brotaron en el aire, de las trazadoras que
continuaban errando a mi avin por un pelo.
Se negaban a abandonar. Los cazas de arriba se precipitaron ahora sobre m.
Los Grumman que venan inmediatamente detrs, dispararon sus andanadas, y
los Hellcat que picaron, trataron de adelantarse a mis movimientos. Casi no poda
mover los brazos y las piernas. No haba salida. Si continuaba volando bajo, sera
cosa de apenas uno o dos minutos antes de que moviera la palanca con
demasiada lentitud. Por qu esperar a morir, huy endo como un cobarde?
Ech la palanca hacia atrs con las manos casi hundidas en el vientre. El Zero
chill al subir, y all, a menos de cien metros de m, haba un Hellcat, con su
asombrado piloto tratando de ubicar mi avin.
Los cazas que iban detrs de l, y a viraban hacia m. No me import cuntos
fueran. Quera a ese caza. El Hellcat se sacudi, enloquecido, para huir. Ahora!
Oprim el disparador, las trazadoras volaron. Mis brazos estaban demasiado
cansados. El Zero vacil: no pude mantener los brazos firmes. El Hellcat
describi un empinado barreno, subi, y huy .
El rizo haba ay udado. Los otros cazas se arremolinaban, confundidos.
Ascend y volv a escapar. Los Grumman me perseguan. Los tontos que los
pilotaban, disparaban desde 500 metros.
Derrochen sus municiones, derrchenlas, grit. Pero eran tan veloces! Sus
trazadoras pasaron junto a mi ala y barren con desesperacin.
De pronto, Iwo apareci debajo. Balance las alas, con la esperanza de que
los artilleros de tierra viesen las marcas rojas. Fue un error. La maniobra
aminor mi velocidad, y los Hellcat me rodearon de nuevo.
Dnde estaban los caones antiareos? Qu pasaba ah abajo, en la isla?
Disparen, idiotas, disparen!
Iwo estall en llamas. Brillantes fogonazos recorrieron la isla.
Aparentemente, disparaban todos los caones, escupiendo trazadoras al aire.
Los estallidos hicieron sacudirse al Zero. Furiosas explosiones de humo
aparecieron en el aire, entre los Hellcats. stos viraron en seco y picaron, fuera
del alcance.
Segu a toda velocidad. Estaba aterrorizado. Miraba constantemente hacia
atrs, temiendo que volvieran, que en cualquier instante las trazadoras y a no
errasen, que penetraran en la carlinga, rasgasen el metal, me destrozaran.
Pas sobre Iwo, golpe el acelerador con el puo, instando al avin a volar
ms rpido. Ms, ms! Iwo del sur apareci en el horizonte All, una nube!
Un gigantesco cumulus, muy alto sobre el agua. No me importaron las corrientes
de aire. Slo quera escapar de esos cazas. Me hund en la enorme masa a toda
velocidad.
Un puo tremendo pareci apoderarse del Zero y lanzarlo al aire. No vi otra
cosa que lindos estallidos de relmpagos, y despus la oscuridad. No tena
dominio sobre el aparato. El Zero cay y se encabrit. Vol boca abajo, y
despus con las alas verticales, y luego se precipit hacia arriba, de cola.
Y entonces pas. La tormenta del seno de la nube escupi al caza con una
violenta sacudida. Volaba otra vez boca abajo. Recuper el control a menos de
300 metros. Muy hacia el sur divis a los quince Hellcat que volvan al
portaaviones. Resultaba difcil creer que todo hubiese terminado, y que an
estuviese con vida. Sent una imperiosa necesidad de bajar. Quera la tierra firme
bajo mis pies.
Me pos en la pista principal de Iwo. Durante unos minutos descans en la
carlinga, agotado, y luego descend extenuado, del Zero.
Todos los dems cazas haban aterrizado haca mucho tiempo. Una
muchedumbre de mecnicos y pilotos corri hacia el avin, cuando se detuvo,
gritando y vitoreando. Nakajima estaba entre ellos, y me ech los brazos al
cuello y rugi de alegra:
Lo hizo, Sakai! Lo hizo! Quince contra uno Estuvo maravilloso! Slo
pude recostarme contra el avin y mascullar, maldiciendo mi ojo izquierdo. Casi
me haba costado la vida.
Un oficial me palme el hombro.
Aqu abajo estbamos volvindonos locos grit. Todos los hombres de
la isla lo miraban! Los artilleros no podan esperar a que llegase a la isla y
pusiera esos aviones a su alcance. Todos tenan las manos en los disparadores y
aguardaban con la esperanza de que apareciera por aqu. Cmo lo hizo?
pregunt, asombrado.
Un mecnico corri hacia m y me salud.
Seor! Su avin. No no tiene No puedo creerlo No hay un solo
agujero de bala en su caza!
Yo tampoco pude creerlo. Revis el Zero de un extremo a otro. El hombre
tena razn. Ni una sola bala haba acertado en el caza.
Ms tarde, en el alojamiento, me enter de que el primer grupo de Zeros que
vol sobre las nubes haba entablado una batalla mucho ms fcil que nuestra
formacin. La gran formacin de Hellcat sali de entre las nubes, directamente
debajo de sus aviones, y tuvieron la ventaja de picar y sorprender a los pilotos
norteamericanos antes de que supiesen siquiera lo que ocurra. El piloto
aeronaval de primera Kinsuke Muto, estrella del Ala de Yokosuka, hizo su agosto,
y derrib cuatro de los Grumman. Los otros pilotos confirmaron sus victorias.
Muto incendi dos Hellcats antes de que pudiesen iniciar siquiera una maniobra
evasiva.
Pero el tributo pagado ese da fue abrumador. Cuarenta casi la mitad de
todos nuestros cazas haban sido derribados.
 Captulo 27

Al da siguiente de la salvaje batalla area que redujo nuestro nmero a la mitad,

ca vctima de una fuerte diarrea, cosa que era de esperar, y a que casi toda la
provisin de agua de Iwo, provena de agua de lluvia recogida en tanques, latas y
otros recipientes.
Mi estado mental no era mejor que mi aminorada capacidad fsica. La
prdida de cuarenta aviones y pilotos en una sola accin, me anonad.
Igualmente inquietante fue el espectculo de nuestros inexpertos pilotos cay endo
envueltos en llamas, uno tras otro, mientras los Hellcat eliminaban del cielo a
nuestros anticuados Zeros. Cun parecida la batalla a la de Lae! Slo que ahora
los aviones envejecidos eran los Zeros, y los pilotos inexpertos, los japoneses. La
guerra haba dado una vuelta en circulo.
La diarrea min mis fuerzas y me mantuvo en cama durante una semana. La
recuperacin fue lenta.
En la noche del 2 de julio, la excitacin hizo presa del acantonamiento. Los
ordenanzas corran de un lado a otro, afuera, y endo de la sala de radio al Puesto
de Mando. Sal y detuve a un hombre, quien me dijo que nuestros monitores de
radio reciban un repentino aumento en las transmisiones de mensajes enemigos.
Aunque la may or parte de esos mensajes estaban en cdigo, que no podamos
descifrar, las transmisiones provenan de unidades enemigas no muy distantes de
la isla.
Se iba a producir un ataque. Eso resultaba claro, lo mismo que el hecho de
que se llevara a cabo muy pronto. Todos los pilotos se presentaron en el Puesto
de Mando, para recibir rdenes. A m se me neg permiso para volar; el
comandante opin que estaba an demasiado dbil para manejar mi caza como
era debido.
A la maana siguiente todos los pilotos se presentaron en el aerdromo a las
cuatro. Varios aviones de exploracin despegaron enseguida para recorrer el
ocano. Nada ocurri durante la hora siguiente. Regres al alojamiento, para
dormir un poco ms. A las seis, los clarines quebraron el silencio de la isla,
anunciando se estaba produciendo un ataque. Los hombres corrieron hacia los
caones, y los cuarenta cazas carretearon por las pistas, para ocupar sus
posiciones de interceptacin. Yo sal al patio delante del alojamiento, para mirar.
 Lejos, hacia el sur, aparecieron por lo menos cincuenta aviones, volando en
nuestra direccin. Hellcats. Los cuarenta Zeros que volaban en crculo viraron
para enfrentarse a los cazas enemigos en un ataque frontal.
Tuve apens uno o dos minutos para observar la feroz lucha area. Un nuevo
sonido lleg a mis odos Aviones en picada! Me volv y vi una escuadrilla de
Avengers en cuatro vuelos separados, que se precipitaban sobre la pista principal.
Su ataque fue sincronizado a la perfeccin; nuestros cuarenta cazas haban sido
atrados al combate por los Hellcats, y dejaron a la isla abierta de par en par para
la pasada de los bombarderos.
Corra todava hacia el alojamiento cuando atronadoras explosiones
sacudieron el suelo bajo mis pies. Eso fue suficiente para m! Me arroj a tierra
y enterr el rostro en la ceniza volcnica. Trat de hundirme en el polvo, para
eludir las esquirlas de acero que volaban por el aire. Los estallidos continuaron sin
tregua durante varios minutos. Cada vez que estallaba una bomba, el suelo se
estremeca bajo mi cuerpo. Caan bombas por todas partes. Y entonces, termin
el ruido.
Me volv de espaldas. Los Avenger se retiraban hacia el sur.
Me puse de pie y contempl las columnas de humo y polvo que se elevaban
sobre el aerdromo. Otro ataque! Una segunda escuadrilla de Avengers taj las
arremolinadas nubes de humo, lanzndose directamente hacia nuestra pista. Los
bombarderos parecan volar hacia m. Gir y corr con tanta rapidez como pude,
y me arroj al suelo detrs de un gran tanque de agua de lluvia, en la parte
trasera del alojamiento.
Casi en el mismo instante vi que las bombas caan de los Avenger. Las mir,
fascinado Crecieron de tamao, agrandndose con rapidez, mientras hendan
el aire. Com un poco ms de tierra.
Una oleada de aire caliente golpe el suelo y me lanz a un costado.
Atronadores estallidos me castigaron los odos. Abr los ojos; slo vi polvo y
humo que ascendan. Estaba ms sacudido y asustado que herido. No haba
sufrido daos, aparte de las magulladuras producidas al zambullirme para buscar
la proteccin de la tierra. Poco a poco pude volver a or. O que el alojamiento se
derrumbaba, y me precipit fuera del paso, mientras el tanque de agua se
fragmentaba con un rugido.
La batalla area prosegua. Mir a los aviones, escuch el ruido de los
motores y las toses de los caones de los Zeros, el ladrido en staccato de los
caones de los Hellcat. Qu haca en el suelo?
Al demonio con la diarrea! Corr fuera de mi refugio, en direccin al Puesto
de Mando.
La visin de una tercera oleada de bombarderos que llegaba, aullando, me
detuvo en seco, y me volv y corr de nuevo hacia el refugio. Esta vez su puntera
fue mala, las bombas cay eron ms all de la pista y cavaron crteres lejos de su
extremo. En esta ocasin pude llegar al Puesto de Mando, una frgil tienda
todava no daada por las bombas.
Dije a Nakajima, un Nakajima de expresin torva, que quera volar.
Todos los aviones en condiciones de operar y a lo estn haciendo, Sakai
respondi, desdichado. Adems tena entendido que el mdico dijo que usted
no est en condiciones de volar.
No tengo nada, seor repliqu. Y hay un caza disponible. Seal un
Zero que se encontraba en el extremo de la pista.
Ese aparato tena un motor que andaba mal, cuando lo revisaron contest
el comandante. Pero puede que lo hay an reparado. Los mecnicos han estado
trabajando varias horas en l. Levant la vista. Muy bien, adelante.
Lo salud y sal corriendo de la tienda.
Sakai! Me volv; era Nakajima. Cudese, Sakai dijo, esto y a no es
Lae; tenga cuidado.
Varios hombres arrastraban el Zero fuera de la pista, tratando de llevar el
avin a un cobertizo, antes del bombardeo siguiente. Les grit que lo hicieran
girar de nuevo. Mientras me encontraba en la carlinga, un mecnico trep al ala.
El motor tiene un comportamiento irregular, Seor! grit por encima del
estrpito, mientras lo pona en marcha. Sin duda y a est bien!
El motor arranc a la perfeccin. No perd tiempo en calentarlo, sino que
aceler para el despegue. Las ruedas acababan de elevarse cuando vi que la
cuarta escuadrilla de Avenger se precipitaba para su ataque. No me hallaba en
condiciones de oponerme a los bombarderos cuando apenas, haba despegado del
suelo. Dej caer la proa y roc el agua para ganar velocidad, y sub treinta
kilmetros ms all.
Los bombarderos haban completado sus pasadas, y ahora una quinta oleada
de aviones hendi el humo y el polvo para poner sus huevos. Ni un solo caza los
enfrent. Todos los Zero, salvo el mo, combatan por su vida contra los Hellcat.
Regres a Iwo a 4000 metros, en direccin de la encarnizada pelea. La
batalla haba terminado. Ahora que las bombas de los Avenger y a estaban
sembradas, los Hellcat se apartaron de los Zeros y viraron para escoltar a los
bombarderos hasta los portaaviones. No poda hacer nada; regres, con los Zeros
restantes, a la pista de Iwo.
Los Hellcats haban vuelto a diezmar nuestras filas. Una vez ms, habamos
perdido la mitad de los cazas que despegaron para interceptar a los aviones
norteamericanos: veinte de los cuarenta Zeros! En dos batallas, los cazas
norteamericanos haban derribado sesenta Zeros de un total de ochenta. Era
increble.
El piloto aeronaval Muto y el subteniente Matsuo Hagire fueron los faros de
una maana, en otro sentido, oscura. Cada uno de ellos destruy tres Hellcat, y
muchos otros pilotos afirmaron haber derribado un caza. Pero esas victorias eran
poca cosa. Nuestros aviones no haban infligido dao alguno a los Avenger.
Las dos pistas estaban destrozadas. Pareca imposible aterrizar, pero, de
alguna manera, los pilotos esquivaron los crteres.
El enemigo seguira llegando. Y qu podamos hacer? Aunque todos los
pilotos que subieran al aire derribasen varios cazas enemigos, estbamos
impotentes para impedir que los bombarderos pulverizaran nuestros aerdromos
y otras defensas. Durante toda la tarde, y bien entrada la noche, nuestros
oficiales de estado may or trataron de hallar una salida para nuestro dilema. Esa
noche no hubo descanso.
Los equipos de tierra trabajaron hasta el alba para despejar las pistas y llenar
los crteres.
Los pilotos no se enteraron de nada de lo ocurrido en la conferencia de estado
may or. Nos acostamos temprano en los pocos cobertizos y tiendas que an
quedaban en pie, previendo otro ataque matutino.
Los norteamericanos no nos desilusionaron. Una vez ms, todos los cazas
Zero de la isla se lanzaron al aire. Los resultados fueron an peores de lo que
habamos imaginado. Nueve Zeros, casi todos averiados, regresaron para
aterrizar en Iwo. En tres batallas habamos perdido setenta y un cazas de
ochenta!
Una vez ms, no hicimos nada para detener a los bombarderos.
Peor an, su puntera haba mejorado. Iwo era un caos increble, con la
may or parte de sus instalaciones destruidas, el aerdromo otra vez salpicado de
crteres de bombas. Ocho bombarderos quedaron en tierra ocho torpederos
protegidos por sus refugios. Casi todos los dems bombarderos y cazas que se
hallaban en reparaciones, o en sus refugios estaban destrudos.
Despus de aterrizar, nos arrastramos hasta el Puesto de Mando.
Ni uno solo de nosotros tuvo la energa o el nimo suficientes para hablar. Nos
tendimos en el suelo, cansados y desalentados, y vimos que los hombres corran
frenticamente por las pistas, tratando de rellenar los agujeros, luchando contra
las llamas que rugan ferozmente en los edificios bombardeados.
Varios minutos ms tarde el comandante Nakajima sali con paso lento de la
tienda del Puesto de Mando y se acerc a nuestro grupo. Nos pusimos de pie, en
posicin de firmes. Nakajima agit la mano y nos dijo que nos sentramos. El
comandante estaba visiblemente agitado, y habl en tono bajo, vacilante. Nos
dijo que los oficiales de estado may or haban discutido durante toda la noche, sin
ponerse de acuerdo en cuanto a las acciones que desarrollaramos contra los
norteamericanos en el futuro. Un grupo insisti en que no tenamos eleccin, y
que era intil seguir lanzando interceptores contra los incursores enemigos. En
pocos das nos encontraramos sin aviones. Por lo tanto, lo nico que se poda
hacer era replicar con todas las fuerzas que pudiramos reunir, contra la fuerza
especial norteamericana, que uno de nuestros exploradores haba localizado a
700 kilmetros al sur-sureste de la isla.
El segundo grupo aceptaba, en teora, el plan de ataque. Pero argumentaban,
qu pueden hacer nueve cazas y ocho bombarderos monomotores japoneses
contra la fuerza especial enemiga?
Los norteamericanos pueden lanzar desde sus portaaviones varios centenares
de interceptores de una sola vez! La flota norteamericana era la misma fuerza
que el 20 de junio haba aniquilado virtualmente todos nuestros aviones con base
en portaaviones en las Marianas.
La discusin, dijo Nakajima, termin de forma concluy ente cuando el
comandante del Ala de Iwo, el capitn Kanzo Miura, acept por ltimo el plan de
atacar a la flota norteamericana. Miura fij el momento de nuestra partida para
el medioda del 4 de julio el Da de la Independencia del enemigo.
No pudimos llevar a cabo el ataque tal y como se haba planeado.
Previendo que pudiramos aprovechar la ocasin para una incursin contra
su flota, los pilotos norteamericanos volvieron a Iwo en la maana del 4 y
convirtieron las instalaciones de la isla en una ruina llameante y humeante.
Ni siquiera pudimos despegar. Las pistas quedaron inutilizadas una vez ms.
Permanecidos sentados en el Puesto de Mando, como antes, mientras los
oficiales de estado may or discutan.
El capitn Miura (lo supimos despus), se neg a apartarse de su posicin.
Nos estn desangrando dijo a su estado may or. El final est a la vista si
seguimos entablando batallas defensivas. Qu debemos hacer? Quedarnos aqu
y ver cmo nos derriban en el aire hasta el ltimo avin, mientras la flota
enemiga se mantiene intacta?
No. Atacaremos, y hoy mismo! En cuanto las pistas queden reparadas,
quiero que todos los aviones salgan al aire!
Nakajima relat los detalles de la reunin.
Me doy cuenta termin diciendo de lo que les ordenamos hacer. No
tiene sentido que diga otra cosa: volarn a una muerte casi segura. Pero aqu
vacil, la decisin y a ha sido adoptada. Partirn.
Mir a los ojos de cada uno de los hombres.
Y que la buena suerte les acompae.
El comandante sac del bolsillo una hoja de papel y ley los nombres de los
pilotos elegidos para tripular los aviones en el vuelo una misin de ida nada
ms, en apariencia.
No hubo excitacin entre los pilotos. Cada uno se puso de pie cuando se ley
su nombre, y salud. El mo fue el noveno que se anunci; encabezara la
segunda formacin en V de los nueve Zeros.
Muto, sin duda el mejor piloto entre nosotros, dirigira la tercera V.
Nakajima eligi a un teniente para encabezar la escuadrilla de cazas.
Nakajima se acerc a m, indudablemente apenado. Me puso una mano en el
hombro.
Me odio por tener que mandarlo hoy, viejo amigo murmur. Pero
suspir, agobiado, parece que no podemos hacer otra cosa, Sakai. Yo Buena
suerte! No tuve palabras para responderle. Le tend la mano. Nos dimos un
apretn en silencio, y despus Nakajima gir y se alej.
Disolvimos nuestro grupo casi sin hablar. Los pilotos elegidos para la misin
fueron a recoger sus pertenencias. Contempl las pocas cosas personales que
haba llevado conmigo a Iwo. Pens en los hombres que las entregaran a los
familiares de los muertos. Cmo reaccionara mi madre cuando le entregasen el
paquete, y le contaran lo ocurrido?
Las horas pasaron con rapidez. Es irnico, pens. Hace unos das pensaba que
cada minuto se haba convertido en una vida, cuando esos quince Hellcats
buscaban mi sangre.
Muto se me acerc en mi tienda y me pidi que le comunicase cualquier idea
que tuviese acerca de la misin. Lo mir por unos instantes.
Muto, y o No s, ideas? No hay ninguna buena. Cuando lleguemos a esos
barcos, esta tarde, los cazas enemigos nos rodearn, como un enjambre. Slo
puedo decir Tenemos nuestras rdenes.
Iremos. Eso es todo.
Sent pena por el joven piloto. Por mi parte, y o y a no era un gran capital para
mi pas. Las dificultades que haba tenido para eludir incluso a los inexpertos
pilotos norteamericanos me aclaraban, fuera de toda duda, la medida en que mi
semiceguera reduca mi capacidad para el combate individual. Pero Muto l
era Nishizawa, Ota y Sasai reunidos en una sola persona. Un brillante piloto. No
deba estar en el aire con nosotros, ese da. Derrochar su vida en semejante
misin desesperada era pura estupidez. Con uno de nuestros nuevos cazas a su
disposicin, Muto habra sido nuestra mejor posibilidad de destruir una decena, tal
vez dos decenas de cazas enemigos. Era el tipo de piloto que tena que estar sobre
Japn, dispuesto a defender el pas contra los B-29 que sin duda alguna atacaran
en nmero an may or. Y ahora qu desperdicio!
Por supuesto, Muto no adivin ninguno de estos pensamientos.
Sonri ante mis observaciones.
Muy bien, Sakai. Ya lo s. Si los dioses nos sonren Se encogi de
hombros. De lo contraro, muramos por lo menos como amigos que somos.
Una hora ms tarde todos los pilotos elegidos para la misin de ataque se
alineaban, en posicin de firmes, ante el Puesto de Mando.
Detrs de la tienda, izada en un poste alto, flameaba una ancha bandera
blanca. Sobre el blanco se lean, impresas, las antiguas palabras Namu
Hachiman Daibosatsu . Una traduccin literal sera: Creemos en el Piadoso
Dios de la Guerra . La bandera era una rplica del emblema usado por un seor
de la guerra japons en el siglo XVI, cuando una interminable serie de guerras
civiles locales haca estragos a lo largo y ancho de Japn.
Cuando estbamos en Lae, nuestros aviadores jams recurran a tales
muletas psicolgicas como apoy os morales. Para m, la teatral exhibicin era
una seal de debilidad, y nada ms. Hablaba de una regresin mental por parte
de los oficiales, quienes intentaban imbuirse del fuego y la furia de tiempos
antiguos, cuando las guerras se decidan en su may or parte, por la valenta y la
destreza individuales. Pero esos tiempos pertenecan a muchos siglos atrs! Yo
no era un oficial de estado may or, no participaba en planificaciones de
campaas, y el ciclo sabe que estaba muy lejos de ser siquiera un estratega
aficionado. Pero ciertas cosas resultaban evidentes! Nuestros oficiales recurran
a lo que equivala casi a una hechicera moderna. Golpeaban los tambores del
patriotismo, y trataban de convencer, no slo a sus subordinados, sino tambin a
s mismos, de que podamos anular las tremendas prdidas que habamos sufrido
por medio de exhibiciones emocionales y amenazas vociferadas contra los
malditos norteamericanos .
Cmo podan esos hombres negarse tan resueltamente a reconocer la
verdad? Haca falta un cataclismo mundial para hacerles darse cuenta de que
nuestro caza Zero, que tiempo atrs era el mejor del mundo, poda ser superado
en maniobrabilidad, resistencia, capacidad de ascensin y potencia de fuego por
el Hellcat, as como por muchos otros aviones nuevos que an no conoca?
Mir la bandera. Estaba all desde haca muchos das, pero hoy la vea de
verdad por primera vez. Debamos depositar nuestra fe en ese smbolo de fuerza
sobrenatural? Cmo nos ay udara eso a conquistar la victoria? Detendra las
llameantes trazadoras de las ametralladoras de los Hellcat?
Como piloto de caza, apreciaba ms que muchos la prudencia de basarme en
mis propias fuerzas y en mi capacidad para escapar a la muerte, que en un
combate individual nunca estaba a ms de una fraccin de segundo de distancia.
Slo poda contar conmigo mismo y mis hombres de ala, y con la ay uda que
saba que recibira de los otros pilotos. Si hubiera ido al combate gritando frases
histricas, jams habra podido sobrevivir tanto tiempo. Todo eso se haba
modificado de forma drstica. Mi destreza para proteger mi vida contra todos los
ataques y a no contaba. Ni uno solo de los diecisiete pilotos en posicin de firmes,
ante el Puesto de Mando, tena la menor esperanza de poder volver a ver a sus
amigos con vida. O de que l mismo pudiese sobrevivir.
Yo quera muchsimo a mi pas, y jams vacilara ni un instante en defender
Japn con mi vida. Pero existe un vasto abismo entre el hecho de defender la
tierra de uno hasta el final y derrochar tontamente la propia vida. Para m, el
antiguo encantamiento del guerrero significaba otra cosa.
Namu Ami Dabutsu! . El viejo cntico budista. Creo en Buda .
La oracin murmurada por los de mi pueblo que soltaban con el ltimo
aliento en su lecho de muerte, o que ofrecan solaz y consuelo a quienes
agonizaban. Crea en Japn, no en ese presunto Dios piadoso de la guerra. Estaba
dispuesto a morir por mi pas, pero slo en mi fe, en la tradicin de los samurai,
segn se me haba enseado toda mi vida: como un hombre, como un guerrero!
El pensamiento alivi mi ira. Para cuando el capitn Miura sali de la tienda
para hablarnos, estaba ms tranquilo. El capitn subi a la tarima de cajones de
cerveza vacos. Mir lentamente a los hombres, uno por uno, desdichado: nos
observ como si fuese la ltima vez que vera nuestras caras.
Van a golpear al enemigo, comenz a decir. De ahora en adelante han
terminado nuestras batallas defensivas. Son los aviadores elegidos en el Ala
Area de Yokosuka, los ms famosos de todo Japn. Confo en que sus acciones
de hoy sean dignas del nombre y la gloriosa tradicin de su Ala.
Vacil unos momentos.
A fin de perpetuar el honor que es el nuestro, tienen que aceptar la tarea que
nuestros oficiales les han encomendado. No pueden, repito, no pueden abrigar
esperanzas de supervivencia. Sus pensamientos deben concentrarse en la
palabra ataque! Son apenas diecisiete hombres, y hoy se enfrentarn a una
fuerza especial que est defendida tal vez por centenares de cazas
norteamericanos.
Por lo tanto, es preciso olvidar los ataques individuales. No pueden golpear
contra ellos de uno en uno. Tienen que mantener un grupo compacto de aviones.
Deben abrirse paso luchando a travs de los interceptores, y El capitn Miura
se irgui, tienen que picar juntos sobre los portaaviones enemigos! Piquen
junto con sus torpedos y sus vidas y sus almas.
Un gran rugido reson en mis odos. Qu deca? Lo haba escuchado bien?
Un ataque normal sera intil. Aunque lograsen penetrar a travs de los
cazas norteamericanos, seran derribados de regreso a la isla. Su muerte ser
ineficaz para nuestro pas. Se habrn derrochado sus vidas. No podemos permitir
que eso suceda.
Su voz nos rugi.
Hasta que lleguen a sus blancos, los pilotos de caza se negarn a aceptar
combate con los aviones enemigos. Ningn piloto de bombardero soltar sus
torpedos en una cada area. No importa qu suceda, mantendrn sus aviones
juntos. Ala con ala! Ningn obstculo debe impedirles llevar a cabo su misin.
Tienen que hacer sus picadas en grupo, para que resulten eficaces. S que lo que
les digo que hagan es difcil. Incluso puede parecer imposible. Pero confo en que
puedan hacerlo, en que lo harn. Que cada uno de ustedes se precipitar
directamente sobre un portaaviones enemigo y hundir la nave.
Nos mir durante un minuto ms.
Ya tienen sus rdenes dijo con sequedad.
Qued atnito! Antes de eso se nos haba enviado en misiones en las cuales
nuestras posibilidades de supervivencia parecan desesperadamente remotas.
Pero al menos podamos luchar por nuestra vida! sa era la primera vez que a
un piloto japons se le ordenaba que realizara un ataque suicida.
En nuestra Armada exista la convencin no escrita de que, cuando un avin
resultaba averiado en alta mar, lejos de su base, el piloto se lanzaba contra el
transporte o el barco de guerra enemigo, y a que no tena posibilidades de volver
a casa. No ramos los nicos pilotos que lo hacamos; tambin haba sucedido en
el caso de los norteamericanos, los alemanes, los britnicos Y siempre sera
as, mientras los hombres volasen y combatieran. Pero ningn comandante areo
japons haba dicho nunca a sus hombres: Vay an y mueran! .
El clebre Cuerpo Especial de Ataque Kamikaze fue organizado cuatro meses
ms tarde, en las Filipinas, por el vicealmirante Takijiro Onishi. Antes de llevar
adelante sus planes suicidas , tal y como se describen en otra parte, interrog a
los pilotos que tena a sus rdenes, y recibi una abrumadora respuesta en el
sentido de que si era necesario sacrificaran sus vidas para defender a su pas.
Pero la operacin kamikaze fue una campaa cuidadosamente planeada, y, a la
larga, se utilizaron aviones especficamente diseados para tales operaciones. Sin
embargo, al principio los aviones que deban picar contra los barcos iban
cargados de bombas y escoltados por cazas Zero cuy os pilotos tenan
instrucciones concretas de volver a sus bases. De ese modo, actuaban como
escoltas de caza y proporcionaban testimonios oculares en cuanto a los resultados
del ataque. En Iwo las cosas eran muy distintas. Incluso los Zeros, que no
llevaban bombas en la misin, eran prescindibles. El capitn Miura, que nos
transmiti las rdenes, muri en combate, mientras que el almirante Onishi se
practic el harakiri despus de la rendicin de Japn.
La alocucin de Miura produjo un tremenda efecto sobre los pilotos reunidos.
Fuese cual fuese la reaccin de los hombres en cuanto al sacrificio deliberado de
sus vidas; las palabras del capitn, su forma de hablar y sus antecedentes de
sobresaliente valenta en combate, elevaron el nimo de la may ora. Ya no
enfocaban la misin con la actitud puramente negativa de partir sin perspectivas.
Ahora todo era distinto. Ahora que saban que no volveran, los hombres
adoptaban un aire de decisin. Sus vidas y a no seran derrochadas. El sacrificio
de unos pocos aviadores resultara ms que compensado por la prdida de uno o
ms gigantescos barcos enemigos, y posiblemente causara la muerte de miles
de norteamericanos.
Me sent en un torbellino. Tuve en el cerebro una sensacin fra, enfermiza,
de revulsin. Tal vez podra decirse que mi corazn y mis emociones estaban
congelados. Volvieron a m las antiguas palabras Un samurai vive de tal
manera, que siempre est dispuesto a morir .
Pero el cdigo samurai jams exigi que un hombre estuviese
permanentemente dispuesto a matarse. Existe un gran abismo entre eliminarte de
forma deliberada y entrar en combate con disposicin a aceptar todos los riesgos
y peligros. En este ltimo caso, la muerte es aceptable, y no puede haber
lamentaciones. El hombre vive con la cabeza en alto; puede morir de la misma
manera. No abandona su honor personal ni el de su pas, y tiene la satisfaccin de
haber dado lo mejor a su nacin. Nunca ha sido difcil sentirte tan exaltado en el
calor del combate como para desafiar las peores desventajas, para combatir
cuando es necesario, para atacar frente a una superioridad numrica
abrumadora. Todas estas cosas son parte de la vida de un hombre dedicado a ser
un guerrero.
Pero cmo hace uno para decidir en pocas horas, tranquila y objetivamente,
salir y matarse?
Sin embargo, es preciso recordar que an estbamos en la Armada, donde las
rdenes son rdenes. Un helado silencio sigui al final de la alocucin del capitn
Miura. Saludamos, el capitn abandon el lugar, y los pilotos se dispersaron en
pequeos grupos.
Dije a los dos hombres que seran mis alas:
Han entendido bien las rdenes del capitn? Asintieron. Entonces confo en
que estn preparados para lo que debemos hacer.
Mis nicas instrucciones son las siguientes: mantnganse junto a mi avin
hasta que lleguemos a nuestro blanco. Jams se aparten de mi formacin en V.
No importa lo que suceda, sigan a mi avin.
Los dos estaban tan serios Jvenes-viejos! Y de veinte aos de edad.
Muto y sus dos hombres de ala se unieron a nosotros. Muto sonri
ampliamente y brome.
Bueno, y a que vamos a morir dentro de pocas horas, sera bueno que nos
mirsemos un poco. Quiero tener la seguridad de que ms tarde, me acordar de
sus feas caras. Eso quebr la tensin. Remos y nos sentamos en el suelo. Muto
continu con las carcajadas y las bromas. Pero al cabo de unos minutos, las risas
se volvieron forzadas y las bromas torpes.
Varios pilotos excludos de la misin fueron hacia nosotros.
Nos llevaron regalos, todo lo que pudieron encontrar entre sus magras
provisiones personales: algunos cigarrillos, golosinas y botellas de soda. Los
regalos, por supuesto, eran una expresin de su intento de alegrarnos, de decirnos
que lamentaban que nosotros y no ellos, hubisemos sido elegidos para las
picadas fatales. No se nos escap el sentido de todo eso. En Iwo, las provisiones
estaban casi totalmente agotadas, y tenamos la certeza de que esos pobres
ofrecimientos queran decir que a los otros pilotos y a no les quedaba nada ms
Tenan los ojos muy abiertos y muy tristes, y eso nos deca ms de lo que
pudiera decirse con palabras inadecuadas. Muto y a no bromeaba. Permaneca
sentado en silencio, perdido en sus meditaciones. El aire mismo pareca crepitar
con la tensin que otra vez haba crecido entre nosotros.
Era hora de partir en la ltima misin.
 Los otros tres pilotos salieron de la tienda, y todos caminamos hacia los cazas.
De pie junto a mi avin, mir mi paracadas. Luego, los nueve pilotos arrojaron
sus paracadas, a la vez, en las cenizas volcnicas de la pista.
El Zero no quera arrancar. Mov el interruptor del motor una y otra vez, a
derecha e izquierda. Por fin encendi, vibrando mucho.
El motor no andaba bien.
Ese avin haba participado en combates durante dos das, y las
desmesuradas exigencias de potencia de las peleas individuales, casi haban
quemado el motor. Cuando pas de un generador a otro, la hlice se arrastr casi
hasta detenerse, en lugar de aminorar un poco su velocidad. Si no usaba los dos
generadores, la hlice no funcionaba.
Normalmente no habra intentado un despegue con un avin en ese estado.
Pero ahora? Me sent molesto. Mir hacia los dems cazas. Los mecnicos
trabajaban, por lo menos, en cuatro de los otros ocho aviones: mis dificultades no
eran nicas.
Pero quin necesitaba un avin en perfectas condiciones de funcionamiento?
Sakai, recuerda que ste es un vuelo slo de ida.
Tienes que cubrir 700 kilmetros en el aire, no 1400. No regresara de esa
misin. El estado del motor y a no pareca importante. Esper a que el caza se
calentara.
Los ocho bombarderos carretearon por la pista, uno tras otro.
El primer Zero ocup su posicin de despegue. Lo segu, carreteando con
lentitud, con mis hombres de ala detrs de m.
A ambos lados de la pista, los mecnicos y los pilotos estaban en posicin de
firmes, la gorra en la mano, agitando pauelos mientras recorramos la pista
rugiendo y nos lanzbamos al aire. Nos formamos en nuestras V y viramos hacia
la distante flota enemiga.
Me sent vaco de toda emocin, fro e inerte. Me volv; Iwo Jima era un
punto en el horizonte, y se empequeeca a medida que hendamos el aire, hasta
resultar invisible en el vasto ocano.
Me sent tan diminuto. Un hombre, en un insignificante avin de caza. El
ocano se hizo borroso y vacil ante mi ojo. Sent vrtigo y desasosiego.
El rostro de mi madre, tenue y vago, llenando el cielo. Una visin, pero tan
real!
Me sonri. No saba que deba morir pronto, que estaba a punto de matarme.
Mir su cara. La visin se disip poco a poco, y desapareci.
Una terrible soledad hizo presa de m. Estaba perdido en un mar infinito. Por
todas partes, abajo, se vea, nada ms que agua, y arriba, el cielo. El horizonte
estaba brumoso e irreal, borroneado por la distancia.
Mir los cazas que tena delante, los bombarderos de abajo.
No parecan moverse; daba la impresin de que estaban detenidos en el aire,
mecindose con suavidad, elevndose y descendiendo con facilidad en las
invisibles corrientes de aire. Era eso real?
Sacud la cabeza para aclarar la bruma. Msica! Escucha!
Un piano La Sonata Claro de Luna Hatsuy o la haba tocado para m
Hatsuy o! Apareci su rostro Era una visin? La msica fue disipndose,
y luego creci, cada vez con ms fuerza, hasta atronar en mis odos.
Nunca se lo haba dicho. Hatsuy o, te amo! grit. Nadie lo saba. Nadie
salvo y o. Pens en ella. Me volv y busqu a Iwo Jima con la mirada. Slo vi el
ocano interminable.
La msica call. El cielo volvi a estar claro. El zumbido de mi motor
golpeaba con fuerza en mis odos. Los Zeros mantenan una formacin, perfecta,
precisa, exacta, movindose juntos hacia su llameante destino de sangre.
La soledad desapareci. Ests demasiado sensiblero, Sakai, me maldije. Eres
un piloto. Un samurai. Chapoteas en tus emociones. La misin Haz lo que
tienes que hacer!
Trat de planear mis ltimos momentos en el aire, el mejor mtodo para
picar sobre un portaaviones. Cul era su punto ms dbil? La chimenea; picar
sobre la chimenea? Tomar los tres cazas y zambullirnos juntos sobre el delgado
casco, en la lnea de flotacin? Abrigar la esperanza de que hubiera aviones
alineados en cubierta, con los tanques llenos de combustible, sus bombas
cargadas?
Picar sobre los aviones, hacer estallar sus bombas y sus tanques de
combustible y, en una fraccin de segundo, transformar 3000 toneladas de barco
y miles de hombres en un aullante, gneo y sangriento infierno?
El ocano flua debajo de mi. Los minutos pasaron con rapidez hasta que
vimos, muy lejos, a la derecha, una columna de humo desgarrada por el viento y
desplazndose lentamente sobre el agua.
se era el primer mojn, la isla Pagan, que sobresala del agua 90 metros,
una horrible y estril masa de rocas volcnicas, humeante y resplandeciente al
calor de fuegos encendidos muy por debajo de la superficie. Se pareca a las
imgenes del Infierno que haba visto, de nio en mis libros budistas. Era irnico.
El ultimo trozo de tierra que vera en mi vida era burbujeante, hirviente,
llameante y repugnante.
Cuarenta minutos despus, aparecieron ante nosotros nubes negras en el
horizonte. Se erguan a varios miles de metros sobre la superficie y azotaban el
mar de abajo con fuertes vientos y lluvias torrenciales. Mir el mapa. La fuerza
area enemiga, tal como la haban localizado nuestros exploradores, deba estar
en algn lugar, debajo de esos feroces chubascos.
Ahora que estbamos tan cerca, no pensaba en otra cosa que en los barcos de
guerra navegando bajo la tormenta. Todo, salvo los barcos y la zambullida que
deba hacer, se haba borrado de mi mente. Y la antigua excitacin tambin
estaba all. Era lo mismo que antes, una vez ms! Slo pensaba en el combate,
en los barcos, en mi avin, en la picada y en los interceptores que podan
aparecer.
Nos encontrbamos dentro del radio de exploracin de rutina de los cazas
enemigos. Podan avistar nuestras formaciones en cualquier momento. Y no
caba duda de que el radar de los barcos de guerra nos haba captado en sus
pantallas.
Los ocho bombarderos inclinaron sus morros hacia abajo, seguidos de cerca
por nuestros cazas. Camos a 5000 metros sobre una delgada capa de nubes, que
nos envolvi durante varios segundos en una blancura cegadora, y luego la
atravesamos y seguimos descendiendo.
A 4000 metros, algo brillante chispe en el cielo. All muy adelante, y a un
par de miles de metros, por encima de nosotros.
El chisporroteo brillante se repiti. Slo poda ser la luz del sol que se
reflejaba en las alas de un avin.
Vi el caza. Un Hellcat, inconfundible con su ancho cuerpo y alas,
descendiendo a travs de las nubes. Otro. Ms, cuntos haba?
Ah estaban! Cay endo a travs de las nubes, uno tras otro, una columna de
peligrosos cazas, en apariencia interminable. Dispar una rfaga de mis
ametralladoras para prevenir a los dems pilotos.
El jefe de la escuadrilla, Muto, movi las alas en respuesta. El radar
norteamericano haba descubierto nuestra posicin a la perfeccin.
La columna de cazas descendi de las nubes a menos de un kilmetro y
medio delante de nosotros y, a slo unos ochocientos metros, ms arriba.
Cont los aviones enemigos mientras atravesaba el algodonoso nublado. Perd
la cuenta al llegar a diecisiete. Nos haban visto!
El decimosptimo caza el ltimo que tuve tiempo de contar barren
bruscamente hacia la izquierda y pic. Los dems cazas viraron y cay eron
aullando sobre nosotros en el acto.
Las palabras de Miura resonaron en mi interior: Niguense a aceptar
batalla mantengan sus aviones juntos .
Magnficas palabras. Pero cmo? Ah venan esos cazas!
Haba Hellcats por todas partes, muchos de ellos saliendo de sus picadas para
atacar a nuestros aviones desde abajo, y ms de ellos continuaban apareciendo a
travs de las nubes para tomarnos desde arriba. Una segunda columna de ms de
veinte cazas cay salvajemente sobre el tro de aviones de Muto. Otra columna,
de ms de treinta aparatos, en apariencia, sali de sus picadas, trep con rapidez,
precipitndose sobre los bombarderos desde abajo.
Contuve el aliento mientras los Hellcat clavaban sus zarpas en los
bombarderos. En dos explosiones cegadoras, desaparecieron el primero y el
segundo de los bombarderos, hechos polvo cuando sus torpedos estallaron con
rugidos ensordecedores, que sacudieron mi avin.
Los Hellcat se encontraban ahora a distancia de fuego del tro de Muto. Los
tres Zeros subieron en un enrgico rizo, eludiendo a los Hellcat. No trataron de
devolver el fuego, como habran podido hacer. Golpe con el puo contra el
vidrio, impotente. Muto tena un blanco perfecto! Habra podido barrenar hacia
la derecha y ametrallar dos cazas desde el aire, sin esforzarse siquiera.
Otra columna de Hellcats se precipit sobre mi formacin.
Tir de la palanca hacia atrs, subiendo y girando en un tenso rizo, con mis
dos hombres de ala pegados a m. La columna era demasiado larga. Salimos del
rizo y encontramos varios cazas atacando, con sus alas encendidas por el fuego
de sus ametralladoras.
Barren. A toda velocidad. Ms cazas. Otro rizo.
Dos veces, barreno a la izquierda!
Salir de l. Ah vienen; cuntos son?
Subir y virar.
niguense a aceptar combate .
Uno puede seguir las rdenes hasta cierto punto. No poda seguir las mas.
Ahora no. No con el cielo repleto de Hellcats: no podra eludirlos por mucho
tiempo.
Vir en un giro cerrado, sobre un Hellcat que picaba. Vol directamente hacia
mis bombas. El caza se sacudi locamente en el aire y cay hacia el ocano,
arrastrando un penacho de humo cada vez may or.
No tuve tiempo para verlo caer. Pate la barra del timn y mov la palanca
con fuerza. A tiempo. Un Hellcat resbal, enloquecido, ante mi Zero. Y seguan
llegando, uno tras otro.
Ni siquiera tuve tiempo de desprenderme del tanque de la parte inferior del
avin. Y entonces pas el final de la columna, descendiendo hacia el ocano.
Iniciando sus largas nivelaciones para regresar. Sacud la palanca acodillada y el
tanque cay , libre. Me volv. Mis hombres de ala seguan conmigo. Muy bien!
Haban seguido mis instrucciones al pie de la letra, concentrndome por entero
en mi avin, siguindome en cada uno de mis movimientos.
Estaba empapado. Trat de enjugarme el sudor del rostro.
No hubo tiempo. Los diecisis cazas de la columna que se haba precipitado
contra mis aviones, salan de sus picadas, viraban en largos giros ascendentes y
regresaban contra nosotros.
Otra vez una eternidad de picar, describir rizos, deslizarme, barrenar. Palanca
adelante, atrs, adelante, a la derecha, a la izquierda.
Patear la barra del timn. Virar. Vivas, centelleantes trazadoras.
Erraban y seguan errando. Los pilotos norteamericanos tenan mala puntera.
Mir hacia los bombarderos. Era una carnicera. Lentos, pesados con sus
torpedos, chapoteaban, impotentes, en el aire. Sin la proteccin de los Zeros que
luchaban frenticamente para rechazar a los Hellcat. Una bola de fuego
desapareci en un candente estallido de luz. Otro torpedo haba estallado.
Siete bombarderos desaparecieron en menos de un minuto.
Ni siquiera qued el fuselaje o un ala entera de un avin. Siete bombarderos
haban desaparecido en otras tantas explosiones.
A los Zeros no les iba mucho mejor. Vi a dos de nuestros cazas envueltos en
llamas, virando y barrenando. Los pilotos ni siquiera trataron de saltar.
Permanecieron en sus cazas, para morir abrasados.
No vi un solo Hellcat en problemas. Aparte del caza al cual dispar, segua
habiendo la misma cantidad de Grummans en el aire. Tenamos poca o ninguna
posibilidad de eludir el combate tratando de superar en la maniobra a una hueste
de cazas que, en apariencia, podan imitar cada uno de nuestros movimientos.
Los Hellcat eran giles como nuestros aviones, ms veloces, y nos superaban en
capacidad de ascenso y de picada. Slo nos salvaba la inexperiencia de sus
pilotos. Si hubiesen sido ms diestros, todos los Zeros habran resultado derribados
en menos de un minuto.
En verdad, la ma era la nica formacin japonesa que se vea en el cielo.
Los Hellcat que haban destruido a los otros aviones se sumaron ahora a los
diecisis cazas que nos atacaban.
Relampagueantes alas azules y estrellas blancas. Alas que llameaban con
fuego de ametralladoras. Sobre nosotros. Abajo. A la derecha y a la izquierda.
Hellcats por todas partes.
Me recordaron a Lae, cuando doce de nosotros tratamos de ametrallar un
solo bombardero. Habamos hecho trizas nuestra formacin, en nuestra ansiedad
por alcanzar al enemigo. Ahora los Hellcat hacan lo mismo. Su organizacin y a
no exista. Resbalaban, enloquecidos, y eludan frenticamente el fuego de sus
compaeros; trataban de salir del paso de otros pilotos, vidos de sangre. Vi que
un caza se lanzaba sobre nosotros, con los caones llameantes, y que luego se
vea obligado a barrenar para alejarse cuando otro Grumman entraba por el
costado, sin prestar atencin al espacio areo que lo rodeaba.
Su avidez nos salv la vida. Volbamos en el centro de una tremenda
formacin de Hellcats. Los cazas enemigos dedicaban ms tiempo a tratar de
evitar colisiones que a disparar sobre nosotros. Pero no vi forma de terminar con
la pelea. Estbamos a 650 kilmetros de Iwo Jima, y todava a ochenta, ms o
menos, de los portaaviones norteamericanos que an no habamos visto, y que
quiz no podramos encontrar. Y aunque los hallramos, cmo haramos para
pasar por entre ms de sesenta Hellcats, cada uno de los cuales era ms veloz
que el Zero?
La suerte nos proporcion una leve posibilidad. El combate se desplaz hacia
una nube cmulo que aleteaba sobre el agua.
Un Hellcat pas como un ray o, dejando una abertura en las filas de los cazas
que nos rodeaban en crculo. Barren y ech la palanca hacia adelante, picando
a toda velocidad en la invisibilidad protectora de la nube. Mir hacia atrs. Mis
dos hombres de ala seguan junto a mi. Durante varios minutos, el mundo
enloqueci.
No vi nada, mientras los fuertes vientos del interior de la nube zarandeaban al
Zero. Y entonces todo termin. Sal, con el caza otra vez dominado, me volv y vi
dos Zeros, muy por debajo de m avin, girando locamente, libres. En pocos
segundos salieron de sus barrenos y subieron para unirse a m.
El cielo estaba limpio de Hellcats. Nos los habamos quitado de encima.
Qu irona la de nuestra supervivencia! Habamos escapado a desventajas
casi insuperables, y nos salvbamos para ir a morir. Volvimos a formamos en V.
y viramos de nuevo hacia el sur. Nos sentimos aliviados con nuestra escapada,
pero el futuro inmediato no justificaba jbilo alguno.
Las nubes se volvieron ms densas cuando nos acercamos a la flota enemiga.
Se hicieron cada vez ms espesas, y el espacio entre las bases de las nubes y la
superficie del ocano se redujo a apenas 200 metros.
Cegadoras lminas de lluvia cay eron con tal fuerza, que en ocasiones el Zero
se ladeaba peligrosamente sobre un ala, sacudido por el peso del agua que caa
como un alud. Debamos seguir adelante. Las nubes descendan cada vez ms
hacia el ocano. Volbamos en un largo descenso gradual, manteniendo nuestra
altitud directamente debajo de la base de la tormenta. Y entonces estuvimos
apenas a veinte metros sobre la superficie, azotada y espumeante.
La tormenta aument su furia, si es posible. El viento chillaba con ms fuerza
que el rugido del motor. El Zero se zarande y se sacudi con la terrible fuerza de
la lluvia que golpeaba contra las alas y el fuselaje. El torrente me ceg durante
un buen rato, cubriendo el parabrisas con una capa de agua impenetrable.
No podamos bajar ms. Ya estbamos ciegos. Slo vea lminas de agua
alrededor, que me obligaban a bajar a la superficie del ocano; el agua de abajo
se volvi indistinguible de la lluvia.
Unos treinta centmetros mas abajo, y por lo que poda saber, nos
estrellaramos en el mar. Pasaron treinta minutos. La tormenta ruga sin tregua, y
seguamos sin ver otra cosa que lluvia y, en breves instantes, la superficie del
ocano fustigada por la tormenta. Segn mi mapa, estaba supuestamente encima
de la fuerza enemiga.
No habamos podido percibir siquiera un vistazo de la vasta flota.
El cielo se oscureci an ms. Eran las 7 de la tarde pasadas.
Me sent inquieto. Aunque logrsemos pasar a travs de la lluvia, la noche que
se acercaba con rapidez, ocultara la flota a nuestra vista. No haba luna a esa
altura del mes.
Deba adoptar una decisin con rapidez. Si continubamos avanzando,
buscando indefinidamente a tientas en la oscuridad, con la superficie del ocano
invisible para nosotros, se acabara nuestro combustible y nos estrellaramos sin
esperanza alguna de sobrevivir. Una muerte sin sentido, sin objetivo
Mir a los dos cazas aferrados a mi cola. Y esos dos hombres?
Me seguan sin hacerse preguntas, dispuestos a aceptar lo que y o decidiese. Si
me inclinaba sobre un ala y me clavaba en el agua a toda velocidad, cuando mi
avin se estrellase, me seguiran en una fraccin de segundo. Su destino estaba en
mis manos y el pensamiento me preocup.
De qu serva continuar? Hundirnos en el ocano, dejar que los hombres de
Iwo crey eran que habamos alcanzado a los barcos enemigos o que fuimos
despedazados en el aire mientras lo intentbamos? Cul era el camino del honor?
No! Mire la brjula y gir en un ancho viraje, seguido de cerca por los otros
dos Zeros. Ni siquiera estaba seguro de mi ubicacin en ese momento. Habamos
luchado como locos, nos hundimos en la nube y despus vagamos a ciegas en
medio de la tormenta. Poda estar en cualquier parte, sobre el agua y un giro
de 180 grados poda hacerme volar en lnea recta hacia el sur, en lugar de
regresar a Iwo Jima. Pero deba virar, tena que intentarlo!
Escuch de nuevo las torvas palabras del capitn Miura:
tienen que picar juntos sobre portaaviones enemigos .
Estuve a punto de virar de nuevo en busca de los barcos. Segua siendo un
oficial de la Armada Imperial, donde las rdenes eran absolutas. Resultaba
impensable que nadie pusiese en duda esas rdenes, fuesen justas o irrazonables.
Y aunque llegramos a casa, cmo podra volver a enfrentarme al mismo
comandante de ala que me haba enviado a esa misin?
Era una lucha tremenda. Me sent fuera de m, a causa de la indecisin y la
angustia. Ahora s aos ms tarde que actu de la nica forma sensata. Pero
ni siquiera hoy puedo describir con palabras la lucha emocional que hizo falta
para superar aos de disciplina estricta y brutal, el acatamiento de las rdenes
durante toda mi vida. En esos terribles momentos en la carlinga del Zero, me
esforc con xito por quebrar las cadenas de la disciplina y la tradicin.
Aunque los tres encontrsemos a las naves enemigas, aunque penetrsemos a
travs de los cazas, aunque nuestras picadas fueran perfectas, qu podramos
lograr con nuestros tres cazas pequeos, ligeros, y sin bombas, llevando solo
algunas granadas de can y municiones de ametralladora, que estallaran en un
instante? Esos dos jvenes pilotos que me seguan, que me confiaban sus vidas,
haban mostrado una notable destreza en lo referente a imitar empecinadamente
mis violentas maniobras evasivas para eludir a los Hellcat. Haban volado sin
vacilaciones, hacia el corazn de una tormenta, cosa que no era poca hazaa.
Merecan mejor destino que el de hundirse bajo el ocano en medio de la ruina
de sus aviones, su lugar estaba en Japn, merecan una oportunidad de volver a
volar y combatir.
De modo que mi decisin qued adoptada. Pero tenamos por delante un
vuelo largo y peligroso, henchido por ms peligros de los que quera enfrentar.
Estaba el asunto de la orientacin. Nuestros motores no estaban en buen estado de
funcionamiento. El avin de Hajime Shiga, en especial, se encontraba en un
estado peligroso. Las violentas corrientes desatadas en el ojo de la tormenta
haban arrancado la cubierta del motor de su avin. Le hice seas de que se
acercase a mi caza, y l indic con la mano que su motor tena un
funcionamiento defectuoso y poda dejar de funcionar en cualquier momento.
Qu poda decirle y o? Le seal que se mantuviese cerca de m. El avin de
Yji Shirai se hallaba en mejor estado, y despus de que el aparato de Shiga
ocupara su nueva posicin, se coloc del otro lado.
Unos minutos ms tarde verifiqu mi rumbo por medio del sol poniente, que
ahora se mostraba, brillante, a travs de las nubes desgarradas. Habamos dejado
atrs el chubasco; a cada minuto que pasaba nos internbamos en un aire ms
claro y en calma.
Los minutos se arrastraron con lentitud. Una vez ms, me encontraba en una
posicin temida por todos los aviadores: sobre el ocano, con la noche casi
encima, sin forma de verificar con exactitud dnde estaba, escaso de
combustible y con un punto de destino que estara envuelto en la oscuridad, como
proteccin contra los bombarderos enemigos merodeadores.
Me asombr el motor del avin, que continuaba palpitando con sorprendente
regularidad. Un generador se haba quemado; el hecho de que el motor siguiese
funcionando resultaba pasmoso.
No tom precauciones para ahorrar combustible como lo haba hecho dos
aos antes, cuando regres, tullido, de Guadalcanal a Rabaul. No entenda cmo
el motor, demasiado exigido, podra funcionar en esas condiciones. A esa altura
y a me importaba poco si fallaba. Me esforzaba, y eso era suficiente. Si el avin
perda su potencia, me ahorrara el momento que tema cada vez ms, a cada
segundo que pasaba. Perdera el honor cuando regresara a Iwo Jima. Eso lo
entenda demasiado bien. Me aterrorizaba la perspectiva de presentarme ante el
capitn Miura.
Dos horas despus de poner proa a Iwo, el ocano y a estaba sumido en una
oscuridad total. No vea absolutamente nada debajo de m; slo perciba, en el
cielo, las estrellas que brillaban intensamente. Pas casi una hora ms. Ya estaba.
El momento fatal. Si haba puesto el caza en su rumbo correcto, Iwo tena que
estar debajo de m ahora. Si no Por lo menos jams sentira el glido abrazo
del ocano cuando el Zero cay ese.
Pasaron varios minutos ms. Mir el horizonte, con la esperanza de ver algo,
un borrn, una sombra negra elevando su contorno contra los estrellas. Y all
haba algo. Algo grande, negro, irregular, con una elevacin empinada en un
extremo. Iwo! Habamos llegado!
Baj la proa, seguido por Shiga y Shirai. Iwo y aca envuelta en la oscuridad.
Y en la negrura aparecieron cuatro dbiles luces. Para m, fueron como faros
cegadores, maravillosos. Luces de linterna en la pista principal.
Parpadearon dbilmente, con la seal para aterrizar. Los hombres de la isla
haban reconocido el ruido de nuestros motores. Me invadi una sensacin de
alivio, y casi quede laxo por el cese repentino de la tensin que haba ido
acumulndose durante casi tres horas, en el viaje de regreso.
Apenas se vean cuatro luces en la pista. Normalmente usbamos veinte, pero
las otras haban sido destruidas por las bombas. Cuatro o cuarenta, qu me
importaba! Despus de todo lo que habamos pasado, sent que habra podido
aterrizar en la oscuridad. Y baj, carrete en la pista, mientras los dos cazas
aterrizaban detrs de m. Las luces se apagaron.
Un grupo de pilotos y mecnicos corrieron hacia nuestros aviones. Los mir
durante un momento, mientras se acercaban. Casi no me sent capaz de
enfrentarlos. Baj y camin hacia el Puesto de Mando. Nadie trat de detenerme
cuando pas por entre el gento, sin mirar a derecha ni a izquierda. Todos
entendieron mis sentimientos, y se apartaron cuando cruc el aerdromo,
seguido por mis dos hombres de ala.
En la oscuridad tropec con un cuerpo. Retroced. No hubo movimiento ni
sonido alguno.
Quin es? grit. No hubo respuesta. Me acerqu al hombre acurrucado
en el suelo. Apenas pude distinguir un uniforme de piloto. Me inclin para verle la
cara.
Muto!
El aviador se encontraba sentado, abatido, con la cabeza apoy ada en los
brazos.
Muto, ests herido?
El desdichado levant la cabeza y me mir. No estoy herido.
Se puso de pie y mir, asombrado a Shiga y Shirai, quienes esperaban detrs
de m.
Tambin tambin trajiste de vuelta a tus hombres de ala!, exclamo.
Baj la vista, gimiendo:
Sakai Sakai Escpeme, amigo mo. Escpeme.
Las lgrimas corrieron por el rostro.
Me vi obligado a volver grit, angustiado, slo!
En el suelo, delante de Muto, estaban los regalos de los otros pilotos, quienes le
dieron la bienvenida cuando su caza solitario apareci sobre el ocano y aterriz
en la isla. Una vez ms, los modestos regalos todo lo que los dems hombres
tenan en el mundo atestiguaban sus intentos de alegrar al abatido piloto.
Lo tom del hombro.
S cmo te sientes. Muto. Pero ahora no se puede hacer nada. Es
demasiado tarde. Todo eso ha terminado. Est en el pasado.
 Lo sacud un poco.
Muto. Seal el Puesto de Mando. Nosotros iremos juntos. Asinti.
No pudimos mirarnos. Y entonces algo se cort dentro de m. De pronto hizo
presa de m una fra clera contra todo lo que haba sucedido ese da. Pens en
Muto, brillante en el aire, convertido y a en un as, dispuesto a combatir en
cualquier momento, en cualquier parte Y pens en l llorando, aby ecto,
acongojado, temiendo haberse comportado como un cobarde cuando se lo envi
en una misin estpida.
Jur que, no importaba qu ocurriera, si algn oficial superior trataba de dar
rienda suelta a su ira y lo castigaba, me olvidara de toda mi cautela, me
arrojara sobre ese hombre y lo reducira a pulpa. En un principio, tema nuestra
entrevista con nuestro superior, al siguiente, herva de furia.
El capitn Miura estaba sentado, impasible, ante su escritorio.
Escuch con atencin cuando le cont lo ocurrido, la presencia de enjambres
de Hellcat, los cazas incendiados que jams tuvieron la menor oportunidad, los
bombarderos que estallaron, uno tras otro, siete en un minuto.
Miura levant la vista y me dirigi una mirada profunda.
Gracias, Sakai dijo en voz baja. Eso fue todo.
Entonces habl Muto. Buena parte de lo que dijo, por supuesto, fue una
confirmacin de mis palabras. Y una vez ms al capitn dijo solamente:
Gracias. Muto.
Saludamos y retrocedimos. El capitn Miura continu sentado, sin mover un
msculo del cuerpo, el rostro sombro, el tormento en la mirada. Sent pena por
ese hombre que haba ordenado a sus hombres que partiesen en una misin
condenada al fracaso antes de empezar, pero que lo hizo porque entenda que no
tena otra opcin, que eso era lo mejor para Japn. Pero en ese momento Miura
slo pareca una persona acongojada por los hombres sus hombres que y a
no regresaran.
Shiga y Shirai salieron de la tienda con nosotros. Un hombre corri tras
nuestro grupo; era el comandante Nakajima. Me tom de los hombros, y haba
alivio en su semblante.
Sakai! exclam. Estaba desesperado por volver a verlo!
Pero protest.
No necesita disculparse me interrumpi antes de que pudiera seguir
hablando. No le parece que lo conozco bien, amigo mo?
Todos los hombres de la isla saben lo que sucedi hoy, que lo nico que poda
hacer era volver. No se ponga tan ceudo! Todava nos quedan posibilidades,
devolveremos el golpe. Es bueno tenerlo aqu otra vez, Saburo. Muy bueno.
Las palabra de Nakajima derritieron el hielo de mi corazn.
Entonces entenda. No estaba solo con mis sentimientos. Pero ni siquiera sus
bondadosas palabras pudieron eliminar del todo la clera que me sublevaba.
 Los otros aviadores corrieron hacia nosotros, nos ofrecieron cigarrillos,
golosinas, los alimentos que tenan. Otros hombres haban ido al alojamiento, y
salieron con comida caliente para nosotros.
Uno tras otro, los pilotos llegaron con conservas que de algn modo haban
obtenido en otras instalaciones de la isla.
Slo pudimos pronunciar nuestro agradecimiento, y rechazarlos. Jams
hubiera podido obligarme a tragar un bocado.
Una hora ms tarde, un ordenanza irrumpi en la habitacin, jadeante por el
esfuerzo de la larga carrera desde la sala de radio.
Acaba de llegar un mensaje grit de Iwo Sur. Uno de los bombarderos
aterriz all. La tripulacin est a salvo!
De modo que ese da, otro hombre, en el aire, haba tenido mis mismos
sentimientos! El piloto haba dejado caer su torpedo y haba huido, plenamente
consciente de que ni en mil aos habra podido atravesar la muralla de fuego
levantada por los Hellcat.
La noticia disip buena parte de la tensin. Era bueno saber que Muto y y o no
habamos sido los nicos en quebrar la cadena irrompible de la tradicin y las
rdenes.
 Captulo 28

La fuerza especial norteamericana nos dio muy poco tiempo para cavilar acerca
de nuestras desdichas. Al da siguiente de nuestro regreso de la aciaga misin, el
enemigo nos salud con una salva atronadora de diecisis barcos de guerra que
navegaban frente a la isla.
Ocho cruceros y ocho destructores se separaron del grueso de la flota, y
enfilaron tranquilamente hacia la isla. Despus de varias salvas de sondeo, con
bombas que estallaron con tremendo estrpito en la isla, los barcos se colocaron a
la distancia necesaria para disparar a quemarropa.
Durante dos das nos acurrucamos como ratas, tratando de hundirnos ms en
el polvo y las cenizas volcnicas de Iwo Jima.
Durante cuarenta y ocho horas, los barcos de guerra navegaron lentamente
de un lado a otro, con los flancos lvidos de fuegos chisporroteantes, vomitando
masas de acero aullante que hacan temblar la isla de un extremo a otro.
Jams me sent tan impotente, tan frgil, como en esos dos das. No podamos
hacer nada, no haba manera de que pudiramos replicar. Los hombres gritaban
y maldecan y vociferaban, blandan los puos y juraban vengarse, y muchos de
ellos cay eron al suelo, con sus amenazas ahogadas por la sangre que borboteaba
a travs de los grandes boquetes en sus gargantas.
Casi todas las estructuras de Iwo Jima quedaron convertidas en ruinas
astilladas. Ni un solo edificio permaneci en pie. No escap una sola tienda. Los
cuatro cazas que haban vuelto de la ltima salida fueron convertidos en
llameantes trozos de chatarra por las bombas.
Varios centenares de hombres del ejrcito y del personal naval resultaron
muertos, y muchos ms, heridos. Nos quedamos virtualmente sin provisiones.
Nuestras municiones eran escasas.
Iwo y aca aturdida e impotente. Los odos de los hombres zumbaban por el
efecto de las incesantes detonaciones de los miles de bombas que caan chillando
sobre la pequea isla. Para defender la vital isla de Iwo Jima qued menos de un
batalln de tropas del ejrcito.
Esos hombres iban de un lado a otro conmocionados por el terrible
bombardeo que haban sufrido. Estaban aturdidos; hablaban de forma
incoherente.
 Iwo Jima se hallaba desnuda.
Igualmente atontado se vea al grupito de aviadores navales que sobrevivieron
al aterrador bombardeo. ramos pocos en nmero, pero estbamos decididos a
defender nuestra isla contra la invasin, que todos los hombres crean que se
producira en pocas horas, como mucho en das. Formamos una diminuta
Compaa de Infantes de Marina de Iwo , de pilotos sin aviones. Nuestro
pattico grupito jur combatir hasta el ltimo hombre junto con las tropas
sobrevivientes del ejrcito. Recibimos armas y municiones, y aceptamos el
hecho de que nuestra causa estaba perdida.
Cmo podamos dudar de nuestra inminente destruccin?
Si los norteamericanos se haban apoderado de Saipn, lo cual a estas alturas
pareca probable, y si tenan la supremaca absoluta en el aire, y si sus naves de
guerra se burlaban de nuestra flota y navegaban, insolentes, frente a Iwo Jima,
no eran capaces de arrasar nuestras pocas defensas?
Radio Iwo peda frenticamente refuerzos a Yokosuka. Rogbamos que nos
enviasen ms cazas. Rogbamos que nos dieran cualquier cosa que pudiese
volar! Los treinta cazas Zero en que llegamos a Iwo Jima eran los nicos
disponibles. No haba ms.
El caos reinaba en el seno del alto mando en Tokio.
Alegres gritos y alaridos de dicha nos despertaron una maana, poco despus
del habitual bombardeo devastador. La Armada no poda darnos aviones, pero no
nos haba olvidado. Varios barcos de transporte aparecieron en el horizonte,
navegando rumbo a la isla.
Corrimos a la costa, gritando y riendo ante la inesperada buena suerte, slo
para ver como los barcos estallaban en surtidores de llamas y agua, hundidos
ante nuestra vista por submarinos norteamericanos que esperaban en previsin de
una medida como sa.
Esta ltima catstrofe fue decisiva. Nos result evidente que slo podramos
ofrecer una resistencia simblica, que una o dos horas despus de un
desembarco, los norteamericanos dominaran Iwo. Quin, pues, de todos los
hombres del abandonado montculo de cenizas volcnicas, con sus burbujeantes
manantiales azufrados, hubiera podido prever el giro real de los sucesos? Quin
de nosotros se hubiera atrevido a profetizar que los norteamericanos
desperdiciaran su inapreciable oportunidad de apoderarse de la isla con un
mnimo de bajas por su parte? Pensbamos que nos quedaban muy pocos das de
vida.
Los norteamericanos no llegaron. A todas horas del da, vigas apostados de
uno a otro extremo de la isla, escudriando el mar desde el monte Surabachi,
esperaban la flota invasora. De vez en cuando, un nervioso viga imaginaba que
vea algo en la superficie del ocano, y daba la alarma. Campanas, clarines,
palos golpeados contra tambores, cualquier cosa y todo lo que pudiese hacer
ruido, quebraba el silencio de la isla con un espantoso clamor. Salamos de
nuestros camastros, torvos, dispuestos a combatir, aferrando nuestras armas, pero
nunca suceda nada.
Por supuesto, no sabamos que los norteamericanos y a iban en busca de las
Filipinas. No regresaran a Iwo Jima hasta ocho meses ms tarde. Ocho meses
durante los cuales el general Tadamachi Kuribay ashi entr en la isla, llevando
consigo 17 500 soldados, as como casi 6000 hombres del personal naval.
Convirti Iwo Jima en una poderosa fortaleza, reforzada con casamatas, fuertes
defensas subterrneas, complicados tneles. Derram hombres sobre la isla hasta
que Iwo Jima no pudo recibir ms.
Muchos de los jefes militares de Japn declararon luego que la guerra habra
terminado antes si los norteamericanos hubiesen atacado Iwo Jima en Julio de
1944, en lugar de esperar tanto para hacerlo. Para esos hombres, la invasin de
las Filipinas constituy una operacin vasta y costosa, muy exitosa para los
norteamericanos, pero una campaa insignificante, que hizo muy poco para
apresurar la derrota que y a estaba a la vista.
La tan esperada invasin se produjo por ltimo el 13 de febrero de 1945, en la
forma de una estupenda reunin de fuerzas militares.
Segn la Armada de Estados Unidos, esa fuerza de invasin requiri un total
de 495 barcos, incluidos diecisiete portaaviones. La informacin oficial del
gobierno norteamericano dijo, adems, que contra Iwo Jima se emple la
increble cantidad de 1170 cazas y bombarderos.
(Un total de 75 144 combatientes norteamericanos participaron en la batalla
ms enconada de toda la guerra, en su intento de tomar la isla. De ellos, los
norteamericanos contaron 5324 hombres muertos, as como 16 000 heridos. La
isla no fue declarada segura hasta el 16 de marzo, en que resultaron muertos los
ltimos defensores japoneses).
Despus de varias falsas alarmas de invasin, nos asombr un mensaje de
Yokosuka. El comando de Yokosuka nos informaba que todos los oficiales de
estado may or y todos los pilotos deban regresar a Japn, por aviones correo que
y a viajaban hacia nosotros.
El inesperado indulto llen de jbilo a los aviadores. Estbamos dispuestos a
morir luchando en tierra y ahora nos ofrecan de nuevo la vida! Dejamos
caer nuestras armas y corrimos a la pista principal, para unirnos a los mecnicos
y otro personal de tierra para rellenar los cientos de crteres que salpicaban la
pista.
No esperbamos un milagro de esa naturaleza, y por lo tanto no habamos
hecho intento alguno de reparar el aerdromo despus de la catstrofe del 4 de
julio. Yo me encontraba entre los aviadores convertidos en cules y encar mi
trabajo con afiebrada decisin.
No todos los hombres quedaron satisfechos, por supuesto. Estaban quienes
deban quedarse. Las cuadrillas de mantenimiento, as como la guarnicin del
ejrcito. Ni uno solo de ellos pronunci una palabra para oponerse a la decisin
de dejarlos, pero sus expresiones indicaban con claridad su envidia y, como era
de esperar, en muchos casos su resentimiento.
Ya avanzada esa tarde, aterriz el primero de los aviones correo. Eran
bombarderos anticuados, que llegaron volando muy bajo, sobre el agua, para no
ser detectados por el radar de los barcos norteamericanos que podan estar
merodeando por la zona. Yokosuka no corra riesgos. Por cierto que fue una
suerte para nosotros que no aparecieran cazas norteamericanos durante el
aterrizaje y partida de los correos. Siete bombarderos bimotores llegaron para
llevarse a los hombres elegidos para volver a Japn.
An all, se respet rgidamente el sistema de castas militar.
Ni siquiera nuestro estado desesperado pudo hacer olvidar siglos enteros de
tradicin. Cada evacuado entr en un bombardero segn el orden de su rango. No
se tuvo en cuenta ningn otro factor.
Mi grupo de once suboficiales y enganchados qued en la isla. Haba tantos
oficiales de rango superior delante de nosotros, que y a no quedaba sitio.
Miramos, aturdidos, cuando el ltimo avin se lanz al aire y enfil hacia Japn.
Al da siguiente volvi un solo avin, para recogernos. Contempl
boquiabierto, con incredulidad, la ruina volante que se tambaleaba en la pista. No
slo el avin era anticuado, sino que estaba tan necesitado de reparaciones, que
pareca imposible que volara.
El aparato apenas haba logrado llegar a Iwo. Con once de nosotros a bordo,
traquete y se bambole peligrosamente por la pista. No pudo alcanzar la
velocidad de vuelo, y el piloto carrete de vuelta, con un motor escupiendo y
vomitando nubes de humo.
Los mecnicos trabajaron en silencio durante dos horas para reparar el motor
en mal estado. Las dos horas fueron como semanas para nosotros. No hacamos
mas que mirar el cielo, temerosos de que los Hellcat surgieran del azul para
rociar de trazadoras el vetusto avin cansado. Un solo caza poda condenarnos a
quedarnos en la isla.
Los mecnicos terminaron por fin, y el motor funcion con tanta suavidad
como se lo permitieron sus maltrechas piezas. La tripulacin de tierra pareca tan
desolada cuando trepamos a bordo, que me volv y les grit:
Volveremos! Y pronto, con nuevos cazas!
Nos saludaron agitando la mano, temerosos de abrigar esperanzas. Ninguno
de ellos soaba siquiera que durante ocho meses el enemigo hara caso omiso de
Iwo.
Haca apenas diez minutos que nos encontrbamos en el aire, cuando el avin
se sacudi con violencia. Una fuerte vibracin nos hizo castaetear los dientes.
Mir por la ventanilla. El motor derecho, que vibraba y se sacuda locamente en
su anclaje. Cmo hara esa increble montaa de chatarra vieja para llevarnos a
todos a Japn, a lo largo de 1000 kilmetros?
El copiloto, un joven de unos veinte aos, atraves la cabina.
Oficial Sakai? Seor, puede venir adelante, a ay udarnos?
Estaba plido, y temblaba casi tanto como el avin.
Tuve la respuesta casi antes de que terminara de hablar.
Vuelvan dije con sequedad. Con ese motor, nunca llegaremos a Japn.
Tendrn que regresar para hacer reparaciones.
La tripulacin me obedeci en el acto. De regreso a Iwo, hicimos una
prolongada y preocupada inspeccin del motor defectuoso. En apariencia, era un
problema de bujas. Insertamos otras nuevas y partimos una vez ms.
El bombardero vol rumbo a Japn. Pero nuestras preocupaciones estaban
lejos de haber terminado. Una hora y media despus nos hallbamos en medio
de una violenta tormenta. Lminas de agua martillearon pesadamente sobre la
ruina volante. El avin dejaba pasar el agua como una criba. El copiloto me
busc de nuevo y me pregunt si poda pasar adelante.
El piloto era muy poco may or veintids, como mucho.
Seor? .Debemos intentar subir por encima del banco de nubes, o
volamos por debajo de l?
Pase por debajo orden.
La tormenta continu sin descanso, y en ocasin nos encerr en una
visibilidad cero. Era casi tan espantosa como la que haba afrontado unos das
antes, cuando trataba de encontrar la fuerza especial norteamericana frente a
Saipn. El bombardero resbalaba fuertemente, se hunda y se elevaba en
corrientes de aire asesinas.
Bajamos ms y ms, hasta que el piloto vol rozando las espumosas aguas.
Gotas de sudor le caan por el rostro. Estaba siendo presa del pnico.
Desesperado, volvi su plido rostro hacia m y bal, quejumbroso:
Seor, dnde estamos ahora?
sa era la pregunta ms tonta que jams haba odo de boca de un piloto.
Qued mudo de asombro durante unos segundos.
Salga de ese asiento! Yo me encargar! grit. No perdi tiempo en
abandonar el asiento y entregarme los controles.
Fue un vuelo al tanteo durante todo el tray ecto. Vol a ciegas durante otros
noventa minutos, pilotando el torpe aparato a travs del viento y la lluvia. Y
entonces apareci a la vista la visin familiar de la baha de Tokio.
Gritos de jbilo estremecieron al bombardero, lanzados por la tripulacin y
los pasajeros.
Aterrizamos en la Base de Bombarderos de Kisarazu, frente a Yokosuka, al
otro lado de la baha. Pase la mirada por el amplio aerdromo. Japn! Estaba
de vuelta en casa! En mi tierra! Tuve la la conviccin tantas veces, de que
jams volvera a ver mi pas Qu diferencia respecto a Iwo Jima, a pocas
horas de vuelo de all!
Para m y para los otros diez hombres que haban salido del Hades volcnico
dejado atrs, el agua pura y dulce de Japn nos pareci la cosa ms deseable del
mundo, un agua que no tena el sabor horrible, arenoso, del agua de lluvia
recogida en Iwo. Cada uno de nosotros corri a travs del aerdromo, hacia una
tubera abierta junto a la torre de control. Abrimos el grifo y dejamos que
corriera el fresco lquido. Beb y beb, disfrutando inmensamente con la
sensacin y el sabor del agua que me corra por la garganta y por el cuerpo.
Pero Iwo Jima segua estando demasiado cerca, a mis espaldas.
Muto y y o debimos haber pensado lo mismo a la vez, porque de pronto no
pudimos seguir bebiendo. Los dos pensamos en nuestros amigos muertos all,
unos das antes, por las bombas que llovan sobre la isla, escupiendo polvo
volcnico y gritndonos en su agona:
Agua! Agua! , pidindola cuando no la haba.
 Captulo 29

Un mes despus de mi regreso a Yokosuka fui ascendido al rango de subteniente.

Era un rcord en la Armada.
Varios hombres que murieron en el ataque del submarino enano contra Pearl
Harbor, recibieron ascensos dobles y fueron elevados al rango de oficiales diez
aos despus de alistarse. Pero su ascenso se ajust ms a la tradicin, y a que los
ascensos fueron pstumos.
Yo fui el primer enganchado japons que logr su memorable jerarqua de
oficial regular en vida, en un perodo de once aos.
A Muto y a m se nos destin al Ala Area de Yokosuka. No se nos mandara
de vuelta a Iwo Jima; tan aguda era la escasez de pilotos y aviones, que el alto
mando se vio obligado a dejar la isla sin proteccin area durante muchos meses.
Resultaba claramente evidente que las Filipinas estaban destinadas a ser
invadidas ahora, y un torrente de aviones y pilotos apuntal a nuestras fuerzas en
las islas. Despedimos al comandante Nakajima cuando parti a su nuevo puesto
en Ceb.
Mi nuevo puesto inclua un bienvenido cambio respecto a las desastrosas
palizas que habamos sufrido en Iwo Jima. Adems de mis obligaciones de
adiestrar a nuevos aviadores, me convert en piloto de prueba.
El alto mando haba ordenado la produccin en masa de nuevos cazas que
reemplazaran al Zero. Ni el ms obstinado oficial de estado may or poda negar
que el otrora poderoso Zero haba perdido su aguijn, que los nuevos cazas del
enemigo nos superaban con creces en el aire. En las Marianas y en otros
combates mar-aire, el Hellcat F6F de Grumman haba establecido con claridad
su superioridad en casi todos los planos de su comportamiento.
Del Pacfico Sur llegaban inquietantes informes sobre nuevos modelos del
Lightning P-38 de Lockheed, muy perfeccionados respecto al primer P-38 que
entr en combate a finales de 1942. Con nuevos motores, el Lightning haba
ganado mucho en comportamiento general. Cuando el enorme caza entraba en
combate individual, la superior capacidad de maniobra del Zero otorgaba a
nuestros pilotos excelentes oportunidades. De lo contrario, la gran velocidad del
Lightning, su sensacional desempeo a gran altura, y en especial su capacidad
para picar y subir a may or velocidad que el Zero, representaban problemas
insuperables para nuestros aviadores. Pues los pilotos de los P-38, que volaban a
grandes alturas, elegan cundo y dnde queran combatir con resultados
desastrosos para nuestros hombres.
No menos inquietante era el Corsair, un poderoso caza de la Armada
norteamericana, con alas de gaviota, que operaba casi siempre desde bases
terrestres. Aunque el Corsair no era tan maniobrable como el Hellcat, tena
may or velocidad que el Zero, y una tremenda velocidad de picada.
Nuestros pilotos del ejrcito en Birmania informaban haber encontrado otro
nuevo avin enemigo, el Mustang P-51, que superaba al Zero en una escala an
may or. Los Mustang hicieron su presentacin en combate como escoltas de los
bombarderos cuatrimotores Liberator, en noviembre de 1943, y el
comportamiento de los nuevos modelos fue sencillamente asombroso. Los pilotos
del ejrcito que volaban en el Hay abusa (Oscar) fueron superados siempre en
velocidad y capacidad de combate por el esbelto avin norteamericano.
Y a todos nos result demasiado evidente que no estbamos en modo alguno
preparados para las grandes Superfortalezas que atacaron primero en Kiushu,
desde sus aerdromos en China. Los ligeros cazas del ejrcito que interceptaban
a esos aviones eran lamentablemente ineficaces contra los veloces bombarderos,
fuertemente armados y blindados. Si el B-17 haba sido un oponente formidable,
el B-29 era insuperable.
Ahora que las Marianas se encontraban en manos de los norteamericanos, y
que eran convertidas rpidamente en grandes aerdromos, todo Japn esperaba
grandes ataques de los B-29.
Los planes defensivos adoptados por el alto mando llegaron demasiado tarde,
y fueron tambin inadecuados. La may ora de nuestros cazas eran Zeros, bien
adaptados a nuestras tcticas ofensivas, al comienzo de la guerra, pero
virtualmente intiles contra los B-29.
La may or parte de nuestros pilotos de bombarderos volaban todava en el
Mitsubishi Betty, y a demasiado viejo, demasiado lento, y que tena la desdichada
caracterstica de estallar violentamente en llamas bajo el fuego enemigo.
La prdida de Saipn proporcion el mpetu necesario para eliminar las telas
de araa de nuestros planes. El alto mando pidi a gritos nuevos aviones,
diseados especialmente para superar los defectos del Zero.
Comenc a probar dos nuevos cazas en septiembre. El Shiden (Relmpago,
en japons), conocido por el enemigo por su nombre en cdigo, George, fue
diseado como interceptor para superar en capacidad combativa al Hellcat.
Careca de la autonoma del Zero y era ms pesado, pero posea una gran
velocidad y cuatro caones de 20 mm. Daba seguridad a los pilotos gracias a su
blindaje y su excelente estructura. Lo encontr asombrosamente maniobrable
para su considerable peso; tena esa flexibilidad, en parte, gracias a un sistema
automtico de alerones.
 Por desgracia, las caractersticas de vuelo del Shiden eran traicioneras, y
exigan la presencia de un piloto experimentado. Muchos hombres con poco
tiempo detrs de los mandos de cazas, no quedaron con vida para llevar el Shiden
al combate. Se mataron en sus vuelos de familiarizacin.
El Raiden (Centella, en japons), llamado Jack, por los norteamericanos, fue
diseado especficamente para combatir contra bombarderos pesados como el
B-29. Su desempeo era excelente para ese fin, y muchos de nuestros pilotos
comparaban el avin con el gran caza Focke-Wulf FW-190 de Alemania. Cuatro
caones de 20 mm daban al Raiden una excelente potencia contra un
bombardero, y su capacidad para volar a ms de 650 kilmetros por hora
velocidad extraordinaria en esos das superaba los problemas del Zero en ese
aspecto. An con sus caones y su grueso blindaje de acero, el Raiden poda
superar al Zero en capacidad de ascensin.
Era adecuado para el ataque contra bombarderos, pero, como el Shiden,
exiga una gran destreza a sus pilotos, un excesivo nfasis puesto en la velocidad
y el armamento haca que el avin fuese lento en las maniobras acrobticas.
Comparado con el Zero en ese sentido, volaba como un camin. Tuvimos
prdidas tremendas en los adiestramientos. Ms tarde, cuando los Hellcat y los
Mustang merodeaban sobre Japn propiamente dicho, los pilotos de los Raiden
que se enfrentaban a los cazas enemigos descubrieron, demasiado tarde, la
incapacidad del aparato para la maniobra.
Peor an, la produccin de esos nuevos modelos fue penosamente lenta. A
pesar de las rdenes del alto mando, el viejo Zero sigui siendo nuestro caza
preferido.
La tarea de piloto de prueba me dio la oportunidad de volver a visitar a mi
familia. Sal de Yokosuka un domingo de maana, temprano, para viajar a la casa
de mi to, y atraves Tokio.
La ciudad se haba deteriorado an ms, durante mi ausencia.
Aunque no se haban producido bombardeos desde el ataque de Doolittle, de
1942, la ciudad pareca sucia y sin vida. La may ora de las tiendas estaban
cerradas, sus escaparates vacos. La explicacin a eso era clara. No haba
mercancas que vender, y los dueos estaban ausentes, trabajando en fbricas de
material blico. Las pocas tiendas que continuaban abiertas no se parecan para
nada a los coloridos y bien provistos establecimientos que conoc otrora.
Se exhiban pocas mercancas, que en su may or parte, eran toscos sustitutos.
El bloqueo aliado a Japn oprima fuertemente el vientre de la nacin.
Pas ante muchas cuadrillas de demolicin oficiales que derribaban grandes
tramos de edificios y casas particulares. Cientos de hombres echaban abajo y
demolan edificios para crear amplios sectores incombustibles en el corazn de la
ciudad, adelantndose a los bombardeos que todo Japn tema. Las familias
expulsadas de sus casas formaban grupitos en las calles, y miraban con rostro
compungido mientras las cuadrillas de trabajadores hacan trizas sus hogares.
Yo y a haba visto otros bombardeos. Para m, el trabajo de demolicin no era
ms que un lastimoso intento, un esfuerzo intil, que servira de muy poco contra
masas de bombas incendiarias. Las casas de madera de Tokio y los edificios
comerciales arderan como cajas de cerillas.
La may ora de los hombres que vi en las calles usaban monos o vestimentas
civiles de tiempos de guerra, acertados segn los moldes de los uniformes
militares. No vi a una sola mujer que usara ropas de domingo, los alegres
quimonos de los tiempos de preguerra. Por el contrario, iban vestidas con
pantalones negros, los tristes e indescriptibles Monpe, pantalones de quimono,
abolsados y tristes.
Haba largas filas de mujeres y nios en casi todas las esquinas, que
arrastraban pacientemente los pies mientras esperaban sus raciones. La escasez
de alimentos sanos resultaba evidente. Las caras estaban plidas y macilentas,
testimonio elocuente de la escasa comida que se impona a los civiles.
Tokio estaba deprimentemente enferma, y me falt tiempo para salir de la
ciudad. No todo haba cambiado. En las esquinas, las radios continuaban hiriendo
los odos, trompeteaban canciones de guerra y anunciaban falsas victorias. Los
carteles manchaban las fachadas de los edificios en todas partes de la ciudad,
exhortaban a la gente a una may or produccin, a soportar todas las penurias
hasta que Japn ganara la guerra.
Me sent molesto. Jams haba soado que vera tan aby ecta desdicha pintada
en el semblante de mi pueblo.
Esper varios minutos ante la puerta de la casa de mi to. Alguien tocaba el
piano. No poda ser ms que Hatsuy o. Escuch durante un rato: era la primera
vez en muchos meses que oa msica.
La msica se detuvo cuando golpe a la puerta. O que Hatsuy o corra a abrir.
Su sonrisa fue como un ray o de sol.
Saburo! Oh, qu magnfico se te ve! exclam. Me mir durante
varios instantes. Todos rezamos para que volvieras. Saburo dijo en voz baja
, hemos sido muy afortunados. Aqu ests de nuevo, bien, y convertido en
oficial.
La casa familiar era la misma. Segua siendo un hogar para m, ms
acogedora que ninguna otra debido a la presencia de Hatsuy o.
Ests hermosa le dije, eres la cosa ms bella que veo desde hace
largos meses. Pero por qu ests tan emperifollada? Se te ve radiante me
asombr. Llevaba puesto un quimono de muy buen gusto, cada una de cuy as
lneas se destacaba, ntida y perfecta, en su esbelto cuerpo.
Ri.
Saburo, aveces eres un tonto! No sabes que sta es una ocasin especial?
He guardado pacientemente este vestido, esperndote, esperando a usarlo para
cuando recibiese a un oficial recin nombrado. Sonrio. Mira: ves estas
mangas? Debo disculparme por el quimono, primo. Las mangas haban sido
cortadas hasta la mitad de su largo. El gobierno nos orden que cortsemos las
largas mangas de danza exclam, alegre, revoloteando por la habitacin, con
los brazos extendidos hacia adelante. No sabes susurr con fingida seriedad
que las mangas de los quimonos de baile no casan bien con las emergencias?
Le sonre.
Hatsuy o, dnde estn todos? pregunt. No est la familia en casa?
Mene la cabeza.
Slo y o me encuentro aqu para darte la bienvenida. Saburo.
Mi padre estar ausente el resto del da. Se ha presentado como voluntario
para tareas de defensa, y recibe su adiestramiento de repaso en el Cuerpo de
Reservistas del Ejrcito, en un colegio cercano. Esta noche, trabajar horas extra
en su fbrica.
El rostro se le ensombreci.
Mam tambin ha salido, Saburo. Trata de comprar algo para ti en en el
mercado negro. Tiene grandes deseos de ofrecerte algo especial como
bienvenida!
Mir a Hatsuy o. Si pescaban a mi ta, se vera en serios problemas con la
polica.
Por qu ha hecho eso? exclame. No sabe lo que puede sucederle?
Lo s, lo s, Saburo. Pero ansiaba tanto hacer ms agradable tu
recibimiento!
Mene la cabeza.
Bueno, esperemos que todo salga bien. Habra debido decirle, cuando
llam, que hoy ninguno de los hombres visita un hogar de civiles sin llevar sus
propios alimentos, le mostr mi caja de almuerzo, as como los regalos que
haba adquirido en la Proveedura de Yokosuka.
Hatsuy o se sinti turbada. Normalmente no se llevan a casa, como regalo, las
cosas necesarias para el cuarto de bao.
Gracias, Saburo se ruboriz. Los tiempos no son normales, y y o
Gracias.
Cambi de tema con rapidez.
Ven aqu y sintate, Saburo. Cuntame todo lo que ocurri desde la ltima
vea que te vimos. Qu pas en Iwo Jima? No omos nada por la radio, aparte de
que hubo una batalla terrible en Saipn.
Balbuce, torpe. Tenamos rdenes estrictas de no hablar de lo sucedido en
Iwo Jima. La catstrofe sufrida por nuestras fuerzas estaba clasificada como
secreto mximo, y nadie, aparte de los militares, saba qu haba sucedido en
realidad.
Cambi de tema, y habl con excitacin sobre los nuevos interceptores que
haba probado en vuelo.
Si contamos con esos nuevos cazas en cantidad suficiente, es posible que
hagamos refluir la marea dijo. Tienen una maravillosa velocidad, y sus
cuatro caones deberan bastar para destruir a cualquier avin en vuelo. No
era exactamente as, me di cuenta. Si las cosas seguan as en los campos de
adiestramiento, con los aspirantes a piloto estrellndose todos los das, nos
quedaran muy pocos de los nuevos aviones para lanzarnos al aire, cuando
llegase la hora del combate.
Pas media hora mientras hablbamos de todo, menos del tema que ms me
interesaba. Lanzaba miradas de soslay o a Hatsuy o, estudiaba su perfil, observaba
su manera de hablar, la forma en que le brillaban los ojos cuando se
emocionaba, la forma en que mova los brazos, su garbo para caminar, la
manera en que se le arrugaban las mejillas cuando sonrea.
Habl con ella, pero hablaba sin prestar atencin a las palabras.
Estaba enamorado de ella, quera hablarle de lo que senta, gritar las palabras
contenidas. Haca ms de dos meses, cuando pareca que me encontraba apenas
a unos minutos de la eternidad, cuando Iwo Jima se alejaba en el horizonte y
percib una visin de Hatsuy o, jur que, si por algn milagro quedaba con vida, le
hara saber mis sentimientos.
Y ahora no poda! Nada haba cambiado. Segua siendo piloto, aunque
hubiese llegado al rango de oficial. Saba que volvera a volar en combate, y los
Zeros llameantes que haba visto caer ante los caones de los Hellcat eran una
impresin gnea en mi mente.
Saba que las posibilidades estaban en contra ma, y que la prxima vez que
entrase en combate, podra ser uno de esos hombres que se precipitaban a tierra,
sin control, quemados vivos.
Ella me interrumpi de pronto.
Saburo dijo en voz baja, sabas que Fujiko-san se ha casado?
No lo saba.
Despus de que todo terminase continu, Fujiko-san se cas con un
piloto. Un aviador. Como t agreg, desafiante.
Estuve a punto de hablar, pero ella continu.-Saburo, por qu no te has
casado an? Ya no eres un jovencito, sabes? Tienes veintisiete aos, has llegado
a ser alguien.
Ahora eres un oficial. Deberas tomar esposa.
Pero te digo, Hatsuy o, que no conozco a ninguna mujer que me guste
tanto! protest.
No amabas a Fujiko-san?
No supe qu decir. Se hizo entre nosotros un silencio incmodo.
Hatsuy o cruz la habitacin y encendi la radio, sintonizndola en la hora
sinfnica de la tarde. La msica alivi la incomodidad del momento.
 Volvi y se sent otra vez junto a m.
Bien sonri, tal vez, Saburo, deberamos recomendarte alguna joven
que fuera ms de tu gusto.
Hatsuy o me estaba haciendo sentir incmodo. Se negaba a apartar la vista, y
me miraba directamente a los ojos. Me sent aturdido, y estuve a punto de hablar,
pero slo logr tartamudear.
Me puse de pie con rapidez y fui hacia la ventana, donde mir hacia afuera.
Las hermosas flores haban desaparecido. Vi que las reemplazaban algunas
hortalizas.
Hay muchas mujeres tan hermosas como Fujiko-san, Saburo dijo
Hatsuy o. Me haba seguido, y ahora estaba casi directamente detrs de m.
Hatsuy o! grit, y me volv. No quiero volver a hablar de eso: Por
favor! Mi estallido la sobresalt, hemos hablado de esto muchas veces. Los
hechos no han cambiado. Soy aviador, no lo entiendes? Cada vez que subo al
aire existe la posibilidad de que no vuelva! Todas la veces! Tarde o temprano
tendr que ocurrir.
Tarde o temprano!
Me senta incmodo e inquieto. Por qu tena que volver a hablar de
matrimonio? Me odi por la forma en que le hablaba.
Me odi por no decirle lo que senta.
Hoy no existe un solo piloto que no espere morir, Hatsuy o, expliqu.
Nuestra buena suerte se ha acabado. La destreza nada tiene que ver con eso.
Es
Hablas como un nio, Saburo. Los ojos le llamearon de clera. Habl en
voz tan baja, que apenas pude escucharla, parloteas y parloteas, y no sabes
nada de lo que dices. No conoces el corazn de una mujer.
Levant los brazos, exasperada.
Hablas de volar, de morir, Saburo. No hablas de otra cosa.
No hablas de vivir!
Se alej a zancadas, apag la radio con un movimiento de ira.
Me qued clavado en el sitio, sin poder pronunciar una sola palabra. Por fin,
recuper el habla.
Hatsuy o, y o No s. Tal vez, s Es culpa ma, puedo evitar que estemos
en guerra? exclam. Por qu siempre hablas as?
A m me basta con verte aqu, en esta casa continu.
Quiero oh, no s balbuce. Lo nico que quiero saber, lo nico que
deseo, es que tengas una vida larga y feliz.
Dej caer las manos sobre el teclado y se gir.
No quiero tener una larga vida! De qu sirve vivir mucho y y se
llev la mano al corazn estar vaca aqu? Ninguno de nosotros, aqu, en casa
y tampoco un aviador, puede vivir eternamente. No entiendes eso, Saburo?
 Su furia me sobresalt.
Una mujer es dichosa habl en un susurro, slo cuando vive con el
hombre a quien ama. Aunque aunque sea por pocos das, no ms.
Se volvi, amargada y descarg su ira sobre el piano. Qued anonadado, sin
saber qu hacer o decir.
 Captulo 30

El 27 de octubre, diez das despus de que las primeras tropas norteamericanas

desembarcaran en las Filipinas, el Cuartel General Imperial, emiti este histrico
comunicado.
La Unidad Shikishima del Cuerpo de Ataque Especial Kamikaze, a las 10.45
horas del 25 de octubre de 1944, tuvo xito en un ataque por sorpresa contra la
fuerza especial enemiga, que inclua cuatro portaaviones, a treinta millas nuticas
al nordeste de Sulun, islas Filipinas. Dos aviones de Ataque Especial se clavaron
juntos en un portaaviones enemigo, provocando grandes incendios y explosiones,
y tal vez, hundindolo. Un tercer avin se precipit sobre un crucero, causando
una tremenda explosin, que hundi el barco inmediatamente despus .
se fue el atronador comienzo de los kamikazes. La primera misin suicida
fue encabezada por el teniente S. G. Yukio Seki, quien vol al frente de cinco
cazas Zero, cada uno con una bomba de 250 kilos. Seki era un piloto de
bombarderos, con menos de 300 horas de vuelo; los otros cuatro pilotos no haban
estado en el aire ms horas que l. Pero de esos cinco, un solo avin err el
blanco en la picada mortal.
Cuatro cazas Zero escoltaron a los cinco aviones portadores de bombas. Ms
tarde descubr que el Jefe de vuelo del grupo de escolta haba sido mi amigo
Hiroy oshi Nishizawa, para entonces suboficial.
Nishizawa eludi diestramente la interceptacin por ms de veinte Hellcat
merodeadores, y llev sus nueve aviones a travs de furiosas tormentas, hasta
llegar a la flota enemiga.
Despus de las picadas de los cinco aviones kamikaze. Nishizawa regres con
su vuelo a su base de Mobalacat, en Ceb, e inform que su misin haba tenido
un notable xito.
En toda la Armada, los pilotos hablaron de ese ataque sin precedentes Y se
haba llevado a cabo con tan brillantes resultados, en contraste con nuestras
desastrosas prdidas en Iwo Jima. Como piloto de caza, nunca me sent inclinado
a aprobar misiones suicidas, pero resultaba imposible negar el tremendo golpe
que se haba asestado a la flota norteamericana de las Filipinas. Tuve que
reconocer el hecho de que las picadas suicidas parecan ser el nico medio de
replicar contra las naves de guerra norteamericanas.
 A partir de entonces, kamikaze se convirti en una palabra corriente en
nuestro idioma, en un trmino que adquiri un nuevo significado. Sabamos que,
cada vez que despegaban aviones kamikaze, nuestros hombres moriran. Muchos
de ellos, ni siquiera llegaron a sus objetivos, volados en el cielo por los
interceptores enemigos y por las increbles murallas de fuego antiareo
levantadas por los barcos.
Pero siempre estaban los que conseguan pasar, que se desplomaban del cielo
como espritus vengadores, a veces con las alas arrancadas, otras, envueltos en
llamas. Uno tras otro, en ocasiones en parejas, a menudo en grupos de seis, diez
y diecisis, despegaban rugiendo de sus pistas por ltima vez, y enfilaban hacia
sus objetivos.
Los kamikazes nos dieron una fuerza nueva tremenda. Su eficacia resultaba
evidente en la cantidad de barcos de guerra y transportes enemigos, otrora
inviolables para nuestros ataques, seguros detrs de su atronadora potencia de
fuego, y ahora resonantes con el rugido del combustible en llamas, del estallido
de las bombas, de los aullidos de los hombres. Los kamikazes desgarraban los
portaaviones de proa a popa, hundan ms de lo que todas nuestras armas
combinadas haban podido destruir. Abran en canal a cruceros y destructores, y
cobraban un terrible tributo.
Al enemigo le pareca que nuestros hombres se suicidaban.
Desperdiciaban su vida intilmente. Tal vez, ni los norteamericanos ni nadie
en el mundo occidental, lo entendern nunca; nuestros hombres no consideraban
que estuviesen derrochando sus vidas. Por el contrario, los pilotos kamikaze se
presentaban en masa, como voluntarios, para sus misiones solamente de ida.
Eso no era suicidio! Esos hombres, jvenes y viejos, no moran en vano.
Todos los aviones que caan atronando sobre un barco de guerra enemigo eran un
golpe asestado en nombre de nuestro pas.
Cada bomba que un kamikaze introduca en los tanques de combustible de un
portaaviones gigantesco significaba muchos ms enemigos muertos, muchos ms
aviones que jams bombardearan y ametrallaran nuestro suelo.
Esos hombres tenan fe. Crean en Japn, en lanzar un golpe, por Japn, con
sus vidas. Era poco precio a pagar, un hombre, tal vez, contra la vida de cientos o
miles. Nuestro pas y a no contaba con los medios necesarios para basar su fuerza
en tcticas convencionales. Ya no poseamos ese podero nacional. Y un hombre,
cualquiera de sos, que entregaba su alma, no mora. Entregaba su vida a los que
quedaban.
Pero una vez ms, fue demasiado poco y demasiado tarde. Ni el estupendo
tributo cobrado por los kamikaze pudo detener el tremendo podero acumulado
por los norteamericanos. Eran demasiado poderosos, demasiado numerosos,
estaban demasiado avanzados. Haba demasiados barcos, aviones, caones y
hombres.
 Tal vez nuestros hombres que volaban por ltima vez se daban cuenta de ello.
Resulta difcil creer que muchos de los que volaban en los kamikazes no
reconocieran lo desesperado de la situacin de Japn en la guerra.
No retrocedieron, no vacilaron. Volaron en sus aviones cargados de bombas,
y murieron por su pas.
Hubo otros acontecimientos de consecuencias ms ominosas para nuestro
pueblo.
Uno de los grandes B-29 apareci sobre Tokio, por primera vez, el 1 de
noviembre de 1944, en vuelo a Japn desde las nuevas bases de Saipn. El
momento ms temido por la gente de la capital, estaba al alcance de la mano,
pues resultaba evidente que el tremendo bombardero era apenas un avin de
reconocimiento, que allanaba el camino para otros que lo seguiran en un futuro
cercano. Las Superfortalezas volaron despacio sobre Tokio, y los cazas del
Ejrcito y la Armada subieron frenticamente para interceptar al incursor. No
lograron acercarse lo suficiente para hacer un solo disparo.
El 5 de noviembre, y otra vez, el 7, varios B-29 aislados de Saipn visitaron
Japn. Por segunda y tercera vez, los cazas subieron al aire y se esforzaron en
vano por llegar a la gran altura en que volaban los B-29. El alto mando farfull,
colrico, y maldijo a los pilotos por ser tan torpes e ineptos en el aire.
Un avin! vociferaron. Un solo avin, y no podemos hacer nada!
No entendan las dificultades que existan para interceptar a las
Superfortalezas a esa altura. Primero, nuestros cazas no tenan la capacidad de
ascensin que les permitiera llegar a ms de 10 000 metros en los pocos minutos
disponibles entre el momento en que se reciba la alarma y el instante en que los
bombarderos se alejaban. Aunque hubiesen podido trepar esos diez kilmetros,
los pilotos dudaban de su capacidad para combatir contra los B-29, que tenan una
velocidad asombrosa.
En diciembre llegaron los golpes largamente esperados. Tokio, Osaka,
Nagoy a, Yokohama y las otras grandes ciudades de nuestro pas se tambalearon
bajo el ataque terrible de oleadas de bombarderos. stos buscaron en especial las
fbricas de aviones, y devastaron una tras otra. Por lo general, la produccin de
nuevos cazas se redujo casi al mnimo. Resultaba cada vez ms difcil encontrar
repuestos.
La historia de las terribles incursiones de bombardeo contra las ms grandes
ciudades de Japn ha quedado documentada hasta el mnimo detalle. Es una
historia que el mundo conoce muy bien.
Las Superfortalezas llegaban de noche, y la may ora de los pilotos
permanecan, impotentes, en tierra, maldiciendo la falta de cazas para vuelo
nocturno, la falta de adiestramiento para el combate nocturno. Aparte de unos
pocos cazas, que no hacan otra cosa que molestar a los incursores nocturnos, los
aviones enemigos slo eran hostigados por el fuego antiareo.
 Perdamos en todas partes. En todos lados nos veamos obligados a retroceder.
Nuestras unidades areas eran despedazadas, sus aviones caan en grandes
cantidades. Los pilotos no moran de a uno, o de a dos o tres, sino de a decenas. A
mediados de enero haba desaparecido nuestra capacidad para defender las
Filipinas. Literalmente, los aviones de guerra japoneses de las islas y a no
existan o bien haban sido derribados en el aire por los cazas norteamericanos
a los cuales se enfrentaron, o bien quedaron destrudos en los ataques kamikaze,
que continuaron hasta que y a no quedaban ms aviones.
Ahora y a no nos preocupaban las islas, sino la defensa del propio territorio
patrio. Sabamos que los B-29, an con su terrible poder para incendiar y destruir
ciudades enteras, no eran la ltima palabra. Llegaran ms aviones, otros tipos de
aviones.
El 20 de junio, la Armada Imperial organiz una nueva ala de cazas la
ltima de la guerra en Matsuy ama, en la isla Shikoku.
Cuando me traslad a la nueva base area, encontr al comandante
Nakajima destinado al ala como su comandante delegado. Haba huido de las
Filipinas con cincuenta pilotos de caza, para ay udar a constituir el nuevo grupo.
No se trataba de un ala corriente de cazas.
Nuestro comandante de ala era el capitn Minoru Genda, considerado uno de
los ms brillantes estrategas navales que Japn hubiese producido nunca.
Nakajima era el nico hombre a quien conoca personalmente.
Cuando se present la oportunidad, pas por su oficina para hablar respecto a
los hombres con quienes haba combatido en el pasado.
Fue l quien me conmocion con la noticia de la muerte de Nishizawa.
Se perdi dijo Nakajima en circunstancias deplorables, el 26 de
octubre, al da siguiente de su primer ataque kamikaze contra las naves de guerra
norteamericanas.
Nishizawa se present como voluntario para la misin kamikaze al segundo
da, despus de volver con su vuelo de escolta de los cinco primeros aviones que
picaron sobre la flota enemiga.
Me dijo que estaba convencido de que morira muy pronto. Fue extrao
cavil Nakajima, pero Nishizawa insisti en que tena una premonicin. Senta
que vivira apenas unos pocos das.
No quise dejar que fuera. Un piloto tan brillante, tiene ms valor para su
pas detrs de los mandos de un avin de caza, que picando sobre un
portaaviones, como suplic que se le permitiera hacer.
Nakajima describi el vuelo de Nishizawa, armado con una bomba de 250
kilos y tripulado por el piloto aeronaval de primera Tomisaku Katsumata. Por lo
menos Nishizawa cont con la ventaja de saber que su avin haba cumplido con
la misin. Katsumata se clav directamente en la cubierta de un portaaviones
norteamericano frente a Surigao, e hizo estallar los tanques de combustible de los
aviones que esperaban para despegar, convirti el portaaviones en un enorme
horno.
Ese mismo da Nishizawa despeg en un viejo transporte DC-3, no armado,
para ir con varios otros pilotos al aerdromo Clark, donde podran recoger
algunos cazas Zero. El transporte parti temprano, en la maana del 26 de
octubre, de Mabalacat. Jams se volvi a or hablar de l.
Slo pudo haber pasado una cosa reflexion Nakajima.
Su avin debi haber sido atrapado por los Hellcat que operaban en la zona.
Sin armas y volando en un transporte anticuado, no tena la menor posibilidad. Lo
ms probable es que hay a sido derribado sobre Ceb. Todava me resulta difcil
de creer, Saburo, que tan gran piloto tuviese que morir de esa manera, indefenso,
incapaz de combatir
No haba nada que decir. De modo que tambin Nishizawa estaba muerto. El
Diablo, el flagelo de los aviones enemigos en Lae y Rabaul, haba seguido el
mismo camino que Sasai y Ota y todos los dems.
Si es posible, Nishizawa luch con may or intensidad an en las Filipinas
dijo Nakajima. Ya no se preocupaba por computar sus victorias en el aire!
Nishizawa era as. Nakajima crea que haba derribado ms de 100 aviones
enemigos en combate areo. No caba duda, para Nakajima, para m o para
ningn otro que lo hubiese conocido y hubiera combatido con l, que Nishizawa
era el ms grande as de Japn, un piloto de destreza y capacidad sin parangn.
Y haba muerto volando en un avin de transporte, sin armamento! La noticia de
su muerte me afect de forma extraa. Volv a mi alojamiento y tom papel y
una estilogrfica. Por lo menos, pens, no morir sin decirle primero a Hatsuy o
lo que anhelo decir, lo que me parece que tambin ella quiere saber .
Se me ha destinado a tareas de combate escrib. Desde este momento
lucharemos contra las que parecen ser desventajas abrumadoras. Hoy o decir
que mi amigo ms ntimo, Hiroy oshi Nishizawa, muri en las Filipinas. Nishizawa
era el ms grande piloto que hay a conocido nuestro pas. Siento que si l encontr
su fin, entonces y o, con la desventaja de la prdida de un ojo, lo seguir muy
pronto, sin duda alguna.
Es posible que esta carta sea la ltima que jams te escriba.
No puedo decirlo, Hatsuy o. Pero no puedo esperar ms tiempo para decirte
lo que hace mucho tiempo deseo comunicarte.
La ltima vez que hablamos me dijiste que no entenda el corazn de una
mujer. Te equivocabas, Hatsuy o. Estabas muy equivocada.
Recuerdas nuestros das de la infancia? Fueron tiempos maravillosos, llenos
de diversin y risas. T y y o vivamos como hermanos, y y a entonces el cario
del uno por el otro era fuerte .
Lo que hace tiempo quera decirte, Hatsuy o, es que en mi corazn eres la
persona ms querida del mundo para m. Ahora se que te he considerado mi
nico amor. Tal vez est mal decirlo, quiz no sea la forma en que me gustara
decirlo, pera creo que siempre estuviste en mi corazn. No lo saba entonces
como lo he sabido en estos ltimos meses.
Hace mucho que te amo, Hatsuy o, y que te amo profundamente. No te he
dado ninguna seal externa de ello, aunque eso fue para m lo mis difcil de mi
vida: ocultarte mis verdaderos sentimientos. Ahora te amo, he esperado tanto
tiempo para decirte estas palabras! La guerra ha creado una gran barrera entre
nosotros.
Me doy cuenta de que jams mostr mis sentimientos, que este amor que
siento por ti ha sido ahogado y mantenido encerrado.
A fin de cuentas, somos primos. Tal vez sea mejor para nosotros que el
matrimonio se encuentre fuera de nuestro alcance.
Pero ahora he dicho lo que era necesario. Slo ruego una cosa, mi amor. Que
vivas mucho tiempo, y que la dicha sea tuy a para siempre .
A la maana siguiente comenz nuestro adiestramiento de combate en serio.
Los pilotos gritaron de alborozo cuando vieron las decenas de relucientes cazas
nuevos que descendieron sobre el aerdromo el Shiden, el avin que y o haba
probado no haca mucho.
Los hombres enloquecieron de jbilo cuando despegaron los cazas!
Velocidad! Cuatro caones! Blindaje! Tremendo poder de ascensin!
Velocidad de picada! Maniobrabilidad!
Y todo estaba ah, en un caza. se y a no era el Zero, superado en casi todos
los aspectos por el Hellcat. Los pilotos no podan esperar a volver al aire, queran
conocer hasta la ltima posibilidad que posean sus aviones, todo lo que podan
hacer. Su fibra moral se elev a nuevas alturas. Que vengan los Hellcat! ,
gritaban. Volvan a estar sedientos de sangre.
La may ora de los aviadores de la nueva ala eran veteranos de muchas
batallas. Entre ellos haba ases. ramos la lite de todas las unidades de cazas de
la Armada Imperial, y por eso se nos proporcionaron los nuevos aviones. A pesar
de la imperiosa necesidad de voluntarios en las unidades de kamikazes, esos
hombres, juntos, eran la ms poderosa arma area que haba producido Japn, y
el comandante Nakajima rechaz todos los pedidos de traslado a las operaciones
de kamikazes.
Haban pasado ms de diez das sin una respuesta a mi carta a Hatsuy o. No
poda entender por qu no me contestaba. Nada poda hacer, no me era posible
dejar que el sentimiento me impidiese cumplir con mis deseos, especialmente
ahora. A los doce das de enviar la carta, me encontraba disertando ante los
nuevos pilotos sobre las tcnicas del combate individual. Cuando termin la clase,
un ordenanza se me acerc para informarme de que dos visitantes esperaban
para verme. Fui en el acto a la sala de espera.
Encontr a Hatsuy o y su madre aguardndome. En cuanto entr, Hatsuy o se
levant de su silla.
He venido, Saburo dijo en voz baja. He venido para ser tu esposa.
Me qued helado, clavado al suelo, enmudecido.
Si ests dispuesto a morir, Saburo, entonces lo mismo digo.
Si nos son concedidas slo semanas o das, los tendremos juntos.
sa es la voluntad de Dios para nosotros.
Hatsuy o! exclam. Era imposible. No poda ser cierto!
Era demasiado maravilloso para que me sucediera a m!
Habl mi ta.
Saburo, no hay motivos para que t y Hatsuy o no os casis.
El hecho de que seis primos no tiene por qu ser un obstculo.
Los dos estis mental y fsicamente sanos. El deseo de mi hija y el mo
es que ese matrimonio se realice.
Me sent delirante de alegra. Pero antes de que pudiramos continuar con los
planes para la boda, estaba de por medio la necesidad de escribir a mi madre
para pedir su aprobacin, por ser la may or de la familia. Su carta ofreca sus
bendiciones, pero contena la desdichada noticia de que no podra concurrir a la
ceremonia. El sistema ferroviario de Kiushu haba quedado destrozado, y no se
transportaba a pasajero alguno. Peda que mi ta se ocupara de todos los detalles
necesarios.
Cuando llegu a Matsuy ama, el presidente de una gran fbrica de aviones me
ofreci una espaciosa habitacin arriba, en su enorme casa. Me dijo que haba
seguido mis acciones de combate desde el momento en que derrib mi primer
avin en China, y que deseaba que viviese con su familia. Declin el
ofrecimiento, no porque no quisiera aceptar su generosidad, sino por otro motivo
muy distinto.
Me pareci que sera injusto que disfrutase de las comodidades de una casa
grande mientras los hombres con quienes volaba vivan en sucios cuarteles.
Pero ahora necesitaba una vivienda para Hatsuy o y para m.
Un tanto turbado, inform al comandante Nakajima de mis planes
matrimoniales. Esboz una amplia sonrisa y marc el nmero del presidente de
la compaa. Deba mudarme all en cuanto se concretase el matrimonio, dijo, y
cort. Nakajima estaba enterado del generoso ofrecimiento, y se neg a aceptar
objeciones.
Hatsuy o y y o nos casamos la noche del 11 de febrero de 1945, el Da de la
Fundacin de nuestro pas. Fue una modesta ceremonia, a la cual slo
concurrieron mi ta y la familia del presidente de la compaa. Los planes para la
asistencia de los pilotos del ala fueron modificados en ltimo momento, cuando a
primera hora de la noche hubo una alarma de incursin area. Los otros hombres
se mantuvieron junto a sus aparatos, preparados para volar, mientras se llevaba a
cabo el matrimonio. No habamos previsto que nuestra msica de bodas sera el
escalofriante chillido de cientos de sirenas de alarma antiarea.
Despus de la ceremonia, Hatsuy o y y o caminamos juntos, en medio del
apagn, hasta una capilla sintosta. All nos arrodillamos e informamos a Dios de
nuestro casamiento.
Por supuesto, dadas las circunstancias no haba que pensar siquiera en una
luna de miel. El domingo siguiente invitamos a una recepcin a los cincuenta
pilotos del ala. Haban redo mucho con mi relato de la Marcha de las Sirenas
de la noche de la ceremonia.
La recepcin compens con mucho la falta de festejos de nuestra noche de
bodas. Muchos de los pilotos llevaron consigo sus propios instrumentos, guitarras
y acordeones, y, un poco tarde, ejecutaron para nosotros una alegre marcha
nupcial. Yo era el hombre ms dichoso del mundo. Los pilotos comentaban, una
y otra vez, sobre la belleza de mi esposa. Fue una noche maravillosa, esplndida.
Mi ta tena una sorpresa para todos. Haba recorrido las provincias ms
alejadas, y de alguna manera, se las arregl para comprar alimentos adicionales
para la ocasin. Los cincuenta hombres se precipitaron sobre la comida con
energa. La fiesta continu hasta muy avanzada la noche. Todos los hombres se
reunieron en un gran grupo y cantaron para nosotros una cancin tras otra.
Hatsuy o dirigi el coro con el piano, y los hombres, con sus instrumentos, se
apiaron alrededor de ella para formar una orquesta improvisada.
sas fueron las horas ms felices que hubiera conocido. Estaba ebrio de
dicha. Todo lo que haba ocurrido hasta ese momento pareca carecer de
importancia, era insignificante en comparacin con la asombrosa alegra y el
jbilo que ahora hacan presa de m.
No poda dejar de mirar a Hatsuy o. Ella era un sueo hecho realidad, una
princesa de cuentos de hada, radiante, bella. Era mi esposa.
 Captulo 31

En marzo de 1945, por primera y nica vez en su historia, la Armada japonesa se

apart de su regla de no hay precedentes , al anunciar una citacin especial
para dos pilotos navales de cazas.
Slo la crtica situacin militar pudo haber influido sobre nuestro estado
may or imperial para llevarlo a hacer semejante cosa. Las menciones otorgadas
al piloto aeronaval de primera Shoichi Sugita y a m, los dos integrantes del Ala
de Matsuy ama, estaban destinadas a fortalecer la debilitada fibra moral de
muchos pilotos.
Sugita, de veinticuatro aos, era un brillante aviador. Gran parte de su
actividad de combate la llev a cabo en Truk y en las Filipinas, y en ella declar
haber derribado un total de 120 aviones hasta el 20 de enero, fecha en que volvi
a Japn.
Pero la cifra parece exceder en considerable proporcin el nmero real de
sus victorias areas, que y o, por mi parte, creo que fueron unos ochenta aviones
derribados. Sugita admiti ante m que muchas de sus victorias eran dudosas y no
haban sido confirmadas, y a que las circunstancias de las batallas hacan
imposible una verificacin exacta. La may ora de los combates se produjeron
cuando Sugita luchaba a la defensiva contra oponentes superiores en nmero, y
cuando no poda tomarse el tiempo necesario para ver si un avin se estrellaba
realmente, se incendiaba en el aire, se desintegraba o era abandonado por su
piloto. El hecho de que no llevramos cmaras sincronizadas con el armamento
era un obstculo para el hombre que careca de pruebas concretas de que su
blanco haba quedado destrudo.
Cuando una nacin est ganando una guerra, se toman todas las medidas para
una doble verificacin de todas nuestras afirmaciones relacionadas con los
combates areos, como lo hicimos durante nuestras fciles conquistas en el
Callejn de Moresby. Pero cuando la situacin se deterior y se convirti en una
serie de batallas defensivas contra un enemigo superior, la precisin sufri
invariablemente.
Nadie, empero, poda discutir la capacidad de Sugita en el aire.
Despus de verlo en combate, me sent tan impresionado, que pens que se le
poda considerar el igual de un as como Nishizawa, nada menos.
 Sbita demostr su soberbia destreza, de forma espectacular, el 19 de marzo,
cuando el Ala de Matsuy ama intercept cazas enemigos, de portaaviones,
durante un ataque en masa contra la gran base naval de Kure. Antes de ese
ataque areo, Japn propiamente dicho, haba sido atacado varias veces por
aparatos basados en portaaviones, y casi sin oposicin.
Las cosas eran ahora distintas, aunque los pilotos norteamericanos no
pensaban lo mismo. Los operadores de radio de Matsuy ama escuchaban las
conversaciones de los pilotos enemigos, cuando llegaban desde el sur. Cualquiera
habra credo que se encontraban a miles de kilmetros de un combate inminente,
pues discutan abiertamente sus formaciones y sus altitudes de ataque.
Todos los cazas disponibles en Matsuy ama cuarenta aviones despegaron en
el acto. Los Shiden, a punto de recibir su bautismo de fuego en nuestra ala,
volaron en amplios crculos por encima de la altura mantenida por las
formaciones enemigas. Sesenta pilotos, y o entre ellos, nos quedamos en tierra a
causa de la escasez de aviones en condiciones de funcionar. Tuve una excelente
visin desde la torre de control, en la cual apunt mis binoculares hacia los
aviones.
La batalla estall en el momento en que los Hellcat se pusieron al alcance.
Dos vuelos de Shiden cay eron aullando desde 450 metros por encima de los
Grumman. Sugita se precipit como una piedra.
Sali de su picada, barren contra un Hellcat y lanz una andanada.
Los cuatro caones demostraron su eficacia de forma dramtica.
Estallaron llamas en el motor del caza, cuando cay en enloquecidos giros,
fuera de control. Sugita se apart en un tonel y sali detrs de un segundo Hellcat,
lanzando sus balas de can contra el fuselaje y la carlinga. El Grumman resbal
y se precipit hacia el ocano.
Un tercer caza se lanz contra el Shiden. Sugita no le dio oportunidad alguna.
Su caza trep, se lade sobre un ala y vir en un hermoso giro en picada. El
Hellcat se desintegr en el aire.
El caza de Sugita se alej, en direccin al centro del combate.
Fue una batalla espectacular. Todos los hombres que se encontraban en tierra
vitorearon y gritaron cuando cay un Hellcat tras otro.
Esta vez todo era distinto Esta vez los Hellcat luchaban por su vida! Result
evidente que la aparicin de los cazas Shiden, mucho ms veloces que los
Hellcat, dueos de may or velocidad de ascensin y may or potencia de fuego, y
tripulados por algunos de los mejores pilotos de Japn, tom por sorpresa a los
aviadores enemigos.
Una hora ms tarde, un jubiloso Sugita volva al aerdromo y entonaba las
alabanzas de su nuevo avin. Declar cuatro cazas derribados cosa confirmada
por los otros pilotos, as como otros tres probables. Sugita no poda dejar de
hablar del Shiden; slo su falta de municiones, dijo, le impidi derribar ms
aviones.
El Ala de Matsuy ama fue la nica chispa de esperanza de toda la jornada. En
ningn otro punto de Japn pudieron nuestros pilotos anotarse una victoria. Por
cierto que los Hellcat haban arrasado con todo el resto de la oposicin, y nuestras
victorias parecan ser las nicas prdidas sufridas por los norteamericanos. Ms
tarde recibimos copias de un informe norteamericano acerca de la batalla area,
que registraba un considerable asombro en cuanto a la elevada aptitud del caza
Shiden. Los pilotos norteamericanos se sentan sacudidos ante la capacidad del
nuevo avin para soportar enormes daos de las ametralladoras pesadas de los
Hellcat.
Pero un mes ms tarde, el desastre cay sobre nuestra Ala.
El ms grande piloto todava viviente en Japn, Soichi Sugita, result muerto.
El Ala de Matsuy ama se haba trasladada a Kanoy a, en Kiushu del sur, para
enfrentarse a los aviones norteamericanos que apoy aban la invasin de Okinawa.
El 17 de abril, formaciones en masa de cazas enemigos cay eron aullando sobre
nuestro aerdromo sin previo aviso. Slo pudimos entreverlos a unos 3600
metros, cuando bajaron atronadoramente. Nos sorprendieron desprevenidos.
Aparentemente, los aviones enemigos, Corsair y Hellcats, volaban desde
portaaviones que navegaban en aguas de Okinawa. En Kanoy a no tenamos
radares, y los cazas y a picaban, cuando sonaron las alarmas.
En el aerdromo, la bandera de orden de combate, Despeguen y
combatan , flame al viento sobre el Puesto de Mando. Varios pilotos corrieron
a sus aviones, pero el capitn Genda nos grit que saliramos del aerdromo y
nos metisemos en los refugios. Resultaba evidente que era demasiado tarde para
intentar un despegue.
Sus rdenes no fueron escuchadas por Sugita, Shoji Matsumara y otro piloto.
Los tres hombres haban visto a los cazas enemigos antes de que sonara la
alarma, y corran hacia sus aviones. En el momento en que los Corsair y los
Hellcat bajaban chillando sobre el aerdromo, Sugita y sus hombres de ala, con
Matsumara directamente detrs, carreteaban hacia la posicin de despegue. Dos
cazas enemigos descendieron por detrs, desde la derecha. El hombre de ala de
Sugita fue el primero en ser atacado. El Shiden haba separado apenas las ruedas
del suelo cuando un Corsair le dispar una larga rfaga.
El Shiden se tambale bajo el impacto de las balas de seis ametralladoras
pesadas, vol por el aire, ala sobre ala, y cay al suelo con un tremendo estallido.
Otro caza cay momentos ms tarde, como un ray o. Las trazadoras
hendieron el aire. Mir, horrorizado, mientras las balas se clavaban en la tierra, al
avanzar a travs de la pista, y llovan sobre el caza de Sugita, en pleno carreteo.
Sugita no tuvo tiempo de realizar maniobras evasivas, con el avin todava en
tierra.
En un instante, las trazadoras encontraron los tanques de combustible del
Shiden, y el caza estall en una rugiente bola de fuego. El humo y las llamas
envolvieron al caza an en movimiento.
No se vio movimiento alguno en la carlinga. No pude dar crdito a lo que
vea. El ms grande piloto de Japn, un as, mora ante mis ojos.
La destruccin del avin de Sugita salv la vida a Matsumara.
Las densas nubes de humo que brotaban del caza en llamas envolvieron al
avin de ste, ocultndolo de los cazas enemigos. (Hoy Shoji Matsumara es piloto
de cazas de reaccin Sabre F-86 en la Nueva Fuerza Area de Japn. Termin
sus vuelos de guerra con la destruccin de seis Hellcat y Corsair en los ltimos
das de combate).
Fueron das terribles. Los ms grandes ases de Japn, y a disminuidos en
nmero por los caones norteamericanos, cay eron uno tras otro. Dos meses
despus de la muerte de Sugita, Kinsuke Muto, el hombre que haba combatido
conmigo en Iwo Jima, desapareci tambin. Muto se haba anotado por lo menos
treinta y cinco victorias en el aire. Los cuatro B-29 que se le reconocieron
oficialmente son una indicacin de su soberbia capacidad de vuelo y sus
valerosas acciones en combate.
Muto haba volado brillantemente en la primavera de 1945, cuando tena su
base en Yokosuka. El 26 de febrero remat un sensacional da en el aire atacando
en un anticuado Zero a doce cazas Corsair, de portaaviones, que ametrallaban
Tokio. Muto despeg de la base de cazas de Atsugi, y no perdi tiempo en
precipitarse sobre la formacin enemiga. Los asombrados pilotos se dispersaron
ante el inesperado ataque de un solo Zero, y dos Corsair cay eron a tierra,
envueltos en llamas, antes de que los aviadores norteamericanos pudieran
volverse contra el avin de Muto. En una salvaje, increble lucha que se desplaz
de Atsugi hasta Yokosuka, Muto confundi a los pilotos enemigos con brillantes
maniobras acrobticas. A pesar de sus frenticos esfuerzos, los Corsair no
lograron mantener a Muto en sus miras el tiempo suficiente para derribar al
Zero. Por medio de un constante ataque, Muto mantuvo a los Corsair alejados de
l, mientras derribaba otros dos aparatos enemigos. Por ltimo, y a sin
municiones, se alej de la batalla.
Cuatro meses ms tarde estaba muerto. Se traslad a Okinawa en junio,
todava pilotando el antiguo caza Zero. La ltima vez que se le vio atacaba a un
bombardero Liberator cerca de Yaku Shima. Segn describieron la batalla
nuestros otros pilotos, Muto se acerc para disparar a bocajarro, y lanz un
chorro de fuego al bombardero cuatrimotor. No vio al Mustang que pic a
tremenda velocidad sobre l, disparando una larga rfaga que arranc el ala
derecha de su avin.
Apenas nos habamos recuperado del golpe de la prdida de Muto, cuando la
muerte de otro de nuestros grandes ases conmocion a todos los pilotos. El
teniente Naosh Kanno, del Ala de Kanoy a, encontr su fin cerca de Yaku Shima,
en un caza envuelto en llamas del morro a la cola. Kanno era famoso por sus
xitos sin precedentes contra los B-17 en el Pacfico Sur, y contaba con no menos
de una docena de Fortalezas entre sus cincuenta y dos victorias areas
confirmadas. Fue el primer piloto en perfeccionar el ataque frontal con barreno
y picada contra las Fortalezas, la misma pasada de fuego ms tarde descubierta
por la Luftwaffe como la ms eficaz contra el poderoso B-17.
De modo que ahora, a la lista de Sasai, Ota, Nishizawa y otros, se agregaban
ms de nuestros grandes; Kanno, Muto y Sugita.
Y ahora y o prohibido el permiso para volar en misiones de combate
mientras estuviese en Matsuy ama era el as superviviente que diriga a todos los
dems pilotos. Mis peticiones de permiso para pilotar los Shiden en combate
fueron rechazadas repetidas veces por el capitn Genda, quien al final nos
orden, a Hatsuy o y a mi, que volsemos de nuevo a Yokosuka. En abril, irritado
ante la orden de no subir al aire, regres a mi antigua base.
 Captulo 32

Nuestro regreso a Yokosuka implic un fatigoso e insomne viaje de cuarenta

horas en tren. Nos detuvimos unas dos decenas de veces pera quedar en las vas,
en las afueras de distintas ciudades, que en esos momentos reciban un tremendo
castigo de cazas, y bombarderos enemigos. La tensin del incmodo viaje
produca su efecto sobre Hatsuy o, quien se vea fatigada por el avance
intermitente del tren. Jams se quejaba, sino que sonrea ante mis miradas
preocupadas y me aseguraba, con un susurro cansado, que todo estaba bien.
Nos abrumaron las ruinas y los escombros chamuscados que encontraba
nuestra vista cuando pasbamos por las distintas ciudades de nuestro tray ecto.
Vastas extensiones, a partir de cada una de las estaciones, se mostraban
ennegrecidas y quemadas por las terribles bombas incendiarias, sembradas por
los B-29. Cada una de esas ciudades, era un erial de cenizas. El viento levantaba
el holln y el polvo, y llenaba el aire con su asfixiante sustancia. Cada vez que
salamos de una ciudad lanzbamos un suspiro de alivio, slo para encontrar, casi
exactamente, la misma escena espeluznante, ante nuestros ojos, en la estacin
siguiente. Nuestro pas estaba siendo pulverizado, y me resultaba evidente, como
piloto, que podamos hacer muy poco para impedir que la espantosa destruccin
fuese en aumento.
Para nuestra sorpresa, la gran ciudad naval de Yokosuka se hallaba intacta.
Cosa extraa, los norteamericanos la haban perdonado, mientras que los B-29
incendiaban y arrasaban ms de otras 140 ciudades provinciales, muchas de ellas
de menor valor estratgico que ese bastin naval. Tal vez el hecho de que
Yokosuka no albergase a ninguno de los gigantescos acorazados o portaaviones
contribuy a su inmunidad respecto a las bombas del enemigo.
Slo vi pequeas lanchas a motor que atravesaban el gran puerto, en
enloquecidas maniobras, realizando ejercicios especiales de adiestramiento. Las
tripulaciones se preparaban para el da final, en que nuestro territorio sera
invadido. Eran las contrapartidas de los aviones kamikaze. Cada lancha estaba
atestada de explosivos de alto poder, y sus tripulaciones se precipitaran contra los
transportes enemigos para destruirse junto a ellos. Una vez ms, era preciso
pagar un precio. Pero cuntos hombres de un transporte o barco de guerra
norteamericano resultaran muertos por dos o tres japoneses que estrellasen su
embarcacin contra los flancos de una nave enemiga?
La Armada nos proporcion una casita de tres habitaciones cerca del
Aerdromo de Oppama, al norte de Yokosuka. Nuestra vida estaba lejos de ser
fcil, y Hatsuy o hizo lo posible para transformar nuestras magras provisiones de
alimentos en algo que se pareciera a comidas normales.
Los enormes almacenes de Yokosuka estaban virtualmente vacos, despojados
de todas sus mercancas por los militares. Las comidas, que se servan o los
oficiales y a los enganchados y a no eran distintas; todas eran igualmente pobres
y de psimo sabor.
Vivamos, con un nivel de subsistencia mnimo. Todos los centros de
abastecimiento haban sido cerrados haca tiempo por falta de provisiones.
La may ora de las tiendas de la ciudad propiamente dicha estaban
clausuradas desde haca meses. Aunque haba escapado a los bombardeos que
destrozaron a otras ciudades. Yokosuka se encontraba muda y casi sin vida. Las
pocas personas que se arrastraban por las calles parecan hambrientas y
desoladas.
Y los B-29 seguan llegando en nmero cada vez may or, y llevando ms y
ms bombas. Las incursiones que creamos el colmo de la destruccin eran
eclipsadas menos de veinticuatro horas ms tarde por ataques imposibles de
describir. Literalmente millones de bombas incendiarias llovan del cielo,
provocando incendios que la tierra jams haba presenciado.
Todo Japn result sacudido por un ataque areo sobre Tokio, que se produjo
en la noche del 10 de marzo. Ms de treinta kilmetros cuadrados de la ciudad
quedaron desventrados a la maana siguiente, convertidos en un fantstico
desierto calcinado. Hubo informes que decan que ms de 130 000 personas
haban muerto en la llameante noche.
Se haba encargado al Ejrcito de la responsabilidad de interceptar a los
grandes bombarderos. No logr ni un fugaz momento de xito en esa tarea.
Despus de una serie de costosos e intiles intentos de detener la marea de
Superfortalezas, el Ejercito se lami las heridas y abandon todas las tentativas
de interceptacin. Dej el cielo a los B-29, y todos los aviones del Ejrcito fueron
retirados del servicio activo. Los mecnicos se abalanzaron sobre los cazas y los
bombarderos, y trabajaron para dejarlos en las mejores condiciones posibles,
preparados para el da del ajuste de cuentas, en que se produjese la invasin
norteamericana.
La responsabilidad de la defensa del pas qued por completo en manos de la
Armada. Nuestros cazas suban todos los das para golpear a los B-29, y todos los
das obtenamos escassimos xitos.
Nuestros hombres hacan lo posible, pero eso no era suficiente contra las
Superfortalezas. Desde Atsugi, cerca de Yokosuka, los cazas Raiden partan en
vuelos de interceptacin contra los B-29, que todos los das culminaban en
salvajes combates. Durante un breve lapso, los cazas destruy eron el mito de la
invencibilidad del B-19, y los cuatro caones y la tremenda velocidad del Raiden
hicieron crecer nuestras esperanzas de eliminar del cielo a varios B-29.
La respuesta del enemigo consisti en enviar enjambres de Mustang sobre
Japn, durante las incursiones a la luz del da. Los veloces cazas enemigos
embistieron ferozmente a nuestros aviones y los diezmaron. Aunque los Raiden
brillaban contra los B-29, resultaban impotentes contra el Mustang, ms veloz y
maniobrable.
Casi todos los das nuestros nuevos cazas caan incendiados del cielo, con las
alas arrancadas, los pilotos muertos.
De esta terrible matanza surgi un deslumbrante piloto, un hombre de
soberbia capacidad de vuelo, el teniente Teimei Akamatsu, tan distinto de los
dems pilotos, como la noche del da. Fue el nico piloto naval japons que hay a
conocido que desafi con xito casi todas las reglamentaciones de nuestros libros.
Era el tpico hroe fanfarrn de novela, de poderosa complexin fsica,
alborotador y siempre alegre. Akamatsu haba ingresado en la Armada casi diez
aos antes que y o, pero no logr los rpidos ascensos que codiciaban los dems
pilotos. Por cierto que incluso se le posterg en varias ocasiones, y se le amenaz
con una baja deshonrosa. Era incorregible, pero un genio en el aire, y la Armada
no quera desprenderse de un hombre de su espectacular habilidad.
Akamatsu anonadaba a sus oficiales superiores con su conducta.
En lugar de asistir a las conferencias de pilotos y de esperar en la lnea de
vuelo como los dems hombres, tena su propio sistema de alerta instalado en un
burdel! A menudo llegaba a la carrera a la base area en un coche antiguo,
conduciendo como un demonio con una mano, bebiendo de una botella sostenida
en la otra. Las sirenas aullaban una advertencia mientras se precipitaba desde su
coche a su caza, y a calentado por los mecnicos. Despegaba en cuanto se
cerraba la cubierta de la carlinga. En el aire era tan loco como en tierra, y era el
nico piloto que se haba enfrentado con xito a Mustangs y Hellcats en luchas
individuales, y salido victorioso de ellas. Akamatsu derrib no menos de diez de
esos excelentes aviones enemigos mientras pilotaba el Raiden, hazaa que la
may ora de los otros pilotos consider imposible. Akamatsu tuvo la buena suerte
de que por lo menos ocho de esas victorias fueron verificadas por otros
aviadores.
Hasta hoy, nadie sabe cuntos aviones enemigos derrib Akamatsu en
combate. Batall continuamente durante ms de seis aos, inicindose en China,
donde se anot varios cazas enemigos. Luego continu combatiendo en casi todas
las zonas del Pacfico, y a menudo, regresaba con el avin hecho trizas,
sonriendo y gritando.
El propio Akamatsu no conoca el total de sus victorias. Cuando estaba bebido,
golpeaba con el puo en la mesa y ruga que haba volteado del aire por lo menos
a 350 aviones aliados. Jams se jactaba cuando estaba sobrio. Otros pilotos que
haban combatido con l y logrado sobrevivir a lo largo de la guerra, corregan
esa cifra a unos cincuenta.
Yo vea a menudo a Akamatsu cuando aterrizaba, en Oppama porque no
llegaba a Atsugi por la falta de combustible producida por las salvajes luchas
areas. Resultaba alentador para todos los del aerdromo verlo bajar del avin,
haciendo una higa en direccin a los agujeros de bala, siempre sonriente. Me
gritaba y levantaba la mano con varios dedos extendidos, indicando la cantidad
de aviones que haba derribado ese da.
Ms de una vez Akamatsu parti en un vuelo de cinco a ocho cazas y fue el
nico hombre del grupo que sobrevivi a las batallas.
Los Mustang eran su presa favorita, y tena un saludable respeto hacia el caza
norteamericano. Maldeca a los oficiales que enviaban en el Raiden a pilotos
novatos, casi no podan pilotar el avin, y no hablemos y a de combatir con l.
Akamatsu sobrevivi a la guerra. Hoy dirige un pequeo restaurante en
Kochi, su pueblo natal, en la isla de Shikoku.
La base area de Oppama era principalmente un campo de prueba donde los
pilotos hacan pasar sus pruebas de vuelo a los nuevos cazas.
Durante mucho tiempo no se me dio oportunidad de combatir, y a que el
comandante de la base consideraba que mi larga experiencia sera valiosa para
probar nuestros nuevos aviones.
Pero me di cuenta de que los nuevos combates seran cosa de esperar un
poco. Todos los hombres que podan volar, todos los aviones que eran capaces de
subir al aire tambalendose, seran lanzados contra la flota invasora. En junio se
me orden que me presentase en Nagoy a para probar un nuevo avin de caza, el
Reppu. Haban corrido rumores sobre el nuevo aparato, que indicaban que el
Reppu era el avin ms grande que jams hubiese volado. Estaba ansioso por
subir al aparato y ver si los rumores tenan fundamento. Un caza como se sera
una bendicin para nosotros.
Todos los rumores eran ciertos. El Reppu era un avin sensacional, el ms
veloz que hubiese pilotado. Me quit el aliento con su tremenda velocidad, y su
capacidad de ascenso era asombrosa.
Con un motor potente, una hlice de cuatro palas, el Reppu dejaba atrs todo
lo que hubiese en el aire, japons o norteamericano. Poda volar en crculo, en un
ascenso, alrededor del Hellcat o el Mustang, y los ingenieros me dijeron que
poda combatir a ms de 12 000 metros.
Por desgracia para nosotros, las fbricas Mitsubishi, que deban producir el
Reppu, fueron hechas pedazos antes de que pudiera ponerse en marcha la
produccin. Slo se produjeron siete aviones; el nico modelo existente, pilotado
por el enemigo despus de la guerra, asombr a los pilotos norteamericanos con
su fulmneo desempeo.
 Antes de partir hacia Nagoy a, Hatsuy o me hizo prometer que le comprara
una pequea daga. La ciudad era famosa por sus notables espadas y dagas, y mi
esposa insista en tener una hoja de los artesanos de all. A mi regreso, Hatsuy o
inspeccion en silencio la reluciente hoja de acero, la toc con cautela.
Saburo, no es bastante afilada. Me mir. Maana, en Oppama,
querrs darle al acero un buen filo?
Su expresin seria me sobresalt.
Para qu diablos quieres una daga? pregunt.
Me tom las manos y me mir a los ojos.
Eres mi vida, Saburo dijo en voz baja. Eres lo nico que me importa
en este mundo. Slo puedo hacer una cosa, si mueres.
No dijo ms, y no insist. Al da siguiente afil la hoja hasta que tuvo el filo de
una navaja. Esa noche Hatsuy o, prob el acero cortando sin esfuerzo un suave
papel de seda.
Ahora est bien dijo, y desliz la daga bajo el cinturn de su quimono.
No volvimos a hablar del asunto. Despus de nuestra partida de Matsuy ama,
Hatsuy o y a no tocaba el piano. Yo saba que quera volver a tocar; tena un
maravilloso sentimiento por la msica, y habra podido pasar las horas con
mucha may or facilidad, si hubiese tenido un piano que la ocupara durante los
largos das. Declin mi ofrecimiento de pedir prestado el instrumento que
tenamos en el comedor de oficiales. Mientras todos estuvisemos combatiendo
tan duramente, dijo, no era justo que ella disfrutase del placer de la msica por
su cuenta. Entend su actitud.
Todo Japn senta una amargura que se elevaba incluso por encima del dolor
y el horror de los bombardeos. La nacin estaba siendo desgarrada. Sus ciudades
y acan postradas y llameantes, como holladas por un pie gigantesco. Nadie tena
duda alguna de que el final estaba prximo, de que la lucha se trasladara, muy
pronto a nuestro suelo.
No caba la posibilidad de la rendicin. Combatiramos hasta el ltimo
hombre.
El 6 de agosto, los informes sobre una vasta y terrible explosin en
Hiroshima, confirmada ms tarde como la de una bomba atmica, conmocion
a todos los pilotos de Oppama. La idea de que un solo avin pudiese infligir tanto
dao resultaba abrumadora, y era demasiado grande para asimilarla enseguida,
y entonces lleg el martillazo de la invasin sovitica de Manchuria, casi
inmediatamente. Eso era ms personal y ms real, y mucho ms devastador en
sus consecuencias.
Despus sigui la segunda bomba atmica, en Nagasaki. Mis pensamientos
vacilaban ante la increble devastacin producida por los norteamericanos. Todo
eso superaba los lmites de la credibilidad. No poda ser cierto, pero lo era.
A las tres de la tarde del 13 de agosto, todos los oficiales de la base de
Oppama fueron convocados de prisa a una reunin secreta en la oficina del
comandante. Nuestro comandante estaba plido y visiblemente conmovido. Casi
no poda tenerse en pie, y apoy aba su peso contra su escritorio. Habl con voz
dbil, vacilante.
Lo que voy a decirles es de la mxima importancia comenz, y debe
ser considerado como un secreto absoluto. Confo en que, por su integridad de
oficiales de la Armada Imperial, guardarn estrictamente esta informacin para
s.
Japn aqu la voz se le cort ha decidido aceptar las condiciones del
enemigo. Aceptaremos la Declaracin de Potsdam.
Nos dirigi una mirada vaca.
Las rdenes de rendicin pueden ser anunciadas en cualquier momento.
Quiero que todos los oficiales colaboren conmigo a fondo.
Es preciso mantener el orden en esta base. Puede que hay a algunos exaltados
que se nieguen a aceptar la orden de rendicin. No podemos tolerar que nuestros
hombres violen las condiciones que nuestro pas acepte. Recuerden y no lo
olviden jams: las rdenes de Su Majestad estn antes que ninguna otra cosa.
Si hubiese estallado una bomba entre nosotros, ni un solo hombre se habra
movido. Quedamos clavados al suelo, incrdulos. Sabamos que el final llegara,
pero no preveamos eso. Los hombres salieron de la habitacin con pasos lentos,
aturdidos; muchos miraban hacia adelante, con mirada apagada, o al suelo.
Algunos de los oficiales lloraban, otros maldecan.
Yo me sent incapaz de pensar o hablar. Caminaba en medio de una bruma;
cruc el aerdromo sin mirar a un lado o a otro. Quin sabe por qu, quera estar
al lado de mi avin, y me apoy dbilmente contra el Zero.
Un muy buen amigo mo, el subteniente Jiro Kawachi, se acerc a m.
Durante varios minutos estuvimos uno al lado del otro, sin poder hablar.
Todo haba terminado.
Habamos perdido.
Japn estaba a punto de rendirse.
Sakai. Levant la vista. Saburo esto es y a casi el final dijo
Kawachi. Nos queda muy poco tiempo. Hagamos otro vuelo juntos, un ltimo
vuelo.
Pate el suelo, distrado, con el pie.
No podemos irnos as protest. Tenemos que verter sangre una vez
ms.
Asent. Tena razn. Dijimos a los hombres de mantenimiento que llevaran a
nuestros dos Zeros a la pista, preparados para el vuelo.
Sabamos que Las Superforlalezas bombardearan esa noche. El pronstico
meteorolgico pareca prometedor, y haba tantos bombarderos en el cielo todas
las noches, que era posible interceptar un B-29 casi en cualquier parte. Durante
mucho tiempo haban volado sobre Oppama sin oposicin, usando el aerdromo
como mojn. No esperaran ningn caza.
Kawachi y y o mantuvimos nuestros planes estrictamente en secreto, ni
siquiera los comunicamos a los dems pilotos. Despus de inspeccionar nuestros
cazas, fuimos hasta la torre y nos sentamos a esperar. Pasaran varias horas sin
que intercambiramos una sola palabra. Estbamos hundidos en nuestros
pensamientos, a partir de los recuerdos de los largos aos transcurridos desde
China.
Pas la tarde y continuamos sentados, casi invisibles en la oscuridad. Poco
despus de medianoche la radio de la torre farfull:
Alerta. Alerta. Una formacin de B-29 se acerca ahora a la zona Yokosuka-
Tokio.
Nos pusimos de pie de un salto y entramos a la carrera al aerdromo, en
direccin a nuestros aviones. La base area estaba sumida en la oscuridad, no se
vea una sola luz. Las estrellas proy ectaban apenas la claridad suficiente para
permitirnos ver por dnde caminbamos. Cuando llegamos a los Zeros,
descubrimos que no ramos los nicos pilotos decididos a subir para una ltima
misin. Por lo menos otros ocho cazas estaban alineados en el borde de la pista,
cargados de combustible y armados.
Tem que con un solo ojo no pudiese ver bien de noche, en el aire, y ped a
Kawachi que me guiase para despegar. Partimos en el acto, sin ms
conversaciones. Sabamos que en cualquier momento el comandante poda
enterarse de nuestros planes y ordenar que los aviones quedasen en tierra. En
cuanto estuvimos en el aire, me acerqu al caza de Kawachi y ocup una
posicin junto a su ala. Otros ocho Zeros estaban en el aire con nosotros,
formados en dos vuelos, detrs de nuestros aviones. Subimos y volamos en
circulo, a 3000 metros, sobre la Baha de Tokio.
El caza de Kawachi se lade bruscamente y se apart hacia el este. Vol con
l, y los otros dos vuelos nos siguieron de cerca.
Durante unos momentos no vi otros aviones en el aire. Y entonces el can de
Kawachi comenz a disparar, y distingu al enorme bombardero que volaba
hacia el norte. Ahora lo tena con claridad en mi mira. Me acerqu casi al
costado del avin de Kawachi y abr fuego. Ahora cada uno de nosotros tena
cuatro caones, y necesitaramos todas las armas contra el tremendo avin.
Nunca haba visto nada tan gigantesco! Cuando vir despus de completar mi
pasada de fuego, vi que los otros ocho cazas atacaban a la Superfortaleza.
Parecan diminutos mosquitos arremolinados en torno a un tremendo toro. Cmo
podamos abrigar la esperanza de derribar un avin de dimensiones tan
increbles?
Ataqu de nuevo, sub y dispar contra la parte inferior del B-29. La rplica
fue terrible. Las trazadoras hendieron el aire desde las mltiples torretas del B-29,
y sent que el Zero se estremeca varias veces cuando los artilleros enemigos
encontraron su blanco.
Hicimos caso omiso de las armas del bombardero e insistimos en el ataque.
La Superfortaleza vir y enfil hacia el sur. Aparentemente, habamos daado al
avin, y ahora volaba a casa. Los otros ocho cazas y a estaban muy lejos de
nosotros, y dude de que pudiramos seguir al bombardero. Posea una velocidad
notable, y era ciertamente ms rpido que los Zeros que haba pilotado en Lae.
Pero Kawachi no tena intencin de perder al enorme avin en la oscuridad.
Se introdujo dentro del amplio viraje del B-29, y me condujo hacia abajo, a un
ataque en picada. Esta vez tuvimos un blanco claro, y Kawachi y y o mantuvimos
oprimidos los disparadores, y vimos que las trazadoras y las bombas destrozaban
el vidrio del morro del bombardero. Lo tenamos! De pronto, la velocidad de la
Superfortaleza se redujo, y el piloto dej caer el avin en una larga picada.
Dimos la vuelta en un viraje cerrado, y disparamos sin cesar, en rfagas cortas,
acribillando el avin tullido con balas de can.
El gran bombardero descendi con rapidez. No vi fuego ni humo.
No existan daos visibles, pero el avin continu perdiendo altitud de forma
constante, cay endo hacia el ocano. Seguimos al avin que hua. De pronto, la
isla Oshima surgi de la oscuridad. Nos encontrbamos a ochenta millas al sur de
Yokosuka.
Salimos de nuestras picadas y subimos a 450 metros. Un volcn de la isla se
elevaba a 300 metros por encima del agua, y no podamos correr el riesgo de
chocar con l en la oscuridad. Pude distinguir dbilmente el bombardero
mientras caa. De pronto se zambull con un chapuzn de blanca espuma en el
ocano, a varias millas de la costa norte de Oshima. El B-29 desapareci bajo la
superficie en menos de un minuto.
De vuelta en el aerdromo, nos enteramos de que por lo menos tres ciudades
haban sido desventradas por la noche. Los incendios continuaban an feroces,
incontrolados, extendindose ante el viento.
La guerra terminara menos de doce horas despus. Mene la cabeza,
acongojado.
El comandante se mostr visiblemente enfurecido por nuestro vuelo, pero nos
ahorr su clera.
Supongo que no puedo censurarlos dijo, pero no es posible que hay a
ninguna repeticin de lo que ha ocurrido esta noche. A partir de este momento,
todos los aviones se quedaran en tierra.
Me dijo que Atsugi era escenario de enloquecidos motines, que en el
aerdromo se haba producido casi una rebelin. sa era la base de cazas Raiden
donde se hallaban acantonados Akamatsu y otros pilotos, hombres que no podan
aceptar la idea de una rendicin, que trataron de llevar sus aviones al aire.
Perdieron la cabeza y desafiaron a los oficiales; juraron que se negaran a
aceptar la rendicin, que lucharan hasta el ltimo, aliento. Se llevaron refuerzos;
slo varios das despus de la rendicin, se restableci una semblanza de orden.
La destruccin del bombardero enemigo se mantuvo en secreto durante
varios aos, y nuestro vuelo de esa noche no qued registrado. Y por supuesto,
ningn piloto reclam para s la destruccin del B-29. sta es mi primera
revelacin respecto a esa batalla. No sentimos alborozo por haber derribado el
tremendo bombardero.
Nada importaba, salvo que estbamos rindiendo nuestra nacin, nuestro
pueblo, nuestros hogares, al enemigo.
Dorm de forma intermitente, en una mesa del comedor, hasta el alba. La
base area era un caos. Muchos de los pilotos estaban borrachos, gritaban y
maldecan, enloquecidos.
Otros hombres parecan aturdidos, como en shock, cuando lleg la histrica
maana del 15 de agosto de 1945. La guerra haba terminado. Ya no ms. En
todas las oficinas, oficiales de alto rango quemaban documentos y archivos. Los
hombres caminaban de un lado a otro, atontados, o se sentaban en el suelo,
afuera.
Exactamente al medioda, el emperador en persona ley la orden de
rendicin a nuestras fuerzas armadas, dondequiera estuviesen.
Los 2000 hombres de Oppama se mantuvieron rgidos, en posicin de firmes,
en el aerdromo. La may ora de nosotros no habamos escuchado jams la voz
del emperador. Muchos de los hombres lloraban sin tapujos.
De pronto record La noche anterior no haba estado en casa! Hatsuy o!,
qu pensara? Si escuchaba las palabras del emperador, creera que y o haba
muerto, y
No escuch ms; sal corriendo de la habitacin. No haba coches. Tom una
bicicleta y pedale frenticamente hacia mi casita.
Llegu en pocos minutos. Salt de la bicicleta antes de que dejase de
moverse. Abr la puerta con violencia y la llam a gritos. Hatsuy o sali corriendo
de la habitacin y se precipit en mis brazos, sollozando. Durante varios minutos
estuvimos fuertemente abrazados, incapaces de hablar.
Al rato levant la cabeza.
Ests ests bien, Saburo? susurr. Asent.
Oh, mi dulzura exclam. Llor como una nia cuando me enter.
Todo ha terminado, verdad? La lucha, todos los bombardeos ha terminado?
Asent lentamente.
No me importa nada, Saburo, no me importa! Ganaste todas tus batallas,
querido mo, aunque hay amos perdido.
Una luz se asom a sus ojos mientras me miraba.
Nunca no tendrs que volver a combatir! musit. Todo acab y a.
Nunca, nunca ms!
 Retrocedi de pronto y sac la daga de su cinturn.
No volver a necesitarla jams! grit, y arroj al suelo el reluciente
acero.
La daga tintine a travs de la habitacin y se detuvo en un rincn.