Releer es hoy un arte en extincin

Santiago Kovadloff
LA NACION
Domingo 05 de mayo de 2002

Se equivocan aquellos que insisten en afirmar que hoy ya no se lee. Esta queja habitual de quienes
quieren defender la lectura est mal dirigida. Porque no es as.

La realidad es que no slo se lee, no slo se sigue leyendo, sino que se lee mucho y acaso ms de lo que
nunca se haya ledo. Ah estn, para probarlo, las generosas estadsticas de tanto editor satisfecho, de tanto
librero exitoso. Ellas demuestran que el del libro sigue siendo un gran negocio, y lo es cada vez ms, segn
se puede apreciar por la renovada, constante y cada vez ms larga serie de ttulos que las editoriales lanzan
alegremente cada temporada y que inundan las mesas de las libreras.

Decididamente no son los nmeros los que preocupan, sino que es otra la cuestin que conviene meditar.
Y esta cuestin no atae al inters por la lectura, sino a su calidad. Aquello que menos se vende es lo que
exige un esfuerzo desusado, el de ser reledo: la gran ficcin, el pensamiento mayor, la poesa.

Reverso del zapping que no se detiene ni siquiera para ver cmo sigue una historia cuyo comienzo
tampoco se conoce y del ciego fervor por lo novedoso que orienta como un faro el consumo masivo de
libros, el acto de releer es siempre un arte. Podra ser de otro modo? Con toda seguridad, siempre y cuando
otras fueran las metas del desarrollo social buscado.

Como todo aquello que exige aficin a la soledad y aptitud para concentrarse, el apego a la relectura est
severamente impugnado por las costumbres de esta hora. Es inusual que alguien diga (estuve a punto de
escribir "confiese") que est leyendo un libro por segunda vez. Nuestro tiempo, que ha hecho de lo efmero
un valor, reniega con decisin de lo que no resulta rpidamente digerible, desechable y sustituible. Y releer
es insistir, persistir, demorarse; volver a preguntar y querer llegar hasta el fondo. La relectura exige
disciplina mental y un decidido gusto por ella, una disciplina con vocacin de profundidad y ganas de
entender.

Hay entre la curiosidad y el autntico inters una diferencia esencial. La primera se alimenta de estmulos
renovados de manera casi permanente. El segundo requiere grandes dosis de inclaudicable constancia, de
tenaces replanteos. La curiosidad pide y exige, incesantemente, nuevos escenarios, paisajes sucesivos, caras
que desfilen, ropajes de brillo fugaz. El inters, en cambio, se siente convocado por los mltiples sentidos
posibles que puede guardar una misma imagen, un mismo concepto, un mismo personaje, un mismo
discurso. La curiosidad trabaja en extensin. El inters, en profundidad. La curiosidad es nmade; el inters,
sedentario.

Hay personas que despiertan nuestra curiosidad. Y personas que despiertan nuestro inters. Slo las
segundas invitan a ser frecuentadas. Sucede lo mismo con los libros. La mayora de los que se editan y
profusamente se venden responde a una demanda de contacto fugaz. A una cultura que ha hecho de los
vnculos de superficie y de la frivolidad en el trato la nica variable de relacin entre las personas.

Confieso que me atraen, ms que los lectores, los relectores. Hay en ellos un don convivencial ms alto y
ms hondo. Y la atencin se presta, es decir se ofrenda, all donde se ha decidido meditar lo que se recibe,
habitarlo y explorarlo con apasionada seriedad.

Acaso una buena definicin de los clsicos sea sta: autores que merecen ser reledos. Vale decir,
escritores que se nos imponen de tal modo, con tal fuerza, que no se puede menos que volver y volver sobre
ellos. Ms que la intensidad de las emociones que suscita, lo que caracteriza al autor clsico es la
persistencia y la radicalidad de las emociones que ha despertado. Esa maestra singular para impedir que su
propuesta pueda disociarse de los dilemas centrales de la existencia. El clsico lo es porque nos contiene.
Porque nuestra vida, para sostenerse, necesita tambin de lo que l nos da. Releerlo es, pues, tratar de
acercarnos un poco ms a nosotros mismos. Adentrarnos en un texto es, adems de una experiencia
renovada, un modo de conocerse ms a uno mismo. Dignos de relectura son aquellos autores que nos dan
ms de lo que parece y exigen de nosotros ms de lo que en principio les damos. Pero la hondura, por
supuesto, no est de moda. Pensar se ha ido convirtiendo en un verbo intransitado. Inconjugable para quien
pretenda no hacerlo en primera persona.

S, la relectura es un arte en extincin. El hecho no sera tan grave si slo se tratara de su sola agona.
Pero acaso con la prdida de esa pasin provechosa, algo ms se est perdiendo y algo fundamental. Por
ejemplo, la posibilidad de escuchar con detenimiento lo que se nos dice, lo que no se nos dice, lo que se
calla. El pas est pidiendo a gritos ms profundidad, conciencia crtica, sentido solidario. Ms relectores
que lectores y meros electores. Ms arrojo cvico. Un sentido cabal del don de la indignacin.