Trescientos aos antes de que la Revolucin Francesa proclame la igualdad

entre los seres humanos, un clamor se aduea de los valles vascos: el de los
hombres y mujeres que ansan su libertad. Sus anhelos coinciden con un nuevo
tiempo en el que las villas asumen el liderazgo frente a la opresiva atmsfera
del feudalismo. Con este vibrante teln de fondo, Aitor, un joven campesino,
huye de su seor decidido a cambiar su destino. Su lucha ser pronto la de
toda una sociedad, que no cejar en su empeo hasta acabar con las
injusticias en el mundo rural.

Con una prosa apasionada y cercana, El valle sin nombre sumerge al lector en
el da a da de una poca fascinante en la que los valles vascos olan a hierro
fundido y a deseos de libertad. El amor, la muerte, la amistad y la traicin se
entremezclan en esta obra, que une con maestra historia y ficcin para hacer
viajar al lector desde las solitarias calzadas de las tierras vascas hasta las
bulliciosas calles de la Barcelona medieval.
 Ibon Martin
El valle sin nombre
Un fascinante viaje a la Edad Media en el Pas Vasco

ePub r1.0

Titivillus 21.11.16
Ttulo original: El valle sin nombre
Ibon Martin, 2013

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2
Primera parte
1442-1444
 1
El bosque

Otoo de 1442

El sonido fue hacindose cada vez ms claro. Lo que al principio era un rumor lejano
se convirti en un creciente gritero desordenado. No haba lugar a dudas, volaban
muy bajo y se encontraban muy cerca.
Gansos! exclam Aitor con la mirada fija en el claro que se abra entre las
ramas de los robles.
No, seguro que son grullas! le corrigi Elas. O garzas, pero seguro que
no son gansos.
Los dos nios miraron impacientes hacia las alturas. Los rboles reducan el
campo de visin, pero entre ellos se dibuj enseguida la gigantesca uve que las aves
formaban en el cielo. Su gran tamao y las formas regordetas de sus siluetas los
delataban. Eran gansos.
Lo ves? exclam Aitor. Solo las ocas arman tanto revuelo.
Elas no contest y su amigo decidi no insistir, pues saba que siempre le gustaba
ganar, aunque se tratara de una pequea discusin sin importancia.
Una segunda bandada de ruidosas ocas pas sobre ellos rumbo al sur. En los
ltimos das haban cruzado sobre el valle otros muchos grupos de aves: garzas,
palomas, patos La temporada fra se acercaba. Pronto pasaran las grullas y, tras
ellas, llegara el fro. Los das haban comenzado a acortarse y eso significaba menos
horas para jugar en el bosque, pero a Aitor no le importaba, pues el invierno traa
consigo las largas noches de historias. Antton, su to pastor, bajaba al casero y con l
llegaban las ltimas noticias de las montaas; aventuras y leyendas que se desgranaban
durante horas al calor de la lumbre.
 Cuando los ltimos gansos se alejaron camino a tierras ms clidas, Elas seal
hacia las profundidades del bosque.
Vamos a ver a los ferrones? propuso. A menudo planeaban ir a verlos, pero
nunca haban llegado a emprender el camino hacia las ferreras.
Aitor lo sigui sin titubeos. Sus oscuros cabellos estaban alborotados y sus ojos
dorados brillaban por la emocin. A sus doce aos, no era el ms alto ni tampoco el
ms fuerte de los muchachos de su edad, pero s el ms valiente de los que vivan en
el valle.
El robledal fue cerrndose alrededor de ellos con cada paso que daban, hasta el
punto de que llegaba a resultar difcil orientarse en l. Por si fuera poco, las hojas
apenas haban comenzado a amarillear, por lo que filtraban la luz solar hasta sumergir
el bosque en la penumbra. Conforme avanzaban, la vegetacin se fue haciendo tan
densa que lleg un momento en que los matorrales apenas les permitan dar un paso
ms.
De pronto, Elas se detuvo en seco.
Y si se nos aparece alguna de las criaturas de las que hablan las historias?
inquiri girndose hacia Aitor.
Has sido t quien ha querido venir protest Aitor encogindose de hombros.
Ya lo s refunfu Elas clavando la mirada en el suelo. Pero podramos
toparnos con una manada de lobos hambrientos o, peor an, con un gentil o una
lamia. No s, creo que no quiero seguir. Adems, nos estamos alejando demasiado de
la aldea.
Aitor observ a su amigo. Pareca realmente asustado. Era extrao en l. Aunque
solo contaba once aos, Elas era ms espabilado que muchos muchachos mayores
que l. A ello contribua seguramente que su infancia no haba sido fcil. Sus cabellos
rubios eran un continuo recuerdo de que su padre era un extranjero, un marinero de
los lejanos pases del fro al que su madre haba conocido en alguna srdida taberna
del puerto de Getaria. Nadie en la aldea ignoraba que aquella que haba sido una de las
muchachas ms bellas de Oialde se ganaba el pan en las noches portuarias, alegrando
la vida a cambio de unas monedas a marineros de todo pelaje y condicin. Haca aos
que nadie la vea por el valle, de modo que Elas creca gracias al cuidado de sus
abuelos, tan avergonzados por el comportamiento de su hija que apenas abandonaban
la proteccin del casero familiar.
Muchos en el valle despreciaban al muchacho, al que llamaban Bastardo, pero
Aitor haba jugado siempre con l. Eran vecinos, los dos vivan junto al camino real y
su entretenimiento desde muy pequeos haba sido el ro Urbeltza, que pasaba frente a
sus casas. Al principio, a Aitor le inspiraba desconfianza aquel nio silencioso que se
diverta construyendo presas en el cauce. Su melena rubia, la nica que haba visto en
su vida, le desconcertaba, aunque tal vez no fuera eso sino las historias que sobre l
contaban sus mayores lo que le haca sentir recelo. Sin embargo, poco a poco, los
juegos en el ro les hicieron amigos. Los padres de Aitor intentaron al principio
alejarlo de Elas, pero con el paso del tiempo, la amistad de ambos nios termin por
vencer sus reservas y haban llegado a apreciar a aquel nio espabilado de mirada
triste.
Aitor observ el bosque a su alrededor. Era cierto que se haban alejado mucho,
pero acaso no era necesario hacerlo si queran ver por fin a los ferrones? Solo unos
pasos ms y llegaran hasta ellos.
No crees que nos estamos alejando demasiado? insisti Elas adivinando sus
pensamientos.
Aitor se llev el dedo a los labios pidiendo silencio. Crea haber odo algo.
No oyes a los ferrones? inquiri en un susurro.
Elas aguz el odo. Era verdad, se oan voces y no parecan muy lejanas. Tambin
llegaba hasta ellos el sonido de piedras removidas. No caba duda, deba de tratarse de
los ferrones, hombres que trabajaban y vivan en el corazn del bosque refinando el
mineral de hierro obtenido en las minas cercanas. Quienes los haban visto decan que
lo hacan en enormes hornos de piedra y que tenan el rostro ennegrecido por el
holln. Cuando la gente del valle hablaba de ellos lo haca con desconfianza,
caracterizndolos como hoscos, pendencieros y solitarios.
Poco a poco, que no nos descubran murmur Aitor antes de agazaparse para
avanzar a hurtadillas entre los arbustos.
Elas fue tras l. Las voces eran cada vez ms claras. Identificaron a dos personas:
un hombre de voz ronca que pareca dar rdenes y otro con un timbre ms agudo que
apenas contestaba con monoslabos.
Cuando por fin pudieron verlos entre los helechos, comprendieron que aquellos
hombres no eran los ferrones que buscaban. No, estos no estaban quemando mineral
de hierro en grandes hornos, sino que desmantelaban un muro de piedra de una
pequea construccin con formas de ermita. Elas mir asustado a Aitor, que le
devolvi un gesto de asentimiento con semblante grave. El edificio era el viejo
convento de Santa Cecilia, un antiguo retiro monstico del que hablaban con temor
los ms viejos de la aldea. Segn contaban, las veinte monjas que all vivan haban
sucumbido a la enfermedad durante la severa epidemia de peste que haba asolado el
valle casi cincuenta aos atrs. Todas haban fallecido y desde entonces el lugar se
consideraba maldito, por lo que nadie osaba pisarlo.
Sin embargo, aquellos hombres estaban desmontando el osario del convento. Su
aspecto era desaliado y sucio, pero lo peor era el rostro del hombre de la voz ronca,
que apareca desfigurado por una terrible cicatriz que le una el ojo derecho con la
boca. Pareca como si le hubieran dibujado una grotesca y gigantesca sonrisa a
cuchillo. El ojo haba desaparecido y, en su lugar, luca una horrible masa
sanguinolenta. Al verlo, Elas recul un par de metros pero Aitor le inst a regresar
con un gesto silencioso.
Los dos muchachos observaron como aquellos a los que haban tomado por
ferrones desmantelaban casi por completo el muro, tras el que aparecieron esqueletos
humanos. Despus comenzaron a rebuscar entre los huesos y seleccionaron varios de
ellos.
Esta calavera ser perfecta anunci el de la cicatriz antes de romper a rer con
una carcajada que a Aitor le puso la piel de gallina.
El otro le pas un fmur y despus otro crneo y varios huesos ms. Su
compaero los examinaba a fondo antes de asentir, murmurar algo e introducirlos en
un saco de arpillera.
Cuando tuvieron listo su macabro botn, cargaron el fardo a lomos de una mula
que los esperaba junto a la puerta principal de la iglesia, que se encontraba tapiada y
devorada por la maleza.
En ese momento, una rama del arbusto en el que se apoyaba Elas cruji, vencida
por el peso.
Quin anda ah? inquiri a gritos el tuerto, clavando su nico ojo en la
maraa de hierbajos tras los que se ocultaban los nios.
Yo no he odo nada musit el otro.
El de la cicatriz le dirigi una mirada despectiva y se encamin, cuchillo en mano,
hacia los arbustos.
Aitor hizo una seal a Elas, que se dispona a echar a correr, para que se
mantuviera quieto y en silencio. Los matorrales les impedan ver al tuerto, pero sus
pasos se sentan muy cerca. Los muchachos contuvieron la respiracin; quizs as
pasara de largo. Pero el hombre, lejos de darse por vencido, comenz a apartar ramas
a manotazos. Agitados por l, los arbustos se movan bruscamente y araaban los
rostros de los chiquillos, que permanecan agazapados, aterrados ante la certeza de que
era demasiado tarde para emprender la huida. Aitor comenz a or los jadeos del
hombre tan cerca como si fueran los suyos propios. Cerr aterrorizado los ojos y
dese con todas sus fuerzas que la tierra se abriera bajo sus pies para permitirle caer
en sus entraas. Solo as estara a salvo.
No ves que no hay nadie? Habrs odo una alimaa insisti el otro desde la
distancia.
No soy tonto y si estoy buscando es porque s que hay alguien espindonos!
exclam el de la cicatriz sin parar de agitar las ramas.
Aitor sinti de pronto un agudo dolor en su mano izquierda. Aquel hombre se la
estaba pisando. Sin embargo, no pareca darse cuenta, de modo que luch por no
quejarse y se mordi el labio hasta hacerse sangre.
Tras unos segundos que parecieron horas, la sucia bota se levant de la mano y
Aitor respir aliviado. No por mucho tiempo, porque en ese momento las ramas se
movieron bruscamente y una mano enorme agarr del cuello a Elas, alzndolo como
si de un pelele se tratara.
Aitor se agazap an ms, pero no le sirvi de mucho, porque el tuerto, con su
amigo an en volandas, le pis la espalda con tal fuerza que pens que se la partira en
dos. Los dos muchachos aullaban de terror.
Solo son unos cros intercedi el que custodiaba el saco.
Calla! le orden el de la cicatriz sin soltarlos. Son unos espas, me da
igual nios que mayores!
Aitor senta que le faltaba el aire y, por los gemidos entrecortados de su amigo,
comprendi que Elas tambin tena problemas.
Su captor pareci decidir que era suficiente. Dej caer al joven rubio al suelo al
tiempo que dejaba de presionar con el pie la espalda de Aitor. Lejos de darse por
vencido, aferr a los dos con un solo brazo mientras se dedicaba a acercarles un pual
a los ojos.
Veis lo que me hicieron a m por entrometido? grua sealndose la cuenca
vaca del ojo derecho. No s por cul de vosotros empezar. Por el rubio quizs.
Elas lanz un chillido desgarrador mientras vea aproximarse el cuchillo a su
rostro. El hombretn rompi a rer satisfecho; haba logrado el efecto deseado. Su risa
era cruel y siniestra.
Su compaero dej la mula y se acerc.
Djalos, venga, solo son unos cros asustados.
El tuerto volvi a mirarlo con desprecio, pero liber a los nios. Aitor y Elas
echaron a correr, tropezando una y otra vez con los arbustos y sin detenerse ni una
sola vez para mirar atrs.
Si os vuelvo a ver, os sacar los ojos con una cuchara y me los ir probando
hasta encontrar uno que valga para m!
 La carcajada cruel que sigui a esa amenaza los persigui durante la larga huida
por el bosque.

No se detuvieron hasta llegar al camino real. All, entre los carros cargados de
mercancas que surcaban el valle, se sintieron por fin a salvo. Sin necesidad de
dirigirse una sola palabra, los dos se dejaron caer agotados junto al camino. Los
arrieros, que azuzaban a los bueyes para llegar al puerto de Getaria antes de que cayera
la noche, apenas les prestaron atencin. Ni uno ni otro abri la boca para hablar de lo
sucedido. Ninguno de los dos entenda qu hacan aquellos hombres expoliando el
osario de un convento maldito al que nadie se acercaba, pero ambos saban que no se
trataba de nada bueno.
El sol estaba ya muy bajo en el horizonte cuando una voz familiar les sac de su
ensimismamiento.
Aitor, Elas! Qu hacis? les salud una muchacha flacucha y morena que
iba montada en un carro junto a un hombre de bigote desmesurado.
Eran Amaia y su padre, Xabier, el mercader de carbn de la aldea. Vivan en un
casero cercano al de la familia de Aitor, ambos a orillas del Urbeltza. El hombre, que
era tan gordo que apenas caba en el pescante, tir de las riendas al reconocer a los
nios. Los bueyes se detuvieron en el acto.
Subid. Est anocheciendo y no son horas de andar por los caminos les indic
mientras sealaba los sacos de carbn que portaba en el carro. No tena simpata por
el Bastardo, pero era un muchacho de la misma edad que su hija y no pensaba dejarlo
all solo.
Sin pensarlo dos veces, los dos nios se echaron sobre la carga y se dejaron mecer
por el rtmico paso de los bueyes. Un rato despus, con el sol escondindose, pasaban
junto al molino, el primer edificio de la aldea. Oialde no era grande, apenas una
docena de caseros dispersos a lo largo de un valle donde el ro Urbeltza se ocupaba
de poner una refrescante nota musical. El camino real, que serpenteaba a lo largo de
toda la costa, discurra por Oialde en paralelo al ro. Pero la aldea no estaba junto al
mar, sino tierra adentro. La calzada daba un pequeo rodeo para pasar por all y gozar
de la proteccin del seor del valle. Si el molino guardaba la entrada al pueblo por el
sur, su imponente casa-torre lo haca en el norte. A sus pies, el camino cruzaba el
Urbeltza en busca de Getaria, donde se reencontraba con el mar.
Amaia, que contaba los mismos aos que Elas, miraba extraada a sus vecinos,
especialmente a Aitor, con el que haba jugado desde muy pequea, porque ninguno
de los dos abri la boca en todo el trayecto. Imagin que habran hecho alguna
trastada y se rio para sus adentros.
Al llegar frente a su casa, Elas salt del carro y corri hacia el interior. Aitor se
demor un poco ms, porque Amaia quera saber si asistira a la feria. Y es que el
siguiente sbado tendra lugar el importante mercado anual en Getaria. Era la feria de
otoo, en la que, cada ao, los pastores, campesinos y artesanos vendan sus mejores
productos en las calles de la villa. Juglares, saltimbanquis y msicos hacan de la
jornada una cita a la que difcilmente faltaban los vecinos de los pueblos cercanos.
Claro que ir! exclam Aitor entusiasmado.
Entonces nos veremos all apunt Amaia mientras su amigo saltaba del carro
y echaba a correr hacia el casero familiar.
 2
Alain

Otoo de 1442

Saba que la vera tras la tercera curva. En cuanto el arbolado quedara atrs para ceder
el testigo a los prados y cultivos del valle de Oialde, su estilizada silueta se dibujara
en la distancia. Haca demasiados das que dorma en los odiosos jergones del camino
y se mora por regresar al lujo de su torre. Espole a su caballo para que adelantara al
carro cargado de nabos que ocupaba gran parte del camino.
Hazte a un lado, idiota! escupi al pasar junto al mercader, que cabeceaba
adormilado.
No haban sido das fciles. Pedro Vlez de Guevara, seor de Oati, lo haba
convocado en su castillo junto al resto de parientes mayores del bando gambono. Las
afrentas de los oacinos, los banderizos alineados en el bando opuesto, haban ido en
aumento en los ltimos aos y el seor de Oati haba instado a los suyos a redoblar
los esfuerzos para someter a sus enemigos de una vez por todas.
Debemos impedir que esos cerdos vuelvan a dormir tranquilos haba
clamado alzando el puo al aire mientras el resto de seores lo vitoreaban.
Haca solo dos aos que Alain haba heredado el ttulo de su padre, que haba
muerto tras largos meses de lucha contra la gangrena. El hedor que emanaba de sus
miembros putrefactos se adue de la casa-torre durante su enfermedad, hasta tal
punto que ninguno de sus dos hijos quiso entrar en la habitacin donde agonizaba su
padre durante el tiempo que dur la enfermedad. Solo los sirvientes encargados de las
curas pisaban aquel dormitorio corrupto.
Muerte a los oacinos! Fueron sus ltimas palabras antes de morir.
Haba sido uno de ellos, el seor de Ozaeta, quien le haba infligido en una
refriega la herida que lo conden a muerte. Al principio no pareca gran cosa, apenas
un corte junto al tobillo, pero la gangrena no tard en aparecer. Por muchos
tratamientos y amputaciones a los que fue sometido, la podredumbre haba acabado
por ganarle la partida y Alain se haba convertido con apenas veinticinco aos en el
seor de Oialde. Era la sexta generacin del linaje, cuyo ttulo haba sido otorgado por
el rey castellano a su tatarabuelo gracias a su valor durante la reconquista de Sevilla.
Al quedar atrs el bosque, el valle se abri ante l. Varios caseros dispersos
salpicaban las orillas del ro Urbeltza, cuyas aguas inundaban el paisaje con una
refrescante meloda. Los manzanos ocupaban gran parte de la zona cultivable, rodeada
por suaves colinas cubiertas de hierba y densos bosques de robles y hayas.
Encajonada entre ellos y el cauce, como una altiva vigilante de las vidas de sus
vasallos, se alzaba su anhelada casa-torre.
Oialde anunci en voz alta. Ya estoy aqu.
Gonzalo, su escudero, puso su caballo al galope en un intento de seguir su ritmo,
pero la montura de Alain era ms rpida y lo dej atrs rpidamente. Uno tras otro, los
caseros que formaban la aldea fueron quedando atrs. Los vecinos dejaron sus
quehaceres y saludaron agachando la cabeza al verlo pasar.
Me tienen miedo pens orgulloso alzando su anguloso mentn. Ms les
vale.
Enseguida comprob satisfecho que varios sirvientes salan apresuradamente de la
torre al verlo llegar. Le haba costado muchos latigazos que aprendieran a tratarlo
como mereca. Su padre era un pusilnime y se jactaba de no haber levantado jams el
ltigo contra sus siervos.
As le iba. Nadie le obedeca. Ni siquiera sus vasallos lo teman.
A l eso no le ocurrira jams. Saba que el miedo era la nica manera de que los
dems lo respetaran. Lstima que no pudiera levantar el ltigo contra el resto de
parientes mayores de su bando. En el castillo de Pedro Vlez de Guevara no haba
odo ms que cuchicheos a sus espaldas y risas malintencionadas. Se burlaban de l y
lo que ms le molestaba era no ser capaz de adivinar los motivos. Quizs era porque
su valle era una mancha insignificante en el mapa comparado con las tierras de los
dems seores; o quizs por la cojera que le obligaba a caminar ligeramente ladeado
desde que sufriera un accidente a caballo muchos aos atrs.
Mientras un mozo de cuadra se ocupaba de su caballo, dos sirvientes le ayudaron
a quitarse las botas y un tercero le ofreci un odre de sidra y pastel dulce de
zanahoria, su preferido.
No quiero nada refunfu dando un manotazo al plato. Haced venir a
Mikel inmediatamente.

Una enorme chimenea caldeaba la amplia sala abovedada que ocupaba la planta
baja de la casa-torre. Dos ventanas saeteras, tan estrechas que apenas permitan entrar
los rayos de sol, eran la nica luz natural de la estancia, iluminada por varios candiles
alimentados con grasa de ballena. Sentado en el extremo de una larga mesa donde
presida los escasos banquetes que ofreca, Alain esperaba impaciente a su
administrador.
Odiaba esperar y comenzaba a ponerse nervioso.
Ms sidra! exigi golpeando el pichel vaco contra la mesa.
Los sirvientes no tardaron en complacerle.
Algo ms seor? Pastel de zanahoria?
Nada, retiraos. Ya lo pedir yo cuando me venga en gana.
Me llamaba? Lamento haber tardado, pero haba problemas en la mina
salud un sudoroso Mikel tomando asiento junto a l.
As es confirm Alain intentando reprimir una mueca de asco. No soportaba
las horribles pstulas supurantes que cubran el rostro de su seboso administrador. De
buena gana prescindira de sus servicios y lo enviara lejos de su valle, pero
gestionaba sus bienes desde mucho antes de la muerte de su padre y nadie podra
hacerlo mejor. Necesito ms dinero. Mucho ms. El seor de Oati quiere que
redoblemos los esfuerzos contra los oacinos y eso significa que necesitar ms
medios y ms hombres. De lo contrario ser el hazmerrer de todos los de mi bando.
Mikel frunci el ceo.
El seor de Oati siempre pide ms. No s adnde nos llevarn estas rencillas,
pero estn desangrando el pas. Y dime, Alain, qu gana el seor de Oialde con la
guerra?
Gloria! Eso es lo que gano. Gloria y poder replic el pariente mayor con un
destello de furia en la mirada.
l mismo se haba hecho aquella incmoda pregunta en alguna ocasin, pero no
tardaba en desecharla de su mente. Le gustaba la guerra, disfrutaba matando y no le
importaba si tena motivos reales para la lucha o no. Haca siglos que oacinos y
gambonos vivan enfrentados, empecinados en destruirse mutuamente. Los ms
viejos entre los banderizos contaban que los abuelos de sus abuelos haban vivido el
inicio de aquellas rencillas. Sin embargo, nadie recordaba a ciencia cierta el detonante
de la guerra. Unos afirmaban que todo haba comenzado por un desencuentro durante
una procesin religiosa y otros sugeran otros motivos, ni siquiera en eso se ponan de
acuerdo. Lo nico cierto era que como seor de Oialde, Alain deba lealtad al bando
gambono porque as lo haban querido sus antepasados. Si no cumpla con su deber,
lo menos malo a lo que debera enfrentarse seran las burlas del resto de parientes
mayores, que no dudaran en marchar sobre su valle y arrebatrselo. No, no poda
permitir que eso ocurriera.
Necesito ms dinero y lo necesito ya! comenzaba a perder los nervios.
Mikel suspir. Al hacerlo sus pstulas temblaron.
Pondr a pleno rendimiento tus minas de hierro. Har que los mineros trabajen
da y noche. Hoy ha habido un desprendimiento y uno ha muerto aplastado. Tendr
que contratar a otro.
Haz lo que quieras, pero quiero resultados espet Alain clavando en su
interlocutor sus fros ojos oscuros.
Est bien. De todos modos, por mucho que ampliemos la extraccin de hierro,
tendremos un embudo en las ferreras. No darn abasto.
Alain torci el gesto. No era la primera vez que su administrador se quejaba de
que las ferreras de viento con las que contaban eran escasas y excesivamente lentas.
Adems, la necesidad de tenerlas en pleno bosque por su enorme consumo de lea,
no permita controlar a los ferrones. Si robaran parte del metal que sala de los hornos
nadie se percatara.
Tendrs que pensar algo. No puede ser que estemos siempre igual con las
malditas ferreras advirti clavando una mirada indignada en su rostro repulsivo.
No me haba fijado. Tiene ojos de rata.
En cualquier caso, aumentar la produccin de hierro no ser suficiente para
llenar tus arcas. Deberas tomar otras iniciativas.
Alain le dedic una mirada de profundo desdn.
Deberas deberas Quin se cree que es para hablarme as? se dijo
apretando tanto la mandbula que crey que le estallaran los dientes.
Cules? inquiri framente.
Recaudar ms impuestos.
Alain asinti. Aquello funcionara. Desde la muerte de su padre, no haba
incrementado las cargas sobre sus vasallos. Le entregaban una parte de sus cosechas o
de los beneficios que obtenan si las vendan y deban trabajar en sus campos varios
das al ao. Nada ms. S, hacerles pagar ms impuestos sera una buena solucin.
Maana empezar anunci con un sonoro golpe en la mesa. Es el da de la
feria anual en Getaria y esos desagradecidos se van a llevar una buena sorpresa.
 3
La feria

Otoo de 1442

An faltaban unas horas para que la luz del da comenzara a filtrarse por las ventanas
cuando Eneko encendi una lmpara de aceite y se acerc al catre que compartan sus
dos hijos.
Venga dormilones, que los clientes no esperan.
Iigo y Aitor se removieron en el jergn y se estiraron. En otras circunstancias
habran intentado continuar durmiendo unos minutos ms, pero el da de la feria era
uno de los ms esperados y emocionantes del ao. De modo que cuando Eneko
regres de abrir el enorme portn de madera del establo, se los encontr apurando
unas manzanas y un pedazo de queso de oveja.
Muy bien hijos. Ojal os levantarais tan fcil cuando no se trata de ir a Getaria
brome de buen humor al verlos preparados.
Todo estaba dispuesto para partir. El carro estaba cargado con los barriles de la
sidra hecha en casa que venderan en la feria y los candiles que les brindaran su luz
protectora durante el camino haban sido cebados con sebo de ballena antes de ir a
dormir.
Cuando se disponan a abandonar el calor del hogar para salir a la oscuridad,
apareci Arantza bostezando. Con un camisn verde que le llegaba hasta los tobillos y
el pelo moreno revuelto por las horas de sueo, no resultaba especialmente atractiva.
Sin embargo, haba sido una de las jvenes ms deseadas del valle de Oialde, a lo que
no haba contribuido poco su carcter jovial, que enamoraba a todos sus vecinos.
Cuando Eneko logr su mano en matrimonio, no fueron pocas las envidias que
levant entre ellos. Y ms teniendo en cuenta que el afortunado era un tipo demasiado
normal, ni guapo, ni feo, ni alto, ni bajo. Lo nico que llamaba la atencin de Eneko
eran su corta barba, que llevaba extremadamente arreglada, y unos alegres ojos
oscuros que contrastaban con los de Arantza, del embriagador color de la miel.
La madre de Aitor no acuda a la feria; aprovechara como cada ao para ayudar a
Maritxu a recoger setas que la anciana curandera de la aldea utilizaba en algunos de
sus brebajes.
Tomad les dijo a sus hijos mientras les alcanzaba un zurrn de piel de oveja
repleto de vituallas. Ayudad mucho a vuestro padre, pero no os olvidis de comer.
Padre e hijos se miraron con gesto resignado. Uno de los mayores alicientes de la
feria eran las comidas que preparaban en tabernas improvisadas en plena calle. El ao
anterior se haban empachado con los buuelos de pescado y las nueces con miel que
vendan en una parada cercana a la suya. Sin embargo, Arantza se empeaba cada ao
en que llevaran la comida de casa por si las ventas no iban bien y no podan
permitirse pagar por comer. Una vez ms, tendran que intentar cambiar su queso, sus
manzanas y sus nueces por algn otro producto de la feria.

Eneko azuz a los bueyes y el casero familiar, que los vecinos conocan como
Ibaiondo por estar situado a orillas del ro, qued pronto atrs. La luz que asomaba
por las ventanas de la cocina y la cuadra segua encendida mientras se alejaban, seal
de que Arantza no volvera a acostarse pese a que era an demasiado temprano. El
rumor del Urbeltza inundaba el ambiente con sus notas fras y meca los sueos del
pequeo pueblo, algunos de cuyos caseros estaban tambin despiertos. Por lo dems,
la oscuridad de la noche lo cubra todo con su manto y el fro se aferraba como una
tenaza. Era la hora fra que precede al alba.
Estoy helado se quej Aitor, acurrucndose junto a su hermano mayor.
Este le ech su abrigo por encima y lo rode con un abrazo protector. Aunque
solo se llevaban tres aos, Iigo era todo un hombre y lo ltimo que su orgullo de
adolescente le permitira sera reconocer que l tambin senta fro.
Los chirridos de las ruedas del carro y los rtmicos pasos de los bueyes
comenzaban a sumirlos en un sueo intranquilo cuando una algaraba cercana los
puso alerta. El resplandor de unas antorchas delataba que haba gente en el camino,
solo unos pasos ms adelante. Supusieron que se trataba de algn vecino del pueblo
que avanzaba hacia la feria a menor velocidad que ellos, pero pronto oyeron gritos y,
aunque no llegaran a entender lo que decan, era evidente que se estaba produciendo
una discusin.
 Alguien habr tenido algn problema con el carro intent tranquilizarlos
Eneko.
Pese a que se trataba del camino real, existan piedras y socavones que podan
romper las ruedas o los ejes de los carros. Suceda a menudo y cuando la carreta
estaba cargada poda conllevar la cada de la mercanca. Si eran barriles de sidra,
como los de Eneko, se rompan al caer y las prdidas eran cuantiosas. Aitor recordaba
una vez que se les haban roto as tres toneles y an poda acordarse del enorme
torrente de sidra que cubri el camino y, sobre todo, del terrible enfado de su padre.
Conforme se acercaban a las luces, distinguieron tres carros detenidos y una
docena de hombres armados cortando el paso. Se trataba de soldados del seor de
Oialde, el banderizo que rega el valle. Eneko comprendi inmediatamente lo que
estaba sucediendo y se ape del carro para acercarse a ellos.
Qu pasa? inquiri a sus vecinos.
El seor del valle haba improvisado una aduana en medio del camino y pretenda
cobrar a sus vasallos un impuesto por salir de sus tierras para acudir a la feria. Era
algo inaudito. Le pagaban una dcima parte de todas sus cosechas, de sus
transacciones comerciales y de su ganado; acudan varios das al ao a trabajar en sus
tierras y eran reclutados para asistir a la guerra cuando l lo decida. En esta ocasin,
el seor de Oialde iba ms all y exiga que cada comerciante le entregara una quinta
parte de lo que pretenda vender en la feria.
La discusin que mantenan los vecinos del pueblo con los milicianos era
acalorada. Torcuato, el vendedor de castaas, que llevaba el carro repleto de sacos que
l mismo haba llenado con paciencia en el bosque, era el nico que no protestaba
ante la injusta medida del seor de Oialde. El resto se negaban en redondo a pagar el
nuevo impuesto. Los hombres armados apenas contestaban y se limitaban a mostrar
sus mortferas espadas sin abandonar el centro del camino. Aitor se fij en el carro
que estaba detenido ante ellos. En el pescante se recortaba una figura femenina
conocida. Era Amaia. Su padre estaba unos metros ms all, explicando a Eneko con
grandes aspavientos las exigencias del banderizo. El cuarto carro en la disputa era el
de Fermn, el molinero, el primero de la fila, que sacuda la cabeza incrdulo ante los
hombres que cerraban el paso.
Malditos seis vosotros y el seor de Oialde! les grit de repente.
El capitn de la avanzadilla se adelant unos pasos hasta colocarse junto a su
carro.
Reptelo! espet dirigiendo la espada hacia el carro. Vamos, reptelo si
eres tan valiente!
 Fermn respir tan hondo como pudo, se irgui, acercndose al soldado y habl
en voz alta y muy despacio para que todos le entendieran:
Malditos seis Alain de Oialde y todos sus esbirros.
Un rpido movimiento de la mano del soldado rasg con la espada tres de los diez
sacos que el molinero llevaba a la feria. La harina se desparram rpidamente por las
brechas, cayendo como una lluvia de decepcin sobre el suelo. El molinero observ
con lgrimas en los ojos como su trabajo se desperdigaba por el camino real. Haba
trabajado duro durante meses, moliendo el cereal de los vecinos a cambio de una
parte de la harina obtenida en cada molienda. El seor de Oialde se quedaba con
buena parte del fruto de su trabajo y apenas le dejaba a l lo suficiente como para
sacarse en la feria unas monedas con las que poder alimentar a su familia durante todo
el ao. Esta vez, el banderizo y sus hombres an le dejaban menos sacos.
Intent contener su rabia, aunque de buena gana habra estrangulado al soldado.
Maldi comenz a decir con la mirada fija en la harina perdida.
El miliciano volvi a alzar su espada hacia el carro. Otros soldados se acercaron al
molinero y le apuntaron con sus espadas.
Venga, reptelo una vez ms! se burl el capitn. Esta vez no te dejar ni
un saco. Las hormigas del bosque estarn encantadas contigo. Vamos termina la
frase!
Aitor no apartaba la mirada de la escena. Nunca haba visto algo semejante.
Estaban atacando a unos pobres comerciantes. Era tremendamente injusto y senta
ganas de ayudar al molinero pero se encontraba paralizado porque saba que no tenan
nada que hacer contra tantos hombres armados y entrenados para el combate. Mir al
resto, a su padre, a su hermano, a Amaia Por sus expresiones, supo que sentan lo
mismo que l.
El molinero mir a los ojos al capitn y vio en ellos que estaba deseando que
volviera a maldecirles para terminar de arruinar su vida. Clav los ojos en la harina
del camino y termin la frase en voz baja.
Maldita sea sentenci al tiempo que se diriga abatido hacia su carro.
Un profundo silencio se adue del lugar. Los milicianos se saban victoriosos y
volvieron a agruparse en medio del camino, a la espera de cobrar el peaje. Pero los
aldeanos an no se daban por vencidos. Xabier, el mercader de carbn, insisti en que
se negaba a pagar y exigi que si el seor quera cobrarles fuera l en persona quien lo
hiciera. La nica respuesta que recibi fueron las risas de los soldados.
Quien vendr a cobrarte es el fuego, idiota se burl el capitn acercando
peligrosamente una antorcha a sus sacos de carbn.
 La tela comenz a arder y el mercader se apresur a dar manotazos a la llama para
apagarla mientras su hija saltaba aterrada del carro. Una vez ms, los soldados rean a
carcajadas. Una enorme sensacin de impotencia se extendi entre los vecinos, que
finalmente se avinieron a pagar. No tenan otra manera de seguir su camino y la feria
representaba para todos ellos una parte importante de los ingresos de todo el ao.

Mientras su padre descargaba con ayuda de su hermano dos de los diez toneles
que acarreaban, Aitor comprob que el cielo comenzaba a iluminarse. La oscuridad
iba dejando paso a una claridad tenue, que permita identificar las siluetas de rboles y
montaas. A la izquierda del camino, aferrada a una gran roca, una siniestra y altiva
construccin dominaba el entorno. Se trataba de la casa-torre del seor de Oialde, el
edificio ms estrecho y alto que Aitor haba visto en su vida. No haba ninguna luz
que delatara vida en el interior. Sin duda, sus habitantes an dorman. Aitor sinti que
su impotencia creca; mientras sus milicianos cometan semejante injusticia en su
nombre, el seor del valle no se haba molestado siquiera en estar despierto.
Una vez entregada la quinta parte del cargamento, los soldados abrieron paso para
que el mercader de sidra y sus hijos siguieran camino hacia Getaria. Los tres
comerciantes que les precedan haban cumplido tambin con las caprichosas
exigencias del seor y se dirigan tambin sin demora hacia la feria. Conforme se
alejaban de la improvisada aduana, otros carros fueron llegando y comenzaban nuevas
disputas entre arrieros y soldados.
Aitor mir de reojo a su padre, que aferraba con fuerza las riendas y farfullaba
juramentos entre dientes mientras se alejaban de los soldados.
Y si nos hubiramos negado a pagar? pregunt en cuanto estuvieron lejos
del puesto de control.
Su padre no contest, limitndose a azuzar a los bueyes para que aumentaran el
ritmo. Si llegaban demasiado tarde a Getaria encontraran los mejores lugares de la
feria ocupados. Su hermano, en cambio, lo mir con los ojos muy abiertos, como si
no entendiera que pudiera preguntar algo as. Finalmente intent explicarle:
Cmo quieres que no paguemos? Eran doce soldados armados contra cuatro
mercaderes indefensos. No haba otro remedio que pagar. Adems, a quien se niega a
cumplir con sus obligaciones, el seor de Oialde no se lo perdona nunca. No s
cuntas veces voy a tener que explicarte que desde que nacemos hasta que morimos
dependemos de l y de sus decisiones.
Aitor clav la mirada en su padre, que mova afirmativamente la cabeza con gesto
derrotado. Despus se gir hacia Iigo y le lanz una mirada de desafo que no iba
dirigida contra l sino contra el seor del valle.
Yo no dependo de ningn seor! sentenci.

Las murallas de Getaria aparecieron pronto ante ellos. Como era habitual el da de
la feria anual, la puerta estaba abierta de par en par, apenas custodiada por una pareja
de soldados de la villa. Una riada de gente y animales llenaba la calle Mayor, que
bajaba hacia la iglesia de San Salvador, en cuyos alrededores tena lugar la feria.
Eneko temi por un momento que no encontrara ningn lugar para poder vender su
sidra, pero no tard en divisar junto a la muralla un hueco donde colocar el carro. No
pareca tan bueno como el lugar que haba ocupado en los aos anteriores, en plena
calle principal, pero no haba otro, as que tendra que contentarse con lo que haba
encontrado.
Soltad los bueyes y llevadlos junto a la puerta del Mar orden a sus hijos una
vez el carro estuvo bien colocado.
Por qu no se quedan aqu? pregunt Aitor.
Porque este ao el sitio que tenemos es pequeo y no caben replic Eneko
mientras colocaba unas cuas de madera bajo las ruedas del carro.
La posada El Ballenero cuidaba de los animales de los viajeros durante el resto del
ao, pero el da de la feria no daba abasto, por lo que se estableca una zona para
dejarlos junto a la playa. Un par de mozos de cuadra se encargaban de limpiar y
alimentar a los bueyes, caballos y asnos por un par de monedas de velln.
Finalmente fue Iigo quien llev a la pareja de bueyes hasta all. Entretanto, Aitor
ayud a su padre a montar la parada. Eneko haba ideado una cubierta de tela que se
sustentaba sobre cuatro varas de madera atadas firmemente al propio carromato. La
haban estado probando en el casero la noche anterior, de modo que no les cost
demasiado tensarla para que no ondeara con la brisa marina.
El chico oy que alguien le llamaba. Se gir y descubri a Elas.
Vienes a dar una vuelta? le pregunt el recin llegado.
No s contest Aitor mirando de reojo a su padre.
Eneko se gir hacia los muchachos.
Claro, id a pasear. Yo no puedo moverme de aqu, as que alguien tendr que
contarme todas las novedades que hay en la feria. Adems, tu hermano debe de estar
ya a punto de volver y me echar una mano dijo al tiempo que se dispona a atender
a su primer cliente.
 La feria, que en sus comienzos se haba limitado a las calles que rodeaban la
iglesia, se extenda por toda la villa. En la parte ms baja, la ms cercana al mar,
estaban quienes vendan pescado en salazn, redes y otros productos marineros. Era
aqu donde se haba instalado Eneko. Ms arriba, a los pies del templo, se alineaban
los tenderetes de los artesanos, donde se podan encontrar desde marmitas de cobre y
cacerolas de barro cocido, hasta sillas de madera y cestos de mimbre. Ms all se
podan comprar hortalizas, quesos, sidra, chistorras, morcillas y todo tipo de
productos de la matanza. Y an ms arriba, en el exterior de las murallas, se extenda
el mercado de animales, el ms concurrido de los que tenan lugar en la feria. Pero no
todo era comprar y vender, porque todos los rincones de la villa estaban invadidos
por cuentacuentos, juglares, malabaristas y buscavidas de todo tipo y condicin.
Aitor y Elas se dirigieron primero a ver los animales. Haba algunas ovejas, pero
lo ms abundante eran las vacas y terneras que mugan en busca de sus madres. Una
mujer de pelo cano y caderas robustas vociferaba con una gallina en cada mano.
Gallinas, gallinas ponedoras, un huevo cada maana y otro huevo cada tarde!
Algunas seoras de cierta edad, se acercaban para interesarse por aquellos
animales que ponan dos huevos al da. Aitor dedujo que el precio deba de ser tan
alto como su capacidad ponedora, pues todos los clientes optaban por comprar otras
gallinas. Quizs no tenan tan buen aspecto, pero se llevaban varias aves por lo que
costaba cada una de las otras.
Otro gritero, en este caso entre hombres, llam la atencin de los nios. Dos
caseros se enfrentaban a pocos metros de all. Un grupo cada vez ms numeroso de
curiosos comenzaba a rodearlos.
Claro que son ms fuertes que los tuyos! exclamaba uno de los
contendientes, orondo y visiblemente bebido. Ms fuertes y ms rpidos!
El vino tambin se encargaba de envalentonar al otro, ms joven, que empleaba un
tono burlesco en sus respuestas:
Hasta mis ovejas ganaran a tus bueyes! No valen nada, seguro que no son
capaces de arrastrar ni una cuna de recin nacido.
Eso los tuyos, que adems apestan a mierda! Seguro que es de tanto viajar tras
ellos que se te ha quedado a ti esa cara de vinagre!
La discusin iba subiendo de tono ante las carcajadas de la multitud, que ya
comenzaba a imaginar cmo iba a acabar aquello. Las apuestas regadas por el vino, la
sidra y el orgullo no faltaban nunca en la feria.
 Me apuesto mis propios bueyes a que son mejores que los tuyos! se burl de
pronto el ms gordo.
Y para qu quiero yo tus malditos bueyes? gru el otro con una exagerada
mueca de asco.
Tienes miedo de apostar? Seguro que tienes bueyes, o son gallinas como t?
se burl el primero moviendo los brazos arriba y abajo como si de alas se trataran.
Las carcajadas del pblico forzaron al ms joven a aceptar la apuesta.
De acuerdo, yo tambin me apuesto mis bueyes y si gano los tuyos prometo
que har chuletas con ellos y las repartir entre todos los aqu presentes!
La multitud estall en vtores y aplausos. El joven lanz al otro media sonrisa
triunfal; haba ganado la primera batalla, tena al pblico de su parte. Solo faltaba lo
ms importante: que sus bueyes ganaran la apuesta.
Seguidos por un centenar de personas, se encaminaron con los animales hasta una
seccin de la muralla junto a la que se apilaban las piedras que se estaban utilizando
en la ampliacin de uno de los paos. Escogieron las dos ms grandes y ataron una a
modo de carro a cada pareja de bueyes. Aitor pens por un momento que estaban
locos pues no crea posible que los animales pudieran mover piedras de semejante
tamao.
Mientras ambos contendientes colocaban sus animales en la lnea de salida, un
mozo de cuadra, erigido en improvisado rbitro del evento, camin cien pasos en
lnea recta y marc la meta con un pedazo de tela. Despus se coloc sobre una roca
para que todos pudieran verlo y dio la salida. Los ltigos no tardaron en restallar y los
bueyes comenzaron a avanzar a duras penas.
Venga ms rpido! animaba a los suyos el ms joven.
El gordo, en cambio, se limitaba a lanzar a sus bueyes gritos ms propios de
animales que de personas:
Braaa! Braaa! Vamos!
El pblico segua de cerca la emocionante carrera. La algaraba era tal que era
difcil entender una sola palabra. Elas se gir en un par de ocasiones hacia Aitor para
indicarle algo, pero este no consigui entenderle. Finalmente, gracias a los gestos del
muchacho, supo que quera acercarse ms, de modo que se introdujeron a empujones
entre las piernas de los presentes y llegaron a primera fila. El sonido del ltigo al
restallar sobre los lomos de los animales era tan fuerte que estuvieron a punto de
volver a alejarse por miedo a que les sacudieran un latigazo por error.
Venga! Vamos, un poco ms! insista el ms joven, animado porque su
pareja de bueyes comenzaba a adelantarse.
 Los msculos de las patas de los enormes animales se tensaban tanto que parecan
a punto de romperse mientras las pezuas resbalaban ligeramente en la tierra al
intentar avanzar con la piedra a cuestas. La pradera quedaba marcada con un irregular
surco conforme iban avanzando.
Zas! Zas! El ltigo del ms gordo no cesaba de restallar en ningn momento y
sus bestias parecan a punto de desfallecer por el esfuerzo. Sin embargo, cuando an
no haban llegado a la mitad del recorrido, la sufrida pareja de bueyes comenz a
avanzar con ms fuerza. En unos pasos haban superado a los de su contrincante. El
gritero del pblico fue hacindose cada vez ms ensordecedor, tanto que el chasquido
de los ltigos apenas era audible.
Venga, o esta noche tu mujer te sacar la piel a tiras! se burl del ms joven
un hombre del pblico ante las risas de los espectadores de alrededor.
El chico, atenazado quizs por la idea, azuz un poco ms a sus animales.
Un poco ms, solo un poco ms! les suplicaba mientras vea como la otra
pareja continuaba por delante, cerca ya de la improvisada lnea de meta.
Sus animales resoplaban y se quejaban por el esfuerzo, pero no dejaban de
avanzar. De pronto, la pareja de bueyes del gordo se detuvo en seco. Los angustiados
latigazos de su dueo solo consiguieron mugidos de protesta, pues las exhaustas
bestias se negaron a dar un solo paso ms. Desesperado, tir con fuerza de las anillas
que los animales llevaban en el hocico pero fue en vano, pues se limitaron a mugir
con fuerza y sacudir la cabeza, lanzando babas de esfuerzo y sufrimiento al pblico.
Maldita sea! grit con furia. Avanzad cabrones, avanzad!
Lgrimas de impotencia se asomaron a sus ojos cuando vio como su contrincante
cruzaba triunfal la lnea de llegada junto a sus animales y la pesada roca que
arrastraban. El pblico estall en vtores y no pocas monedas cambiaron de manos,
pues eran muchos los que haban apostado por uno u otro.
El perdedor ni siquiera se molest en desatar a las bestias de la piedra. Agach la
cabeza, abatido y se alej caminando hacia el interior de la villa. Su destino era
seguramente alguna posada, donde ahogara las penas en el vino. Acababa de
arruinarse. Pocas eran las familias que podan permitirse una pareja de bueyes; la
mayora tena que conformarse con asnos incapaces de tirar de pesados carros
cargados de mercaderas.
Los asistentes a la carrera aguardaban junto al ganador. Esperaban que cumpliese
su promesa y repartiera los bueyes de su contrincante entre todos ellos. Sin embargo,
para sorpresa de todos, el hombre tendi una cuerda entre sus bestias y las que
acababa de ganar y se dispuso a emprender el camino de vuelta a casa.
 Eh! Cumple tu palabra. Dnde estn las chuletas? le exigi una mujer de
mediana edad que sujetaba un cesto repleto de manzanas.
El ganador, que hasta entonces haba despertado la simpata de todos los
presentes, evit la mirada acusatoria y ech a andar, azuzando a los animales para que
le siguieran.
Sinvergenza!
Mentiroso!
Los insultos fueron arreciando a medida que el ganador se alejaba del lugar de la
apuesta. La mujer de las manzanas fue la primera en ir ms all: introdujo la mano en
el cesto y le arroj una de ellas sin demasiada puntera.
Majadero!
Quienes estaban a su alrededor se contagiaron de su indignacin y le lanzaron
tambin todo lo que encontraron a mano. En unos segundos, el cielo se cubri de
boigas, palos, piedras y manzanas que volaban hacia el conductor de los bueyes. La
lluvia de ira que le golpe no le hizo cambiar de opinin, ya que ni siquiera lleg a
girarse hacia sus agresores. Algunos an fueron tras l, con ganas de venganza, pero
el resto de la multitud fue dispersndose a medida que vean que la comitiva de
bueyes se perda entre los rboles.
Elas y Aitor se haban divertido contemplando la escena, pero ya iba siendo hora
de volver a internarse en la feria.
Vamos a ver a los juglares propuso Aitor echando a correr hacia la villa.

Las calles de Getaria estaban cada vez ms atestadas de gente. Se acercaba el

medioda y con l la hora de la misa mayor. Los vendedores vociferaban, cantando las
virtudes de su mercanca, sabedores de que tras el oficio las ventas caan, pues
muchos campesinos regresaban a sus valles. Aitor y Elas se abrieron camino entre la
multitud y esquivaron a un par de cerdos que haban huido de un cercado y corran
asustados, atropellando a la gente y llevndose por delante tenderetes de todo tipo. Al
llegar a la entrada del templo, donde comenzaban a congregarse los feligreses, la
msica de una flauta les llam la atencin.
Ser un juglar exclam Elas sealando hacia el rincn del que provena.
Un grupo de curiosos, visiblemente exaltados, se haba arremolinado alrededor del
flautista. Aitor apenas consegua ver lo que suceda, pero no tard en distinguir a dos
clrigos. Sus ropajes, que incluan una capucha que ocultaba sus facciones, eran de un
extrao color prpura, que nunca antes haba visto en gentes de iglesia.
 Son cardenales oy exclamar a una seora que ech a correr extasiada hacia
ellos.
La buena nueva se extendi rpidamente. Todos los visitantes de la feria queran
acercarse a personajes de tan alta alcurnia. En pocos minutos, el desorden reinaba
alrededor de la iglesia.
Aitor y Elas consiguieron llegar hasta las primeras filas para contemplar
impresionados el fervor que rodeaba a aquellos hombres de morado. Uno de ellos
haca sonar una flauta y el otro sostena en sus manos algo que todos los presentes
queran tocar. Decenas de manos se alzaban hacia el misterioso objeto, mientras el
clrigo luchaba por mantenerse en pie ante las acometidas del pblico. Aitor se acerc
un poco ms, movido por la curiosidad, pero los empujones de la exaltada multitud le
hicieron arrepentirse de inmediato. En cualquier caso, ya era tarde para volverse atrs,
los zarandeos de la marea humana cerraban toda va de escape.
El sonido de la flauta ces.
Alabad a San Juan Bautista! exclam el flautista mientras su compaero
alzaba el objeto por encima de su cabeza.
Aitor sinti un escalofro. El origen del xtasis de los presentes era un crneo
humano, una reliquia.
El populacho estall en alabanzas y ruegos.
Bendito sea el Bautista! exclamaban unos.
Loado sea! clamaban otros.
Una campesina se aventur a pedir ayuda.
Sana a mi hermano, Bautista. Aydanos.
Un sinfn de peticiones de auxilio le siguieron.
El de la flauta alz la mano pidiendo silencio.
Hermanos comenz a decir, el Santo Padre nos ha encargado el transporte
de la reliquia de San Juan Bautista a Compostela
Viva el Santo Padre! le interrumpieron.
Alabado sea!
El hombre, que cubra an su rostro bajo la capucha, volvi a pedir silencio.
El viaje es largo y penoso continu explicando. Unos malhechores
intentaron ayer hacerse con la reliquia pero mi compaero y yo luchamos hasta el
final, con gran peligro para nuestras vidas. Solo consiguieron robarnos todas las
monedas que llevbamos encima. Con ellas, pretendamos construir una capilla para
honrar a San Juan Bautista como se merece.
Malditos sean! exclam un carnicero con el delantal ensangrentado.
 Que el diablo se los lleve! contestaron otros.
La indignacin se adue del populacho. El de la flauta aprovech el momento
para extraer una saca de tela y recoger donativos. Despus organiz una fila para
venerar la reliquia. Mientras su compaero sostena el crneo para que los fieles lo
besaran, l recoga monedas. En pocos minutos, la bolsa de arpillera era la ms llena
de toda la feria.
Aitor y Elas contemplaban la escena maravillados, sin decidirse a sumarse a la
cola. En ese momento doblaron las campanas. Llamaban a misa. Un carro tirado por
dos hermosos caballos y escoltado por hombres armados se detuvo junto a ellos.
Es el corregidor susurr Elas a Aitor.
El representante del rey castellano acuda cada ao a la misa mayor. La algaraba
en torno a la reliquia era tal que su llegada pas desapercibida. El hombre, ataviado
con lujosas vestimentas que delataban su alto cargo, se ape del carro y camin,
precedido por su escolta, hacia el interior de la iglesia.
Las campanas volvieron a llamar a misa, pero los feligreses se sentan ms atrados
por las reliquias del Bautista que por el oficio. El capelln, extraado tanto por la
escasa afluencia como por el gritero que provena de la calle, se asom al exterior.
Qu est ocurriendo aqu? pregunt a uno de sus feligreses.
Las reliquias de San Juan Bautista! Han venido a curar a los enfermos!
contest entusiasmado el hombre.
El capelln torci el gesto y se abri paso hasta llegar ante ellos.
Ilustrsimas comenz al tiempo que se doblaba en una exagerada reverencia
, nos halagis con vuestra visita. Pero me gustara abusar un poco ms de vuestra
presencia y solicitaros que entris con nosotros a la iglesia para que las reliquias del
Bautista presidan el oficio divino.
Un profundo silencio se apoder de la escena. Los purpurados hablaban entre
ellos pero nadie alcanzaba a or lo que decidan. Finalmente, el que sujetaba la bolsa
de las limosnas se gir hacia el cura.
Est bien dijo pausadamente. Las reliquias presidirn la ceremonia.
Un murmullo de aprobacin se extendi entre la muchedumbre, que se dirigi sin
demora hacia el interior del templo. Todos queran estar cerca del crneo del santo.
Pero el capelln an tena otra peticin.
Sin capuchas por favor, en la Casa del Seor no son necesarias.
Los cardenales parecieron dudar unos instantes, pero finalmente descubrieron sus
cabezas al subir las escaleras del templo. El horror se dibuj en las caras de muchos de
los presentes, pues el que sostena la bolsa tena una horrible cicatriz en el rostro. Pero
el horror se torn rpidamente en lstima, porque todos creyeron que tan grave herida
haba sido infligida durante el largo viaje desde Roma. La proteccin de la reliquia le
haba costado cara a aquel hombre de Dios.
Aitor, sin embargo, sinti que se le helaba la sangre. Conoca bien a aquellos
hombres. Eran los bandidos a los que haban descubierto robando huesos del
convento abandonado. Busc con la mirada a Elas, que se haba quedado petrificado
por el miedo. Ambos se miraban sin saber qu hacer. Lo correcto sera denunciarlos,
pero cmo hacerlo sin poner sus vidas en peligro?
Es todo mentira! tron de repente la voz de Elas.
El de la cicatriz, que intentaba abrirse camino entre la multitud para acceder al
templo, se gir en busca del delator y no tard en descubrir los cabellos dorados del
muchacho. Clav en l la mirada y descubri a Aitor a su lado. Una mueca de odio
apenas reprimida se dibuj como una terrible amenaza en su rostro desfigurado.
Despus se detuvo y orden hacer lo propio a su compaero. Permaneci unos
segundos inmvil, lanzando miradas furtivas a los dos muchachos y sopesando los
riesgos que tena el asistir a la misa en esas condiciones. No tard en observar con
deleite que la denuncia de Elas no haba obrado el efecto esperado por el chiquillo. El
gento no crea las palabras del zagal y algunos exaltados increpaban a los dos nios,
que intentaban en vano explicar su encuentro en el convento abandonado. An as era
mejor no confiarse.
No entraremos a la iglesia decidi por fin. El Bautista debe seguir viaje
cuanto antes.
El pblico prorrumpi en quejas y lamentos, pero el falso cardenal an tena algo
que ofrecer.
Esta villa merece tener su propia reliquia y as ser anunci rebuscando en un
segundo saco que llevaba bajo sus ropajes. Por una dobla de oro vuestra iglesia
podr conservar el crneo de San Juan Bautista cuando era nio. Mientras hablaba,
mostr una pequea calavera que sin duda haba pertenecido a algn pequeo.
El xtasis volvi a apoderarse de los presentes, que luchaban de nuevo por
acariciar la pequea reliquia. El capelln intent en vano contener a sus fieles, pero
sus rdenes se perdan entre el gritero. Abatido, se perdi en el interior de la iglesia y
cuando volvi a salir lo hizo en compaa del corregidor y varios guardias.
Una dobla decs? pregunt a los supuestos clrigos al llegar junto a ellos.
El de la cicatriz asinti y extendi la mano en espera del pago. En ese momento,
los soldados se adelantaron y los detuvieron.
Habis ido demasiado lejos. As que San Juan Bautista cuando era nio? se
burl el corregidor cogiendo en sus manos el pequeo crneo.
Los fieles contemplaban la escena confundidos. Por qu detenan a aquellos
hombres de Dios? Algunos incluso los vitoreaban y abucheaban a los guardias.
El corregidor pidi silencio.
Estos cretinos no son cardenales explic. Ni siquiera monjes ni capellanes.
Se trata de unos malhechores, vendedores de reliquias falsas. Estos restos no son de
ningn santo, son los huesos de algn pobre desgraciado cuyo descanso eterno ha
sido profanado.
Un profundo silencio se extendi entre los presentes. Pero la decepcin no tard
en convertirse en una gran indignacin. Quienes haban donado dinero pidieron a
gritos que les fuera devuelto. Los guardias se emplearon a fondo para evitar el
linchamiento de los detenidos. Una vez calmada la situacin, el corregidor volvi a
tomar la palabra.
Condeno a los detenidos por profanacin, robo, suplantacin de identidad y
trfico de reliquias falsas.
Los juicios eran por lo general procesos lentos en los que intervenan los
conocidos como alcaldes de Hermandad, pero la presencia del corregidor, mximo
representante real, permita en este caso un juicio inmediato y sin discusin posible.
Los numerosos curiosos que contemplaban la escena aguardaban con expectacin su
sentencia. Intuan que la pena sera terrible.
Quedis condenados a la pena capital continu con la mirada fija en los
acusados. Seris ahorcados antes de que se ponga el sol y vuestros cadveres
pendern de las murallas de la villa hasta que las gaviotas los devoren.
El bandido que hasta entonces haba sostenido la falsa reliquia cay postrado de
rodillas y comenz a rogar perdn entre agudos lamentos. El de la cicatriz, en cambio,
se mantuvo en pie con gesto altivo. Antes de ser empujado hacia los calabozos, an
tuvo tiempo de clavar su mirada en Aitor y Elas. Era una mirada llena de odio que les
culpaba de su mala suerte. Una mirada que prometa una venganza que no llegara
porque en solo unas horas aquel hombre estara muerto.

La noticia corri como una inundacin imparable por todos los rincones de la
villa. Una ejecucin! Nadie quera perderse el espectculo. Era habitual que el da de
la feria anual se produjeran robos, a veces incluso asesinatos, pero no todos los aos
haba ocasin de presenciar el ajusticiamiento de unos malhechores. Y mucho menos
de unos que se haban burlado de todos ellos al hacerles creer que eran unos
importantes mandatarios eclesisticos.
Ese monstruo me da miedo confes Elas.
A m tambin. Me miraba con su nico ojo, como si quisiera fulminarme con la
mirada. Pero dentro de un rato estar colgado de la muralla y las gaviotas se ocuparn
de que no vuelva a mirar a nadie intent tranquilizarle Aitor.
Elas asinti. Su amigo tena razn.
Hola chicos! la clida voz de Amaia surgi de entre el gento.
Sin darse cuenta, haban entrado en la zona de los vendedores de carbn. El
puesto de Xabier se vea casi vaco de mercancas. Al parecer la jornada le haba ido
bien. El mercader se retorca el bigote mientras negociaba el precio con un comprador
que hurgaba en una de las ltimas sacas, como si quisiera asegurarse de que su calidad
era buena. Amaia se acerc hasta sus amigos. Tena divertidas manchas negras de
carbn en la nariz y en uno de los pmulos.
Vienes al puerto con nosotros? Van a colgar a unos bandidos.
La joven hizo un gesto de repugnancia.
Vais a ver cmo los cuelgan? Dicen que se ponen morados y a los que son
muy gordos se les arranca la cabeza del cuerpo y cae echando chorros de sangre hacia
quienes estn cerca.
Esta vez fueron Aitor y Elas quienes pusieron cara de asco. Ninguno de ellos
haba asistido nunca a una ejecucin.
Xabier ayud al cliente a cargar las sacas restantes a lomos de un burro. Toda la
mercanca estaba vendida.
Hija, voy a la posada a celebrarlo con un buen trago de vino. Puedes ir con tus
amigos a dar una vuelta explic dndole unas monedas para que gastara en la feria.
Una marea humana los condujo hasta la pequea plaza que se abra entre el atrio
de la iglesia y el portal del Mar. Varios guardias ultimaban un patbulo junto al tnel
que pasaba bajo el templo para comunicar la villa con el puerto. Los mercaderes que
se haban apostado en la zona comenzaron a recoger sus tenderetes. La multitud no
quera comprar; la feria haba quedado relegada a un segundo plano ante el nuevo
espectculo. Entre empujones de curiosos que buscaban un buen sitio para ver morir a
los condenados, Eneko cargaba con la ayuda de Iigo los ltimos toneles en el carro.
Padre, van a colgar a dos bandidos explic Aitor al llegar junto a ellos.
Eneko suspir cabizbajo.
Ya lo s hijo. Y tu madre nos colgar a nosotros. No hemos vendido ni una
barrica.
Ni una?
 Nada. Algunos han probado nuestra sidra, pero nadie la ha comprado. Hay
demasiados productores en la zona y demasiados pocos compradores. No s qu
vamos a hacer con tanta sidra este ao protest Eneko echando una mirada al carro
lleno de toneles.
Nos quedaremos a ver la ejecucin? pregunt Iigo desde lo alto de la
carreta, donde ataba los barriles con una recia cuerda.
Eneko se encogi de hombros.
No nos queda otro remedio. Con toda esta gente por aqu no podremos sacar el
carro hasta la noche explic.
Aitor observ a su padre. Estaba hundido. No recordaba haberlo visto nunca as.
No era para menos; llevaban meses trabajando en la elaboracin de la sidra. Si no
conseguan venderla pasaran hambre. Normalmente, en la feria vendan ms de la
mitad de la produccin; incluso algunos aos haban vuelto a casa sin un solo tonel.
Ahora se veran obligados a viajar de posada en posada con la esperanza de que algn
tabernero se la comprara. Era una tarea ardua que no siempre daba frutos.
Ya estn aqu! exclam Elas sealando hacia el patbulo.
El populacho, agolpado en la plaza, comenz a vociferar. Algunos insultaban a los
condenados. Otros rean las ocurrencias de los primeros. Era toda una fiesta, envuelta,
como todas, en risas, jolgorio y vino. Las tabernas cercanas acabaron pronto con sus
existencias. Eneko pens en vender la sidra por jarras, pero los continuos empujones
del gento, que apenas le permitan respirar, le hicieron desistir de su idea.
El corregidor abra la marcha. Tras l, dos guardias llevaban atado con grilletes a
uno de los condenados, con la cabeza cubierta por un saco de esparto. Cerrando la
corta comitiva, el alguacil y el verdugo, un hombre gordo cuya calva brillaba con el
reflejo del sol.
Cuando llegaron al cadalso, los guardias ayudaron al bandido a subir a un escao.
El verdugo le coloc la soga al cuello. Una vez ajustada, le retir el saco de la cabeza.
Soy inocente! grit el condenado con los ojos muy abiertos por el terror.
An vesta los falsos ropajes de cardenal.
Muerte! Muerte! Muerte! Un creciente clamor se extendi entre la
muchedumbre, que arrojaba verduras podridas y huevos al condenado.
Junto al bandido, otra soga penda vaca del cadalso.
Y el otro? Falta el de la cicatriz inquiri Aitor.
Su amigo se encogi de hombros.
Quizs lo ajusticien despus replic sin apartar la mirada del patbulo.
El corregidor dio un paso al frente para colocarse ante el bandido. Alz las manos
para pedir que se callara la muchedumbre. Cuando el gritero dej paso a un tenso
silencio roto solamente por algunos insultos repentinos, desenroll pomposamente un
pergamino y repiti la sentencia con un potente chorro de voz.
Por profanacin, robo, suplantacin de identidad y trfico de reliquias falsas,
quedas condenado a la pena capital.
No fue idea ma! Soy inocente!
El alguacil hizo un lento gesto con la cabeza. Con un fuerte puntapi, el verdugo
retir la banqueta que lo sostena. Con una expresin de horror en su rostro, el
detenido qued colgando de la soga. Su boca se abri grotescamente en un ltimo
intento por respirar. Los ojos se tornaron blancos y el rostro se volvi morado entre
horrorosos estertores y sacudidas.
Aitor sinti ganas de vomitar, pero a pesar de que quiso apartar la vista, la escena
ejerca tal magnetismo sobre l que no fue capaz de hacerlo. Agarrada con fuerza a su
brazo, Amaia escondi el rostro tras su espalda.
La expectacin era tal que el silencio resultaba sepulcral, amplificando los sonidos
que provenan del cadalso. Finalmente, tras una larga agona, el cuerpo del condenado
qued inerte, balancendose suavemente merced a la suave brisa que soplaba desde el
mar.
El corregidor volvi a colocarse ante el patbulo. Esta vez no le hizo falta pedir
silencio. La muchedumbre se haba quedado conmocionada por el horrible
espectculo al que acababa de asistir.
Hoy habis podido comprobar que quien roba o estafa al prjimo paga sus
faltas explic alzando la voz. Antes o despus, pero las acaba pagando. Como
recuerdo de sus fechoras, que no son bienvenidas ni en Getaria ni en ningn rincn
del reino, su cuerpo pender de las murallas de la villa hasta que las gaviotas hayan
acabado con l.
Un murmullo de aprobacin se extendi a los pies del cadalso.
Y el otro? insisti Aitor cada vez ms asustado. La desaparicin de aquel
forajido que tanto odio les haba mostrado resultaba inquietante.
La comitiva de autoridades abandon el lugar. El verdugo y otros operarios
comenzaron a desmontar el cadalso.
Poco a poco, entre charlas animadas, los vecinos de Getaria y los forneos
volvieron a sus casas. Algunos protestaron indignados por la ausencia del otro
bandido, pero nadie pareca realmente extraado. Y es que resultaba demasiado
habitual que los condenados fueran liberados a cambio de unas monedas de oro. A
menudo eran los propios seores feudales quienes pagaban por su libertad para contar
con los ms sangrientos bandidos entre sus milicianos.
 4
Nieve

Invierno de 1442/43

Los primeros copos de nieve llegaron por sorpresa. Apenas haba pasado una semana
desde la feria cuando Aitor sinti desde el jergn que su madre abra el portn del
casero. Un fro glacial le hizo encogerse bajo la manta. La preocupacin que se dibuj
en el rostro de Arantza y la intensa claridad que entraba del exterior dejaban lugar a
pocas dudas.
Est nevando! exclam al tiempo que se levantaba de un salto sin soltar la
manta de lana.
Iigo no tard en correr tras l. La nevada haba sido copiosa, los bosques y los
prados estaban totalmente blancos. La imagen, con los rboles vestidos an con sus
hojas, resultaba sorprendente, pues el invierno nunca llegaba tan pronto ni tan de
repente. Haba vecinos que an no haban recogido las manzanas y otros que ni
siquiera haban hecho acopio de lea para la temporada fra.
Arantza no tard en regresar del establo, donde haba encerrado a los animales.
Esa maana no podran salir a pastar. Al ver a sus hijos en la puerta, envueltos en
sendas mantas, torci el gesto y les seal el interior de la casa.
Os enfriaris. Id junto al fuego.
Despus cerr el portn y se dirigi ella tambin al lado del hogar. Se sent junto
a sus hijos sin decir una sola palabra y reparti una rebanada de pan blanco para cada
uno. Eran las ltimas. En el valle cada familia horneaba su propio pan, cuya masa
preparaban con harina de centeno y mijo que cultivaban junto al casero o compraban
a mercaderes castellanos. El pan que obtenan era spero y basto, de modo que
cuando visitaban Getaria aprovechaban para comprar varias hogazas en la tahona.
Normalmente las provisiones de pan blanco les duraban diez o doce das, pero en esta
ocasin, los soldados del seor de Oialde les haban requisado una hogaza a la vuelta
de la feria, de modo que no lo haban podido disfrutar ms de una semana.
La madre y el hijo mayor acompaaron sus rebanadas con manzanas hervidas.
Aitor, en cambio, cort un trozo de queso y lo acerc al fuego con ayuda de una vara
de hierro. En cuanto estuvo ligeramente fundido lo extendi sobre el pan y lo devor
con fruicin. Le encantaba el pan blanco, y con queso an ms.
Arantza no abri la boca durante el desayuno, su rostro delataba una gran
preocupacin. Pareca envejecida de repente. Pasaba por poco de los treinta aos,
pero las arrugas de su frente eran esa maana ms profundas y marcadas de lo
habitual. No haba rastro de su habitual sonrisa, con la que contagiaba su buen humor
al resto de la familia. Aitor estaba a punto de preguntarle qu le pasaba cuando oy
que su padre volva del exterior. Haba salido temprano para llevar una saca de mijo al
molino. Quizs era solo eso, pens, quizs su madre tena miedo de que Eneko no
pudiera volver por culpa de la nieve.
Vaya nevada! exclam cerrando el portn tras de s. Un poco ms y me
tengo que quedar en el molino, me llegaba la nieve a las rodillas.
La nica respuesta de Arantza fue un sollozo ahogado.
Qu pasa? pregunt Eneko. Es por tu hermano?
Ella asinti, con la mirada fija en el fuego.
Cada ao desde que era pastor, Antton bajaba las vacas al valle en cuanto llegaban
los primeros fros. Su llegada presagiaba la entrada del invierno, pues su instinto le
avisaba das antes de que un manto blanco cubriera los pastos de verano. Esta vez, sin
embargo, la nieve se le haba adelantado y a buen seguro le haba sorprendido an en
la montaa. Arantza estaba aterrada, pues tema que en esas condiciones le fuera
difcil emprender el camino de regreso.
No te preocupes la tranquiliz Eneko. Si es necesario subir con los bueyes
en su busca. Adems, las vacas son del seor de Oialde y no tardar en enviar a sus
hombres a la montaa para bajarlas cuanto antes. Tu hermano tal vez no le importe a
ese canalla, pero las vacas no las dejar morir.
Y tal vez la nevada no dure muchos das aventur Aitor.
Tal vez reconoci su padre.
Tantos argumentos calmaron aparentemente a Arantza, que asinti sin palabras y
se dispuso a preparar la comida. Tom un caldero de cobre y lo llen de agua.
Despus lo colg de una cadena que penda de un pescante giratorio y lo coloc sobre
el fuego, situado en el centro de la cocina. Aadi media gallina, una col y un par de
docenas de castaas y se dispuso a dejarlo cocer durante toda la maana.
Voy a aprovechar que no puedo arar para afilar las azadas dijo Eneko
dirigindose al granero, al que se entraba por una portezuela abierta en la cocina.
Arantza mir a sus hijos, sentados an junto al hogar.
Vosotros limpiad el establo les orden.
Era una de las tareas que menos gustaban a Aitor, pero en cuanto llegaba el
invierno no haba da en que no tuviera que hacerla. En verano era suficiente con
recoger los excrementos y esparcir paja seca por el suelo una vez cada varios das,
pero al multiplicarse las horas que los animales permanecan estabulados, era
necesario hacerlo a diario.
El establo se encontraba bajo el mismo techo que el resto de estancias del casero y
hasta haca bien poco se poda acceder a l desde la cocina, que cumpla tambin la
funcin de distribuidor. Pero eso era cuando solo guardaban en l a los dos bueyes de
tiro y varias gallinas. Despus llegaron los cerdos cada ao engordaban uno que
compraban a un mercader ambulante que pasaba por Oialde en primavera y con
ellos la mejora de la alimentacin pero tambin el hedor, que oblig a tapiar la puerta
interior. Desde entonces el establo solo era accesible desde el exterior de la casa.
Armados de sacos y palas, los dos hermanos se dirigieron hacia all. En un
santiamn haban acabado la faena.
Vamos a la nieve? propuso el mayor.
No hizo falta respuesta. Aitor dej la pala junto a la puerta y corri sobre el manto
blanco. Haba dejado de nevar y las nubes iban cediendo el paso a amplios claros
azules. El sol, que apareca de vez en cuando, derreta la nieve acumulada en las
ramas, que caa con un sonido sordo sobre el suelo nevado. Conforme comprobaban
que el temporal haba cesado, los vecinos iban tambin abriendo las puertas y saliendo
al campo. Algunos se afanaban en recoger las manzanas que an estaban en los
rboles, asustados por la posibilidad de que volviera a romper a nevar. Otros, los ms
jvenes, jugaban y corran aqu y all lanzndose bolas. Aitor reconoci a Amaia junto
al arroyo, pero ella an no haba reparado en l, pareca entretenida con algo que
haba encontrado en el cauce.
Esquvala! exclam Iigo mientras le lanzaba una bola de nieve.
Aitor se hizo a un lado justo a tiempo para que el fro proyectil no hiciera blanco
en su rostro. Despus, mientras Iigo preparaba una segunda bola, se dirigi
corriendo hacia el Urbeltza.
Eh! Espera, no te escapes, cobarde! le grit su hermano al ver que su
blanco se alejaba.
 Amaia estaba tan ensimismada que no repar en su llegada y se sobresalt al or
una voz a sus espaldas.
Qu has encontrado? se interes Aitor.
Las manos de la chiquilla se abrieron y mostraron un pequeo y asustado pjaro.
Estaba empapado y temblaba por el fro.
Un gorrin contest la nia.
Aitor neg con la cabeza.
No es un gorrin, es un txantxangorri.
Un petirrojo? Estaba aqu, acurrucado entre el agua y la nieve explic Amaia
cerrando las manos de nuevo para dar calor al animal.
Aitor mir hacia arriba, entre las ramas del gran roble que se alzaba sobre el
arroyo, pero no consigui ver nada ms que nieve.
Se debe de haber cado de algn nido sugiri.
De un nido? Pero si ya no quedan pjaros en los nidos, el verano ya ha
pasado
El chico dud unos instantes antes de contestar.
Bueno, s que es raro, pero el invierno se ha adelantado. Igual el pobre no haba
aprendido an a volar y le ha sorprendido la nevada.
Amaia asinti.
Vivir? pregunt.
Aitor se encogi de hombros. No le pareca muy probable, pero no quiso
desanimarla.
Seguro que s dijo finalmente. Llvalo a casa y colcalo en una caja en la
cocina, cerca del hogar. As estar calentito.
Vamos! exclam Amaia encantada con la idea.
Aitor la sigui hacia el casero. Se trataba de un gran casern fcilmente
reconocible, porque la fachada estaba ennegrecida por el polvo del carbn. El almacn
de combustible ocupaba el ala derecha del edificio y las alcobas la izquierda. El
espacio central se lo repartan la cocina y la cochera, donde guardaban el carro e
incluso los bueyes en los das ms fros del invierno.
La puerta estaba entornada pero abierta. Xabier se encontraba agachado junto al
hogar, avivndolo para que calentara una marmita donde haba preparado un guiso de
conejo con manzanas. Era un gran cocinero. Marisa, su mujer, haba sucumbido a
unas fiebres cuando Amaia apenas contaba tres aos. Su recuerdo era para la
muchacha una imagen borrosa de una cara amable con la sonrisa siempre dibujada.
Amaia dara todo cuanto tena por que su madre estuviera an con ellos, pero a falta
de ella se reparta con su padre las tareas del hogar.
Xabier era un buen padre. La muerte de su esposa le haba destrozado el corazn,
pero tena una hija a la que criar y se desviva por ella. Para l era mucho ms que una
nia, era todo lo que le quedaba de la mujer con la que hubiera querido compartir la
vida. Quera que all donde estuviera, Marisa se sintiera orgullosa de ellos.
Al sentirlos entrar se gir hacia la puerta y salud sin apartarse del caldero.
Aitor! Vaya nevada nos ha cado. Pasad y cerrad la puerta, que se escapa el
calor. Quieres comer con nosotros?
No, gracias, mi madre me espera.
El hombre asinti, comprensivo y clav la mirada en las manos de su hija.
Qu traes? pregunt intrigado.
Cuando vio al animal pens que no sobrevivira, pero seal una caja de madera
que tena llena de manzanas.
Vaciadla y poned un poco de paja seca en el fondo para que est calentito.
Mientras lo hacan, subi al granero a buscar una piel de conejo que acababa de
secar y la coloc en una esquina de la caja, formando una pequea cueva. El petirrojo
no tard en refugiarse en su interior.
As tendr algo de abrigo. Debe descansar, creo que tiene un ala rota.
Cmo lo sabes? inquiri la muchacha.
El vendedor de carbn se encogi de hombros.
T hazme caso. Vers como en unos das vuelve a volar y podremos soltarlo.
Pero padre, hace mucho fro para que vuele libre.
Xabier se ech a rer mientras se atusaba los bigotes.
No hija, a los txantxangorris les gusta el invierno. En verano no los vers por
aqu, dicen que se marchan a lugares ms fros.
Poco convencidos con la explicacin, los muchachos colocaron la caja en la
alacena de la cocina, lo bastante cerca del fuego para que su calor la acariciara y a la
vez lo suficientemente lejos para que el pjaro no se achicharrase.
Lo hemos salvado! exclam Amaia emocionada.
Espera, no tan rpido apunt su padre. Tendris que buscarle comida si no
queris que se muera de hambre.
Mijo? inquiri Aitor.
Xabier volvi a rer.
Mijo, s, pero tambin gusanos, hormigas, grillos y otros insectos que podis
encontrar. Es lo que acostumbran a comer cuando estn en libertad.
Ambos nios se miraron pensativos. Iba a ser difcil encontrar insectos en la
nieve. Tal vez gusanos, si escarbaban un poco, pero pareca complicado.
El padre de Amaia adivin sus pensamientos e intent animarlos.
Seguro que dais con ellos, no os preocupis. Pero ahora es hora de comer.
Despus de llenar la tripa ya veris como tenis ms fuerzas.
Aitor se dispuso a marchar, pero antes de que tuviera tiempo de abrir la puerta,
Xabier le pregunt algo que le rondaba por la cabeza desde que lo haba visto entrar.
Ha bajado ya de los pastos de verano tu to Antton?
No. Mi madre est muy preocupada, cree que le ha sorprendido el temporal.
Dile que est tranquila, que su hermano conoce perfectamente la montaa y no
corre ningn peligro apunt Xabier con el tono ms tranquilizador que le fue
posible.
Sin embargo, algo en su semblante le dijo a Aitor que deba preocuparse. Sinti
que se le haca un nudo en el estmago mientras corra de vuelta a casa.

La comida discurri envuelta en un silencio sepulcral. A pesar de que la nevada

haba cesado en el valle, densas nubes de un color gris plomizo envolvan las
montaas, azotadas por la nieve y la niebla. Arantza agachaba el rostro hacia su
cuenco, intentando que sus hijos no vieran como las lgrimas asomaban a sus ojos.
Cuantas ms horas pasaban mayor era su preocupacin. La montaa era traicionera y
no eran pocas las historias de pastores que haban desaparecido en la niebla, bien por
accidentes bien por haber sido presa de los lobos, osos y otras extraas criaturas que
habitaban ocultas en los bosques. El propio Antton hablaba a menudo de gigantes
gentiles e incluso de dragones y serpientes monstruosas que moraban en cavernas.
Todas las historias terribles que haba odo a lo largo de su vida se agolpaban ahora en
la mente de Arantza y le hacan temer un fatal desenlace.
Puedo repetir? pregunt Aitor acercando su cuenco a la olla que an penda
de una cadena sobre las ascuas encendidas.
Su padre le sirvi un poco ms de guiso.
A ti lo que te gustan son las castaas se burl su hermano robndole una con
su cuchara.
Aitor intent impedirlo con un movimiento brusco, pero la castaa acab
finalmente en la boca de Iigo.
No os peleis por unas castaas les rega Eneko.
No hubo tiempo para ms disputas porque el sonido de unos cascos de caballo
lleg desde el exterior. Alguien se haba detenido junto al casero. La puerta no tard
en abrirse de par en par para dejar pasar al seor de Oialde seguido por dos de sus
guardias.
Eneko se levant de un salto, derramando parte del contenido de su escudilla.
Arantza hizo lo propio y lanz una mirada a sus hijos para que se levantaran.
Dnde estn Antton y mis vacas? pregunt el banderizo con un torrente de
voz que indicaba que no estaba para bromas.
No hubo respuesta.
An no ha bajado de la montaa ese imbcil? insisti clavando una mirada
glacial en los presentes.
Arantza sinti un deseo irrefrenable de lanzarse contra l y romperle la cara a
puetazos, pero pens en sus hijos y se oblig a clavar la mirada en el suelo.
Al seor del valle no le sorprendi no obtener respuesta. Era as como le gustaban
las conversaciones con sus vasallos, sin rplicas ni objeciones.
Si maana al amanecer no ha regresado, venid a mi torre. Subiremos a la
montaa a buscar mis vacas dijo sealando a Eneko y a su hijo mayor.
Arantza no pudo resistirse ms.
Y a mi hermano? pregunt irritada.
El seor de Oialde, que ya caminaba hacia la puerta, se gir en seco y se dirigi a
grandes zancadas hacia ella. Le sostuvo la barbilla con el dedo ndice para impedir que
agachase la cabeza y se acerc tanto a su rostro que Arantza sinti nuseas al oler su
pestilente aliento a vino y cebolla.
Tu hermano puede pudrirse en la nieve. Yo solo voy a recoger mis vacas
sentenci, escupiendo las palabras muy lentamente y con un tono lleno de desprecio.
Aitor dio un paso adelante, con intencin de salir en defensa de su madre, que
pareca haber encogido ante aquel hombre de hombros anchos y rasgos angulosos.
Eneko lo impidi, sujetando firmemente a su hijo para que no se moviera. No quera
ni imaginar hasta dnde sera capaz de llegar Alain de Oialde si se le enfrentaban sus
siervos.
El banderizo an permaneci unos instantes, que se hicieron eternos, con su rostro
a medio palmo del de Arantza. Despus se gir, escupi en el suelo y sali del casero
dejando la puerta abierta de par en par y una gran sensacin de impotencia flotando
en el aire.
Arantza se dej caer junto al hogar y rompi a llorar.
Maldita sea su mala sombra exclam Eneko.
Aitor senta ganas de llorar de rabia, como su madre, pero se contuvo porque no
quera quedar en ridculo delante de su hermano mayor. Haba odo hablar a menudo
del seor del valle, casi siempre en torno a sus injusticias y abusos, pero hasta esa
tarde nunca lo haba visto enfrentndose a su familia. Era realmente un hombre
taimado y no poda comprender que los habitantes del valle no le plantasen cara.
Eneko intuy sus pensamientos y le pos una mano en el hombro.
Hijo, no nos podemos enfrentar a Alain de Oialde porque es el dueo de las
vidas de los habitantes de sus tierras. Somos sus vasallos; tus abuelos juraron lealtad a
su linaje.
Aitor mir a Iigo en busca de algn gesto de rebelin contra las palabras de su
padre, pero su hermano se limitaba a asentir con expresin resignada. Las lgrimas
que luchaba por esconder asomaron a sus ojos mientras se sacuda del abrazo de su
padre y corra haca la puerta an abierta del casero.

Amaia lo encontr sentado junto al arroyo. Al ver la expresin de su rostro supo

que algo malo haba sucedido.
Ests bien? le pregunt.
Aitor se limit a asentir sin apartar la mirada del torrente de agua que se abra paso
entre la nieve.
Seguro? insisti.
l repiti el gesto afirmativo.
Ese malnacido de Alain de Oialde ha venido a casa contest por fin. No
pienso permitirle que nos vuelva a humillar.
Amaia suspir. Una vez, haca un par de aos, durante un invierno de especial
crudeza, el banderizo se haba presentado en el almacn de su padre y haba requisado
la mitad del carbn para calentar su torre. Lo haba hecho bajo el pretexto de que los
bosques eran de su propiedad y, por lo tanto, el carbn tambin. Xabier, que pagaba al
seor del valle un impuesto de cinco maraveds por cada carreta cargada de carbn
que sacaba del robledal, intent defenderse. Fue en vano. De no haber sido por unos
ahorros que el comerciante tena enterrados bajo la chimenea, habra sido su ruina.
Una bola de nieve roz de pronto la cabeza de Aitor y se hundi en las fras aguas
del Urbeltza.
Guerra de bolas, miedicas! Elas corra hacia ellos con ms nieve en las
manos.
Por un momento, Amaia y Aitor olvidaron al de Oialde y contestaron a la
provocacin. En pocos segundos, las orillas del arroyo se haban convertido en un
catico campo de batalla donde las bolas de nieve volaban en todas las direcciones.
Elas fue el peor parado, pues recibi en plena cara un bolazo que haba lanzado
Amaia.
Tregua! Me rindo! grit el esmirriado muchacho de cabellos dorados
alzando ambas manos.
Sus contendientes rieron ante los gestos teatrales de su amigo y se deshicieron de
los fros proyectiles que tenan preparados.
Amaia se llev la mano a la cabeza como si de pronto recordara algo.
Tenemos que buscar comida para Gorri! exclam.
Gorri? pregunt Elas. Quin es ese Gorri?
Aitor se adelant:
Un txantxangorri que hemos encontrado hoy en el ro.
T no lo has encontrado protest Amaia.
Bueno, pero te he ayudado a salvarlo se defendi Aitor.
Una vez aclarado el asunto, los tres muchachos comenzaron a escarbar en la nieve.
Tenan que llegar hasta la tierra y seguir excavando para dar con gusanos e insectos
escondidos. No fue fcil, porque el fro de la nevada haba hecho que buscaran cobijo
en las profundidades, pero consiguieron un puado de bichos con los que alimentar al
pjaro.
Cuando se disponan a entrar en la casa del mercader de carbn en busca del
animal, unos sonidos desordenados les llamaron la atencin al otro lado del ro.
Pareca como si un pesado ejrcito caminara entre los rboles. Aitor aguz el odo y
no tard en descubrir entre las pisadas una musiquilla que le era familiar: cencerros de
vacas.
Antton! llam esperanzado.
La nica respuesta que obtuvo fue el silencio. Las pisadas y los cencerros se oan
cada vez ms cerca y no tardaron en aparecer varias vacas entre los robles. Los
grandes y tranquilos animales se detuvieron al llegar al cauce y se quedaron mirando
curiosos a los tres nios, expectantes en la otra orilla del arroyo.
To Antton! volvi a insistir Aitor.
Cuatro, cinco, seis Cada vez eran ms las vacas que se iban agolpando al otro
lado del Urbeltza, pero Antton no estaba con ellas. Al ver que pasaban los minutos sin
que su to diera seales de vida, Aitor comenz a preocuparse. Tal vez le haba pasado
algo y los animales haban regresado a la aldea siguiendo su instinto, tal vez no las
haba guiado ningn pastor, o tal vez esas no fueran las vacas de Antton. Pero esta
ltima posibilidad qued descartada rpidamente, pues todas estaban marcadas en los
cuartos traseros con una letra o con una I en su interior, la marca de propiedad del
seor de Oialde.
Tras varios minutos de espera que se hicieron eternos, casi cuarenta animales se
agolpaban a la espera de cruzar a la otra orilla.
Fue Elas quien rompi el tenso silencio.
No te preocupes. Seguro que no le ha pasado nada. Se habr parado a coger
castaas musit al tiempo que apoyaba una mano en la espalda de su amigo.
Amaia le dedic una mirada sorprendida.
Castaas? pregunt. Si est todo nevado. Cmo quieres que encuentre
las castaas?
El rubio se qued pensativo.
No s se defendi finalmente. Los pastores son muy sabios.
Aitor no prestaba atencin a los argumentos de sus amigos. Continuaba con los
ojos fijos en las vacas, que coman las hojas de los arbustos en los que la nieve ya se
haba derretido. Abatido, estaba a punto de volver a casa para dar a su madre la mala
noticia de que los animales haban bajado solos de la montaa cuando un nuevo
crujido de ramas llam su atencin. Vena del bosque, del mismo lugar por el que
haba bajado el ganado. Lo siguiente que oy le devolvi la esperanza.
Vamos, vamos! una potente voz masculina brot entre los robles.
Segundos despus, la silueta de su to, protegido por una gruesa capa de lana y
apoyado en una recia vara de avellano, se dibuj entre las ramas. Su inseparable
txapela y unas pobladas cejas que enmarcaban sus ojos dorados le conferan un
aspecto entraable. Junto a l avanzaban a duras penas un ternerillo recin nacido, an
ensangrentado, y una vaca que no paraba de lamer a su vstago.
Antton! exclam Aitor echando a correr hacia l. Tan emocionado estaba
que apenas sinti el fro del Urbeltza cuando lo vade con el agua hasta las rodillas.
Salt sobre su to con tal fuerza que ambos cayeron a la nieve entre risas.
Creamos que te haba pasado algo malo explic el chico atropelladamente
mientras luchaba porque las lgrimas no asomaran a sus ojos.
A m? Si conozco cada rincn de estas montaas. Cmo quieres que me
pierda yo?
Aitor lo abraz con ms fuerza. Le encantaba el aroma que desprenda su to
cuando bajaba de la montaa. Era una mezcla de hierba, fuego, queso y otros muchos
aromas que se mezclaban hasta hacer reconocible a Antton con solo olerlo.
Eso mismo les deca yo!
 Arantza canturreaba mientras preparaba la cena. La noche cubra el valle con su
negro manto desde haca un par de horas y la nieve resplandeca bajo la luz plateada
de la luna creciente. Haba temido lo peor, pero su hermano haba sido capaz de
orientarse sin problemas en la nieve y haba logrado bajar desde la montaa hasta la
aldea. Ahora, mientras ella cocinaba y su marido y sus hijos trasegaban sidra de unas
barricas a otras, Antton estaba en la torre del seor de Oialde. Haba acudido para
rendirle cuentas de los meses pasados en los pastos de verano y tranquilizarle sobre el
estado de sus vacas. Tena buenas noticias, y es que ningn animal haba sufrido dao
alguno a pesar de la nevada. Adems, doce vacas haban parido a lo largo del verano
y todos los terneros haban sobrevivido.
Comenzaba a preguntarse por qu su hermano estaba tardando tanto en regresar
cuando oy un golpe sordo junto a la puerta. Haba sonado como un saco al caer.
Arantza pens en la nieve, que haca rato que se derreta y se desprenda del alero.
Sigui removiendo la olla con su cucharn de madera, pero un nuevo sonido le hizo
dejarlo todo. Esta vez no haba duda: se trataba de un lamento.
Con el corazn encogido, abri el portn y solt un grito desgarrador. Antton
estaba tendido boca abajo sobre la nieve. Tena el torso desnudo y la espalda marcada
por terribles latigazos cubiertos por costras de sangre seca. Eneko, alertado por los
gritos, no tard en llegar.
Ese hombre es el demonio! exclam al ver la dramtica escena.
Mientras Arantza sollozaba, presa de la rabia y la impotencia, su marido y sus hijos
cargaron con Antton y lo llevaron a la cama. Las heridas causadas por el ltigo eran
profundas y el pastor se estremeca de dolor cada vez que intentaban limpirselas.
Es un castigo por no bajar a tiempo explic con un hilillo de voz. Por
obligarle a preocuparse por sus vacas.
Es un malnacido! exclam Eneko.
Arantza asinti antes de girarse hacia su hijo mayor.
Ve a casa de Maritxu y pdele algo que le ayude a dormir.
La anciana viva a apenas diez minutos, ladera arriba y cerca de los lmites de la
aldea. Era una curandera, experta en hierbas y brebajes, a la que acudan todos los
vecinos del valle en momentos de necesidad. Ella era tambin quien actuaba como
comadrona. Iigo y Aitor haban nacido con su ayuda, incluso en los partos de
animales que se ponan difciles.
Mientras su madre cubra la espalda de su to con paos mojados en agua tibia,
Aitor contemplaba al desfallecido pastor, siempre tan fuerte y valiente, con una
sensacin de impotencia que le devoraba las entraas.
Por qu le ha pegado? pregunt a su madre.
Ella suspir y tard en contestar.
Porque le ha sorprendido la nieve explic con un tono de voz resignado.
Eneko, apostado junto a ella, se mordi la lengua para no aadir nada.
Eso no es motivo para pegarle insisti Aitor.
No, claro que no es motivo. Pero Alain de Oialde es cruel.
Aitor se gir hacia su padre, esperando alguna explicacin ms racional que la
ofrecida por Arantza, pero este evit su mirada. No quera alimentar la rebelda de su
hijo contra el seor del valle, algo que solo podra traerle problemas.
El chirrido de la puerta al abrirse interrumpi la conversacin. Iigo entr seguido
por una mujer con la cara surcada por mil arrugas y el pelo totalmente blanco. Sus
movimientos rpidos y su forma de caminar, gil y decidida, contrastaba con su
aspecto, lo que haca imposible calcular su edad. Por un lado pareca tener veinte
aos, por otro pareca una anciana de ms de sesenta primaveras, una edad a la que
pocos llegaban. El cesto que portaba en su mano, repleto de ungentos y pcimas,
pareca guardar la solucin para cualquier problema.
Sin apenas abrir la boca, Maritxu dio de beber leche de amapola al pastor. Cuando
el somnfero surti efecto, frot la espalda herida con aceite de calndula y la vend.
Dejadle dormir durante tres das y tres noches. Ya veris como se recupera
los calm introduciendo sus brebajes de nuevo en el cesto.
Arantza le agarr la mano.
Gracias Maritxu. Ha sido ese maldito
La anciana se llev el dedo a los labios, impidindole terminar la frase. Despus se
dirigi a la salida y antes de abandonar la casa, apoy su mano en el hombro de Aitor.
Al buitre tambin le llega su hora y los gusanos lo devoran sentenci antes de
perderse en la noche.
La puerta qued abierta de par en par y una rfaga de aire glido barri la estancia,
haciendo estremecerse los corazones de todos los presentes.
 5
Gentiles

Invierno de 1442/43

Y entonces los gentiles arrojaron unas piedras enormes contra las agujas de la
catedral, pero erraron el tiro y cayeron al mar. Eran rojas como ellos y dicen los que
las han visto que an pueden distinguirse las marcas que hicieron los gigantes al
arrancarlas de la montaa con sus manos.
Iigo y Aitor miraban a su to con los ojos muy abiertos. El calor hipntico del
fuego y las enigmticas sombras que proyectaban las llamas en la alacena de la cocina
contribuan a crear una atmsfera irreal que haca cobrar vida a los fantsticos
personajes de las historias del pastor. Arantza ayudaba a su hermano, que mientras
narraba a sus sobrinos las aventuras de las gentes de la montaa, remova con una
vara de acebo un enorme barreo de leche de vaca cuajada. Cuando la consistencia de
la mezcla era la oportuna, Antton la tomaba con las manos para rellenar con ella los
moldes que daban al queso su caracterstica forma cilndrica. Estos se apoyaban en
una tabla colocada sobre una artesa para que el suero sobrante del prensado cayera en
ella. Una vez escurridos, los quesos pasaban a una repisa que colgaba del techo para
evitar las visitas de los roedores. All maduraban durante varias semanas, al calor de la
lumbre y protegidos por el humo, que les confera adems un gusto ahumado muy
especial y apreciado.
Iremos al mar a ver esas rocas? inquiri Iigo.
Sin quitar las manos del queso que estaba prensando, su to le dedic una sonrisa.
Claro que s. Algn da iremos y buscaremos nosotros mismos las huellas de los
gentiles.
As discurran las largas noches del invierno. Los hijos de Arantza se sentan
afortunados por tener un to pastor. Solo los hombres que vivan en la montaa
conocan tantas historias de criaturas fantsticas. Las cumbres y los bosques escondan
grandes secretos que solo ellos y quizs los ferrones podan descubrir.
Arantza estaba feliz. Le gustaba tener a su hermano en casa. La montaa era
peligrosa y tema por l durante los meses estivales. Aunque aquel ao la vuelta al
valle haba sido lo peor de todo. Afortunadamente, las cicatrices dibujadas por el
ltigo del sanguinario seor de Oialde haban desaparecido casi por completo. La
calndula y las sabias manos de Maritxu haban resultado milagrosas. Tres das
despus de su visita, las heridas se haban cerrado y los dolores haban remitido.
El invierno estaba resultando especialmente duro. Las nevadas se encadenaban sin
dejar apenas tiempo de derretirse a la nieve. Las vacas, que normalmente pastaban en
los pastos del valle, menores que los del verano pero suficientes para alimentar al
ganado durante unos meses, pasaban semanas enteras sin poder salir de los establos.
Ante la falta de forraje, Alain de Oialde haba repartido su ganado por todas las casas
del valle que contaban con establo. Cada familia estaba obligada a alimentar y limpiar
las vacas del seor antes de encargarse de sus propios animales. El banderizo haba
prohibido tajantemente que las ordearan; deba ser Antton quien recorriera cada da
el valle para hacerlo l mismo, con la obligacin de denunciar a la familia que hubiera
robado leche a su seor.
Al pastor le horrorizaba la idea de delatar a sus propios vecinos, muchos de ellos
amigos de la infancia. La mayora dej de dirigirse a l como a un amigo para tratarle
como a uno de los milicianos del seor del valle. Sin embargo, Antton haca lo
posible por facilitarles la tarea de cuidar de las vacas y miraba hacia otro lado cuando
al ordearlas obtena menos leche de la que era habitual.
Encuentras muchos gentiles en la montaa? pregunt Aitor.
El pastor se rio y coloc los ltimos quesos en la repisa antes de contestar. Cada
da elaboraba una docena de ellos. Dos de cada diez eran para l, como pago por
hacer de pastor; el resto se los entregaba al seor del valle, propietario de las vacas.
No, Aitor comenz con la voz pausada de quien est acostumbrado a narrar
historias. Ya no se encuentran gentiles all arriba. Quedan sus huellas, sus
construcciones, sus caminos e incluso sus tumbas, pero hace ya muchos aos que los
gigantes desaparecieron de las montaas. Los ltimos lo hicieron muy cerca de aqu.
La calzada por la que subo hacia los pastos de verano, un camino empedrado con
gigantescas losas de piedra, fue construida en la noche de los tiempos por los gentiles.
Por ella bajaban al valle y tenan muy buena relacin con los vecinos de nuestra aldea.
Pero eso era hace mucho tiempo, ni los ms viejos del valle se acuerdan. Luego lleg
el cristianismo y aquellos gigantes paganos intuyeron el final de su especie. Intentaron
luchar con todas sus fuerzas y se dedicaron con empeo a lanzar rocas contra las
iglesias y los sacerdotes que las promovan. Algunas alcanzaron su objetivo, pero la
mayora no. La lucha no era su fuerte, de modo que la religin fue ganando terreno.
Durante aos, se retiraron a lo ms alto de las montaas a vivir, huyendo de los
humanos y de sus nuevas creencias. Pero el cristianismo lleg tambin a las cumbres
en forma de ermitas que sustituan a sus altares paganos. Los gentiles, aferrados al
pico ms alto, vieron un da como una enorme nube negra vena desde el sur,
dispuesta a engullirlos. Comprendieron entonces que sus das se haban terminado, as
que corrieron junto a la calzada que ellos mismos haban construido con su fuerza
descomunal y se enterraron para siempre bajo una gigantesca roca. Los pastores an
nos quitamos la txapela al pasar junto a ella en seal de respeto por aquellos gigantes
que amaban las montaas.
Su sobrino lo miraba decepcionado.
Y lamias? Tampoco quedan? inquiri.
Antton dibuj una sonrisa, suspir y se sent entre los dos chavales.
Claro que existen las lamias. Hay muchas. Yo alguna vez las he odo cantar entre
los rboles, pero nunca las he llegado a ver. Ms vale mantenerse alejado, pues si no
las molestas no son malas, pero si te entrometes en su vida, pueden llegar a ser peores
que el diablo.
Aitor le interrumpi para preguntarle algn detalle, pero el pastor alz la mano,
pidiendo silencio y sigui hablando con el reflejo de las llamas bailando en su rostro.
Un pastor de Zumaia sorprendi a una junto a su cueva. Es raro verlas de da,
porque les gusta la noche, pero sinti que alguien chapoteaba en el ro y se acerc.
Oculto entre los rboles, pudo ver como la lamia se peinaba sus cabellos dorados con
un peine de oro macizo.
Cmo era? Era guapa? esta vez fue Iigo quien interrumpi la narracin.
Antton se rio para sus adentros. Sus sobrinos siempre repetan las mismas
preguntas.
Guapsima. Era preciosa, pero sus patas no eran humanas. Eran de cabra. Dicen
que las que viven en el mar tienen cola de pez y hay otras que tienen patas de ave,
pero las que viven en la montaa tienen patas de cabra explic con la sensacin de
haber contado lo mismo en miles de ocasiones.
Sus sobrinos guardaron silencio con los ojos fijos en las llamas.
Yo he odo que a veces ayudan a las mujeres solas a parir explic Arantza
mientras colocaba una parrilla sobre el fuego para asar un conejo que haba cazado su
hermano esa misma tarde. Creo que a la madre del Bastardo le ayudaron ellas. Por
eso naci rubio aadi bajando la voz.
No le llames as! protest Aitor.
El chirrido de las ruedas de un carro acercndose a la casa dio por zanjada la
discusin. Iigo y Aitor corrieron a la puerta. Su padre haba ido a Zumaia a intentar
vender los excedentes de sidra y haca horas que esperaban su regreso. Conforme la
luz que se colaba por el quicio de la puerta fue iluminando su rostro, supieron que la
venta no haba sido buena. No era da de feria, pero Eneko tena la esperanza de
vender su bebida de manzana a las propias tabernas.
Solo quieren vino tinto anunci desanimado. Dicen que la sidra y el
txakoli los pueden hacer ellos mismos. Adems, la gente apenas paga por beber algo
que casi todos elaboran en sus propias casas.
Arantza torci el gesto, pero enseguida se recompuso para intentar animar a su
marido, tremendamente abatido. Al fin y al cabo tenan suerte, pues de no contar con
un pastor en la familia, aquel invierno pasaran hambre. Los quesos se podan cambiar
por carne o pescado y la leche no faltaba nunca en casa. Adems, la habilidad de
Antton para la caza era inmejorable, solo posible en alguien que pasaba gran parte del
ao en la montaa.
No te preocupes, seguro que cuando se fundan las nieves, vendrn gentes a
comprar nuestra sidra intent tranquilizarle an a sabiendas de que era poco
probable vender el caldo de manzana sin moverse de casa.
Eneko asinti poco convencido y comenz a descargar las barricas con la ayuda
de sus hijos y su cuado.

El conejo a la brasa estaba delicioso. Antton y Eneko ocupaban un escao de

madera labrada junto a la mesa, que no distaba mucho del fuego. El resto de la familia
se sentaba en pequeos taburetes de tres patas, similares a los utilizados para ordear a
las vacas. Arantza se colocaba habitualmente junto a su marido, pero en invierno ceda
su sitio al pastor.
Tras la carne, comieron un buen pedazo de queso cada uno. Aitor quera derretirlo
sobre el fuego pero no haba pan para acompaarlo, de modo que lo comi a
bocados, como el resto de la familia. Le encantaba el sabor ahumado del queso hecho
en casa, aunque tampoco haba probado muchos otros como para poder compararlo.
Cmo estn hoy los gentiles? inquiri Eneko a sus hijos. Le haca mucha
gracia que cada tarde antes de cenar se pasaran horas escuchando las historias de
Antton. Solo se sentaban tranquilos junto al fuego cuando su to estaba en casa.
Aitor le explic que los gigantes ya no existan porque se haban ocultado bajo una
piedra ms grande que ellos.
Pero tal vez algn da decidan salir de all decidi el joven, mirando a su to
en espera de su aprobacin.
El pastor le dedic una mirada divertida.
Tal vez, Aitor. Tal vez.
Eneko mir extraado a su hijo mayor. Era raro que no dijera nada, pues tambin
a l le apasionaban las historias de gentiles y lamias. Pero Iigo pareca pensativo.
Te encuentras bien? le pregunt.
Su hijo asinti, pero clav la mirada en la mesa, evitando contestar.
Gorri se ha marchado esta tarde interrumpi Aitor.
Quin es ese Gorri? inquiri Arantza.
El petirrojo que salvamos junto al ro. Hemos ido esta tarde a darle de comer y
ha echado a volar. Xabier dice que no nos preocupemos, que el invierno le gusta ms
que el verano.
Eneko segua mirando a su hijo mayor.
Seguro que va todo bien? insisti. Creyendo haber dado con el motivo de
sus cavilaciones intent animarlo. Si es por la sidra, no te preocupes, ya la
venderemos.
El adolescente mir a su padre. Sus ojos mostraban al mismo tiempo miedo y
determinacin.
Padre, quiero ser pastor dijo con el tono de voz ms solemne que le haban
odo jams.

La noticia fue un jarro de agua fra para la familia. Durante los siguientes das, un
silencio sepulcral flotaba en el ambiente durante las comidas. El resto de la jornada,
Arantza no abra la boca y, cuando nadie la vea, rompa a llorar. En una ocasin,
Antton la sorprendi con las lgrimas corrindole an por la cara.
No te preocupes. Pasa hasta en las mejores familias intent calmarla, al
tiempo que la abrazaba.
No me consuela. Es el heredero. Qu va a ser de la casa? solloz ella.
Su hermano se encogi de hombros.
Yo tambin lo era y prefer ser pastor. La casa sigue aqu y t la llevas
perfectamente.
 No, no la llevo bien! Mira lo que pasa con mi hijo mayor.
No pasa nada. Est Aitor. Ese chico es ms listo que el hambre, sabr cuidar
perfectamente de la casa.
Arantza solloz.
Qu dirn los vecinos? Primero t, luego Iigo Que yo sepa, no hay otra
casa en la aldea donde el primognito prefiera ser pastor que heredar.
Es igual lo que piensen los otros. Lo importante es que con Aitor la casa llegar
a ser la ms prspera de la aldea, estoy seguro de ello.
Arantza se sinti algo reconfortada con sus palabras.
Puede que tengas razn dijo tras un largo silencio.
Pedir permiso al seor de Oialde para que Iigo pueda subir conmigo a la
montaa. As podr ver lo dura que es la vida all arriba. Quizs as se lo piense dos
veces.
Su hermana le agarr del brazo.
Espera, djame hablarlo con Eneko pidi.

Su marido se mostr de acuerdo con la idea. Conoca bien a sus dos hijos y saba
que obligar a Iigo a quedarse sera lo peor que podan hacer. Adems, haba que
reconocer que Aitor siempre se haba interesado ms que su hermano por el negocio
de la sidra y otras tareas cotidianas. Sera un buen heredero.
Tendr que aprobarlo el seor de Oialde apunt.
Antton asinti.
Si te parece voy a explicrselo. Cuando se fundan las ltimas nieves
emprender el regreso a los pastos. Si Alain de Oialde lo aprueba, Iigo vendr
conmigo.
Est bien, quieres que te acompae?
No, no es necesario, si tiene que azotar a alguien mejor que sea a uno solo
replic Antton guindole un ojo.

El resto del da discurri entre los lamentos de Arantza, que de vez en cuando
rompa a llorar.
Tranquila mujer, seguro que no le gusta eso de la montaa y no tardamos en
tenerlo aqu de vuelta menta Eneko.
No. Ya viv lo mismo con mi hermano. Mi madre deca que no tardara en
volver para ocuparse del casero y han pasado veinte aos y sigue trabajando de
pastor.
Eneko se encogi de hombros.
A Antton le gustan la soledad y los animales, pero Iigo siempre est
refunfuando cuando le toca limpiar a los bueyes.
No s si hacemos bien. No me da buena espina sentenci Arantza echndose
de nuevo a llorar.
La puerta del casero se abri. Era Antton, que regresaba de la torre del seor.
Qu ha dicho? pregunt atropelladamente Arantza, echando a correr hacia
su hermano.
No le parece mal. Le ha sorprendido saber que ya tiene edad para venir a los
pastos de aprendiz. Dice que mientras su hermano se haga cargo de la casa, no hay
problema.
Arantza guard silencio. Guardaba la esperanza de que el seor de Oialde se
negara a dejarlo marchar. Las lgrimas volvieron a correr por sus mejillas.
Me ha preguntado si yo crea que Aitor era un buen heredero para la casa
continu Antton. Le he dicho que el mejor que podra tener, que sabra gestionarla
mejor que nadie.
Oye, que an nos quedan unos aos a nosotros, no nos quieras enterrar tan
pronto brome Eneko.
Antton se rio de buena gana. Arantza se limit a sonrer. Las lgrimas volvieron a
asomar a sus ojos.
Creo que no hacemos bien sentenci con la voz rota por el llanto.
Eneko se acerc a abrazarla pero ella se zaf de sus brazos. No volvi a abrir la
boca hasta la hora de cenar, cuando pareca ms relajada.
La velada se alarg entre historias de la montaa con las que Antton intent
animar a la familia. Arantza se contuvo para no volver a llorar ante sus hijos, aunque
algo en su interior le deca que la decisin no era la acertada. No saba por qu, pero
tena la certeza de que aquello acabara mal.
 6
Pastor

Primavera de 1443

Los das iban ganando horas de luz y haca al menos dos semanas que no caa un solo
copo de nieve. Las ramas peladas de las hayas se haban cubierto de un sinfn de
brotes de tonos rojizos que amenazaban con abrirse de un da a otro, para teir de
nuevo el paisaje de alegres colores verdes. El invierno estaba tocando a su fin en el
valle de Oialde. Y al parecer no era el nico lugar donde esto ocurra porque, como
cada ao, con el final de la temporada fra llegaron los primeros peregrinos.
La aldea se encontraba a orillas del camino real, una vieja va empedrada que
recorra la costa para llegar hasta el Finisterre, el final del mundo conocido. Ms all
no haba nada, solo el misterioso ocano tras el que cada noche se esconda el sol. No
lejos de aquel lugar tan enigmtico, en las colinas de Compostela, haba sido hallado
varios siglos atrs el sepulcro del apstol Santiago el Mayor, al que se encaminaban
cada ao miles de peregrinos de toda Europa. Eran muchos los caminos que llevaban
hasta all y en los ltimos tiempos la mayora de los caminantes optaban por los del
sur, a travs de las llanuras reconquistadas de Castilla, pero algunos preferan seguir
las rutas de la costa, mucho ms antiguas.
Los primeros peregrinos llegaron a la vez que se cubran de flores los dos
almendros que Fermn, el molinero, haba plantado aos atrs junto al canal del
molino. Desde entonces haba pasado una semana y el invierno no pareca amenazar
con nuevos azotes de fro.
No tardaremos en marchar.
Iigo sinti que se le encoga el estmago al or las palabras de su to. Haban
pasado semanas desde que anunciara su decisin de subir con l a la montaa, pero
an se mezclaban la emocin y el miedo ante el inminente cambio de vida que se
dispona a afrontar.

En realidad el cambio haba comenzado tiempo atrs, pues el futuro pastor haba
pasado el invierno ayudando a Antton con el ganado. Cada da, acompaaba a su to a
ordear las vacas, dispersas en todos los establos de la aldea y, si el tiempo lo
permita, las sacaban a pastar por el valle. Era una tarea dura, que comenzaba al alba y
no terminaba hasta despus del anochecer, cuando regresaban a casa deseando
sentarse junto al fuego.
T no tienes fro? pregunt una vez Iigo a su to mientras senta como le
castaeteaban los dientes.
Antton se haba redo socarronamente.
Fro hace en la montaa.
Pero cuando ests en la montaa es verano objet Iigo mientras extenda la
mano para abarcar el paisaje nevado y los carmbanos colgando de un rbol cercano.
Antton sonri con una mueca de nostalgia y se encogi de hombros, pensativo.
Fro hace en los das de verano cuando la tempestad azota las cumbres y el
viento hace imposible buscar un refugio en el que guarecerse; fro hace cuando en
medio de la niebla oyes los aullidos de los lobos, cada vez ms cerca; fro es cuando
ves huellas enormes en el barro del camino. Aqu, en el valle, no hace fro.
Huellas gigantes? se inquiet Iigo.
Osos quizs, qu s yo qu extraas criaturas nos espan cuando estamos all
arriba.
Iigo sinti un escalofro.
A veces tengo miedo de subir contigo confes.
Antton apoy su mano, grande como la de un oso, protectora como la de una
madre, en su hombro y lo tranquiliz.
La montaa es lo ms hermoso que vers jams. Ni la inmensidad del mar, ni la
ms hermosa de las mujeres, ni la ms grande de las catedrales son nada comparadas
con los altos pastos. Cuando ests all sers la persona ms feliz del mundo, la ms
libre. Desde all arriba el cielo parece al alcance de la mano. Qu hay que temer en
un lugar tan hermoso? Hizo una breve pausa mientras clavaba su mirada en la de su
sobrino. Nada, absolutamente nada. Ya lo vers.
 El sol acababa de esconderse tras las colinas y el cielo comenzaba a incendiarse
cuando, tras repartir por los diferentes establos las vacas del seor de Oialde, llegaron
a casa. Arantza estaba sentada en la cocina cosiendo una gruesa capa. Haba dedicado
los ltimos das a preparar el equipaje que debera llevar Iigo a la montaa. Tras
resignarse a la dolorosa marcha de su primognito, haba decidido que lo mejor que
poda hacer era prepararle unas buenas ropas que lo protegieran de los rigores de la
montaa.
Ya est casi acabada anunci mientras extenda la capa.
Iigo corri hacia ella, maravillado.
Puedo probrmela? suplic.
Arantza le ayud a ponrsela, sacudiendo algunos fragmentos de hilo que haban
quedado enganchados a la pieza.
Es de cuero! exclam Iigo mientras la palpaba emocionado.
Su madre asinti orgullosa y lanz una mirada cmplice a su hermano.
De piel de vaca. Antton la tena guardada desde hace aos para hacerse una
capa nueva.
El joven abraz agradecido a su madre, que cerr los ojos para abandonarse a los
brazos protectores de su hijo mayor. An le costaba aceptar el cambio que Iigo haba
experimentado en las ltimas semanas. Pareca que desde su decisin de ser pastor se
hubiera convertido en todo un hombre, ms fuerte, ms viril, ms cabal. El heredero
perfecto para la casa, pero un heredero que prefera cuidar de las vacas que guiar el
casero y la familia.
La llegada de Aitor y Eneko interrumpi sus pensamientos. Traan una saca de
harina. Fermn era un gran amante de los quesos de Antton y durante los meses de
invierno nunca les faltaba el pan, que cambiaban por queso en el molino. Al molinero
le gustaba especialmente el queso fresco, antes de que se sometiera al secado en las
estanteras de la cocina de Arantza. Le entusiasmaba untarlo en el pan y lo devoraba
como si fuera lo ltimo que hiciera en la vida.
Se ha comido medio queso mientras hablaba con nosotros! se burl Aitor.
Antton se rio a carcajadas. No conoca a nadie que disfrutara con su queso tanto
como aquel hombre.

El da siguiente amaneci soleado. Las primeras flores de San Jos, con su color
amarillo apagado, aparecieron junto al ro, que bajaba con fuerza por el deshielo.
Antton encarg a Iigo que se ocupara de ordear las vacas diseminadas en los
diferentes establos mientras l acuda a avisar al seor de Oialde de que comenzaran
la trashumancia al alba del da siguiente.
El da se fue rpidamente entre preparativos y despedidas. Aitor y Arantza se
afanaron en preparar paquetes con carne ahumada, pan, nueces, avellanas y ciruelas
secas, que colocaron en las alforjas con las que cargaran a la vieja mula de Antton.
Haban perdido la cuenta de cuntas veces haba acompaado el animal al pastor en
sus viajes a los pastos de verano. Aitor siempre lo haba visto subir con l, as que
deban de ser muchos aos, quizs tantas trashumancias como haba vivido el to
Antton.
Una sombra pesaba en el rostro de Arantza, que a pesar de haber asumido la
marcha de Iigo, senta una infinita tristeza ahora que se aproximaba la hora de la
despedida. Aitor intentaba animarla y entretenerla con preguntas y comentarios sobre
los preparativos, pero apenas consegua arrancar taciturnos monoslabos de los labios
de su madre.

He cocinado un guiso de gallina a la miel anunci Arantza cuando todos

estuvieron sentados para la cena.
Iigo se levant y la bes sonoramente en la mejilla.
Cunto te voy a echar de menos, madre!
Era su plato preferido y no podan permitrselo a menudo porque la miel era cara
y en casa no tenan colmenas.
Amaia no me ha querido cobrar la miel explic Aitor. Insisti en que era
su regalo de despedida. Adems, me ha dado esto para que lo lleves contigo a la
montaa aadi entregndole a su hermano una pequea vasija de cermica llena
de miel y cubierta con un grueso tapn de corcho sellado con cera.
Es un cielo esa muchacha coment Eneko.
Podremos comer queso fresco con miel! exclam Iigo mostrando el
recipiente a su to.
Y con hierbas aromticas. Te ensear a distinguir algunas que solo crecen entre
las montaas ms escondidas.
Arantza lanz un profundo suspiro.
Todava te preocupa? inquiri Eneko.
Ella encogi los hombros.
 Supongo que me acostumbrar, pero an no me hago a la idea.
Aitor intent aadir algo, pero no le salieron las palabras. l tambin senta una
gran tristeza al saber que su hermano estara largos meses en la montaa. Le asustaban
aquellas extraas criaturas de las que a menudo hablaban las historias del to Antton,
pero saba que Iigo sera feliz all. Quera explicrselo a su madre, pero comprenda
que por ms que dijera, Arantza no lo comprendera, pues para ella la nica felicidad
estaba en el valle y en cuidar de la casa a la que su primognito renunciaba.
De pronto, en el silencio de la noche, unos cascos de caballo resonaron en el
exterior. Alguien se haba detenido ante la entrada del casero. Alertados por el ruido,
saltaron de sus banquetas. Eneko se acerc a la entrada. No le dio tiempo a llegar. El
portn se abri de par en par con un estridente chirrido. Iluminados por un farol,
cuatro hombres armados entraron en la estancia y se colocaron dos a cada lado de la
puerta. Montada en su caballo, una siniestra silueta que se funda con las tinieblas de
la noche, se recort en el exterior. Era el propio seor de Oialde. Se acerc a la casa
tanto como pudo, pero la escasa altura del dintel le impidi entrar montado,
mermando en parte el teatral golpe de efecto que hubiera deseado.
Iigo Ibaiondo! llam.
No vayas! le grit su madre.
El chico dud, pero finalmente dio unos pasos al frente, hasta colocarse ante la
entrada, junto a su padre.
Alain de Oialde alz su espada, que lanz reflejos metlicos en el interior del
casero. Los soldados desenvainaron.
Con voz autoritaria, el seor tom de nuevo la palabra.
Ante tu renuncia al mayorazgo y como ya cuentas diecisis aos, todo un
hombre, desde este momento tienes el honor de formar parte de mi milicia. Tu to el
pastor an tiene fuerzas para valerse solo, no necesita ningn aprendiz all arriba.
Bienvenido a los juegos de la guerra, aprenders a matar para defender a tu seor.
Despdete de los tuyos y ven con nosotros.
La oscuridad del exterior le velaba el rostro, pero Aitor supo que dibujaba en su
cara una taimada sonrisa de satisfaccin.
 7
Vino

Verano de 1443

Desde el reclutamiento de su hermano, Aitor ayudaba a su padre con la sidra. Eneko

quera ensear a su hijo menor a valerse por s mismo para que fuera capaz de heredar
el casero en el futuro. La elaboracin de la bebida de manzana, su venta y el cuidado
de todos los utensilios utilizados en su elaboracin eran su principal preocupacin,
pues de ellos dependa la economa familiar.
El lagar formaba parte de la propia estructura del edificio. Las vigas principales de
la enorme prensa de las manzanas eran a su vez el sostn principal del tejado. Haba
que revisarlo a fondo cada verano, pues la humedad de la temporada fra haca que la
madera se hinchara, complicando el funcionamiento de los contrapesos que
accionaban la prensa. Las fuertes nevadas del ltimo invierno haban resultado
devastadoras, por lo que Eneko y Aitor llevaban casi una semana ocupados en
cambiar una viga que estaba prcticamente podrida.
Qu haremos con la sidra que ha sobrado? pregunt Aitor a su padre
mientras trabajaban.
Eneko se mordi el labio inferior. Muchos das se haba preguntado l lo mismo y
no se le ocurra ms que una posible respuesta que le parta el alma.
La tiraremos ro abajo antes de que se ponga mala y nos estropee los toneles.
De las diez barricas que se haba propuesto vender, an estaban llenas la mitad. Lo
peor de todo era que de las cinco restantes solo haba vendido tres, pues las otras dos
se las haban requisado los esbirros del seor del valle el da de la feria. La venta
haba sido un autntico desastre y la sidra se avinagraba enseguida, por lo que no
tardara en tener que deshacerse del contenido de las barricas.
 Y qu pasar con la sidra que hagamos este ao?
Esta nueva pregunta an fue ms dolorosa para Eneko, pues aunque el bajn en
las ventas poda achacarse en parte a que el lugar que haban encontrado en la feria no
era el mejor, el verdadero problema pareca ser que existan demasiados productores
de sidra en la zona.
No lo s, hijo. Espero que consigamos venderla, porque no tenemos otro medio
de vida.
Como la mayora de los vecinos de la zona, contaban con un par de docenas de
manzanos y con un lagar para prensar la fruta. Y an se podan sentir afortunados,
porque muchos vecinos no contaban con bueyes para poder llevar la sidra a la feria
anual, por lo que se vean obligados a recurrir a intermediarios que se quedaban una
buena parte de los beneficios.
Padre, y si vendemos otra cosa? inquiri Aitor.
Eneko mir sorprendido a su hijo. Acaso no haba entendido an que no tenan
otra forma de ganarse la vida? En otros lugares la tierra era ms generosa pero en los
lluviosos valles cercanos al mar solo crecan los manzanos y las dbiles vides de las
que se obtena el poco preciado vino blanco que llamaban txakoli. Ni siquiera podan
cultivar cereal en condiciones; el poco mijo que plantaban apenas serva para hacer
pan para consumo propio y no tantas veces como a ellos les gustara.
Respir hondo y se arm de paciencia antes de explicrselo una vez ms a su hijo.
Lejos de darse por vencido, el joven insisti.
Pero si todos los vecinos venden lo mismo, tendremos que volver a tirar la
sidra el ao que viene apunt.
Eneko suspir. Saba que su hijo tena razn, pero no se le ocurra otra opcin.
Sin embargo, Aitor tena una idea, que haba ido madurando en los ltimos das.
Podramos vender vino propuso.
Vino? Eneko estaba intrigado. Nadie quiere txakoli.
No, vino tinto. Cuando volviste de Zumaia, dijiste que en las tabernas solo
queran ese tipo de vino porque la sidra y el txakoli los tiene todo el mundo en sus
casas. Y en Getaria, durante la feria, recuerdo que los pocos mercaderes que vendan
vino tinto se marcharon al poco de llegar porque se haban deshecho de toda su
mercanca.
Eneko estaba asombrado. Su hijo haba madurado en poco tiempo y hablaba
como un hombre. Adems, no se le ocurran muchos inconvenientes a su plan. Solo
uno, pero uno muy importante.
Las uvas con las que se elabora el vino tinto no se dan en nuestra tierra. Los
mercaderes lo traen de lejos apunt al tiempo que apoyaba una mano en el hombro
de Aitor.
No podramos comprarlo?
No, hijo. No somos ricos y los pocos ahorros que tenamos nos los hemos
gastado en harina y grasa de ballena para los candiles.
Podramos trabajar en el campo de algn vecino o descargar barcos en el puerto
de Getaria para ganar dinero suficiente para comprar un tonel.
Eneko pareci dudar unos instantes. Luego sacudi la cabeza, como si se quitara la
idea de encima.
El vino se produca mucho ms al sur, en las onduladas colinas que rodeaban el
Ebro, a una semana de viaje en carro. El mal estado de los caminos, la climatologa y
los robos complicaban el trayecto. Eran frecuentes las historias de bandidos que
esperaban ocultos en los bosques para atacar a los mercaderes solitarios y robarles su
mercanca. Decididamente, asumir el riesgo de viajar al sur en busca de vino eran
palabras mayores.
No, no me parece una buena idea.
Aitor se encogi de hombros y continu lijando la nueva viga con la que
arreglaran el lagar, con el que obtendran una sidra que difcilmente llegaran a
vender. No entenda el empecinamiento de su padre por negarse a probar su idea. Al
fin y al cabo, de resultar un fracaso, siempre podran volver a vender sidra.
Unos golpes en la puerta desviaron su atencin. Eneko dej su lija en el suelo y se
limpi las manos con un pao antes de abrir.
Don Pablo, vaya sorpresa! dijo al tiempo que dejaba pasar a un clrigo de
panza prominente.
Aitor se rio para sus adentros por el poco entusiasmo del tono que empleaba su
padre. En cuanto vio al cura la cosa se agrav y a punto estuvo de estallar en una
carcajada. No lo recordaba tan gordo. El mugriento hbito, que llevaba lleno de
lamparones, pareca a punto de estallar.
Que Dios bendiga este hogar murmur a modo de saludo. Su voz era
untuosa.
Gracias, don Pablo.
Arantza, qu bien huele tu guiso. Siempre has cocinado como los ngeles.
Gracias, don Pablo, quedaos a cenar si lo deseis. Ya sabis que nuestra mesa es
la vuestra.
No insistas mujer, que soy de fcil convencer dijo golpendose
ostentosamente la barriga.
 Buenas tardes, don Pablo salud Aitor asomndose entre las vigas del lagar.
Chiquillo, cada da ests ms grande!
Eneko esperaba a la defensiva. Conoca de sobra al prroco como para saber que
la visita no tena como fin hablar de trivialidades. El clrigo se percat de ello y dej
de lado los formulismos.
Estoy preocupado por vuestras almas explic. Hace tiempo que no os veo
por la iglesia. Ya sabis que es obligacin de todo buen cristiano asistir a misa. Al
menos los domingos. Tanto trabajis que no tenis tiempo?
Arantza y Eneko cruzaron una mirada de preocupacin. Era cierto que, como
todos los vecinos de la aldea, evitaban asistir a la parroquia. De todos eran sabidos los
excesos del capelln, que permaneca gran parte del da bebido y gustaba de
relacionarse con mujeres de mala vida. Decan las malas lenguas que frecuentaba los
tugurios ms infectos del puerto de Getaria, donde las rameras yacan con marineros
por poco ms de un mendrugo de pan que llevarse a la boca. Adems, sola quedarse
dormido durante las misas e incluso miraba con desgana a quienes acudan a escuchar
el sermn, pues prefera que no asistiera nadie y as ahorrarse las palabras. Al fin y al
cabo, no se trataba ms que del hermano menor del seor de Oialde, a cuyo
patronazgo se encontraba sometida la pequea iglesia rural.
Sin embargo, nunca hasta entonces se haba quejado de la no asistencia de los
vecinos a los cultos. Exista una especie de pacto tcito por el que no iban a sus misas
pero l no se daba por enterado, siempre y cuando pagaran escrupulosamente el
diezmo. Este impuesto, que consista en una dcima parte de la cosecha de mijo,
manzanas y cualquier otro fruto de las tierras que cultivaba la familia, se lo pagaban
puntualmente. Por ello resultaba extrao que de pronto se preocupara de la redencin
de sus almas, cuando nunca hasta entonces lo haba hecho.
Adems, me temo que este ao no me habis pagado el diezmo continu
retorcindose los dedos en un gesto nervioso.
Eneko percibi un atisbo de temor en el rostro de Arantza. Haban pagado el
impuesto como cada ao.
Claro que lo pagamos. Yo mismo os lo llev en el carro intervino Aitor.
El cura fij su mirada en el padre de familia.
Quizs se trate de un error, pero no suelo equivocarme.
Sus palabras sonaban tranquilizadoras, pero sus ojos mostraban una severa
amenaza.
Haca pocos das haba llegado la noticia de que a varios vecinos de Durango, a
apenas tres das de viaje de all, los haban quemado en la hoguera por herejes. Cada
da se oan ms historias similares. Era imposible luchar contra acusaciones de ese
tipo, de modo que haba que evitarlas a toda costa.
No hagis caso a mi hijo. Seguro que es un malentendido se disculp Arantza
. Se nos habr olvidado cumplir con la iglesia, pero en este momento no tenemos
nada con lo que poder pagaros. A no ser que tengis a bien aceptar una barrica de
sidra ofreci. Este ao ha quedado riqusima.
La codicia brill en los ojos del clrigo. Era como ofrecer nctar a una abeja.
Claro, con eso quedar saldada la deuda.
No se hable ms. Mi marido os llevar el tonel hasta la iglesia.
No es necesario. Ser suficiente con que me ayude a atarlo a la mula.
Mientras Eneko se dispona a hacerlo, Arantza gui el ojo a su hijo, que sonrea
burln al ver como su madre acababa de contentar a aquel borrachn regalndole algo
que pensaban tirar ro abajo.
Adis, familia, que Dios os lo pague! se despidi el prroco tirando de la
mula.
Adis, don Pablo, no olvidis devolverme el tonel vaco! le record Eneko.
Cuando el clrigo se perdi en la distancia, Arantza se ech en brazos de su
marido. Haba pasado miedo, podan haber acabado en la hoguera, pero haba sabido
reaccionar a tiempo.
Venga mujer, que no es para tanto. Vamos a cenar antes de que ese gordinflas
decida regresar para comerse el guiso que nos has preparado.
Una sincera carcajada fulmin los ltimos resquicios de tensin que flotaban en el
ambiente.
Arantza retir del fuego la olla ennegrecida y la coloc sobre la mesa. La banqueta
vaca de Iigo an esperaba su regreso en una esquina. Aitor la mir y dese que
volviera pronto. Cada da que pasaba creca la angustiosa sensacin de que su
hermano poda no regresar jams. Su madre adivin sus pensamientos y le acarici la
cabeza.
Pronto volver le prometi. Pero sus palabras sonaron ms a deseo que a
afirmacin. Ella misma sufra amargamente la ausencia de su hijo mayor. No eran
pocas las noches que Aitor la oa llorar desde su cama.
Eneko fue el primero en introducir su cuchara de madera en el caldero. Los otros
le siguieron. Era un buen guiso que combinaba las hortalizas del huerto con carne de
conejo.
Son las ltimas coment Arantza sealando algunas castaas que asomaban
entre las verduras.
 Eneko suspir. Las nevadas adelantadas del ltimo invierno les haban
sorprendido, impidindoles recolectar ms que un puado de las tan necesarias
castaas. Cada ao, al acabar el otoo, el bosque se converta en una despensa
inmejorable. Castaas y avellanas caan de los rboles, ofreciendo un alimento
duradero del que dependa el sustento de la familia durante buena parte del ao. Pero
el ltimo otoo apenas haban comenzado a recolectarlas cuando la nieve se ocup de
cubrirlo todo. Aunque la capa blanca desapareci a los pocos das, los frutos estaban
ya podridos por el fro y la humedad.
Tendremos que salir a cazar decidi.
Arantza an tena ms malas noticias.
Tampoco nos queda mijo. Ha llovido demasiado este verano para que madurara
anunci con gesto preocupado.
Aitor mir el mendrugo de pan duro que tena en la mano. Despus dirigi la vista
hacia la alacena excavada en el muro de la cocina, forrada de madera. All, entre los
cuencos, vasijas, cucharones y dems utensilios para cocinar, su madre guardaba el
pan. No haba ninguno. Tampoco quedaba ninguno de los quesos que el to Antton les
dejaba antes de regresar a los pastos de verano.
No queda nada le dijo su madre adivinando sus pensamientos. A falta de
castaas hemos comido ms queso de lo habitual.
Compraremos harina intervino Eneko. No era raro el ao en que el cereal que
cultivaban resultaba escaso. El mal tiempo, las plagas y otros problemas les obligaban
a recurrir al cereal o a la harina que compraban en el molino o en el puerto de Getaria
para poder disponer de pan.
Con qu dinero? pregunt Arantza con un atisbo de temor en la mirada.
Eneko se encogi de hombros.
Est claro que no ser con el de la sidra. Cazaremos y pescaremos. As
podremos cambiar liebres y truchas por harina anunci.
Su mujer asinti poco convencida. Se trataba de la nica solucin.

Desde primera hora del da siguiente, padre e hijo se dedicaron a buscar rastros
dejados por las liebres en el bosque. Sus madrigueras no eran difciles de descubrir,
como tampoco lo eran sus excrementos en forma de bolas diminutas.
Las colocaremos junto a los agujeros donde viven explic Eneko ocultando
una de las pequeas trampas bajo la hojarasca cercana a una madriguera. Despus
extendi encima algunos brotes verdes del forraje con el que alimentaban a los
bueyes. De ese modo, el animal se acercara a comerlos y su peso activara el
mecanismo, que lo atrapara firmemente.
Aitor instal las tres restantes mientras su padre aprovechaba para recoger lea.
Tambin el carbn se estaba acabando.
Despus volvieron a casa y tomaron los sedales para adentrarse en el cauce del
Urbeltza. Las truchas abundaban y no eran difciles de pescar. Solo era necesaria una
buena dosis de paciencia y una pizca de suerte. Pero esta ltima no estaba de su lado.
Durante horas permanecieron de pie sobre las rocas que asomaban del agua,
moviendo el sedal a un lado y otro para probar suerte. Los peces, que normalmente se
dejaban ver fcilmente, no aparecieron en ningn momento.
Hay demasiada corriente apunt Eneko avanzada la tarde. No pescaremos
nada.
Quizs en la presa del molino propuso Aitor.
Su padre lade la cabeza, pensativo.
S dijo finalmente, seguro que all hay alguna trucha.
Pero tampoco all pescaron nada. Fermn dedicaba las horas muertas a pescar en la
presa que alimentaba la antepara del molino y no quedaba en ella ni un solo pez.
Ayer pesqu una bien grande les explic abriendo mucho los brazos. Se la
vend a un carretero que iba hacia Azpeitia. Me pag bien.
El golpeteo del agua en las aspas del molino le obligaba a levantar la voz para
hacerse or.
Pareces preocupado, Eneko. Va todo bien? inquiri mientras se limpiaba la
harina de las manos con un delantal lleno de agujeros.
No del todo. No hemos conseguido vender apenas sidra y se nos acaba el
dinero. Como no consigamos pescar, no s qu vamos a comer.
Fermn observ largamente a su vecino antes de perderse por la pequea puerta
del molino.
Pasad invit. Estoy terminando de moler una saca de centeno.
El sonido de la muela haca difcil entenderse en el interior. Ola a harina. Era un
aroma penetrante y dulzn que lo impregnaba todo. Fermn abri un regulador que
dejaba caer el cereal almacenado en una tolva de madera. Un fino reguero de centeno
comenz a entrar por la boca de la muela. Un arcn de madera recoga la harina, que
caa sin tamizar por una abertura situada a la altura de la muela inferior.
El molinero tom un puado de polvo blanco, lo observ de cerca, calibrndolo y
lo devolvi a la caja con un gruido de satisfaccin. Despus se gir hacia sus
invitados, se limpi las manos en el delantal y apoy una en el hombro de Eneko.
 Me gustara poder ayudarte, darte harina pero tampoco a m me va muy bien.
Todos estis igual por culpa de la sidra. Si no se vende no hay dinero y si no hay
dinero no compris harina. Hizo una pausa para suspirar. Ya sabes que yo vivo
de lo que me compris vosotros. La gente trae su cereal a mi molino y yo a cambio me
quedo con parte de la molienda, que luego vendo para conseguir un puado de
maraveds con los que poder comprar carne y otras vituallas con las que llenar mi
despensa. Este ao la tengo vaca. Mi familia est cansada de comer solo pan.
Eneko asinti. Aitor, a su lado, guardaba silencio y observaba entretenido el cereal
que caa a la muela.
Fermn volvi a suspirar antes de abrir una portezuela lateral que comunicaba con
un pequeo almacn.
Mira, vamos a hacer una cosa dijo volviendo hacia Eneko con un pequeo
cubo lleno hasta la mitad de harina. Llvate esto y ya me lo pagars cuando puedas.
Eneko se sonroj.
No puedo, Fermn. No puedo aceptarlo.
S que puedes. Podrs hacer pan para una o dos semanas con esto. No quiero
que mis vecinos se mueran de hambre. De qu voy a vivir yo si no me compris ms
harina?
Fue Aitor quien cogi el cubo.
Gracias Fermn. Seguro que te lo podremos pagar pronto.

El pan dur exactamente diez das. Ni uno ms. Si la pesca se les haba dado mal,
la caza no result mucho mejor. Por ms trampas que pusieron, solo lograron cazar
dos liebres y un pequeo zorro. La primera liebre se la comieron, lo mismo que el
zorro; la segunda se la vendieron a unos peregrinos que se dirigan hacia Compostela.
El poco dinero que obtuvieron se lo entregaron a Fermn. Eneko no se senta cmodo
con la deuda y quera saldarla cuanto antes.
El hambre comenzaba a hacer mella. Arantza recoga hierbas comestibles junto a
los caminos y Aitor pidi miel y huevos a Amaia, que tena colmenas y un pequeo
gallinero detrs del almacn de carbn. Lo hizo a escondidas porque Eneko se negaba
a recurrir a los vecinos.
Conseguiremos cazar, no os preocupis se defenda cada vez que Aitor le
sugera que podan pedir prestado a algn vecino.
Pero las liebres no parecan dispuestas a caer en sus trampas y el hambre comenz
a minar la moral de la familia.
 Un da, a la hora de cenar, sin nada que llevarse a la boca, Arantza les esperaba en
la cocina. Aitor se sorprendi al ver el fuego apagado y las brasas retiradas a un lado
del hogar.
Sintate le pidi su madre. Eneko, t tambin.
Despus se agach y retir una losa sobre la que habitualmente estaban las brasas
ardientes. Un hueco qued al descubierto, para asombro de los hombres de la casa.
Con un lento movimiento, Arantza sac de all un saquito de tela que pareca pesar.
Desat el nudo que lo cerraba y volc su contenido en la mesa.
Eran monedas. Blancas, medias blancas, reales y monedas de velln. Todas juntas,
calcul Eneko a golpe de vista, sumaban ms de cien maraveds, tal vez doscientos.
No haba visto una suma tan grande en su vida.
Son los ahorros de Antton explic Arantza. Los guarda aqu. Todo lo que
obtiene de la venta de quesos lo mete en este escondrijo. Me dijo que si algn da lo
necesitbamos, no dudramos en utilizarlo.
Eneko neg con la cabeza.
Son sus ahorros, ha tenido que vender muchos quesos y trabajar muchos aos
en la montaa para ahorrarlo. No podemos gastarlo.
No lo malgastaremos le interrumpi Arantza. Tomaremos prestado lo que
necesitemos y, para cuando l baje de la montaa, sus ahorros volvern a estar en su
sitio. Creo que tu hijo te dio una buena idea hace unos das.
Eneko se mantuvo pensativo unos instantes.
Est bien, compraremos vino dijo finalmente.
Aitor mir a su padre con los ojos muy abiertos. Le costaba creer lo que acababa
de or. Estaba convencido de que haba olvidado la conversacin que haban tenido
sobre el vino haca poco ms de una semana. Sin embargo, ahora pareca dispuesto a
probar suerte.
S. Iremos a Laguardia y compraremos vino para venderlo en las tabernas de la
costa insisti su padre al ver su expresin sorprendida.
Aitor le abraz con fuerza.
Padre, no te arrepentirs asegur.
 8
Una nueva vida

Verano de 1443

Por los clavos de Cristo, pelead con rabia! Alain de Oialde perda la paciencia al
comprobar la escasa formacin blica de sus nuevos milicianos, a los que entrenaba
en un claro del robledal que rodeaba su casa-torre.
Con los brazos entumecidos tras horas de combate, Iigo sujetaba a duras penas el
pesado escudo con el que se protega de las estocadas que intentaba asestarle su
oponente con una recia espada de madera, similar a la que blanda l en su mano
derecha. La lucha distaba mucho de poder considerarse como tal, pues ambos jvenes
haban sido arrebatados de sus hogares para engrosar las filas del pequeo ejrcito del
seor del valle. Si el mayor de los Ibaiondo quera ser pastor, Toms, tercer hijo de
unos campesinos de la aldea, aspiraba a enrolarse como tripulante de algn barco
pesquero. Sin embargo, Alain haba diseado para ellos otro futuro muy diferente; no
estaba dispuesto a que los jvenes en edad de luchar se desaprovecharan en tareas que
nada aportaran a la gloria del linaje de los Oialde.
Haris que me arrepienta de contar con vosotros! exclam Alain contrariado.
Conforme pasaban los das sin vislumbrar mejora alguna en la lucha de los dos
muchachos, comenzaba a tener la sensacin de que perda el tiempo con ellos.
Ojal murmur Iigo entre dientes, arrepintindose inmediatamente de
haberlo hecho.
Con un siseo metlico, Alain desenvain la espada que llevaba colgada del cinto y
se lanz contra el muchacho, al que derrib de un fuerte puntapi en el escudo.
Reptelo! Vamos, dilo de nuevo si eres hombre! rugi apoyando la punta de
la espada en la barbilla de Iigo.
 El gesto aterrorizado que se dibuj en el rostro del chico colm de satisfaccin al
banderizo, que presion ligeramente el arma hasta hacer brotar un hilo de sangre. Al
verla, Alain de Oialde no pudo reprimir una ereccin.
No, por favor. Dejadme vivir musit Iigo con los ojos anegados en
lgrimas.
A unos pasos de all, Toms observaba la escena horrorizado.
Alain no estaba dispuesto a dejar impune aquella afrenta. Aquellos muchachos
deban aprender a respetarlo. Si ni siquiera sus milicianos lo hacan, cmo pretender
que el resto de banderizos o los propios vecinos de la aldea lo hicieran?
Claro que vivirs apunt Alain acariciando con la punta de la espada el rostro
de Iigo. Pero no olvidars que me debes respeto! aadi sesgando con un
rpido movimiento la oreja izquierda del joven.
Ahogando un grito, Iigo se llev la mano a la herida. A pesar de la abundante
sangre que manaba del tajo abierto, comprob que solo le faltaba el lbulo. El resto
del pabelln auditivo an estaba en su sitio.
Quieres que te corte tambin la otra oreja para que ests ms guapo? se
burl Alain con una taimada carcajada.
No, mi seor! llorique Iigo. Os lo ruego!
Dejadlo, por favor musit Toms sin atreverse a acercarse.
Alain se gir hacia el segundo joven, que pareca a punto de echar a correr.
Estn aterrorizados se dijo orgulloso, guardando la espada ensangrentada en la
vaina.
Iigo intent incorporarse.
An no! Solo cuando yo lo ordene! exclam Alain propinndole una
terrible patada en plena cara.
La cabeza del muchacho rebot con fuerza en el suelo mientras un espeso torrente
de sangre brotaba de su nariz rota. El herido perdi la consciencia y qued
desplomado sobre la hierba respirando dificultosamente.
Ponlo de costado para que no se asfixie con su propia sangre orden Alain
girndose hacia Toms. Cuando se haya recuperado regresad a la torre.
Como ordenis, mi seor obedeci el muchacho acercndose a su
compaero.
Entre tanto, Alain de Oialde, orgulloso de la leccin que acababa de ensear a sus
dos nuevos milicianos, emprendi el camino de vuelta. Apenas unos minutos
separaban aquel claro de su casa-torre, pero los pinchazos que le infliga su cadera a
cada paso que daba le obligaron a morderse el labio inferior para soportar el dolor.
Cundo aprendera que no poda ir por la vida dando puntapis? Cada vez que lo
haca, su lesin se resenta y su cojera se agravaba para recordarle el triste
acontecimiento por el que estaba condenado a sufrirla durante toda su vida.
Nunca le haba perdonado a su madre aquel suceso y se carcoma porque nunca
haba podido echrselo en cara. La mujer no le haba dado oportunidad de hacerlo al
morir aplastada por el caballo en el mismo accidente que dej lisiado al pequeo Alain
cuando solo contaba ocho aos.
Si me hubiera hecho caso y no se hubiera empeado en viajar los dos en el
mismo caballo, hoy no estara cojo. Maldita torpe se dijo como cada vez que lo
recordaba.

Apenas haba comenzado a subir los peldaos que llevaban a la puerta principal
de su casa-torre cuando uno de sus milicianos se le acerc corriendo.
Seor salud humillando ligeramente la cabeza. El prisionero est al lmite.
Alain lo mir extraado. De quin hablaba? No crea haber hecho ningn
prisionero.
Ah, s. El ferrn al que descubrimos robando record por fin.
Est muy mal. Tal como ordenasteis no lo hemos sacado de la mazmorra y solo
le hemos dado agua. El muy desdichado ha perdido el norte y ha empezado a comerse
los dedos.
Alain sonri para sus adentros al imaginar la pattica escena.
Soltadlo. No creo que se le vuelva a ocurrir robarme el hierro. Y no le permitis
comerse ms dedos, que los necesitar cuando vuelva al trabajo.
De acuerdo, seor.
Espera, no te retires orden Alain desde lo alto de la escalera. Asegrate de
que lo vean los vecinos del valle antes de devolverlo a su puesto en las ferreras. Que
sepan lo que le espera a quien ose robarme.
Cmo ordenis, seor murmur el miliciano agachando la cabeza para
despedirse.
Alain observ como se encaminaba a la mazmorra antes de girarse hacia el patio
de armas, donde se entrenaban el resto de sus soldados. A pesar de que lo llamaban
as, como si el solar de Oialde fuera un autntico castillo, no era ms que una pequea
explanada que se extenda en la parte trasera de la casa-torre. Una decena de hombres
luchaban cuerpo a cuerpo con espadas de acero. La lucha era tan real que, en
ocasiones, alguno resultaba herido, pero las cotas de malla les protegan sus partes
vitales, por lo que los daos no acostumbraban a ser de gravedad. Entre todos ellos
sobresala por su fuerza y su mpetu un sanguinario malhechor por cuya liberacin el
seor de Oialde haba pagado un buen puado de maraveds. Haba sido un dinero
bien gastado, pues Alain no haba conocido jams a nadie que valorara tan poco la
vida ajena como aquel monstruo de rostro desfigurado.
Est loco apunt una voz junto a l.
Alain no necesit girarse para saber que era Pablo. Nadie ms en la casa fuerte
heda a sidra tanto como su hermano.
Ms locos como l necesitara replic sin apartar la vista de los mandobles
que reparta el miliciano de la cicatriz.
Su hermano se encogi de hombros.
Vienes a comer? inquiri el cura entrando en la torre.
Alain le dedic una mirada glacial.
Eres t quien viene a comer a mi casa. Recuerda que nadie me obliga a seguir
mantenindote en una torre que es ma mientras juegas a ser cura en una iglesia que
casualmente tambin me pertenece espet Alain escogiendo cuidadosamente las
palabras.
Padre quiso que fuera as se defendi Pablo.
Alain escupi al suelo antes de contestar.
Dnde est padre ahora? Acaso no se lo comieron los gusanos? inquiri
sujetando a su hermano por la sotana. Ahora el seor de Oialde soy yo. Nadie ms
que yo decidir quin vive en esta casa y quin no. De modo que si no quieres acabar
en unas galeras, ms te vale no contrariarme y besar por donde piso. Entendido?
El cura intent infructuosamente zafarse de l. Sus ojos mostraban una mezcla
entre el odio y el terror que a Alain le result embriagadora.
Por supuesto, hermano admiti Pablo finalmente.
Crecido por el servilismo de su hermano, Alain decidi continuar con sus
reproches.
Deberas darme las gracias cada da por la vida que llevas. Mientras yo lucho
por mantener la gloria de nuestro linaje, t no haces otra cosa que comer, beber y
acostarte con rameras. Te parece acaso que padre estara orgulloso de ti? Hizo una
pausa para dar tiempo a Pablo a negar con la cabeza. Por supuesto que no. De
modo que no se te ocurra volver a mentarlo bajo este techo.
Como desees apunt su hermano.
El delicioso aroma de un guiso de ternera con castaas hizo a Alain olvidar la
discusin. Tanto paseo por el bosque con sus nuevos milicianos le haba abierto el
apetito.
Venga, vamos a comer le propuso al cura, que asinti complacido.
Alain, tengo novedades. Mikel, que ocupaba un diminuto despacho en la
planta baja de la casa-torre, se haba acercado al orlos entrar.
El seor de Oialde se fij en l con desgana. Lo ltimo que le apeteca en ese
momento era ver las pstulas supurantes de su administrador.
T dirs espet en tono poco amigable.
Se trata del hierro comenz a explicar. Por ms que me esfuerzo en que tus
minas sean ms productivas, tus ferreras de viento resultan demasiado lentas y
forman un embudo que ralentiza el proceso.
Y no puedes construir ms ferreras? As podrs refinar ms metal apunt
Alain, cansado de volver una vez ms al mismo tema de siempre.
De eso mismo quera hablarte anunci Mikel desplegando un pergamino con
extraos dibujos y diagramas. He aqu la solucin que revolucionar tus minas y te
convertir en el pariente mayor ms temido del entorno.
 9
Ruta del vino

Otoo de 1443

Los bueyes avanzaban deprisa tirando de un carro vaco. Eneko haba calculado que
tardaran ms de una semana hasta Laguardia, pero solo llevaban tres das de viaje y
ya haban atravesado las montaas de Lniz. La venta en la que haban dormido la
ltima noche era la mejor que haban pisado desde que haban emprendido la ruta.
Las dos anteriores, situadas junto a caminos poco transitados, haban resultado
demasiado precarias. Tanto que en la segunda de ellas Aitor se haba levantado del
catre lleno de picaduras de chinches. En la ltima, sin embargo, emplazada en el
camino real que una el puerto de Deba con Vitoria, les haban ofrecido un bao nada
ms llegar. Eneko sospechaba que lo haban hecho a la vista de los granos de su hijo,
con la pretensin de evitar que las chinches se extendieran por el establecimiento.
Poco importaba el motivo pues estaban deseando quitarse de encima la mugre de las
anteriores posadas.
Tienes hambre? pregunt Eneko sealando un saco de esparto en el que
llevaban manzanas y un par de quesos.
No, creo que no quiero comer nada hasta la hora de dormir contest Aitor
con una mueca que provoc una carcajada de su padre.
Era hora de comer y llevaban sin detenerse desde el amanecer, pero el desayuno
an pesaba en sus estmagos. Por la maana, la oronda y risuea cocinera de la venta
les haba preparado un potente desayuno a base de pastel de castaas, pasas, huevos y
queso. A la hora de pagar, a Eneko le haba parecido caro, pero conforme pasaban las
horas sin que el hambre hiciera acto de presencia, reconoca que el precio era justo,
pues les ahorrara la comida del medioda.
 Las inabarcables llanuras de cereal que se extendan al sur de las montaas de
Lniz facilitaban el avance del carro, pero la monotona del paisaje se haca pesada.
Aitor tena la sensacin de que llevaban horas sin avanzar. A alimentar esta percepcin
contribua, y no poco, la falta de arbolado, pues los bosques autctonos haban sido
diezmados para ganar superficie de cultivo. Cuando divisaban una encina que pareca
cercana, el tiempo que tardaban hasta ella se haca tan eterno que cuando llegaban a su
sombra, haban olvidado que la haban tomado como referencia del avance. Sin
embargo, la cercana de Vitoria se haca notar. El camino real era un hervidero de
viajeros. Se encontraron con frailes mendicantes, con sus cuencos colgados de los
cordeles que llevaban al cuello. Un joven aristcrata pas al galope, escoltado por
varios milicianos. Ms tarde, tuvieron incluso que detenerse y apartarse del camino
empedrado para permitir el paso de una larga caravana de carros de bueyes que
avanzaba parsimoniosa hacia el norte con un cargamento de lana y cereales.
Adnde vais con un carro vaco? Acaso os han robado la carga en el paso de
Arlaban? se burl de ellos un porquerizo que guiaba a sus cerdos en la misma
direccin que ellos.
No, vamos a por vino contest Aitor sin percatarse de su tono burln.
Eneko pens que deberan tener cuidado a la vuelta. Ya eran varios los viajeros y
posaderos que les haban alertado sobre el paso de Arlaban, el transitado camino que
atravesaba las montaas de Lniz. Al cruzar el puerto no haban visto a nadie
sospechoso, pero al parecer era un autntico nido de vboras donde abundaban los
bandidos. Tendran que tenerlo en cuenta durante el regreso, pues los toneles de vino
podan resultar especialmente apetecibles para los ladrones.
El da comenzaba a declinar cuando llegaron bajo un promontorio sobre el que se
alzaba un torren circular de aspecto desafiante.
Quin vive all? pregunt Aitor sealndolo.
Su padre se encogi de hombros.
El seor de estas tierras, supongo.
Una anciana que marchaba junto a ellos en burro se gir hacia el chico y se llev
un dedo a los labios. Despus aproxim su montura al carro y le habl en voz baja.
Es el torren de los Guevara. Desde all vigilan todas estas tierras y el camino
real, pero los seores no viven all arriba, sino en la casa de cuatro torres que podis
ver en la base del monte.
Despus, sin perder su aire misterioso, azuz al borrico y continu su camino.
Eneko contempl el edificio con aprensin. Poco saba l de los conflictos de los
seores, pero haba odo hablar de los Guevara y crea recordar que eran unos de los
parientes mayores que luchaban con su seor. Lo que no saba era si se trataba de
aliados o enemigos del seor de Oialde, en cuyas filas combata Iigo. Se estremeci
al pensar que desde aquella siniestra torre le poda estar vigilando su hijo mayor o,
peor an, alguno de los mercenarios del bando contrario.
Comenzaban a alejarse del torren cuando se encontraron con una barrera que
cortaba el paso. Varios milicianos del seor de Guevara, cortaban el camino. Aitor se
sorprendi al ver que los mercaderes que les precedan pagaban unas monedas para
continuar.
Por qu pagan? pregunt.
Es un pontazgo. Los seores construyen los puentes del camino real a su paso
por sus tierras pero a cambio piden a los viajeros una cantidad de dinero por
atravesarlos.
Pero es un camino! Es de todos! protest Aitor.
Su tono airado y sus palabras resonaron con fuerza. Uno de los milicianos le
dirigi una mirada amenazante antes de seguir cobrando a otros viajeros.
Calla o nos meteremos en problemas le sise Eneko, agarrndolo del brazo.
Aitor torci el gesto pero no volvi a abrir la boca.
Cuando lleg su turno, el soldado les pregunt si tenan algn problema.
Ninguno, seor contest Eneko.
Y t, chaval? le inquiri a Aitor.
Eneko se apresur en contestar.
Tampoco, seor.
Calla! orden el soldado con ademn autoritario. No te he preguntado a
ti, le he preguntado al muchacho!
El padre asinti y respir profundamente, temiendo la rplica de Aitor. Este alz la
vista hacia el miliciano y apenas pudo ver su silueta a travs del velo de lgrimas de
rabia e impotencia que cubran sus ojos.
Ninguno, seor dijo por fin, copiando las palabras de su padre.
As me gusta sentenci el soldado. Podis continuar.
Poco despus de pasar el puente sobre el Zadorra, las murallas de Vitoria se
dibujaron en la lejana. Tenan previsto llegar all a media tarde, pero una vez ms,
Eneko haba calculado mal el tiempo y se les estaba echando encima la noche. Tema
que les cerraran las puertas de las murallas antes de poder llegar, lo que supondra un
grave problema, pues tendran que pasar la noche al raso.
Llegaremos? inquiri Aitor, que abra la boca por primera vez desde el
percance del puente.
 Claro que s, no te preocupes contest Eneko intentando ocultar sus propias
dudas.
Los taidos de una campana resonaron a lo lejos. Era la seal de que se acercaba
la hora del cierre de las puertas. Se avisaba as a los viajeros y campesinos que
trabajaban las tierras de alrededor de que tenan que dejar la faena y regresar
intramuros si no queran quedar fuera con la llegada de la noche.
El segundo aviso, ms largo que el anterior, no tard en sonar. La noche era casi
cerrada, pero un fuego encendido en lo alto de la torre de la catedral serva de
orientacin a los viajeros ms rezagados. El camino, ms ancho conforme ms se
acercaban a las puertas, era adems fcil de seguir pese a la oscuridad reinante. El
nerviosismo comenzaba a apoderarse de los arrieros, que azuzaban a sus bueyes
desesperados por no pasar la noche fuera de los muros. Quienes viajaban a caballo lo
tenan ms fcil, pues hacan galopar sus monturas, pero los bueyes no eran animales
preparados para correr, sino para arrastrar pesadas cargas a ritmo pausado.
Y qu pasa si tenemos que dormir fuera de las puertas? quiso saber Aitor.
Eneko gru disgustado ante la idea.
Mejor que no tengamos que hacerlo. Los bandidos aprovechan la falta de
proteccin para asaltar a quienes duermen al raso. Tendramos que quedarnos toda la
noche en vela para evitar que nos robasen.
El gran portn que se abra en las murallas de Vitoria apareci por fin al final de
una interminable recta. Eneko se dijo que no las tenan todas consigo, pero puso a los
animales casi al trote con la intencin de conseguirlo. Desgraciadamente, un carro
cargado de carbn, que avanzaba a paso lento, se interpuso en su camino.
Djanos pasar! pidi Eneko a gritos.
El otro no se dio por enterado y sigui con su marcha lenta por el centro del
camino. Dos arrieros ms les alcanzaron por detrs y comenzaron a gritar, presas del
nerviosismo. Pero el conductor del primer carro pareca decidido a obligarles a
avanzar a su ritmo.
La temida tercera tanda de campanadas, que anunciaba el cierre inmediato de las
puertas, comenz a sonar cuando an estaban a media recta. Los arrieros, cada vez
ms nerviosos, se gritaban unos a otros, intentando adelantar posiciones. Los insultos
y las amenazas volaban de un carro a otro y la trifulca arreci cuando el taido de las
campanas dio paso a un sepulcral silencio. Eneko, que intentaba no participar en la
gresca a no ser que le increparan a l directamente, vio desanimado como la puerta
comenzaba a cerrarse. Iban a tener que dormir al raso y, para colmo, los arrieros
estaban tan indignados que la discusin poda acabar en una pelea.
 No hay ninguna venta fuera de las murallas? pregunt Aitor mientras su
padre luchaba por adelantar al carro lento.
No hay ni ventas ni posadas. Todas estn intramuros, el negocio est en la
ciudad, el bosque que la rodea es para los bandidos y los malhechores.
La luz de los faroles se colaba por la nica de las dos hojas de la puerta que
permaneca abierta. El exterior, sin embargo, apareca sumido en una total negrura. Al
menos, pens Eneko, seran varios arrieros quienes dormiran fuera, lo que les
brindara cierta proteccin.
Ganapn!
Aprtate maldito puerco!
Los insultos que proferan los conductores de otros carros le desanimaron. Tal vez
el problema estara ms en las peleas entre arrieros que en los saqueadores.
Padre, nos esperan! La animada voz de Aitor le hizo abandonar sus
pensamientos y fijarse en el gran portn, ya a tiro de piedra.
Era cierto. La puerta apareca entreabierta y junto a ella se movan dos antorchas.
A medida que se acercaban, tomaron forma dos guardias que escrutaban la oscuridad,
sosteniendo en su mano sendas teas encendidas.
Les estaban esperando.
Eneko respir aliviado. Deban de haber odo la trifulca y haban decidido esperar
antes de cerrar el portn. Quizs eran esas las pretensiones del conductor que los
preceda, sabedor de que su nica manera de poder entrar en la villa era que retrasaran
el cierre, pues a su ritmo no tena posibilidades de llegar antes.

Que Dios os lo pague agradeci Eneko a los porteros al entrar en la villa.

Dios? Eres t quien nos va a pagar espet uno de ellos, lo que provoc las
carcajadas del otro.
Eneko se sonroj ante las burlas mientras sacaba la bolsa del dinero y les daba
unas monedas. No eran pocas las villas que cobraban por entrar. El precio en das
comunes no era alto, pero poda multiplicarse en das de mercado.
Tras las formalidades, avanzaron con el carro por la calle principal. Muchas de las
posadas de Vitoria se arracimaban all, en los alrededores de la puerta de Bilbao. Las
restantes estaban junto al acceso a la villa por el camino de Laguardia.
Qu te parece aqu? inquiri Eneko ante una casa de dos plantas en cuya
entrada un rtulo mostraba un orondo barbudo devorando el contenido de un plato
humeante.
 Aitor asinti. Poco le importaba dnde dormir mientras no tuviera que volver a
enfrentarse con las chinches.
Su padre se perdi por el vano de la puerta, pero no tard en salir con gesto
decepcionado.
No hay sitio explic. Est ocupada por una caravana de lana.
Las caravanas, formadas al menos por una decena de carros con sus arrieros,
dejaban las posadas donde se alojaban sin camas libres ni espacio en el comedor. De
haberse cruzado con ella en una venta apartada del camino, habran tenido que dormir
al raso; por suerte, en Vitoria podran encontrar cobijo en otro lugar.
La siguiente en la que probaron era El Pato Azul, cuya silueta apareca dibujada en
la desgastada puerta de madera de un pequeo edificio de ladrillo, en mitad de una
hilera de tugurios similares. Eneko llam a la puerta y un mozo de cuadra se apresur
a abrirla.
Era un espacio ms amplio de lo que pareca desde fuera. La sala principal, repleta
de mesas, se prolongaba a izquierda y derecha por los edificios colindantes. Lo que
desde fuera parecan varias construcciones separadas, era en realidad una gran
estancia alargada.
Esta vez hubo suerte, la mitad de las alcobas estaban libres y el resto estaban
ocupadas por mercaderes como ellos.
T lleva el carro a la cuadra y asegrate de que ponen forraje a los bueyes
dispuso Eneko. Yo voy a pedir que nos preparen algo para cenar.
El establo ocupaba todo un lateral del edificio y era tan ancho que caban cuatro
carros uno junto al otro. Dos mozos de cuadra limpiaban a los animales y extendan
paja seca por el suelo. Al ver entrar a Aitor, uno de ellos se hizo cargo de sus
animales. Los coloc en una esquina recin aseada donde haba dispuesto abundante
heno para que pudieran recuperar fuerzas y comenz a cepillarles el barro que
llevaban enganchado a las patas. Antes de abandonar satisfecho el lugar, Aitor ech
un rpido vistazo al resto de carros. Haba quienes transportaban lana, cereal,
manzanas y carbn. Pero el que ms llam su atencin fue uno cargado de toneles.
Qu hay en estos barriles? sonsac al mozo encargado de sus bueyes.
Vino.
Lo haba imaginado. Su curiosidad fue en aumento.
De Laguardia? inquiri.
Claro contest el otro sin levantar la mirada del cepillo. El vino es siempre
de Laguardia o de cerca de all.
Y cuntos das se tarda hasta all?
 En carro? Tres o cuatro, pero cuentan que es un viaje peligroso, que hay
muchos bosques y demasiados bandidos.
Aitor asinti. Era lo mismo que tena odo, nada nuevo.
Eneko le esperaba sentado en un largo banco corrido. Ante l, en una mesa de
madera ennegrecida por el paso de los aos, haba una fuente humeante con un asado
de oveja. A Aitor se le hizo la boca agua. Haca das que no coman carne, pues las
cenas de las anteriores ventas haban consistido en poco ms que queso, pan y nueces.
Se relami los labios, se remang la chaqueta y tom asiento junto a su padre.
Al ataque? pregunt este.
Aitor asinti y devor con fruicin su parte correspondiente. Era una deliciosa
pata de oveja con la piel crujiente por el efecto de las brasas. La cocinera, que
bromeaba en el otro extremo de la mesa con varios clientes a los que trataba con
confianza, les haba servido como guarnicin un pur de manzana que suavizaba el
fuerte gusto de la carne.
Con el estmago lleno, Aitor se dedic a contemplar a los clientes de la acogedora
taberna. Solo haba cinco mesas, pero eran tan largas que en cada una de ellas podan
comer al menos diez o doce personas. La que quedaba en medio estaba vaca y en la
ms alejada haba cuatro viajeros que compartan un asado como el que les haban
servido a ellos. Solo abran la boca para masticar y apenas levantaban la vista de la
mesa. Aitor pens divertido que la misma imagen hambrienta la haban ofrecido su
padre y l haca unos minutos. Dirigi despus la vista hacia los clientes que
compartan su misma mesa. Eran cinco hombres de mediana edad, unos vestidos con
ropas de lana, otros con prendas de piel curtida y uno con una pesada capa. Las
fuentes de comida estaban vacas y se dedicaban a beber vino que servan de una gran
jarra de arcilla. La cocinera se haba sentado junto a ellos y rea sin cesar de sus
obscenos comentarios.
Un brindis por Elisa, la mejor escultura que tiene esta ciudad propuso el de la
capa, alzando su vaso.
Los dems alzaron sus vasos y los entrechocaron. Elisa rio complacida. Era una
jovencita menuda, de tez morena y cabellos muy negros. A sus quince aos acababa
de descubrir el efecto que provocaba en los hombres. Le encantaba la sensacin de
que poda conseguir de ellos cualquier cosa con solo lanzarles una mirada pcara o
colocarse un escote generoso.
El posadero, padre de la joven, decidi que ya era suficiente y le hizo un gesto
para que volviera a la cocina. Ella obedeci sin replicar, pero los clientes no queran
perder de vista sus generosas curvas.
 Manuel no seas as. Deja venir a la chica, que no hace ningn mal protest
uno de ellos.
El posadero neg con la cabeza al tiempo que intentaba quitarle hierro al asunto:
Ya s que vosotros la respetis y no me importa que os acompae, pero tiene
que preparar la comida de maana minti.
Lejos de darse por vencido, el de la capa insisti.
Dnde va a estar mejor cuidada que con nosotros? coment al tiempo que
realizaba gestos obscenos aprovechando que Manuel miraba hacia otro lado.
Sus compaeros de mesa rieron la ocurrencia. El posadero, al or la carcajada, se
gir hacia el de la capa y le dirigi una mirada glida que indicaba que haba acabado
el tiempo de las bromas.
O te olvidas de Elisa o no te volver a comprar vino, por mucho que digas que
es el mejor sentenci.
Perdona Manuel, de verdad que no quera ofenderte se apresur a disculparse
el otro.
Eneko, que hasta entonces no haba prestado atencin a la discusin, observaba
ahora al de la capa con inters. Al parecer era comerciante de vino. Aitor le explic
que haba visto su carro en la cuadra y que vena de Laguardia cargado con toneles.
Ests seguro? inquiri su padre.
Aitor asinti, lo haba visto con sus propios ojos y el mozo de cuadra se lo haba
confirmado.
Eneko decidi que quera hablar con aquel hombre. Hasta entonces no haba
conocido a ningn mercader de vino y no saba qu poda esperarle en Laguardia.
Cmo se negociaba?, cunto costaba cada tonel?, haba estafadores?
Decididamente, una conversacin con el tipo de la capa poda resultar muy
interesante.
Estaba dndole vueltas al modo de abordarle, cuando el comerciante y sus cuatro
amigos se levantaron y se dirigieron hacia la puerta que conduca a las habitaciones,
situadas en el piso superior. Crey que haba perdido la oportunidad, pero al pasar a
su lado, el de la capa, que pareca no tener ganas an de retirarse, les dedic una
mirada inquisitiva.
Y vosotros quines sois? Es la primera vez que os veo por esta posada.
Eneko asinti. No haba decidido an cmo sonsacarle la informacin que le
interesaba, as que opt por ser sincero.
Vamos a Laguardia a por vino dijo poco convencido.
El otro, cuyas marcadas arrugas delataban una larga vida de horas a la intemperie,
lo mir sorprendido.
Eres mercader de vino?
Eneko no saba qu contestar. Acaso lo era? No se lo haba planteado.
An no contest por fin. Quiero serlo y por eso vamos a Laguardia.
A medida que su padre hablaba, Aitor asenta, corroborando sus palabras.
Y dnde piensas venderlo? inquiri el de la capa.
Entre Getaria y Zumaia. Vivimos all.
El vendedor de vino arrug la frente y, por primera vez, sonri.
Manuel! Llam al posadero, que apareci por la puerta de la cocina.
Srvenos una jarra de mi vino.
Del mo querrs decir, te recuerdo que te lo pagu la semana pasada se burl
el tabernero mientras les colocaba la jarra y tres vasos en la mesa.
El comerciante llen dos de los vasos. El tercero lo mezcl con agua y se lo
entreg a Aitor.
Probadlo.
Eneko no entenda de vino, pero le pareci bueno. No era avinagrado, como el
que servan en las tabernas de Getaria, ni cido como la sidra que l mismo elaboraba.
Aitor, en cambio, nunca lo haba probado y torci el gesto al degustar su sabor, fuerte
a pesar de estar aguado.
Es bueno, verdad? Perdonad que no me haya presentado. Soy Fulgencio.
Llevo toda la vida vendiendo vino. No cualquier vino, el mejor. Lo compro en
Laguardia y lo vendo en Bilbao. Las tabernas del puerto me lo quitan de las manos.
Bueno, y Manuel tambin aadi sealando jocosamente al posadero.
Hay muchos productores en Laguardia? inquiri Eneko.
Demasiados y no todos buenos. Fulgencio alz la mano para impedir nuevas
preguntas, quera ser l quien llevara la batuta. Dime, por qu quieres ir a
Laguardia? Yo podra proveerte de buen vino. Cuntos barriles quieres comprar?
Cuatro.
Solo cuatro? Yo nunca compro menos de doce. Para eso no te merece la pena
ir tan lejos.
No tenemos dinero para ms explic Eneko. Cunto cuesta un tonel?
Depende de muchas cosas. Es difcil dar con productores honrados, que hagan
vino de calidad y a buen precio. A m me ha costado aos dar con un buen proveedor.
El mercader se detuvo un momento antes de seguir. Por ser t, podra dejrtelo a
cincuenta maraveds por barril.
Eneko sacudi la cabeza. No podan permitirse ese precio, pues solo disponan de
ciento cincuenta maraveds y haban gastado casi diez en el viaje hasta Vitoria. Y an
deban regresar.
No puedo hacerlo. Si te comprara el vino a ti no me alcanzara ni para tres
toneles. En cambio, si lo compro en Laguardia espero adquirir cuatro explic.
Fulgencio no iba a rendirse tan fcilmente.
El viaje es muy peligroso. El paso del puerto del Toro es complicado, los
encuentros con los bandidos son demasiado frecuentes. Pinsatelo dos veces, porque
all ni el rey ni los seores de la zona defienden a los viajeros.
Padre, hemos atravesado Arlaban sin problemas, no crees que podremos pasar
tambin el Toro? apunt Aitor al ver que su padre dudaba.
Eneko dud unos instantes pero la determinacin de su hijo y la necesidad de
comprar la mayor cantidad posible de vino le hicieron decantarse.
Viajaremos a Laguardia decidi.
En ese caso, no atravesis el puerto del Toro sin la compaa de otros viajeros
advirti Fulgencio ponindose en pie para retirarse.
Espera pidi Eneko. A qu bodeguero nos recomiendas que le
compremos el vino?
Fulgencio le observ con gesto condescendiente. Despus solt una risita
maliciosa.
A ti te lo voy a decir! espet antes de girarse hacia el posadero. Manuel,
si tu hija est aburrida puedes mandarla a mi alcoba, que le ensear a divertirse!
exclam antes de perderse escaleras arriba.
El interpelado dej a un lado la escoba y se acerc hasta la mesa que ocupaban
Aitor y su padre.
Estoy harto de l. Siempre a vueltas con mi Elisa protest sentndose junto a
ellos. Os he odo lo del vino. No hace mucho, un da que Fulgencio estaba
borracho como una cuba, le o explicar que se lo compraba a un tipo conocido como
el Barbas. No s si con eso ser suficiente para encontrarlo, pero espero que os sirva
aadi bajando la voz.
Eneko cruz una mirada de satisfaccin con su hijo. Si aquello era cierto, no
necesitaran dar palos de ciego una vez llegados a Laguardia.

Por la maana, despus de un sueo reparador en colchn de lana, Aitor se senta

impaciente por continuar el viaje. Se encontraban a pocos das de realizar todo un
sueo que podra convertirse en el sustento de la familia a partir de entonces. El
temido cruce de las montaas de Toloo se le antojaba ahora como una aventura, un
ltimo reto a superar antes de poder cumplirlo.
Avanzaban a duras penas por la calle Zapatera. A pesar de que no haca mucho
que haba amanecido, la ciudad se haba despertado. Los comerciantes haban abierto
las puertas de sus negocios y un continuo ir y venir de mulos cargados hasta los topes
portaban mercancas aqu y all.
Agua va!
El grito, que lleg de una de las ventanas de los pisos superiores, tuvo un efecto
inmediato; todos se hicieron a un lado, dejando el centro de la calle libre. Un ftido
chorro de aguas fecales cay en medio de la ra. Aitor observ que el suelo estaba
dispuesto en pendiente hacia el centro de la calzada, de modo que las aguas sucias
formaban all una especie de arroyo de desechos.
Unos pasos ms all, encontraron el cantn de San Roque, donde estaban
establecidos los vendedores de vino. Los almacenes, situados en la planta baja de
casas de dos pisos, estaban repletos de barriles ordenados. En la calle, obstaculizando
el paso, varios arrieros descargaban nuevos toneles, seguramente recin llegados de
las bodegas. Un comprador, vestido con las sucias ropas habituales de los carboneros,
se llevaba dos barricas a lomos de un burro. Otros negociaban el precio con los
vendedores o probaban el vino antes de decidirse a comprarlo.
Quieres catar mi vino? ofreci a Eneko un mercader cuyo desaliado bigote
impeda ver sus labios.
Eneko dud unos instantes, tentado de nuevo por la idea de no continuar rumbo al
sur, pero finalmente neg con la cabeza y azuz a los bueyes para seguir camino.
El barrio de los herreros fue el ltimo que atravesaron antes de abandonar la
ciudad. El martilleo constante y el humo procedente de las forjas que flotaba en la
calle lo delataban. No obstante, haba un tufo que se mezclaba con el aroma del hierro
fundido.
A qu huele? pregunt Aitor a su padre.
Eneko se encogi de hombros, pero dibuj en su rostro una mueca de asco que
daba a entender que l tambin lo senta.
Un herrero, que dibujaba con un diminuto martillo una cenefa en una bandeja de
bronce, les disip la incgnita.
Es la maldita curtidura. Est ah mismo seal hacia un muro de adobe
cercano. Algn da nos matar con su hedor.
Tendran que sacarla fuera de las murallas se quej una voz desde dentro del
taller.
 Otras voces se fueron uniendo y el rtmico sonido de los martillos qued de
pronto ahogado por las quejas y los lamentos.
El mal olor fue en aumento a medida que se acercaban a la salida de la ciudad. Era
realmente insoportable, pero a diferencia de los herreros, Aitor y su padre solo
tuvieron que sufrirlo unos minutos. Despus, la puerta de Laguardia los escupi al
exterior de las murallas. Una ordenada fila de carros, cargados con vino, lana y cereal,
esperaban su turno para pagar el portazgo que les abrira el paso hacia el casco
urbano. La salida, en cambio, no estaba gravada con ningn impuesto, por lo que el
paso hacia el sur era fluido.
Cundo llegaremos al puerto del Toro? inquiri Aitor una vez hubieron
dejado atrs Vitoria.
Eneko hizo un rpido clculo mental antes de contestar.
No deberamos tardar ms de tres das. Y el cuarto tendramos que estar en
Laguardia. Aunque, con suerte, podra ser una jornada menos de viaje. No s, ya lo
veremos.
Aitor permaneci pensativo unos instantes sin atreverse a formular su siguiente
pregunta.
Tienes miedo? inquiri finalmente.
Su padre neg con la cabeza.
Miedo? Por el paso del Toro? Claro que no. No pasamos Arlaban sin
problemas? contest con voz firme.
Estaba mintiendo. El puerto le preocupaba especialmente porque llevaban el carro
vaco, lo cual era an ms peligroso que llevarlo cargado, pues los bandidos saban
que los arrieros que no portaban carga se dirigan a comprarla con la bolsa del dinero
bien llena. Sin embargo, el miedo no era tan atroz como para no permitirle pensar, de
modo que haba decidido hacer noche en alguna posada al pie del puerto y unirse a
otros viajeros antes de comenzar la ascensin. As sera ms difcil que les asaltaran.
Aitor se dio por satisfecho con la respuesta y no continu con su interrogatorio. El
silencio, roto tan solo por las rtmicas pisadas de los bueyes, se adue del camino
conforme se internaban entre las onduladas colinas que caracterizaban el paisaje al sur
de Vitoria.

Dos das despus el sol tard en aparecer. Haban dormido en la taberna El Toro,
una sencilla posada situada al pie de la sierra de Toloo. Las montaas, que se
extendan de lado a lado del horizonte como una infranqueable muralla rocosa, no
permitieron que los rayos de sol se asomaran hasta que el astro rey estuvo bien arriba
en el cielo. Los viajeros esperaban ansiosos su salida, pues la niebla cubra la sierra,
haciendo el paso an ms peligroso. Tal como haban previsto, el sol no tard en
disipar el algodonado manto blanco, del que no quedaron ms que unos jirones que
se aferraron a los rincones ms sombros de la montaa. Solo entonces, los arrieros se
dispusieron a comenzar el temido ascenso. Eneko y Aitor se haban unido a una
caravana formada por cuatro carros y ocho burros cargados con carbn procedente de
los bosques cercanos. Matas, un hombre grun, tan delgado que pareca enfermo
pero enrgico a la hora de dar rdenes, era quien diriga la expedicin.
Si queris podis uniros a nosotros, ms os vale acarrear algunas de nuestras
sacas de carbn en vuestro carro. As los bandidos os tomarn por uno ms y creedme
que el carbn no les interesa mucho les haba dicho.
Pese a tener el carro cargado de sacos, Eneko no se senta del todo seguro, por lo
que distribuy las monedas por diferentes lugares. Introdujo una cuarta parte en un
zapato, otro tanto bajo el cojn sobre el que se sentaba y las restantes fueron a parar a
un saco de carbn.
As se dijo, ser difcil que en caso de un encuentro no deseado, los
bandidos se lleven todo nuestro dinero.
Padre, ya nos vamos exclam Aitor al ver que los otros carros comenzaban a
moverse.
Vamos all exclam Eneko animado, al tiempo que azuzaba a los bueyes.
Los burros abran la marcha y los carros iban tras ellos, siendo el de Eneko el que
cerraba la caravana.
El ascenso al temido puerto del Toro comenz con pendientes suaves y sin que
pareciera haber nadie al acecho. Enormes hayas y arbustos de boj rodeaban la senda,
estrecha para los carros pero con buen firme, por lo que los bueyes avanzaban sin
problemas. El desnivel no tard en agudizarse para satisfaccin de Eneko, pues as
tardaran menos en llegar al alto.
Tras un largo trecho, la caravana se detuvo junto a una fuente.
Estamos a mitad de camino explic Matas. Descansaremos unos minutos y
continuaremos la marcha. Enseguida saldremos del bosque para afrontar el ltimo
ascenso entre prados y rocas. Despus solo nos quedar la bajada hacia Laguardia.
Dnde acostumbran a atacar los bandidos? inquiri Eneko.
Matas se encogi de hombros al tiempo que se llevaba un dedo a los labios
pidindole silencio. Despus, se agach junto a la fuente, junt ambas manos, cogi
agua y dio un trago.
 Est buensima! exclam secndose la cara con la manga de la camisa.

A partir de la fuente, el firme no era tan seguro, pues continuos torrentes de agua
cruzaban el camino, embarrndolo y complicando el avance de los carros. En una
ocasin tuvieron incluso que saltar del pescante para colocar ramas bajo las ruedas
para poder salvar una zona donde el lodo se haba acumulado.
Es por el deshielo explic Matas. Hace unos das cay en las cimas la
primera nevada de la temporada. Al fundirse la nieve, la tierra queda empapada.
Ocurre a menudo? se interes Eneko.
Matas asinti.
Demasiado, pero en invierno es an peor, pues la nieve llega a cerrar durante
semanas el paso y no podemos vender nuestro carbn.
Mientras hablaban, una fina niebla se col entre los rboles, creando una
atmsfera irreal que a Aitor le recordaba a las historias de gentiles que contaba su to
Antton. Era inquietante, pero no supona ningn peligro. Sin embargo, conforme
siguieron ascendiendo, la niebla fue hacindose ms y ms densa, hasta que apenas
permita divisar el carro de delante. Los troncos de las hayas trasmochas, con sus
numerosas ramas alzndose como garras hacia el cielo, parecan fantasmales criaturas
animadas.
Padre! exclam Aitor sealando aterrorizado hacia lo alto.
Eneko forz la vista, clavndola en el lugar al que miraba su hijo. Lo que vio lo
dej helado. Dos crneos humanos pendan grotescamente de una rama. Pareca una
seal, una advertencia. Intent mantener la calma y azuz a los bueyes para que
continuaran, no poda faltar mucho para dejar atrs aquel bosque que empezaba a
tomar un cariz siniestro. Al buscar con la vista el carro que llevaban delante, solo
encontr el vaco. La senda, apenas visible, serpenteaba ante ellos, pero la caravana
haba desaparecido en la niebla. Un escalofro dibuj una mueca desagradable en el
rostro de Eneko. Su hijo, a su lado, se aferraba a su brazo con fuerza.
Estamos perdidos? le pregunt el muchacho.
No hijo. La caravana debe de estar ah mismo dijo sealando hacia la senda
, pero la niebla no nos permite verla. Ya vers cmo no tardamos en salir del
bosque.
Y las calaveras?
Eneko volvi a sentir un escalofro, pero se repuso para calmar a su hijo.
No te preocupes. Pronto nos reiremos de todo en alguna taberna de Laguardia
murmur.
An no haba terminado la frase cuando los arbustos de boj que flanqueaban el
camino se movieron bruscamente. Tres siluetas humanas se dibujaron en la niebla.
Seremos nosotros quienes nos riamos! exclam uno de ellos, acercndose
mientras los otros dos se colocaban tras l, cortando el camino.
Su rostro, barbudo y desaliado, estaba surcado de lado a lado por una fea
cicatriz. Aitor pens que poda tratarse del falso cardenal huido de Getaria, pero
desech rpidamente la idea porque este bandido an contaba con ambos ojos. A
pesar de su horrible aspecto, lo ms amenazador era sin duda la afilada daga que
portaba en su mano derecha.
Qu nos trais? inquiri con una fea sonrisa en la que faltaban al menos la
mitad de los dientes.
Eneko dud unos segundos antes de atreverse a contestar.
Solo llevamos carbn, no tenemos nada ms.
Qu nos trais? insisti, clavando esta vez la mirada en Aitor.
Solo comenz a responder Eneko.
Calla! le interrumpi el malhechor con un rpido movimiento del pual, que
pas a escasos centmetros de su cara. Le he preguntado al mocoso!
Aitor se encogi de hombros. Senta ganas de llorar de impotencia pero luchaba
por no defraudar a su padre.
Habla, niato! No saldris vivos de este bosque si no nos dais hasta la ltima
moneda!
Solo llevamos carbn para un mercader de Laguardia; no tenemos dinero se
oblig a mentir.
El bandido pareci dudar unos instantes mientras estudiaba con la mirada al padre
y al hijo. Observaba atentamente sus rostros, en busca de alguna seal que indicara
que mentan. Eneko se pregunt qu pasara a continuacin. Quizs los mataran para
colgarlos de algn rbol y servir de amenaza para otros arrieros. Tras unos segundos
que a Aitor le parecieron los ms lentos de su vida, el malhechor se gir hacia los dos
que permanecan tras l, cortando el camino, y les pidi que revisaran el carro en
busca de algo que pudiera servirles. l, entretanto, registr a los viajeros, pero la
bsqueda fue menos exhaustiva de lo que Eneko se temi en un primer momento,
pues se limit a hacerlos saltar por si llevaban dinero escondido. Afortunadamente,
los zapatos estaban bien ajustados y las monedas que haba escondido a presin en
uno de ellos no hicieron el menor ruido.
La inspeccin del carro tampoco dio resultados, pues solo retiraron parcialmente
el cojn que cubra el pequeo tesoro que haban ocultado en el pescante.
El jefe acerc de nuevo la daga al rostro de Eneko, aproximndola peligrosamente
a sus ojos.
Escchame bien! Si vuelves a pasar por aqu, aunque solo lleves carbn, no
olvides traernos algn regalo. La vida en la montaa es dura y no tenemos ganas de
perder el tiempo. Me entiendes?
Eneko asinti.
El pual se acerc an ms a su cara, acompaado por un gruido del malhechor.
Despus, este retir el arma y les hizo un gesto para que continuaran.
Eneko azuz a los bueyes para que arrancaran. Ya se alejaban cuando volvieron a
or la voz del bandido.
Alto!
El hombre se acerc de nuevo al carro y orden a sus hombres que tomaran un
saco de carbn.
Hace fro aqu arriba explic. Mejor carbn del bueno que madera mojada
para calentarse.
Despus estall en una horrible carcajada a la que se unieron los otros dos.
No lo olvidis! les grit conforme reanudaban la marcha. No os volver
a perdonar la vida! Quin pasa por nuestro camino, paga!
 10
Entre viedos

Otoo de 1443

Laguardia se alzaba sobre un cerro en medio de una llanura donde los viedos
destacaban entre los campos de cereal. El otoo haba llegado y los jvenes brotes de
trigo y cebada cubran las suaves colinas como una perfecta alfombra de color verde
brillante. Entre ellas, aferradas a las tierras en pendiente, las vias mostraban un
mgico color que bailaba entre el dorado y el rojo. La puerta de las Carniceras, una
de las cuatro abiertas en la inexpugnable muralla que rodeaba la villa, se abra al final
de una fuerte subida donde los bueyes mostraron signos de cansancio.
Junto a los dos guardias que custodiaban la entrada les esperaba Matas, que se
haba adelantado para pagar el peaje de la caravana.
Animad esas caras, que poda haber sido peor!
Eneko esboz una tmida sonrisa. Le estaba muy agradecido a aquel hombre que
en ningn momento le haba reprochado el robo del saco de carbn. Todo lo
contrario, no haca ms que insuflarles nimos por lo que ellos haban perdido. Y es
que los sesenta maraveds que haban escondido en l daban para comprar muchas
sacas de combustible.
Ya he pagado yo el portazgo, el carbn es mo le dijo Matas al ver que Eneko
sacaba la bolsa con el poco dinero que le quedaba.
Eneko asinti. Decididamente, el hombre malhumorado que haban conocido al
otro lado de la montaa se haba convertido en una persona afable. Dejar atrs los
peligros del puerto del Toro le haba cambiado el estado de nimo.
Acompaadme a descargar el carbn y despus os llevo hasta la bodega.
No tardaron en llegar, pues el gremio de los comerciantes de carbn tena sus
negocios en las propias murallas. De este modo se evitaba que en caso de incendio el
fuego se propagase de manera incontrolada.
El almacn de Matas era una lbrega sala abovedada que se abra en los gruesos
muros. All se apilaban decenas de sacos de carbn a la espera de compradores. Aitor
y Eneko reconocieron a algunos de los arrieros de la caravana, que ya haban
descargado sus carros. Mientras hacan lo propio con el suyo, Matas les explic que
cada dos meses, con algo ms de frecuencia cuando se aproximaba el invierno,
viajaba al otro lado de la sierra en busca de carbn. En tierras de Laguardia no se
encontraba y supona un buen negocio.
Cuando vaciaron el carro, Matas se dirigi a los otros arrieros y les pag sus
servicios. Despus subi al pescante junto a Aitor.
Bien, ahora os acompaar a la bodega dijo tomando las riendas. Queris
que os lleve a la que hace el mejor vino de la zona?
Eneko dud unos instantes.
La verdad es que un amigo nos recomend una dijo finalmente.
Aitor asinti.
Cul? Sabes su nombre? Matas pareca contrariado.
La bodega del Barbas.
El comerciante de carbn rompi a rer.
Ya os lo deca yo, el mejor vino de Laguardia. Vamos para all!

La estrecha puerta estaba entreabierta, dejando ver los primeros peldaos de una
oscura escalera descendente. Un sencillo rtulo de madera colgaba de la fachada de
piedra del edificio, una casona de dos pisos situada en la calle principal de la villa. En
l, el dibujo de un hombretn con una generosa barba no dejaba lugar a dudas.
Matas baj del carro de un salto y se dirigi a la entrada.
Vamos, venid dijo al ver que los otros dos no le seguan.
Eneko y Aitor se unieron a l. El primer tramo de la bajada fue complicado, pues
estaba completamente a oscuras.
Hermano! llam de pronto Matas sin dejar de bajar.
Un resplandor procedente de la bodega ilumin los peldaos. Apenas quedaban
cinco o seis para llegar abajo.
Ya ests aqu, bribn! Ha ido bien el viaje? Una voz grave se acerc a la
escalera.
Matas y el Barbas se fundieron en un abrazo. Tal como haban visto en el dibujo,
una densa barba blanca le cubra gran parte de la cara. Lo que la pintura no mostraba
era que el hombre tena una panza descomunal que tapaba con un sayo que ms
pareca el ropaje de algn monje que la vestimenta de un bodeguero.
Pasad, pasad pidi a los recin llegados.
La bodega era ms grande de lo que su acceso permita imaginar. Una larga hilera
de barriles se estiraba a cada lado de la estancia. La tenue luz de una lmpara de aceite
tea de colores rojizos los ordenados sillares que cubran las paredes y el techo,
dispuestos a modo de bveda. No era una sala alta, pues apenas se caba de pie. Un
penetrante olor a vino, humedad y madera vieja flotaba en el ambiente, embriagando
los sentidos.
Nunca habis estado en una bodega? pregunt el Barbas al ver que los
desconocidos contemplaban ensimismados el lugar.
De sidra s, pero no en una subterrnea como la tuya contest Eneko.
Toda Laguardia est hueca por debajo. Es como un laberinto bajo tierra, pero un
laberinto lleno de vino a rebosar. Mi bodega es grande, pero las hay mayores. Mirad,
all estamos trabajando para ampliarla explic sealando un extremo donde la pared
no estaba cubierta por sillares y un pico apoyado delataba que estaban sacando tierra.
Matas comenz a contar los pormenores del viaje.
Yo no he tenido problemas, solo me han sisado un saco de carbn, pero a ellos
les han robado sesenta maraveds explic.
El barbudo torci el gesto y neg con la cabeza.
Malditos bandidos. Y maldito tambin el rey y los suyos, que no hacen nada por
protegernos. Solo les preocupan nuestros impuestos.
La mirada de Aitor bailaba de un hombre al otro. Uno tan delgado y otro tan
gordo
De verdad sois hermanos? inquiri intrigado.
El Barbas estall en una sonora carcajada, al tiempo que se palmeaba la barriga.
De padre y madre. No s cmo Matas pudo salir tan enclenque se burl.
Yo creo que madre se equivocaba y me daba a m de comer dos veces en lugar de
alimentarle a l.
Esta vez rieron todos.
No le hagis caso, de jvenes ramos igual de flacos. Su barriga la tiene desde
que se dedica a esto del vino. Es la buena vida se defendi Matas.
Bueno, ya est bien. Y a vosotros qu os trae por aqu? interrumpi el
Barbas, incmodo de que se metieran con su tripa.
Son de la costa, productores de sidra que quieren comprar vino apunt su
hermano.
No se vende la sidra, eh?
Eneko record como haban tenido que vaciar en el ro el fruto de horas y horas
de duro trabajo y se estremeci. En un intento por quitrselo de la cabeza, se oblig a
pensar en lo que les haba llevado hasta all.
A cunto vendes cada tonel? inquiri.
A treinta maraveds apunt el Barbas. Cuntos toneles vacos habis
trado?
Toneles? Ninguno.
El rostro del bodeguero mostraba estupefaccin.
Vens a comprar vino sin barriles? Dnde pensis llevarlo?
Aitor sinti que un soplo de aire glacial le helaba las entraas. Eneko se haba
quedado petrificado al saber que haban realizado el camino en balde. Al verlo, Matas
decidi intervenir.
No guardas algn barril viejo que les pueda servir y que te puedan traer de
vuelta?
El Barbas permaneci pensativo unos segundos. Despus, se acerc a uno de los
extremos de la bodega, donde haba varios toneles apilados.
Podis llevaros estos de aqu. No los utilizo porque son demasiado pequeos
para madurar el vino, pero os servirn. Cuntos toneles caben en vuestro carro?
Ocho. Para un viaje tan largo no podemos cargarlo ms.
Entonces llevaos cuatro y as cuando volvis con ellos vacos podis traer otros
cuatro para llenarlos de vino. Pero si son de sidra limpiadlos bien, no sea que el vino
se avinagre.
Eneko apret con rabia los labios antes de contestar.
No podemos llevarnos cuatro. Tenamos dinero para comprarlos, pero esos
malnacidos del bosque nos han dejado solo la mitad. Nos tendremos que conformar
con dos toneles.
Y si trabajamos? inquiri Aitor.
Eneko sacudi la cabeza.
No, hijo, mejor que volvamos a casa con los dos barriles que podemos comprar
y al menos lograremos recuperar una parte de los maraveds de Antton.
Pero podramos ganar el dinero suficiente para comprar dos toneles ms
protest el muchacho.
Eneko suspir desanimado. Lo nico que ansiaba con toda su alma era
encontrarse de nuevo en el valle de Oialde, lejos de aquellos sinsabores y desventuras.
 Si me lo permits intervino Matas, podrais ganar un buen jornal como
vendimiadores. Aunque la mayor parte de la uva ya habr sido recogida para estas
fechas, an encontrarais viedos en los que precisen jornaleros. Verdad? apunt
girndose hacia su hermano.
El Barbas asinti convencido.
Si queris, puedo hablar con algunos terratenientes para que os contraten
apunt rascndose una oreja.
Eneko observo a Aitor, que pareca suplicarle con la mirada.
Dadme un poco de tiempo para hablar con mi hijo anunci tras unos tensos
segundos. Iremos a cenar algo, que estamos cansados del trayecto, y maana
tomaremos una decisin.
Como quieras, pero no tardes en decidirte o la vendimia habr terminado
seal el Barbas.

La mayor parte de las tabernas de Laguardia se agolpaban en la calle Pganos, a

escasa distancia de una de las plazas con las que contaba la villa. Los aromas de sus
cocinas se entremezclaban en el exterior, despertando el apetito de los transentes, que
se vean obligados a tomar la difcil decisin de en cul de ellas queran entrar. En ese
brete se encontraban Eneko y Aitor, que dudaban entre la bulliciosa posada El Buen
Vino y la ms tranquila tasca Luisn.
Si hay tanta gente por algo ser defendi Aitor asomndose a la primera.
Ya lo s, hijo, pero necesitamos hablar con calma y con tanto alboroto no
podremos hacerlo objet Eneko encaminndose a la segunda, en la que no haba
ms clientes que dos viejos arrieros.
Aitor se encogi de hombros. La decisin de su padre no pareca admitir
discusin. El muchacho se dispona a entrar tras l cuando crey reconocer a alguien
entre el gento de la calle. Escondido en el quicio de la puerta, se fij en el
desconocido. No caba duda; a pesar de la escasa luz que brindaban los faroles
colgados en la puerta de las posadas, la barba desarreglada, la cicatriz que le cruzaba el
rostro y las ropas embarradas que vesta lo hacan inconfundible. Se trataba del
cabecilla de los bandidos del puerto del Toro.
Padre! llam en voz baja.
Eneko se gir contrariado.
Ya te he dicho que nos quedamos aqu.
No es eso. Mira quin est all murmur Aitor sealando hacia el otro
extremo de la calle.
Eneko tambin lo reconoci.
Vamos dentro. Que no nos vea apremi empujando a su hijo hacia el interior
de la tasca.
Aitor se revolvi, zafndose de su padre.
Qu haces? Vamos a por l. Tiene nuestro dinero protest volviendo a
asomarse al exterior.
No, hijo. Puede ser peligroso apunt Eneko.
A ver, vosotros. Vais a tomar algo o no? inquiri de malas formas el
tabernero, despertando las risas de los otros clientes.
Le seguiremos a escondidas propuso Aitor. Entre tanta gente, no nos ver.
Eneko asi al muchacho, impidindole salir.
Espera mascull pensativo.
Os sirvo algo, o no? insisti el propietario acercndose hacia ellos.
Est bien. Vamos cedi Eneko.
Est all, al final de la calle seal Aitor comenzando a seguir al malhechor.
Lo saba! S reconocer a la legua a quienes solo quieren molestar se jact el
tabernero.
Y si avisamos a los guardias? propuso su padre.
Aitor no le prest atencin, no quera perder de vista al bandido, que caminaba
deprisa hacia la plaza. No era fcil, pues la calle era un hervidero de gentes que
charlaban despreocupadamente o caminaban distradas, por lo que el perseguido
desapareca constantemente de su campo visual.
Sabe que le seguimos? inquiri Eneko.
No creo. No parece estar huyendo, solo se dirige a algn sitio apunt Aitor
intentando no perderlo de vista.
De pronto, un grupo de borrachos sali dando voces de una de las tabernas,
interponindose entre el proscrito y sus perseguidores. Uno de ellos vomit en medio
de la calle, cayendo de rodillas al hacerlo. Los dems formaron un corro a su
alrededor mientras se burlaban de su estado.
Qu asco, no se te ocurra salpicarme!
Siempre igual, no aguantas nada!
Aquellos tipos ocupaban todo el ancho de la estrecha calle, por lo que Aitor y
Eneko se vieron obligados a abrirse paso a empujones.
Ms cuidado, muchacho! protest uno de ellos perdiendo el equilibrio.
En cuanto lograron dejarlos atrs apretaron el paso, buscando al malhechor con la
mirada. Era demasiado tarde. En los escasos segundos que haban perdido por culpa
de los borrachos, el bandido pareca haberse esfumado. Aitor ech a correr hacia el
lugar donde lo haban visto por ltima vez. Se trataba del final de la calle Pganos,
que a partir de all se ensanchaba para formar la plaza, donde la luz de los escasos
fanales quedaba diluida en la oscuridad reinante.
Tal vez en esta taberna seal Eneko llegando junto a su hijo.
Aitor observ la plaza durante unos instantes. All no pareca haber rastro del
malhechor. Despus se gir hacia la tasca que le indicaba su padre, la ltima antes de
que la calle desembocara en el espacio abierto. El bandido deba de haber entrado all,
no se le ocurra otra opcin.
Se dispona a entrar cuando Eneko le detuvo.
Espera. Por la ventana apunt.
Su hijo se fij en el ventanuco que se abra a un par de pasos de la puerta.
Bien pensado musit. Pero est muy alto. Tendrs que levantarme.
Subido sobre los hombros de su padre, el muchacho contempl el interior de la
taberna desde la ventana. Haba muchos hombres all, pero el bandido no estaba entre
ellos.
No habr ninguna puerta que comunique con algn saln trasero? inquiri
Eneko.
Aitor recorri el lugar con la mirada pero no vio ningn indicio de que contara
con otras estancias.
Aqu no est decidi finalmente. Puedes bajarme.
Lo hemos perdido se lament Eneko depositando a su hijo en el suelo. Tal
vez sea mejor as, poda ser peligroso.
Aitor se dispona a protestar cuando el grupo de borrachos lleg hasta ellos,
entonando a voz en grito cnticos obscenos que tenan a una doncella mancillada
como protagonista. Sus melodas se diluyeron entre otros ruidos propios de la villa
conforme aquellos hombres se perdan entre las sombras de la plaza.
Qu lamentables! exclam Eneko indignado.
Su hijo apenas le escuch. Con los ojos entornados, miraba como se alejaban los
borrachos. A primera vista no se vea ni una sola taberna en la plaza, pero aquellos
hombres no podan dirigirse a ningn otro lugar.
Sigmosles decidi comenzando a andar tras ellos.
A esos? Para qu? inquiri su padre.
Igual nos llevan hasta el bandido explic Aitor.
Cmo iban unos borrachos a ayudarnos a encontrar al ladrn? insisti
Eneko.
Aitor se detuvo en seco.
Mira, entran all anunci sealando hacia una portezuela iluminada por un
sencillo candil de aceite.
Se trataba de un precario edificio de madera, que contrastaba con la riqueza
constructiva de las casas aledaas. Una luz clida asomaba por la puerta entreabierta,
pero no haba ningn cartel que anunciara el nombre de la posada.
Es un burdel murmur Eneko cuando estuvieron suficientemente cerca de la
puerta como para vislumbrar algo del interior.
Aitor pens en Elas. Si lo que se deca en la aldea era cierto, su madre deba de
trabajar en un lugar as. Sinti lstima al pensar que el padre de su amigo poda ser un
borracho como aquellos que acababan de perderse en el interior de aquel tugurio.
Crees que el ladrn puede estar aqu? inquiri el muchacho intuyendo la
respuesta.
Eneko asinti torciendo el gesto.
Seguro que ha venido a gastarse lo que nos ha robado apunt desanimado.
No creo que le queden muchas monedas en la bolsa cuando salga de aqu.
Habr que entrar antes de que se gaste nuestro dinero decidi Aitor.
Entrar ah? Ests loco? Ni siquiera sabemos si est dentro. Y si lo estuviera,
podra ser muy peligroso.
Aitor no estaba dispuesto a rendirse tan fcilmente.
Nada perdemos por enterarnos de si realmente est aqu insisti.
Eneko se lo pens unos instantes.
Est bien admiti encaminndose hacia la puerta. Pero t espera fuera; no
es lugar para un muchacho.
Mientras su padre se perda en el interior, Aitor se agazap junto a la puerta, desde
donde poda observar el interior sin ser visto. Varios hombres, que identific como
los borrachos a los que haban seguido, charlaban animadamente con algunas mujeres
ligeras de ropa. Una de ellas se acerc a Eneko, que se haba detenido cohibido nada
ms entrar a aquel lugar.
Hola, guapo. Eres nuevo por aqu le salud la joven acaricindole con
lascivia. Vienes a pasarlo bien?
Eneko se qued paralizado unos instantes.
Vers, en realidad busco a un amigo anunci finalmente.
La meretriz se rio escandalosamente al tiempo que le agarraba de la entrepierna.
Creo que acabo de encontrarlo se burl.
 Eneko le apart la mano.
Ese no explic ruborizndose. Busco a un hombre con una cicatriz en la
cara. Creo que ha entrado aqu.
La joven le dedic una mirada pcara.
Yo no he visto a nadie replic mostrando la mano como quien espera unas
monedas.
Eneko suspir mientras abra la bolsita donde llevaba el dinero y le entregaba
varias piezas de velln.
Seguro que no? insisti.
Ahora lo recuerdo anunci la meretriz. No hace mucho que ha llegado.
Est en el piso de arriba con Luisa, la Dulce. Imagino que tardar en bajar porque ella
siempre se toma su tiempo. Si quieres podemos esperarle juntos propuso con una
risita maliciosa.
Desde su escondrijo, Aitor pudo or toda la conversacin. No se lo pens dos
veces. En cuanto comprob que nadie le vea y antes de que su padre se girara para
salir al exterior, entr gateando en el burdel y se perdi escaleras arriba.
Eh, t!, adnde vas? Ven aqu! exclam una voz femenina a sus espaldas.
Aitor se detuvo en seco. Por unos instantes dud entre seguir adelante o dar la
vuelta. Finalmente, decidi que sera mejor obedecer. De lo contrario las meretrices
subiran tras l. Al darse la vuelta para bajar las escaleras, comprob sorprendido que
nadie le miraba. No era a l a quien haban llamado, sino a su padre, que intentaba
abandonar el tugurio entre las quejas de aquellas mujeres, que no queran dejar
escapar la oportunidad de ganarse unas monedas a su costa.
Conteniendo un suspiro de alivio, Aitor reemprendi el ascenso. Al alcanzar el
piso superior, comprob que se trataba de un pequeo recibidor al que se abran
cuatro alcobas. A pesar de que no contaban con puerta, no era fcil adivinar en cul
de ellas haba alguien y en cul no, ya que no haba ningn candil encendido que lo
delatara. El muchacho se mantuvo en silencio escuchando en la penumbra, pero solo
alcanz a or los pasos de alguien que comenzaba a subir las escaleras. Por las risas y
palabras subidas de tono, comprendi que se trataba de uno de los borrachos
acompaado por una prostituta. Si no se apartaba de all cuanto antes, le descubriran.
Conteniendo el aliento, eligi una de las alcobas al azar y entr en ella a
hurtadillas. No pareca haber nadie. Los pasos se sentan cada vez ms cerca; haban
alcanzado el piso superior.
No creo que te olvides fcilmente de m. La voz de la meretriz son tan cerca
que Aitor temi que entraran a la habitacin en la que se haba escondido.
 Eso espero! apunt el hombre.
El sonido de las pesadas ropas del borracho al caer al suelo permiti a Aitor
respirar tranquilo. Haban elegido otra alcoba. De modo que el malhechor deba de
estar en alguna de las otras dos estancias.
Eso si la chica no ha mentido a mi padre para conseguir unas monedas pens
disgustado.
La idea de que el ladrn pudiera haber escapado le desanim. Antes de tirar la
toalla, se encamin, casi a tientas, hasta otra alcoba. Los gemidos del borracho le
permitan ahora caminar sin temor a que sus pasos le delataran. Al asomarse al tercer
cuarto, comprob disgustado que tampoco all haba nadie, pero no le hizo falta llegar
a la ltima estancia para saber que en ella s que encontrara gente. Y es que un bronco
gemido brot de pronto desde su interior.
Con el corazn desbocado por la tensin, Aitor avanz a gatas hasta llegar al pie
del catre, en el que se distinguan dos personas tendidas boca arriba.
Eres la mejor apunt una voz que el muchacho reconoci como la del
bandido.
Una risita de mujer sigui a sus palabras.
La diosa del amor se burl la meretriz.
A tientas, Aitor busc por el suelo las ropas del malhechor, pero de pronto oy
algo con lo que no haba contado.
Aitor! Habis visto a un chico de trece aos? Eneko le buscaba en el piso
de abajo.
Si no se daba prisa, su plan se ira al traste.
Yo a los trece aos ya era buen amigo de las putas se jact el bandido
logrando las risas de su acompaante.
Con sumo cuidado, Aitor rept hasta la cabecera del camastro, donde dio por fin
con las ropas. Apestaban a mugre. Esforzndose por no hacer ruido, las palp hasta
dar con lo que buscaba.
Ya te tengo se dijo soltando el nudo que ligaba la bolsa del dinero al pantaln.
Ahora vuelvo. Me estoy meando. A Aitor se le hel la sangre al or a la
meretriz, que comenz a incorporarse.
No puede subir arriba si no es para disfrutar de nuestra compaa! Una voz
femenina reson en el piso de abajo.
Necesito saber si mi hijo est aqu! exclam su padre.
Espera un momento musit el ladrn colocndose sobre la prostituta. Ya
tendrs tiempo para mear.
 La mujer rompi a rer.
Ests hecho un bribn se burl antes de soltar un suave gemido.
Aitor suspir aliviado. Sujet con fuerza la bolsa del dinero para que las monedas
no tintinearan y gate hasta las escaleras. Solo all respir tranquilo. Lo haba logrado.

Encontraron al Barbas en la bodega. A pesar de lo avanzado de la hora, estaba

atareado trasegando vino entre diferentes barriles. Al verlos entrar, apoy en el suelo
el cntaro que llevaba en las manos y se las sec pasndolas con un trapo viejo que
colgaba de la pared.
Ya estis de vuelta! exclam. Qu tal la cena? Habis decidido algo?
No hemos cenado apunt Aitor.
Su padre volc las monedas sobre un tonel ante la extraada mirada del
bodeguero.
Hemos dado con el ladrn anunci exultante.
Con los bandidos del puerto del Toro? El Barbas no daba crdito.
Uno de ellos explic Eneko. Estaba en un burdel gastndose el botn.
El bodeguero se rio al tiempo que se palmeaba la panza.
Vaya bribn! Y lo habis recuperado todo?
Todo no se lament Aitor. Ya haba gastado una parte, pero algo es algo.
Eneko seal las monedas.
Disponemos de cien maraveds. Tenemos algo ms, pero lo necesitaremos para
el viaje de vuelta explic apilndolas de cinco en cinco.
El Barbas observ pensativo a sus clientes. Despus se gir hacia los toneles
vacos y les hizo un gesto para que se acercaran.
Ayudadme a preparar cuatro barriles seal.
No podemos permitirnos tantos. Eso seran ciento veinte maraveds. Tendrn
que ser tres apunt Eneko.
El bodeguero se gir hacia l.
No os dejar sin el cuarto tonel por un puado de maraveds. Mi hermano dice
que sois buena gente. Cuando volvis a por ms vino, ya me pagaris la deuda
anunci con un tono que no admita rplica.
 11
Alevosa

Otoo de 1443

La lluvia caa con fuerza, como lo haba hecho durante toda la tarde. Las fras gotas se
clavaban como alfileres helados en su rostro. La ropa, empapada, tiraba de sus
hombros hacia abajo, como si pretendiera hacerle hincar la rodilla. Pero lo peor de
todo era el barro, acumulado tras das sin cesar de llover. Se adhera con fuerza a las
botas como un enemigo invisible que pretendiera frenar su avance. Y todo ello
envuelto en la infinita negrura de una noche sin luna y sin faroles.
Prometa ser una noche larga. Con un suspiro de impotencia, Iigo se oblig a
seguir caminando. Odiaba aquellas escaramuzas nocturnas en las que se vea obligado
a quemar, destrozar y saquear las posesiones de gentes que ni siquiera conoca.
Esta vez no eran muchos, el seor de Oialde solo haba elegido para aquella
misin a media docena de sus hombres. El propio Alain, que pareca disfrutar bajo la
lluvia, abra la marcha sobre su caballo, pequeo pero gil. Los dems iban a pie.
Junto a l iba Gonzalo, su joven escudero. Tras ellos, pero por delante de Iigo,
caminaban tres hombres que se haban incorporado recientemente a las tropas de
Alain. Cerrando el grupo avanzaba Lope. Con su nico ojo vigilaba la retaguardia. A
excepcin de Iigo y Gonzalo, los dems eran antiguos bandidos que el seor de
Oialde haba integrado como acotados en sus filas.
El ro Urola, rabioso tras varios das de lluvia, ruga junto a ellos, apagando el
sonido de sus pasos. Conoca la zona, pues era una de las preferidas por Alain para
sus refriegas nocturnas. Por las horas que llevaban caminando y la fisonoma del
valle, estrecho y sinuoso, calcul que estaban al sur de Azkoitia. Era un territorio
hostil y boscoso, surcado por un camino real pero sin apenas habitantes. Los pocos
caseros que lo poblaban colgaban de laderas en fuerte pendiente.
Al llegar a una bifurcacin junto a un gran roble cuyas ramas parecan una
gigantesca garra que se aferrara a las nubes, Alain dio la orden de detenerse. Mientras
Gonzalo ligaba las riendas del caballo a una rama, el seor de Oialde descabalg y se
introdujo en el bosque. Los dems lo siguieron.
Entre los rboles no tard en formarse la figura cercana de una torre. La oscuridad
reinante y la persistente lluvia impedan ver con claridad sus formas, pero s lo
suficiente como para saber que se trataba de una casa fuerte de pequeo tamao.
Menor que la de Oialde y menor que la mayora de las que acostumbraban a atacar.
Ante ella se adivinaban unos campos de cultivo ganados al bosque.
Tras estudiar detenidamente la situacin, el seor de Oialde comenz a dar
instrucciones a sus hombres.
Pastor, t prende fuego a los cultivos orden girndose hacia Iigo. As los
supervivientes se vern obligados a mendigar comida.
Iigo mir hacia el cielo. La lluvia le oblig a cerrar los ojos.
Fuego? pregunt sealando hacia las nubes.
Alain de Oialde le clav una mirada asesina. No soportaba que se discutieran sus
rdenes.
Pues destrzalos, arrsalos; haz lo que quieras pero que no quede ni una brizna
de hierba en los campos de Persebal de Urdana. Ese maldito engredo no volver a
mirarme por encima del hombro cuando nos encontremos en algn torneo.
Tras asegurarse de que las instrucciones haban quedado claras, se gir hacia la
torre. La oscura silueta del edificio destacaba ligeramente ante las montaas blancas
del macizo de Izarraitz, apenas visibles en aquella noche lluviosa.
Hay dos centinelas apostados ante la puerta explic, sealando hacia all con
la punta de su espada. Que nadie haga ningn movimiento hasta que Gonzalo y yo
nos encarguemos de ellos. Entendido?
Sin esperar respuesta, continu con sus rdenes.
Vosotros tres id con Lope orden dirigindose hacia los nuevos milicianos.
Dad un rodeo por el bosque y acercaos a la torre por detrs. Esperad mi seal y
prended fuego al granero. Gonzalo y yo nos ocuparemos del resto.

Con la mirada fija en la torre, Iigo esper la seal de Alain junto a los otros
cuatro soldados. La lluvia haba arreciado y apenas consegua ver el edificio. Los dos
centinelas de los que iba a ocuparse el seor eran dos simples bultos negros apostados
junto a la puerta. El tiempo transcurra despacio. Las ropas empapadas se le pegaban
al cuerpo y le hacan estremecerse de fro. Un picor intenso en la nariz le anticip que
iba a estornudar. Intent evitarlo, pero el estornudo reson en la noche.
Botarate! Nos descubrirn por tu culpa. Como vuelvas a hacerlo, te matar le
amenaz Lope entre dientes al tiempo que le acercaba la mano al cuello como si
pretendiera estrangularlo.
Iigo sinti un escalofro al sentir el odio que destilaban sus palabras. No le
gustaba aquel tipo. Aquella horrible cicatriz que le recorra toda la cara no era para
menos.
Un destello llam su atencin hacia la torre. Uno de los centinelas haba cado. El
acero de la espada de Alain volvi a brillar al cortar el cuello del segundo vigilante,
que se desplom sin vida. El seor alz despus la espada, movindola sin parar de
un lado para otro.
Era la seal.
Vamos! exclam el de la cicatriz, lanzndose a la carrera hacia el granero.
Los otros tres le siguieron.
Iigo, en cambio, se dirigi cabizbajo hacia los campos de labor. En un cobertizo
rudimentario encontr una azada y una guadaa. Eran herramientas suficientes para
acabar con todo el sembrado.
Deba actuar deprisa, pues los dems no tardaran en volver y Alain se enfadara si
no encontraba los cultivos arrasados. Manzanos y vias se alineaban a ambos lados
del campo, ocupado ntegramente por un cereal que no pudo identificar porque an
no estaba suficientemente desarrollado. En un principio pens que era mijo, pero
luego decidi que deba de ser cebada.
Daba igual. Deba segarlo con rapidez. Ya que no tendra tiempo de arrancar las
vias ni los manzanos, al menos arrasara el cereal. Sin pan, aquel banderizo, cuyo
nombre no recordaba, estara obligado a pasar hambre durante una buena temporada.
Mientras mova la guadaa a un lado y a otro, segando con presteza aquella hierba
que apenas alzaba palmo y medio del suelo, el pajar comenz a arder. Era una sencilla
construccin de madera situada junto a la torre, de modo que no tard en convertirse
en una gigantesca hoguera. Un estridente sonido, que identific como el chillido de un
cerdo al morir desangrado, reson a lo lejos. Le vino a la mente la espantosa imagen
de Alain matando a golpes de espada a los animales que haba presenciado en otras
refriegas nocturnas. El terrorfico grito de un segundo cerdo le puso los pelos de
punta. Sinti nuseas y maldijo para sus adentros al seor de Oialde. Sin soltar la
guadaa, apret los dientes en un esfuerzo por aguantar las lgrimas. l, que soaba
con ser pastor y vivir en las montaas, se encontraba destrozando el sustento de una
familia en una amarga noche lluviosa. Y no era ni la primera ni la ltima vez que lo
hara.
Intent concentrarse en la siega. No dispona de mucho tiempo. Cuando Alain
mataba a los ruidosos cerdos era porque ya haba acabado con el resto de los
animales. Ahora prendera fuego al establo y emprendera la huida. Todos los asaltos
seguan un mismo esquema. A veces incendiaba el establo sin matar previamente a los
animales, pero algunos conseguan huir y salvarse de las llamas, de modo que siempre
que era posible, el seor de Oialde mataba las bestias una a una antes de prenderle
fuego. Sin animales y sin pan, los banderizos atacados se vean obligados a luchar
contra su orgullo para mendigar ayuda a algn pariente mayor de su mismo bando.
Las ventanas superiores de la torre se iluminaron. Los estertores de los cerdos
haban despertado a sus habitantes. La luz oscilante de las lmparas de aceite recortaba
varias siluetas asomadas a las ventanas. Apagados por los gruesos muros del edificio,
el llanto de varios nios se adue de la noche.
Hijos de puta!
El grito lleg desde la ventana central. Como si respondieran a una orden, dos
figuras apostadas en las dos ventanas laterales dispararon sendas flechas que silbaron
amenazantes al pasar junto a Iigo. Una de ellas se clav en la tierra a apenas un par
de pasos de l.
Le estaban disparando. En medio del campo de labor, ofreca un blanco perfecto
para los arqueros. Paralizado por el miedo, no saba si soltar la guadaa y salir
corriendo o continuar arrasando los cultivos. Si hua, Alain de Oialde estara furioso y
le sometera a terribles castigos. Pero si se quedaba, no tardara en caer abatido.
Dos nuevas flechas se clavaron entre el cereal a escasa distancia. Con un rpido
vistazo, calcul que haba segado la mitad del campo. Unos minutos ms y podra
acabarlo. No saba qu hacer.
Corre Pastor! le avis Gonzalo al pasar corriendo junto a l. Nos vamos!
De pie entre el cereal, Iigo observ hipnotizado la escena. La torre, antes negra
como la noche, se tea ahora de tonos anaranjados. A su lado, el granero y el establo,
ambos de madera, ardan con virulencia. La puerta principal de la casa haba
sucumbido tambin a las llamas. El llanto de los nios y los aullidos de terror de una
mujer rompan el silencio para resonar con fuerza entre una fuerte lluvia que haca
crepitar el fuego al mojar la madera caliente.
El infierno no poda ser muy diferente de aquello. Iigo reprimi un sollozo.
Dese con todas sus fuerzas que algn da Alain de Oialde fuera condenado a pasar en
l toda la eternidad.
Una flecha reson al chocar contra el metal de la guadaa. Otra le pas rozando el
cuello. De pronto, olvid sus pensamientos y ech a correr hacia el bosque. Al llegar
al rbol del cruce, encontr a sus compaeros. Con el rostro tiznado de holln, Lope y
su cicatriz parecan an ms peligrosos; un verdadero monstruo disfrazado de militar.
Hemos hecho un buen trabajo! les felicit Alain desde lo alto de su caballo
. Persebal de Urdana no olvidar nunca que Alain de Oialde vale ms que l en este
mundo. Nunca volver a rerse de m ni de los mos!
Iigo suspir tranquilo. Las prisas haban impedido a su seor detenerse a
contemplar los destrozos en los cultivos. Al menos, se dijo, aquella familia contara
con la mitad del cereal que no haba tenido tiempo de arrasar.
Ahora, huyamos antes de que se recuperen del susto! orden Alain
espoleando a su caballo.
 12
Mercaderes

Otoo de 1443

El tabernero lo saboreaba pensativo. Se enjuagaba la boca, lo olfateaba, chasqueaba la

lengua Su enorme bigote, cubierto de canas que la cabeza an no mostraba, se
mova arriba y abajo, como la nariz de un perro olisqueando una presa.
Est bueno este vino dijo finalmente. De dnde dices que es?
De Laguardia respondi Eneko esforzndose por no mostrar la satisfaccin
que senta.
Cunto pides?
Eneko trag saliva. Saba que de lo que dijese a continuacin dependa el xito de
su primera venta.
Sesenta maraveds.
Era el precio habitual que se peda por cada barril de vino en la costa.
El otro pareci pensrselo. Despus se asom al exterior para echar un vistazo al
carro, donde esperaba Aitor, que se haba quedado vigilando la mercanca.
De acuerdo, me quedo uno.
Padre e hijo estuvieron a punto de estallar en saltos de jbilo. No esperaban una
venta tan fcil.
Mientras descargaban el tonel, el dueo de la taberna les explic que, siempre que
el vino fuera igual de bueno y al mismo precio, les comprara uno cada dos meses.
El da de la feria es otra historia. En un solo da puedo vender un tonel entero,
pero el resto del ao solo vienen por aqu un puado de marineros despistados. La
mayora se quedan en las tabernas ms cercanas al portal del Mar.
La venta no poda comenzar mejor.
 Dejaron la zona alta de Getaria, la que rodeaba la puerta de Tierra, para bajar hacia
la iglesia, junto a la que se extenda el barrio portuario. Solo les quedaba un barril en
el carro. Los otros dos los haban dejado en casa porque no esperaban venderlos
todos.
Posada El Marinero Feliz ley Aitor en voz alta ante un edificio de madera
construido en un callejn aledao al portal del Mar.
Su padre sinti una punzada de orgullo. Pocos vecinos adultos de Oialde eran
capaces de leer, pero su hijo haba aprendido a hacerlo gracias a Maritxu. La vieja
curandera les haba enseado a l y a otros nios de la aldea sin que lo supiera el
seor del valle, que se opona a que sus vasallos recibieran cualquier tipo de
educacin.
Probamos aqu? pregunt Eneko.
Su hijo asinti.
La historia se repiti. Mientras Aitor esperaba fuera cuidando del carro, Eneko
entr con una jarra de vino para ofrecrsela al posadero. Al saber el precio el hombre
no lo dud.
Me quedo dos toneles.
Eneko no se lo esperaba.
Hoy solo podr ser uno. No me queda ms.
El posadero, un hombre enjuto y al que se marcaban tanto los huesos de la cara
que pareca una calavera, se encogi de hombros.
Es una pena, porque dentro de una semana es la feria y necesitara los dos
barriles para calmar la sed de los visitantes. Quizs incluso ms.
Una vez descargado el vino, Eneko y Aitor emprendieron el regreso a la aldea.
Antes de dejar Getaria, hicieron un alto en la tahona y compraron pan blanco, todo un
lujo del que disfrutaban nicamente en ocasiones especiales.
Hijo, te tengo que felicitar. Si no llega a ser por ti, hoy seguiramos intentando
vender nuestra sidra dijo Eneko en cuanto tomaron el camino real.
Aitor esboz una sonrisa. Ambos estaban eufricos por lo sencilla que haba
resultado la primera venta. An tenan en casa dos barriles ms, pero en un solo da
haban recuperado el dinero gastado en el vino y el que deban al Barbas. Por suerte,
el viaje de vuelta desde Laguardia haba resultado menos accidentado que el de ida.
Haban salvado los puertos del Toro y Arlaban sin problemas, con tiempo despejado y
protegidos en sendas caravanas de arrieros de todo tipo de mercancas. Solo haban
tenido que pagar unas cuantas monedas para entrar en Vitoria y, poco despus, para
cruzar el puente sobre el ro Zadorra.
 Sin carga, los bueyes avanzaban deprisa y no tardaron en llegar a la aldea. La
altiva casa-torre del seor de Oialde fue lo primero que divisaron entre los rboles.
Sus formas inspiraban temor. Aunque quizs no fuera la propia torre sino lo que
significaba como hogar y refugio del hombre que rega sus destinos a su capricho. La
planta baja, construida en piedra, era la parte ms antigua del edificio. En sus paredes
solo se abran unas estrechas ventanas saeteras, dispuestas de tal forma que desde el
interior se pudieran disparar flechas pero difcilmente pudieran entrar las provenientes
del exterior. Ms arriba, la piedra daba paso a una rojiza pared de ladrillo, menos
resistente a los atacantes pero tambin menos expuesta por encontrarse a bastante
altura. Las ventanas de esta parte eran ms amplias. En la zona ms prxima al tejado,
un entramado de madera serva de apoyo para un tercer piso que sobresala sobre el
resto de la casa. Era all arriba donde se encontraban las habitaciones privadas del
banderizo y el saln del homenaje, donde los vasallos, entre ellos Eneko, Aitor y toda
su familia, juraban obediencia a su seor.
Al pasar junto a las escaleras que llevaban a la puerta principal, un soldado les
cort el paso.
Al reconocerlo, a Aitor le dio un vuelco el corazn. No se trataba de ninguno de
los milicianos habituales de Alain de Oialde, sino de un viejo conocido al que tena la
esperanza de no volver a encontrar. Ante ellos, plantado en medio del camino, estaba
el bandido de la cicatriz. El seor del valle deba de haber pagado al corregidor para
que no lo ejecutara el da de la feria y ahora formaba parte de sus soldados.
Parece que nos volvemos a encontrar, muchacho se burl con una violenta
risotada. Habis abandonado la aldea sin permiso de vuestro seor. Dnde estn
los dos toneles que llevabais?
Padre e hijo se miraron sin saber qu responder. Hasta entonces nunca, aparte del
ltimo da de feria, haban tenido problemas para vender sus mercancas fuera del
valle. Alain de Oialde les permita hacerlo siempre que cumplieran con sus
obligaciones habituales como vasallos.
Debis pagar una quinta parte de lo que vendis, bien en dinero o bien en
mercanca.
Eso no es cierto! protest Eneko. Quin lo dice?
Lo digo yo. Son las nuevas normas del seor de Oialde. A partir de ahora
tendris que pagar este tributo siempre que queris vender algo fuera de la aldea.
Es injusto, no vamos a pagar! exclam Aitor.
El de la cicatriz se acerc a l con la espada en la mano. La cuenca vaca y
sanguinolenta que deba ocupar su ojo derecho resultaba nauseabunda a tan escasa
distancia.
T sabrs, niato. Para m ser un placer atravesarte con mi espada.
Su padre le dio un codazo.
No le hagas caso a mi hijo se excus. Hemos vendido los toneles en
Getaria.
Una mueca de satisfaccin se dibuj en el grotesco rostro del malhechor
convertido en miliciano. Acerc la espada al cuello de Aitor, que intentaba a duras
penas aguantarse las lgrimas de rabia, y despus apunt con ella la cintura de su
padre. Colgado del cinto llevaba un saquito con el dinero.
Ensame lo que llevas en la bolsa!
Al volcar su contenido sobre el pescante, quedaron a la vista tantas monedas y de
un valor tan grande, que aquel monstruo las observ largamente con avaricia.
Finalmente, tras un par de minutos hurgando en ellas, se apropi de dos reales de
plata, equivalentes a cuarenta maraveds.
Eso no es una quinta parte! se quej Eneko.
Quin dice que no? se burl el otro con gesto altanero.
No seor, es una tercera parte! Devulveme mi dinero!
El portn de la torre se abri de golpe.
Lope, qu est pasando aqu? Quin se atreve a dar estos gritos en mi casa?
El seor de Oialde estaba congestionado de ira.
Seor, vuestro guardia nos ha robado. Nos ha cobrado cuarenta maraveds en
lugar de veinte se adelant Eneko con un hilo de voz.
Ah, s? se interes el banderizo mientras bajaba las escaleras. Su tono de voz
era de pronto sosegado.
As es recalc Aitor.
Al llegar al pie de la escalera, el seor del valle se dirigi cojeando hacia el carro.
Desenvain su espada y agarr a Aitor de la cabeza, echndosela hacia atrs y
ponindole el filo en el cuello.
Sentir el fro metal le hizo estremecerse, al mismo tiempo que creca en l una
enorme rabia que se tornaba en impotencia al no poder moverse.
Dame el resto del dinero! orden Alain de Oialde estirando el brazo libre
hacia Eneko. Cuando tuvo hasta la ltima moneda en su mano, solt al chiquillo y
envain la espada. As aprenderis a no discutir mis rdenes ni las de mis hombres.
Marchaos!
Hasta entonces Aitor nunca haba visto a su padre llorar. Los pocos minutos que
les separaban de su casa discurrieron en el ms absoluto de los silencios. Con la
impotencia corrindole por la cara en forma de lgrimas, Eneko estaba tan abatido que
pareca a punto de derrumbarse. Aitor se abraz a l y rompi tambin a llorar. La
ilusin que les haba acompaado desde las calles de Getaria, los proyectos, la fortuna
que pareca que les comenzaba a sonrer; todo se haba ido a pique en un momento
por culpa del seor del valle.

Arantza sinti que se le parta el corazn. Al ver que llegaban con el carro vaco la
primera reaccin fue de alegra. Pens que lo haban vendido todo. Pero enseguida se
percat de que volvan abatidos. Nunca antes haba visto a su marido tan hundido.
Corri hacia ellos.
Los bandidos? Desde cundo hay ladrones en el camino a Getaria?
pregunt.
Eneko no poda ni hablar siquiera. Fue Aitor quien le explic lo sucedido.
Ese maldito malnacido acabar con nosotros. Qu pretende, que no podamos
vivir? Deberamos pedir justicia al rey. Arantza estaba indignada.
No servira de nada. Adems, si acudimos a l, Alain de Oialde nos har la vida
imposible. Eneko hablaba mecnicamente, con la mirada clavada en el suelo.
No podemos marcharnos a otro lugar? pregunt Aitor.
No, hijo. Somos sus vasallos y estamos ligados a esta tierra para siempre.
Para siempre, para siempre, para siempre Estas ltimas palabras resonaron
en la mente del joven como un terrible castigo.
Yo no quiero ser el vasallo ni de este ni de ningn otro seor! protest
mientras abra las puertas del establo para encerrar a los bueyes.
Su madre se encogi de hombros.
Tu hermano tampoco quera ser un miliciano dijo con un gesto de
resignacin.
Al entrar en el establo, Aitor vio los dos barriles de vino que les quedaban por
vender y sinti que an no estaba todo perdido. Con lo que sacaran de la venta an
podran regresar a Laguardia y traer cuatro toneles ms. Aunque le costara convencer
a su padre para volver a intentarlo. Por el momento, el negocio del vino no les estaba
generando ms que problemas.
El joven intent olvidar al seor de Oialde, porque cada vez que pensaba en l,
una rabia incontenible le corroa por dentro. Senta ganas de matarlo, de devolverle
todas las humillaciones juntas. Se oblig a quitrselo de la cabeza cepillando a los
bueyes. Les hablaba suavemente para que estuvieran tranquilos. Los animales no se
quejaban, les gustaba que los cepillaran. Mientras lo haca, record al borracho que
haba perdido a sus animales en una apuesta de la feria. Era una gran prdida. Para
una familia, despus de la casa, los bueyes eran lo ms valioso. Si ellos se quedaran
sin los animales de tiro no podran comerciar. Ni vino, ni sidra ni nada. Tendran que
subsistir con las verduras de la huerta y los quesos del to Antton.
Rememoraba el episodio, con aquellos bueyes arrastrando una enorme piedra,
cuando fue formndose una idea en su cabeza. Una idea que multiplicara los ingresos
que obtendran por los dos toneles de vino restantes.
Padre! exclam, dejando el cepillo y corriendo hacia el hogar. Tengo la
solucin!

Llegaron temprano. Haban abandonado la aldea en mitad de la noche para no dar

tiempo a los esbirros del banderizo a montar su particular peaje. Saban que a la vuelta
les poda caer una buena reprimenda y, tal vez, algn castigo, pero queran llegar a la
feria anual de Getaria con los dos toneles de vino intactos.
An no asomaban los primeros rayos de sol cuando terminaron de montar la
parada. Dispusieron los pocos vasos con los que contaban sobre un mostrador de
madera que haban adosado al carro para crear una sencilla taberna ambulante.
Y esto para qu es? pregunt Eneko sealando un mazo de madera que
colgaba del pescante.
Aitor le indic con un gesto que se lo alcanzara.
Ya vers, es un invento contest mientras introduca la mano en una bolsita
de tela y sacaba unas caas.
Se acerc al primer barril y busc en la parte ms baja de la tapa frontal un tapn
de apenas un dedo de grosor. Coloc sobre l uno de los palos y lo golpe con el
mazo una sola vez. El tapn desapareci en el interior del tonel y, en su lugar, haba
quedado clavado el artilugio.
Mira! exclam mientras colocaba una jarra bajo la caa hueca y haca girar
una pieza.
Un chorro de vino la llen rpidamente. Satisfecho con el resultado, cerr de
nuevo el grifo sin desperdiciar ni una gota. Hasta entonces, para dar a probar el vino a
los posibles compradores haban tenido que abrir el barril para introducir un pichel en
l. Sin embargo, el Barbas les haba avisado de que no abusaran de esta tcnica, pues
el vino se avinagraba al hacerlo. Aunque en un primer momento el caldo estuviera en
buen estado, al romper la capa de residuo que flotaba en la superficie, esta se
mezclaba con el resto y el contenido del tonel no tardaba en estropearse. De modo que
el nuevo sistema les permitira servir el delicioso vino de Laguardia sin temor a
estropearlo. La taberna ambulante estaba lista para comenzar la venta.
Eneko observ orgulloso a su hijo. Su fuerza de voluntad y su ilusin por el
negocio familiar le tenan impresionado.
Se haban instalado en la explanada donde Aitor haba presenciado la apuesta de
los bueyes. Se encontraba extramuros, fuera del recinto de la feria, pero en uno de los
lugares ms concurridos, pues junto a ellos se extenda la zona de venta de animales.
Los banderizos, que dejaban all sus caballos antes de entrar a la villa, solan retarse a
menudo en desafos improvisados que atraan a numeroso pblico. De no ser porque
todas las tabernas se encontraban tras los muros, muchos curiosos no se moveran de
all en todo el da.
Los primeros vendedores no tardaron en llegar. Despus comenzaron a acudir los
vecinos de las aldeas cercanas. Con el sol an muy bajo en el horizonte, la explanada
era un hervidero de gentes que iban y venan.
Aitor! Elas pareca sorprendido. Qu hacis fuera de la villa? La feria
est dentro, venderais ms vino en la calle Mayor.
Aitor seal a su padre, que no paraba de llenar vasos. Sin tiempo para lavarlos,
serva vino una y otra vez. Varios clientes esperaban su turno, pues no haba picheles
para todos. Quienes tardaban demasiado en beberlo sufran los insultos de los que
esperaban.
Vienes conmigo a la feria?
No puedo, tengo que ayudar a mi padre.
Elas se encogi de hombros y ech a andar hacia la villa, unindose a la riada de
gente procedente del camino real que se dejaba engullir por la puerta de Tierra.
La noticia de que el vino que vendan era uno de los mejores caldos que se haban
probado en Getaria corri como la plvora entre los visitantes, que se agolpaban, cada
vez en mayor nmero ante el mostrador.
T ve llenando las jarras mientras yo cobro pidi Eneko a su hijo.
Trabajando en equipo, no tardaron en agotar el primer tonel. La bolsa de las
monedas estaba tan llena que tuvieron que vaciarla en un escondrijo bajo el mostrador
para poder seguir cobrando.
La algaraba subi de tono. Dos hombres se enfrentaban a escasa distancia de la
taberna ambulante. Una piedra de gran tamao, aparentemente imposible de mover,
era el objetivo de la apuesta. No solo la movan sino que la levantaban hasta la altura
del hombro.
 Una!, dos!, tres!, doce! algunos hombres del pblico contaban en voz
alta las veces que consegua alzar la piedra cada uno. Otros solo jaleaban, pues no
saban contar.
Con tal ambientacin, el vino corra a raudales. La bolsa de las monedas no tard
en llenarse otra vez.
El ms joven de los contrincantes, el favorito para muchos de los que
contemplaban la apuesta, perdi el equilibrio cuando realizaba el dcimo
levantamiento. Con las pocas fuerzas que le quedaban, lanz la piedra hacia delante al
tiempo que se dejaba caer hacia atrs. Un lamento ahogado brot de las gargantas de
los presentes, que por un momento creyeron que morira aplastado. Pero la piedra
solo le roz ligeramente el pie antes de clavarse en la tierra.
Cado en el suelo, con las manos cubrindose el rostro y envuelto en agnicos
aullidos, pareca que el pedrusco le hubiera cado encima. Pero su pena era otra; y es
que seguro de su fuerza, se haba jugado el caballo. Y lo haba perdido.
Padre, no queda vino. Aitor miraba sorprendido la ltima jarra a medio
llenar.
No es posible, an no es medioda. Prueba a abrir el tonel, seguro que algn
poso obstruye el grifo.
Con el barril abierto por su parte superior, Aitor comprob que no quedaba una
sola gota de vino en su interior.
El cliente que esperaba su jarra, protest al verla llena solo hasta la mitad. Mayores
an fueron las quejas de quienes esperaban su turno para beber.
Danos vino niato!
Queremos vino!
Por un momento, Eneko temi que la revuelta ira a mayores, pero no pas de
unos pocos gritos de borrachos. En cuanto comprendieron que por mucho que
protestaran no podran beber vino de aquellos toneles vacos, se alejaron en busca de
otras tabernas situadas intramuros.
Aitor, yo recojo el tenderete y me vuelvo para casa. T busca a Elas y disfruta
de la feria propuso Eneko.
No padre, te acompao.
Era mucho el dinero recaudado y no quera dejar a su padre solo por el camino.
De poco le servira su presencia en caso de ataque de algn bandido, pero al menos le
hara compaa.
Eneko insisti. Saba que su hijo era feliz en la feria. Adems, con lo que haban
ganado podra gastar algn dinero en los tenderetes.
 No padre, quiero ir contigo. Su tono no dejaba lugar a rplicas, de modo que
Eneko se encogi de hombros y, con la ayuda de su hijo, termin de desmontar la
taberna ambulante.

Una vez que dejaron atrs Getaria, Eneko busc un pequeo desvo que
abandonaba el transitado camino real para internarse en el bosque. Ocultos de miradas
indiscretas, se pusieron manos a la obra.
Tira de la argolla indic Aitor mientras tomaba las monedas de la bolsa.
Haba ideado un escondite vaciando una de las traviesas del carro.
La argolla pareca un simple clavo oxidado que asomara demasiado, nada
sospechoso. Al tirar de ella, el extremo de la pequea viga de madera qued al
descubierto. Como al quitar el tapn de una botella, un oscuro hueco qued a la vista.
Introdujeron en l las monedas, mezcladas con arena y telas, para evitar que
tintinearan con el traqueteo del carro. Despus volvieron a tapar el extremo y
regresaron al camino.
Si nos descubren ser terrible se lament Eneko. De no haber estado
desesperado por los continuos abusos del banderizo no habra hecho caso a su hijo.
Padre, no nos descubrirn. Nadie encontrara el escondrijo.
Eneko asinti poco convencido.
A medida que se acercaban a la aldea su desazn era mayor. La visin de la casa-
torre entre los rboles le dio un vuelco al corazn.
Deberamos sacar el dinero de ah propuso con un nudo en la garganta.
Ya es tarde padre la voz de Aitor sonaba tranquila. Dos centinelas del seor
estaban a la vista.
Eneko pens en Iigo. Tal vez era uno de ellos. Desde que lo haban reclutado
haca casi un ao apenas lo haban visto en un par de ocasiones. La primera vez, al
poco tiempo de su reclutamiento forzoso, montaba guardia junto a la entrada de la
torre; la segunda, haca pocas semanas, escoltaba a Alain de Oialde junto a varios
milicianos ms.
Sin embargo, en cuanto alcanz a ver sus caras, comprob desanimado que Iigo
no estaba all. Quien s los esperaba era el monstruo de la cicatriz.
Alto!
Buenos das Lope salud Eneko recordando cmo lo haba llamado el seor
de Oialde.
Habis madrugado mucho, eh? la sonrisa burlona del miliciano no
presagiaba nada bueno.
Eneko se solt la bolsa de monedas del cinturn. Haban guardado en ella una
cantidad similar a la del ltimo viaje a Getaria. Sin esperar ninguna orden, la vaci en
el pescante.
Si no madrugamos no encontramos buenos huecos libres para montar la parada
se excus Eneko.
Vaya, os ha ido bien la maana. Tambin le ir bien a vuestro seor con una
desagradable carcajada, rebusc entre las monedas, tomando las ms brillantes.
Aitor hizo un teatral gesto de protesta, pero Eneko le impidi continuar con unas
palmadas. El soldado sonri satisfecho, aquel hombre no volvera a discutir sus
rdenes.
Es como una urraca, le gusta lo brillante se burl Aitor en cuanto se alejaron.
Padre e hijo rieron de buena gana. Por primera vez en mucho tiempo, tenan
motivos para hacerlo.
Y an ms de lo que esperaban. Al llegar al casero, donde Arantza se asust al
verlos regresar tan temprano, vaciaron el depsito de las monedas. Haba tantos
vellones de bronce y todos de un valor tan pequeo que tardaron un buen rato en
contarlos. La suma era tan grande que Eneko se rascaba la cabeza con la certeza de
que haban realizado mal los clculos. Tras repasar las cuentas una y otra vez, se
convenci de que el negocio haba resultado magnfico.
Haban obtenido de cada tonel de vino un rendimiento tres veces mayor al que
conseguan vendindolo al por mayor a las tabernas. Gracias a estos ingresos, podran
pagar las deudas al Barbas y continuar con el comercio de vino, algo que apenas unas
horas antes pareca del todo imposible.
 13
Cambio de planes

Invierno de 1443/44

Caa una lluvia fina que no haca ruido al tocar el suelo. Llevaba tantas horas as que
todo rezumaba humedad y grandes gotas fras se precipitaban con una lenta cadencia
desde los aleros del tejado y las ramas de los rboles.
As que volveris a viajar pronto a por vino?
Arantza hablaba a su hijo sin levantar la vista del campo. Ambos estaban
agachados entre rboles recogiendo pequeas ramas que haban cado a tierra,
derribadas por los fuertes vientos de la ltima noche. Aunque la lea que utilizaban
para cocinar y calentar la casa eran grandes tocones que cortaban con hacha,
necesitaban aquellas pequeas ramas para el ahumado de los quesos.
S, madre. Nos iremos en cuanto el tiempo mejore.
La mujer alz la vista hacia el cielo, pero no tard en bajarla de nuevo porque las
gotas le molestaban en los ojos. No le gustaba quedarse sola en casa, ni saber que su
marido y Aitor viajaban por caminos plagados de bandidos, mientras su primognito
luchaba en guerras que no eran las suyas. Pero, por otro lado, saba que no haba otra
salida. Moriran de hambre si siguieran empeados en vender la sidra que hacan en
casa. Adems, Antton no tardara en bajar de los pastos de verano y estara
acompaada.
Aitor adivin sus pensamientos.
No te preocupes, madre. Esta vez conocemos el camino y no correremos
riesgos. En pocos das estaremos de vuelta.
Sin dejar de recoger ramitas, que colocaba cuidadosamente en un gran cesto de
mimbre, mir orgullosa a su hijo. Desde que el seor de Oialde se haba llevado a su
hermano se haba convertido en todo un hombre. Su cuerpo segua siendo el de un
chiquillo de catorce aos, pero haba madurado tanto que pareca mucho mayor.
Estaba orgullosa de l. Gracias a sus ideas y a sus ganas de ayudar, ese invierno
podran comer caliente cada da.
Esperaris a que baje de la montaa el to Antton?
No, tendremos que marcharnos antes. Los altos de Arlaban y el Toro estarn
cerrados por las nevadas si dejamos pasar muchos das. Eso si tenemos suerte y no los
encontramos cerrados a estas alturas. En cuanto cese la lluvia partiremos; de lo
contrario podramos encontrar problemas para regresar.
Arantza asinti. Su hijo tena razn.
Cuando los cestos estuvieron llenos de ramitas y erizos de castaas, los tomaron y
se encaminaron hacia el casero. Solo distaba unos pocos pasos, pero el barro se
pegaba a los zapatos, complicando el avance. Estaban tan mojados que sentan que el
agua les llegaba hasta los huesos. Al llegar junto a la puerta divisaron en el camino un
carro de bueyes conducido por alguien cubierto totalmente por una capa. Al llegar
junto al desvo de entrada al casero no necesit dar ninguna orden a los animales para
que lo tomaran. Conocan de sobra el camino.
Los han cuidado bien? pregunt Aitor al ver los dos toneles del Barbas que
haban dejado en las tabernas de Getaria.
S respondi Eneko echndose hacia atrs la capa que le cubra el rostro.
Me han insistido en que les lleve ms vino cuanto antes. Uno de ellos quera saber en
qu bodega lo compramos.
Se lo has dicho?
No. Solo le he explicado que es vino de Laguardia. Lo mismo que le dije la otra
vez.
Bien hecho. Has tenido problemas con los esbirros del seor?
No, no han salido de la torre ni a la ida ni a la vuelta. Les da miedo mojarse
dijo con cara burlona.
Poco les importa a esos la lluvia cuando se trata de robarnos le corrigi Aitor.
La conversacin continuaba por esos derroteros cuando oyeron una acalorada
discusin. Apenas podan entender de qu se trataba, pero las voces salan del
almacn de carbn de Xabier. Quien gritaba era l, mientras que otra voz le contestaba
sin elevar el tono.
Ests loco, en esta poca no puedo dejar mi trabajo ni un solo da! Esta vez
las palabras del mercader llegaron hasta ellos perfectamente.
El otro le replic, pero no pudieron comprender nada de lo que dijo.
 No!, no!, y mil veces no! Los gritos de Xabier eran cada vez ms furiosos.
Temiendo que la discusin fuera a mayores, Eneko ech a correr hacia el casero
del vendedor de carbn. Aitor fue tras l, resbalando en dos ocasiones por culpa del
barro acumulado.
Eneko! exclam el mercader al ver a su vecino asomarse por la puerta.
Qu te parece lo que quiere ese sinvergenza?
Junto a l haba un personaje de pequea estatura, con los cabellos lacios y
grasientos. Sus ojos, pequeos como los de una rata, se movan rpidamente de un
lado para otro, como si estuviera asustado. Su enorme panza delataba que participaba
a menudo en festines donde no faltaban las viandas y el vino. Se trataba de Mikel, el
administrador de las minas y ferreras del seor de Oialde, uno de sus hombres ms
cercanos.
Qu pasa? pregunt intrigado Eneko.
No lo sabes an? Ese caprichoso quiere construir una ferrera y pretende que le
traigamos nosotros la piedra en nuestros carros explic Xabier.
Pero si tiene varias ferreras junto a sus minas.
No, esas son de viento. Lo que queremos es instalar una de agua junto a la
torre. Es un sistema moderno que aprovecha la fuerza del ro para trabajar el mineral y
obtener hierro intervino el administrador. Antes de continuar mir a ambos lados
con gesto teatral, como si se dispusiera a explicar un secreto. Como sabis hace
tiempo que el seor explota sus minas de hierro, pero est convencido de que los
ferrones encargados de sus ferreras de viento no le entregan todo el mineral que
obtienen. All, en la montaa, es muy difcil controlar el proceso, de modo que quiere
acercarlo a su casa para poder vigilar hasta la ltima onza de mineral que se obtenga.
Adems, las ferreras que funcionan con agua son mucho ms rpidas, de modo que
el hierro que sobre despus de fabricar armas para sus hombres, lo podr vender.
Vender? Eneko no se imaginaba al de Oialde en el papel de un comerciante.
Mikel asinti.
Los ingleses compran todo el hierro que sobra aqu. Cada da salen de nuestros
puertos barcos cargados de mineral rumbo a Inglaterra. Ser una industria potente que
traer riqueza al valle.
La riqueza se la dar a tu jefe, como siempre! apunt Xabier.
Es verdad, los dems seguiremos en la miseria corrobor Eneko.
El administrador volvi a tomar la palabra.
Ya est bien zanj el asunto sin atreverse a mirar a los ojos de sus
interlocutores. Alain de Oialde dispondr de vosotros y de vuestros carros a partir
de maana. Vuestro seor os necesita y es vuestro deber acudir en su ayuda, igual que
l hara por vosotros.
Por nosotros? Permteme que me ra se quej el carbonero.
Cuntos das? pregunt Eneko mientras Xabier se negaba a gritos.
Los que hagan falta. Toda la piedra necesaria debe estar al pie de la torre antes
de que comiencen las nevadas. De lo contrario los obreros no podrn trabajar en la
construccin del edificio durante el invierno.
Aitor, que haba asistido a la escena desde la puerta, se uni al mercader de carbn
en sus protestas.
Tenemos que ir a por vino protest.
Mikel se encogi de hombros.
Lo primero es antes replic condescendiente.
Despus se dirigi hacia la salida, se ech la capucha sobre la cabeza y sali al
exterior. La oscuridad de la noche envolvi su rechoncha figura mientras se alejaba
bajo la lluvia rumbo a otras casas de la aldea.
Acudiremos a la justicia real, no tiene derecho a explotarnos as protest
Xabier.
De nada servira. Para cuando consigamos una sentencia a nuestro favor, la
ferrera estar terminada le desanim Eneko.
Pero algo tendremos que hacer. Hace siempre lo que quiere. Tenemos que
pararle los pies. Yo tengo que llenar mi depsito de carbn antes de las nevadas y mira
cmo est.
Eneko ech un vistazo al almacn. Estaba por debajo de la mitad de su capacidad.
Y nosotros tenemos que ir a Laguardia antes de que nieve para traer vino que
vender. Si acarreamos piedra no nos dar tiempo a hacerlo se quej Aitor.
Es un puerco! Xabier tena el rostro tan rojo por la ira que pareca a punto
de estallar.
Eneko estaba pensativo.
Podramos hacer varios viajes al da entre la cantera y la casa-torre. Si nos
coordinamos bien, en pocas semanas habremos terminado propuso.
No, padre, no tenemos la obligacin de llevar ni una sola piedra de la nueva
ferrera. Le entregamos parte de nuestra cosecha, parte de nuestra produccin de sidra,
trabajamos varios das al ao en sus propios campos y nos cobra un porcentaje de
todas las ventas que realizamos fuera de la aldea. No puede obligarnos tambin a
acarrear piedras para sus caprichos. No somos sus esclavos, no le pertenecemos.
Deberamos hablar con el corregidor, o con el propio rey si hace falta. Amaia,
que acababa de llegar del huerto con un cesto lleno de hortalizas, se sum a la
conversacin.
Su padre asinti, de acuerdo.
Durante unos largos segundos, un tenso silencio flot en la estancia. Una brisa fra
y hmeda se col por el portn entreabierto, moviendo ligeramente el candil de aceite
que colgaba de la viga central del almacn. Las sombras bailaron sobre el escaso
carbn apilado.
Escuchadme bien fue Eneko quien rompi el silencio. Si acudimos en
busca de justicia, ese canalla nos lo har pagar antes o despus. Quin ir en busca
del corregidor? Quien lo haga estar marcado de por vida y podis estar seguros de
que lo acabar pagando.
Aitor quiso protestar, pero su padre se lo impidi con un contundente gesto de la
mano. El silencio volvi a abrirse hueco en el almacn. Todas las miradas estaban fijas
en Xabier.
Est bien. Maana al amanecer estar junto a la torre de ese puerco con mi
carro. Intentaremos coordinar al resto para terminar cuanto antes el trabajo admiti
finalmente con la mirada clavada en las sacas vacas de carbn.

An no comenzaban a vislumbrarse las luces del alba cuando Eneko lleg con su
carro hasta la casa fuerte. A pesar de lo temprano que era, haba cuatro vecinos
esperando. Los salud con la mano y permaneci sentado en el pescante. Jon y
Markel, dos productores de sidra como l, hablaban airadamente de carro a carro,
quejndose de la imposicin del seor de Oialde de acarrear piedras sin cobrar. Eneko
cruz una mirada con Xabier y ambos se encogieron de hombros. Nadie estaba all
por gusto, pero era mejor no quejarse en voz alta cuando Torcuato estaba cerca. El
vendedor de castaas, de pie junto a su carreta, observaba la escena con aire distrado,
pero no sera la primera vez que delatara a sus vecinos para ganarse el favor de Alain
de Oialde. Cada vez que alguno hablaba ms de la cuenta cerca de los odos del
castaero, el seor del valle no tardaba en enterarse. Por si fuera poco, como unos
siniestros ojos que todo lo vean, se distinguan en la noche las ventanas de su torre,
un recuerdo constante de que el banderizo los vigilaba da y noche y de que sus vidas
dependan de sus caprichosas decisiones.
Cuando las primeras luces del nuevo da dibujaron las siluetas de las altas
montaas que rodeaban la aldea, llegaron tres vecinos ms. Fermn, el molinero, con
su carro siempre manchado de harina, cerraba la columna. Finalmente, aparecieron
dos hombres a caballo. El administrador recorri con la mirada la fila de carros y
salud a los presentes con un leve gesto de la mano. Despus cruz unas palabras con
el miliciano que le acompaaba y ambos se colocaron a la cabeza de la caravana,
dando la orden de emprender la marcha.
La cantera no estaba cerca, pero tampoco estaba lejos, para satisfaccin de Eneko,
que se dijo a s mismo que podra realizar tres viajes diarios sin grandes problemas.
Pero no haba contado con un factor determinante: el proceso de carga era lento,
obligndole a soportar una tediosa espera hasta que llegara su turno de carga. Los
canteros haban cortado previamente las piedras y las haban alineado junto al camino,
pero eran pesadas, haciendo necesaria la participacin de varios hombres para
cargarlas en los carros.
Eneko, es tu turno le inform Mikel, encargado de organizar el trabajo.
Por la altura del sol en el cielo y el hambre que senta desde haca un buen rato,
Eneko supo que era medioda. Entre l y cuatro canteros cargaron cuatro piedras,
sujetas firmemente a la estructura del carro por medio de correas de cuero e
inmovilizadas por medio de tacos de madera. Mientras se diriga con su carga hacia la
casa del seor, se cruz con los primeros arrieros, que regresaban hacia la cantera para
realizar el segundo viaje de la jornada.
No hay derecho!
Maldito cerdo!
Los nimos estaban encendidos. Sin embargo, todo quedaba en palabras y nadie
osaba enfrentarse al seor de Oialde. Tal vez fuera mejor as, se dijo Eneko.
La descarga fue mucho ms rpida. Con la ayuda de unas largas varas de avellano
con las que hacan palanca, dos milicianos vaciaron el carro en un santiamn. Los
sillares, de trabajada forma cbica, quedaron alineados a la orilla del Urbeltza, justo a
los pies de la siniestra casa-torre del seor de Oialde. Por un momento, Eneko crey
adivinar su silueta en una de las ventanas, pero despus se dijo que se tratara de algn
criado, pues l deba de encontrarse haciendo la guerra en algn otro valle. Iigo, su
hijo mayor, al que tan flagrantemente le haba robado, estara con l. Su ilusin era
cuidar de las vacas en la tranquilidad de la montaa y haba acabado guerreando en
batallas que nada le importaban. Solloz de impotencia, al tiempo que reemprenda el
camino hacia la cantera.
Al pasar por casa, Arantza insisti a su marido para que comiera un plato de
potaje, pero este opt por no detenerse y se llev un par de manzanas y un trozo de
queso para comer por el camino. Tema que se le hiciera de noche antes de haber
cargado la segunda tanda de sillares. Sin embargo, esta vez no tena ningn arriero
delante cuando lleg a la cantera, de modo que a los pocos minutos de llegar tena el
carro preparado para volver a la aldea.
Lleg a casa cuando an no era hora de cenar, cansado y con los brazos doloridos
por cargar aquellas pesadas piedras. Solo haban podido ser dos viajes, pero confiaba
en que al da siguiente seran capaces de realizar tres. Solo era necesaria una mayor
coordinacin para no llegar todos los arrieros al mismo tiempo a la cantera.

Los das transcurrieron rpidamente. Tanto ir y venir de la cantera al futuro

emplazamiento de la ferrera, los bueyes se aprendieron el camino, por lo que Eneko
aprovechaba el trayecto para dormitar. A partir de la segunda jornada de trabajo, cada
arriero realiz tres viajes con el carro a rebosar de material de construccin. Los
animales estaban exhaustos y sus conductores tambin.
Una maana echaron en falta al molinero.
Dnde est Fermn? pregunt Mikel al resto de vecinos.
Nadie contest. Se limitaron a encogerse de hombros. No tenan ni idea. Quizs se
haba quedado dormido. O quizs estaba enfermo.
Nadie puede faltar al trabajo. Me entendis? insisti el administrador. Si
falta alguien los dems tardaris ms das en acarrear las piedras necesarias. No es de
m de quien se est burlando. Es de vosotros explic al tiempo que sealaba uno a
uno a los vecinos.
Por la tarde, el administrador se ausent durante varias horas. Al da siguiente,
Fermn fue el primero en llegar a la cantera. Su espalda mostraba las profundas
marcas de varios latigazos. A pesar de que no abri la boca en todo el da, sus ojos
delataban una agria mezcla de impotencia y furia contenida.
Despus de aquel da nadie se atrevi a llegar tarde a la cantera. Mikel sonrea
orgulloso al verlos trabajar con tanta presteza. No necesitaba azuzarlos para que lo
hicieran. Saban perfectamente que hasta que no llevaran la ltima piedra de la nueva
ferrera de agua no seran libres para dedicarse a sus quehaceres y todos tenan ganas
de poder hacerlo. Las primeras nevadas caeran en cualquier momento y el invierno
les pillara desprevenidos.

Tras doce das de viajes ininterrumpidos, las piedras alineadas junto a la torre
parecan suficientes como para levantar otra casa fuerte del mismo tamao. Cuando
realiz el segundo viaje del da, Eneko se extra al ver que los vecinos que le
precedan no regresaban hacia la cantera. No se cruz con nadie en todo el camino.
Al llegar al emplazamiento de la ferrera, un aplauso le desconcert.
Se trataba de Mikel. Con expresin radiante y gesto condescendiente, bata las
palmas desde lo alto de varias piedras de sillar amontonadas.
Bravo Ibaiondo! exclam. Habis acabado antes de lo que yo esperaba.
Calcul que tardarais tres semanas y no habis necesitado ni siquiera dos. Es curioso
cunta maa os dais cuando os interesa aadi con tono jocoso.
A pesar de la satisfaccin de saber que por fin era libre para poder viajar al sur en
busca de vino, Eneko se sinti incmodo por los aplausos y las alentadoras palabras
de aquella rata. Se oblig a dibujar una leve sonrisa y, sin decir una sola palabra,
descarg las piedras y se encamin hacia su casa, donde recompensara a los bueyes
con heno fresco y una buena cepillada. Los animales se lo haban ganado.
Ech una mirada hacia el cielo. Haca fro pero no haba nubes a la vista. Con un
poco de suerte, an podran ganar la partida a las nevadas. Sin demora, al da
siguiente partiran hacia Laguardia.
 14
Carboneros

Invierno de 1443/44

Ha picado!
Sin sacar su anzuelo del agua, Aitor dirigi la vista hacia Elas. El joven de
cabellos dorados sujetaba un sedal del que colgaba una trucha que se agitaba
pugnando por liberarse.
An no cenars pescado, esa se la comer tu abuelo. Tendrs que intentar
pescar otra si quieres probarla se burl Aitor, que saba que la trucha era el plato
preferido para el viejo Elas.
En realidad le gusta ms la carne, pero como no le quedan dientes se tiene que
conformar con el pescado brome su amigo.
Aitor todava no haba pescado ninguna, pero tena localizada una de gran tamao
que se esconda bajo una roca que asomaba en el centro del ro. Sac el sedal del agua
y comprob disgustado que la corriente se haba llevado su cebo. Con sumo cuidado,
tom en la mano una liblula que haba cazado mientras el insecto dormitaba en los
juncos de la orilla. La insert en el anzuelo, ocultando totalmente el hierro para que el
pez no pudiera verlo.
Ya vers ahora le dijo a Elas, que haba depositado la trucha en un cesto y
volva a lanzar el sedal al cauce del Urbeltza.
Sin apenas moverse, Aitor acerc la liblula a la roca bajo la que se encontraba el
pez. Con rpidos movimientos de mueca, dio ligeros tirones al sedal, haciendo
moverse el anzuelo como si el insecto estuviera revoloteando sobre el agua. De
pronto, una enorme trucha salt, levantndose un palmo sobre la corriente y devor
de un bocado la liblula.
 Toma ya! exclam Elas soltando su sedal y echando a correr hacia donde se
encontraba su amigo.
Un aplauso inesperado lleg desde los arbustos de la orilla.
Ha sido increble. Pareca que te dedicaras a esto todos los das.
Los dos chicos se giraron hacia la voz femenina. Amaia saltaba de piedra en
piedra, acercndose a ellos. Aitor sinti que se ruborizaba con tantos halagos, pero
volvi a centrar su atencin en el pez. Era tan grande que sus agnicos coletazos
daban tales tirones al sedal que este se le clavaba con fuerza en los dedos. Nunca
haba pescado una trucha tan grande; en su casa estaran orgullosos al verlo.
Es enorme! exclam Elas sopesando el pescado.
De aqu pueden comer tres o cuatro personas exager Amaia.
No tantas! Aitor quiso quitarle importancia.
Elas se agach, sujet la trucha con una mano e intent retirar el anzuelo con la
otra, pero el pez se lo haba tragado con demasiado entusiasmo y no consigui
soltrselo.
Me parece que tendrs que llevrtelo as a casa. All podrs abrirle la tripa con
un cuchillo y recuperar el anzuelo. Lo malo es que, sin sedal, ya no podrs pescar ms
por hoy.
Aitor se encogi de hombros. Tampoco le importaba dejar de pescar despus de
haber obtenido semejante captura.
Pensaba que estabas en Laguardia le dijo Amaia cambiando de tema.
He vuelto esta maana. No hemos tenido problemas. Nos pill una buena
nevada en el puerto del Toro, pero conseguimos atravesarlo sin encontrar bandidos.
En el resto del camino no hemos vuelto a ver la nieve, aunque todos los arrieros
decan que el invierno va a ser duro por esas tierras. La ruta no tardar en quedar
cerrada durante meses por la nieve y el hielo.
Me alegro de que os haya ido tan bien. Nosotros no hemos tenido tanta suerte.
El primer da que fuimos a buscar carbn se rompi el eje del carro. Tantas piedras
para la ferrera lo haban dejado daado.
An est roto?
No, perdimos un par de das en repararlo, pero ahora est bien. No tendremos
tiempo de llenar el almacn de carbn antes de que llegue el invierno. Cualquier da
comenzarn las nevadas y los caminos hasta las carboneras quedarn cerrados.
Y si utilizis dos carros?
Amaia lo mir extraada.
Solo tenemos uno!
 Ya lo s. Pero mi padre tiene otro, tal vez podra ayudaros.
La joven sonri agradecida.
Gracias Aitor, pero en tu casa se necesita para otras cosas. No puedo aceptarlo.
Hablar con mi padre. La venta de vino puede esperar unos das. Los caminos
que bajan a la costa rara vez se cubren de nieve.
Sin dejar opcin a rplica, el muchacho salt de piedra en piedra hasta perderse
entre los arbustos que jalonaban la orilla. Amaia intent protestar, pero el joven corra
decidido hacia su casa.
No te olvides la trucha! exclam Elas, alzando el pescado hasta la altura de
su cabeza.
Aitor se volvi hacia l y mir durante unos segundos la presa, la mayor que haba
conseguido nunca.
Qudatela. As tendris para tu abuelo y para ti. Ya me devolvers el sedal.

Antton apilaba forraje para las vacas, formando una meta junto al casero, cuando
vio que su sobrino regresaba del ro. Haca dos das que haba bajado con los animales
de los altos pastos. Haba apurado mucho el tiempo, arriesgndose a sufrir de nuevo
un castigo del seor del valle, pero el viento sur que haba soplado en la montaa en
las ltimas semanas era incompatible con las nevadas. Un pastor experimentado como
l lo saba de sobra y haba preferido alargar la estancia del ganado en los generosos
pastos de verano.
Mal pescador eres si no traes nada para cenar brome.
Elas s que lleva buena cena. Hemos pescado una trucha bien grande.
Su abuelo estar contento. No vuelves muy pronto? inquiri mirando hacia
el sol, que an no se haba ocultado tras las montaas.
Un poco respondi Aitor restndole importancia.
Varios golpes secos llegaron desde el cobertizo donde guardaban el vino.
Tu padre est preparando un soporte para no dejar los toneles en el suelo
explic Antton.
Aitor hizo un leve gesto de asentimiento. El Barbas les haba explicado que era
mejor que los barriles estuvieran tumbados, pero no apoyados directamente en el
suelo sino sobre calzas. De ese modo el vino se conservara en perfecto estado y los
toneles no se deformaran por el peso.
Dej a su to en el huerto y se encamin hacia el cobertizo. Al verlo entrar, Eneko
dej el martillo y le ense orgulloso las calzas que haba ideado. Cuatro de los seis
barriles que haban comprado esta vez descansaban sobre ellas; los otros dos,
cargados an en el carro, no tardaran en hacerlo. Entre las mismas paredes, los
bueyes coman paja de un pesebre con su habitual ritmo pausado.
Padre, Xabier tiene problemas. Si no le prestamos nuestro carro por unos das,
no tendr el almacn lleno antes de las nevadas.
Eneko le mir en silencio. Su gesto grave y su mirada, que bailaba de los bueyes a
su hijo, pasando por los barriles de vino, no permita adivinar sus pensamientos.
Finalmente, pareci tomar una decisin.
Puede llevarse el carro maana mismo. Si quieres puedes ir con l. Aqu
tenemos poco trabajo. Recuerda que el Barbas nos explic que es mejor que el vino
repose unos das antes de venderlo, porque tanto traqueteo del camino no le sienta
bien.

Desde el pescante de su carro, Amaia se giraba de vez en cuando para asegurarse

de que Aitor iba tras ella. Haban partido de buena maana con la intencin de llegar
hasta las carboneras antes del medioda. Xabier no iba con ellos. Se haba quedado en
casa, pues con la bajada de las temperaturas de los ltimos das, eran muchos los
clientes que acudan para proveerse de combustible con el que mantener calientes sus
hogares durante el invierno. Al principio se haba negado a aceptar la ayuda de sus
vecinos, pero su situacin era tan desesperada que finalmente se vio obligado a
admitir que la necesitaba.
Tampoco fue fcil convencerlo de que se quedara al frente del negocio mientras
los muchachos acarreaban carbn. Amaia conoca de sobra el camino, pero los
peligros del bosque asustaban al mercader, que tras la muerte de su mujer, se haba
prometido proteger a su hija para que jams le ocurriera nada malo. Sin embargo,
tuvo que reconocer que nunca haba sufrido ningn encuentro con bandidos ni bestias
salvajes en el camino hasta las carboneras. Aunque a regaadientes, acept que lo
mejor era permanecer en el almacn mientras su hija y Aitor se ocupaban del
transporte del combustible.
Ya llegamos a las carboneras! anunci Amaia girndose hacia Aitor.
Ya las veo apunt el muchacho.
No era difcil encontrarlas porque el humo las delataba. No eran grandes columnas
rectilneas, sino que se dispersaba desordenadamente por el bosque, jugando con las
ramas de los rboles. Un halo fantasmal, similar al de los das de nieblas bajas,
envolva el lugar, que llegaba a hacerse irrespirable cuando la brisa cesaba.
 Conforme se acercaron, distinguieron primero una, despus otra y as hasta siete
carboneras ocultas entre la espesura de los rboles. Al verlos descender de los carros,
un hombre alz la mano a modo de saludo. Despus se agach para continuar con su
trabajo.
Est tapando algunos agujeros de ventilacin explic Amaia. A veces la
combustin es excesiva y el carbn se quema. Al cubrir los respiraderos, el fuego se
reduce.
El carbonero tena la cara y las manos totalmente ennegrecidas. Sus ropajes
estaban rasgados. Su aspecto era tan fantasmagrico que, de no haber sido porque lo
conoca, Amaia habra sentido ganas de echar a correr.
Cada da estis ms lejos, eh? dijo la joven a modo de saludo.
El hombre le dedic una mirada cansada. El blanco de sus ojos resaltaba sobre el
negro del carbn. Despus se encogi de hombros. No le gustaba malgastar las
palabras y saba diferenciar qu preguntas requeran respuesta y cules no. Todos
saban que el seor de Oialde les haca la vida imposible. A pesar de que les cobraba
por toda la lea talada en sus montes, se empeaba en que deban trabajar a gran
distancia de sus ferreras de viento pues no quera que derribaran un solo rbol que
pudiera servir para alimentar su voraz industria metalrgica.
El humo que emanaba de la carbonera que manipulaba pas del color azul al
blanco. Al verlo, dej de tapar agujeros y permaneci vigilante, por si la combustin
volva a acelerarse. Cuando estuvo seguro de que todo iba bien les hizo un gesto para
que le siguieran.
Monte arriba, pero a escasa distancia, encontraron a dos carboneros ms. Estaban
terminando de preparar una nueva carbonera. Las estacas de madera estaban
dispuestas de forma cnica y las estaban cubriendo con helechos. Despus
extendieron por encima una fina capa de tierra y colocaron, a tres palmos del suelo,
un anillo fabricado con helechos que serva de soporte a la tierra de la parte ms alta,
cuya fuerte pendiente amenazaba con hacerla caer.
A un gesto de uno de sus compaeros, el que les haba guiado hasta all trep con
sumo cuidado hasta lo ms alto de la carbonera. Con ambas manos, extrajo un palo
central que llegaba hasta el suelo.
Para qu es ese bastn? pregunt Aitor, que miraba fascinado ese mundo
nuevo para l.
Para nada. Lo que importa es el hueco que queda al sacarlo: es una chimenea.
Por ella se enciende la carbonera le explic su amiga mientras los dos hombres
ennegrecidos tomaban brasas de una hoguera cercana.
 Con ayuda de una pala, se las entregaron al que estaba arriba, que las introdujo
por el agujero. Pocos minutos despus, las llamas asomaban por la chimenea. Con
helechos, hojas y tierra fina, los carboneros cubrieron el agujero. Un humo azulado
surgi de la montaa de madera y tierra, pero enseguida se torn blanco y denso. Era
el momento ms delicado. Si la coccin era demasiado rpida, el carbn se quemara,
obteniendo solo holln. Si, por el contrario, era demasiado lenta, el carbn tendra
zonas mal cocidas y su valor sera muy inferior. Por estas razones, los carboneros
tenan que abrir agujeros de ventilacin en aquellas partes con menor temperatura y
taponar las zonas ms calientes, procurando alcanzar una intensidad homognea del
fuego.
Durante quince das, da y noche, la carbonera debe permanecer vigilada en
todo momento para evitar que el carbn se eche a perder explic Amaia.
A menudo acompaaba a su padre a comprar combustible y, cada vez que lo
haca, aprenda nuevos detalles del duro oficio de aquellos hombres que vivan en el
bosque en condiciones muy precarias.
Dos de ellos se quedaron al cuidado de las carboneras, mientras un tercero se
acerc a los visitantes.
Y tu padre?
No ha venido. Haremos varios viajes nosotros para acarrear el carbn que falta
mientras l se ocupa de la venta.
El hombre asinti.
Es tu mozo? pregunt sealando a Aitor.
Amaia se ruboriz, limitndose a negarlo con la cabeza.
El carbonero se rio, mostrando en el sucio rostro negro una larga fila de dientes
blancos. Seguramente no lo seran tanto, pero el contraste haca que lo parecieran.
Quedaos a comer con nosotros invit sealando una caseta de madera
cubierta con helechos.
No te preocupes Mateo. Cargaremos y volveremos al casero, que tenemos un
largo trecho respondi la joven. No le entusiasmaba la comida de aquellos
hombres. Siempre coman tocino. Tocino con alubias, tocino con patatas, tocino
frito
Est bien. Regresad a casa cuanto antes, Xabier se preocupar si tardis.
Con un silbido, hizo venir a sus dos compaeros. Entre los tres cargaron los
carros en un santiamn. Por un momento, Aitor temi que los bueyes no pudieran con
tanta carga, pero no tard en comprobar que el carbn, a pesar de abultar mucho ms,
era bastante ms ligero que el vino y la sidra.
 No he trado dinero explic Amaia. La nica condicin que les haba
impuesto su padre era que viajaran sin nada de valor, para que corrieran menos
riesgos ante posibles malhechores. Os pagar mi padre.
Mateo, que pareca ser el que daba las rdenes, le hizo una mueca que daba
entender que no se preocupara.
Que tengis buen viaje les dese mientras regresaba junto a las carboneras
humeantes.
Antes de emprender la marcha, Aitor tom una soga y la tendi entre la yunta de
sus bueyes y la parte trasera del carro de Amaia. As podra viajar con ella en el
pescante, mientras sus animales les seguiran sin problemas. De ese modo, el trayecto,
que tendran que repetir durante los das siguientes, se hara ms llevadero.

El quinto da, cuando regresaban con los carros cargados, encontraron finos
jirones de niebla que bailaban entre los rboles. Conforme avanzaban por el camino
real hacia la aldea, fue hacindose ms densa. Se trataba de una niebla glida, cuya
humedad se colaba entre las ropas y llegaba hasta los huesos. Afortunadamente, el
camino era ancho y estaba limpio de maleza, por lo que podan seguirlo fcilmente.
El fro repentino fue tornndose tan atroz que los dientes de Amaia comenzaron a
castaetear. Aitor la atrajo contra l y la cubri con su capa. La muchacha se apret
contra su cuerpo caliente. No nevaba, pero no caba duda de que el invierno acababa
de llegar.
Cunto carbn falta an? pregunt Aitor.
Amaia tard en responder.
Poco dijo sin sacar la cara de debajo de la capa de su amigo. Espero que no
ms de uno o dos viajes ms.
Aitor se estremeci. Uno o dos viajes con tanto fro seran complicados. Se
tendran que abrigar a conciencia con todo lo que encontraran por casa. Y eso si
tenan suerte y no comenzaba a nevar. Iba a ser complicado.
Unas voces que llegaban amortiguadas por la niebla le pusieron alerta. Era habitual
cruzarse con otros arrieros en el camino, pero el no poder verlos hasta tenerlos encima
era otra cosa. Poda tratarse de bandidos. Su padre siempre contaba que los das de
niebla aprovechaban la escasa visibilidad para asaltar a los viajeros. Record con un
escalofro su encuentro con malhechores en el puerto del Toro. Tambin haba sido en
un da as.
Las voces se acercaban. Se trataba de dos hombres. Amaia sac la cabeza fuera de
la manta.
Quin viene? le pregunt en voz baja.
Aitor se encogi de hombros.
Unos viajeros, supongo dijo intentando ocultar su temor.
El joven se sinti tentado de esconderse a la orilla del camino, pero se le antoj del
todo imposible ocultar cuatro bueyes y dos carros repletos de carbn. Mientras miraba
a uno y otro lado buscando algn desvo que les permitiera internarse en el bosque,
las voces se hicieron ms claras. Al reconocerlas estall en una carcajada. Haba
tenido miedo de su propio padre y de Xabier.
Quin anda ah? pregunt Eneko al or la risa.
Padre, somos nosotros! contest Aitor, que ya poda ver la silueta de ambos
hombres entre la niebla.
Estbamos preocupados explic el mercader de carbn. La niebla ha
entrado de repente y ya se sabe que los caminos se tornan peligrosos, de modo que
hemos decidido salir a vuestro encuentro.
Explcales la buena noticia le apremi Eneko.
Xabier tomo aire antes de hacerlo.
Chicos, gracias a vosotros y con el carbn que trais hoy, el almacn est hasta
los topes anunci con gestos solemnes.

El fuego se desat de repente. En la oscuridad de la noche, el almacn se convirti

en una gigantesca hoguera que iluminaba todos los rincones de la aldea. Amaia fue la
primera en percatarse de que algo iba mal, porque un denso humo se col en su
alcoba, haciendo imposible respirar.
Padre! Despierta padre, se quema la casa!
Xabier salt del colchn como si tuviera un resorte bajo su pesado cuerpo.
A por las tinajas de agua, corre! exclam al recordar que tenan varias tinas
llenas de agua en el almacn, en previsin de que algo as pudiera suceder.
El humo era tan intenso que a duras penas consiguieron llegar a la puerta de
salida. El fuego an no haba alcanzado el cuerpo principal del casero, pero la
portezuela que comunicaba por el interior con el almacn de carbn estaba ardiendo,
como si adelantara la dantesca situacin que se desarrollaba tras ella. El incendio
estaba devorando la carbonera.
Una vez en el exterior, agradecieron el aire fresco de la noche, pero la visin fue
demoledora. Todo el flanco derecho del casero, aquel en el que se encontraba el
depsito de carbn, estaba envuelto en llamas.
Estis bien? Aitor lleg corriendo, con su familia pisndole los talones.
Xabier se dirigi apresuradamente al portn principal del almacn, el que se abra
al exterior del edificio. Al intentar abrirlo, la madera cedi y se desprendi en varios
trozos envueltos en llamas. El mercader tuvo que dar un salto hacia atrs para evitar
que el fuego le prendiera en las ropas. Pavorosas llamas salieron por el hueco que
antes ocupaba la puerta.
Las tinas de agua estn dentro! anunci Xabier impotente, al percatarse de
que resultaba del todo imposible acceder.
Rpido, todos al ro a por agua! exclam Antton echando a correr hacia el
cauce.
El tejado del almacn emiti un fuerte crujido, algunas tejas saltaron por los aires y
altas llamas se alzaron hacia el cielo nocturno por la brecha abierta. La noche se
ilumin y el valle de Oialde se ti de una hermosa luz rojiza que, junto con los gritos
y el humo, alertaron a los pocos vecinos que an no haban acudido. En pocos
minutos no faltaba nadie junto al almacn de carbn.
Algunos miraban el fuego agarrotados por el miedo y extasiados por la fuerza de
las llamas, pero la mayora corran en un perfecto desorden de un lado para otro
intentando apagar la gigantesca tea en la que se haba convertido el almacn. La
proximidad del ro facilitaba la tarea de llenar cubos de agua y tirarlos a las llamas,
pero estas no parecan inmutarse. Al contrario, cada vez que las regaban con agua, se
enfurecan ms. Algunas chispas, que ascendan hacia el cielo arrastradas por el calor,
caan encendidas en los alrededores del casero, amenazando con extender el incendio.
Como se extienda hasta mi casa os despellejar a todos, uno por uno!
Desde lo alto de su caballo y escoltado por varios de sus milicianos, Alain de
Oialde, haba acudido a contemplar la terrible escena. No hizo amago de bajar del
corcel y se mantuvo a distancia, junto al ro, observando el frenes de sus vasallos.
El almacn est perdido, intentemos salvar la casa decidi Antton, que
comenz a desviar los cubos de agua que llegaban del ro hacia el interior del casero.
En realidad se trataba de un mismo edificio, pero una gruesa pared de
mampostera separaba el depsito de carbn del resto del casero. El humo haca
irrespirable el aire del interior, pero el fuego an no haba pasado a la parte habitable,
de modo que los vecinos se afanaron en empaparlo todo.
Cuidado!
Una violenta explosin abri un boquete an mayor en el tejado del almacn,
dejando a la vista la estructura desnuda. Las vigas ardan.
 Mojad las vigas, tenemos que mojarlas! exclam Eneko al comprender que
con las vigas ardiendo sera cuestin de tiempo que el fuego se extendiera a la parte
habitable del casero.
Antes de que pudieran hacerlo, el fuego de la viga central se propag al otro lado
de la pared, iluminando la oscuridad de la cocina en la que haca apenas unas horas
Xabier y su hija celebraban que la carbonera estaba llena hasta los topes. Primero fue
una tmida llama azulada, despus fue volvindose ms intensa y finalmente se
extendi a las tablas del tejado.
Est todo perdido! solloz Xabier al comprobar que la casa entera estaba en
llamas.
No padre, lo apagaremos lo anim Amaia corriendo a buscar ms agua.
Los dems la siguieron y se apresuraron a llenar los cubos de agua en el Urbeltza,
cuyas aguas, a pesar de las llamaradas cercanas, parecan ms oscuras que nunca.
Un tremendo crujido hizo que todas las miradas se clavaran en el casero en
llamas. El muro que separaba el almacn del resto de la casa se acababa de derrumbar.
Con su cada, el tejado acababa de perder su principal soporte y empez a combarse
peligrosamente. Las llamas comenzaron a asomar por todas las ventanas del edificio.
No haba una sola estancia que no estuviera en llamas.
No! Detuvo el molinero a Aitor mientras impeda que se acercara al edificio
con un nuevo cubo lleno de agua. Va a derrumbarse.
La escena era dantesca, con enormes lenguas de fuego burlndose de los vecinos a
travs de la puerta del casero. Aitor intent zafarse de la mano de Fermn, que lo
sujetaba por el brazo, pero antes de que pudiera hacerlo, un ruido atronador lo
detuvo. El tejado se estaba desplomando, esparciendo por doquier tejas y maderas en
llamas que le obligaron a dar un paso atrs.
Los que llegaban del ro con los cubos rebosantes de agua se detenan en seco al
llegar a la altura de Aitor, comprendiendo que nada se poda hacer ya para salvar el
casero.
En pocos minutos, apenas quedaban en pie las cuatro paredes exteriores,
parcialmente derruidas, como un gigantesco cuenco en cuyo interior se hubiera
dispuesto una antorcha gigantesca. Pero los llantos desgarradores del carbonero no
dejaban lugar a dudas: lo que se estaba quemando no era ninguna antorcha, sino el
trabajo de toda una vida de esfuerzos y sinsabores que haban comenzado con la
prematura muerte de su mujer y culminaban con el incendio de todo lo que tena.
Lo he perdido todo! clamaba Xabier con las manos en la cabeza. Con la
mirada perdida en el casero en llamas, amargas lgrimas de impotencia recorran su
rostro.
Los vecinos, conscientes de que no haba nada que hacer, salvo evitar que el fuego
se extendiera a otros edificios cercanos, dejaron sus cubos y se acercaron a consolarlo.
El seor de Oialde decidi que haba visto bastante y espole a su caballo para
regresar a la torre seguido de sus hombres.
Amaia sinti que le invada el miedo. Hasta ese momento haba concentrado sus
fuerzas en intentar apagar el fuego, sin pararse a pensar en la magnitud del desastre.
Sin poder apartar la mirada del casero, comenz a temblar. Un fro glacial atenazaba
su corazn y su garganta. Quiso llorar pero era tanta la tristeza que las lgrimas no
conseguan brotar. Su pasado, su presente y su futuro ardan sin que nadie pudiera
hacer nada por evitarlo.
Tan ensimismada se encontraba mirando las llamas, que se sobresalt al sentir que
unos brazos protectores la abrazaban desde la espalda. Sin necesidad de volverse a
comprobarlo, supo que se trataba de Aitor. Le haba visto acarrear agua sin descanso
hasta que todo estuvo perdido, luchando contra el fuego como si fuera su propio
casero el que ardiera. Se abraz a l y escondi el rostro en su pecho. Solo entonces
rompi a llorar. Durante unos largos minutos, solo existieron para ella Aitor y el
gigantesco incendio que iluminaba la triste noche de Oialde.
Lo reconstruiremos intent animarla el muchacho.
No podremos, lo hemos perdido todo solloz Amaia.
Claro que podremos. Maana mismo nos pondremos manos a la obra y tu
padre y t no tardaris en volver a ser felices entre estos muros.
Amaia intent a duras penas esbozar una sonrisa.
No tardara en perderla de nuevo. Si crea que el incendio era lo peor que les
poda haber ocurrido, pronto descubrira que sus problemas no haban hecho ms que
empezar.
Segunda parte
1446-1448
 15
La guerra en casa

Otoo de 1446

El ataque lleg sin previo aviso. Apenas un par de horas antes, cuando Iigo cenaba
con el resto de milicianos del seor de Oialde una miserable escudilla de potaje de
gallina, ninguno imaginaba la que se avecinaba. Sin embargo, mientras ellos llenaban
el estmago, los atacantes estaban emboscados ultimando los detalles del asalto.
No hubo voces de alarma; solo el estruendo de un ariete al arrancar de una sola
embestida la puerta del pequeo pabelln donde dorman los milicianos. Como el
resto de ellos, Iigo se despert a tiempo para ver como los asaltantes entraban en
tromba al dormitorio. Alarmado, se puso en pie de un gil salto y se visti la cota de
malla antes de desenvainar la espada que colgaba de la pared junto a su jergn.
Son oacinos! anunci aterrorizado el soldado que dorma a la derecha de
Iigo.
Tirad las armas! exclam el que comandaba a los asaltantes, que se
dispusieron a ambos lados de la puerta de entrada.
De un rpido vistazo, Iigo calcul que los de Oialde superaban en nmero a los
intrusos. Quince contra doce. Con un poco de suerte an podran vencer y salir vivos
de aquella ratonera en la que se haba convertido el pabelln.
Rendos o moriris! clam el cabecilla de los asaltantes lanzando una rpida
estocada contra el miliciano que ocupaba el catre ms cercano a la puerta.
Un chorro de sangre man del cuello del muchacho, que se desplom con una
expresin de incredulidad dibujada en su rostro. Iigo sinti lstima por l. Apenas
haca un mes que Alain de Oialde lo haba reclutado, arrancndolo de una familia
humilde que viva de lo poco que poda araar a la tierra.
 A qu esperis? Acaso queris acabar como l? Las palabras del oacino
reverberaron en el bajo techo del edificio.
Primero uno, despus otro, y ms tarde un tercero, el sonido metlico que hacan
al caer al suelo las espadas de quienes se rendan reson como un vergonzoso taido.
Iigo se fij en sus compaeros. Estaban paralizados. A las rdenes de Alain de
Oialde haban atacado demasiadas casas-torre en mitad de la noche, pero jams hasta
entonces haban sido vctimas de una accin semejante.
Recoged vuestras armas, maldita sea! exclam Lope dando un paso al frente
. O lo hacis o ser yo mismo quien os rebane el pescuezo!
Quienes se haban rendido le dedicaron una aterrorizada mirada antes de
agacharse para recuperar sus espadas.
Matadlos! No quiero prisioneros! orden el comandante enemigo.
Lope y Flix, los dos soldados ms sanguinarios del valle de Oialde, encabezaron
la defensa contra los oacinos. En un segundo plano, Iigo responda a los golpes de
espada de los pocos que lograban atravesar la primera lnea. Las llamas oscilantes de
los dos faroles que brindaban una tenue iluminacin al pabelln contribuan a
aumentar la inquietante sensacin de que todo era una pesadilla. Sin embargo, el olor
a sangre fresca y los espantosos aullidos de los heridos no dejaban lugar a dudas
sobre la realidad de la situacin.
La habilidad del de la cicatriz con la espada oblig a recular a los oacinos. Los
que no cayeron heridos o muertos tras recibir alguno de sus violentos mandobles, se
vieron pronto obligados a salir al exterior del edificio por temor a quedar atrapados
entre la espada y la pared.
Vamos! orden Lope en cuanto la puerta qued libre. Todos a la torre!
Mientras Flix y l mantenan ocupados a los seis oacinos que an estaban en
condiciones de luchar, Iigo y los dems abandonaron el pabelln para dirigirse a la
casa-torre. Apenas los separaban de ella unos pocos pasos, pero algunos creyeron que
no llegaran nunca a alcanzar la proteccin de su interior.
Esos cabrones los han degollado anunci uno de los soldados de Oialde
sealando los cuerpos sin vida de los dos centinelas, que yacan en medio del camino.
Por eso no hemos odo ningn grito de alarma se lament Iigo. Lo tenan
todo bien calculado.
Mirad. Hay alguien a caballo musit otro sealando hacia la oscuridad.
Se trataba de un pariente mayor. Su armadura, de mayor calidad que las
rudimentarias cotas de malla con las que se protegan los milicianos, no dejaba lugar a
dudas. Iigo frunci el ceo. No comprenda qu haca all solo, junto a las escaleras
de entrada a la torre donde se refugiaba Alain de Oialde.
Ha enviado a los suyos al pabelln para acabar con nosotros mientras l se
aseguraba de que nadie escapara de la torre. Una vez neutralizada la defensa,
pretendera atacar el edificio principal apunt Igor, uno de los milicianos ms
veteranos.
El desconocido observ unos instantes a los ocho soldados de Oialde que se le
acercaban. Pareca dudar entre atacar o recular. Iigo rez para que huyera. Un
hombre a caballo poda hacer mucho dao contra un grupo de soldados a pie. Tras
valorar sus posibilidades, el banderizo clav espuelas en su caballo y se alej al
galope.
Casi me matan y vosotros durmiendo! los increp un indignado Alain de
Oialde asomado a la ventana de su dormitorio. Que alguien abra la maldita puerta!
Gonzalo, que como escudero del banderizo dorma en la casa-torre, abri
ligeramente el portn y se asom con la espada desenvainada.
Dnde os habais metido? inquiri al ver a sus compaeros.
T qu crees? Han irrumpido en el pabelln y han asesinado a varios de los
nuestros espet Igor apartando al escudero de un manotazo.
Los dems se apresuraron a entrar tras l.
Espera apunt Iigo al comprobar que Gonzalo comenzaba a cerrar la puerta
. An faltan Lope y Flix. No creo que tarden en llegar.
As fue. Los dos acotados llegaron a la carrera con los oacinos persiguindolos a
escasa distancia. En cuanto lograron entrar y antes de que los atacantes pudieran
impedirlo, Gonzalo cerr el portn y se dispuso a reforzarlo por el interior. Para ello,
lo ancl a la pared con varias barras de hierro colocadas de travs.

Maldita sea! Cmo es posible que los centinelas no los hayan visto?
exclam Alain de Oialde caminando de un lado a otro de su dormitorio, donde haba
reunido a los diez milicianos que continuaban en condiciones de luchar.
Estaba furioso. Era la primera vez que la casa fuerte de los Oialde sufra un ataque
de los oacinos. Por si fuera poco, haba reconocido a Persebal de Urdana, uno de sus
ms acrrimos rivales, en el hombre del caballo.
Pum! Los terribles golpes del ariete al chocar contra la puerta del edificio hacan
vibrar toda su estructura.
Cmo es posible que no haya aceite? Deberamos estar ms preparados
protest Lope asomndose por la ventana para ver lo que ocurra en el exterior.
 Iigo se fij en los dems. Ningn otro se atreva a abrir la boca por miedo a ser
objeto de la ira de Alain.
Pum! Cada golpe pareca ms fuerte que el anterior.
Si no podemos tirarles aceite, al menos podramos arrojarles agua hirviendo
propuso Igor. Las canas de su barba parecan de plata a la luz de los candiles.
Alain se asom a la ventana. Solo eran seis atacantes y el propio Persebal de
Urdana, pero parecan decididos a entrar en su casa como fuera.
Traedla inmediatamente. A ver si conseguimos abrasar a ese canalla decidi
girndose hacia sus hombres.
Pum! Un crujido acompa esta vez la embestida. La puerta comenzaba a ceder.
Cmo es que no hay un maldito arco en esta casa? inquiri Alain indignado
. Ahora podramos repeler el ataque fcilmente!
No esperbamos algo as, seor apunt Gonzalo.
Mientras discutan, Iigo se asom a la ventana. Tres pisos ms abajo, seis
hombres, tres a cada lado, sostenan un pesado ariete con la punta reforzada en hierro
con el que se disponan a golpear de nuevo la puerta. Junto a ellos, Persebal de
Urdana vociferaba rdenes sin bajarse siquiera del caballo. La determinacin que
mostraban aquellos oacinos le hizo estremecerse. No lejos de ellos, en un charco
oscuro que, a pesar de la oscuridad de la noche, se adivinaba que era de sangre,
yacan los dos centinelas. El cuerno con el que deban haber alertado del ataque se
encontraba hecho trizas junto a la mano de uno de ellos.
Si me hubiera tocado montar guardia esta noche sera yo quien estara en ese
charco se dijo Iigo con un escalofro.
Crac! Esta vez son diferente. Era cuestin de tiempo que lograran entrar.
Dnde est el agua hirviendo? Maldita sea, no valis para nada! bram
Alain de Oialde con el rostro congestionado.
Dos criados entraron a toda prisa con un enorme caldero de agua humeante.
Iigo se apart de la ventana para dejar sitio a Flix y Lope, que tomaron la olla y
se dispusieron a volcar su abrasador contenido sobre los oacinos.
Apoyado en la ventana, Alain observaba a los atacantes con un brazo en alto para
pedir a sus milicianos que aguardaran el momento oportuno.
Ahora! exclam bajando el brazo.
Los acontecimientos se sucedieron con una rapidez de vrtigo.
Crac! La puerta cedi en el preciso instante en que los milicianos de Oialde
arrojaban el agua por el matacn.
Los gritos de jbilo de los oacinos se fundieron rpidamente con sus propios
alaridos de dolor. El propio Persebal de Urdana dio con sus huesos en el suelo al
encabritarse su montura. Sin embargo, solo uno de los asaltantes sufri quemaduras
tan graves como para quedar fuera de combate. Sus estridentes aullidos desgarraron el
silencio de la noche hasta que el pobre desgraciado cay inconsciente. Los dems
recibieron salpicaduras dolorosas pero no tan serias como para abandonar el asedio.
Al ataque! Los oacinos obedecieron la orden de Persebal de Urdana,
entrando a la carrera en la casa-torre mientras el banderizo recuperaba su montura.
Paralizado por el terror, Iigo record la noche lluviosa en la que, junto a otros
milicianos y al mando de Alain, haba atacado la torre de aquel oacino. Haca aos de
aquello, pero an recordaba la angustia que haba sentido al arruinar sus campos de
cultivo mientras otros daban fuego a varios edificios del complejo. Persebal de
Urdana tampoco haba olvidado aquel ultraje y no pareca dispuesto a marcharse sin
cobrarse la vida del propio Alain de Oialde.
Arriba! Al tercer piso, rpido! Los oacinos no perdieron el tiempo en los
pisos inferiores de la casa-torre. No estaban all para matar a unos criados asustados,
sino para vengar las afrentas del banderizo que se haba atrincherado en la planta
superior del edificio.
Iigo recorri la estancia con la mirada. Con una decena de hombres armados
ocupando gran parte del espacio habitable, pareca ms un campo de batalla que un
dormitorio. En una de las esquinas, sentada en una butaca de madera, la joven mujer
de Alain lloraba aterrorizada. Hasta entonces Iigo no la haba visto jams, pues rara
vez abandonaba aquella habitacin, pero se le antoj extremadamente delicada. Su
belleza contrastaba con la feroz visin de una decena de milicianos envalentonados
por el combate. Todos blandan en la mano sus espadas, muchas ensangrentadas tras
repeler a los oacinos en el pabelln.
El primer golpe de hacha contra la puerta hizo estremecerse a Iigo, que sinti
demasiado cerca la llamada de la muerte.
O ellos o nosotros! exclam Lope adoptando postura de combate. Si no
queris morir esta noche, no dudis en matar!
Solo hicieron falta dos hachazos ms. Al tercero, la puerta se parti por la mitad,
dejando el paso libre a los asaltantes.
Un grito de terror de la esposa de Alain acompa la entrada de los oacinos en el
dormitorio. Cuatro de ellos blandan espadas convencionales; el quinto, en cambio,
aferraba con ambas manos el hacha con la que haba derribado el portn.
Somos once contra cinco. No tienen nada que hacer. Que no quede ni uno
vivo! Ni uno! exclam Alain fuera de s.
 El banderizo se encontraba en la retaguardia, de modo que, para llegar hasta l, los
oacinos tuvieran antes que lograr abrirse camino entre los milicianos que lo
protegan.
Parecan dispuestos a hacerlo. Atacaban con tanta saa, que Iigo temi que
lograran diezmar rpidamente a los de Oialde pese a encontrarse en clara desventaja
numrica.
Vete al infierno! clam uno de los asaltantes tras segar la vida de Igor, que se
desplom vomitando sangre.
Flix veng la muerte del veterano guerrero clavando a su asesino una espada en
la garganta. El clido torrente de sangre que brot de ella salpic a quienes se
encontraban a su alrededor.
Lejos de amilanarse, los oacinos redoblaron sus esfuerzos, lanzando mandobles a
diestro y siniestro y haciendo retroceder a los de Oialde, poco experimentados en las
luchas cuerpo a cuerpo. Flix y Lope eran los nicos que saban lo que era matar a un
hombre. Los dems no eran sino jvenes que, como Iigo, procedan de familias para
las que las guerras eran algo muy lejano.
Vamos, que no os hagan recular! exclam Lope fuera de s.
Sus palabras no sirvieron de mucho, pues los asaltantes continuaron ganando
terreno hasta llevar el combate al centro del dormitorio. El sonido metlico de las
espadas al entrechocar y los aullidos casi inhumanos de los combatientes resultaban
estremecedores.
Alain de Oialde dio un paso atrs hasta colocarse junto a la ventana.
Iigo se sorprendi al descubrir la lividez del rostro del banderizo. El seor del
valle estaba aterrorizado. Nunca hasta entonces se haba imaginado en una situacin
semejante; sus asaltos consistan en incendiar, arrasar y matar a adversarios
desarmados, no en demostrar quin era mejor manejando la espada. Y menos an en
su propia torre. Aquello no ocurra ni en la peor de sus pesadillas.
Oialde, hasta aqu han llegado tus das! La voz de Persebal de Urdana lleg
apagada desde el exterior.
Alain se asom a la ventana. Montado en su caballo, el oacino alz un puo en
ademn victorioso. El de Oialde no tuvo tiempo de contestar. Un fuerte empujn lo
derrib, apartndolo de la ventana en el preciso instante en que el hacha se clavaba
contra su marco. Iigo, que rod por el suelo junto al banderizo, acababa de salvarle
la vida.
El atacante no se dio por vencido y volvi a alzar el arma por encima de su cabeza
para descargarla con fuerza sobre el pariente mayor. En su rostro se dibujaba una
grotesca sonrisa de satisfaccin. Se saba vencedor.
Tendido junto a Alain, Iigo busc desesperado con la mirada a sus compaeros.
Lope y Flix se encontraban en plena refriega con los tres oacinos restantes. Los
dems se haban parapetado tras una mesa que haban derribado. Con una enorme
sensacin de impotencia, comprendi que nadie iba a acudir en su ayuda.
Adis, seorito de Oialde se burl el del hacha descargndola con fuerza
sobre Alain.
El banderizo solt la espada y se cubri la cara con las manos. Saba que su final
haba llegado. Sin embargo, antes de que el arma alcanzara su objetivo, el agresor
mud la sonrisa por una mueca de horror. Iigo haba logrado clavarle una espada en
el corazn, atravesando para ello la cota de malla del miliciano. Lo hizo sujetando la
empuadura con fuerza y aprovechando la fuerza del propio oacino, que al
abalanzarse sobre Alain, escribi su propia sentencia de muerte. El herido abri la
boca para decir algo, pero de ella no sali ms que una bocanada de sangre. Sin fuerza
para nada ms, el agresor dej caer el hacha, que rebot junto a la cabeza de Alain.
Despus se desplom sin vida sobre l.
Quitdmelo de encima! orden Alain.
Mientras lo haca, Iigo comprob satisfecho que sus compaeros tambin haban
acabado con los dems oacinos. Lamentablemente, tres muchachos de Oialde haban
cado en la refriega. A ellos haba que sumar las numerosas bajas sufridas en el
pabelln.
Tan pronto como le apart el cadver de encima, Alain se incorpor furioso.
Estaba fuera de s.
Muere, hijo de puta! exclam el seor de Oialde clavando una y otra vez la
espada en el pecho del cadver. Al ver la espantosa escena y liberada de la tensin del
ataque, su mujer rompi a llorar.
Seor, ya est muerto apunt Gonzalo.
Muere, muere, muere! El banderizo continu desahogndose con el
cuerpo del oacino hasta caer agotado.
Les hemos vencido anunci Lope acercndose hasta l. A su alrededor se
amontonaban los cados de uno y otro bando; hombres mutilados que haban perdido
la vida por alimentar la gloria de sus seores.
Sin levantarse de la esquina donde se haba sentado, Alain alz la vista hacia el de
la cicatriz.
Quiero que bajis ahora mismo y acabis con ese canalla orden Alain con la
cara ensangrentada.
 Antes de que acabara la frase, el galope de un caballo le anunci que era
demasiado tarde. Persebal de Urdana haba emprendido la huida.
 16
El mercado

Otoo de 1446

La ciudad estaba atestada de gente, algo habitual en da de mercado. La tormenta cada

durante la ltima noche no ayudaba, pues las calles, de precario firme de tierra,
estaban embarradas. Un penetrante hedor a aguas fecales, acrecentado por la
humedad, flotaba pegajoso en el ambiente. Decididamente no se trataba del mejor da
para el paseo, pero Aitor no tena nada mejor que hacer.
Cuando la vspera haba llegado a Vitoria, uno de los guardias que custodiaban la
puerta le avis de que tena una rueda torcida. Al llegar a la posada El Pato Azul,
revis el carro con ayuda del mozo de cuadra. La rueda estaba a punto de partirse en
plena unin con el eje. No poda continuar el viaje as, y mucho menos con los toneles
de vino que haba cargado en Laguardia. De haberle ocurrido cerca de casa, lo habra
podido arreglar personalmente, pero all no tena herramientas. El mozo se ofreci a
avisar a un aperador de confianza para que lo reparara cuanto antes. En el mejor de
los casos, no podra reanudar el viaje hasta pasado el medioda.
Aparta de en medio!
Sin tiempo de mirar atrs se ech hacia un lado, evitando que un carro tirado por
una mula le pasara por encima. Su conductor, un barbudo con el torso desnudo,
azuzaba con saa al animal para que avanzara ms deprisa.
Quita de aqu! Deja pasar! continuaba gritando a la muchedumbre para
abrirse paso.
Conforme se acerc a la zona del mercado, la algaraba fue creciendo. Los
reclamos de los vendedores se mezclaban para crear un gritero ensordecedor en el
que difcilmente se entendan las alabanzas que dirigan a los productos que vendan.
 Aitor se detuvo cuando la estrecha calle desemboc en la plaza. El hedor reinante
en la ciudad quedaba all oculto bajo un manto de aromas provenientes de los
diferentes puestos. Especias exticas, frutas, vino, dulces, un sinfn de olores se
unan para crear un embriagador perfume con miles de matices fascinantes. Los
tenderetes se extendan por toda la plaza; algunos buscando la proteccin de los
edificios, otros en medio del espacio pblico. La marea humana se mova aqu y all,
inundando todos los rincones.
Sin embargo, el aparente desorden segua un orden establecido. A un lado se
encontraban los vendedores de frutas, a otro los de carne, ms all los que vendan
pescado y un poco ms cerca los mercaderes de vino. La propia distribucin gremial
de la villa, organizada en barrios segn los oficios que se desarrollaban, tena su
reflejo en el mercado semanal.
Tras observarlo unos minutos desde la distancia, Aitor se dej engullir por aquel
gigantesco vientre de la ciudad.
Manzanas! Vendo las mejores manzanas!
Queso! Queso fresco de la montaa!
El espectculo era impresionante. Colores, olores, sonidos, todo se conjugaba para
crear un ritmo frentico que hipnotizaba a los visitantes, impulsndolos a comprar. La
propia luz, que se filtraba entre los toldos que protegan las mercancas ms delicadas,
pareca dispuesta para atraer a los compradores.
Algunos clientes se paraban ante los tenderetes bien surtidos de frutas y verduras
de grandes comerciantes, pero la mayora se diriga directamente a las pequeas
paradas de los campesinos. Estos vendan los productos de su propia huerta,
generalmente en puestos tan sencillos que se limitaban a la mercanca extendida sobre
el suelo de la plaza. Muchos de ellos se habran levantado cuando an era noche
cerrada para llegar a tiempo al mercado.
Prueba mis manzanas le pidi un labrador, ofrecindole un trozo de fruta.
Tengo todas las que quiera en casa se disculp Aitor.
No como esta. Prubala.
El joven se rio ante tanta insistencia. Tom el trozo de manzana y se lo llev a la
boca. Era deliciosa.
Las tuyas no son tan buenas, eh? se burl el otro.
Las mas son para hacer sidra. No son tan dulces ni tan sabrosas.
No busques ms. No encontrars en todo el mercado manzanas como estas.
Cuntas quieres?
Aitor se ech a rer. Era un gran vendedor aquel tipo. En ningn momento se
haba planteado comprar nada.
Eres de la costa? le pregunt mientras llenaba un pequeo saco de esparto
con varias piezas de fruta.
S, vivo a una legua de Getaria.
Tienes suerte. Tus manzanas no sern tan buenas como las mas, pero tienes
cerca el mar. Quien prueba una buena sardina o un besugo no quiere volver a saber
nada de las inspidas truchas y barbos que se pescan en los ros.
Todo no se puede tener brome Aitor mientras le pagaba.
El otro se encogi de hombros y, dando por terminada la conversacin, se gir
hacia una anciana que pasaba por all.
Seora, pruebe mis manzanas.
Decidi alejarse de los puestos de frutas y verduras antes de que le obligaran a
comprar algo ms. Sin apenas transicin se encontr paseando entre mesas repletas de
carne. Algunos ofrecan salchichones, chorizos y otros embutidos curados, pero la
mayor parte de los carniceros vendan carne fresca que despiezaban all mismo.
Grandes moscas negras volaban aqu y all, pero los vendedores se encargaban de
espantarlas en cuanto se acercaban a sus puestos. Largos regueros de sangre caan de
las mesas y se extendan por el suelo, tiendo de rojo la tierra embarrada y formando
riachuelos pestilentes que parecan entusiasmar a los insectos.
Decididamente no era el mejor ambiente por el que pasear, as que apret el paso
para salir cuanto antes de entre las carniceras. La siguiente parada no era mucho
mejor.
Truchas frescas recin pescadas!
Decenas de pescados se apilaban sobre el suelo. Acostumbrado a las capturas de la
costa y a las truchas que pescaban en el Urbeltza, Aitor sinti nuseas al respirar el
hedor que emanaba de aquellos pescados. Haba que tener la cara muy dura para decir
que los acababan de pescar. Unos pasos ms all, una multitud rodeaba una parada.
En un primer momento supuso que venderan truchas en buen estado, pero al
acercarse comprob que se trataba de sardinas en salazn. Al parecer el vendedor de
manzanas no era el nico que prefera la pesca de mar a la de ro.
Un agradable olor a carne asada distrajo su atencin. Una columna de humo
asomaba entre los toldos cercanos. Se dej guiar por ella y por su olfato hasta llegar a
una lumbre donde se asaba lentamente una vaca. Abierta en canal y atada por las patas
a una estructura de hierro, el calor de las brasas la cocinaba lentamente. La escena le
abri el apetito. No era el nico, pues eran muchos quienes esperaban a que el manjar
estuviera listo. Varias tabernas ambulantes se disponan de forma circular en torno al
asado. Aitor se acerc a una de ellas y pidi un vino.
Ya est hecha. La quemars se quej uno de los que esperaban.
Otros se unieron a l, a coro.
El que se ocupaba del asado no se inmut. Continu cuidando de las brasas como
si no fuera con l la cosa.
El gritero se fue haciendo ms intenso.
Siempre la quemas!
Dedcate a calzar viejas!
Tenemos hambre!
Cada vez que alguien abra la boca para protestar, los dems rean groseramente la
ocurrencia. Finalmente, el cocinero tir la toalla y pidi ayuda para retirar el asado de
las brasas.
Sois unos pesados. Siempre hacis lo mismo. Si est cruda os podis ir
preparando dijo mientras cortaba las primeras raciones con la ayuda de un cuchillo
tan grande que ninguno de los alborotadores volvi a abrir la boca.
Aitor esper su turno con impaciencia. No haba probado bocado desde que se
haba despertado. Y de eso haca unas cuantas horas. Cuando consigui su tajada de
carne humeante, se dirigi a unas rudimentarias mesas de madera. Se sent en un
banco corrido junto a varios campesinos y se dispuso a dar buena cuenta del asado.
Est en su punto! Si no es por nosotros, la quemas le increp al cocinero un
hombre que an tena ganas de gresca.
Estaba realmente deliciosa. Aitor devor su racin, que le sirvieron con un pedazo
de pan de trigo que tambin le supo a gloria. Pens en pedir una nueva porcin, pero
la larga cola que se haba formado al correrse por el mercado la voz de que la vaca ya
estaba asada le hizo desistir.
Decidi comprar un par de hogazas de pan para llevar a su familia. El pan de
Vitoria era bueno, pero no tanto como el que acababa de probar.
Perdone interrumpi al cocinero, que continuaba troceando la vaca asada.
Dnde puedo comprar pan como el suyo?
El otro se rio.
Te gusta, eh? replic sin dejar el cuchillo. Es el mejor de toda la zona. Lo
hornean en las tierras de los Mendoza, fuera de la ciudad. Pero no te preocupes, no
tendrs que ir hasta all porque los das de mercado lo venden aqu. Ves aquel puesto
de all? inquiri, sealando con el cuchillo hacia una mesa lejana repleta de hogazas
de pan.
Aitor asinti.
 Pues date prisa, no se les vayan a acabar le apremi el otro mientras
comenzaban a increparle los que esperaban ansiosos su racin de carne.
Un par de minutos despus llevaba bajo el brazo las dos hogazas ms grandes que
quedaban en la panadera ambulante. El paseo hasta El Pato Azul le result engorroso
de tanta gente que iba y vena del mercado, pero al llegar encontr arreglados los
desperfectos en el carro.
He reforzado el eje porque el peso de los barriles es excesivo. Deberas revisarlo
cada vez que emprendas un viaje si quieres evitar problemas en plena ruta le
explic el aperador.
As lo har. La prxima vez que pase por aqu te har llamar para que le eches
un vistazo contest Aitor, satisfecho con la rapidez y la calidad del arreglo.

El resto del viaje de regreso discurri sin problemas. El carro no volvi a fallar y
el nico enemigo de Aitor fue el tedio de pasar tantas horas solo, sentado en el
pescante y viendo el mundo desde detrs de las cornamentas de sus dos bueyes. La
excitacin de afrontar su primer viaje al sur sin Eneko y el miedo a los asaltos fueron
desvanecindose a medida que se aproximaba a la costa. Rara vez sufran
contratiempos en aquel ltimo tramo. Era tan escaso el trfico de mercancas en los
caminos secundarios que se desviaban desde Arlaban hasta Oialde que los bandidos
no parecan encontrarlos interesantes. Pens en su padre. Estara orgulloso cuando le
viera llegar con la carga. Hasta entonces, haba sido l quien se ocupaba de ir
peridicamente a la bodega del Barbas en busca de vino mientras Aitor permaneca en
el casero en espera de posibles clientes. Sin embargo, tras el ltimo viaje, Eneko
estuvo muy dbil durante varios das. Apenas poda moverse de la cama, pues si lo
haca, senta una presin fuerte en el pecho.
Es el corazn profetiz Maritxu cuando acudi a ver al enfermo.
Arantza se llev las manos a la cara para ocultar una mueca de terror.
Morir?
No temis. Traed una gallina.
Aitor corri al corral y agarr por las patas la ms grande de todas.
La curandera rompi el cuello del animal con un movimiento rpido de las manos.
Despus tom un cuchillo bien afilado y le realiz una incisin en la tripa. Introdujo
por ella su mano arrugada y le arranc el corazn, an caliente. En presencia de
Eneko, acribill a alfilerazos el diminuto rgano y despus lo enterr en un rincn del
huerto familiar.
 En cuanto se pudra desaparecer la enfermedad.
As fue. Das despus el padre de familia dej de sentirse mal y volvi al trabajo.
Sin embargo, estuvo de acuerdo en cuanto Aitor le propuso que se quedara al cuidado
del negocio mientras l iba al sur en busca de vino.
A tus diecisiete aos, eres todo un hombre le dijo mirndole directamente a
los ojos. Estoy seguro de que te enfrentars a los peligros del viaje mejor que yo,
que cada da que pasa me encuentro ms cansado.

Iba tan inmerso en sus pensamientos, que no se percat de que llegaba a la aldea
hasta que pas junto al molino de Fermn. Desde el interior le llegaba, apagado por el
chapoteo del agua, el spero sonido de la muela moliendo el cereal.
Ya ests de vuelta? Me parece a m que compris el vino en Vitoria. No puede
dar tiempo a ir y volver de Laguardia en tan poco tiempo se burl el molinero
asomando por la puerta.
Bien sabes que es de Laguardia porque desde que lo probaste no bebes de
ningn otro le replic Aitor con gesto divertido.
A partir del molino, el camino remontaba una ligera pendiente para alejarse del
cauce y as evitar inundaciones debido a las crecidas. Tras una curva, Aitor tom el
desvo que conduca a su casero.
Hijo, ya ests aqu! Arantza dej la azada con la que araba el huerto y lo
abraz con fuerza. Al rodearla con sus brazos se dio cuenta con tristeza de lo
envejecida que estaba su madre. Pareca tan dbil, con todos los huesos a flor de piel
y la mirada tan triste Y todo haba comenzado cuando el seor de Oialde le haba
arrebatado a su hijo mayor. Hubo un ataque. Muchos murieron y temimos que
Iigo pudiera estar entre ellos aadi la mujer entre sollozos.
Un ataque? inquiri Aitor sin comprender. Dnde?
Eneko no tard en aparecer por la puerta del almacn.
Te esperbamos, sabamos que volveras hoy le salud. Los enemigos de
Alain de Oialde atacaron su casa-torre hace tres noches. Hubo un montn de muertos
hizo una pausa antes de continuar. Tu hermano le salv la vida al banderizo.
Iigo? Mejor hubiera sido que lo dejara morir! exclam Aitor. Sabis si
est bien?
Ayer vino a vernos. Estaba asustado pero no sufri herida alguna. Dice que no
consigue quitarse de la cabeza la mirada del hombre al que mat explic su padre.
Ese canalla nos lo rob solloz la madre. l solo quera ser pastor y mralo,
matando gente a la que ni siquiera conoce. Maldito seor de Oialde!
No digas esas cosas tan alegremente, que en este valle las piedras oyen la
rega Eneko antes de girarse hacia Aitor. Ha ido todo bien por ah?
Muy bien, padre. Solo tuve un problema con una rueda, pero en El Pato Azul lo
repararon enseguida. El Barbas te enva recuerdos. Dice que eso del corazn son
excusas para quedarte en casa durmiendo mientras yo trabajo.
Eso dice el muy bribn? La prxima vez ir yo y le agarrar de esas barbotas
replic bromeando.
Tras explicarle los pormenores del viaje, Aitor comenz a descargar los toneles.
Eneko les haba hecho un hueco en el almacn. Haba dispuesto las calzas para que no
hiciera falta ms que bajarlos del carro y colocarlos sobre ellas. Una vez que hubieron
acabado, Aitor ech un rpido vistazo a aquella bodega en la que haba quedado
convertido el viejo cobertizo.
Diecisis cont en voz alta.
Durante los ltimos aos haban ampliado paulatinamente el nmero de toneles
con los que trabajaban. De ese modo no era necesario esperar a que se vaciasen todos
para ir en busca de ms vino. As siempre tenan existencias y uno de los dos poda
quedarse en casa vendiendo. Se haba corrido la voz de que su vino era el mejor de la
zona y no eran pocos los viajeros que se detenan ante su puerta para comprar una
bota o incluso un tonel de aquel elixir.
S, hijo. Diecisis. Ms otros cuatro o cinco que tenemos prestados a diferentes
posadas le dijo Eneko apoyndole una mano en el hombro. Quiero que sepas que
estoy muy orgulloso de ti. Todo esto que ves aqu lo has logrado t.
Aitor se apart, incmodo. Tom un cepillo y comenz a cepillar a los bueyes.
Padre, crees que podramos hacer sardinas en salazn? pregunt sin levantar
la vista de los animales.
Te apetecen sardinas? Maana tengo que ir a las tabernas del puerto. No me
olvidar de comprarlas. Pese a los abusos del seor de Oialde, el negocio del vino
permita a la familia vivir de forma ms desahogada que en el pasado.
Aitor se rio.
No, me refiero a comprar grandes cantidades de pescado para ponerlo en
salazn. En Vitoria tiene mucho xito. Lo prefieren a los pescados de ro. Estoy seguro
de que en Laguardia tambin se vendera bien.
Eneko permaneci unos instantes con la mirada fija en su hijo. Se haba prometido
a s mismo no volver a discutirle sus ideas, que hasta el momento no haban aportado
ms que bienestar a la familia. Pero aquello era demasiado.
 Sardinas en salazn? Ahora que dominamos el comercio del vino en nuestra
zona pretendes que nos convirtamos en pescaderos?
Aitor saba que le iba a costar explicrselo, pero no imaginaba que su padre
comenzara a encontrar pegas desde el primer momento.
No, no es eso. Cuando volvemos de Laguardia traemos el carro cargado de
vino, pero cuando viajamos hacia all lo hacemos sin carga. Se trata de aprovechar el
viaje en ambos sentidos.
Y quin vender el pescado? Nosotros no podemos desdoblarnos, no podemos
ir al mercado a poner una parada.
Seguro que el Barbas conoce a alguien que est interesado en venderlo. Si
hubieras visto el xito del puesto de sardinas en el mercado de Vitoria no me pondras
tantas pegas.
Eneko se dijo que tal vez no fuera tan mala idea. Sin embargo, an encontr un
importante problema logstico.
Te olvidas de que el carro siempre viaja a tope. Solo caben ocho toneles que, de
ida, viajan vacos y, de vuelta, lo hacen llenos. Dnde has pensado meter las
sardinas?
Aitor tom un palo y dibuj un carro en el suelo de tierra.
No es tan complicado. Le haremos algunas reformas para que podamos
transportar dos pisos de barriles. En el inferior viajarn los llenos y sobre ellos los
vacos. Para las sardinas podemos aprovechar las barricas donde guardbamos la
sidra, esas a las que nunca encontramos utilidad.
Un profundo suspiro fue la nica respuesta que obtuvo de su padre, que
abandon pensativo el almacn. Aitor le oy hablando con Arantza, pero el ruido que
hacan los bueyes al masticar el forraje le impeda entender lo que decan. No le dio
tiempo a planterselo porque Eneko no tard en regresar.
He hablado con tu madre anunci. Est dispuesta a ser ella quien se ocupe
de poner las sardinas en salazn. Pero necesita que le traigamos el pescado y
abundante sal.

Encontr a Amaia junto a la colmena. La joven, que ya contaba diecisis aos,

estaba agachada junto a uno de los troncos huecos de castao donde vivan las abejas.
Llevaba un fino vestido blanco que dibujaba bajo sus pliegues unos preciosos pechos
firmes y redondeados. Aitor permaneci en silencio y a cierta distancia mientras ella
destapaba con sumo cuidado la tapa superior del tronco. Las abejas, atontadas por el
humo que emanaba de una madera ardiente, revoloteaban a su alrededor. El gesto
concentrado de la muchacha realzaba el atractivo de su rostro. Una barbilla
ligeramente prominente sobresala entre unos rasgos amables donde se abran unos
inteligentes ojos de intenso color negro.
Con cuidado de no realizar movimientos bruscos, extrajo un panal. Los insectos se
hicieron ms numerosos y Aitor dio unos pasos hacia atrs. Amaia, en cambio,
continuaba concentrada en lo que haca. Nadie en la aldea lograba mantener tan
calmadas a las abejas como ella. Volvi a cerrar muy despacio la tapa superior de la
colmena. Poco a poco, mientras los insectos entraban y salan aletargados por los
cuatro agujeros abiertos en la corteza del tronco, se gir para dirigirse hacia el casero.
Fue entonces cuando vio al joven. Se ruboriz al descubrir que la estaba
observando.
Cundo has vuelto?
Hace poco. El tiempo de descargar y limpiar los bueyes.
Tantas ganas tenas de verme? brome Amaia.
Aitor se rasc la cabeza, incmodo.
No, no las palabras se le atascaban en la garganta. Yo solo vena a ver
qu tal te iba por aqu.
Amaia unt un dedo en la miel que llevaba en un cuenco y se lo meti en la boca,
echndose a rer.
Quieres probar? ofreci untando de nuevo el dedo en la miel.
Antes de que tuviera tiempo de contestar, la joven le acerc el dedo a los labios.
Abre la boca, no seas tonto!
l obedeci y le chup el dedo. El pegajoso sabor dulzn de la miel inund su
boca. Amaia se rio y le dio un abrazo, regalndole un sentido beso en la mejilla y
acariciando su espalda, tersa y musculada de tanto acarrear pesados toneles.
Aitor sinti que se ruborizaba.
Todo va bien. An nos emocionamos al recordar todo lo que hicisteis por
nosotros. Si hoy volvemos a tener casa se lo debemos a todos los vecinos de la aldea.
Sobre todo a ti.
El muchacho contempl orgulloso el casero. Ocupaba el solar del anterior y sus
formas exteriores eran similares, pero en realidad exista una diferencia fundamental.
Y es que el mismo da del incendio, cuando todo pareca perdido y Xabier se senta
demasiado cansado para comenzar de nuevo y arriesgarse a que volviera a ocurrir,
Aitor le propuso prescindir de la madera en el nuevo edificio.
Sin madera no se mantendr en pie. Las vigas son necesarias para la estructura
le replic el mercader de carbn.
En la iglesia no hay vigas, las bvedas no las necesitan. Podemos copiar su
estructura.
Xabier se le qued mirando fascinado. Cmo poda ser que aquel mocoso
hubiera tenido una idea tan genial?
Sin embargo, no iba a resultar fcil; era necesaria mucha piedra para construir un
casero as y el nico carro de que disponan se haba quemado. Antes de que el
mercader tirase la toalla, los vecinos le sorprendieron con un movimiento de
solidaridad como no se haba visto nunca en el valle. Durante semanas, aprovecharon
todos sus ratos libres para acudir en busca de piedra.
La suerte segua de su lado porque, por un puado de maraveds, el maestro
cantero que diriga la obra de la ferrera dibuj unos planos basados en la idea de
Aitor. Despus instruy a los vecinos para que pudieran levantar los muros. Tras
acabar sus jornadas laborales, en plena noche la mayora de las veces, todos acudan a
echar una mano en la obra.
As fue construido gran parte del edificio, pero el remate final se dilat
considerablemente porque era necesaria mano de obra especializada. Cualquier
campesino no era capaz de construir una bveda, de modo que Xabier pag con los
pocos ahorros que an le quedaban a los constructores de la ferrera, que no pudieron
acudir a rematar el nuevo casero hasta que esta estuvo en funcionamiento.
Aitor se asom al interior. El almacn estaba casi lleno. Los sacos de carbn se
ordenaban bajo la cubierta abovedada, que lo haca parecer an mayor.
Pronto llegar el invierno le dijo Amaia. Ser el primero que pasemos aqu,
seguro que estaremos bien.
El joven asinti. El mercader y su hija haban vivido los ltimos aos en una
rudimentaria casa de madera que haban levantado a pie de obra. No caba duda de
que los gruesos muros de su nuevo hogar les protegeran del fro mejor incluso que su
antiguo casero.
Estaris muy bien asegur convencido.
Un rtmico martilleo metlico comenz a repiquetear en la distancia. El sonido se
haba convertido en los ltimos meses en la banda sonora del valle. Se trataba del
inconfundible golpeteo del martillo piln sobre el yunque. En ocasiones, cuando el
viento vena del mar, un penetrante olor a hierro fundido inundaba todos los rincones
de Oialde.
Cada da hacen ms complicado nuestro trabajo coment Amaia sealando
con el mentn hacia la ferrera, que quedaba oculta entre los rboles sobre los que se
asomaba la casa-torre.
Por qu?
Ese maldito seor de Oialde necesita demasiado carbn para su ferrera y
amenaza a los carboneros con los que trabajamos para que se alejen. De ese modo, el
muy canalla puede disponer de toda la madera cercana a la aldea.
Algn da se las devolveremos todas! contest Aitor con gesto airado.
Amaia le dedic una intensa mirada. Le encantaban su inconformismo y sus ganas
de luchar contra los abusos del seor.
 17
La ferrera

Invierno de 1446/47

La nueva ferrera funcionaba a pleno rendimiento, inundando el valle con el rtmico

martilleo metlico de la forja hasta bien entrada la noche. El seor de Oialde estaba
exultante, pues en apenas unos meses haba recuperado la enorme suma de dinero
gastada en su puesta en marcha. El presupuesto se haba triplicado y haba llegado a
temer que se arruinara, pero sus arcas, que haban quedado vacas, no haban tardado
en volver a llenarse de maraveds. Y es que la transformacin del mineral en bruto en
tochos de hierro listos para ser trabajados por los herreros resultaba an ms lucrativa
de lo que esperaba. Se senta tan orgulloso de su industria que cada da comprobaba
personalmente el trabajo de los ferrones.
Las ltimas hojas de los rboles se aferraban an a las ramas, pero no tardaran en
caer. Las primeras heladas se haban adelantado, augurando un invierno largo y duro.
Era la ltima hora de la tarde de un corto da en el que el sol no haba conseguido
abrirse paso entre las nubes y, como cada da, Alain de Oialde se encontraba entre los
gruesos muros de la ferrera. El calor sofocante le haca sudar. Mikel, el administrador,
se acerc hasta l con una tablilla donde anotaba la produccin de la jornada.
Veinticuatro tochos acabados y dos ms en los que estn trabajando ahora.
Alain asinti con una leve mueca de satisfaccin. Era la produccin habitual en un
da sin problemas. A veces alguna rama atascaba la acometida de aguas, o se
desencajaban los rodamientos de la gran rueda que lo pona todo en marcha, o una
chispa perdida prenda fuego en algn rincn Entonces los tochos de hierro que
obtenan eran menos, pero lo normal era que rondaran los veinticinco. De modo que
veintisis era un buen nmero. Ms maraveds para sus arcas; ms recursos para
seguir haciendo la guerra y convertirse en el seor ms influyente de la zona. Estaba
ms satisfecho de lo que su inescrutable rostro dejaba traslucir.
Si contramos con ms ferrones la ferrera podra funcionar da y noche.
Fue un pensamiento en voz alta, en busca de una manera de aumentar los
beneficios. No era la primera vez que propona lo mismo, pero la respuesta del
administrador era siempre la misma.
No es posible, Alain replic con tono cansino, harto de explicarle siempre lo
mismo. La produccin de mineral de hierro de tus minas no da para ms.
Tendramos que contratar tambin a ms mineros y comprar ms material, ms
carros El coste se disparara.
Alain de Oialde mantuvo por unos segundos la mirada fija en aquel hombre. No le
gustaban las formas condescendientes con las que le trataba, ni sus ojos, pequeos y
extremadamente juntos. En realidad era todo su rostro el que le resultaba
desagradable. Adems, era pequeo y obeso, tena el pelo grasiento y siempre estaba
empapado de sudor. Sinti unas enormes ganas de propinarle un buen puetazo en su
maldita cara. Tal vez as aprendera a hablarle con el respeto debido.
Los msculos de su brazo derecho, acostumbrados a la batalla, se tensaron. Pero
no, no poda hacerlo. Aquella rata era el mejor administrador que poda encontrar.
Fue l quien le sugiri la necesidad de construir una ferrera de agua para aumentar
los beneficios de la explotacin del hierro. Como tantas otras veces, se contuvo en el
ltimo momento y, con un suspiro, se dijo que algn da no aguantara ms y acabara
por matarlo.
Ms carbn un ferrn se diriga a un compaero, gritando para hacerse or
por encima del martilleo constante del mazo.
El otro cogi un canasto cargado de combustible y lo verti en el horno, que se
alimentaba por una boca superior. Alain miraba maravillado el trabajo de aquellos
hombres. Trabajaban cada da desde el amanecer hasta la puesta de sol y apenas
paraban para desayunar y almorzar. Vestan grandes capas de lana que cubran por
completo su cuerpo y se protegan los cabellos y el rostro envolvindolos con anchas
bandas de tela entre las que asomaban solo la nariz y los ojos. El holln los ennegreca
por completo.
Con suma diligencia, los dos ferrones colocaron en el horno varias capas alternas
de carbn vegetal y mineral desmenuzado, al que prendieron fuego. Para avivarlo, un
tercer trabajador tir de la palanca que activaba un enorme fuelle. Un resplandor
rojizo ilumin todos los rincones de la ferrera. Durante unos minutos, la mezcla fue
ganando temperatura, hasta llegar a formar una masa incandescente. Entonces el
mismo ferrn que accionaba el mecanismo que aumentaba o disminua el ritmo del
fuelle, comenz a removerla con una pesada vara. La escoria lquida, que quedaba en
el fondo, sala por un aliviadero inferior.
Cuando el que remova decidi que el hierro estaba listo, hizo un gesto a los dos
ferrones que haban cargado el horno. Con la ayuda de largas varas, estos extrajeron
el mineral incandescente y lo llevaron al yunque. El cuarto y ltimo de los ferrones se
ocupaba all de que los rtmicos golpes del gigantesco mazo compactaran las partculas
de carbn y hierro.
El seor de Oialde arrug la nariz. Era en aquel momento cuando el dulzn olor
del hierro era ms penetrante, ms incluso que cuando se derreta en el horno. Era un
aroma ligeramente desagradable, similar al de las armaduras oxidadas. Desde que la
ferrera estaba en marcha, cada vez que regresaba de alguna refriega, senta que se
aproximaba al valle porque aquel olor lo impregnaba todo en casi una legua a la
redonda. Esa bienvenida le hencha de orgullo.
Otro tocho! grit el del yunque mientras tiraba de la palanca que
desconectaba el mazo de la rueda dentada que lo mova. La jornada laboral haba
terminado.
Mientras los cuatro ferrones preparaban todo para reemprender el trabajo al
amanecer, Alain se dedic a contemplar el intrincado mecanismo que haca funcionar
todos los instrumentos de la ferrera. Era realmente fascinante la forma de aprovechar
la fuerza del agua. Y es que era la propia corriente del ro, desviada por medio de una
larga antepara, la que haca girar una gigantesca rueda provista de aspas. Su eje
accionaba una segunda rueda dentada que pona en marcha el mazo. Un artilugio,
colgado del techo, llevaba el movimiento de esta ltima rueda hasta el fuelle, cuyos
sonidos semejaban la respiracin de un temible dragn. Alain se lo imagin dormido
tras el muro de piedra que protega el fuelle, una delicada estructura de madera y
cuero, del fuego del horno.
Unas pisadas de bueyes y un traqueteo le hicieron volver a la realidad.
Descargad antes de que arrecie la voz del administrador le lleg desde el
exterior.
Arreciar? Qu era lo que poda arreciar? Se dirigi a la puerta y, a pesar de que
era casi noche cerrada, la claridad le oblig a entrecerrar los ojos. Enormes copos de
nieve caan con fuerza en medio de un silencio sepulcral. Un manto blanco, que
sobrepasaba ya el palmo de espesor, lo cubra todo, amortiguando los sonidos. El
invierno estaba llamando a la puerta. Por suerte, sus vacas haban bajado al valle esa
misma maana, antes de la llegada de las primeras nieves.
 Tendremos problemas? pregunt al administrador.
No, ninguno. Dejaremos la antepara abierta toda la noche para que el agua fluya
y as evitaremos que se hiele. Maana todo funcionar con normalidad.
As lo espero.
Su tono de voz hizo estremecerse a Mikel, que dese con todas sus fuerzas que
por la maana el trabajo pudiera reanudarse sin problemas. Das atrs, con la primera
helada, el canal que traa el agua que haca mover los engranajes se hel durante la
noche y pasaron horas hasta que pudieron reanudar el trabajo. Alain se enfad tanto
que lleg a mostrarle el ltigo y tema que si volva a suceder no se quedara en una
mera amenaza.
Adems, tenemos los almacenes llenos, hay mineral en bruto para al menos una
semana aadi para calmar a Alain.
Los ferrones estaban terminando de descargar el carro, dejando parte del mineral
en el exterior porque no caba ms en el almacn. Las minas se encontraban lejos, en
los lmites del valle y el camino no estaba en buen estado porque Alain se negaba a
gastar dinero en repararlo. En das de lluvia o nieve el barro se converta en un serio
problema para los carros cargados. Para evitar imprevistos, acumulaban tanto mineral
en bruto como podan en la propia ferrera.
Con el carbn era diferente. La primera semana de trabajo sufrieron un incendio
porque una chispa prendi fuego en el combustible almacenado. La ferrera no sufri
daos, pero perdieron todo el carbn que guardaban entre sus muros. Desde entonces,
como las carboneras se encontraban cerca, en las afueras de la aldea, haban optado
por acarrear cada da antes del alba el combustible necesario para la jornada. De ese
modo no se corran riesgos innecesarios.
Alain contemplaba la nevada con gesto contrariado. La nieve no poda traer ms
que problemas. Cmo afectara a la produccin de hierro? Cmo vendera los
tochos si el camino al puerto de Getaria quedaba intransitable? Era el primer invierno
de la ferrera y no saba cmo funcionaran las cosas con las nevadas.
No te preocupes. Mikel adivin sus pensamientos. La produccin de hierro
no sufrir retrasos.
Alain lanz un asqueado suspiro antes de darle la espalda y dirigirse hacia la torre.
Aquel personaje le provocaba ms repulsin cada da. Conforme suba las escaleras
que llevaban hasta la puerta, olvid el hierro, la nieve y hasta los desagradables ojos
de rata del administrador. Otros problemas le esperaban.
 Piensas darme un hijo esta vez?
Un leve sollozo fue todo lo que obtuvo por respuesta a su pregunta, realizada con
un tono glacial que mezclaba el desprecio con una velada amenaza.
El dormitorio de Alain, situado en la tercera planta de la torre, que se reparta con
el saln del homenaje, se encontraba escasamente iluminado. Una pequea ventana se
abra al valle, sumido en la oscuridad de la noche. Dos candiles de llama inestable
hacan bailar la sombra del banderizo sobre las paredes de piedra. Se encontraba de
pie junto a la cama. En ella, bajo el dosel y ligeramente cubierta por las sbanas, le
esperaba su mujer. Menuda y esbelta, la joven, de diecisiete aos de edad, era la hija
de una buena familia: los seores de Zizurkil. Gracias a esa boda, su heredero fundira
dos de los linajes que se alineaban en el bando gambono.
Sin embargo, haca ya ms de dos aos que haba tenido lugar el casamiento y
Maite an no se haba quedado encinta.
No lo entiendo protest Alain, movindose nervioso por la estancia. Por
ms que lo intento no me das un heredero. Los dems parientes mayores se burlan de
m. Seguro que piensan que soy incapaz. Se detuvo un momento junto a ella, su
rostro crispado delataba que estaba pensativo y furioso. Maldita sea! Cmo van a
respetarme si creen que no sirvo ni para concebir un hijo?
Ella volvi a sollozar, cubrindose la cara con la sbana. Conoca perfectamente el
desenlace de aquellas palabras. Cada noche, cuando Alain no estaba dirigiendo a sus
milicianos hacia alguna misin, se repeta la misma escena. Las palabras suban de
tono hasta que desembocaban en golpes y humillaciones.
Mierda! Como no me des un heredero en breve, te repudiar y te enviar de
vuelta a tu casa. O mejor an, te acusar de practicar la brujera para no quedarte
preada y arders en la hoguera amenaz Alain fuera de s.
No, por favor rog Maite con un hilo de voz.
Alain acerc su rostro al de ella hasta casi tocarlo, le retir la sbana de un tirn y
asinti con un ademn de desprecio.
T sabrs a lo que juegas, mujer. T sabrs.
Despus comenz a desnudarse.
Qutate la ropa le orden.
Ella solloz. Una lgrima comenz a resbalar por su mejilla al tiempo que
intentaba volver a cubrirse con la sbana.
Que te desnudes!
 El puetazo fue tan rpido que la joven no tuvo tiempo de esquivarlo. Un agudo
dolor en el estmago le impidi respirar.
Desndate, puta!
Llorando y realizando grandes esfuerzos para tomar aire, se incorpor para
quitarse el camisn. Una sonora bofetada le gir la cabeza hacia un lado. Las lgrimas
corran como ros por su rostro.
Ponte de espaldas. No quiero verte le orden Alain en cuanto se hubo
despojado de toda la ropa.
La joven obedeci entre sollozos. Alain se coloc tras ella y le sujet del cabello
como si se tratara de las riendas de un caballo. Un fuerte tirn le hizo echar la cabeza
hacia atrs al tiempo que el banderizo la penetraba con todas sus fuerzas.

La ferrera estaba completamente cubierta de nieve. Tanto que apenas asomaba

parte de la chimenea. El aroma del hierro fundido inundaba el valle, ms intenso que
nunca. Pero no se oan los golpes del mazo ni la respiracin de los fuelles. La nieve se
abri para dejar salir a un dragn de ojos amarillos. Vol hasta el ro y bebi un largo
trago de agua. No, no era agua, era hierro fundido. El mineral, incandescente, bajaba
como lava por el cauce. Bajo el manto helado, el mecanismo hidrulico comenz a
funcionar. No poda verlo, pero el sonido del mazo al golpear contra el yunque era
inconfundible. El dragn se enfureci y escupi fuego por la boca, devorando
despus de un solo bocado un rebao de vacas que pastaban sobre las ramas de un
rbol. Los golpes del mazo eran cada vez ms fuertes, tanto que llegaban a ser
molestos.
Alain! Alain! Una voz acompaaba los mazazos. Alguno de los ferrones le
llamaba desde el interior del edificio.
El dragn vol hasta l y se acerc para susurrarle algo.
Alain, despierta!
La cara del animal se deform y los ojos se le juntaron. El feo rostro de Mikel se
encontraba a escasos centmetros del suyo. En una mano sujetaba un candil de grasa
de ballena.
Tenemos problemas con la ferrera. No llega el carbn.
Sin levantarse de la cama, el banderizo mir hacia la ventana. Los postigos estaban
cerrados, pero las primeras luces del alba se filtraban por las rendijas.
Suspir y se incorpor. Al verse sin ropa record el episodio de la noche anterior
y lanz una mirada de desprecio a su mujer, que dorma desnuda sobre la cama.
 No quera entrar, pero llevaba un buen rato llamando a la puerta y no consegua
despertarte se disculp el administrador.
Alain de Oialde no contest. Estaba furioso. Se visti rpidamente y baj las
escaleras. En el piso inferior, varios criados preparaban el desayuno. Normalmente lo
hacan ms tarde, pero al ver entrar al administrador comprendieron que el da no
comenzaba con buen pie y temieron el enfado del banderizo.
No voy a desayunar, imbciles gru Alain al pasar junto a ellos.
Al abrir la puerta exterior, un fro glacial le dio una bofetada. La nieve cubra todo
lo que abarcaba la vista y los copos, grandes como plumas de pato, seguan cayendo.
Un sirviente limpiaba las escaleras con una pala. Alain patin al pisarlas y a punto
estuvo de caer rodando escaleras abajo.
Hay hielo! Desde cundo se limpian tan mal las escaleras en mi casa?
bram levantando al criado por el cuello.
El hombre sinti que se asfixiaba. Pareca que el cuello se le iba a partir de un
momento a otro. Con los pies pataleando a casi medio metro del suelo sinti como un
lquido caliente le corra por la entrepierna.
Al ver que el cobarde se haba orinado, Alain temi mancharse y lo lanz contra
las escaleras. El sirviente, que llevaba a su servicio desde que tena uso de razn, se
llev las manos al cuello al tiempo que otros criados acudan en su auxilio.
As aprender a quitar el hielo de mis escaleras les espet mientras se alejaba.

Un estrecho paso abierto por sus milicianos en la nieve, que sobrepasaba los tres
pies de altura, le permiti llegar hasta la ferrera. Como siempre que la vea, se sinti
orgulloso de s mismo. El edificio era imponente, una autntica fortaleza de piedra que
la hiedra haba comenzado a cubrir parcialmente, integrndola en el paisaje. La rueda
hidrulica estaba en funcionamiento. La antepara que desviaba el agua del Urbeltza no
se haba helado. Dentro, los ferrones estaban encendiendo los faroles que iluminaban
las instalaciones.
Seor, no llega el carbn, la nevada ha sido tan fuerte que el camino ha
quedado cortado explic el mayor de los cuatro.
No tenis carbn almacenado ni para un miserable da de trabajo? pregunt
enfurecido Alain.
Las miradas de los ferrones se clavaron en Mikel, que acababa de entrar en la
ferrera tras haberse entretenido en la casa-torre para evitar estar a solas con el
banderizo.
 No replic con voz temblorosa. Desde el incendio no hemos vuelto a
almacenar carbn. Es demasiado arriesgado.
Maldita sea! gru Alain.
Aquel imbcil le hara perder una jornada entera de trabajo, o tal vez ms.
Puedes enviar a los vasallos a limpiar el camino sugiri Mikel con un hilo de
voz.
Tal vez sea esa la solucin se dijo Alain pensativo.
No tard en desestimarla. Si la nieve segua cayendo con tal fuerza, de poco
serviran las palas y los picos de un puado de aldeanos en un camino de media legua.
No, era totalmente descabellado.
Otra idea fue tomando forma en su cabeza. Los vasallos tenan la obligacin de
limpiar de nieve el tramo de camino real ms cercano a su casa, de modo que, por
fuerte que fuera la nevada, siempre era posible moverse por la aldea. Y haba otra
manera de conseguir carbn que acudir hasta las carboneras.
Os dir lo que haremos. Preparad un carro y no os preocupis. Esta ferrera no
tardar en funcionar de nuevo anunci exultante.

Amaia estaba terminando de retirar la nieve del camino cuando vio llegar en un
carro a Mikel acompaado por cuatro desconocidos vestidos con gruesas capas.
Intuy que nada bueno poda traer la visita.
Xabier estaba ayudando a cargar unos sacos al molinero. La mula se revolva y no
conseguan cargarle los fardos. No era el primer vecino de la aldea que haba acudido
a por carbn. Desde las primeras luces del alba, varios se haban acercado en busca de
combustible con el que calentarse. A todos les haba sorprendido un invierno que
haba llegado sin previo aviso.
Padre, el administrador del seor de Oialde ha venido a verte anunci Amaia
a Xabier, que acababa de conseguir cargar el ltimo saco en la mula.
Sin saludar, Mikel se dirigi hasta el animal y deshizo las ataduras que sujetaban
los sacos.
Qu haces? Es mi carbn! protest Fermn.
Pues coge los sacos y llvalos a mi carro. Ahora es de tu seor.
El molinero, que le sacaba una cabeza de altura, volvi a atar los sacos a la mula,
con tal parsimonia que quedaba claro que se trataba de un desafo.
No me has odo? Este carbn ya no es tuyo! Todo el que hay en este almacn
es ahora del seor de Oialde! exclam el administrador fuera de s.
 Xabier negaba con la cabeza sin dar crdito a lo que estaba oyendo. No poda ser
que le robaran de esa manera todo el carbn que llevaba meses almacenando.
Adems, l se lo haba pagado a los carboneros. Era suyo.
Mi carbn no se mueve de aqu sentenci con voz alta y clara.
Fermn asi las riendas del animal y emprendi la marcha hacia el molino.
Detenedlo! orden Mikel a los cuatro ferrones, que se miraron unos a otros
sin saber qu hacer. A qu esperis, maldita sea?
Los trabajadores de la ferrera no se movieron.
Entretanto, Xabier y Amaia se encerraron en el almacn.
El molinero y la mula se alejaron por el camino, totalmente cubierto de nieve. Los
ferrones no hicieron nada por impedirlo. El feo rostro del administrador iba tomando
una coloracin purprea, como si fuera a explotar de rabia de un momento a otro.
Derribad la puerta de este almacn! Si no regresamos con el carro cargado de
carbn Alain estar furioso!
Sus rdenes no obtuvieron respuesta alguna. Los ferrones no tenan ninguna
intencin de enfrentarse a nadie. No eran soldados, ni siervos del seor de Oialde.
Eran vecinos de la lejana villa de Segura, expertos trabajadores de una ferrera local a
los que haba contratado el de Oialde mejorando sus salarios.
Maldita sea!
Mikel se desesperaba por momentos y su rostro bailaba entre las tonalidades
rojizas y las moradas.
Xabier, abre esta maldita puerta o te arrepentirs!
La nica respuesta fue el silencio. Un humillante silencio roto tan solo por el sordo
sonido de los copos al caer.

Abre la puerta Xabier! El carbn queda confiscado para la ferrera!

Esta vez era el propio Alain quien daba las rdenes. Montado en su caballo y
acompaado por cuatro hombres armados, estaba decidido a dar una respuesta
contundente a la situacin.
La maana iba avanzando y la ferrera no se haba puesto an en marcha. Era
inaceptable. Ese maldito carbonero le estaba haciendo perder mucho dinero. Y lo que
era an peor, le estaba humillando. Y al seor de Oialde no lo humillaba un simple
vasallo.
Tirad la puerta abajo! orden, espada en alto.
Provistos de un ariete, los milicianos comenzaron a golpear el portn.
Acostumbrados a utilizarlo contra las reforzadas puertas de las casas-torre, no les
hicieron falta ms que tres golpes para que los goznes cedieran.
El almacn se encontraba lleno hasta los topes de carbn bien apilado. Alain
suspir aliviado, con todo aquel combustible la ferrera podra funcionar durante una
semana. O tal vez dos.
No lo tocaris! grit Xabier, plantado ante la pila de carbn.
En su mano empuaba un cuchillo. Al verlo, Alain estall en una carcajada.
Quin lo va a impedir, t? Con esa navaja? se burl. Mira la ma!
exclam al tiempo que desenvainaba su espada de combate.
Una nueva carcajada, a la que esta vez se sumaron los milicianos hizo estremecerse
al comerciante, que dio un paso atrs.
Alain descabalg, entr en el almacn y se acerc a Xabier.
Ni un paso ms! grit el comerciante alzando el cuchillo.
El seor de Oialde baj la espada.
Xabier, aqu ha habido un error. Podemos arreglarlo, nunca hemos tenido
problemas entre nosotros su voz era de pronto conciliadora.
Sigui avanzando. Desorientado, el mercader segua blandiendo la navaja.
No te acerques ms!
No le hizo falta. Con un rpido movimiento de la espada, Alain cort el antebrazo
de su vasallo. Un potente chorro de sangre brot del brazo mutilado, al tiempo que la
mano y la navaja chocaban con un sonido metlico contra el suelo.
Un agudo grito de terror reson en el almacn. Xabier se miraba la herida con los
ojos tan abiertos que parecan a punto de salrsele de las rbitas. Pero de su boca no
sala ni un solo sonido, se haba quedado mudo. De pronto, Alain record a la hija del
comerciante. Deba de estar escondida entre el carbn. Sinti un cosquilleo en la
entrepierna. Toda batalla tena algn premio. Siempre haba alguna hija o alguna
mujer del vencido con quien divertirse despus. Era lo mejor de la guerra. Le gustaba
ver sus caras de terror y de repugnancia mientras las posea por la fuerza. Le haca
sentirse dueo de su vida y de su muerte.
Sinti el excitante olor de la sangre, que haba formado un charco entre l y el
comerciante, que continuaba con la mirada fija en la extremidad perdida.
No dices nada, Xabier? Tendremos que hablar con tu hija! se burl Alain
. O quizs mejor hablar con su coo, no chicos?
El herido alz la vista para clavar una mirada de odio en el banderizo.
Hijo de
No lleg a acabar. Alain de Oialde decidi que ya haba odo suficiente y le clav
la espada en la garganta.
Un horrible sonido burbujeante y ronco se adue del almacn de carbn mientras
Xabier caa al suelo ahogndose en su propia sangre. El agonizante abra y cerraba la
boca como un pez fuera del agua, al tiempo que se agitaba en convulsiones
horrorosas. Poco a poco, sus movimientos, al principio desenfrenados, fueron
volvindose ms lentos y los sonidos ms leves.
Buscad a la hija orden Alain a sus milicianos.
No tardaron en encontrarla, oculta entre los sacos. Su rostro estaba ennegrecido
por el carbn, resaltando los dos enormes ojos que el pnico se ocupaba de mantener
muy abiertos. El asesinato de su padre la haba dejado tan conmocionada y paralizada
que no opuso resistencia cuando le arrancaron el vestido.
Alain comenz a desatarse los pantalones, mientras comprobaba con satisfaccin
como los soldados se hacan a un lado. Desde que comenzaba a instruirles, una cosa
quedaba bien clara: en caso de poder disfrutar de alguna mujer, siempre sera l quien
lo hara en primer lugar. Despus podan hacer con ella lo que quisieran.
Amaia lo miraba sin verlo. Estaba ausente, sus ojos vacos y perdidos en algn
lugar lejano. Alain se fij en sus pechos. Eran hermosos. Tersos y firmes como dos
manzanas maduras. Los pequeos pezones estaban erectos, apuntando hacia el techo
del almacn. Despus, mientras se bajaba los pantalones, dejando a la vista su
miembro viril, volvi la vista hacia Mikel, que contemplaba la escena con mirada
lasciva. Su boca estaba entreabierta, como la de un nio ante una parada de dulces.
Esperaba impaciente su turno para disfrutar de la joven. Sinti nuseas al ver su
desagradable rostro marcado por aquella mueca libidinosa. Para los soldados la escena
era algo habitual; algo que se repeta tras cada batalla vencida, pero para el
administrador se trataba de una situacin totalmente nueva.
De pronto, Alain se detuvo en seco. Contempl de nuevo el apetitoso cuerpo de la
muchacha, acurrucada contra el carbn como un perro herido y permaneci pensativo
unos instantes. Se debati entre hacer lo que el cuerpo le peda o lo que se le acababa
de ocurrir. Finalmente tom una decisin. Cogi sus pantalones y se alej de all.
Que nadie ose tocarla orden pese a las quejas de sus soldados. He tenido
una idea mejor. Mucho mejor.
 18
Boda

Invierno de 1446/47

Las gruesas paredes de la iglesia rezumaban humedad. Continuas gotas de agua se

filtraban entre las piedras y caan al interior, formando charcos en el suelo de tierra.
Las escasas zonas donde llegaba la luz del exterior estaban cubiertas de un oscuro
musgo verde. No era un templo grande; aunque los del valle lo llamaban iglesia, en
realidad no era ms que una pequea ermita. La pobre iluminacin, proyectada por un
par de cirios que ennegrecan la zona de la bveda ms prxima al altar, contribua a
crear la sensacin de que se trataba de una lgubre gruta en lugar de un templo
cristiano.
La humedad y el fro hicieron estremecerse a Alain. Recorri el lugar con la vista y
decidi que deba acometer obras de mejora cuanto antes, pero no tard en olvidarlo.
Le ocurra siempre que entraba en la iglesia. Una punzada de vergenza le impulsaba a
arreglarla, pero enseguida desviaba su atencin hacia otras cosas ms importantes. Al
fin y al cabo, el templo no le daba grandes beneficios. Solo le serva para mantener
entretenido a su hermano y para repartirse con l los diezmos que le entregaban los
campesinos.
Mikel, quieres a Amaia y prometes amarla en la salud y en la enfermedad?
Su hermano Pablo cada da estaba ms gordo. La sotana se le enganchaba
groseramente a la panza, dejando a la vista unas piernas huesudas que parecan
incapaces de sujetar tanto peso.
Los sollozos de la joven resonaron entre las paredes del templo, ahogando en gran
parte el discurso del cura.
Amaia, quieres a Mikel y prometes?
 No!, nunca! le interrumpieron los gritos de la chica.
Alain dio unos pasos hasta colocarse tras ella. Le sujet la cabeza y le oblig a
agacharla. Con una fuerza tal que Amaia pens que le partira el cuello, se la movi
arriba y abajo.
Ha dicho que s le apremi al sacerdote, gesticulando para que continuara.
Podis besaros.
Amaia sinti que las garras que le sujetaban el crneo se cerraban an ms, como
si quisieran reventarle la cabeza. Mientras gritaba con todas sus fuerzas, el horroroso
rostro del administrador se acerc hacia ella. Sus granos supuraban pus como si se
tratara de crteres en plena erupcin y su lengua asomaba entre los labios en una
mueca lasciva. Instintivamente, cerr los ojos, pero no fue suficiente para evitar sentir
como aquel monstruo la besaba. En realidad no fue un beso, sino que comenzando
por la boca y acabando en los ojos, le lami toda la cara.
La carcajada cruel de Alain reverber por toda la iglesia. Amaia sinti que las
garras se aflojaban hasta dejarla libre de nuevo. Con gesto de repugnancia, se llev las
manos a la cara para intentar quitarse, sin xito, el horrible olor a vino agrio que le
haban dejado los lametazos del hombre con el que la acababan de casar.
Vivan los novios! exclam Alain echndose a rer de nuevo.
Estaba eufrico. Haba sido una gran idea. Gracias a aquella boda, el propio
administrador de su industria ferrona sera el principal mercader de carbn de la
aldea. De todos era sabido que Amaia poda llevar la empresa familiar sin ayuda, de
modo que Mikel podra dedicar todo su tiempo al control de la ferrera y las minas.
Adems, dejara de vivir en la torre, como haba hecho hasta ahora, ahorrndole el
tener que ver su desagradable cara en todo momento. Y no haba que olvidar que
aquel hombre le estara agradecido toda su vida, pues acababa de hacerle dueo de la
joven ms hermosa y de uno de los negocios ms boyantes del valle.
Vivan los novios! volvi a exclamar cada vez ms entusiasmado.

Los lamentos de Amaia llegaban apagados al exterior, donde se congregaba buena

parte de los vecinos de la aldea. Con gesto sombro, miraban hacia la pequea iglesia,
oculta prcticamente bajo la nieve cada durante las ltimas jornadas. Haca solo dos
das que el mercader haba muerto, segn decan asesinado por el seor de Oialde, y
ahora obligaba a su heredera a casarse con uno de los hombres de confianza del
asesino de su padre. Era demasiado. Sin embargo, a pesar de que los nimos de los
presentes estaban encendidos, nadie osaba abrir la boca. Aitor era el nico que, con la
cara empapada en lgrimas de rabia, intentaba entrar en el templo para impedir la
infamia que se llevaba a cabo en el interior.
No podemos permitirlo! les gritaba a sus vecinos mientras intentaba zafarse
de Elas, que lo sujetaba con fuerza para evitar que se lanzara hacia la iglesia.
No hagas locuras, no podemos hacer nada intent tranquilizarlo su amigo.
Custodiando la puerta, seis milicianos con las espadas desenvainadas le tentaban
con gestos burlescos.
Los lamentos de la joven fueron apagndose y dieron paso al vozarrn del
banderizo prorrumpiendo en vivas a los novios. Despus, los soldados formaron un
pasillo a ambos lados de la puerta para abrir paso a los recin casados, seguidos por
Alain de Oialde y el cura. El altivo gesto del seor del valle y el rostro de satisfaccin
del administrador contrastaban con el semblante hundido de Amaia. El vestido rojo
que le haban confeccionado precipitadamente las criadas de Alain le quedaba
enorme, pero el banderizo no estaba dispuesto a perder ms tiempo. Si era rojo, como
mandaban los cnones de la poca, era suficiente; nadie deca que el vestido hubiera
de ser adems hermoso.
Ataviada con tan grotescos ropajes, caminaba con la mirada fija en el suelo,
arrastrando los pies como si llevara unos pesados grilletes enganchados a los tobillos.
Al pasar ante sus vecinos, la joven alz por un momento la vista. Recorri aquellas
caras conocidas con la mirada vaca y la detuvo finalmente en Aitor. Fue apenas un
segundo, pero nunca tan poco tiempo pudo mostrar una tristeza ms inmensa.
Sintiendo que se le parta el corazn, el joven luch denodadamente por liberarse
de los fuertes brazos de Elas.
Tranquilo Aitor, no podemos hacer nada. Es nuestro seor mascull el joven
rubio.
No lo es! se resisti Aitor. Es un cretino!
Con un gesto de su mano, el seor de Oialde detuvo la pequea comitiva nupcial
frente a ellos. Escoltado a ambos lados por los milicianos, dirigi a Aitor una mueca
socarrona.
Acaso la queras para ti, niato? se burl.
Con inusitada fuerza, Aitor logr soltarse de su amigo y se abalanz contra l.
Aitor, no! suplic Arantza dando un paso al frente.
Los milicianos detuvieron al joven. Mientras dos de ellos lo inmovilizaban, un
tercero le puso la punta de la espada en el cuello. Aitor not el fro acero en la
garganta y sinti que la rabia ceda el testigo al temor.
Alain de Oialde estall en una sonora carcajada mientras se acercaba al prisionero.
 Qu te has credo, Ibaiondo? Aqu mando yo y ya puedes dar gracias si no te
caso con la vieja bruja esa a la que tanto adoris o con uno de los cerdos de mi
pocilga!
Los soldados y el sacerdote celebraron ruidosamente la ocurrencia, alimentando la
ira de Aitor. Abri la boca para responder pero la espada que tena en el cuello
aument su presin, obligndole a cerrarla.
El seor de Oialde volvi a rer al verlo.
Acaso te ha comido la lengua el gato?
Las carcajadas de sus hombres volvieron a acompaar las palabras del banderizo.
El joven no pudo aguantar ms y le lanz un escupitajo a la cara. Los soldados que
lo sostenan lo apartaron rpidamente, pero lo hicieron demasiado tarde.
Alain se limpi el rostro con una manga y se acerc al joven.
Hazlo otra vez! bram alzando el puo derecho. Vamos, hazlo otra vez si
te atreves!
Una y otra vez clav su puo en la cara de Aitor, que permaneca bien sujeto. A
veces alternaba algn puetazo en la barriga, obligndole a doblarse como quien se
humilla ante un superior.
Veis lo que le ocurre a quien osa desafiarme? inquiri el banderizo sin dejar
de golpear al joven. Y dad gracias si no lo mato.
La sangre brotaba con fuerza de la nariz de Aitor, que se vea desfigurada por los
golpes.
Basta, seor, por favor! rog Arantza con un hilo de voz. Su hermano os
salv la vida.
Soltadlo! orden Alain a sus hombres.
Al hacerlo, el joven cay desplomado en la nieve y el banderizo le propin una
fuerte patada en la entrepierna. Aitor se retorci de dolor y qued hecho un ovillo.
Yo decido cundo parar! Os queda claro? Soy yo quien manda en esta aldea!
Amaia se arrodill en la nieve y vomit.
Espero que nadie olvide lo que ha ocurrido hoy aqu. Debis obediencia a
vuestro seor. Poneos todos de rodillas! Ahora mismo!
Debatindose entre la ira y el temor, los vecinos obedecieron y se arrodillaron ante
l. Alain los mir a todos con una sonrisa altiva antes de girarse hacia Arantza.
No te creas todo lo que se cuenta, mujer. Tal vez fuera yo quien le salv la vida
a ese cobarde apunt antes de dirigirse hacia sus milicianos. Podemos irnos!
Tendido en el suelo, con los ojos nublados por las lgrimas y terriblemente
dolorido, Aitor vio como la infame comitiva nupcial se alejaba. Junto a l, la nieve se
tea de rojo por la sangre que brotaba de su nariz. Algo ms all, sus padres, Elas y
otros vecinos permanecan de rodillas a la espera de que el seor de Oialde se alejara
lo suficiente para osar ponerse en pie.
 19
Sal

Verano de 1447

Alto, no se puede pasar!

Aitor mir con curiosidad al guardia que le cerraba el paso. Estaba plantado en
medio del camino y frenaba su marcha apoyando la mano derecha en la cabeza de uno
de sus bueyes. Tras l, unos pasos ms all, haba media docena de hombres que
discutan junto al ro.
Qu pasa? pregunt.
El otro seal con el mentn hacia la orilla, donde la corriente meca una barcaza
vaca.
Esos cerdos de Zumaia. Dicen que el Urola les pertenece y que en el vado solo
pueden trabajar sus barcas. Han enviado hombres armados para cerrar el paso hasta
que aceptemos sus exigencias.
Aitor escudri entre las ramas bajas de los rboles. En la otra orilla haba un
grupo considerable de personas que rodeaban el embarcadero.
El vado es nuestro continu explicando el guardia mientras sealaba hacia
Getaria, que quedaba oculta tras el monte de Askizu, pero siempre les hemos
permitido trabajar en l. Hasta esta maana haba dos barcazas que aseguraban el
trnsito: una de nuestra villa y otra de Zumaia. Es una vergenza lo que est pasando,
pero aquellos son as; siempre lo quieren todo.
Aitor se fij en el pequeo grupo que discuta junto a la orilla. Por su atuendo,
reconoci entre ellos al barquero, cubierto por un sombrero de ala ancha y una capa
rada que le confera un aspecto desaliado. A su lado, intentando calmar los nimos,
haba un hombre vestido con ropajes lujosos, que le identificaban como uno de los
regidores de la villa de Getaria. Los otros cuatro, visiblemente nerviosos y exaltados,
eran arrieros que esperaban a que se solucionase el contencioso para continuar su
viaje en la otra orilla. En el embarcadero aguardaban dos carros tirados por bueyes y
cargados con barriles.
Mientras el guardia explicaba a otro viajero recin llegado que el vado estaba
cerrado, Aitor salt del pescante y se acerc al grupo.
Cundo podremos pasar? pregunt, interrumpiendo la conversacin.
Esto va para largo, aqu nadie quiere ceder contest uno de los arrieros.
Siempre acabamos pagando los mismos protest otro.
Ya os he dicho que os calmis intervino el representante de la villa. El
alguacil est a punto de llegar. l no tardar en convencer a los de Zumaia para que
vuelvan a abrir el vado.
El barquero neg con la cabeza.
No cedern. El que lleva la barca de Zumaia me ha dicho que esta vez iba en
serio.
Cmo que esta vez? inquiri Aitor.
El representante de la villa de Getaria carraspe incmodo antes de contestar.
No es la primera vez que esto ocurre. Los de Zumaia intentan aduearse del
vado desde hace aos. Hizo una pausa y fulmin con la mirada al barquero antes de
continuar. Pero siempre acaban cediendo y el trfico no tarda en reabrirse.
Os equivocis replic el barquero. Esta vez es diferente. Acaso no veis
cuntos hombres cortan el paso? Esta vez va en serio. Recurrirn a las armas si es
necesario.
El hombre se detuvo en seco al ver movimientos en la orilla opuesta.
Un carro haba subido a la barcaza que comandaban los de Zumaia. Con ayuda de
una larga vara que apoyaba en el suelo fangoso y gracias al empuje de la corriente, el
barquero llev en pocos minutos la barca hasta la orilla de Getaria. A bordo, cuatro
guardias escoltaban la maniobra.
Abrid paso orden uno con galones de comandante saltando al muelle.
Aitor y el resto de arrieros se hicieron un lado. Los dos nicos que se mantuvieron
en medio de la plataforma de embarque fueron el guardia y el regidor. Como
representante de la villa de Getaria no poda permitir que desembarcaran.
No pasaris anunci este ltimo con un potente torrente de voz.
Apartaos o no tardaris en arrepentiros! orden el comandante, al tiempo
que l y sus tres compaeros desenvainaban sus espadas.
A qu esperas? apremi el regidor al comprobar que el guardia que le
acompaaba no se decida a sacar su arma.
Son cuatro contra uno protest el militar.
Desenvaina, idiota!
El hombre se lo pens unos segundos, pero finalmente obedeci. Para entonces,
los cuatro guardias de Zumaia haban desembarcado y escoltaban al arriero, que
guiaba a su caballo hacia tierra firme.
Alto, no se puede pasar anunci el regidor cortndoles el paso.
Quin lo dice? se burl el comandante.
Lo dice la villa de Getaria.
El otro estall en una carcajada burlona.
La villa de Getaria, dice. Habis odo chicos? se burl.
Los otros tres rompieron tambin a rer.
Yo hablo ms alto y ms claro que tu maldita villa de Getaria aadi
mostrando su espada. As que aprtate.
El regidor busc el apoyo del guardia que le acompaaba, pero al girarse en su
busca, comprob que haba desaparecido.
Maldito cobarde! mascull entre dientes.
Los arrieros, a quienes no importaba a quin perteneciera el vado, tampoco
parecan dispuestos a ayudarle. De modo que, tras sopesar sus posibilidades frente a
cuatro hombres armados, decidi echarse a un lado para dejar pasar al afortunado
viajero que acababa de cruzar el bloqueado vado del Urola.
Tras asegurarse de que el carretero segua su viaje por la orilla perteneciente a
Getaria, los de Zumaia volvieron a embarcar.
Esperad! pidi Aitor. Nosotros tambin queremos pasar.
El comandante se gir hacia l mientras la barcaza comenzaba a separarse del
atraque.
No, chico. Solo permitiremos cruzar a los viajeros de Zumaia. Los de esta orilla
tendris que esperar hasta que Getaria reconozca que el vado del Urola nos pertenece.
No se puede pasar a pie? pregunt Aitor al ms viejo de los arrieros.
No, no se puede. Aunque la marea est baja y pese a que parezca que no cubre
apenas, el fondo del ro es un lodazal y el carro se quedara varado sin poder avanzar.
Ves esas maderas podridas de all? inquiri sealando unas tablas que sobresalan
entre el lodo. Son todo lo que qued de una carreta con la que un mercader de
Azpeitia se empe en cruzar al otro lado. Antes de que pudiera hacer nada por
evitarlo, el fango la comenz a engullir. La subida de la marea se ocup del resto.
Pues habr que esperar a que vuelvan a abrir el paso apunt Aitor
disgustado.
Su interlocutor se acarici la barba con la mirada fija en el cauce mientras negaba
con la cabeza.
Esto va para largo le explic. Ser mejor que subamos ro arriba hasta la
zona de Zestoa, donde podremos cruzar a la otra orilla. Es un rodeo considerable,
pero tardaremos menos que si esperamos aqu. Te vienes con nosotros? le propuso
sealando a los arrieros que esperaban junto a ellos.
Ser lo mejor admiti Aitor, echando una ltima mirada a la enquistada
situacin del vado.

El camino, que discurra en todo momento a escasos metros del Urola, no se

encontraba en buen estado. El empedrado se cea a algunas zonas que se embarraban
con facilidad, mientras que el resto eran apenas unas rodadas abiertas en la hierba por
los propios carros. Sin embargo, no faltaban entretenimientos en la ruta, pues
numerosas aves zancudas picoteaban en las fangosas orillas del ro en busca de
alimento. Algunas barcas solitarias yacan sobre el lodo, atadas a precarios
embarcaderos, a la espera de que la marea subiera para que sus propietarios acudieran
a pescar en las generosas aguas del Urola. Densos bosques de encinas envolvan de
vez en cuando el camino, robando momentneamente las hermosas vistas que el ro
regalaba a los viajeros.
Tras un par de horas de marcha, el viejo, que comandaba la pequea caravana,
seal una amplia pradera junto a varios caseros.
Estamos en Zestoa anunci. Aqu el ro se estrecha y las mareas apenas
influyen en l, por lo que no existen lodos que impidan cruzarlo a pie. Un poco ms
adelante hay un pequeo vado donde podremos pasar sin problemas a la otra orilla,
pero antes podemos comer aqu.
Todos estuvieron de acuerdo en hacer un alto. Ataron unos carros a otros y se
sentaron en la hierba, dispuestos a compartir lo poco que tenan. Como todos
contaban con llegar a Zumaia antes de medioda, apenas llevaban encima vituallas, por
lo que la comida consisti en un frugal almuerzo a base de manzanas, pan, castaas y
un odre con sidra que uno de los arrieros llevaba bajo el pescante.
Cmo te llamas, chico? le pregunt a Aitor el ms viejo.
Aitor, y vosotros?
Yo soy Ramiro, l es Zacaras contest sealando a uno alto, delgado y con
un bigote pelirrojo que le cubra media cara. Y aquel gordito de all es el Jilguero.
 Jilguero? inquiri Aitor extraado.
Ramiro y Zacaras estallaron en una carcajada. El otro se limit a murmurar por lo
bajo con gesto contrariado.
Es que cuando no est de mala leche le da por cantar. No lo hace mal. Pero
normalmente prefiere estar enfadado y no alegrarnos con su dulce trinar explic
Ramiro volviendo a lanzar una risotada.
Veo que os conocis bien coment Aitor, dando un largo trago de sidra.
Ramiro asinti.
Ms que bien. Hace aos que trabajamos juntos. En Zumaia prefieren dedicarse
a la construccin de barcos antes que a la pesca de la ballena. En Getaria sucede al
revs, as que nosotros traemos grasa de ballena para los astilleros. Sin ella no se
pueden impermeabilizar los cascos de las naves, as que la pagan bien.
Aitor se fij en los toneles que portaban en sus carros. Se encontraban
visiblemente ennegrecidos por el san.
Y t por qu vas a Zumaia? Qu piensas comprar all?
El joven lanz una mirada extraada hacia su carro.
Cmo sabes que mis toneles estn vacos?
Ramiro se rio, aunque no de forma tan ostentosa como cuando se burlaba de su
compaero.
Llevo toda la vida llevando carros cargados aqu y all. Mal arriero sera si no
supiera diferenciar unos toneles cargados de unos vacos. Tus bueyes caminan deprisa
sin muestras de cansancio y tu carreta se tambalea con los baches como nunca lo hara
una cargada de mercanca.
Aitor asinti convencido.
Voy a comprar sal.
El viejo frunci el ceo.
Sal? No necesitas ir a Zumaia para eso. La puedes comprar en el puerto de
Getaria.
S, pero en Getaria cuesta el doble y yo necesito demasiada sal como para
pagarla tan cara.
Bien pensado. Pretendes adquirirla directamente en la salina?
Si consigo llegar a Zumaia esa es mi intencin. Solo as la conseguir a buen
precio.
Ramiro neg con la cabeza.
No hace falta que vayas. No hay sal. Ha llovido demasiado ltimamente y la
salina necesita sol para que el agua de mar se evapore. Hace varias semanas que no
obtienen sal, as que la poca que puedas conseguir estar muy cara, ms incluso que si
la compraras en los almacenes de Getaria.
Aitor no contest. Mir su carro, cargado de toneles vacos y suspir alicado.
Tendra que volver a casa sin sal y esperar tiempos mejores para salar el pescado. Al
menos, se dijo, haba dejado la compra de las sardinas para el ltimo lugar, ya que si
lo hubiera hecho al revs, volver sin la sal sera un problema bastante mayor.
Hay una sal an ms barata que la de Zumaia. El Jilguero, que hasta entonces
no haba abierto la boca, rompi de pronto su silencio.
Tanto Aitor como sus dos compaeros le miraron extraados. El hombre se
encogi de hombros antes de continuar.
Yo nunca he estado all, pero he odo hablar de la sal de Lniz explic.
Dicen que es buena y barata. Adems, all no necesitan sol para producirla, parece ser
que evaporan el agua por medio del fuego.
Aitor saba dnde estaba aquella villa. Haba pasado por all varias veces en su
camino hacia las tierras del vino. Se trataba de una pequea aldea enclavada al pie del
paso de Arlaban. Recordaba vagamente haber visto all recuas de mulos cargadas de
sacos de sal.
Si continas remontando el Urola hasta ms all de Azpeitia, podrs tomar el
camino que se dirige a Bergara. Una vez all no hay prdida; no tienes ms que seguir
el cauce del ro Deba, que nace muy cerca de Salinas de Lniz.
Aitor asinti. Conoca el camino. Era el mismo que recorra cada pocos meses
para ir en busca de vino. Mir al cielo en busca del sol. Su situacin, an a bastante
altura, le indic que todava contaba con algunas horas de luz. Con un poco de suerte
llegara a dormir a Azpeitia. Conoca all una posada donde sola detenerse.
Ramiro adivin sus pensamientos.
Ser mejor para todos que nos pongamos en marcha. Nosotros debemos llegar a
Zumaia antes de que cierren el astillero y t an tienes un largo viaje por delante
apunt incorporndose. Al hacerlo se apoy en Zacaras y, con una mueca de dolor, se
llev una mano a la rodilla derecha. Es malo cumplir tantos aos se quej
mientras suba al pescante de su carro.
La caravana se puso en marcha. Los baches del camino hacan chirriar y crujir a
los carros mientras avanzaban por un autntico tnel vegetal que formaban los fresnos
y avellanos que crecan junto al ro. No tardaron en llegar a una bifurcacin donde
Ramiro, que abra la marcha, mand detenerse a los caballos.
Nosotros cruzamos aqu el ro explic sealando hacia el cauce. Que tengas
un buen viaje, chico. Los caminos en esta zona son bastante seguros, pero evita
dormir al raso. Cualquier bandido sabe que un carro vaco significa que el arriero
lleva una bolsa llena de monedas oculta en algn lugar.
Aitor tard en arrancar de nuevo. Permaneci unos minutos observando cmo
vadeaban el ro. Unas losas de gran tamao haban sido dispuestas en el lecho para
que los carros pudieran atravesarlo sin hundirse. Adems, el escaso nivel de las aguas,
que apenas alcanzaba un par de palmos de profundidad, permita hacerlo sin mayores
problemas. Los viejos caballos del Jilguero se encabritaron al llegar a la orilla y se
negaron por unos instantes a entrar en el agua, pero unas palmadas de aliento de su
conductor bastaron para convencerlos.
No pierdas tiempo, chico, o se te echar la noche encima le apremi Ramiro
en cuanto pis la orilla opuesta.
Era cierto. No tena tiempo que perder si quera llegar a Azpeitia con la luz del da.
Se despidi con un gesto de la mano, azuz a los bueyes y no tard en alejarse rumbo
al sur. Mientras lo haca oy a lo lejos una meloda. La distancia apagaba las palabras
y las haca incomprensibles, pero el timbre de voz lo conoca. El Jilguero se haba
lanzado a cantar.

El camino estaba en mejores condiciones que el tramo anterior, por lo que no tuvo
problemas para avanzar con celeridad. En un par de ocasiones se vio obligado a frenar
la marcha para sortear rboles de gran porte derribados por alguna crecida del ro,
pero haca tiempo que deban de estar all porque, de tanto rodearlos, otros arrieros
haban abierto pasos alternativos junto a ellos.
Sin embargo, cuanto ms avanzaba, los bosques se hacan ms inexpugnables. Los
hayedos, densos y oscuros, parecan devorar la calzada, pero sus losas, o sus simples
rodadas, siempre iban ms all, abrindose paso entre rboles retorcidos y cubiertos
de una densa capa de musgo. El silencio, roto tan solo por el cercano rumor del ro y
por el trinar de los pjaros, resultaba casi sepulcral. Conforme el sol fue perdiendo
altura en el horizonte, sus rayos apenas llegaban a filtrarse entre las ramas de las
hayas, confiriendo un inquietante aspecto al bosque. Con la oscuridad, los primeros
bhos comenzaron a ulular, molestos quizs con el arriero que espantaba a sus
posibles presas a su paso.
La noche se acercaba. Tanto que el camino se intua entre la hojarasca pero apenas
se vea. Sin apenas pensarlo, Aitor comenz a mirar a ambos lados en busca de algn
lugar recogido donde poder dormir. Al menos, intent tranquilizarse, no pareca haber
nadie en los alrededores. Desde que haba dejado a los otros tres en Zestoa, no se
haba cruzado con nadie; ni viajeros, ni bandidos.
Con la mente ocupada en esos pensamientos, tard un tiempo en darse cuenta de
que se oa, no muy lejos, un rtmico martilleo que le resultaba familiar.
Una ferrera se dijo aliviado.
Les pedira a los ferrones que le permitieran dormir all. No necesitaba siquiera
guarecerse. Con que le dejaran pasar la noche junto al edificio, sera suficiente. Los
bandidos no se atreveran a asaltarle all.
Un intenso olor a hierro fundido le dio la bienvenida a la instalacin metalrgica.
La puerta estaba entreabierta y el interior bien iluminado con antorchas. Era una
ferrera grande, bastante mayor que la del seor de Oialde. En el exterior haba un par
de carros cargados de tochos de hierro, preparados para emprender camino.
Tarde andas le dijo una voz desde el interior de una estancia lateral que
identific como el almacn de mineral.
Aitor lanz una rpida mirada hacia el cielo, todava azulado pero adornado por
un sinfn de brillantes estrellas.
Se me ha hecho tarde, s. Quera llegar a Azpeitia.
A Azpeitia? se interes el hombre, al tiempo que se asomaba por el vano de
la puerta. Pues lo has conseguido. En cuanto llegues a esa curva explic
sealando hacia el camino, vers las primeras casas de la villa. A nosotros s que se
nos ha hecho tarde. Tenemos que llevar este hierro al embarcadero de Bedua, entre
Zestoa y Zumaia, pero se nos ha echado encima la noche y vamos a tener que dormir
aqu. Suerte que tenemos manzanas y nueces con las que matar el hambre.
Por un instante, Aitor se plante la posibilidad de pasar all la noche, pero el
recuerdo del estofado de salmn con ciruelas pasas que preparaban en la posada
Marquitos, le anim a continuar hasta Azpeitia. Tal como le haba explicado el
carretero, la villa se encontraba a escasa distancia. Una vez entre sus calles, respir
aliviado. Haba vencido a la noche. Dos jornadas ms y se encontrara al pie de
Arlaban.

Llevaba horas lloviendo con fuerza cuando entr en la pequea poblacin de

Salinas de Lniz. Pese a la incomodidad que supona la lluvia, el camino real estaba
bien pavimentado, por lo que los bueyes no encontraban problemas para avanzar con
rapidez. Pareca incluso que el agua les animara a caminar ms deprisa. Envuelto en su
capa para evitar mojarse, Aitor se limit a dejarse llevar por los animales.
Adormecido, apenas salud con un imperceptible movimiento de cabeza cuando se
cruz, en dos ocasiones, con largas caravanas cargadas de lana de Castilla que se
encaminaban a los puertos del norte.
Como tantas otras veces, viajaba pensando en Amaia. Senta una mezcla de
impotencia, tristeza y rabia al recordar su boda. l haba sido el nico vecino de la
aldea que haba intentado impedirla. El resto vivan atemorizados por el seor de
Oialde. Deban hacer algo, no podan permitir que siguiera destrozndoles la vida y las
ilusiones a su antojo. Se dijo que al regresar al pueblo ira a verla, pero saba que sera
en vano. Desde la muerte de su padre y aquella boda infame la joven no quera ver a
nadie. Parecan haber pasado siglos desde los das en que l iba a verla al regresar de
sus viajes y se regalaban caricias fugaces. Sinti que se le haca un nudo en la garganta
al recordar aquellos felices momentos. Las lgrimas asomaron a sus ojos.
Absorto en sus pensamientos, se sorprendi con la rapidez con la que las primeras
casas del pueblo aparecieron al abrirse el bosque. A pesar del tiempo lluvioso y de las
densas nubes que cubran el cielo, calcul que an le quedaban dos o tres horas de
luz. Haba partido de Antzuola cuando an era noche cerrada, pero haba merecido la
pena madrugar. Se senta cansado. En toda la jornada no se haba detenido ms que
una sola vez y lo haba hecho pensando ms en los exhaustos bueyes que en s mismo.
Pens por un momento en buscar una posada para descansar, pero volvi a mirar al
cielo y decidi que an tena tiempo suficiente como para buscar la salina.
Dio fcilmente con ella. Se encontraba en las afueras del pueblo, en el fondo de
un estrecho valle que se extenda a los pies de una colina boscosa dominada por un
imponente castillo defensivo. Un continuo ir y venir de mulas cargadas de sacos y la
presencia de abundantes guardias en actitud defensiva eran pistas suficientes que
indicaban que en aquellos edificios diseminados por el valle haba algo importante. Y
la sal lo era. Tenerla significaba poder conservar carne y otros alimentos durante
meses o incluso aos. Era habitual que los pueblos que contaban con explotaciones
salineras las defendieran de posibles enemigos. Y ms en tiempos revueltos.
Al llegar al edificio principal, tan grande como una ferrera o como la torre del
seor de Oialde, se baj del carro y se asom al interior. Dos trabajadores cargaban sal
en sacos de esparto. Le asombr la cantidad que haba almacenada en aquel lugar. Era
tanta que pareca una montaa de nieve.
Hola, puedo ayudarte? pregunt una voz a sus espaldas.
Me gustara comprar sal contest sealando los toneles vacos que llevaba en
el carro.
Su interlocutor, al que calcul ms o menos su misma edad, dibuj en su cara un
gesto de sorpresa.
 Eso es mucha sal.
Es para salar pescado.
Sardinas? Me encantan las sardinas. Podra comerlas cada da. Pero por aqu
solo pasan a venderlas cada muchos meses. Aqu la mayora de la sal que vendemos
es para conservar carne. No tenemos clientes de la costa. Supongo que ser ms
barato comprarla por all explic rascndose la cabeza.
Aitor se encogi de hombros. Esperaba que no fuera as. Despus de llegar hasta
all, solo faltaba que hubiera podido comprarla ms barata en el puerto de Getaria, casi
en las puertas de su propia casa. Afortunadamente no fue as.
Perdona, no me he presentado. Soy Marcelo, trabajo aqu se disculp el otro
tendindole una mano a modo de saludo. Es la primera vez que vienes?
Aitor asinti.
Ven, te ensear cmo obtenemos la sal anunci asindole del brazo y
echando a andar hacia varias casetas de piedra situadas a escasa distancia. Entre ellas
destacaba una gran noria de madera que giraba a poca velocidad. El manantial
salino se encuentra por debajo del nivel del suelo. Esta noria nos sirve para subir el
agua salada hasta la superficie, donde la repartimos por las diferentes dorlas.
Dorlas? inquiri Aitor.
Marcelo se rio antes de continuar.
Llamamos as a unas grandes calderas de hierro de forma plana. Mira, aqu
tienes una explic sealando al interior de una de las casetas. Sobre un fuego
alimentado por gruesos leos, se encontraba una gran caldera rectangular en la que
herva sin cesar una gran cantidad de agua. Cuando se evapora, lo nico que queda
es la sal. Es igual que en las salinas que se secan con el sol, pero aqu obtenemos la sal
por medio del fuego. Cada una de las casetas que ves guarda una de estas dorlas
explic haciendo con el brazo un movimiento que pretenda abarcarlas todas.
Por qu lo hacis as? No sera ms fcil evaporar el agua con el sol?
Marcelo se limit a sealar al cielo. Al mirar hacia arriba, Aitor sinti como las
gotas de lluvia rompan en su rostro. Se ruboriz por lo estpido de la pregunta.
Claro dijo secndose la cara con la manga del blusn.
La oscuridad de la noche estaba ganando la partida a las horas de luz. No tardara
en ser noche cerrada.
No creo que tengamos tiempo de cargar hoy la sal. An tenemos unas cuantas
sacas que llenar antes de comenzar con lo tuyo se disculp el vendedor. Pero
maana a primera hora tendrs los toneles listos.
En ese caso ir a buscar una posada para pasar la noche.
 Puedes dejar aqu el carro. Llvate los bueyes. Necesitarn comer bien y
descansar si quieres que maana puedan arrastrar todo ese peso.
Aitor asinti y dio a los animales unas agradecidas palmadas en el lomo. Los
caballos podan avanzar ms deprisa, pero nunca aguantaran viajes tan largos y con
tanta carga como lo haca su pareja de bueyes.

Gracias a las indicaciones de Marcelo, no le cost dar con una posada cercana a la
salina. Ms de una vez haba pernoctado en Lniz, pero lo haba hecho siempre en una
venta situada en la subida a Arlaban, pasado el ncleo urbano. Conforme se fue
acercando, le sorprendi el jolgorio que sala del interior. Un farol de aceite colgaba
encendido junto a la puerta, sobre la que destacaba un rtulo labrado en madera.
El Salinero ley Aitor en voz alta.
Ola bien, a estofado de carne. En los bosques de la zona abundaban los jabales.
Sinti que se le haca la boca agua. Condujo los bueyes al establo y pidi al mozo de
cuadra que los cepillara y les pusiera heno fresco. Despus se sacudi el polvo que
llevaba encima. Siempre lo haca antes de entrar en una venta. Un viajero sucio
supona, chinches, pulgas y otros parsitos, por lo que los posaderos solan ofrecerles
sus peores alcobas. Tras tantas idas y venidas, haba llegado a la conclusin de que era
mejor adecentarse un poco y causar buena impresin.
Bienvenido, viajero! salud el tabernero sin dirigirle la mirada en cuanto
abri la puerta.
El hombre, al que Aitor calcul la edad de su padre pero con el doble de barriga,
reparta jarras de vino por las mesas. Haba tantos clientes que no quedaba ni una
libre. El ambiente estaba cargado. Al delicioso olor de los guisos se sumaba el humo
de la mala combustin de la chimenea. No era una posada grande, pero tampoco
pequea, media docena de mesas con cuatro taburetes cada una y poco ms, porque
careca de barra. El techo, con las vigas de madera a la vista, estaba ennegrecido por el
humo, especialmente en la zona ms cercana al hogar.
Puedo? pregunt Aitor a unos clientes mientras sealaba una banqueta libre
en su mesa.
T qu crees? le contest uno de ellos invitndole a sentarse.
En cuanto ocup su sitio, una joven con escote generoso y los cabellos morenos
recogidos en una cofia, le sirvi un plato de estofado. Aitor se fij en los otros. Todos
cenaban lo mismo.
Aqu siempre hay estofado y casi siempre de jabal. No se puede cenar otra
cosa, pero est buensimo le explic uno de sus compaeros de mesa al adivinar sus
pensamientos. Y no se te ocurra beber vino, que es puro veneno.
Los dems rieron de buena gana con la advertencia.
Es el peor vino de todo el camino entre Vitoria y Deba! exclam otro arriero
desde una mesa vecina.
Veneno puro! protestaron varios borrachos desde el otro extremo de la
posada.
El posadero se plant en medio del local con los brazos en jarras y observ la
escena con gesto cansado.
Me tenis harto. Si no os gusta mi vino, podis ir a otra venta. Pero no, no
dejis de venir porque el estofado que prepara mi mujer es el mejor. Todas las noches
tengo que aguantar la misma historia. Algn da me cansar y cerrar para siempre la
puerta. A ver dnde comis entonces un buen guiso de jabal.
Lejos de calmarse, las protestas de los clientes arreciaron. Aitor bajo la mirada
hacia su plato humeante y prob el estofado. Era realmente delicioso. La carne era tan
tierna que se deshaca en la boca. Aparte de algunas ciruelas pasas, no supo identificar
el resto de ingredientes que hacan de la salsa algo tan especial.
Mientras disfrutaba de su cena, pensaba en lo que estaba ocurriendo. Quizs era
una buena oportunidad para l. Si consiguiera vender vino a la posada El Salinero, se
quitara de encima un tonel a mitad de camino entre Laguardia y el valle de Oialde.
Los bueyes lo agradeceran. Y lo que era mejor, eso dejara espacio en el carro para
poder cargar sal siempre que lo necesitara. De ese modo no tendra que realizar viajes
exclusivamente en busca de sal.
Sin duda era una gran oportunidad. Deba hablar con el posadero.

Encontr al hombre en la cocina, una pequea estancia mal iluminada donde

colgaba una gran olla sobre un fuego encendido en el suelo. Haba esperado a que la
mayora de los clientes se retiraran a dormir. Los pocos que quedaban eran borrachos
que beban sin armar bulla.
Qu quieres, quejarte de mi vino o pedir la receta del estofado? inquiri de
malas formas el posadero sin alzar la vista del guiso de jabal que estaba cenando.
Aitor tom un taburete y se sent frente a l.
Cunto pagas por el vino que sirves?
Y a ti qu te importa?
El joven trag saliva. No haba empezado con buen pie. Decidi recular y empezar
de nuevo.
Me llamo Aitor dijo tendiendo la mano a modo de saludo. Soy mercader
de vino. Lo traigo de tierras riojanas y lo vendo en las tabernas de la costa. Desde que
son mis clientes, muchos taberneros han multiplicado sus beneficios.
El posadero digiri las palabras durante unos segundos y finalmente se decidi a
estrecharle la mano.
Yo soy Julio, el dueo de esta casa.
Enhorabuena por el estofado. Es sencillamente delicioso le felicit Aitor.
El mrito no es mo. Mi mujer tiene muy buena mano para la cocina y no faltan
en la zona cazadores que nos vendan buenos jabales. Hizo una pausa antes de
seguir. Es difcil encontrar mercaderes que traigan vino hasta aqu y los que lo
hacen venden basura. Y dices que tu vino es bueno?
El mejor. Al menos eso dicen todos los que lo han probado.
Cunto pides por un tonel?
Sesenta maraveds.
Julio se lo pens unos instantes.
Puedo probarlo? inquiri finalmente.
Aitor se felicit para sus adentros. Acababa de conseguir un nuevo cliente en un
punto estratgico del recorrido entre Laguardia y la costa.
Hoy no llevo ni una triste bota. He venido a comprar sal, pero no tardar en
volver con el carro cargado de vino. Entonces podrs probarlo.
Est bien. Si es tan bueno como dices, me quedar dos toneles, y dos ms cada
vez que pases por aqu.
Tendrs un vino a la altura de los guisos que sirves prometi Aitor lleno de
jbilo mientras sellaban el acuerdo con un apretn de manos.
 20
En vilo

Primavera de 1448

An quedaba nieve en las alturas de Arlaban. No era mucha, apenas unos retazos
blancos en las zonas ms sombras del camino. Con el verano a las puertas resultaba
extrao, pero el invierno y la primavera haban resultado extremadamente fros. Desde
lo ms alto, Aitor contempl el valle de Lniz, que se abra al norte. Los hayedos
haban dejado atrs su desnudez invernal y vestan sus ramas con hojas de un vibrante
color verde, que cubra el paisaje como una hermosa manta de vida. Una campana
lejana rompi el silencio con sus insistentes taidos. Llamaban a misa en Salinas de
Lniz. En un par de horas estara all, a tiempo para cenar en la posada El Salinero. Se
le hizo la boca agua al pensar en su estofado. Adems, podra deshacerse all de dos
toneles de vino y los bueyes podran avanzar ms rpido en las tres jornadas que le
separaban de la aldea.
Haba pasado casi un ao desde que conociera a Julio, propietario del negocio, y
este no haba fallado a su promesa de comprarle vino. En dos ocasiones haba pasado
Aitor por all, y en ambas se haba quedado con un par de barriles.
Apostara a que hay ms gente en la posada que en la iglesia! brome el
hombre del carro que le preceda.
Aitor se rio por lo bajo, pero otros arrieros celebraron la ocurrencia ruidosamente.
Yo tambin prefiero las tabernas a las iglesias. Y a las posaderas a las monjas!
aadi uno entre carcajadas.
Seguro que el cura tambin las prefiere! replic entre risas el que cerraba la
fila.
Coronar el paso de Arlaban y comenzar el descenso haba contagiado de
optimismo a la caravana. Y es que los puertos siempre causaban nerviosismo en los
arrieros, especialmente cuando la nieve amenazaba con impedir el paso.
Excepto Aitor, el resto transportaban lana hacia los puertos de la costa. Era
temporada de esquileo en Castilla y los caminos eran un continuo ir y venir de
cargamentos de lana. Aitor se haba unido a ellos en Vitoria. Viajar acompaado era
ms agradable y, sobre todo, ms seguro ante los posibles encuentros con bandidos.
Aitor haba aprendido a esquivar los robos. No era una ciencia exacta, pero haba
comprobado que si era capaz de mantenerse unido a la caravana, los malhechores no
osaban aparecer. Solo en dos ocasiones, siempre cerca del puerto del Toro, haba sido
vctima de los saqueadores de caminos. Tampoco en esos casos pudieron robarle
grandes sumas de dinero porque llevaba el montante principal escondido en el carro y
solo un puado de maraveds en un saquito atado al cinto.

La noche se haba echado encima cuando llegaron a la villa salinera. Uno de los
carros castellanos haba quedado atrapado en el lodo a mitad de bajada y les haba
llevado un buen rato liberarlo para poder seguir camino. Las calles del pueblo estaban
desiertas, pero el humo que emanaba de las chimeneas delataba que la vida se haba
retirado al interior de las casas. Una fuente de cuatro caos inundaba el ambiente con
alegres notas acuticas y empapaba el suelo de una pequea plaza empedrada. Junto a
ella, asomada a la vaguada en la que se esconda la salina, se alzaba la posada. Los
aromas de sus guisos traspasaban sus paredes e invitaban a hacer un alto en el camino.
S que huele bien! exclam uno de los arrieros castellanos.
Ya lo saba el muy bribn! se burl otro.
Haban dejado sus carros junto a la salina, donde montaran un improvisado
campamento en el que pasar la noche. El viaje desde Castilla era largo y no podan
permitirse dormir en posadas cada noche, de modo que acampaban a las afueras de
los pueblos. Sin embargo, Aitor les haba hablado del guiso de jabal de la posada y
no queran perdrselo por nada del mundo.
El joven se dispona a empujar la puerta de la posada cuando esta se abri de
golpe. La luz del farol que penda junto a la entrada dibuj el rostro de Alain de
Oialde. Sala dando voces y riendo, visiblemente bebido y vestido con ropajes
militares: cota de malla, pantalones ceidos y botas de montar. Tan lejos de casa y con
aquella indumentaria, Aitor tard en reconocerlo.
Se dispona a saludarle cuando se dio cuenta de que pasaba de largo. No haba
reparado en l. Tras el seor, sin tanta algaraba, abandonaron la posada varios de sus
hombres. El corazn le dio un vuelco al reconocer entre ellos a Iigo. Mucho ms
delgado y espigado que la ltima vez que lo haba visto, haca al menos un ao, mir
sin inters al arriero que se diriga hacia l.
Aitor! exclam sorprendido al reconocerlo.
Ambos hermanos se fundieron en un abrazo.
Qu haces aqu? inquiri Iigo.
Vuelvo de Laguardia. Con tantas nieves no hemos podido viajar en varios
meses y nos hemos quedado sin vino que vender.
Iigo asinti con un esbozo de sonrisa tras el que Aitor intuy nostalgia de otros
tiempos.
He odo hablar de vuestro vino, pero nunca lo he probado. Todo el que llevis a
la torre se lo beben Alain, su hermano el cura y sus amigotes. Esos das es mejor estar
lejos, porque cuando se emborrachan se dedican a humillar a todos los milicianos y
sirvientes que encuentran cerca.
Mientras hablaba, Aitor se fij en sus ojos y sinti un fro intenso que le eriz el
cabello. Estaban vacos, la vida se haba escapado de ellos. Pareca la mirada muerta
de un animal cazado. Siempre le impactaba ver ese vaco, ese pozo negro en los ojos
de los conejos que sola cazar el to Antton. La mirada de Iigo mostraba ese mismo
vaco, esa misma tristeza infinita. Era un muerto en vida.
Y t, qu haces por aqu? pregunt con la voz rota, incmodo por no saber
cmo seguir la conversacin.
Siempre estamos de aqu para all. Jugando a sembrar el mal y a vengar las
afrentas que les hacen a Alain y otros seores de su bando explic con expresin de
repugnancia. Nunca nos explica nada, pero he odo que vamos a Mondragn. Dicen
que esta vez haremos algo grande que har rendirse para siempre a los oacinos.
Eh, Pastor! Date prisa o tendr que ir a buscarte. El seor de Oialde haba
dejado de rer para recuperar su altivo tono habitual.
Pastor? pregunt Aitor extraado.
El rostro de Iigo se nubl mientras se giraba para marcharse.
Recuerdas que yo quera ser pastor? pregunt encogindose de hombros.
Qu tal est nuestra madre? Dale un fuerte abrazo de mi parte. Y a padre tambin,
claro apunt antes de reunirse apresuradamente con sus compaeros.
Aitor sinti un gran pesar al ver como la oscuridad de la noche lo devoraba. Su
hermano, siempre tan soador, no era ms que una sombra de lo que un da haba
sido. Con un profundo suspiro, ech la mirada hacia el cielo. Tras un velo de jirones
de nubes, la luna flotaba redonda y blanca en el firmamento, rodeada de estrellas que
brillaban fras; tanto como los ojos de Iigo.
Cudate hermano murmur con lgrimas en los ojos.

Un dulzn olor a harina inund el camino tras una curva cerrada. El arbolado
impeda verlo, pero Aitor saba que, salvado el pequeo collado que llamaban de la
Cruz, acababa de entrar en el valle. Los toneles vacos que apenas unos das atrs
haban estado llenos de pescado en salazn traqueteaban con las irregularidades de la
calzada. Como siempre que se acercaban a la aldea, los bueyes apretaron el paso,
deseosos de llegar al descanso que supona el hogar. Una curva ms, calcul Aitor, y
podra or la muela del molino; dos curvas ms y vera el pequeo edificio de piedra
entre las ramas.
Chico, ya ests de vuelta! exclam Fermn al verlo.
No fallaba. En cuanto vea acercarse el carro por la minscula ventana, el
molinero se asomaba a la puerta. Era algo as como un guardin de unas inexistentes
puertas de la aldea.
Cmo han ido las ventas?
Aitor tir de las riendas para ordenar a los bueyes que se detuvieran.
No me puedo quejar. Estaban esperando que llegara una nueva partida de
nuestro pescado en salazn.
Tu madre sabe cmo prepararlo. Ayer mismo me regal un par de sardinas y no
he dejado ni las espinas.
Ya debe de tener otro cargamento preparado. Dice que hay que prepararlas con
tiempo porque cuanto ms viejas, ms ricas estn.
Fermn insisti en lo sabrosas que estaban y el joven azuz a los bueyes para que
reanudaran la marcha. Tena ganas de llegar a casa para explicar a sus padres el
encuentro con Iigo, pero el molinero alz la mano para detenerlo. Su gesto era, de
pronto, de preocupacin.
Chico, me inquieta Amaia. Apenas sale de casa y dicen las malas lenguas que
ese canalla de Mikel le pega. Hace unos das pas por all y quise saludarla, pero la
puerta del almacn de carbn estaba cerrada. No me gust. Antes, cuando viva
Xabier, esa puerta solo se cerraba en lo ms crudo del invierno, siempre estaba
abierta, como la de este molino.
El joven sinti un escalofro. Amaia maltratada? No poda ser verdad, seguro que
la gente de la aldea hablaba sin saber. Ella, una chica tan fuerte No poda ser, deban
de estar equivocados. Agradeci a Fermn la informacin y sigui su camino.
 Apenas cinco minutos separaban el molino de los primeros caseros, entre los que
se encontraba el de los Ibaiondo. El rumor del ro, que acompaaba al camino real en
todo el trayecto a travs del valle de Oialde, impeda a su familia or el traqueteo del
carro hasta que no llegaba hasta la mismsima puerta de casa.
Hijo! Ya ests aqu! exclam Arantza corriendo a abrazarlo.
No te esperbamos hasta maana se extra Eneko, comprobando satisfecho
con un golpecito de los nudillos que los toneles que ocupaban la parte inferior del
carro estaban llenos de vino.
Aitor se deshizo con un gesto incmodo del abrazo de su madre.
Es que el pescado lo vend nada ms pisar las calles de Laguardia. Me lo
compr todo el mercader que la vez anterior se qued con la cuarta parte de la
mercanca. Y dijo que si llevara ms, tambin me lo comprara.
Mientras lo explicaba abri el depsito de monedas oculto que aos atrs haba
ideado en un flanco del carro. Originalmente creado para evitar los abusos del seor
de Oialde, resultaba muy til para los viajes a Laguardia, en los que el peligro eran los
saqueos de los bandidos. Al abrir su tapa inferior, un montn de brillantes monedas
cayeron como una cascada tintineante en una pequea saca.
Arantza contuvo una exclamacin cubrindose la boca con la mano.
Y pensar que no quera hacerte caso cuando me proponas que nos dedicramos
a la venta de vino suspir su padre.
Era un mocoso as. Arantza sealaba una altura como la de su cintura, y ya
saba cmo sacar de la ruina a la familia.
Eh, qu no era tan canijo! protest Aitor antes de ponerse serio. Estuve
con Iigo. Lo encontr por casualidad en Salinas de Lniz.
Sus padres dejaron lo que estaban haciendo para mirarle ansiosos.
Tu hermano? Cmo lo viste, est bien? se preocup su madre.
Tan lejos? inquiri Eneko.
Aitor trag saliva antes de contestar.
Lo vi bien se oblig a mentir para no preocupar a sus padres. Pareca
animado. Iba a Mondragn a hacer algo importante.
Las lgrimas que asomaron a los ojos de Arantza le dijeron que su madre saba
que menta.

El penetrante olor de las sardinas en salazn se haba adueado del almacn que
meses atrs ola solo a vino. Ahora, el aroma de los caldos quedaba disimulado tras el
del pescado.
Tendremos que ampliarlo sugiri Aitor mientras colocaban en su sitio los
toneles de vino recin llegados.
La luz oscilante de dos lmparas de aceite de ballena haca bailar las sombras del
padre y el hijo mientras movan de un lado para otro los barriles para intentar
aprovechar al mximo el escaso espacio. Desde que comenzaran con el comercio de
vino, haban tenido suficiente con el ala del casero que antao utilizaban como
bodega para las barricas de sidra. A pesar de que llevaban ya aos trabajando con el
doble de toneles de vino, repartindose la faena entre el que viajaba al sur y el que lo
venda en la costa, la bodega no haba resultado pequea. Ahora, en cambio, se vean
obligados a amontonar los barriles de sardinas, que hacan equilibrios por encima de
los de vino.
Qu tal han ido las ventas por aqu?
Eneko se encogi de hombros.
En Getaria no van bien las cosas. Hace meses que no se acercan ballenas por la
costa y los pescadores no tienen dinero. Las tripulaciones de los barcos de mercancas
que hacen noche en el puerto salvan un poco la situacin, pero los taberneros tardan
en vaciar sus toneles de vino.
Aitor recorri la bodega con la mirada, contando los barriles que quedaban sin
vender. Solo dos, sin contar los que acababa de traer de Laguardia. Tampoco pareca
haber ido tan mal, pens.
Eneko adivin sus pensamientos y sigui explicndose.
Prob a acercarme a Zumaia. Ya sabes que all ms que de la pesca viven de los
astilleros. Nuestro vino gust, como siempre. En una taberna me dijeron que era el
primer vino sin rebajar con agua que les vendan, imagnate cmo est el negocio. Lo
vend todo, los dos barriles que llevaba, pero al llegar a casa apenas traa el mismo
dinero que nos cuesta comprarlo en Laguardia.
Cmo es eso? No puede ser. Lo vendiste ms barato?
Eneko neg con la cabeza.
Est el paso del Urola, que hay que pagar a la ida y a la vuelta, estn los
milicianos del seor, que me esperan cada da a mi regreso
Malditos buitres!
Quizs con el carro de bueyes nos tendra ms cuenta, porque al pasar el Urola
me cobraron el mismo pasaje por mi carreta que a un mercader que llevaba un
carretn enorme tirado por dos bueyes.
Para que uno de los dos pudiera vender el vino mientras el otro viajaba a
Laguardia, haban fabricado una pequea carreta en la que caban dos barriles. Tiraba
de ella una mula que haban comprado en el mercado semanal de Vitoria por la mitad
de lo que les pedan en la costa.
Si siguen los problemas en Getaria, tendremos que intentarlo decidi Aitor.
No consegua quitarse a Amaia de la cabeza. Pese a que no quera admitirlo, le
preocupaba que fueran ciertas las sospechas de Fermn. Al llegar se haba fijado en su
casero y la puerta estaba cerrada, tal y como le haba explicado el molinero. Pero no
haba podido indagar ms, pues sus padres haban salido a recibirle.
Sabes algo de Amaia? pregunt a su padre.
Eneko suspir, dej el tonel que estaba moviendo y le mir con gesto sombro.
No la hemos visto desde hace das. Los vecinos hablan, ya sabes Se oyen
muchas cosas y ninguna buena.

En cuanto Aitor abandon la casa familiar para dirigirse a la de Amaia, Elas corri
a su encuentro. Solo contaba diecisiete aos pero se haba convertido en todo un
hombre. Sus hombros anchos y sus brazos fibrosos delataban el duro trabajo al que se
vea sometido en las minas de hierro del seor de Oialde. Trabajaba en ellas desde
haca dos aos, cuando su abuelo muri y qued al frente de la economa de la casa
que comparta con su abuela. Lejos quedaban los das de juegos junto al ro, que Aitor
a menudo recordaba con nostalgia. La vida haba obligado a los dos jvenes a crecer
deprisa y sus caminos apenas se cruzaban ya, aunque mantenan una buena amistad.
Aitor, voy a enrolarme explic sin prembulos.
La noticia fue un jarro de agua fra.
Miliciano? No te va bien en la mina?
Elas neg con la cabeza.
Hace meses que no nos pagan. Nos dan de comer all, eso es todo. El
administrador dice que extraemos muy poco hierro y que la ferrera debe funcionar
lentamente por culpa nuestra.
Ese malnacido de Mikel? Es peor que Alain, peor que el ms peligroso de los
venenos!
Dicen que pega a Amaia aadi Elas bajando la voz y mirando a ambos
lados como si temiera que alguien le oyera.
Aitor asinti con una punzada de dolor. A su lado el Urbeltza bajaba furioso,
arrastrando el barro que se arrancaba de las montaas con la fuerza del deshielo.
Tampoco te pagarn como soldado replic.
 S que me pagarn. Hace unos das Alain vino a la mina. Nos reunieron a todos
en el exterior de las galeras y propuso a los ms jvenes que nos convirtiramos en
milicianos. Necesita ms soldados y los mineros estamos acostumbrados a la vida
dura. Prometi pagarnos lo mismo que nos pagaba extrayendo hierro antes de que
Mikel eliminara el jornal. Al principio dud, pero necesito el dinero, mi abuela no
tiene ni para comer.
Aitor suspir disgustado.
Hace unos das encontr a Iigo. Estaba con Alain y un buen grupo de
soldados. Ninguno pareca contento excepto el seor. Ninguno recalc. Pero mi
hermano estaba muerto, Elas. Sus ojos estaban vacos. Solo mostraban una infinita
tristeza. Trag saliva para poder continuar. Es ese el futuro que deseas?
Elas observ a su amigo largamente sin atreverse a decir nada. Finalmente, clav
la mirada en el suelo y respondi.
No me queda otra. Mi abuela se morir de hambre si no lo hago.
Yo puedo ayudarte, podramos
Elas no le dej terminar la frase. Alz una mirada nublada por las lgrimas e
interrumpi a su amigo.
No necesito tu ayuda! No necesito la ayuda de nadie. Si lucho por el seor de
Oialde podr valerme por mi mismo. No soy ningn mendigo. Un sollozo le oblig
a detenerse un momento. No me queda otra opcin. Mi abuela no tiene tierras
porque mi abuelo las perdi en una apuesta, mi madre es una ramera de la que no
sabemos nada hace aos y mi padre, quin es mi padre? protest.
Aitor sinti que las lgrimas asomaban tambin a sus ojos. No saba qu decir.
Nunca haba odo a Elas hablar con tanta dureza de s mismo y de su familia. Quiso
decirle que no era cierto, que haba otro futuro para l, que las cosas cambiaran, pero
saba que su amigo tena razn.
No quiero compasin objet Elas al ver sus lgrimas. Ser miliciano y me
ganar la vida dignamente.
Sin esperar a la rplica de su amigo, el joven se gir y ech a correr hacia la casa
de su abuela.
Buena suerte! dese Aitor con el corazn en un puo.
A modo de despedida, Elas alz la mano sin dejar de correr para evitar que
descubriera que estaba llorando.
Aitor suspir con la mirada perdida. Senta que le faltaban las fuerzas para seguir
adelante. Primero su hermano, despus Amaia y ahora el que durante aos haba sido
su mejor amigo. A quin ms le robara Alain de Oialde?
 Con un nudo en el estmago, Aitor llam a la puerta. El sonido metlico del
picaporte reson en el interior del almacn de carbn. Pasaron unos minutos, que
quizs fueran segundos pero al joven se le antojaron interminables, sin que nadie se
acercara a abrir. Se dispona a llamar de nuevo cuando le lleg desde el interior el
sonido de unos pasos que se acercaban a la puerta. Cerrojos que se retiraban y el
chirrido del portn al abrirse.
Maldito bastardo! exclam Aitor al descubrir que su amiga tena un ojo
amoratado que intentaba sin xito ocultar con el quicio de la puerta.
La joven clav la mirada en el suelo, en un vano intento de ocultar sus lgrimas.
Qu te ha hecho? inquiri Aitor al tiempo que la abrazaba.
Ella busc cobijo entre sus brazos fuertes y solloz como nica respuesta.
Qu te est haciendo? insisti Aitor. Desde cundo te pega?
Amaia volvi a sollozar y se arremolin en sus brazos, como si en ellos buscara la
salvacin al tormento que estaba viviendo.
Tena tantas ganas de verte susurr por fin.
Aitor ech un vistazo al camino y comprob que no haba nadie a la vista antes de
empujar con suavidad a Amaia hacia el interior de la casa. Una vez que los dos
estuvieron dentro, cerr la puerta.
A salvo de posibles miradas indiscretas, Aitor la abraz con ms fuerza y ella
rompi a llorar.
Desde cundo te pega?
Sin dejar de abrazarse al joven, Amaia separ el rostro de su pecho y explic con
la voz entrecortada por los sollozos que la haba maltratado desde el primer da.
Dice que le hago el amor sin pasin. Cada noche cuando vuelve a casa, casi
siempre borracho, me obliga a acostarme con l. Intento fingir que disfruto, pero me
repugna hacerlo explic avergonzada. Cuando acaba siempre me acusa de odiarlo
y me pega.
Aitor senta que le herva la sangre. Cmo haba estado tan ciego como para no
darse cuenta de lo que estaba sucediendo?
Cada da es peor, porque cada da me cuesta ms fingir. El miedo a lo que
pasar cuando acabe me bloquea y me impide simular que me lo paso bien. Y l se
enfada cada vez ms. Antes no me pegaba en la cara, pero ahora mira explic
sealndose el ojo morado.
Tenemos que pararle.
 No, Aitor, no puedes hacer nada, es mi marido. Nadie hizo nada por impedirlo
en la iglesia.
El joven sinti que sus palabras le heran como puales afilados.
No podamos hacer nada se defendi. Haba tantos milicianos como
vecinos, o quizs ms. Alain de Oialde quiso asegurarse de que aquella boda se
celebrara.
Amaia rompi a llorar de nuevo.
Por qu es tan malvado?
Algn da pagar todas las desdichas que nos hace sufrir.
Dnde, en el infierno? protest Amaia. Mi vida es ya un infierno por su
culpa!
No, en el infierno no. Aqu. Alain de Oialde pagar en este mundo por todo el
mal que est haciendo. Te doy mi palabra.
Los brazos de Amaia lo rodearon con fuerza mientras lanzaba un profundo
suspiro. Aitor sinti la caricia de sus pechos contra su cuerpo. Ella alz su rostro. A
pesar del moratn estaba hermosa. Siempre lo haba sido y siempre lo sera. Se
miraron sin decir nada, quin sabe durante cunto tiempo porque pareca haberse
detenido. No exista ms mundo que ellos dos, la penumbra de la entrada al casero y
el olor a carbn que flotaba en el ambiente. Amaia acerc sus labios a los de l,
entreabiertos, carnosos, suplicantes, y Aitor la bes. Un beso largo, interminable, con
el que se dijeron muchas cosas sin necesidad de utilizar palabras. Era un beso de
amor, de tristeza, de alegra, de emociones encontradas y ambos desearon que aquel
momento no acabara nunca, que no tuvieran que despertar jams a la realidad que el
seor del valle haba decidido para ellos. Y as se fue la tarde, entre besos, caricias y
confesiones de un amor que les haban robado.
Tienes que irte dijo Amaia sealando la oscuridad que entraba por la ventana.
No le permitir que vuelva a ponerte la mano encima!
Amaia se encogi de hombros con gesto resignado.
Venga Aitor, es de noche y puede llegar en cualquier momento.
Si vuelve a pegarte empez a decir Aitor, pero Amaia ya haba abierto la
puerta y le invitaba a salir.
No me quiero imaginar lo que pasara si te encontrara aqu.
Promteme que no dejars que te pegue.
Promteme t que maana y el da despus y todos los das del mundo
volveremos a vernos contest ella.
Aitor sonri.
 Claro que te lo prometo, no te librars de m tan fcilmente!
Un ltimo beso, furtivo esta vez, bajo el fro manto estrellado y Aitor se encamin
hacia su casa. Una mezcla de rabia y pasin le mantenan desbocado el corazn, cuyos
latidos estaba seguro de que podan sentirse desde el siniestro torren del seor del
valle. Dirigi la vista hacia all y vio luz en los aposentos superiores. Clavado en mitad
del camino real y con la mirada fija en la lejana torre se jur con una rabia creciente
que dedicara su vida a acabar con las injusticias de Alain de Oialde. Levant un puo
hacia all para sellar su juramento y, por un momento, crey sentir desde la ventana
iluminada la mirada desafiante del altivo seor del valle.
 21
Mondragn

Verano de 1448

La lluvia haba cesado pero las nubes continuaban cubriendo el cielo del valle del
Deba. La luna, oculta tras los nubarrones, apenas se dibujaba como un semicrculo
luminoso, pero su escasa luz no llegaba a iluminar el terreno. Con semejante
oscuridad el avance resultaba lento y tedioso. Contrariado por tener que caminar,
Alain tiraba de las riendas de su caballo, seguido por todos sus hombres. An le dola
el golpe que se haba dado en la cabeza con la rama baja de un rbol. Y es que las
noches sin luna no eran las mejores para montar a caballo, ni siquiera para caminar
por sendas poco conocidas.
Pero no haba tiempo que perder. Pedro Vlez de Guevara, seor de Oati, le
haba citado a medianoche en la ermita de la Magdalena, situada a escasa distancia del
portal de Abajo de Mondragn. Su mensajero haba sido claro: se requera la
presencia puntual del seor de Oialde con todos los hombres que pudiera reunir.
Haca meses que los oacinos ocupaban la villa y la respuesta gambona deba ser
aplastante.
Venga, daos prisa! exigi a sus hombres preocupado ante la posibilidad de
llegar tarde a la cita.
El barro acumulado en algunos tramos del camino por culpa de la lluvia reciente le
hizo temer que no llegara antes de la hora requerida. Sin la luna en el cielo no tena
forma de calcular de cunto tiempo dispona an, por lo que su nerviosismo fue en
aumento. Por temor a ser objetivo de su ira, sus hombres iban tras l en absoluto
silencio.
Gonzalo, su escudero, que caminaba inmediatamente detrs de l, fue el primero
en romperlo cuando vio dibujarse en el fondo del valle las murallas de Mondragn.
Seor llam casi en un susurro.
Calla y camina!
Alain clavaba la mirada en el sendero, sin percatarse de que la villa se extenda a
los pies de la ladera por la que discurra la senda.
Seor, Mondragn est all abajo insisti Gonzalo.
Esta vez Alain se detuvo y contempl el valle. La villa se extenda junto al Deba,
protegida por murallas de escasa altura. La falta de luz impeda ver todos los detalles,
pero se adivinaban farolillos movindose en lo alto de los muros. Los defensores
deban de temerse alguna ofensiva de los gambonos, porque no pareca normal tanta
vigilancia a tales horas de la noche.
El taido de una campana rompi la quietud que flotaba en el valle. Una, dos,
tres Alain las cont sin atreverse siquiera a moverse para no perder la cuenta. Once.
Eran solo las once. Con gran alivio, hizo un gesto a sus hombres para que reanudaran
la marcha. Si no se haba equivocado, la senda por la que caminaban les llevara en
pocos minutos hasta la ermita de la Magdalena.
El templo, situado en un amplio claro del bosque, no tard en dibujarse ante l. Se
trataba de una sencilla construccin de piedra en cuyas paredes se haban colocado
varias antorchas que iluminaban todo el claro. Cientos de hombres armados se
encontraban diseminados por toda la zona.
Alto! Quin va? pregunt un centinela apostado en medio del camino.
Alain sinti que centenares de miradas se clavaban en l.
Alain de Oialde y sus hombres! contest su escudero con un potente chorro
de voz.
El centinela se cuadr, realiz un saludo militar y se hizo a un lado para permitirles
continuar.
Oialde! Fue el propio seor de Oati quien sali de la ermita para recibirle
. Gracias por acudir a mi llamada. Ven conmigo dijo agarrndole del hombro y
sealando hacia el interior del templo. Hemos instalado el cuartel general al amparo
de la Magdalena.
Esperad aqu orden Alain girndose hacia sus hombres antes de seguir a su
anfitrin intentando no cojear pese al dolor que senta en la cadera.
El bajo dintel de la puerta oblig a agachar la cabeza a ambos banderizos.
Ya le gustara a ese engredo de Gonzlez de Butrn vernos humillar as la
cabeza brome Pedro Vlez de Guevara.
Alain se sorprendi al ver el templo. Si no fuera porque una imagen policromada
de la Virgen dominaba la escena desde una hornacina abierta en la pared desnuda,
habra jurado que se encontraba en la sala principal de una torre. La mesa de piedra
que se utilizaba como altar haba sido trasladada al centro de la nica y pequea nave.
Apoyados en ella, absortos en la contemplacin de un mapa de la zona, bien
iluminado por candiles de aceite, se encontraban una decena de banderizos. Parientes
mayores de rango similar al suyo, con muchos de los cuales haba coincidido en otras
contiendas. Pero nunca haba visto a tantos juntos. Ni siquiera saba que eran tantos
los que estaban alineados en el bando gambono. No caba duda de que la ofensiva del
seor de Oati pretenda ser la ms importante que se recordaba.
Todava espero la llegada de algunos ms coment con pompa Pedro Vlez al
ver la sorpresa dibujada en su rostro.
Al verlos entrar, todos los presentes alzaron la cabeza. Algunos saludaron a Alain
con un gesto afectivo, pero otros se limitaron a volver a inclinarse sobre el mapa.
Oialde oy susurrar a uno con desprecio.
de un valle pequeo cercano a Getaria. La respuesta de otro de barba
acabada en punta le lleg entrecortada. No tendr ms de veinte vasallos.
Y se cree un pariente mayor? contest el otro en un susurro.
Aquellos dos, y algunos otros que haban odo la conversacin, rompieron a rer
de buena gana.
Alain sinti que se ruborizaba de vergenza y de rabia. Conoca a uno de aquellos
hombres; se trataba de Juan Ortz, seor de Zarautz, con el que haba tenido varios
encontronazos en el pasado. Pero el de la barba era un completo desconocido para l.
En los siguientes minutos llegaron dos miembros ms de la aristocracia gambona:
Martn de Araotz y Juan de Bergara, presentados por el seor de Oati con ms boato
que Alain y recibidos por el resto con efusivos saludos. Cuando ocuparon su puesto
alrededor de la mesa, Pedro Vlez de Guevara apoy ambas manos en el mapa y tom
aire para explicar su plan.
Gracias a todos por acudir a mi llamada. Como sabis, los oacinos,
comandados por Gonzlez de Butrn, han tenido la osada de tomar Mondragn por la
fuerza. En esta villa hay una mayora que nos es fiel y que est sufriendo graves
atropellos por parte de quienes se han hecho con su control. En este punto hizo un
alto para mirar directamente a los ojos a todos los presentes.
Alain sinti que su mirada era capaz de penetrar en el fondo del alma. Pese a la
incomodidad que senta, se esforz por no agachar la cabeza. l tambin fue capaz de
ver algo en los ojos que tan intensamente lo escrutaban. Cansancio. La mirada de
Pedro Vlez de Guevara era la de un hombre cansado. Hasta entonces no haba
reparado en que las arrugas se extendan por todo su rostro. Sus movimientos
tampoco eran tan giles como lo haban sido en un pasado no muy lejano. El tiempo
pasaba inexpugnablemente para todos, sin hacer distincin entre campesinos y seores
de alta alcurnia. Un escalofro le sacudi el cuerpo al ser consciente de que l tambin
envejecera y, an peor, l tambin morira algn da.
Nos hemos reunido aqu muchos gambonos continu el seor de Oati.
Somos mil o quizs ms. Sin duda muchos ms que los oacinos que defienden sus
posiciones en la villa. Pero no podemos entrar a luchar en el interior, que es sin duda
lo que esperan. La batalla en las calles de Mondragn sera una verdadera ratonera
para nosotros, porque ellos estarn dispuestos en los lugares donde puedan infligirnos
ms dao. De modo que he decidido hacerles salir para luchar en campo abierto.
Un tenso silencio se apoder del improvisado cuartel general mientras Pedro Vlez
de Guevara colocaba unas piezas rojas en el mapa. Una en cada una de las cuatro
esquinas de la villa.
Daremos fuego a Mondragn explic con determinacin sin dejar de mirar el
mapa. Justo en estos puntos. Saldrn como ratas y estaremos esperndolos fuera.
Les vamos a regalar una noche de San Juan que no olvidarn jams.
Un murmullo de aprobacin se extendi por la estancia. Con los ojos clavados en
una de las piezas rojas que simbolizaban los incendios, Alain tambin asinti,
convencido de que el plan era el mejor para vengar la toma de Mondragn.
Acostumbrado a pequeos ataques contra torres y a incendios de escasa magnitud, la
idea de ver toda una villa ardiendo como una gigantesca antorcha se le antoj el mejor
de los espectculos. Imagin los gritos de los vecinos al quemarse y las terrorficas
llamas alzndose hacia el cielo oscuro de la noche. La grotesca imagen le gener una
ereccin que no le sorprendi. Le ocurra a menudo cuando se dispona a comenzar
algn ataque o cuando arrebataba a alguien la vida con un golpe de su espada.
Absorto en sus pensamientos, no prest atencin a las siguientes rdenes del seor
de Oati, que reparta funciones entre diferentes parientes mayores. Solo volvi a
centrarse en la reunin cuando le toc su turno:
Oialde, de todos es conocida tu facilidad para moverte en la noche con sigilo y
atacar sin que el enemigo se percate de ello hasta que es demasiado tarde.
Como una rata oy murmurar a alguien. Muchos le secundaron con
humillantes risitas.
Entre el portal de Abajo y el de Iturriotz hay un pasadizo guardado por un
hombre de nuestra confianza continu el seor de Oati fingiendo no haber odo el
comentario. Bscalo y l te mostrar el camino. Una vez en el interior, prende fuego
a este almacn de carbn dijo clavando el dedo en el mapa. Entendido?
S, seor.
Cuando termines, vuelve a salir por el mismo camino y nete al grueso de
nuestras fuerzas ante el portal de Abajo. Dicho esto, Pedro Vlez de Guevara alz la
voz para que todos le oyeran con claridad. Los dems permaneceremos escondidos
en el bosque para que crean que tienen va libre para el escape. Cuando aparezca ese
malnacido de Gonzlez de Butrn nos lanzaremos todos sobre l. No lo quiero
prisionero. Lo quiero muerto! Despus nos dedicaremos a acabar con todos los
enemigos que podamos.
Hasta la victoria! exclam el banderizo de la barba en punta alzando su
espada desenvainada.
Hasta la victoria! replicaron el resto entrechocando sus respectivas armas.

Siguiendo las instrucciones recibidas, no le cost dar con el hombre que haba de
guiarlo al interior de la muralla. Era poco mayor que l y dijo llamarse Pedro. El
pasadizo result ser una pestilente cloaca que desembocaba las aguas fecales de la
villa en el Deba.
Las palabras burlonas de otros parientes mayores volvieron a su mente conforme
remontaba las aguas malolientes. Se dijo que algn da les dara su merecido. Ellos s
que correran como ratas cuando les incendiara su torre en mitad de la noche. Poco
importaba si eran de su mismo bando si se trataba de vengar sus sucias risitas
maliciosas.
Cuidado con la cabeza le avis Pedro al llegar a una zona donde el tnel se
haca ms bajo.
Casi reptando, con la camisa empapada por el agua sucia y luchando por que no
se le mojaran la yesca y el pedernal, lleg por fin a una alcantarilla de gran tamao por
la que pudo salir a un estrecho callejn donde le esperaba el gua. El aire fresco del
exterior nunca le haba parecido tan delicioso. Tras el oscuro paso a ciegas por la
cloaca, los ojos se le haban acostumbrado a la falta de luz y poda distinguir
perfectamente la forma de los edificios que se asomaban a la calleja.
Tengo que regresar a mi casa. Quiero estar con mi familia en cuanto comience
el asalto se despidi Pedro. Buena suerte.
Alain intuy que aquel pobre desgraciado no tena ni idea de que se disponan a
prender fuego a toda la villa. En pocos minutos su hogar no sera ms que un amasijo
de cenizas y vigas carbonizadas.
 Visualiz en la mente el mapa que le haba mostrado el seor de Oati. Si no se
equivocaba, estaba muy cerca del depsito de carbn. Solo tena que buscar una
callejuela que sala a la izquierda y que giraba despus a la derecha.
Por un momento temi que el plano fuera incorrecto, pues no consegua dar con
la calle, que recordaba muy estrecha. Tras recorrer un buen trecho, se oblig a volver
atrs y comenzar de nuevo. Entonces la vio y comprendi que se le hubiera pasado
por alto en un primer examen. Se trataba de un mero pasadizo entre casas, tan
estrecho que no podran cruzarse en l dos personas.
Mientras lo recorra, sinti una punzada de pnico. Si alguien se percataba de que
estaba incendiando el depsito y daban la voz de alarma, les sera muy fcil cortarle el
paso. Tendra que actuar deprisa. Deprisa y en absoluto silencio.
Fuego!
Se le eriz el cabello al or la voz de alarma. Vena de algn punto lejano de la
villa, pero no caba duda de que alertara a toda la poblacin. En pocos minutos, las
calles seran un hervidero de vecinos asustados.
Maldijo por lo bajo. Se iban a producir cuatro incendios simultneos en los cuatro
costados de la villa. Los encargados de encenderlos haban intentado coordinarse para
hacerlo al mismo tiempo, pero haba sido en vano. O alguien se haba adelantado o l
haba perdido demasiado tiempo buscando el callejn que llevaba al depsito.
La puerta no estaba cerrada con llave, lo que supuso un alivio. Mientras la
empujaba con sumo cuidado para no hacer ruido, oy como se iban multiplicando a
lo lejos las llamadas de auxilio. Esta vez le pareci que procedan de extremos
diferentes de Mondragn.
Fuego! Fuego! Auxilio!
La campana de la iglesia de San Juan Bautista comenz a repicar. Era una llamada
angustiosa y apresurada. Sin duda, el fuego deba de haber prendido ya en los otros
tres extremos de la villa. Solo faltaba el suyo.
Tal como haba supuesto, el depsito se encontraba hasta los topes de carbn, por
lo que las llamas no tardaran en extenderse por la zona. Pero antes tendra que
conseguir que la chispa prendiera, algo que no pareca nada fcil a la vista del estado
de la yesca y el pedernal. Y es que, por mucho cuidado que hubiera tenido, el agua de
la cloaca los haba humedecido.
Agachado junto al carbn, intent una y otra vez obtener una chispa del pedernal.
Clac, clac, clac, el sonido de las piedras al golpearse pareca amplificarse en el interior
de aquellas cuatro paredes hasta hacerle temer que le descubriran en pleno sabotaje.
Unos gritos cercanos, procedentes del exterior, le pusieron alerta.
 Corred. Por aqu. A por agua del Deba para apagar el fuego.
Se quema! La iglesia est ardiendo!
La estructura de madera de los edificios se haba aliado con los asaltantes,
convirtiendo en pocos minutos Mondragn en una gigantesca tea. Alain sinti una
punzada de pnico. Si no consegua prender fuego al almacn, las tropas oacinas
huiran por aquella zona, la ms segura, arruinando el plan de Pedro Vlez de Guevara
de que se vieran obligados a salir por el portal de Abajo, donde esperaban
emboscadas sus huestes.
Tena que actuar deprisa.
Dejando de lado la yesca, chasque una y otra vez el pedernal con la esperanza de
que alguna chispa prendiera directamente en el carbn. El gritero, cada vez mayor y
ms desordenado, le pona nervioso. No poda concentrase.
Dios mo, aydanos!
Mi casa se quema!
Otros gritos eran simples aullidos desgarradores que se aferraban al fondo del
alma.
Clac, clac, clac. Uno tras otro, los chasquidos del pedernal repicaban en la
oscuridad. De vez en cuando, consegua arrancarle una chispa que iba a parar al
carbn, pero ninguna llegaba a prender fuego. En un desesperado intento por lograrlo,
comenz a chasquear las piedras ms rpido. Las prisas le jugaron una mala pasada y
una de las piezas del pedernal sali volando, cayendo sobre el combustible.
La oscuridad, casi total, le oblig a buscarlo a ciegas, palpando con las manos.
Sinti una punzada de pnico; era como buscar una aguja en un pajar. Y adems, con
los ojos vendados.
El sonido de un edificio al derrumbarse y nuevos gritos de terror le hicieron
estremecerse. El fuego estaba avanzando ms rpidamente de lo que esperaba. Deba
incendiar inmediatamente aquel almacn.
Con el corazn en un puo, continu tanteando en la oscuridad. Un profundo
hedor dulzn emanaba de sus ropajes, empapados an por las aguas fecales.
Como una rata gru entre dientes, reprimiendo una nusea.
La rabia y los deseos de venganza palpitaban con fuerza en su mente, pero no
tard en olvidarlos cuando su mano izquierda dio finalmente con el pedernal. Esta vez
bast un solo chasquido para que una chispa prendiera en el carbn. Con gran
virulencia, el fuego se extendi rpidamente por el combustible almacenado.
Hipnotizado por la infernal estampa, Alain observ satisfecho como el incendio se
extenda por la propia estructura del edificio.
 Lo haba logrado.
Antes de abrir la puerta para comenzar la huida, prest atencin a los sonidos que
llegaban del exterior. Gritos ahogados por la distancia y desplomes de edificios
lejanos. No pareca haber nadie junto al almacn. Tranquilizado, agarr el pomo de la
puerta y tir de l con fuerza.
El gran portn del depsito de carbn no se movi. Con un crujido sordo, el
pomo de madera se separ de la puerta y se qued en su mano. Con un gesto de
incredulidad, Alain contempl la pieza rota, visiblemente devorada por la carcoma.
Maldita sea! exclam, lanzando el pomo contra las llamas. Un enjambre de
chispas alz el vuelo cuando cay en el carbn al rojo vivo.
Intent buscar un resquicio entre el marco y la puerta para poder tirar de ella. Fue
en vano. Por ms que se esforz en introducir los dedos por cualquier rendija y tirar
con fuerza, lo nico que consigui fue hacerse dao y perder la paciencia.
Consciente de que de ese modo no iba a conseguir salir de all, se oblig a dejar de
dar palos de ciego. Mir alrededor en busca de alguna otra salida, pero lo nico que
vio fue fuego. Un fuego cada vez ms atroz, que devoraba no solo el carbn sino
tambin el techo del almacn. No haba ventanas ni salidas de ningn tipo.
Estaba encerrado. Encerrado en un infierno.
El techo comenz a crujir. Iba a venirse abajo en cualquier momento. Alain se
estremeci. Haba cavado su propia tumba. Una masa de maderas ardientes le caera
encima en cualquier momento.
Volvi a intentar buscar alguna forma de tirar de la puerta, pero no haba manera.
El humo comenzaba a hacerle toser. Los ojos le lloraban. Se agach en busca de un
aire ms limpio.
Con un ruido sordo, parte de la cubierta se vino abajo. Una nube de polvo y
ceniza se elev con el impacto, haciendo irrespirable el poco aire que quedaba.
Desesperado, Alain mir alrededor en busca de alguna salida que le hubiera
pasado desapercibida. Ninguna. Estaba en una ratonera. Iba a morir. Lo supo con tal
certeza que sinti ganas de llorar de impotencia.
Por ms que se agachara, le continuaba faltando el aire. Su tiempo se estaba
agotando.
Est ardiendo! Rpido, hay que apagarlo!
Rpido, que no se extienda a nuestras casas! Los gritos de algunos vecinos
congregados en el exterior le devolvieron la esperanza.
De pronto, la puerta se abri de par en par. El aire puro de la noche se col en el
interior.
 Alain contuvo las ganas de salir corriendo y permaneci escondido tras la puerta.
Si lo encontraban lo mataran.
Lo han incendiado!
Nos quieren quemar a todos!
Visiblemente nerviosos, los vecinos comenzaron a arrojar baldes de agua sobre el
carbn. Entraban y salan de forma desorganizada, corriendo de un lado para otro, sin
nadie que dirigiera la maniobra. Alain se rio para sus adentros. No tenan ninguna
posibilidad de apagar el fuego. La estructura del edificio estaba en llamas y
seguramente habra prendido ya en las casas colindantes.
Otro fragmento del techo se desprendi en medio de una nube de chispas,
atrapando en su cada a uno de los vecinos. Los otros corrieron en su ayuda. Los
alaridos del herido eran desgarradores. Alain aprovech el momento para salir de su
escondrijo y echar a correr. Una vez fuera, tom uno de los barreos con los que
combatan el incendio y se dirigi hacia el callejn.
A sus espaldas, cada vez ms lejanos, los aullidos de dolor salan del depsito de
carbn. Al llegar a la boca de la estrecha calleja se detuvo. Dos hombres acudan
corriendo por ella, alertados por los gritos del herido. Alain alz el barreo,
cubrindose con l la cara.
Se est quemando el depsito! Rpido, coged cubos y venid al ro!
exclam.
Sin detenerse, los otros dos se encaminaron a la carrera hacia el incendio.
No volvi a encontrar a nadie ms en el camino hasta la cloaca. Al llegar a ella se
detuvo extraado. En medio del caos, entre tantos gritos y crujidos de edificios al
desplomarse, flotaba en el aire un silencio que al principio no pudo identificar, pero
que era tan notorio como el propio estrpito dominante. Antes de introducirse en la
cloaca, se gir hacia la villa. Entonces lo comprendi. Sobresala sobre el resto de
casas como una enorme antorcha encendida. La torre de la iglesia estaba ardiendo y
haba comenzado a derrumbarse. Las campanas, las mismas que haca unos minutos
taan con inusitado nerviosismo, se haban perdido entre los escombros.
Satisfecho por el caos que haba contribuido a sembrar, se introdujo en la cloaca y
se desliz hacia el ro.

La tensin de la espera se respiraba en el bosque que rodeaba el portal de Abajo.

Alain reconoci all al propio seor de Oati al frente de un ordenado ejrcito de ms
de mil hombres oculto entre los rboles. Segn el plan establecido, otros muchos
milicianos deban de estar divididos por las diferentes puertas de la villa. La orden
haba sido clara: quienes se apostaran en las otras salidas deban estar a la vista de los
defensores, de forma que los asediados se vieran obligados a abandonar Mondragn
por el portal de Abajo, donde los esperaba, emboscado, el grueso del ejrcito
gambono.
Pasando junto a Pedro Vlez de Guevara, que apenas le salud con un
movimiento de cabeza, se dirigi al flanco derecho del ejrcito, donde haba
convenido que se encontrara con sus hombres. No tard en dar con ellos.
Misin cumplida anunci con tono altivo.
En cuanto ocup su puesto, Alain lament que la vista no fuera tan espectacular
como haba esperado. Las murallas le robaban la visin de la villa ardiendo, pero el
resplandor incendiaba el cielo. Las nubes bajas se tean de brillantes colores, como si
el incendio se hubiera extendido por el firmamento. Un gritero aterrador, apagado por
la distancia, brotaba del interior de los muros.
Era grandioso. Haba participado en decenas de incendios y escaramuzas pero la
quema de Mondragn era lo ms grande que haba vivido jams. Un autntico
infierno en la tierra. Y l haba jugado un importante papel en ella. Un papel que haba
estado a punto de costarle la vida. Se habra percatado el seor de Oati de que su
almacn de carbn no haba comenzado a arder hasta que el resto de la villa no
llevaba un buen rato en llamas? Seguramente no, se tranquiliz mirando hacia el
resplandor que brotaba tras las murallas.
Una suave brisa le trajo los olores del fuego. Era un aroma penetrante de diversas
materias chamuscadas. Un aroma espeluznante donde se diferenciaba claramente el
olor de la carne quemada. Haba personas ardiendo dentro de aquellas negras
murallas.
Comenzaba a sentir una ereccin cuando le lleg a sus odos una conversacin
que fue peor que un jarro de agua fra.
lleva aos yaciendo con su mujer sin conseguir plantar en ella la semilla de
un heredero oy cuchichear a alguien a escasa distancia.
Ni en ella ni en ninguna. Dicen que su semilla es tan inofensiva como el agua
contest otro, echndose a rer.
Con tanta rabia como vergenza busc con el rabillo del ojo la procedencia de
aquellas palabras. Tal como haba imaginado, el banderizo de la barbita puntiaguda se
encontraba junto a otros parientes mayores que le dirigan miradas burlonas.
Era demasiado. Se jur a s mismo que pondra fin a la mofa que supona que su
mujer no le diera un heredero. Cuando regresara a la torre la encerrara en secreto en
la alcoba junto con una sirvienta encinta. No dejara entrar a nadie durante el
embarazo y, cuando la criada diera a luz, las matara a las dos. Muchas mujeres moran
durante el parto, por lo que nadie sospechara nada. Todos creeran que su mujer le
haba dado finalmente un hijo y que haba muerto trayendo al pequeo al mundo.
Mientras se felicitaba a s mismo por la idea, el portal de Abajo se abri con
estrpito. Decenas de milicianos y civiles comenzaron a salir por l, tomando
apresuradamente el camino de Bergara, que pasaba junto al bosque donde se
ocultaban los gambonos. Con la mano alzada, Pedro Vlez de Guevara impeda que
nadie se lanzara al ataque.
Esperad, esperad pareca decir con un lento movimiento de la mano.
Pasaron unos minutos hasta que, confiados al ver que nadie atacaba a quienes
huan, Gonzlez de Butrn y sus hombres salieron de la villa a caballo.
Ahora! orden el seor de Oati lanzndose al ataque con la espada
desenvainada.

Gonzlez de Butrn pereci en la contienda. Su cuerpo y los de otros muchos

oacinos quedaron tendidos, sin vida, en los alrededores de la ermita de la Magdalena.
Los gambonos que perdieron la vida en el ataque fueron muchos ms, quizs el
doble. Sin embargo, Pedro Vlez de Guevara se mostraba exultante.
Hemos vencido! areng a sus tropas en pleno campo de batalla, rodeado de
cadveres. Esos malditos oacinos recordarn para siempre esta humillacin y no
volvern a atreverse a tomar ninguna de las villas que nos son fieles.
Viva el seor de Oati! exclam un soldado en la oscuridad.
Viva! contestaron cientos de voces al unsono.
Alain de Oialde tambin se senta vencedor. Pese a haber perdido a varios de sus
milicianos en la batalla, Persebal de Urdana, el oacino que le atac dos aos atrs en
su propia casa, tambin haba perdido la vida. Al conocer la noticia se sinti frustrado
por no haber sido l en persona quien lo matara, pero no tard en felicitarse por
haberse quitado de encima a aquel personaje sanguinario y vengativo.
Pedro Vlez seal con su espada hacia las murallas, de las que continuaba
brotando un potente resplandor.
Mondragn es vuestra, corred a disfrutarla! anunci.
Como una autntica jaura humana, los asaltantes gambonos corrieron hacia la
villa. Alain comandaba a sus hombres, guindolos entre calles arrasadas en busca de
alguna casa que hubiera quedado intacta. Los gritos aterrados de los vecinos, los
llantos y el olor a carne y madera quemada le excitaban tanto que no recordaba haber
sentido nunca su miembro tan erecto. Pero lo mejor era la imagen de la destruccin.
Calles enteras arruinadas, devoradas por el fuego y vecinos con la mirada perdida
deambulando sin rumbo entre los escombros y el horror.
Aqu! Derribad la puerta! orden a sus hombres al llegar frente a una casa
de piedra que no pareca haber sufrido grandes daos.
Apenas un par de golpes bastaron para abrir el portal. Con la espada
desenvainada, Alain fue el primero en entrar. Una sonrisa macabra se dibujaba en su
rostro. El saqueo era la parte que ms le gustaba de todas las batallas. Y en una villa
grande y rica como Mondragn, prometa dar buenos frutos.
El grito aterrorizado de una mujer le guio hasta la planta superior. La encontr en
una de las tres estancias que se abran a un pequeo corredor. Estaba en el suelo,
acurrucada junto a una ventana. Apretaba un pequeo bulto contra su pecho.
Nooo! Por favor, dejadnos! suplic con la cara desencajada por el terror. El
beb que intentaba proteger rompi a llorar.
Alain avanz hacia ella. Su ereccin era tal que senta que le iba a explotar el
pantaln. Era hermosa y muy joven. Vesta un camisn blanco. El pelo alborotado le
caa sobre la cara, pero no ocultaba su mirada aterrorizada.
Va a volver, mi marido va a volver. Os matar advirti entre sollozos.
No volver se burl Alain. Estar muerto bajo un tejado en llamas. Quizs
cuidaba de su amante mientras t ests aqu sola.
Nooo! Los gritos de la madre asustaban al beb, que bramaba cada vez con
ms fuerza.
Ya he odo bastante apunt Alain acercndose hacia ella.
Sin dejar de sujetar el beb con una mano, la mujer estir amenazante la otra. El
filo de un cuchillo lanz un destello al reflejar el fuego de la antorcha que portaba
Gonzalo.
Alain dio un paso atrs.
Suelta eso o te matar le amenaz desenvainando su espada.
No! No pienso hacerlo replic la joven lanzando desesperadas pualadas al
aire.
Maldita zorra! exclam Alain lanzndose por sorpresa hacia ella.
Con un rpido movimiento, el seor de Oialde tom al beb por una pierna y se lo
arrebat sin darle tiempo a defenderse.
No, por favor. El nio no suplic la madre con el rostro desencajado por el
llanto.
 Alain no perdi tiempo con el chiquillo. Mir a sus hombres y vio la expresin
aterrorizada de Iigo. Decididamente, aquel chico no estaba hecho para la guerra. Era
un blando.
Cgelo le orden al tiempo que le lanzaba el nio.
La madre chill con todas sus fuerzas al ver a su hijo por los aires.
Abre las piernas le orden Alain. Vas a gozar como nunca. Primero
conmigo, despus con todos mis hombres explic sealndolos con la espada.
No! Mi marido te matar! se defendi ella blandiendo el cuchillo.
Pastor! Mata al nio! orden Alain girndose hacia l.
Iigo se qued inmvil. Observ al beb, que no paraba de llorar y despus a su
seor. Su rostro era el del estupor de quien no entiende lo que est ocurriendo. El
resto de los hombres guardaban un silencio sepulcral.
Mtalo! Te ordeno que lo mates!
Nooo, por favor! los alaridos de la madre eran desgarradores.
Maldita sea! O lo matas t o lo har yo!
Haz lo que te ordena! Cobarde! apunt Lope adelantndose hacia el joven.
Los ojos de Iigo estaban vacos, fijos en Alain pero sin verlo. Pareca estar muy
lejos de all. A mucha distancia de aquella batalla.
Que lo mates te he dicho! Hazlo! exclam Alain fuera de s mientras se
lanzaba hacia l con los pantalones bajados y la espada en la mano.
Los otros dieron un paso atrs. Ninguno se acerc a su compaero cuando lo
vieron caer desplomado con una profunda sonrisa escarlata abrindole el cuello de
lado a lado.
El llanto del beb se apag al romperse el crneo contra el suelo, pero los gritos
angustiados de la madre an reverberaron entre aquellas paredes durante unos
minutos que parecieron eternos.
 22
Una mala nueva

Verano de 1448

Arantza no pudo soportarlo. Cuando un miliciano del seor de Oialde se acerc hasta
el casero para comunicarles la terrible noticia, sufri un ataque de histeria. Sus
desgarradores gritos de dolor se clavaron como esquirlas ardientes en los tmpanos de
todos los presentes. Aitor la abraz con fuerza.
Tranquila, madre. Tranquila le dijo al tiempo que le acariciaba el cabello.
El soldado, apenas un muchacho imberbe visiblemente nervioso, continu
explicndose.
Muri como un hroe. Uno de nuestros enemigos lanz una daga contra el
seor de Oialde. Iigo salt en el ltimo momento, interponindose entre el arma y
Alain, al que salv de una muerte segura. Se aclar la garganta antes de seguir.
Me ha pedido que os haga saber que le estar agradecido para siempre.
De qu le servir ahora su agradecimiento? Arantza se encar con el soldado
. De qu? Dmelo!
Le dimos cristiana sepultura en una iglesia del valle del Deba continu
explicando el enviado.
Mi nio! Ese canalla me lo ha robado! bram la madre hecha un mar de
lgrimas.
Lo lamento replic el otro antes de marcharse apresuradamente.
Arantza se dej caer, zafndose de los brazos de Aitor, que intentaba sostenerla en
pie. Con el rostro hacia el suelo, los gritos de dolor y el llanto parecan brotar desde
las profundidades de la tierra.
Nooo! Mi nio!
 Alarmada por tales lamentos, Amaia, no tard en aparecer.
Qu pasa? Estis bien? He odo los gritos desde mi casa.
Mi hermano ha muerto explic Aitor con un nudo en la garganta.
Iigo? tartamude Amaia. Lo siento mucho. Cmo ha sido?
Aitor se encogi de hombros.
Mi nio, me lo han robado! los lamentos de Arantza apenas les permitan
entenderse.
No me importa cmo ha sido. Solo s que estaba donde no le corresponda. l
quera ser pastor y ha muerto jugando a las guerras de los banderizos explic el
joven mientras senta que su rabia iba en aumento.
Lo siento Aitor, de verdad que lo siento solloz Amaia mientras lo rodeaba
con sus brazos y le besaba en la mejilla.
Al sentirla tan cerca, Aitor fue incapaz de seguir conteniendo el llanto. Llor. Lo
hizo durante unos minutos que le parecieron horas. Regados por las lgrimas, los
recuerdos se arremolinaron en su mente. Los juegos y las bromas de su hermano, su
sonrisa y la determinacin que mostr el da que decidi que sera pastor Mecido
por los brazos protectores de Amaia y con el estremecedor sonido de fondo de los
aullidos de su madre, llor hasta que no le quedaron lgrimas. Llor por su hermano
y llor tambin por Amaia, obligada a casarse con un amigo del asesino de su padre.
Y cuando dej de hacerlo haba tomado una decisin: el seor de Oialde podra
hacerle pagar impuestos injustos, pero nunca podra decidir su futuro ni obligarle a
luchar en guerras que solo importaban a banderizos caprichosos como l.
Tranquilos, Iigo descansa en paz la voz quebrada por los aos de la anciana
Maritxu, son a sus espaldas.
Aitor se gir asustado, pues no haba visto a nadie entrar en la casa.
Su alma era pura y ahora descansa en paz continu la curandera.
Tranquilizada de pronto por el montono timbre de voz de la anciana, Arantza
dej de llorar y alz levemente la cara, separndola del suelo. Apagados los lamentos,
una repentina sensacin de paz invadi la casa.
Hay que llevarla a la cama anunci Maritxu.
Aitor y Amaia tomaron en brazos a Arantza y la llevaron hasta su alcoba. Maritxu
se les haba adelantado para colocar bajo la almohada unas ramitas de plantas que solo
ella conoca.
Esto le ayudar explic mientras la arropaba y antes de rezar unas oraciones
paganas sin separarse de Arantza, que haba quedado profundamente dormida.
Necesita descansar. Las heridas del alma tardan en cicatrizar y de todas ellas ninguna
es tan profunda y dolorosa como la muerte de un hijo.
Arantza se movi y balbuce entre sueos unas palabras incomprensibles.
Qu dice? pregunt Aitor.
Nada, solo est soando. Es lo que ahora necesita o no se recuperar.
Las rtmicas pisadas de unos bueyes que se acercaban al casero los pusieron en
guardia. Aitor sinti que le faltaba el aire. Iba a tener que explicar la mala nueva a su
padre, que volva de moler mijo en el molino de Fermn.
Hola padre salud saliendo del casero.
Eneko baj del carro, impaciente por compartir con su hijo las novedades.
Fermn est desesperado. Dice que el seor planea construir un nuevo molino
junto a la ferrera. Cuando lo termine nos obligar a todos a llevar el grano all. Qu
te parece?
Padre
Ya s, hijo. Ya s que no hace falta que te pregunte. Siempre te rebelas contra
sus injustas imposiciones.
Padre le interrumpi Aitor. Iigo ha muerto.
Eneko se dej caer, sentndose en el suelo y cubrindose el rostro con ambas
manos.
Lo saba murmur. Maldita sea, estaba seguro de que algn da pasara. No
deb permitirle a ese malnacido que se lo llevara. La culpa es ma.
Aitor le acarici la cabeza.
No padre, el nico culpable es Alain de Oialde. Nadie ms. T no podas hacer
nada.
S que poda! Poda negarme, poda matarlo all mismo antes de que sus
hombres pudieran hacer nada por defenderle. No habran tardado en acabar conmigo,
pero al menos ese cerdo habra dejado de sembrar el dolor en nuestro valle.
Un profundo llanto, roto por estridentes aullidos de dolor, se apoder de l.
Con las manos apoyadas en sus hombros, Maritxu canturre unos versos
incomprensibles. Eneko pareci serenarse, aunque nadie fue capaz de levantarlo del
suelo.
Tambin estoy preocupada por ti le dijo la sanadora a Amaia, que baj la
vista, como si quisiera evitar su mirada.
Aitor se fij en su amiga y sinti una punzada de dolor. Cmo no lo haba visto
antes? Tan ensimismado estaba en su dolor que haba pasado por alto su terrible
moratn. El hematoma le cubra todo el pmulo derecho, que estaba ligeramente
hinchado. El ojo tambin se encontraba entornado, como si la hinchazn le impidiera
abrirlo del todo.
No es nada solloz, cubrindose el rostro con las manos. Me golpe contra
la puerta. Soy tonta! exclam echndose a llorar.
Eres tonta, s. Pero tonta por negar lo que te ha hecho ese monstruo apunt
Maritxu mientras le acariciaba el cabello.
No! No me ha hecho nada! se defendi Amaia sin retirar las manos del
rostro.
Al sacudirse para quitarse de encima a la curandera, las mangas de la blusa se le
deslizaron hacia los codos, dejando los antebrazos al descubierto.
Lo ha vuelto a hacer! Lo matar! clam Aitor al ver las marcas amoratadas
que se dibujaban con saa en sus brazos.
No! Djalo Aitor, es mi marido! solloz Amaia.
No tiene derecho a hacerte esto replic Aitor. Juro que lo matar! Pagar
por lo que te est haciendo.
Desde cundo te maltrata? inquiri Maritxu mientras examinaba los
hematomas de sus brazos, donde podan verse con claridad las marcas de unos dedos.
Mikel la haba sujetado con tanta fuerza, con tanta saa, que sus manos haban
quedado dibujadas en la blanca piel de la muchacha como si de un tatuaje a fuego se
tratara.
No lo s. Desde el primer da. Nunca me ha querido. Creo que me odia
explic Amaia entre sollozos. Anoche lleg borracho y me acus de estar vindome
con alguien porque me vea ms contenta de lo habitual.
Maritxu la abraz con fuerza mientras le recitaba palabras incomprensibles en un
tono tan dulce como el que utiliza una madre que canta a su beb para que se duerma.
Aitor sali al exterior, donde la luz plateada de la luna dibujaba las siluetas de los
manzanos y suspir impotente mientras senta que su corazn se rompa en mil
pedazos. Por segunda vez en menos de una hora, llor desconsoladamente. Su mundo
se derrumbaba por momentos. Y detrs de todas las desgracias estaba Alain de Oialde,
el hombre que decida sobre las vidas de todos los habitantes del pequeo valle.
Permaneci largamente bajo la luna, con las lgrimas corrindole por las mejillas y
con un repetitivo sonido de fondo que haca imposible olvidar al banderizo: el
martillo piln de la ferrera.
Cuando volvi a entrar en la casa, encontr a Maritxu aplicando ungentos en las
lesiones de Amaia, que pareca ms tranquila. La muchacha alz la vista y le dedic
una tmida sonrisa. Algo ms all, agachado junto a la chimenea, Eneko azuzaba el
fuego con un fuelle. Pareca pensativo. Aitor se asom despus a la alcoba donde
haban acostado a su madre. Segua dormida. Su expresin era plcida. Junto a ella,
Maritxu haba dispuesto una cazuela humeante de la que emanaba un peculiar aroma
dulzn.
Es una mezcla de hierbas con adormidera. Le ayudar a dormir profundamente
y sin pesadillas.
No la haba odo acercarse. La curandera pas a su lado y se acerc hasta la cama,
donde tom la mano de Arantza y la bes.
Por hoy no puedo hacer ms explic girndose hacia Aitor. Dejadla
descansar. Lo necesita para recuperarse. Maana volver.
Mientras la vea abandonar el casero, Aitor intent calcular su edad. Era vieja, sin
duda ms vieja que ninguna otra persona que conociera, pero tampoco conoca a
nadie, por joven que fuera, con tanta vitalidad como ella.
Gracias, Maritxu alcanz a decirle mientras la anciana desapareca por la
puerta.

Los das pasaron con una lentitud que asfixiaba. La tristeza se haba instalado en la
casa y no pareca dispuesta a salir por muchos brebajes ni rituales que Maritxu
realizara. Eneko apenas abra la boca y Aitor buscaba consuelo revisando los toneles
de sardinas. Arantza les haba sorprendido con su habilidad para salar el pescado;
pareca que se hubiera dedicado a ello cada da de su vida. Ahora, sin embargo,
envejeca por momentos. Se negaba a comer y profera estridentes lamentos cada vez
que se despertaba. Maritxu llegaba al amanecer y jams abandonaba la casa antes del
anochecer. Pasaba horas junto a la cama, canturreando canciones y aplicando
ungentos y amuletos a la enferma.
Los males del alma son los peores les explicaba cada vez que se asomaban a
la alcoba.
El quinto da, Arantza amaneci envuelta en sudores. La fiebre la estaba
devorando y temblaba de fro al mismo tiempo. No paraba de hablar en sueos,
removindose inquieta en la cama. De vez en cuando profera lamentos que en cuanto
se desvanecan daban paso a siniestras carcajadas que se cortaban en seco.
Qu le pasa? inquiri un angustiado Aitor en cuanto acudi Maritxu.
El semblante de la curandera, siempre tan positiva, se nubl.
Son las fiebres de quien no quiere seguir viviendo. Poco puedo hacer yo contra
esto contest aplicando un pao de agua fra en la frente de la enferma.
Apoyado en el quicio de la puerta, Aitor observ a su madre con los ojos velados
por las lgrimas. Estaba rodeada de amuletos de todo tipo: nminas enrolladas en las
que la curandera haba escrito deseos sobre su curacin y plantas entre las que
reconoci una rama de ruda y otra de apio. De la cabecera de la cama haban colgado
incluso un eguzkilore, la flor de cardo silvestre, que habitualmente se encontraba
sobre el dintel de la puerta principal. Gracias a ella, los espritus nocturnos no
entraban en la casa porque la equivocaban con el sol, del que huan constantemente.
Maritxu haba insistido en retirarla de su habitual emplazamiento para proteger con
ms fuerza la alcoba donde se encontraba Arantza. Pero ni los amuletos ni la
compaa de la curandera estaban logrando que su madre se repusiera del disgusto de
haber perdido a su hijo mayor.
Cmo est hoy? La clida voz de Amaia le sac de sus oscuros
pensamientos.
Aitor se limit a sealar el lecho donde reposaba su madre.
Al llegar junto al joven, Amaia se apoy en su hombro y permaneci en silencio,
observando a la enferma. Un gesto de tristeza se dibuj en su rostro.
Y t, qu tal ests? inquiri Aitor casi en un susurro.
Bien, bastante mejor replic ella alzando el rostro hacia l.
El morado del golpe segua all pero el ojo ya no se vea hinchado. Estaba
hermosa. Siempre lo estaba, se dijo Aitor, pero ese da pareca an ms bella.
Quera cogerle una mano. Quera acariciarle la mejilla. Quera decirle que cuando
estaba cerca se senta bien. Quera besarla en sus labios entreabiertos.
Estuvo a punto de hacerlo, pero se contuvo en el ltimo momento. Su madre
gimoteaba y se retorca de dolor junto a ellos.

Los estertores de la muerte resonaron en el casero aquella misma tarde. La agona

de Arantza se aceler. Estaba consumida. No haban pasado ms de diez das desde
que cayera enferma, pero no le quedaban fuerzas.
Haz algo rog Eneko a Maritxu con lgrimas en los ojos mientras acariciaba la
sudorosa frente de su mujer.
La sanadora, con semblante grave, neg con un gesto de cabeza.
No puedo hacer nada. No quiere vivir. Es su alma la que est enferma.
La respiracin de Arantza se aceler. Comenz a revolverse en la cama y, por un
momento, pareci que quisiera levantarse y huir de all. Por primera vez en ms de
una semana abri los ojos y los fij en Aitor, apoyado en el quicio de la puerta.
Iigo Iigo, hijo! llam con voz clara mientras estiraba los brazos hacia l.
 Dime madre contest Aitor acercndose al lecho.
Los ojos de la enferma volvieron a cerrarse. Su respiracin se convirti en una
especie de ronquido sordo. Con las ltimas fuerzas que le quedaban apenas fue capaz
de articular entre estertores unas pocas palabras ms.
Ya voy, hijo murmur.
 23
Fugitivo

Otoo de 1448

Una ligera brisa meca lentamente las hojas de los manzanos, empapando con el
pegajoso aroma del salitre todos los rincones de la aldea. Era algo habitual en los
primeros das del otoo, cuando las mareas vivas batan la cercana costa con grandes
olas que rugan furiosas contra los acantilados. Desde el valle, el mar y sus embates no
quedaban a la vista, pero el viento del norte se encargaba de hacer llegar sus aromas
salados. Despus llegara la calma en forma de cortas jornadas otoales de viento sur
y horizontes claros.
Aitor tom una bocanada de aire fresco antes de continuar picando la pared.
Ten cuidado, si le das demasiado fuerte hars temblar todo el casero le
advirti Eneko.
Una enorme tristeza se haba adueado de la casa tras los sucesos de los ltimos
meses. Cada da, cada hora, echaban de menos a Arantza. Iigo haca aos que no
viva con ellos y su ausencia, aunque dramtica, no se notaba tanto en el da a da. Sin
embargo, la madre de familia haba sido siempre el centro de la vida en el casero.
Tras semanas sin ganas de seguir adelante, Aitor haba propuesto a su padre ampliar el
almacn. El trabajo fsico les ayudara a vencer sus penas y a retomar las ganas de
vivir.
La iniciativa les permitira guardar cmodamente ms toneles. Para ello haban
construido una nueva pared exterior a varios pasos de la anterior, que ahora echaban a
tierra. No podan derribarla entera porque el tejado vencera, de modo que tiraran la
parte central, a modo de paso entre el almacn primitivo y el recin aadido. Despus
solo quedara prolongar el tejado hasta el nuevo muro, para lo que haban comprado
abundantes tejas en un tejar que las elaboraba a partir de los limos del vado del Urola.
No tan fuerte!
Si no le doy fuerte es como no darle. No cae ni un trozo de muro protestaba
Aitor a cada advertencia de su padre.
Tirars el casero si sigues as!
Finalmente, entre discusiones, el muro fue cediendo y la brecha se fue haciendo
cada vez mayor.
Aitor! La voz de un recin llegado se alz entre los golpes de pico. Tienes
que escapar!
Sin soltar la herramienta, el joven alz la vista para ver a un Elas jadeante. Tena
los cabellos rubios alborotados y el rostro congestionado.
Tienes que marcharte o te llevarn!
Aitor tir el pico sobre el montn de escombro que haba araado al muro.
Quin, Elas, quin me llevar? Adnde? inquiri con voz de extraeza.
Alain, el seor de Oialde. Estbamos haciendo maniobras en el patio cuando les
he odo a l y a algunos otros que vendran esta noche a reclutarte.
A reclutarme? Tengo que cuidar de la casa. Solo quedamos mi padre y yo.
Eneko, que se haba mantenido al margen, decidi intervenir.
Habrs odo mal. No pueden llevarse al heredero, el casero morira conmigo
objet.
No, no he odo mal! exclam Elas. Hablaban bien claro, decan algo de
que haba que apartarte de la mujer del administrador y darte una leccin. Esta noche
vendrn a buscarte para enrolarte como miliciano del seor de Oialde. Si te niegas te
matarn aqu mismo.
El silencio que sigui a la ltima frase, tan denso que se poda cortar con un
cuchillo, se adue de forma incmoda de la escena.
Huir antes de que anochezca anunci finalmente Aitor.
Adnde irs, hijo? inquiri Eneko ahogando un sollozo.
Lejos. All donde no puedan encontrarme ni mi vida dependa de las decisiones
de banderizos crueles replic Aitor con voz firme. Deberas venir conmigo
apunt mirando fijamente a su padre.
Eneko no necesit apenas tiempo para tomar una decisin.
Yo me quedo. Alguien debe mantener vivo el casero susurr con la voz rota.
Aitor asinti. No la comparta, pero comprenda su decisin.
Volver, padre. Te juro que algn da volver para mantener vivo el casero y el
recuerdo de nuestra familia. Esta es mi tierra y ese canalla no va a lograr
arrebatrmela.
Un sentido abrazo fundi a ambos, que no pudieron reprimir las lgrimas de rabia
y de impotencia que les asomaron a los ojos.
An tengo algo que confesaros anunci Elas con semblante grave. A Iigo
no lo mat ningn enemigo, como os explicaron, sino que lo asesin el propio Alain.
Se neg a matar a un recin nacido y el seor del valle le premi segndole el cuello
con su espada. Yo no estaba all pero los hombres no hablan de otra cosa desde que
regresaron de Mondragn.
Eneko apret con fuerza ambos puos y lanz un desgarrado grito de rabia. Aitor
se abraz a l, al tiempo que se prometa a s mismo que vengara la muerte de su
hermano.
Podis estar muy orgullosos de l seal Elas.
Muri de forma honorable. Habra sido una canallada matar a un beb
indefenso apunt Eneko secndose las lgrimas. Cmo alguien puede ser tan
cruel?
Aitor se encogi de hombros, debatindose entre la rabia que senta contra el
banderizo y el orgullo por la valenta y dignidad de su hermano. Alain de Oialde haba
demostrado una vez ms que su crueldad no conoca lmites.
Tengo que irme anunci Elas.
Aitor observ a su amigo de la infancia, convertido ahora en miliciano al servicio
de aquel canalla. Sinti lstima por l, pero tambin sinti un profundo
agradecimiento. Estaba poniendo en peligro su vida por protegerle.
Gracias, Elas.
Buena suerte, amigo replic el joven rubio antes de tomar el camino de vuelta
a la casa-torre.

Un atadillo con algo de ropa y una bolsita con monedas sera su nico equipaje.
Ech una ltima mirada hacia el casero. La puerta del almacn, con su muro a medio
derruir, estaba abierta, dejando entrever una hilera de toneles. Sinti una punzada de
tristeza. La aventura del vino y el pescado haba terminado. All donde fuera tendra
que comenzar una nueva vida.
Te ir bien. Eres inteligente y sabrs sobrevivir, no tengo ninguna duda le
anim su padre adivinando sus pensamientos.
Ven conmigo padre. Cuando vengan a por m se ensaarn contigo insisti
Aitor.
 No. Mi sitio est aqu, en esta casa, en este valle. Aqu crecieron mis padres y
mis abuelos. Tal vez algn da puedan crecer mis nietos replic antes de que un
nudo en la garganta le impidiese continuar.
Aitor se fundi con l en un fuerte abrazo y se gir para tomar el camino.
Volver padre. Tus nietos crecern aqu prometi antes de perderse en la
distancia.
Apenas haba dado unos pasos cuando Maritxu apareci ante l.
Culgate esto del cuello y llvalo siempre encima le dijo entregndole una
nmina, amuleto que consista en un fragmento enrollado de piel de cabra.
Aitor lo desenroll.
Su portador no morir en el mar ley en voz alta.
Cmo haba sabido aquella mujer que se marchaba y que pensaba hacerlo a
bordo de alguno de los muchos barcos que zarpaban desde el puerto de Getaria?
La anciana le sonri, enigmtica.
Mucha suerte le dese tomndole las manos.

Tal como empezaba a ser habitual, la puerta estaba cerrada, pero Amaia no tard
en abrirla al or la llamada de Aitor. En los ltimos das, sus visitas se haban
convertido en habituales. La joven pareca ms animada. Sus ojos, an bajo la sombra
del moratn, volvan a tener vida. Sus das se reducan a estas visitas furtivas, a las
caricias y los besos que, de forma apresurada, se regalaban los dos jvenes.
Adnde vas? inquiri al ver a Aitor con un zurrn de viaje.
Lejos, muy lejos. Donde no puedan encontrarme.
Quin? Qu pasa? Amaia no pudo disimular la ansiedad en su voz
temblorosa.
Una vez dentro del casero y con la puerta cerrada de nuevo, Aitor le explic la
visita de Elas y la necesidad de huir cuanto antes. Le cont que pensaba embarcar en
el primer barco que saliera de Getaria y le suplic que fuera con l.
No puedo solloz Amaia.
Claro que puedes. No tienes ms que coger algo de equipaje y venir conmigo
insisti el joven.
Qudate conmigo suplic Amaia.
Aitor suspir lentamente y neg con la cabeza. Por ms que intentaba evitarlo, las
lgrimas anegaban sus ojos.
No es posible, Amaia. Si me quedo, me matarn. Por nada del mundo me
incorporara a las filas de ese malnacido. Pero no quiero abandonar el valle sin ti.
No puedo ir contigo. Esta es mi casa, soy la heredera y mi deber es quedarme
aqu. Sin m, el casero se perdera llor ella abrazndolo con fuerza.
Tambin yo soy el heredero apunt Aitor.
Amaia sacudi la cabeza.
No es lo mismo. Tu padre an vive. l podr cuidar de la casa durante tu
ausencia. En cambio, si yo huyo de Oialde, quin se ocupara de mi casero?, Mikel?
inquiri con una mueca de asco. Dios no lo quiera!
Aitor senta como las lgrimas le corran por las mejillas. Con el corazn
desgarrado por el dolor, se abraz con fuerza a Amaia. Un sinfn de besos
apasionados, desesperados, ahogaron las palabras. Las manos de ambos recorrieron
sus cuerpos frenticamente, como si el mundo estuviera a punto de acabarse. En poco
tiempo quedaron desnudos sobre la fra piedra del suelo. La respiracin se volvi
entrecortada por el deseo y Amaia abri su boca jadeante cuando Aitor llev las
manos a sus pechos. Eran firmes y suaves. Con las caricias del joven, los pequeos
pezones se volvieron enhiestos. Sin retirar una mano de all, recorri con la otra su
vientre hasta llegar al sexo de la joven. Estaba hmedo y caliente, como una invitacin
a los mejores placeres del amor. La respiracin de Amaia se volvi an ms intensa,
ms rpida, y su mirada se hizo suplicante.
Hazme el amor! rog entre gemidos.
La tenue luz, bailarina y caprichosa, de una lmpara de aceite, iluminaba sus
sombras, que proyectaban un rtmico baile en la pared de piedra. Estaban hacindolo
en medio de la estancia principal del casero, a escasos pasos de la puerta, pero nada
les importaba ms que ellos mismos, su amor, su deseo y su tristeza ante la inevitable
separacin.
Los gemidos se hicieron ms agudos y los movimientos ms intensos a medida
que se acercaban al final.
Te quiero susurr Amaia cuando Aitor deposit su semilla en su interior.
El joven se sinti colmado de felicidad, una alegra que se mezclaba de forma
implacable con la tristeza de su obligada marcha. Sensaciones encontradas,
sentimientos a flor de piel que le agarrotaban la garganta hasta impedirle hablar.
Yo tambin te quiero fue capaz de decir por fin.
No te vayas an suplic Amaia.
Tengo que hacerlo, pero no tardar en volver asegur Aitor sintiendo que no
podra cumplir sus palabras.
Tienes razn, ser mejor que te vayas antes de que vengan en tu busca
admiti Amaia incorporndose.
Al hacerlo, dej a la vista una espalda en la que se dibujaban unas horribles y
alargadas marcas de un intenso color prpura. Aitor contuvo una exclamacin y se
puso en pie de un salto.
Cundo te lo ha hecho? Te ha vuelto a pegar?
Amaia asinti, bajando la mirada avergonzada.
Anoche, cuando volvi de la ferrera, traa el cinturn en la mano.
Es un canalla!
Aseguraba que alguien te haba visto saliendo de aqu entrada la noche. Yo lo
negu, le dije que solo habas venido a por carbn, pero no quiso creerme.
Seguro que ha sido ese correveidile de Torcuato apunt Aitor furioso.
Poco importa ahora quin se haya ido de la lengua. El monstruo que levanta la
mano contra m y est detrs de la persecucin contra ti es Mikel, y no otro musit
Amaia rompiendo a llorar.
Lo matar!
No quera contrtelo, no quiero involucrarte. Lo siento.
Aitor se senta confuso, su mente daba vueltas a toda velocidad. Cmo iba a
marcharse dejando a Amaia a merced de aquel monstruo?
No puedo dejarte aqu. Ven conmigo. Seremos libres. Comenzaremos una
nueva vida lejos del valle insisti una vez ms.
No, Aitor. Las lgrimas empapaban el rostro de Amaia. Me muero de ganas
por ir contigo, pero debo ser fuerte y mantener viva la casa, aunque solo sea por el
recuerdo de mis padres. No, no ir a ninguna parte.
Aitor intent dar con alguna solucin para que Amaia no hubiera de seguir
sufriendo aquellas palizas. Pero cmo lograrlo? Nunca haba matado a nadie ni se
vea con el coraje suficiente para hacerlo. Poda amenazar a Mikel, pero eso
seguramente no bastara para que dejara de pegarla, quizs incluso sera peor. Sin
saber muy bien qu hara, decidi ir en su busca a la ferrera. Despus seguira camino
hacia Getaria.
Vete ya. No te entretengas ms o te atraparn solloz Amaia.
El joven asinti desolado. Era hora de irse.
Antes quiero pedirte que dejes de vivir encerrada. Vuelve a abrir la puerta,
vuelve a cuidar tus colmenas, vuelve a charlar con los vecinos. Vuelve a ser quien
eras.
No me deja, no quiere que salga protest la joven.
Y el carbn, cmo lo traes?
 Me lo traen los carboneros. Tienen all mi carro y cuando lo llenan viene uno de
ellos a traerlo.
Aitor lanz un suspiro desaprobador.
Abre la puerta insisti. Vuelve a vivir como antes y si necesitas algo pide
ayuda a mi padre o a cualquier vecino. Estarn encantados de poder hacerlo.
Ella asinti, poco convencida.
No hagas ninguna locura le pidi.
Tranquila, no la har. Y volver antes de lo que crees.
Una sonrisa se dibuj en el rostro de la joven para contrastar con el mar de
lgrimas que empapaba unos ojos negros como el carbn que Aitor grab en su
memoria.
Buen viaje susurr Amaia abrazndolo con fuerza.
Cudate mucho. Algn da volver y pasar el resto de mi vida contigo.
La joven rompi a llorar al verlo alejarse. Cuando Aitor volvi la mirada desde el
camino real, comprob esperanzado que, por primera vez en mucho tiempo, no haba
corrido a encerrarse. La puerta segua abierta y ella continuaba en pie junto a la casa,
sin esconderse.

Pum, pum, pum. El rtmico golpeteo del martillo piln y el chapoteo del agua que
accionaba los engranajes delataban la ferrera desde la distancia. Aitor trataba de
acercarse sin ser visto, algo complicado pues la torre del seor de Oialde se alzaba por
encima del complejo. Entre manzanos y rboles de ribera, pudo avanzar hasta llegar a
la antepara por la que se realizaba la captacin de agua, que era desviada del Urbeltza
para llevarla hasta la fbrica. An no saba qu hara, ni siquiera si conseguira dar
con Mikel, que quizs se encontraba en la torre, repasando sus cuentas o bebiendo
vino con el seor de Oialde.
El olor dulzn del hierro fundido le resultaba empalagoso. A lo largo y ancho del
valle, aquel aroma se haba convertido en habitual en los ltimos aos, pero tan cerca
de su origen resultaba tan fuerte que se aferraba como una garra a la garganta. Pum,
pum, pum. El martillo no paraba; el complejo funcionaba a pleno rendimiento. Con
semejante estrpito nadie oira sus pisadas al acercarse.
Siguiendo el canal, el slido edificio de la ferrera no tard en aparecer entre los
rboles. Desde donde se encontraba el joven no pareca tan grande, ya que solo poda
verse la parte superior, aquella por la que entraba el agua en el complejo. Por encima
de este, la altiva casa-torre de Oialde pareca desafiarle sobre la enorme roca a la que
se aferraban sus cimientos. Aitor sinti un escalofro al recordar que estaba huyendo.
Si todo sala bien, en pocas horas dejara de ser un vasallo del seor del valle, pero
sera algo quizs peor: un fugitivo.
Ensimismado en estos pensamientos, se sorprendi al percibir el movimiento de
una persona entre los rboles. Deba de tratarse de alguno de los ferrones, pues se
encontraba asomado a la antepara, a unos pocos pasos del lugar donde el canal verta
el agua en la ferrera. El terreno descenda all abruptamente y la antepara quedaba
elevada sobre un murete de contencin. De ese modo, el agua caa desde una mayor
altura para accionar con fuerza la rueda de hierro que activaba el martillo piln y el
gigantesco fuelle.
Conforme se fue acercando, cada vez con ms sigilo, comprob que no se trataba
de ningn ferrn, sino del propio administrador. En su mano sujetaba una larga vara
con la que meda el caudal que llegaba a la ferrera.
Aprovechando que estaba de espaldas, Aitor se acerc intentando no hacer ruido.
El estrpito del agua al precipitarse sobre la rueda se lo pona fcil. Estaba a punto de
llegar hasta el maltratador cuando se dio cuenta de que no tena ningn plan. Qu le
hara? Cmo conseguira que no volviera a pegar a Amaia? Haba ido furioso en su
busca pero no haba previsto cmo actuar. Nunca se haba peleado, ni haba pegado a
nadie, pero aquel hombre de buena vida y amigo del vino no pareca un rival difcil.
No tuvo tiempo de seguir pensando. De pronto, Mikel extrajo del agua la vara con
la que haca las mediciones y se gir dispuesto a regresar al interior de la fbrica. Al
hacerlo se top de bruces con Aitor y, dibujando una mueca de temor, dio un paso
atrs. Mir hacia la ferrera, solo para confirmar lo que ya saba: el joven se interpona
entre l y la nica salida, unas escaleras que bajaban desde el canal hasta la entrada del
complejo.
Hizo amago de gritar en demanda de auxilio, pero Aitor se adelant y le sujet con
fuerza por el gaznate.
Hijo de puta! Vuelve a pegarla y juro que te matar!
Sus manos apretaban cada vez con ms fuerza la garganta del administrador, que
cay hacia atrs y qued apoyado en el borde del canal, con la espalda a escasos
centmetros del agua. La vara, que Mikel sostena an en su mano derecha, cay al
suelo conforme su rostro fue pasando del rojo al morado. Sus diminutos ojos se
abrieron tanto que parecieron a punto de salirse de sus rbitas. Aitor continu
apretando unos segundos ms. De buena gana lo habra matado all mismo, pero se
dijo que no era ningn asesino y se oblig a soltarlo.
Jura que no volvers a ponerle la mano encima! Jralo o te mato ahora
mismo!
Al sentirse libre, Mikel se llev las manos al cuello y respir ruidosamente. Mir a
su agresor con un gesto de desdn e intent incorporarse. Al hacerlo, su mano resbal
con el musgo que cubra el borde del canal y perdi el equilibrio, cayendo al agua de
espaldas. La corriente lo arrastr irremediablemente hacia los mecanismos de la
ferrera. En un visto y no visto, el administrador se precipit al vaco, cayendo sobre
la gran rueda que haca funcionar la maquinaria del complejo. Un gemido sordo y un
horrible crujido acompaaron su cada. Despus no se oy nada ms que el chapoteo
del agua y el rtmico golpeteo del martillo piln.
Durante unos segundos, Aitor permaneci inmvil, observando hipnotizado el
hueco por el que haba desaparecido. Sinti, aunque tal vez fuera solo su imaginacin,
que al aroma dulzn del hierro se sumaba un olor an ms inquietante: el de la sangre.
Un miedo atroz creci en su interior. Hasta entonces la rabia haba ocupado todos
sus sentimientos, pero ahora senta que el pnico lo paralizaba. Deba salir de all
cuanto antes. Los ferrones no tardaran en descubrir la muerte de Mikel y deba estar
lo ms lejos posible cuando eso ocurriera.
Mir al cielo y calcul, por la posicin del sol, que si se apresuraba an llegara a
Getaria antes de que cayera la noche. Con un poco de suerte, lograra embarcarse
antes de que el seor de Oialde se percatara de su huida.
 24
Ballena a la vista

Otoo de 1448

El sol se perda en las profundidades del mar, tiendo de rojo las escasas nubes que
flotaban en el cielo. Poco a poco, el horizonte se encendi como una gigantesca
hoguera, baando con una clida luz rojiza las murallas de Getaria. Una coca, barco de
gran tamao para el transporte de mercancas, y otras embarcaciones de menor
entidad se balanceaban al ritmo de las olas, suavizadas por la proteccin natural que
ofreca la isla de San Antn. Contra sus acantilados, el oleaje bata con fuerza,
haciendo saltar altas cortinas de espuma blanca.
De pie junto a los muelles, situados al pie de la isla, Aitor no saba por dnde
empezar. Varios marineros cargaban pesados tochos de hierro en las bodegas de la
coca. Otros descargaban cajas de pescado de algunas barcas ms pequeas, pero no
pareca haber ningn capitn al que poder dirigirse. Volvi la vista hacia la villa,
comunicada con los muelles por un estrecho istmo que cerraba por el oeste la
ensenada natural utilizada como fondeadero.
Ser mejor probar en las tabernas de la villa decidi antes de regresar por el
istmo hasta el portal del Mar.
En cuanto accedi al recinto amurallado a travs del tnel que se abra bajo la
iglesia de San Salvador, se dio de bruces con las tascas frecuentadas por los
marineros. La mayora de ellas no eran ms que sucios antros donde se servan vinos
de escasa calidad y guisos precarios, pero entre tanta desidia sobresala alguna con
cierta dignidad. Era el caso de la posada El Marinero Feliz, a la que Aitor provea
regularmente de sus buenos caldos riojanos. Sin dudarlo, el fugitivo se encamin
hacia ella. Tal vez su propietario pudiera ayudarle.
 Aitor! exclam Mximo al verlo entrar. Necesitar otro tonel cuanto antes.
El que tengo abierto est a punto de terminarse.
Ms vino tabernero! exclam un borracho golpeando con un pichel vaco en
la barra.
Hoy no vengo a vender vino. Necesito alejarme de aqu. Conoces algn patrn
que tenga en su barco un hueco para pasaje? explic Aitor.
Mximo, tan delgado como siempre, lo estudi largamente como si intentara
adivinar qu era lo que lo obligaba a abandonar todo y huir hacia cualquier parte. Sin
embargo, no formul ninguna pregunta.
Espera le pidi antes de alejarse hacia el otro extremo de la barra.
Una alegre algaraba, que contrastaba con el sombro estado de nimo de Aitor,
reinaba en la taberna. En una mesa de madera, tan vieja que el color original haba
quedado oculto bajo una ptina de vino y mugre, charlaban cinco hombres. En
realidad era uno el que lo haca. Ejerca de narrador mientras los otros cuatro jaleaban
sus comentarios.
Y entonces le clav un arpn en el lomo explicaba con grandes aspavientos
. La ballena emergi enfadada a la superficie y abri sus grandes fauces para
devorarnos. Los dems marineros gritaron de terror, pero yo me puse en pie y le
acert con otro arpn en la cabeza.
No es verdad protest uno de los que le acompaaban. Yo estaba all y no
fuiste t quien le clav el segundo arpn.
No, claro que no. Ya se est inventando todo. Fue mi hermano quien le acert
en la cabeza intervino un tercero.
El que ejerca de narrador alz la mano para acallar las protestas antes de
continuar.
El mar se ti de sangre, el animal se revolvi de dolor y, por un momento,
temimos que nos aplastara de un coletazo. Fui yo, de nuevo, quien se rehizo a tiempo
para rematar a aquella bestia del mar. Lo hice clavndole un arpn en el ojo. Un
chorro rojo salt hacia la chalupa, empapndonos a todos. Algunos gritaron. Yo, en
cambio, permanec en pie viendo como la ballena ms grande que se ha cazado en
Getaria lanzaba sus ltimos estertores.
Venga ya. No fue as.
No la mataste t.
Aitor dej de prestar atencin a la discusin cuando vio que Mximo le haca un
gesto para que se acercara. Se encontraba en el otro extremo de la barra, junto a un
hombre de pelo cano y rostro curtido por el sol y el salitre. Profundas arrugas
delataban una larga vida en el mar.
Aitor, este es Iaki, el patrn de la coca que puedes ver fondeada frente a la
villa. Le he explicado que eres un buen amigo mo y que eres de fiar. Quizs pueda
ayudarte.
El marino estudi largamente al joven. Su mirada era tan intensa que pareca capaz
de leer en el interior de las personas. Aitor se sinti incmodo pero se oblig a
mantener la compostura. Un amago de sonrisa dio por terminada la inspeccin.
En la Risuea no hay espacio para pasajeros explic para decepcin del
fugitivo. Pero Mximo me ha pedido que te ayude y es la primera vez que me pide
algo en los muchos aos que llevo visitando su posada. Hizo una pausa antes de
continuar. Al otro lado de la barra el tabernero asenta satisfecho. Puedes venir
conmigo siempre que ests dispuesto a ser un marinero ms y a trabajar para m como
cualquier otro miembro de la tripulacin.
Est bien. Cundo zarpamos? pregunt Aitor.
No tan pronto, jovencito. Tienes que saber que en mi coca no quiero
problemas. Si dos marineros se pelean, los dejo en el siguiente puerto donde hacemos
cabotaje. Si alguien discute mis rdenes, tambin se queda en tierra. Y, por supuesto,
si algn da algn miembro de la tripulacin pone en peligro la navegacin, estoy
dispuesto a tirarlo por la borda explic sin un atisbo de sonrisa. Esas son las
normas de mi barco.
El joven asinti como un nio a quien su padre echara un rapapolvo.
Muy bien. As me gusta sentenci Iaki. Bienvenido a la tripulacin
aadi al tiempo que le estrechaba la mano.
Gracias replic Aitor. Har que os sintis orgulloso de permitirme
embarcar.
Una ltima cosa le interrumpi el capitn. S que huyes de alguien. No me
importa ni quiero saber qu te obliga a abandonar tu tierra y hacerte a la mar. Pero has
de saber que si algn da eso me genera algn problema, tendrs que abandonar la
coca. Yo no te ayudar.
Lo entiendo. No es mi intencin crearte ningn tipo de problema. Solo quiero
alejarme de aqu cuanto antes.
Por primera vez, Iaki le dedic una sincera sonrisa.
No sabes cmo te comprendo. Demasiados marineros comienzan as su historia
de amor con el mar le dijo. Ahora descansa que maana te espera un da duro.
Zarpamos al amanecer.
Mximo le dio una palmada en la espalda.
 Ven conmigo. Pasars tu ltima noche en tierra firme en la mejor de mis
habitaciones.
Aitor no quiso discutir y se limit a seguirle por unas escaleras que ascendan
desde el otro lado de la barra. Se senta cansado, pero liberado al mismo tiempo, pues
saba que en unas horas el mar se interpondra entre l y el seor de Oialde.

La alcoba result ser una sencilla estancia de suelo y paredes de madera. El techo
abuhardillado delataba que se encontraba inmediatamente bajo el tejado. Una cama
ocupaba el centro del espacio. El colchn era tan fino que pareca inexistente. La luz
de la luna creciente se colaba por la nica ventana, iluminando con tonos apagados
una mesa y una silla situadas junto a ella.
Estaba cansado pero saba que no iba a ser capaz de pegar ojo en toda la noche.
No consegua quitarse de la cabeza la imagen de Mikel cayendo en los engranajes de la
ferrera. A esas horas, la noticia de su muerte habra corrido como la plvora por la
aldea. Alain de Oialde estara furioso. Con suerte, se dijo, pensaran que haba sido un
accidente, pero desech esta idea. En cuanto fueran a buscarlo para reclutarlo y
descubrieran su huida, no tardaran en relacionarla con la muerte del administrador.
Solo dese que esta no tuviera consecuencias negativas para su padre y Amaia.
Se dej caer pesadamente en la silla y vag con la mirada por la ensenada. La
altura de la posada superaba la de las propias murallas de la villa, de modo que la
perspectiva sobre los muelles y la isla de San Antn resultaba inmejorable. El agua
pareca un gigantesco mar de plata en el que se recortaban las oscuras siluetas de los
barcos que dorman a la espera del nuevo da. Sus futuros compaeros de tripulacin
haban terminado de cargar la coca. Poda verlos tumbados en la cubierta. Pero solo
haba unos pocos. Los otros estaran en la bodega del barco o quizs en alguna de las
tabernas situadas intramuros. Y es que, a pesar de la idlica apariencia del mar, los
barcos y el islote de San Antn a la luz de la luna, el ambiente no era precisamente
tranquilo. Continuas risotadas, cnticos y discusiones de taberna rompan la quietud
de la noche. Un constante barullo marcaba la vida nocturna en aquella villa marinera.
Varias mujeres se paseaban junto a las tabernas para ofrecer sus servicios a los
marineros. De vez en cuando, se perdan apresuradamente en la oscuridad de algn
callejn acompaadas por algn cliente. Al verlas, Aitor pens en Elas. Tal vez alguna
de aquellas meretrices fuera su madre. Las malas lenguas siempre haban dicho que
venda sus encantos en las noches del puerto de Getaria.
Al recordar a su amigo sinti una punzada de dolor. Haba arriesgado su vida por
avisarle de que pensaban pasar a reclutarlo. Cuando el banderizo descubriera que
haba escapado, su ira sera implacable y buscara entre sus tropas al traidor. Dese
con todas sus fuerzas que no descubriera quin se haba ido de la lengua.
Sin apenas darse cuenta, cay en un ligero sueo. Los episodios de aquella tarde
comenzaron a desfilar desdibujados en forma de una horrible pesadilla. El gemido
sordo de Mikel al ser devorado por las fauces de la ferrera resonaba por todo el valle
de Oialde, alarmando a los vecinos, que salan asustados a las puertas de sus casas.
Como cada da, el martillo piln golpeaba contra el yunque, pero en lugar de un
sonido metlico, emita una y otra vez el horrible crujido que haba seguido a la cada
del administrador. Y el dulzn aroma a hierro fundido que flotaba habitualmente en la
aldea, haba cedido el testigo a un inquietante olor a sangre fresca. Alain de Oialde
apareca furioso buscndolo como un perro sabueso por todos los rincones del valle y
ms all.
Un sudor fro empapaba su rostro cuando Mximo abri la puerta y entr con una
bandeja humeante.
Ests blanco como la nieve le dijo al ver su rostro asustado. Te encuentras
bien?
Aitor asinti con la cabeza.
Te persiguen verdad? Tienes miedo de alguien? insisti el posadero. No
te preocupes. En cuanto amanezca estars lejos de aqu y no podrn encontrarte
intent tranquilizarlo.
No tengo hambre mascull Aitor sealando la cena.
Tienes que comer. Adems, Adela lo ha preparado para ti. Es un estofado de
vaca. Hoy tenamos guiso de congrio para la cena, pero hemos pensado que ya tendrs
tiempo de comer pescado en el barco.
Muchas gracias Mximo. No s cmo agradecrtelo.
El posadero le mand callar con un gesto de la mano.
No tienes que agradecerme nada. Tu vino ha hecho de mi taberna la ms
prspera del puerto. Espero que Eneko siga con el negocio.
Yo tambin lo espero replic Aitor, que tema que la primera reaccin del
seor de Oialde fuera tomar represalias contra su padre.
Ante la atenta mirada de Mximo, se comi un trozo de carne.
Mmm! Est muy rico.
El posadero se rio.
Claro que est bueno. Mi mujer es una magnfica cocinera. Pero tiene un
defecto explic bajando la voz hasta convertirla en un susurro. No le gusta que
quede nada en el plato. As que ya sabes lo que te toca amenaz con ademn de
autoridad antes de romper a rer de nuevo.
No te preocupes, me comer hasta los huesos admiti Aitor mientras se
llevaba a la boca un segundo pedazo de carne.
No esperaba menos sentenci Mximo con exagerada teatralidad mientras
abandonaba la habitacin.

Las siguientes horas le resultaron eternas. La luna, a la que faltaban pocos das
para estar llena, fue recorriendo el cielo, primero ganando altura sobre el horizonte y
luego cayendo hacia los abismos que se extendan tras l. De la silla a la cama y de la
cama a la silla, no peg ojo en toda la noche.
Cuando faltaban apenas un par de horas para el alba y las tabernas haca un buen
rato que haban echado el cierre, un tamboril rompi el silencio. Alarmado, Aitor se
puso en pie y se asom a la ventana. El sonido era repetitivo y constante y, a pesar de
que se escuchaba claramente, provena de algn punto lejano.
Se fij en lo ms alto de la isla de San Antn. Una llama se mova, como si bailara
en la oscuridad. Se trataba sin duda de alguien con una antorcha. Pero no era alguien
que caminara sino alguien que mova la llama, como si realizara algn tipo de seal.
Aguzando el odo, decidi que el tamborilero tambin deba de encontrarse all arriba,
en la atalaya.
Los siguientes sonidos vinieron del propio puerto. Esta vez fue una voz. Una voz
cercana y clara.
Ballena a la vista!
En pocos minutos, las calles de la villa se convirtieron en un hervidero de gentes
que corran de un lado para otro. A pesar del aparente desorden, los ms valerosos
vecinos de Getaria, acostumbrados a la inmediatez que requera la caza de la ballena,
no tardaron en estar organizados a bordo de tres chalupas. Doce remeros, seis a cada
lado, impulsaban la estrecha y larga embarcacin en un movimiento tan bien
sincronizado que pareca un gigantesco ciempis que caminara sobre el mar. Una tras
otra, abandonaron la proteccin del puerto y comenzaron a bailar con las olas, que
continuaban batiendo la costa con fuerza. Desde lo alto de la isla de San Antn, el
atalayero les indicaba con seales la direccin a tomar. Conforme se internaron en el
mar, el islote se interpuso entre Aitor y las embarcaciones, impidindole disfrutar del
resto de un espectculo que le haba sorprendido por la escrupulosa coordinacin con
la que se llevaba a cabo.
 Tan embelesado estaba contemplando los prolegmenos de la caza de la ballena,
que no se haba percatado de que en el horizonte comenzaba a dibujarse una fina
franja rojiza.
Zarpamos al amanecer le haba dicho Iaki.
Ech un vistazo hacia la playa, situada al pie de la muralla. Una autntica legin de
vecinos iba y vena por sus arenales acarreando toneles, cuerdas, cuchillos y todo tipo
de instrumentos para trocear la ballena en caso de que la caza fuera bien. Ms all, en
los muelles que se abran al pie de San Antn, la Risuea era mecida suavemente por
las olas. Aitor se fij en la diferencia de tamao con el resto de embarcaciones que
ocupaban la rada, pequeos botes pesqueros y gabarras de transporte, que parecan
minsculas junto a ella. Se felicit por su suerte, pues no haba ningn otro barco de
larga distancia amarrado en el puerto. Si Iaki no hubiera aceptado llevarlo a bordo,
se habra visto obligado a huir por tierra; sin duda un gran problema pues los
milicianos de Alain de Oialde avanzaran mucho ms rpido a lomos de sus caballos
que un hombre a pie.
Zarpamos al amanecer. Volvi a recordar la voz del patrn.
La franja rojiza ocupaba cada vez ms espacio sobre el horizonte. Era la hora
acordada.
Tom su escaso equipaje y baj a la taberna con la esperanza de encontrar all a
Iaki.

Mximo le dedic una sonrisa antes de perderse por la puerta de la cocina en

busca de varios platos.
Estamos a tope le dijo resoplando al pasar a su lado.
De las seis recias mesas de madera con las que contaba la posada, cinco estaban
completas y a la sexta no le faltaba mucho para estarlo. Adems, varios clientes se
encontraban apoyados en la larga barra. Unas veinticinco personas en total, calcul
Aitor. Todos entrados en aos. Padres y abuelos de los jvenes que remaban en esos
momentos hacia la ballena. Pese a estar lleno a rebosar, un extrao silencio flotaba en
el local. Un silencio tenso. Un silencio que solo aquellos acostumbrados a esperar el
regreso de algn marinero podan comprender.
Hace mala mar coment en voz baja un viejo desdentado.
Otro, sentado a su misma mesa, se encogi de hombros.
Las ballenas son caprichosas apunt sin alzar la vista de la mesa.
La mar es la caprichosa replic otro. Ballenas, bonito, sardinas Siempre
que salen a pescar nos tememos lo peor.
Otros padecieron antes por nosotros sentenci el que no tena dientes.
Los dems asintieron en silencio.
Durante sus aos de mercader de vino, Aitor haba presenciado otras
conversaciones similares en las tabernas de Getaria y Zumaia. Los arrantzales siempre
se quejaban de que la vida en los pueblos marineros del Cantbrico no era fcil. Sin
embargo, no haba ninguno que no deseara con todas sus fuerzas que sus hijos y
nietos continuaran hacindose a la mar.
Volvi a recorrer toda la taberna con la mirada. Ni rastro de Iaki. Tampoco vio a
nadie que pareciera ser de su tripulacin. Decidi acercarse a los muelles. Cuando
estaba cerca de la puerta, vio entrar a dos hombres armados. Intentando no hacer
movimientos bruscos que pudieran delatarle, se desliz hasta la barra, donde se
escondi detrs de un hombretn que daba grandes tragos a un pichel de vino. Desde
su improvisado escondrijo, comprob que eran guardias de la villa, encargados de
velar por el orden pblico. Uno de ellos no llamaba la atencin por su fsico, ni gordo
ni flaco, ni alto ni bajo, pero el otro era tan grande que haba tenido que agacharse
para pasar por la puerta. El seor de Oialde no poda recurrir a ellos para perseguirle,
puesto que Getaria no dependa de ningn banderizo, por cercano que estuviera su
feudo. Esa idea le hizo relajarse, pero permaneci an unos instantes apoyado en la
barra. Los suficientes como para ver a los guardias charlando amistosamente con
Mximo, que busc a alguien con la mirada.
Es aquel chico de all le oy decir mientras le sealaba.
El corazn le dio un vuelco. No saba si echar a correr escaleras arriba o colarse en
la cocina con la esperanza de que alguna puerta trasera le permitiera salir a la calle. No
lleg a moverse. En cuanto vio la decisin con la que los guardias se dirigan hacia l,
supo que era tarde para huir. Mientras esperaba a que lo detuvieran, todos los
acontecimientos del da anterior volvieron a su mente. Saba que el castigo sera
terrible. Nadie poda abandonar la tierra a la que estaba ligado sin permiso de su
seor. Adems, le acusaran de asesinato y eso lo llevara a la horca. La cabeza le daba
vueltas. Los pensamientos se le arremolinaban tan frenticamente que no supo
contestar cuando el ms alto le pregunt:
Eres Aitor?
Mximo, que les haba acompaado desde su lado de la barra, vio el semblante
sombro del chico y decidi intervenir.
Aitor, estos hombres vienen cada da a beber de tu vino. Hace tiempo que me
preguntan quin me lo vende. Creo que te quieren comprar un tonel para el cuartel.
Les gui un ojo a los guardias y baj el tono antes de continuar. Pero no se lo
vendas, o me quitars dos buenos clientes.
Eh, no te pases de listo! protest uno de los guardias.
Aitor sinti que su corazn recuperaba su ritmo normal. Sin bajar la guardia,
intent dibujar una sonrisa y hablar con normalidad. Las palabras se le atascaron en el
torbellino de temores que se haba apoderado de su mente.
Por fin damos contigo. El bribn de Mximo no quera decirnos dnde
encontrarte exclam el ms alto. De dnde sacas un vino tan delicioso? Lo
haces t mismo?
Aitor titube antes de hablar.
No, seor. Mi padre y yo lo traemos del sur, de tierras riojanas contest
detenindose para aclararse la voz.
Pues te felicito. Mir a su compaero, que no abra la boca. Te felicitamos
corrigi. El otro asinti con un leve movimiento de cabeza. Nos gustara
comprarte un tonel.
Lo saba! protest Mximo con exagerada teatralidad.
Aitor mir hacia la puerta. La coca le esperaba en el muelle y no tena tiempo que
perder si no quera quedarse en tierra. Tena que zanjar aquella conversacin.
Podis hablar con mi pa
Antes de que pudiera terminar la frase, la puerta se abri para dejar entrar a dos
hombres. Su aspecto desaliado los confunda con el resto de marineros que
recalaban en Getaria, pero Aitor los conoca bien. Demasiado bien. Y no se trataba de
viajeros sino de los dos soldados ms sanguinarios de Alain de Oialde. Sin sus
vestimentas habituales, trataban de pasar desapercibidos.
Lope cubra su cicatriz y su ojo tuerto con un falso vendaje, como si quisiera
evitar que los vecinos de Getaria, a quienes aos atrs haba engaado con falsas
reliquias, lo reconocieran. Junto a l se encontraba Flix, otro de los malhechores que
el seor del valle haba incorporado a sus filas en los ltimos aos. Tena fama de
pendenciero y, segn le haba contado Elas en una ocasin, presuma entre sus
compaeros de que el delito por el que lo haban condenado no era otro que la
violacin de dos muchachas que iban camino del mercado. Como en el caso de Lope,
Alain lo haba incorporado a sus filas cuando estaban a punto de colgarlo en una plaza
pblica.
Sin separarse de la puerta, los recin llegados recorrieron la taberna con la mirada.
Aitor sinti un escalofro al ver la sonrisa macabra que se dibuj en el horrible rostro
de Lope cuando repar en su presencia. Impaciente y sin disimular, su compaero
intent lanzarse hacia el joven, pero el de la cicatriz lo retuvo. Con gesto de pocos
amigos, le explic algo al tiempo que sealaba hacia los guardias, que permanecan de
espaldas a ellos, pendientes de la conversacin con Aitor.
Ests bien, chico? inquiri uno de ellos.
Te has puesto blanco.
Debe de ser por madrugar tanto. No est acostumbrado intervino Mximo.
S, eso es. No me sienta bien levantarme tan temprano.
No me extraa. Si yo tuviera un vino tan bueno como el tuyo no me levantara
nunca se burl el ms alto.
El otro rio de buena gana.
Yo tampoco. Para rato iba a estar yo aqu a estas horas exclam con una
nueva carcajada.
Los esbirros del seor de Oialde se apoyaron en la barra, fingiendo ser unos
clientes ms, pero sin separarse de la puerta. Lope no le quitaba a Aitor su nico ojo
de encima y, aunque pareca incmodo por la presencia de los guardias, no borraba de
su boca una sonrisa de satisfaccin. Pareca muy seguro de haberlo atrapado.
Aitor busc disimuladamente una segunda salida, pero no encontr ninguna. Solo
se le ocurra una opcin: subir a las habitaciones y lanzarse por una ventana. Pero era
demasiado arriesgado. Haba suficiente altura como para romperse una pierna en la
cada. Estaba atrapado. La taberna de Mximo se acababa de convertir en una jaula.
Entonces, nos venders un tonel? inquiri de nuevo el ms alto.
Mximo volvi a protestar. Si les venda vino, perdera a dos de sus mejores
clientes.
Te prometo que seguiremos viniendo le asegur el otro guardia.
La luz del exterior se filtraba cada vez con ms intensidad por las ventanas. Haca
un buen rato que haba amanecido y Aitor se senta cada vez ms nervioso, cada vez
ms perdido. La Risuea estara a punto de zarpar. O quizs se encontraba ya
navegando hacia mar abierto. Con una fuerte desazn devorndole las entraas,
volvi a dirigir la vista hacia la puerta.
Los dos matones no le quitaban ojo. Lope se apart disimuladamente la capa,
dejando entrever la empuadura de una daga que le penda del cinto. Volviendo a
ocultarla, se llev la mano al cuello y dibuj un gesto amenazador.
Nos lo venders, chico? Seguro que te encuentras bien?
La mente de Aitor giraba a toda velocidad, no poda rendirse ahora que estaba tan
cerca de dejar atrs el valle. Deba salir de all como fuera. Pero cmo?, por dnde?
El vocero de los viejos pescadores, cada vez ms excitados ante la falta de noticias de
los jvenes balleneros, le taladraba los odos y le impeda pensar.
S, claro que estoy bien. Solo un poco mareado.
Qu bribn! Seguro que ayer te bebiste unas cuantas jarras de tu vino riojano.
El otro rio la ocurrencia con exageradas carcajadas.
Yo me baara en l aadi sin dejar de rer y contagiando su risa a su
compaero.
Te seguiran todos los borrachos del puerto intervino Mximo.
Mejor que me sigan las borrachas se burl el guardia, rompiendo a rer de
nuevo.
Los milicianos de Oialde observaban confundidos la escena. Sus rostros pasaban
constantemente de la amenaza al estupor; ajenos a la conversacin, no entendan qu
provocaba tantas risotadas en el grupo.
Un rayo de sol se col por la pequea ventana entreabierta que haba junto a la
puerta de entrada. No poda seguir esperando o sera demasiado tarde. Un plan
comenz a tomar forma en su cabeza.
Os vender vino. Esta misma tarde os traer un barril, pero antes debo pediros
un favor. Hay dos hombres que quieren robarme. Me siguen desde ayer y creo que
estn dispuestos a todo con tal de poder quedarse con el poco dinero que llevo
encima.
Dnde estn?
Si me roban no tendr dinero para comprar ms vino y no podr seguir
trayendo los mejores caldos de Laguardia.
Los guardias recorran la taberna con la mirada, en busca de posibles malhechores.
Quines son?, estn aqu?
Aitor trag saliva.
Si los retenis podr ir a por vuestro vino.
Pero dnde estn? insistieron los guardias.
Son aquellos de all, junto a la puerta. Esperan a que salga de la taberna.
Mientras secaba algunos picheles con su delantal, Mximo asenta para s mismo.
Conoca de sobra a aquellos hombres de Alain de Oialde. En cuanto tenan un da
libre o cuatro monedas en la bolsa, acudan al puerto de Getaria en busca de vino y
mujeres de mala vida. Se confirmaban sus temores de que Aitor hua del valle y de su
seor.
Los guardias miraron detenidamente a los supuestos malhechores, que intentaban
disimular el nerviosismo de sentirse observados. Por un momento, Aitor temi que
los hubieran reconocido como milicianos del seor de Oialde y su plan se fuera al
traste, pero no fue as.
No te preocupes. Nosotros nos encargamos. Puedes ir en busca de nuestro vino
le tranquiliz uno de ellos mientras se encaminaban hacia Lope y Flix, que se
miraron incrdulos.
Aitor no perdi ni un segundo. Saba que el malentendido no tardara en aclararse,
de modo que, en cuanto los guardias llegaron junto a los hombres de Alain y
comenzaron a interrogarlos, abandon la taberna. Al hacerlo, pas junto a sus
perseguidores, que vieron como se esfumaba mientras ellos se vean obligados a
explicarse ante unos guardias a los que habran matado de buena gana si hubieran
estado lejos de tantas miradas indiscretas.

La coca an estaba en el muelle. La cubierta era un ir y venir de marineros

soltando amarres. Dos tripulantes se afanaban en cargar una caja de la que asomaban
varias hogazas de pan y un montn de coles.
Llegas tarde. Un poco ms y te quedas en tierra le salud Iaki desde el
castillo de popa.
Aitor respondi al saludo con un gesto apresurado y se dispuso a subir a bordo.
Espera, aydale a aquel a soltar el cabo orden Iaki sealando al marinero
que soltaba una gruesa cuerda de uno de los bolardos del muelle.
Aitor lanz una ansiosa mirada hacia el portal del Mar, temeroso de que los
milicianos salieran por ella en cualquier momento. Afortunadamente, no vio ms que
el gento que aguardaba la vuelta de los balleneros. Despus se afan a ayudar con el
cabo. Al hacerlo, comprob que el tripulante no precisaba ninguna ayuda, pero Iaki
quera demostrarle que en su coca le tocara trabajar sin descanso desde antes de
pisarla por primera vez.
Vamos, deprisa! exclam el marinero, al que Aitor calcul su misma edad,
en cuanto el nudo estuvo suelto.
Mientras la embarcacin comenzaba a separarse del muelle, ambos subieron a
bordo a la carrera por un estrecho puente de madera que otros tripulantes comenzaban
a retirar hacia la cubierta.
Izad las velas! orden Iaki.
Conforme se abran camino hacia el mar, perdieron la proteccin natural de la isla
de San Antn y el oleaje del Cantbrico comenz a mecer el barco. Aitor se sinti
mareado y el miedo a sus perseguidores cedi el testigo al temor a la travesa.
Unos cnticos jubilosos rompieron por un momento sus cavilaciones. Tres
chalupas regresaban a puerto y lo hacan remolcando juntas una enorme ballena que
dejaba tras de s un mar sanguinolento.
Es de las grandes, no me extraa que estn contentos coment Iaki
sealando el animal. Y parece que vuelven todos.
Al jolgorio de los pescadores, se sumaron enseguida los vtores de los vecinos de
Getaria al verlos aparecer tras San Antn.
Aitor se fij entonces en el muelle, cada vez ms lejano. Tal vez fuera su
imaginacin, pero crey adivinar las figuras de Lope y Flix abrindose paso entre la
multitud, en busca de un fugitivo al que no encontraran all.
Pens en Amaia, en su padre, en Fermn, en Maritxu y en todas las personas de la
aldea a las que no volvera a ver en mucho tiempo, o tal vez nunca. Sinti un
escalofro y se prometi una vez ms que volvera, y que lo hara como un hombre
libre, no como un vasallo del caprichoso seor del valle.
Bienvenido a mi barco, marinero exclam Iaki con tono solemne. Espero
que no te arrepientas de hacerte a la mar. La vida en la Risuea es dura, pero en
ningn sitio sers ms libre que cabalgando sobre las olas del mar.
Tercera parte
1449-1453
 25
A toda vela

Otoo de 1449

Llevaban todo el da sin avistar ningn otro barco. La costa se dibujaba a apenas una
milla y el mar estaba tranquilo. Tanto que la Risuea avanzaba a gran velocidad, con
el viento a favor y la vela inflada. Tras casi un ao en el mar, Aitor haba aprendido
que jornadas as eran una excepcin. No era habitual que tanto el viento como el
oleaje se aliaran para permitirles navegar sin contratiempos.
Es extrao. No hay pescadores coment Iaki observando el mar.
A lo mejor no les gusta el pescado en esta zona sugiri Santiago, el marinero
que ayudaba a Aitor a rascar el ancla.
Cada dos o tres semanas era preciso retirar a conciencia las algas y los pequeos
moluscos que se aferraban al hierro. En caso de no hacerlo, el ancla resultaba ms
vulnerable al xido.
Siempre haba algo que hacer en la coca. El primer da, cuando descubri que la
tripulacin la formaban casi veinte marineros, Aitor pens que no habra trabajo para
todos. Pero no tard en percatarse de que a bordo no haba tiempo para relajarse, a
una tarea segua otra. Los ms viejos se quejaban de que Iaki debera contratar ms
tripulantes, pero el patrn no quera or hablar de ello.
No le haba costado congeniar con la mayora de sus compaeros, aunque algunos
eran tan reservados que apenas haba cruzado con ellos un par de palabras.
Afortunadamente, estos ltimos se podan contar con los dedos de una mano. Cada
cual tena su historia, pero casi todos provenan de villas costeras del Cantbrico;
hombres de clase humilde que se hacan a la mar para poder pagar el sustento al resto
de su familia. Algunos estaban casados, otros no, pero eso poco importaba cuando
llegaban a puerto y se trataba de yacer con rameras y busconas.

Las primeras semanas en el mar haban resultado especialmente duras. Las

marejadas del Cantbrico sacudan tanto la coca que esta pareca siempre a punto de
hundirse. Aitor pasaba el da mareado y aterrorizado ante la idea de morir ahogado. Y
eso que los das en que el temporal arreciaba hasta hacer peligrosa la singladura, no
abandonaban la seguridad del puerto. Era lo bueno del cabotaje, navegaban siempre
en paralelo a la costa, sin perderla de vista, y dorman cada noche en algn puerto o
alguna ensenada natural que les brindara su seguridad.
Cuando el invierno tocaba a su fin, la Risuea remont el Guadalquivir. Sevilla, la
primera ciudad de gran tamao en la que hacan cabotaje, result apabullante para
Aitor. El ro, de enorme anchura y aguas turbias, bulla de actividad. Decenas de
cocas, carracas, carabelas y galeras se agolpaban en sus muelles. Miles de trabajadores
iban y venan continuamente acarreando pesados fardos a la espalda. Pero lo que ms
sorprendi al joven fueron algunos edificios que, segn decan, haban construido los
moros, antiguos pobladores del lugar. Entre todos ellos, sobresala una torre que
llamaban Giralda que pareca sostener el cielo. Pareca imposible que alguien fuera
capaz de levantar un edificio de semejante altura.
Iaki protestaba continuamente por los elevados costes del amarre en la ciudad,
pero permanecieron all casi una semana. Durante dos jornadas, no pararon de
desestibar fardos de caros tejidos ingleses. Al verlos despus en el almacn, Aitor no
poda creer que todo aquello hubiera salido de las bodegas del barco. Se trataba del
encargo de un rico mercader sevillano cercano a la corte. Iaki lo haba cargado en el
puerto de Bayona, adonde haba llegado en barcos de altura desde Inglaterra.
Despus de descargar los paos, la tripulacin estuvo atareada haciendo algunos
arreglos en el barco y limpiando a conciencia las bodegas. Entretanto, el patrn pasaba
el da con mercaderes y armadores, tratando de decidir qu rumbo tomar y qu cargar
en la Risuea. A diferencia de la mayora de los capitanes de naves, Iaki no solo era
marino sino tambin el armador de su propia coca, lo que le otorgaba una absoluta
libertad para fletar el barco con la mercanca que considerara oportuna. Finalmente, se
decidi por el trigo. Al parecer haba una fuerte demanda de cereal en Valencia y
Barcelona.
La escala en Valencia no fue tan larga como la sevillana, pero result mucho ms
intensa. Pedro, uno de los marineros ms esquivos de la Risuea, del que nadie saba
gran cosa, apareci muerto en los muelles al amanecer del tercer da. Lo haban
apualado durante la noche. Segn pudieron saber, se haba peleado en una taberna
de mala reputacin con dos marineros genoveses. Los tres pretendan los servicios de
la misma ramera. El tabernero los haba echado de su local y no quera saber nada de
lo que hubiera pasado en la calle.
Iaki no quiso correr riesgos y, en cuanto descargaron la mitad del cargamento de
trigo, orden izar las velas. Por primera vez desde que Aitor formaba parte de la
tripulacin, la coca abandon la lnea de costa. Durante tres das y tres noches,
surcaron el Mediterrneo rumbo a la isla de Ibiza. En sus salinas cargaron sal hasta
completar la capacidad de las bodegas antes de retomar el rumbo hacia Barcelona.

Ese saliente que veis a proa es el cabo de Salou. Maana lo dejaremos atrs y en
dos o tres das estaremos en Barcelona anunci Iaki.
Pareca preocupado. No apartaba la vista del mar, por el que viajaba con la mirada
asomado a un viejo catalejo.
Nada? inquiri Aitor.
Iaki sacudi lentamente la cabeza.
Ni mercantes, ni pescadores No hay nadie a la vista musit el capitn.
Era extrao. Normalmente, y ms con una meteorologa tan favorable, un rosario
de barcas de pesca familiares se hacan a la mar en busca de sustento.
Quizs no haya pueblos en estas costas. Eso explicara la falta de pescadores
plante Aitor sin dejar de rascar las cadenas del ancla.
El patrn ech un vistazo a una carta nutica que llevaba enrollada y neg con la
cabeza.
Ves aquella montaa roja de all? inquiri sealando la lnea de costa.
Aitor y Santiago dejaron por un momento el ancla y se asomaron por la borda. La
costa, en la que se adivinaban largos arenales, se elevaba rpidamente para formar
altas montaas cubiertas en parte por la vegetacin. Entre ellas se distingua
claramente una montaa de un intenso color rojo.
Segn la carta, all hay un castillo que desde aqu no alcanzamos a ver. Es la
torre de Escornalbou. Pero lo que realmente nos importa es que a la izquierda de esa
montaa y en plena lnea de costa hay un pueblo de nombre Miramar y a su derecha
otro bastante mayor que llaman Cambrils.
Aitor entrecerr los ojos, forzando la vista. Crea ver las casas de uno de aquellos
pueblos. A su lado, Santiago asinti; tambin l las vea.
Es Miramar anunci Iaki. Y sabis qu? No veo humo. Ah no hay
nadie. Se han ido.
Aitor sinti un escalofro. Las columnas de humo delataban la vida en los pueblos.
Daba igual qu hora fuera, siempre haba algn fuego encendido. Alguien que
cocinaba, que calentaba la casa, que quemaba rastrojos El fuego demostraba que un
lugar estaba habitado. No saba qu poda significar la huida de aquellas gentes pero el
tono que haba empleado Iaki, cargado de preocupacin, no presagiaba nada bueno.
Qu crees que ha pasado? inquiri.
Iaki volvi a dirigir la mirada hacia el pueblo, aparentemente desierto, antes de
contestar.
La peste. Seguro que es la peste. Habrn muerto todos se adelant Santiago,
visiblemente alarmado.
Desde que un siglo atrs la peste negra diezmara la poblacin de Europa, su
amenaza estaba bien presente. A pesar de los escasos episodios que se seguan
produciendo puntualmente, todos la teman como la peor de las amenazas.
No lo s decidi Iaki con aire taciturno. Pero me temo que no tardaremos
en saberlo. En unas horas ser noche cerrada y buscaremos refugio en algn puerto.
De pronto, Aitor, que segua recorriendo la costa con la vista, sinti que se le
desbocaba el corazn.
Humo! All, a la derecha de la montaa roja, veo humo! exclam
esperanzado. La amenaza de la peste le haba aterrorizado pero todo pareca ser una
falsa alarma.
Debe de tratarse de Cambrils anunci Iaki, pero su gesto segua delatando
una profunda preocupacin. Hay humo, pero tampoco hay rastro de pescadores en
aquella zona. Algo raro pasa. Pareci dudar unos instantes antes de continuar. En
cualquier caso, el sol est ya muy bajo, pondremos rumbo a Cambrils y pasaremos la
noche en su puerto. As sabremos qu es lo que est ocurriendo.

Una muralla de escasa altura y dos imponentes torres de vigilancia tomaron forma
conforme se aproximaban a la costa. Tras ellas se dibujaban las casas de Cambrils.
Varias columnas de humo se alzaban desde algunas de ellas. El puerto, como otros
muchos del Mediterrneo, consista en una simple playa de guijarros y un fondeadero.
El escaso calado impeda que los barcos se acercaran demasiado a la costa, de modo
que eran pequeas embarcaciones locales las encargadas de ir y venir hasta la playa
para estibar o desembarcar la mercanca.
La preocupacin de Iaki por la falta de pescadores haba corrido como la plvora
y en cuanto la Risuea comenz a acercarse a tierra, todos dejaron sus quehaceres y se
agolparon en la borda en medio de una nerviosa expectacin.
Mirad, ese barco est calcinado! exclam uno de los tripulantes cuando
estuvieron lo suficientemente cerca del fondeadero.
Estn todos quemados aclar Iaki.
Aitor trag saliva. Aquello no pintaba nada bien.
Una carraca y otro barco de vela de menor tamao flotaban calcinados en el
puerto. No solo estaban ennegrecidos por el fuego, sino parcialmente destrozados,
seguramente a caonazos. Lo raro era que an se mantuvieran a flote. Tras ellos, en la
playa, una hilera de pinazas utilizadas para la pesca haba sufrido la misma suerte.
Media vuelta? inquiri Germn, el piloto, sin soltar el timn.
No. Vamos a acercarnos. Quiero saber quin ha hecho esto antes de continuar
decidi Iaki.
Conforme fueron aproximndose, Aitor comenz a sentir los latidos de su corazn
en los odos. Quizs no fueran los suyos sino los del tripulante que se apoyaba en la
borda junto a l. Nadie abri la boca en la coca hasta que llegaron junto a los barcos
quemados. El miedo y la impresin atenazaban sus gargantas.
El empalagoso olor a madera quemada lo impregnaba todo. La imagen de los
barcos calcinados resultaba dantesca, pero lo ms sobrecogedor era el silencio
reinante. Pareca que el tiempo se hubiera detenido, devorando los ruidos propios de
un puerto. Hasta las gaviotas, posadas en fila sobre los restos de la carraca, eran
partcipes de un silencio sepulcral.
No son solo los barcos anunci Iaki desde el castillo de popa. El humo
que veamos no era ninguna seal de que aqu hubiera vida, sino todo lo contrario.
Han incendiado las casas. Algunas an humean.
Aitor observ las frgiles murallas. Varias brechas se abran en ellas. Las dos
torres que vigilaban la costa parecan enteras a simple vista, pero un anlisis ms
detenido mostraba claramente los boquetes provocados por grandes proyectiles.
Este lugar est maldito. Deberamos irnos propuso Germn, el mismo que
antes quera dar media vuelta.
Esta vez casi todos secundaron su idea.
No seis absurdos. Sea quien sea el que haya hecho esto, est claro que no est
aqu se defendi Iaki. Los atacantes han venido seguramente desde el mar y
probablemente no estarn muy lejos. El sol se ha escondido ya y, si no pasamos la
noche aqu, estaremos an ms expuestos a que puedan atacarnos.
Aitor pens que era razonable. Entre murmullos de desaprobacin, los dems
acabaron por aceptar que no haba mejor opcin.
Estableceremos turnos de vigilancia. Quiero al menos a cuatro de vosotros en
cada uno de ellos para que no se nos escape nada de lo que pase aqu esta noche
decidi Iaki.
Sin dejarle tiempo a terminar, un agudo lamento surgi desde el esqueleto de la
carraca calcinada. El estridente sonido les puso a todos los pelos de punta. Algunos se
taparon los odos; otros, asustados, se echaron las manos a la cara.
Ya saba yo que este lugar estaba maldito. Vete a saber qu monstruos viven en
estas aguas llorique Germn soltando el timn.
Silencio! No ves que es una persona? Debe de estar herida replic Iaki.
Tras unos segundos de silencio, el lamento volvi a repetirse. Era un sonido tan
agudo que no pareca humano, pero Iaki se empe en que deba de tratarse de
alguno de los tripulantes de la carraca.
Quin viene conmigo? inquiri mientras soltaba los amarres de un esquife.
Aitor fue tras l. Senta un pnico atroz, pero aquel hombre le haba salvado la
vida al contratarlo en Getaria y se senta en deuda con l. No poda dejarlo solo.
Nadie ms? protest el patrn.
A regaadientes, otros dos marineros se unieron a la expedicin.
Desde la cercana al agua que daba el bote, la carraca resultaba an ms tenebrosa.
Sus formas se diluan en la noche sin luna y apenas consistan en una silueta que se
recortaba sobre el cielo estrellado. Pareca increble que un barco tan imponente, muy
parecido a la Risuea, pero de mayor tamao an, pudiera encontrarse en un estado
tan ruinoso y, sin embargo, ser capaz de mantenerse a flote. El lamento se repeta
rtmicamente cada pocos segundos, como si siguiera los ritmos de un patrn prefijado.
Por ms que se acercaran, Aitor no lograba adivinar ningn tipo de tono humano en
l. Resultaba sencillamente espeluznante.
Armado con un gancho de abordaje atado a un cabo, Iaki intent trepar a la
cubierta, pero la baranda estaba tan chamuscada que venci al peso, cayendo al agua
con estrpito.
Si se nos cae encima, nos mata! exclam el patrn hacindose a un lado.
Tras el abordaje fallido, remaron alrededor del barco hasta dar con una enorme
grieta abierta por un proyectil en la popa. Se encontraba a poco ms de un metro del
agua, de modo que representaba un acceso fcil desde el bote.
Entraremos a la bodega por aqu decidi Iaki al tiempo que se encaramaba
al casco y se asomaba al agujero. Aitor vendr conmigo. Vosotros dos esperad en el
bote y entrad solo si damos la voz de alarma.
 Aitor protest para sus adentros. Hubiera preferido esperar en el esquife.
El olor a quemado resultaba insoportable en el interior, pero an peor era el hedor
a muerte. Por todos lados haba cuerpos mutilados que parecan bailar macabramente
a la luz de la lmpara de aceite que portaba Aitor.
Los han matado a todos musit Iaki.
Unos estaban decapitados, a otros les faltaban miembros Los ms de diez
hombres que podan ver en la bodega haban sido salvajemente asesinados. A Aitor le
llam la atencin uno que pareca mantenerse en pie con los ojos muy abiertos en una
clara mueca de terror. Era el nico que no haba quedado totalmente desfigurado por
las llamas. Al acercar la lmpara hacia l, comprob que se mantena erguido por
culpa de una barra de hierro que, hundida en su garganta, lo clavaba a la pared. A sus
pies se desparramaba un pestilente amasijo de intestinos chamuscados que caa desde
un enorme tajo en su abdomen. Por ms esfuerzos que hizo por evitar las nuseas, el
joven se dobl sobre s mismo y vomit ruidosamente.
Vamos chico. Debemos darnos prisa. Y ten cuidado de dnde pisas, que la
madera est bastante quemada y podra ceder indic Iaki avanzando entre los
cadveres.
El lamento volvi a sonar. Esta vez muy cerca y, por primera vez, Aitor reconoci
en l un angustiado llanto humano.
Viene de la bodega superior. Por aqu apunt Iaki subiendo por unas
escaleras en las que el fuego haba devorado varios peldaos.
La visin del piso de arriba era devastadora. Parte de la cubierta se haba
derrumbado por efecto de las llamas, creando un laberinto de vigas retorcidas y
maderas desperdigadas. A diferencia del piso inferior, no haba cadveres esparcidos
por doquier; solo se vea un cuerpo atrapado entre las vigas.
Jurara que vena de aqu explic Iaki recorriendo la ruinosa estancia con la
vista.
Aqu por favor estoy aqu un hilo de voz seguido de un llanto lastimero
brot del cuerpo que yaca inmvil entre las maderas.
Al derrumbarse, una de las vigas que sustentaban la cubierta lo haba atrapado. Se
encontraba tumbado boca abajo, con la cadera aplastada por la pesada madera. Junto a
l, un nauseabundo charco sanguinolento no auguraba nada bueno.
Sacadme de aqu No quiero morir gimote alzando la cabeza.
Era joven, no ms de veinte aos, calcul Aitor. Su mirada nublada por el dolor
delataba un profundo terror. Seguramente saba que iba a morir.
Tranquilo, te sacaremos trat de animarlo Iaki mientras intentaban sin xito
apartar la viga. Ni siquiera con todas sus fuerzas fueron capaces de moverla un solo
centmetro.
Y si llamamos a los otros? propuso Aitor.
El patrn neg con la cabeza. No haba forma de retirar aquella enorme madera.
Adems, por mucho que se esforzaran, el aplastamiento de la cadera del muchacho
pareca demasiado grave.
Est reventado por dentro. No podemos hacer nada inform Iaki por lo
bajo.
Despus, acercando la lmpara al rostro del herido, comenz a preguntarle por lo
ocurrido.
Los piratas, fueron los piratas berberiscos Todos moros, oscuros de piel
y con espadas curvadas Habamos fondeado aqu para pasar la noche cuando
aparecieron. Su voz era tan dbil que se vean obligados a acercar el odo a sus
labios.
La frente de Iaki se arrug en un gesto de preocupacin.
Cundo fue eso? inquiri, cada vez ms nervioso.
No s No quiero morir Se enfadaron mucho al encontrar las bodegas
vacas y mataron a todos. No, a todos no, a algunos los cogieron prisioneros, igual
que a los del pueblo.
Esos salvajes se los llevan para venderlos como esclavos. Haca aos que no
atacaban estas costas se lament Iaki.
Por favor sacadme de aqu suplic el joven.
Hacia dnde huyeron? continu Iaki.
La respiracin del herido era cada vez ms entrecortada.
No s, yo me haca el muerto aqu cuando los piratas prendieron fuego al
barco No poda salir Las llamas Fue terrible Luego comenz el diluvio y se
derrumb el techo Entre ataques de tos, el muchacho comenz a vomitar sangre
. Por favor, no quiero morir.
Iaki mir a Aitor, torci el gesto y sostuvo al herido por la frente, alzando su
cabeza. Con un movimiento rpido de la otra mano, le reban el cuello con una
navaja. Un horrible gorjeo brot de la boca del muchacho. Apenas fueron unos
segundos antes de que el mayor de los silencios, aquel que lleva consigo la muerte, se
adueara de la carraca.

An no haba amanecido cuando la Risuea se dispona a salvar el cabo de Salou

para dejar atrs el golfo de San Jorge. En cuanto regresaron de la carraca, Iaki
mand a la tripulacin zarpar de inmediato. No haba podido saber cuntos das haca
del ataque berberisco a Cambrils, pero recordaba una fuerte tormenta dos das antes,
mientras dorman en San Carlos de la Rpita. Seguramente fue entonces cuando
ocurri todo. La lluvia habra impedido que el fuego devorara por completo los
barcos, mantenindolos a flote. Lo que ms le preocupaba al capitn era que hasta
llegar a Cambrils no haban encontrado rastro de los piratas, de modo que, o bien
haban huido mar adentro, o bien se encontraban al norte del cabo de Salou. Ante la
posibilidad de que an merodearan por la zona, decidi zarpar en plena noche y
confiar en que la luna nueva les brindara la oscuridad suficiente para navegar sin ser
vistos.
All! All! subido en lo alto del palo mayor, uno de los tripulantes ms
jvenes vigilaba la noche en busca de posibles piratas.
El aviso lleg en el mismo momento en que salvaban el cabo, que se adivinaba en
la noche como una estilizada masa oscura. Al poder contemplar por primera vez la
costa que se extenda al norte del saliente, el viga descubri una bola de fuego a
apenas dos millas de la Risuea.
Se trataba sin lugar a dudas de un barco de gran tamao envuelto en llamas. Segn
la carta nutica, no estaba muy lejos del puerto de Tarragona, pero a diferencia de los
de Cambrils, se encontraba en mar abierto, a casi una milla de la costa.
Lo han cazado mientras trataba de buscar el refugio del puerto dedujo Iaki
visiblemente preocupado.
Deberamos dar media vuelta antes de que sea demasiado tarde protest
German desde el timn.
Media vuelta! exclamaron algunos exaltados.
Aitor rog para sus adentros que Iaki decidiera hacerles caso. De forma
inconsciente, se llev la mano al amuleto de Maritxu que llevaba colgado al cuello.
Senta pnico al observar la lejana escena del barco en llamas y todo lo dems sumido
en una oscuridad tal que resultaba imposible saber dnde se escondan los piratas. Tal
vez navegaran en esos momentos hacia la Risuea, o tal vez les vigilaran desde algn
escondrijo cercano. La misma oscuridad que Iaki quera aprovechar para ocultar la
Risuea impeda ver el barco berberisco, que a buen seguro navegaba muy cerca de
all.
No daremos la vuelta decidi por fin Iaki entre sonoras protestas.
Mantendremos rumbo al norte, pero lo haremos al doble de distancia de tierra de lo
que acostumbramos a navegar. Si los piratas continan cerca de la costa, lograremos
evitar el encuentro con ellos. Hizo una pausa para tomar aire. Eso no era todo.
Durante unos das no haremos cabotaje en ningn puerto. Navegaremos da y noche
en busca de la proteccin de Barcelona.

Apenas haban avanzado una milla cuando las luces del alba comenzaron a teir
de vivos colores el horizonte. La lnea de costa tom forma rpidamente y todo se
incendi de tonos rojizos que parecan competir con las llamas que an devoraban el
barco.
La panormica resultaba especialmente impresionante desde lo ms alto del palo
mayor. All, de pie en la cofa, una pequea plataforma circular protegida por un
parapeto, Aitor oteaba la costa en busca del barco pirata. Iaki haba insistido en que
cuatro ojos seran mejor que dos en tan difciles circunstancias y haba mandado a
Aitor subir como ayudante del viga.
Ves algo? pregunt su compaero.
Nada.
Mientras lo deca, la bola de fuego en la que se haba convertido el barco atacado,
que an no haban logrado dejar atrs, llam su atencin. De forma casi
imperceptible, haba comenzado a desaparecer bajo el mar. Se estaba hundiendo. Con
un escalofro, Aitor record los cadveres de la carraca. La estampa en aquel barco
envuelto en llamas no deba de ser muy diferente.
Tan ensimismado estaba con el hundimiento que hasta que el mar no devor por
completo la embarcacin, no se percat de que una galera haba aparecido entre ellos
y la costa. An estaba lejos, a alrededor de una milla, calcul, pero se diriga
claramente hacia la Risuea.
Barco a babor! grit a duras penas con un nudo en la garganta.
Iaki orden mantener el rumbo pero girando levemente a estribor, hacia mar
abierto.
La coca avanzaba a toda velocidad. Su nica vela, una enorme lona cuadrada
colgada del palo mayor, estaba tan tensa que al inflarse por el viento impulsaba el
barco a una velocidad que a Aitor se le antojaba inalcanzable.
Sin embargo, la galera pirata cada vez estaba ms cerca. Comenzaban a
distinguirse sus detalles y Aitor comprendi el motivo de su velocidad. A sus dos
velas principales se sumaba la fuerza de una multitud de remeros. Ms de cuarenta
remos bogaban a la vez; veinte en cada lado de la nave. Supuso que seran esclavos
capturados en barcos como la carraca de Cambrils.
 El nerviosismo en la coca iba en aumento. Desde las alturas, Aitor contemplaba las
idas y venidas de sus compaeros, que se movan impotentes entre la cubierta y las
bodegas sin saber qu hacer para ganar velocidad.
Deberamos tirar la carga.
Lo que hay que hacer es cambiar el rumbo e ir directos hacia alta mar.
Por qu no buscamos la proteccin del puerto de Tarragona?
Iaki intentaba gobernar la nave entre tantas protestas, pero resultaba difcil
imponer su criterio entre todos aquellos hombres asustados. Cada vez le resultaba ms
complicado dar rdenes, pues hablaban todos al mismo tiempo.
Entretanto, la galera berberisca se encontraba cada vez ms cerca.
Callad de una maldita vez! exclam de pronto el capitn subido a lo alto del
castillo de popa. Habis olvidado quin manda aqu? No recordis quin os paga?
Un apagado murmullo de desaprobacin recorri el barco.
Si nos abordan los piratas no nos pagar nadie! protest Germn, erigido en
improvisado portavoz de los descontentos.
Un estruendo ensordecedor zanj la disputa. Los piratas acababan de abrir fuego
contra la Risuea. Algunos tripulantes corrieron a cubierto y otros se quedaron
paralizados por el terror en la cubierta. No eran milicianos acostumbrados al combate,
sino marineros que nunca antes haban sufrido un encuentro con piratas.
El proyectil cay lejos. Desde la cofa, Aitor vio como levantaba una columna de
agua a medio camino entre la galera y la coca.
Presas del nerviosismo, algunos tripulantes salieron de la bodega acarreando sacos
de sal.
Qu hacis? protest Iaki al ver como los arrojaban por la borda.
Si tiramos la carga seremos ms rpidos explic uno de ellos mientras corran
a por ms mercanca.
El patrn se llev las manos a la cara. Estaba perdiendo el control del barco.
Escuchadme todos bien! Escuchadme! pidi alzando las manos en el centro
de la cubierta. No os precipitis. Tardaramos todo un da si quisiramos tirar por la
borda todo lo que llevamos en la bodega. Los piratas estn cada vez ms cerca y no
tardarn en alcanzarnos si no actuamos con rapidez. Hizo una pausa antes de
continuar, deba trazar un plan rpidamente si no quera que la situacin se le fuera
definitivamente de las manos. Nos hemos equivocado al alejarnos tanto de la costa.
Mantendremos rumbo al norte pero giraremos ligeramente el timn hacia babor para ir
regresando hacia la costa.
Pero los piratas se interponen entre nosotros y la costa. Si giramos a babor
iremos directamente hacia ellos protest Germn.
No, porque giraremos a babor muy poco. T mismo manejars el timn. Eres el
mejor piloto que conozco. Debemos regresar a la costa porque nuestra nica opcin
de sobrevivir es que los piratas encuentren algn otro barco con el que entretenerse y
nos dejen en paz. La desgracia de otros ser nuestra salvacin apunt Iaki.
Un nuevo disparo de can oblig a disolver la reunin.
Deberamos contar con un can para poder repelerlos se quej Germn
mientras manejaba el timn para fijar el nuevo rumbo.
Esta vez la columna de agua se alz a apenas cuatro brazas del casco de la
Risuea.
No tenemos caones, pero tenemos un arco exclam Iaki echando a correr
hacia su camarote.
Cuando volvi con el arma y un puado de flechas, hizo que le trajeran trozos de
tela, grasa de ballena y fuego. Los caonazos les impedan concentrarse, pero an as,
no tardaron en preparar saetas incendiarias.
Si logramos acertar en sus velas, frenaremos su avance explic Iaki.
Quin sabe disparar un arco?
Yo se ofreci Johan, uno de los tripulantes ms callados de la Risuea. Haba
llegado al barco apenas unas semanas antes que Aitor, en Bayona, y las malas lenguas
decan que haba sido bandido, porque nunca explicaba nada de su pasado.
Vosotros dos, bajad de ah. Dejad sitio a Johan orden Iaki mirando a lo alto
del palo mayor.
Antes de bajar, Aitor an tuvo tiempo de ver como la galera volva a disparar. Un
fogonazo acompa al sonido del disparo. La bala traz una parbola en el aire y esta
vez dio en el blanco. Con un espantoso crujido, se llev por delante el castillo de popa
de la Risuea, en el que afortunadamente no haba nadie en aquel momento.
En cuanto lleg a la cofa, Johan dispar una primera flecha incendiaria que cay
al mar. La galera estaba an demasiado lejos.
No desaproveches las flechas, que solo tenemos una docena! suplic Iaki.
Los siguientes caonazos erraron el tiro, pero cayeron tan cerca de la coca que
salpicaron a los tripulantes de la Risuea, que se agolpaban en la cubierta con la
aterrorizada mirada fija en la galera. Estaba tan cerca que podan orse el tambor que
marcaba el ritmo a los remeros y el chapoteo de los remos al hundirse en el agua.
Aitor observaba aterrorizado el movimiento perfectamente coordinado de dos decenas
de remos bogando al mismo tiempo, como si el estilizado barco pirata fuera un
gigantesco ciempis que caminara sobre las aguas.
 Nunca debimos girar de nuevo hacia la costa. Les hemos regalado la victoria
protest un tripulante.
Y si nos rendimos? Quizs as tomen lo que quieran y nos perdonen la vida
propuso otro.
No seas idiota le espet Aitor. Deberais haber visto lo que hicieron a los
tripulantes de la carraca. Son unos sanguinarios. Se llevaron a todos los que pudieron
para venderlos como esclavos y a los dems los mataron a sangre y fuego.
Un nuevo caonazo impact en la coca, abriendo un enorme boquete en el casco.
Asomndose por la borda, Aitor comprob que el agujero dejaba al descubierto parte
de la bodega, pero estaba sobre la lnea de flotacin, por lo que no haba abierto una
va de agua. De haber impactado un poco ms abajo, la Risuea estara hundindose
irremediablemente.
Apagados an por la distancia, les llegaron gritos jubilosos desde la galera.
Los muy cabrones estn celebrando su puntera.
Vamos a morir! gimote el joven que haba hecho de viga con Aitor.
Iaki mir hacia la cofa, preguntndose cundo disparara Johan. Saba que era su
nica posibilidad de salvarse.
A qu esperas? Vamos, dispara o nos hundirn!
Una tras otra, las saetas envueltas en llamas fueron cayendo al mar, donde se
perdan levantando una pequea columna de humo blanco.
Conscientes de la amenaza del arquero, los piratas comenzaron a dirigir sus
caonazos hacia el palo mayor, sobre el que se alzaba la cofa. El movimiento de los
barcos y la escasa precisin del can, les impidieron acertar en su objetivo, pero una
bala rasg ligeramente la gran vela cuadrada que empujaba la Risuea a toda
velocidad. El viento, que la someta a una enorme tensin, amenazaba con ampliar la
brecha, lo que dejara a la coca sin su nica vela.
Cuntas flechas te quedan? inquiri Iaki cada vez ms nervioso.
Como respuesta, Johan se limit a mostrar una nica saeta. Despus la coloc en
el arco y tens la cuerda. Sin embargo, no dispar inmediatamente, sino que esper a
que la galera se acercara ms.
La costa an se encontraba a ms de una milla de distancia y el barco pirata se les
haba acercado tanto que era posible distinguir los rostros de sus tripulantes. Algunos
alzaban grandes espadas curvas con gesto amenazante. Las afiladas hojas lanzaban
destellos bajo los rayos de sol. Aitor se fij en su altura en el cielo. Deba de ser
medioda. Haban pasado toda la maana huyendo de los berberiscos y, para qu?
Estaban a punto de caer en sus manos. Pens en las atrocidades que les esperaban. No
consegua quitarse de la cabeza el recuerdo de los cuerpos mutilados y quemados de la
carraca. Su mano derecha agarraba con fuerza la nmina que le haba entregado
Maritxu.
Su portador no morir en el mar.
Un nuevo caonazo impact en el casco, lanzando una lluvia de astillas y
sacudiendo con fuerza la coca. Aferrado a la baranda de la cofa, Johan perdi la
flecha, que cay encendida sobre la cubierta, prendiendo unas lonas.
Cuidado! Fuego!
Aitor corri a por ella y trep por la escalera de cuerda hasta lo alto del palo
mayor para entregrsela a Johan. Entretanto, Iaki y otros tripulantes apagaron el
pequeo incendio.
El arquero tens el arco de nuevo y dispar contra el barco pirata. La flecha
encendida dibuj una parbola en el cielo antes de impactar contra una de las dos
velas mayores de la galera. El viento se ocup del resto y, en pocos segundos, la
enorme tela triangular estaba envuelta en llamas.
Bravo por Johan! exclam Iaki mientras los gritos de alegra se adueaban
de la Risuea.
Desconcertados, los piratas dejaron sus espadas y comenzaron a arriar la vela
incendiada para evitar que el fuego se extendiera por el barco. Sin embargo, antes de
lograr tirarla al mar, las llamas comenzaron a devorar tambin la segunda vela. Para
sorpresa de Aitor, los remeros seguan bogando sin perder el ritmo, aunque la
distancia entre ambos barcos comenzaba a agrandarse.
Con ambas velas inutilizadas flotando en el mar, la galera qued rpidamente
atrs, pero sus caonazos an amenazaron durante largo rato a la coca. Por suerte para
Iaki y sus tripulantes, el caos en el que estaba sumida la galera berberisca impulsaba
a los piratas a disparar sin grandes clculos y todos sus proyectiles acababan
perdindose en el agua.
Les hemos vencido! Aunque tuvieran velas de repuesto, tardaran tanto en
recuperarse que nunca lograran darnos alcance! anunci Iaki en cuanto quedaron
fuera del radio de accin del can.
Un gran clamor se apoder de la cubierta de la Risuea. Aitor sinti que las
lgrimas le nublaban la vista. Haba pasado un miedo atroz. Por un momento haba
credo que morira o, an peor, que acabara convertido en un esclavo de los
sanguinarios piratas berberiscos. Pero no, estaba vivo y en pocos das arribara al
puerto de Barcelona.
 26
Secretos de taberna

Otoo de 1449

La taberna daba vueltas a su alrededor. La algaraba que producan decenas de voces

hablando al mismo tiempo, el ruido de los vasos al chocar contra las mesas, la falta de
ventilacin; todo pareca dispuesto para aumentar su mareo. No recordaba cuntas
jarras haba bebido de aquel horrible vino avinagrado, pero saba que haban sido
demasiadas. Tena ganas de vomitar, pero se contuvo. A quienes lo hacan los echaban
a la calle, y no de buenas formas precisamente. Haba visto a varios acabar as en los
das que llevaba visitando aquella tasca.
Hola guapo. Quieres ver a mis amigas? ofreci lascivamente una prostituta
restregndole sus enormes pechos por la cara.
Aitor se la quit de encima de un empujn.
Eh, no tan fuerte! protest la mujer. Seguro que eres marica.
Los cuatro tripulantes de la Risuea que compartan mesa con l estallaron en una
carcajada.
Haca quince das que haban llegado a Barcelona. Tardaron casi cinco en vaciar
las bodegas de la coca. Fue un proceso desesperantemente lento porque el puerto
careca de muelles de atraque y deban cargar la mercanca en pequeas barcas que la
llevaban hasta la playa. Tan pronto como hubieron descargado el ltimo grano de
cereal, llevaron la Risuea a las atarazanas, donde arreglaran los estragos causados
por los berberiscos. Entretanto, no tenan nada que hacer, de modo que Aitor y el
resto de tripulantes pasaban el da en las diferentes tabernas de la zona portuaria.
Deberamos rebelarnos. Yo ya no tengo dinero protest Santiago.
Iaki pagaba a toda la tripulacin la cama en una inmunda posada del puerto, pero
les haba anunciado que durante la parada tcnica no cobraran el jornal. Quien
quisiera era libre para buscarse faena. En puertos grandes como aquel, no faltaba
trabajo como mozo de cuerda o pen de carga.
No hay derecho se quej otro.
Aitor contemplaba la escena sin abrir la boca. Una neblina alcohlica le nublaba la
vista y suma la situacin en una atmsfera irreal. Tanto le importaba a l cobrar o no.
Lo que no soportaba era la idea de volver a hacerse a la mar. Desde el encuentro con
los piratas, no haba noche en la que no se despertara envuelto en fros sudores tras
sufrir horribles pesadillas. En ellas, el escenario era siempre la carraca incendiada. Los
cuerpos mutilados cobraban vida y caminaban desfigurados hacia l. A veces tenan el
rostro de los piratas de la galera, pero peor an era cuando el aspecto de los muertos
era el de las personas que amaba. En estos inquietantes sueos, sus padres, Amaia,
Iigo, Elas y otros vecinos de Oialde aparecan en el barco fantasma, torturados y
quemados.
No poda soportarlo. La idea de embarcar de nuevo lo tena aterrorizado. Tema
volver a encontrar a los piratas a la vuelta de cualquier cabo y acabar como los
marineros de la carraca. Haba pasado un miedo terrible durante la persecucin y la
mera idea de que algo as pudiera repetirse lo paralizaba de terror. Aoraba su valle, el
sonido del Urbeltza, sus viajes en busca de vino, pero si algo echaba de menos era
la compaa de Amaia. Qu habra sido de ella? Esperaba que no la hubieran
involucrado en la muerte de Mikel. Sin sus palizas, seguro que volva a ser la joven
incansable y alegre que siempre haba sido.
Aitor, t que opinas? inquiri Santiago.
A m me da igual replic alzando los hombros.
Djalo, no ves que est borracho? Apostara a que duerme aqu, como ayer.
Los dems rompieron a rer.
Mirad quin viene anunci uno de ellos. El seor explotador.
Deberamos aprovechar para pedirle que nos pague propuso Santiago.
Aitor mir hacia la puerta, situada seis mesas ms all. Una figura en la que se
dibujaba vagamente el rostro de Iaki se diriga hacia ellos.
Ya estis otra vez aqu? Y mira que es malo el vino de esta pocilga se burl
de ellos apoyando las manos en la mesa.
Para pocilga, la posada donde nos has metido se quej Santiago.
No empecemos, que os pasis todo el da protestando. He venido a anunciaros
una buena nueva. La Risuea estar lista maana. Pasaremos la tarde estibando fardos
de lana aragonesa y dormiremos fondeados aqu. Al amanecer de pasado maana,
soltamos amarras y nos vamos hacia Pisa. Si Dios quiere, pasaremos una buena
temporada por aquellos mares. Dicen que hay negocio y que pagan bien.
Mientras sus compaeros celebraban ruidosamente la noticia, Aitor sinti que le
arrancaban el alma a tiras. Haba deseado con todas sus fuerzas que la reparacin se
alargara para siempre, pero el temido momento de zarpar haba llegado. En apenas
unas horas, debera enfrentarse a sus fantasmas y volver a ver como la costa se haca
cada vez ms lejana y el mar se adueaba de nuevo de su mundo. Su cabeza comenz
a girar tan deprisa que le fue imposible controlar el mareo y acab vomitando entre
sus piernas.
Chico, deberas beber menos. Desde que hemos llegado a Barcelona pasas el da
tan borracho que parece que te baes en vino exclam Iaki.
Los dems rieron la ocurrencia.
Dejadme en paz! protest Aitor, que cruz los brazos sobre la mesa y apoy
en ellos la cabeza.
Es casi medianoche anunci Iaki. Maana os espera un da duro. Yo de
vosotros me ira a dormir.

Se despert sudando. La horrible visin de los cuerpos despedazados y el

penetrante olor a carne quemada haban vuelto a turbar sus sueos. Tena un dolor de
cabeza insoportable y senta los latidos de su corazn en forma de pinchazos en las
sienes. La boca le saba a rayos. No recordaba haberse sentido nunca tan mal.
No creo que sea necesario matarlo.
Si te digo que hay que matarlo es porque no hay otra forma de hacerlo.
Las voces no venan de muy lejos. Le cost unos segundos situarse, pero acab
comprendiendo que segua en la taberna, apoyado en la mesa. A saber cuntas horas
llevara all dormido. Sus compaeros deban de haberse ido y ahora eran otros los
que ocupaban su lugar. Asustado por el contenido de la conversacin, intent no
moverse y fingir que segua durmiendo.
Y no bastar con atarlo y dejarlo all mientras huimos?
Eres idiota! Ya te he explicado que contamos con la ayuda de alguien de su
confianza. Sin su colaboracin no podramos entrar en la casa ni abrir la caja fuerte.
Si no lo matamos, nuestro cmplice ser descubierto. Si algo ha dejado claro es que lo
quiere muerto si queremos contar con l.
El otro resopl poco convencido.
De acuerdo. Explcanos cmo pretendes hacerlo.
 Solo si estis los dos dispuestos a venir conmigo.
Venga, ya te he dicho que s.
Y t?
Solo si nos repartimos el botn a partes iguales replic a desgana una tercera
voz, spera y ajada por muchas noches de taberna.
Ya empezamos protest el cabecilla. Una parte para m y otra para vosotros
dos. Sin m nunca podrais hacerlo.
Y una mierda! exclam el de la voz ronca. Si quieres que yo participe, tres
partes iguales. T eres un cobarde y siempre nos toca a nosotros el trabajo sucio.
Tiene razn. T siempre te libras de lo peor se quej el otro.
Un fuerte manotazo contra la mesa hizo rebotar la cabeza de Aitor.
Maldita sea! Est bien. Lo haremos a tres partes iguales. Lo que sea por no or
vuestros lloriqueos. En cuanto anochezca os quiero en el lugar de siempre. La casa de
Pere Rispau no est lejos de all. Mi cmplice nos abrir la puerta del patio trasero
cuando el mercader se retire a dormir.
Cmo sabes que tendr el oro en la casa?
No os preocupis por eso. Rispau cobrar esta tarde una importante suma y
guardar el dinero en la caja fuerte de su dormitorio.
Y nuestro contacto dentro de la casa qu pide por ayudarnos?
La mitad del oro que haya en la caja y la muerte de Rispau.
La mitad? exclam el de la voz ronca. Y qu nos quedar a nosotros, la
otra mitad entre tres? Vaya miseria!
El cabecilla se rio.
No os preocupis. Esa mitad entre tres ser el mayor botn que hayis visto
jams sentenci pomposamente mientras se pona en pie.
Aitor esper sin moverse hasta estar bien seguro de que aquellos tres
abandonaban la taberna. Cuando levant por fin la cabeza, le dola el cuello,
seguramente por la mala postura, y se senta tan mareado que no saba si sera capaz
de llegar caminando a la posada. Maldijo para sus adentros y se prometi que no
volvera a beber. De nada serva ahogar sus miedos en el vino. Tras la borrachera
seguan all, acrecentados adems por un horrible dolor de cabeza y un mareo
insoportable.
No saba qu deba hacer. Quin sera el tal Pere Rispau al que se proponan
asesinar? Cmo era posible que lo mataran solo para robarle un puado de oro?
Sinti un escalofro al pensar en los actos terribles que el dinero impulsaba a hacer a
desalmados como aquellos.
 Camin a duras penas, apoyndose en las mesas, hacia la salida. An quedaban
clientes en la taberna, pero en su mayora estaban tan borrachos que dormitaban o
metan mano en las nalgas de alguna prostituta. Sinti vergenza de encontrarse en
aquel lugar. Tena un vago recuerdo en el que Iaki le regaaba por beber tanto. Le
haba defraudado. Se dijo que debera explicarle su miedo a volver a hacerse a la mar.
Tal vez l pudiera ayudarle. Seguro que no era el primer marinero que tema volver a
navegar despus de haber contemplado de cerca la horrible muerte que esperaba a las
vctimas de los piratas.
Al llegar junto a la puerta de salida, se detuvo y busc con la mirada al tabernero.
Este, con un gesto de desdn, le dijo que su cuenta estaba pagada. Su capitn haba
pagado por l.
Quin es Pere Rispau? le pregunt Aitor.
Rispau? El otro dud unos instantes mientras secaba unos vasos con un
delantal sucio. Todo el mundo lo conoce. Es uno de los mercaderes ms ricos de la
ciudad. Vive aqu cerca, en el nico palacete que hay detrs de la iglesia de Santa
Mara del Mar. Qu quieres de l?
El joven dud unos instantes. No saba si confiar en aquel hombre. Por un lado,
senta que si descargaba sobre l el peso del secreto podra quedarse tranquilo; por
otro lado, quizs no le creyera y se burlara de l. Al fin y al cabo, acababa de estar
durmiendo la borrachera en una de sus mesas. No pareca muy probable que le diera
ningn tipo de credibilidad.
Nada. Simple curiosidad dijo finalmente.

El aire fro de la calle result especialmente vivificante tras tantas horas en aquel
tugurio. Aitor fij su mirada en el mar. A lo lejos, el horizonte comenzaba a
iluminarse, tindose de un apagado color azulado. La playa comenzaba a tomar vida
con una legin de porteadores cargando los primeros fardos del da. Al verlos, lo
record. Iaki les haba anunciado que la Risuea estaba lista para zarpar. Si no
recordaba mal, lo hara al da siguiente; y l estara a bordo. El miedo comenz a ganar
la partida a la resaca y, por un momento, olvid el dolor de cabeza.
Sin pensarlo dos veces, ech a andar hacia la iglesia. Se trataba de un inmenso
edificio que dominaba toda la zona portuaria. Sus enormes contrafuertes se alzaban
hacia el cielo de Barcelona como un gigantesco barco varado. Poco a poco, quedaron
atrs las sencillas casas del barrio de la Ribera, en las que vivan los trabajadores del
puerto, muchas de ellas tan humildes que no eran ms que mseras barracas de madera
encajonadas entre las murallas y la ensenada que se abra ante la isla arenosa de
Maians. Sus vecinos haca un buen rato que se haban despertado para empezar una
jornada de trabajo que arrancaba antes de que el sol apareciera sobre el horizonte, de
modo que las estrechas y sucias callejas estaban animadas. Cada pocos pasos, se vea
obligado a esquivar los bancos de los artesanos que trabajaban en plena calle, as
como los mostradores de los tenderos, que ocupaban gran parte del espacio de paso.
El cielo comenzaba a adoptar los tonos rojizos que preceden a la salida del sol
cuando Aitor lleg junto a la iglesia. Una multitud abandonaba el templo tras cumplir
con las oraciones de la maana. Entre los fieles haba una gran mayora de bastaixos,
los humildes porteadores del puerto, con sus ropas andrajosas. Compartan la misa
con personajes que, por sus caros ropajes, quedaba claro que pertenecan a otro nivel
social.
Pens en preguntar por la casa del mercader Pere Rispau, pero decidi que no
sera difcil dar con el nico palacete de aquella zona. Y as fue. En cuanto comenz a
rodear la iglesia, descubri un casern que sobresala sobre los edificios aledaos.
Aunque todas las casas del barrio eran de piedra, aquella era de mayor tamao y sus
formas delataban su pertenencia a una rica familia.
Aitor trag saliva. Se encontraba ante la casa donde, si aquellos bandidos seguan
adelante con su macabro plan, ocurrira un terrible crimen esa misma noche. Aunque
no conoca a aquel mercader, no poda quedarse de brazos cruzados. Se sentira
cmplice de los verdugos si no hiciera nada por evitarlo.
Llam a la puerta.
Un mayordomo, tan calvo como un huevo de gallina, abri tras unos segundos
que parecieron horas.
El seor Rispau dona dinero a la iglesia para atender a los pobres. Dirgete all
anunci con gesto altivo volviendo a cerrar la puerta.
Esperad! Esperad, seor! exclam Aitor.
El hombre de la lustrosa calva volvi a asomar por el quicio de la puerta y
observ a Aitor con una mezcla de inters y desdn.
Debo ver al seor Pere Rispau cuanto antes.
El otro solt una risita.
El seor Rispau no recibe a vagabundos sentenci volviendo a cerrar la
puerta con un sonoro portazo.
Aitor se observ. Sus ropas estaban sucias, manchadas de vino y de otros lquidos
ms repugnantes. Y eso por no hablar de su cara y de su pelo. Seguro que deba de
estar espantoso tras pasar la noche durmiendo borracho sobre la mesa de una bodega.
Se maldijo para sus adentros. Cmo se le haba ocurrido presentarse en la casa de un
rico mercader con aquel aspecto? Era evidente que nadie le creera si no pareca ms
que un pobre borracho. Pero ya era tarde, de nada servira ir a cambiarse de ropa para
volver a encontrar al mismo mayordomo.
Decidi insistir.
No tuvo tiempo de llamar a la puerta. En cuanto se acerc a ella, el calvo la abri
para asomarse con cara de pocos amigos.
No te lo dir ms veces, muchacho dijo sin alzar la voz. Har que te echen
a patadas y te arrepientas de haber venido si sigues aqu cuando acabe de contar hasta
tres.
Aitor saba que era su ltima oportunidad.
Por favor, seor. Necesito hablar con el seor Rispau de un asunto muy
importante para sus negocios. Unos mercaderes sin escrpulos le roban desde hace
tiempo sin que l lo sepa. La informacin que traigo le permitir desenmascararlos
minti Aitor en un intent por no desvelar el verdadero motivo de su visita. Los
bandidos contaban con un cmplice dentro de la casa. Poda tratarse de cualquiera; y
el mayordomo, que contara con las llaves de toda la casa, no era precisamente el
menos probable.
Su interlocutor frunci el ceo, estudiando al desconocido y analizando sus
palabras. Aitor pens por un momento que lo haba conseguido, pero el hombre no
estaba dispuesto a ceder tan fcil.
Est bien acept. Si tan importante es lo que tienes que decirle, puedes
contrmelo a m y yo mismo se lo explicar. Vamos, ya puedes comenzar!
Aitor neg con la cabeza.
Solo se lo explicar a l en persona. A nadie ms anunci sorprendido por el
tono solemne que haba conseguido imprimir a sus palabras.
La calva del mayordomo brill al reflejar los primeros rayos de sol. Sopes unos
segundos la situacin antes de perderse en el interior de la casa.
Espera aqu advirti cerrando la puerta malhumorado.
Los minutos que siguieron se hicieron eternos. Cuatro vecinas que hilaban
sentadas en el banco de piedra que haba junto al portal de la casa de enfrente
cuchicheaban sin dejar de lanzarle miradas despectivas. Aitor no supo calcular cunto
tiempo haba pasado, pero comenzaba a temer que la puerta no volvera a abrirse
cuando el mayordomo volvi a asomar por ella. Junto a l apareci el hombre ms
gordo que haba visto en su vida. Quizs para contrarrestarlo con un atributo an ms
llamativo, luca un bigote tan descomunal que resultaba grotesco.
 Qu es eso tan importante que tienes que decirme? Espero que no me hayas
hecho venir para nada, tengo mucho trabajo tron la voz del hombretn.
Seor, debera hablar con vos a solas pidi Aitor lanzando una mirada al
mayordomo.
Simn trabaja para m. No hay problema en que oiga lo que quieres decirme
espet el mercader.
Aitor se retorci incmodo las manos.
Insisto. Solo os lo puedo explicar a solas.
Pere Rispau suspir disgustado. Era evidente que no le gustaba perder el tiempo y
aquella situacin lo estaba importunando.
Est bien. Pasa a mi despacho. Hablaremos all. Espero que seas muy breve
porque hoy tengo un da muy complicado advirti invitando a Aitor a entrar con un
gesto de la mano. Por Dios, muchacho, que mal hueles! Simn, dale ropa para
que se cambie y tremelo despus a mi despacho!

El mercader caminaba arriba y abajo por la enorme estancia, maldiciendo por lo

bajo y detenindose a observar a Aitor cada pocos segundos. El joven permaneca
sentado en una cmoda butaca junto a una mesa repleta de mapas y cartas nuticas.
Estaba impresionado por las dimensiones de aquella casa. Solo el despacho donde se
encontraba era mayor que todo el casero de su familia en el valle de Oialde. Por no
hablar de los libros, que ocupaban todas las estanteras que se alineaban en la pared
principal. Era la mayor biblioteca que hubiera visto jams.
Ests seguro de que era eso lo que decan? Era la tercera vez que preguntaba
lo mismo. No quera dar crdito a aquella historia, pero haba elementos del relato que
le invitaban a hacerlo.
As es.
Pere Rispau suspir. Cada vez que lo haca, su enorme cuerpo emita un bufido
casi animal, como si una ballena respirara tras largos minutos bajo el mar.
Mira chico, por un lado no quiero creerme algo tan terrible. Sin embargo, no
puedo entender cmo has podido saber que guardo el dinero en mi dormitorio, o que
esta tarde cobrar una suma importante.
Aitor se encogi de hombros.
Es lo que decan aquellos hombres.
Cmo eran? inquiri el mercader.
Ya os he dicho que me haca el dormido. No pude verles la cara. Solo s que
eran tres y que decan que contaban con un cmplice en la casa.
Eso es imposible! protest el hombretn. En esta casa todos llevan
trabajando para m demasiados aos como para tramar algo tan terrible. Se detuvo
unos instantes, pensativo, antes de continuar. No, no puede ser. Imposible.
Las idas y venidas del mercader se prolongaron hasta bien entrada la maana.
Pensativo y preocupado, volva a preguntar a Aitor por todos los detalles de la
conversacin de los bandidos una vez tras otra.
Ya s lo que haremos anunci finalmente. Te quedars aqu hasta la noche,
cuando comprobaremos la veracidad de tu historia. Si desgraciadamente es cierta,
estar en deuda contigo.
Aitor dud unos instantes.
Seor, no puedo quedarme. Debo ir a cargar mi barco. El patrn me espera.
Mientras lo deca, Aitor pens en Iaki. Se pondra hecho una furia si no apareciera a
estibar el barco junto al resto de la tripulacin. Con los antecedentes de los ltimos
das, pensara que andaba an borracho por las sucias tabernas del puerto. Como cada
vez que lo recordaba, sinti una terrible punzada de vergenza y dese que todo
hubiera sido un mal sueo.
Pere Rispau resopl intentando contener su indignacin. No estaba acostumbrado
a que le llevaran la contraria.
Enviaremos a alguien para explicarle la situacin a tu capitn, no te preocupes.
Me gustara informar de esta historia a los guardias y eso nos llevar un buen rato.
Solo t oste a aquellos hombres, de modo que te voy a necesitar apunt el
mercader.
El joven se lo pens un instante antes de responder.
Est bien. Me quedar.

Haca ya varias horas que el sol se haba escondido tras la montaa de Montjuic y
an no haba movimientos extraos. Escondidos en la oscuridad de una bodega
asomada al patio trasero de la casa del mercader, seis guardias de la ciudad vigilaban
la noche junto con Aitor. Una portezuela, que segn Pere Rispau solo se abra para
introducir vveres en la casa, comunicaba el pequeo patio con el exterior del casern.
Todas las miradas permanecan fijas en ella.
No era la nica puerta que se abra al patio, sino que haba otras dos ms en la
planta baja y una tercera en el piso superior. De las dos de abajo, una guardaba el
acceso a la bodega donde se ocultaban y la otra daba paso a la cocina, de donde
llegaba el trajn propio de la hora de la cena y olores deliciosos. La puerta del piso de
arriba, al que se llegaba por una sencilla escalera de piedra, llevaba directamente al
dormitorio del mercader. Se trataba de una salida secundaria que Rispau haba hecho
abrir tras un incendio que haba destruido la casa hasta sus cimientos haca una
docena de aos. El suceso haba estado a punto de costarle la vida tras quedar
atrapado por las llamas en su habitacin.
Como no se den prisa en cenar, voy a tener que abandonar esta misin
protest uno de los guardias.
Ests seguro de que era hoy cundo pensaban atacar? pregunt otro a Aitor.
Eso dijeron, que atacaran en cuanto el seor Rispau se retirara a dormir
replic el joven, que comenzaba a temer que no fuera ms que una broma de su
imaginacin.
Haba pasado el da descansando en la casa del mercader. Le ofrecieron un jergn
de lana y los mejores manjares que haba probado en muchos meses. Y eso que, segn
le explicaron las cocineras, se trataba de la comida del servicio: caldo de anguila y
arroz con perdiz. La dieta del rico mercader inclua cinco platos principales y los
mejores vinos del Mediterrneo.
Para no levantar sospechas entre sus empleados y que, en caso de existir, la trama
siguiera adelante, Pere Rispau continu con su agenda normal. Tal como tena
previsto, acudi a la Lonja del Mar a cobrar el montante de la venta de las especias
que uno de sus barcos haba acarreado desde Alejandra das atrs. De regreso a casa,
se reuni con el capitn de otra de sus naves para preparar un importante envo de
paos catalanes.
En aquel momento, y como cada da, cenaba con su secretario en el lujoso
comedor situado junto a la cocina, analizando la situacin del comercio y buscando
maneras de incrementar sus redes comerciales. Aunque Aitor tema que la cena se
dilatara, el mercader estaba ansioso por saber quin era el traidor y fingi encontrarse
mal para retirarse rpidamente a sus aposentos. Como cada noche, su mujer le
esperaba all.
Los estridentes crujidos que lanzaban los peldaos de madera de la escalera
principal al soportar el descomunal peso del mercader fueron la seal que lo
desencaden todo. Sin esperar a que Pere Rispau alcanzara el piso superior, una
puerta se abri en el patio trasero. Con pasos giles como los de un gato, una figura
con el rostro oculto por una capucha descendi por la escalera que bajaba del piso
superior y corri hacia la portezuela que daba a la calle.
Esperad, an no susurr el jefe de los guardias.
 El ruido de la llave al abrir el cerrojo reson en el silencio de la noche. A
continuacin, con un leve crujido, la puerta se abri de par en par. Tres oscuras
siluetas entraron apresuradamente al patio y siguieron a su cmplice, que los guio
hacia la escalera por la que acababa de bajar. El destello metlico de un cuchillo
rompi la oscuridad. Las pisadas de Pere Rispau, que caminaba por el piso superior
en direccin al dormitorio, hacan crujir las vigas sobre la bodega.
Alto!, detnganse! orden el jefe de los guardias lanzndose a la carrera
hacia los malhechores.
Aitor apenas tuvo tiempo de pestaear. En pocos segundos y en medio de un
desordenado gritero, los guardias detuvieron a los bandidos, sorprendidos al no
esperar encontrar ms oposicin que la del orondo mercader.
Qu est pasando aqu? inquiri furioso Pere Rispau asomndose por la
puerta de arriba.
Seor Rispau, hemos detenido a los bandidos anunci orgulloso el jefe de los
guardias. Todo ha ocurrido tal como haba explicado el forastero.
Con paso cansado, el mercader descendi por las escaleras, demasiado estrechas
para una persona de su envergadura.
Chico, dnde ests? llam al llegar abajo.
Aitor sali de la bodega.
Aqu, seor.
Pere Rispau apoy su enorme mano en su hombro.
Me has salvado la vida. Estoy en deuda contigo. Qu puedo hacer por ti?
Oro?, sedas? Dime qu quieres y ser tuyo.
Aitor trag saliva.
Solo quiero un trabajo. Contratadme, seor. No quiero volver a la mar.
El mercader se rio.
Te ofrezco oro y me pides trabajo? inquiri incrdulo. Debes de estar
loco, chico, pero si es eso lo que quieres as ser. Y ahora dijo volvindose hacia
los detenidos, que permanecan en pie con las manos atadas a la espalda, veamos
quin es el traidor. Veamos quin quera verme muerto.
Los guardias retiraron la capucha al nico de los cuatro que la portaba. Una larga
melena rubia con divertidos tirabuzones qued al descubierto.
Montserrat! exclam sorprendido el mercader al reconocer a su propia
esposa. No, no puede ser! T no, no es verdad! solloz dejndose caer de
rodillas y cubrindose la cara con ambas manos.
 27
Cita en las atarazanas

Primavera de 1451

Apenas haba terminado de vestirse cuando el secretario de Rispau irrumpi furioso

en su habitacin. Llevaba una cartera de cuero de la que sobresalan varios papeles
desordenados y unas profundas ojeras que delataban que haba pasado una mala
noche. A pesar de que no llegaba a los veinticinco aos, su espalda estaba encorvada
como si de un anciano se tratara. El escaso cabello que le quedaba lo llevaba peinado
de forma ridcula en una larga y lacia melena rubia que le caa por el lado derecho de
la cara.
Date prisa! Deberas estar ya preparado exclam con expresin avinagrada.
Aitor mir por la ventana mientras se abotonaba la camisa. An no haba salido el
sol. Haban acordado encontrarse en el despacho de Rispau a primera hora de la
maana, no entenda a qu vena tanta prisa. Seguramente, Joan no haba conseguido
pegar ojo y necesitaba cargar las culpas a alguien; algo que, por otra parte, resultaba
demasiado habitual.
Haca ms de un ao que Aitor trabajaba para Pere Rispau. El mercader contaba
con una flota de ocho barcos que cada da lo hacan ms rico. En ese tiempo haba
aprendido a gestionar sus negocios, que consistan bsicamente en importar especias y
exportar paos catalanes. Pero aquel no iba a ser un da ms. Como ayudante de Joan,
deba acompaarlo en una importante negociacin. Se trataba de lograr un jugoso
contrato con las Reales Atarazanas para proveerlas de la madera necesaria para
fabricar doce galeras al mismo tiempo. Nunca en la historia de aquellos enormes
astilleros haban afrontado un encargo tan ambicioso, pero el belicoso empeo
conquistador del rey Alfonso, el Magnnimo, no pareca conocer lmites.
 Estis listos? inquiri el mercader cuando entraron en su despacho. No
ser fcil, ese zorro de Enric Torralba pelear duro por llevarse el gato al agua. Tened
los odos bien abiertos y, cada vez que l ofrezca algo, vosotros mejorad la oferta.
Nuestra flota es ms rpida y est mejor preparada, no tendra sentido que nos robara
el contrato.
Aunque lo vea cada da, Aitor tuvo la sensacin de que el orondo mercader haba
engordado an ms. En el ltimo ao, haba ganado tanto peso que cada vez que
intentaba dar ms de dos pasos seguidos respiraba tan ruidosamente que pareca que
se estuviera ahogando. La traicin de su esposa lo haba convertido en un ser tan
taciturno que rara vez abandonaba su despacho. Coma y cenaba entre sus libros de
contabilidad, sin acercarse siquiera por el comedor. Pocas veces bajaba a la planta baja
del palacete y no haba vuelto a salir a la calle desde que Aitor trabajaba para l. Cada
vez que haba que cerrar alguna venta o negociar algn contrato era Joan, su secretario
y sobrino, quien representaba a Rispau, que no quera ni or hablar de acercarse por la
lonja.
Con la traicin de Montserrat se haban esfumado sus ltimos sueos de formar
parte de la nobleza urbana. La boda, que se haba celebrado con gran boato, haba
unido al mercader con los Grifols, una familia de alta alcurnia venida a menos por sus
grandes deudas. Los nobles haban visto en Rispau la salvacin a sus problemas
econmicos y la unin haba sido para l una puerta abierta al reducido crculo de la
aristocracia de la ciudad. Sin embargo, Montserrat siempre le haba despreciado,
convencida de que ella era merecedora de un marido de sangre azul. Segn supieron
al interrogarla, haba conspirado desde el primer da para asesinarlo y heredar su
fortuna. Quizs era ese el motivo por el que no haba dado al mercader un heredero
en los casi tres aos que haba durado el matrimonio.
Pere Rispau volva a ser ahora un poderoso comerciante, quizs el ms rico de la
ciudad, pero nada ms. Atrs quedaban los bailes en el saln del Tinell y otras fiestas
a las que solo los nobles podan acudir.
Y si no podemos ofrecer ms? La voz de Joan son acobardada.
Siempre podemos dar mejores condiciones que Torralba! Tenemos ms barcos
y mejores. Cmo demonios no bamos a ser capaces de mejorar lo que ofrezca?
Aitor lament que no fuera el propio Pere Rispau quien acudiera a las atarazanas.
Nadie como l para defender las virtudes de su flota, formada por dos carracas y seis
cocas.
No lleguis tarde. Vamos, a qu esperis? los apremi sealando la puerta
del despacho con un bastn. Y no se os ocurra volver sin el contrato.
 El rtmico sonido de cientos de martillos los recibi en las Reales Atarazanas. Se
trataba del edificio ms grande en el que hubieran estado jams. Lo formaban ocho
largas naves coronadas por un sinfn de arcos de medio punto sostenidos por un
autntico bosque de columnas. Aitor se sinti apabullado al caminar entre ellas y, por
un momento, sinti que se adentraba en un inmenso hayedo donde los pilares fueran
los troncos de los rboles. En lugar de alzarse hacia el cielo, sostenan una enorme
cubierta de madera. La luz del exterior se filtraba por los laterales, donde los muros
dejaban grandes aberturas para iluminar el gigantesco astillero.
Varios barcos se encontraban a medio construir, mostrando sus entresijos a travs
del casco an sin completar. Un enjambre de trabajadores se afanaba en ensamblar
piezas de madera, lijar imperfecciones y untar con brea las uniones. Pareca imposible
que un trabajo tan lento y minucioso pudiera algn da convertirse en una nave lista
para surcar los mares.
Os esperan. Seguidme les indic un empleado al saber que venan de parte de
Pere Rispau.
De camino a la sala de reuniones, les sorprendi la ciudadosa maniobra con la que
una docena de esclavos botaban una coca al mar. Aitor record la Risuea y, por un
momento, sinti aoranza de las muchas horas pasadas a bordo. Iaki haba simulado
disgusto cuando le anunci que se quedara en Barcelona, pero saba que en el fondo
se alegraba por l. An soaba a veces con los cadveres destrozados del barco
fantasma, pero las pesadillas haban ido hacindose cada vez menos frecuentes, hasta
desaparecer casi por completo de su vida.
Al llegar al fondo del pasillo que recorra transversalmente las naves, un arco daba
paso a una escalera de piedra adosada a la pared.
Es aqu anunci el que los guiaba mientras suba por ella para abrir la puerta
que haba en el extremo superior.
No era una sala grande, pero en las recias paredes de piedra se abran grandes
ventanas ojivales con vidrieras. La luz llegaba tamizada al interior, teida de vivos
colores que iluminaban la estancia con tonos irreales. Una larga mesa de madera
ocupaba prcticamente todo el espacio. Sentados a uno de sus lados, haba dos
desconocidos. Uno de ellos vesta una larga capa de terciopelo ribeteada con flecos de
oro. El lado opuesto de la mesa lo ocupaban Enric Torralba y su hijo, un joven
pelirrojo, y dos sillas vacas.
Al verlos entrar, el mercader apenas pudo disimular una sonrisa de satisfaccin.
Desde que Rispau no se encargaba personalmente de negociar los contratos le
resultaba ms fcil hacerse con ellos.
Tomad asiento les ofreci el de la capa. Result ser un representante del rey,
al que acompaaba el director del gigantesco astillero.
Cmo se encuentra nuestro querido Pere? inquiri Enric Torralba. Aitor
crey adivinar un tono burlesco en su voz.
Bien. Os enva recuerdos y lamenta no poder acudir en persona a la reunin
apunt Joan.
No perder el tiempo con rodeos. Su alteza, el rey Alfonso, necesita afianzar la
paz en los territorios conquistados. Al explicarlo, el enviado real seal
apresuradamente en un mapa los dominios de la corona, que abarcaban una parte
importante del Mediterrneo Occidental, incluidos Npoles y Sicilia. A su palacio
napolitano le llegan cada da noticias alarmantes que anuncian que sus enemigos se
preparan para alzarse contra l. Precisa ampliar su flota, y necesita que se haga en el
menor tiempo posible.
Enric Torralba carraspe.
Cunto tiempo es eso? inquiri.
El representante del rey le lanz un gesto de desaprobacin. Su mirada indolente
pareca decir que los ritmos all los marcaba l. No haba lugar a preguntas.
Aitor se rio para sus adentros. Torralba acababa de perder el primer asalto.
Las Reales Atarazanas de nuestra ciudad van a encargarse de la construccin
simultnea de doce galeras explic el director tras una seal. Nunca en la historia
de nuestras instalaciones hemos asumido un encargo de tal envergadura y que
precisemos hacer con tanta celeridad. Los carpinteros reales trabajan estos das sin
descanso en la seleccin y tala de rboles en los Pirineos. Vamos a necesitar mucha
madera y los primeros troncos bajan en estos momentos por el Ebro; los navateros
han logrado salvar ya los peligros del Cinca. Aqu es donde entris en juego vosotros.
Antes de continuar, recorri con la mirada a todos los presentes como si quisiera
asegurarse de que le escuchaban. Necesitamos transportar la madera desde Tortosa
hasta Barcelona y, para ganar tiempo, lo haremos a bordo de barcos mercantes. Como
os deca es mucha madera y debe traerse a las atarazanas tan pronto como vaya
llegando por el ro.
Torralba resopl.
Y si esperamos a que lleguen todos los troncos antes de comenzar a
transportarlos? pregunt, consciente de la dificultad de adaptarse a los caprichosos
ritmos del ro.
 El director neg con la cabeza.
Imposible. Ah est la complejidad del encargo. Quien se haga cargo del
transporte, deber fletar el primer barco desde Tortosa cuanto antes. Los primeros
troncos han empezado ya a llegar por el ro. A partir de ese momento deber hacer los
viajes necesarios para asegurarse de que las atarazanas no se quedan sin suministro de
madera en ningn momento.
Y si no baja la suficiente madera como para llenar un barco? inquiri Joan.
En ese caso, la poca que llegue deber estar en las atarazanas cuanto antes. En
cualquier caso, el trabajo no debera dilatarse ms de seis o siete meses. Antes de que
llegue el invierno, los leadores habrn acabado su trabajo y toda la madera habr
llegado a Tortosa.
Torralba suspir rascndose la cabeza.
Es complicado. Van a hacer falta varias naves mascull entre dientes.
Claro que es complicado. Por eso os hemos convocado solo a vosotros. Ningn
otro mercader podra asumir una empresa de semejantes caractersticas. Ahora, para
decidir quin de vosotros se ocupar del transporte, necesitamos que nos digis
cuntos barcos dedicarais para este encargo. El director hizo una pausa. Y el
precio, por supuesto.
Enric Torralba seal con la barbilla a Joan para que fuera l quien comenzara.
Buena estrategia pens Aitor. As l solo tendr que mejorar la oferta.
Joan mantuvo la mirada fija en la mesa mientras calculaba y mir a Aitor antes de
contestar. Por un momento pareca que quisiera consultarlo con l, pero finalmente
respondi sin hacerlo.
Dedicaremos tres cocas a este trabajo anunci.
Torralba tampoco consult con su ayudante.
Una carraca y dos cocas sentenci.
El de la capa hizo un altivo gesto afirmativo con la cabeza. Pareca satisfecho. Las
cocas eran ms rpidas, pero el gran tamao de la carraca permitira cargar mucha ms
madera en su bodega.
Y el precio? inquiri.
Esta vez Torralba se adelant.
Cuatro mil libras. Es imposible hacerlo por menos.
Aitor hizo un rpido clculo mental. Acostumbrado a los maraveds, al principio le
haba costado familiarizarse con la moneda que se usaba en Barcelona. Pareca mucho
dinero, pero la oferta era difcilmente mejorable.
Joan se gir hacia l y se encogi de hombros.
 No creo que se pueda hacer por menos le susurr. Son tres barcos de los
que no podremos disponer en varios meses. Piensa en todos los viajes que podramos
fletar en ese tiempo.
El representante real les dedic una mirada impaciente.
Nosotros solo podemos igualar la oferta comenz a explicar Joan sin alzar la
mirada de la mesa.
No! le interrumpi Aitor. Por supuesto que mejoramos la oferta. Lo
haremos por tres mil libras, mil menos que el seor Torralba. Y tambin utilizaremos
una carraca y dos cocas. La carraca para el primer viaje, de modo que podamos traer
la mayor cantidad de madera posible. A partir de entonces, continuaremos con dos
cocas. Se detuvo para tomar aire y continu en tono solemne. Y pueden estar
seguros de que en ningn momento faltar madera en las atarazanas.
Joan le miraba con la boca abierta; no poda creer el disparate que acababa de
escuchar.
Eso es imposible! bram Torralba dando un puetazo en la mesa.
Perderais dinero con esos precios.
El director cruz unas palabras con el enviado real y alz los brazos pidiendo
calma.
Os reafirmis en los precios que acabis de anunciar?
S, seor replic Aitor.
Habla Pere Rispau por vuestra boca?
Un momento interrumpi Joan. Podemos hablar a solas unos segundos?
Con un gesto despectivo, el hombre de la capa seal la puerta.
Salid. Tenis un minuto.
Una vez en el exterior, el secretario se abalanz sobre Aitor, empujndolo contra la
pared.
Te has vuelto loco? Mi to nos sacar la piel a tiras. Esto ser su ruina!
No. Es un buen negocio. Torralba y t estis calculando que los barcos deben
dedicarse exclusivamente a transportar madera. Pero no contis con que la mayora de
los viajes se harn a media carga. En ningn momento nos han prohibido cargar
adems otras mercancas. Tortosa es un buen puerto, se me ocurren varias: lana, trigo,
vino Y lo mismo para el viaje de ida, cuando podremos aprovechar toda la bodega.
Es un negocio redondo.
Joan lo solt.
Y la carraca? Las dos que tenemos estn navegando. Cmo piensas disponer
de una?
 Una de ellas vuelve en estos momentos de Argel. Ayer el capitn de una galera
que lleg de Mallorca anunci a Rispau que la carraca se encontraba a solo dos das
de Barcelona. Si no arriba a puerto hoy, lo har maana.
Joan asinti convencido y abri la puerta para regresar a la reunin.
Y bien? pregunt con una mueca burlona el enviado real en cuanto tomaron
asiento.
Mantenemos la oferta. El seor Rispau habla por nuestra boca anunci Joan.
Enric Torralba estall en una carcajada nerviosa.
A este paso arruinaris al pobre Pere! exclam. Sus fros ojos azules
brillaban de rabia.
Estis lo lo lo locos tartamude su hijo, que abra la boca por primera
vez.
El enviado real alz la mano pidiendo orden.
No se hable ms. El contrato de abastecimiento de madera ser para Pere
Rispau. Retiraos.

No puedo creer que lo hayis conseguido! Ese bribn de Torralba estar

furioso celebr Pere Rispau al verlos regresar con el contrato. Contadme, cmo
lo habis logrado?
El mercader estaba sentado tras la mesa de su despacho. Ante l, se
desparramaban en un desorden absoluto mapas, libros y montones de documentos
manuscritos. Los postigos de las ventanas estaban cerrados y la nica luz que
iluminaba la enorme estancia era la que brindaban dos sencillas lmparas de aceite.
Aitor record apesadumbrado el primer da en que haba entrado en aquel lugar,
luminoso y minuciosamente ordenado. Ahora, las contraventanas rara vez se abran y
el orden brillaba por su ausencia.
Torralba ofreci hacerse cargo del transporte por cuatro mil libras explic
Joan tras detallar los pormenores del contrato.
No es una mala suma. Difcil de mejorar, desde luego coment un pensativo
Pere Rispau. Cunto ofrecisteis vosotros?
Joan dedic una furtiva mirada a Aitor antes de responder.
Les dije que lo haramos por tres mil anunci su sobrino.
Tres mil! Te has vuelto loco? protest Rispau con el rostro enrojecido por
la ira.
En absoluto. Simplemente fui capaz de ver un detalle en el que ninguno de los
presentes haba reparado. Se detuvo un momento y mir a Aitor con una sonrisa
burlona. Como portaremos la madera tan pronto como vaya llegando por el ro,
casi siempre viajaremos con las bodegas a media carga. Nadie dice que no podamos
aprovechar el resto del espacio para transportar lo que nos plazca.
Pere Rispau permaneci unos segundos en silencio observando con inters a su
sobrino. Pareca que lo viera por primera vez, como si nunca antes hubiera cruzado
una palabra con l.
Me acabas de dejar sin palabras seal finalmente.
Oh, no es para tanto protest Joan con falsa modestia.
Por supuesto que lo es. Lo celebraremos esta noche con un buen banquete
anunci antes de girarse hacia Aitor. Chico, toma buena nota de lo que has
presenciado hoy. Tienes mucho que aprender de Joan si algn da quieres llegar a ser
alguien en este complicado mundo del comercio.
Aitor quiso responder pero senta un terrible nudo en la garganta. Luch con todas
sus fuerzas contra las lgrimas de rabia que intentaban asomarse a sus ojos.
Claro, seor se oy decir a s mismo tras una dura pugna interior.
 28
Malcuinat

Otoo de 1451

La fila era tan larga que daba la vuelta a la esquina y obstaculizaba la entrada a la
lonja. No era normal que fueran tantos los que esperaban para conseguir un plato de
aquel guiso apestoso, pero en los ltimos das, comenzaba a ser cada da ms habitual.
Dejando atrs el dulzn aroma a perfumes orientales que desprendan los mercaderes
y envolva la lonja, Aitor sali a la plaza abrindose paso entre los pordioseros que
esperaban su racin. El olor nauseabundo del malcuinat le hizo fruncir el ceo. Ni
siquiera cuando durmi en una posada esperando a que la Risuea estuviera lista para
zarpar haba sido capaz de comer aquel potaje hecho de legumbres y carnes en mal
estado. Sin embargo, para muchos era la nica comida caliente que se llevaran a la
boca a lo largo de la jornada. Los ms pobres de la ciudad y algunos viajeros de paso
llegaban a veces a las manos con tal de lograr un plato que apenas costaba unas
monedas de cobre.
Eh, listillo, que la cola es por aqu! protest un hombre con una chepa
descomunal al ver que otro se saltaba la fila.
Pues gurdala t, que eso no va conmigo, jorobado del infierno! replic el
otro mostrando el mango de una navaja que llevaba en el bolsillo.
Poco a poco la discusin fue yendo a mayores y Aitor supo que acabara en una
pelea. Era raro el da en que no vea algn tumulto provocado por disputas similares.
El hambre era siempre la culpable. Y si algo no faltaba aquellos das era precisamente
el hambre. El mal tiempo, con lluvias a destiempo y fuertes vendavales, haba
diezmado las cosechas, no solo en la pennsula sino tambin en Sicilia y Cerdea. El
trigo escaseaba y el pan estaba solo al alcance de los ms ricos. Barcelona tena
hambre y no pocos buscaban alivio en el nauseabundo malcuinat.
Si algo le resultaba desagradable en Barcelona eran los olores. En el valle de
Oialde ola a hierba, a humedad, a queso, a manzanas fermentadas y a hierro fundido.
El olor ms ofensivo era quizs el del establo de los animales. Sin embargo, en la
ciudad era imposible dar un paso sin sentir olores tan desagradables que a veces
llegaban a ser insoportables. El malcuinat era uno de ellos, pero no el peor.
Las calles eran estrechas y labernticas, especialmente en los barrios ms
populares, donde adems de como lugar de paso eran utilizadas como desage. All
acababan todas las aguas sucias y el contenido de los orinales. An mayor era el hedor
de los animales domsticos. Cuando estos moran eran abandonados en plena calle,
como se haca con las basuras. Solan pasar das hasta que algn barrendero los
recogiera para tirarlos al mar. Pero de todos los horribles olores de Barcelona, el que
Aitor detestaba ms era el que delataba la cercana de la plaza del Aceite. En ella se
vendan aceite, queso y miles de pollos y gallinas que cubran con sus excrementos el
pavimento hasta hacer del lugar un espacio inmundo. Prefera dar enormes rodeos
con tal de no pasar por la plaza ni las calles aledaas.
El aire limpio del mar, cargado de salitre y humedad, fue un gratificante regalo
para su olfato en cuanto dej atrs la lonja y se acerc hasta el puerto a travs de la
enorme plaza de los Encantes. Varias personas hacan cola junto a la fuente del ngel,
de cuyas aguas se aprovisionaba gran parte del popular barrio de la Ribera. Frente a
ella, abriendo la plaza al Mediterrneo, se extenda la playa. Decenas de pequeas
pinazas iban y venan cargadas de mercanca entre el arenal y los grandes barcos
mercantes que permanecan fondeados. Varios calafates y carpinteros de ribera se
afanaban en terminar de reparar una galera varada en la orilla. Algo ms all, algunos
esclavos recin desembarcados caminaban en fila, con los pies ligados, hacia la lonja,
donde seran subastados.
No ha llegado an se dijo Aitor recorriendo el puerto con la mirada.
Haca ms de una semana que la esperaban. La Sultana, la ms moderna de las
carracas de Pere Rispau, deba de haber arribado das atrs desde Alejandra. En el
mar las noticias volaban y haca un mes que una carabela procedente de Sicilia haba
informado que la carraca, cargada con caras especias y sedas orientales, haba hecho
escala en Palermo y haba zarpado rumbo a Barcelona. El mercader esperaba el
cargamento con ansiedad, pues sera la base de su negocio durante los prximos
meses. Sus cocas zarparan con las bodegas a rebosar de especias y tejidos rumbo a
diferentes puertos del Mediterrneo occidental, donde lograra precios muy superiores
a los desembolsados en Alejandra.
 Tanta demora era un mal presagio y Pere Rispau comenzaba a temerse lo peor.
Aitor! Joan vena corriendo desde la lonja. Te estaba buscando.
Qu pasa? inquiri alarmado. A qu viene tanta prisa?
El secretario tena la cara desencajada por la carrera y respiraba con dificultad.
Ha ocurrido algo terrible. Tienen la Sultana. La han secuestrado explic
jadeando.
Aitor suspir. Era lo que comenzaban a sospechar. O un naufragio, o un ataque.
Al menos esta ltima era la mejor de las opciones porque el barco an segua a flote.
Quin? pregunt nervioso. Quin la ha secuestrado? Dnde est?
Joan se encogi de hombros.
Piratas. Quieren vernos para negociar un rescate.
Berberiscos? Aitor record con un escalofro la carraca incendiada, los
muertos y la persecucin que estuvo a punto de acabar con la coca de Iaki. Dese
que la Sultana y sus tripulantes no sufrieran un final tan terrible.
No lo sabemos. Tal vez sean berberiscos, pero tambin podran ser genoveses,
sardos o de cualquier otro lugar. El mar est infestado de piratas. Han enviado a un
pescador como mensajero replic Joan, recuperando poco a poco el aliento.
Y dices que quieren vernos? Dnde?, cundo? La mente de Aitor era un
torbellino.
Cuando la Honorata toque las tres de la tarde debemos estar en la puerta de los
Baos Nuevos de la Boquera. Nos estarn esperando all.
Aitor se fij en la posicin del sol. Acostumbrado a la vida en el campo, no
necesitaba de la campana instalada en la catedral para saber qu hora era. El astro rey
haba alcanzado su cenit y comenzaba a descender. No recordaba haber odo las
ltimas campanadas, pero supo sin problemas que seran poco ms de las dos de la
tarde.
Tenemos una hora confirm el secretario.

La Boquera se encontraba en el otro extremo de la ciudad, en un arrabal por el

que rara vez se dejaba caer Aitor. Su trabajo pocas veces lo llevaba ms all de la lonja
o el puerto, donde gestionaba los negocios de Pere Rispau. La casa del mercader,
donde viva en una sencilla alcoba sin ventanas, no estaba lejos de all. Joan, sin
embargo, se mova por la ciudad como pez en el agua y no le cost dar con el edificio
de los Baos Nuevos. En una plaza cercana, un ladrn permaneca atado a un olmo,
sometido a vergenza pblica. Varios nios le arrojaban bolas de barro al torso
desnudo y echaban a correr entre agudos gritos cada vez que el condenado se agitaba
para intentar esquivar los proyectiles.
La campana daba las tres cuando llegaron. Miraron a un lado y otro de la calle,
pero no haba nadie aparte de algunos comerciantes que vendan todo tipo de
productos en las puertas de sus casas. Joan, que apenas haba abierto la boca en todo
el camino, se atus nervioso los lacios cabellos y clav la mirada en Aitor.
Sobre todo quiero que recuerdes que soy yo quien manda. El secretario de
Rispau soy yo y t no eres ms que mi ayudante. Nada de decir lo primero que se te
ocurra. Si tienes alguna de tus geniales ideas pronunci con sorna estas ltimas
palabras, me la explicas para que sea yo quien decida si es buena o no. Entendido?
Aitor asinti poco convencido. El trato con Joan resultaba cada da ms
complicado. A medida que el recin llegado haba ido aprendiendo a desenvolverse
con mayor soltura en el mundo mercantil, el sobrino de Rispau se haba tornado ms
desconfiado. Siempre pareca estar a la defensiva y aprovechaba la mnima ocasin
para desacreditar a su ayudante ante el mercader, recurriendo a mentiras si era
necesario.
Seores, les esperan en aquella casa de all les inform un nio de seis o siete
aos que jugueteaba con una moneda de cobre.
La casa de la que hablaba el pequeo era un msero edificio en mal estado. En
cuanto pusieron un pie en el interior, sucio y revuelto, supieron que estaba
abandonado. No era grande, apenas una amplia estancia principal, que servira como
taller de algn artesano, y dos habitaciones al fondo.
Hola? llam Joan.
Pasad a la alcoba de la derecha replic desde algn lugar una voz con un
ligero acento extranjero.
T primero decidi el secretario hacindose a un lado.
Aitor se oblig a avanzar hacia donde les haba indicado la voz. Primero un paso,
luego otro y despus otro ms. Cada vez que mova los pies levantaba una espesa
nube de polvo. Deseaba no llegar nunca. Al taller llegaba la luz del exterior, pero en
las habitaciones posteriores se adivinaba una oscuridad infinita. No le sirvi de
consuelo saber que no era el nico que estaba paralizado por el miedo. Senta en el
cuello la respiracin entrecortada de Joan, que caminaba a duras penas con las manos
apoyadas en su espalda.
En el extremo opuesto del taller, junto a las puertas de las habitaciones, haba un
bulto. Conforme se acercaron fue tomando forma. Era una persona. Al llegar junto a
ella, reconocieron a Arnau, el capitn de la Sultana. Estaba completamente envuelto
en arpillera y atado como si fuera una enorme longaniza. Su cabeza era lo nico que
asomaba de aquel bizarro paquete humano. Tena los ojos muy abiertos, en una
angustiosa mueca de terror. Un trapo metido a presin en la boca le impeda hablar.
Aitor se adelant y se lo extrajo.
Por favor, haced lo que os pidan. Estamos todos vivos, pero nos matarn de
hambre a este paso. Llevamos semanas sin comer.
Basta ya! orden el extranjero. Entrad a la habitacin inmediatamente.
Aitor dud un momento. Quizs podan liberar antes al capitn.
Obedeced o todos mis tripulantes morirn pidi Arnau ahogando un sollozo.
En cuanto entraron a la alcoba, la puerta se cerr en seco. La oscuridad resultaba
tan implacable que Aitor no era capaz de ver sus propias manos por mucho que las
acercara a los ojos.
Es una trampa! llorique Joan fuera de s. Van a matarnos.
Una horrible risotada reson cerca pero lejos al mismo tiempo. Era una sensacin
extraa, casi fantasmal.
Est en la habitacin de al lado. El sonido nos llega apagado por la madera
comprendi Aitor.
Mataros? Vaya ocurrencia se burl la voz desde el otro lado de la pared.
Qu pretendis entonces? pregunt el secretario.
Una nueva carcajada grotesca le interrumpi.
T qu crees que queremos? Tenemos vuestro barco y est repleto de especias.
Mirra, sndalo, alumbre, pimienta, clavo, tintes, incluso los perfumes ms caros que
podis imaginar se burl.
Qu podemos hacer para recuperarlo?
Pagar. Eso es lo que podis hacer.
Pere Rispau no paga rescates anunci Joan.
Aitor se sorprendi de la seguridad que mostraba de pronto su voz. Deba de
haberla recuperado al saber que no pensaban matarlos.
Si no hay rescate no habr barco.
Dnde lo tenis?
La risa volvi a sonar, pero esta vez con menor intensidad.
Vosotros traed el dinero y os devolveremos el barco.
Ya te he dicho que no pensamos pagar insisti Joan.
En ese caso no volveris a ver vuestra Sultana asegur el extrao. Aitor supo
que era verdad y record con un escalofro la carraca repleta de muertos de Cambrils.
A Pere Rispau nunca le haba ocurrido, pero saba de otros mercaderes de la ciudad
que haban perdido sus barcos a mano de los piratas. En aquellos momentos la carraca
deba de estar oculta en alguna ensenada de una isla del Mediterrneo o en las costas
del norte de frica. Si no accedan a pagar el rescate, los piratas malvenderan la
mercanca y convertiran en esclavos a los tripulantes. En cuanto a la nave, sera un
nuevo barco pirata o la venderan a algn mercader sin escrpulos.
Cunto peds? inquiri Aitor.
Joan le peg un empujn.
Te he dicho que no se te ocurriera hablar.
Cien mil libras. Maana la mitad y la otra mitad a la entrega del barco
sentenci la voz.
Cien mil? Es una locura protest Joan.
Aitor saba que era mucho. Muchsimo. Era exactamente el dinero que pensaba
obtener Rispau con la venta de la mercanca. Una autntica barbaridad.
Si pagis lo que os pido os devolveremos la carraca intacta, con su mercanca y
sus tripulantes. Como muestra de nuestra buena voluntad, os podris llevar hoy
mismo al capitn.
Por favor, pagad lo que os pide! suplic Arnau desde el otro lado de la
puerta.
Joan tom aire ruidosamente.
No. No pagaremos. El ejrcito de su majestad buscar la Sultana, da y noche,
hasta dar con vuestro escondite. Os arrepentiris de haberla secuestrado. No
tardaremos en veros colgando de la horca en alguna plaza de nuestra ciudad. La voz
de Joan sonaba tan decidida que el propio Aitor lleg a creer por un momento su
amenaza.
No seas ingenuo se burl el pirata. Vuestro querido rey Alfonso bastante
tiene con proteger su culo napolitano como para preocuparse de una carraca que nada
le aporta.
Aitor saba que era cierto. Las galeras reales no iban a buscar la Sultana, ni de da
ni de noche. Abonar el rescate era la nica opcin. La idea de pagar cien mil libras le
pareca menos descabellada conforme pasaban los minutos. Si aceptaran, recuperaran
el barco y podran vender la mercanca para obtener el importe del rescate. El largo
viaje a Alejandra no habra servido de nada y el dinero invertido en comprar las
especias habra sido en balde, pero al menos no perderan el mejor barco de su flota.
Dese que el propio Rispau estuviera all para poder decidir, pero algo le deca que el
mercader optara por pagar el rescate. Era un mal, pero un mal menor.
Cmo sabemos que liberaris el barco? pregunt a pesar de las protestas del
secretario.
Hoy os llevaris al capitn. Maana, antes de que la campana toque las diez,
dejaris aqu la mitad del rescate en monedas de oro. En una o dos semanas nos
pondremos en contacto con Rispau. Un enviado recoger el resto de las monedas y os
llevar a alta mar, donde os esperar la carraca, tan entera como el da que la
apresamos.
No! La justicia caer sobre vosotros antes de lo que creis! clam Joan a
gritos.
Por favor. Nos matarn. Los lamentos del capitn llegaban apagados por la
puerta.
Joan, no tenemos otra opcin susurr Aitor.
Por supuesto que la tenemos! Justicia! Sus palabras eran cada vez ms
airadas.
Callad! orden el pirata temeroso de que los gritos se oyeran desde la calle
. Si maana a las diez no habis trado el oro os arrepentiris.
El secretario no le dej terminar.
Ni a las diez, ni a las once! Devolvednos el barco inmediatamente si no queris
ser vosotros quienes se arrepientan.
No perder ms tiempo. Seguros no querer negociar? Ahora fue otra voz la
que habl. Su dominio de la lengua era claramente limitado, pero su tono era ms
autoritario que el del primer interlocutor. Deba de tratarse del propio capitn de los
piratas o de alguno de sus lugartenientes.
Deberamos pagar. Rispau lo hara insisti Aitor, desesperado por el
empecinamiento de su compaero.
Ni una moneda de cobre replic Joan.
Los piratas comenzaban a perder la paciencia.
Plazo hasta maana. Si no venir, adis barco. El acento y el modo de hablar
de la segunda voz no dejaba lugar a dudas sobre su origen. Eran berberiscos. Aitor se
pregunt cmo se las habran arreglado para llegar hasta all sin levantar sospechas.
No le cost darse cuenta de lo absurdo de sus dudas. Eran muchos los sarracenos que
vivan en la ciudad. Se les reconoca fcilmente por la obligacin de llevar el pelo
rapado junto a las orejas. Probablemente, el que haca de portavoz era uno de ellos, un
vecino que colaboraba con los piratas como mediador.
Nos matarn! Pagad el rescate, por el amor de Dios. Las splicas de Arnau
les llegaban entrecortadas por el llanto.
Cuando maana vengis en busca del rescate solo encontraris aqu a los
guardias. Devolved la Sultana inmediatamente o no tardaris en colgar de la horca
amenaz Joan.
El chirrido de una puerta al abrirse interrumpi sus palabras. Pasos, un sordo
lamento y ms pasos, cada vez ms lejanos. Los piratas ya haban odo suficiente.
Aitor suspir derrotado. Tena la sensacin de que acababan de perder la carraca
para siempre.
Se han asustado. Nos la devolvern, ya lo vers proclam Joan.
No poda creer lo que estaba oyendo. Su compaero estaba satisfecho con el
desastre que acababa de lograr. Busc la puerta a tientas y, tras varios intentos
frustrados, logr abrirla. La escasa luz del taller le deslumbr y le cost unos
segundos recuperar la visin. Cuando lo hizo, dese no haberlo hecho nunca. Arnau
segua all atado, pero del lugar que antes ocupara su cabeza manaba un fino chorro
de sangre que dibujaba en el suelo de tierra un charco grotesco. Un par de pasos ms
all, sobre otro de menor tamao, estaba la cabeza del veterano capitn. Sus ojos
permanecan abiertos y Aitor sinti que aquella ltima mirada le culpaba de su muerte.
Les haban fallado, a l y a todos los tripulantes de la Sultana.

Eres un botarate! Necio! Pere Rispau caminaba con grandes aspavientos

por su despacho. Joan le haba explicado orgulloso su determinacin a la hora de
negarse a pagar y se haba burlado de Aitor, que haba intentado negociar el rescate.
Nos devolvern la carraca seal el secretario.
No! Claro que no lo harn. Por qu iban a hacerlo? Sus idas y venidas de
extremo a extremo del largo despacho le hacan resoplar con estrpito. Aitor y Joan,
de pie junto a la puerta, lo miraban asustados. Al pasar junto a la mesa, donde haba
dos lmparas de aceite encendidas, una luz anaranjada iluminaba las facciones del
gordo mercader, pero cuando se alejaba su silueta se perda en la oscuridad.
Vendern todo, esclavizarn a los tripulantes y se quedarn el barco. El mejor de mis
barcos!
Pero no podamos aceptar el chantaje se defendi Joan.
Claro que podamos! No quedaba otro remedio. Bastante suerte hemos tenido
con que se nos brindara la oportunidad de hacerlo. A otros muchos, cuando les
capturan un barco, nunca ms vuelven a saber de l. Un fuerte manotazo en la mesa
hizo caer una de las lmparas, derramando el aceite sobre un libro de contabilidad.
Por un momento, Aitor temi que se incendiara, pero la llama se apag al caer.
Adems, por qu tanta prisa en negarse? Podramos haberlo hablado con calma y
decidir algo antes de que expirara el plazo. Eres idiota!
Todava podramos intentar llevar el rescate a la casa abandonada antes de la
hora lmite musit Joan.
El mercader se detuvo ante l y le dedic una mirada llena de desdn.
Eso podramos hacer. S. Hizo una larga pausa y levant un puo con el que
pareca a punto de golpear a su secretario. Se te olvida que les has dicho que all
les esperara la guardia? Maldita sea tu estampa!
Quizs se acerquen por all de todos modos. Igual nos dan un voto de
confianza. La voz de Joan era apenas un susurro acobardado.
No te parece esto suficiente voto de confianza? exclam Rispau dando un
puntapi a la caja en la que haban transportado la cabeza decapitada del capitn de la
carraca. Nos han dejado claro que el tiempo de las negociaciones ha terminado.
El mercader arranc a caminar de nuevo.
Os dir lo que haremos explic tras unos minutos. Maana a primera hora
acudiris a la casa abandonada con el montante del rescate. Es poco probable, pero si
los piratas deciden acercarse por all an podremos arreglar este despropsito. Si no
es as, no ser fcil recuperarse de este duro golpe. Son muchas libras las que he
gastado para llenar de especias la bodega de la Sultana, y muchas ms las que cuesta
una carraca como la que acabamos de perder.
Todo tiene solucin coment Joan.
Pere Rispau volvi a detenerse frente a l.
Cmo dices? Solucin? inquiri aferrando por el cuello a su sobrino, que
intent balbucear unas palabras de disculpa. Si no fuera porque mi hermana me
matara, no s qu te hara, idiota. Si no fueras su hijo, te echara a patadas, pero estoy
condenado a aguantarte espet soltndolo. Tu ayudante ha mostrado bastante
ms sentido comn que t. Desde maana l ser mi nuevo secretario, el
administrador de mis negocios. T te limitars a echarle una mano. Al menos, as no
volvers a perder uno de los barcos de nuestra flota.

Horas despus, en cuanto las primeras luces del alba se dibujaron en el cielo, el
nuevo secretario y su ayudante se encaminaron a la calle de los Baos Nuevos. La
casa abandonada estaba vaca y solo la sangre que cubra el suelo del taller delataba
movimiento reciente. Enseguida supieron con certeza que los piratas no apareceran y,
cuando la Honorata toc las dos de la tarde, regresaron con el rescate a la casa de Pere
Rispau. Haban perdido la Sultana.
Nunca ms supieron de ella.
 29
El negocio del hambre

Otoo de 1451

El da haba amanecido lluvioso. No era una lluvia intensa pero s persistente,

suficiente para que hubiera menos gente en las calles, que se embarraban con
facilidad. De camino a la lonja, Aitor disfrutaba al sentir como las fras gotas rompan
en su rostro. Nunca le haba gustado la lluvia, demasiado habitual en los valles vascos,
pero en Barcelona los das as eran una excepcin. En cierto modo le recordaban a
Oialde. Se preguntaba cmo estara su padre y qu habra sido de Amaia cuando le
golpe el terrible aroma del malcuinat. En las dos semanas que llevaba como
secretario de Rispau, la fila de quienes esperaban para conseguir un plato de aquel
mejunje se haba multiplicado hasta niveles impensables. Por si fuera poco, y a pesar
de la prohibicin de las autoridades de servir aquel guiso insalubre en otro lugar que
no fuera junto a la lonja, comenzaban a florecer negocios que lo vendan en otros
rincones de la ciudad. La caresta del cereal comenzaba a ser un grave problema.
El interior de la lonja era el contrapunto a la pobreza de la plaza. Sus salones
suntuosos, decorados con tapices y alfombras orientales, parecan a un mundo de
distancia de lo que ocurra en el exterior. Enormes ventanas ojivales iluminaban la sala
principal, donde tenan lugar los ms importantes acuerdos comerciales entre
mercaderes. Era all tambin donde se reuna el Consulado del Mar de Barcelona, una
institucin que dirima cualquier pleito surgido por cuestiones comerciales. Este
organismo contaba adems con cnsules por todos los rincones del Mediterrneo, de
modo que los mercaderes de la ciudad pudieran contar con un apoyo legal en los
principales puertos.
En cuanto puso un pie en el amplio saln gtico, observ que haba menos
movimiento de lo habitual. Al principio lo achac a la lluvia, pero enseguida
descubri que casi todos los mercaderes se encontraban en una esquina. Rodeaban a
un hombre entrado en aos que vesta lujosos ropajes.
Al acercarse supo que era un conseller, representante del gobierno de la ciudad.
Al hablar, y quizs en un intento de compensar su escasa estatura, mova teatralmente
las manos y diriga la mirada a uno y otro lado. Pareca que contara un cuento, pero el
inters que mostraban los hombres de negocios delataba que se trataba de algo ms
importante.
y de ese modo conseguiremos que las mesas de la plaza del Trigo vuelvan a
vender cereal y que lo hagan a un precio al alcance de todos oy al acercarse.
Qu pasa? pregunt Aitor al mercader que tena ms cerca.
Silencio, por favor! fue la nica respuesta que obtuvo.
Cmo se har el pago? pregunt un armador. Sus dos barcos eran los ms
viejos del puerto, pero an se mantenan a flote.
El gobierno municipal os lo pagar en el momento en que lo descarguis en la
Casa de los Graneros replic el conseller.
Aitor comenzaba a entender lo que ocurra. Haca das que en la lonja no se
hablaba de otra cosa. Haba rumores que anunciaban que el gobierno de la ciudad, en
manos de los grandes mercaderes y la oligarqua urbana y conocido popularmente
como la Biga, se estaba planteando subvencionar la compra de cereal en el extranjero.
El precio del trigo en Provenza y Sicilia, donde la cosecha no haba sufrido los
estragos del clima, estaba por las nubes por culpa de la alta demanda exterior. Eran
pocos los mercaderes que se arriesgaban a importarlo en esas condiciones, pues
resultaba casi imposible ganar dinero con la operacin. Pero si el gobierno lo
subvencionara, el trigo volvera a llegar a Barcelona.
Es cierto que tambin subvencionaris a corsarios? inquiri Enric Torralba.
As es. La situacin de la ciudad es desesperada. El hambre comienza a hacer
estragos y amenaza la paz social. Barcelona necesita trigo urgentemente. Todo aquel
que lo traiga ser bienvenido. Y si lo hace apresando algn barco cargado de cereal
que se dirija a pases enemigos, tanto mejor.
Aitor hizo un rpido recorrido mental por la flota de Rispau. De las siete naves
que le quedaban tras la prdida de la Sultana, cinco se encontraban fondeadas en el
puerto. Las dos cocas restantes haban zarpado rumbo a Argel y Sicilia
respectivamente con las bodegas llenas de paos catalanes. El mercader quera enviar
su nica carraca a Alejandra en busca de las caras especias orientales que le
proporcionaban tanta riqueza, pero no contaba con dinero suficiente para poder
hacerlo. Las cien mil libras que haba dejado de ingresar al no poder vender el
cargamento del barco apresado por los piratas, haban hundido su economa. Aitor y
l haban valorado seriamente recurrir a la Mesa de Cambio para solicitar un
prstamo, pero haban desechado la idea ante los desorbitados costes que supona. El
viaje hasta el Mediterrneo oriental era demasiado largo y los intereses, que crecan
semana tras semana, hacan impensable esta opcin. El trigo subvencionado les
brindara una magnfica ocasin para recuperar en poco tiempo sus maltrechas arcas.
Y entonces podra volver a fletar un barco desde Oriente.
Estn locos. Vaciarn las arcas pblicas apunt un armador en cuanto el
conseller abandon la lonja.
Pero llenarn las nuestras! proclam Torralba con una risotada.
La alegra entre armadores y mercaderes, repartidos en diferentes corrillos por
todos los rincones de la lonja, era palpable. Las risas y las bromas se sucedan. Y es
que poder ganar unas cuantas miles de libras con la garanta que supona cobrarlas del
propio tesoro municipal no era algo que ocurriera todos los das.
Aitor, que haba acudido a la lonja para cerrar la compra de unos paos flamencos
a Enric Torralba, se dirigi a l con la intencin de agilizar el trmite. Quera volver
cuanto antes al despacho de Rispau para organizar la inmediata marcha de todos sus
barcos. Era consciente de que, por mucho trigo que necesitara Barcelona, si todos los
mercaderes comenzaban a importarlo, el mercado no tardara en desbordarse y nada
bueno ocurrira llegado el caso. Lo nico de lo que estaba seguro era de que cuanto
antes volvieran sus barcos con el cereal, mejor sera.
Enric lo llam al ver que se diriga hacia la salida.
Torralba se gir hacia l y esboz una sonrisa forzada.
Lo siento, pero debo volver a mi despacho cuanto antes. Aitor no haba sido
el nico que haba comprendido la necesidad de zarpar inmediatamente. Qu te
parece si te pasas esta tarde por mi casa y solucionamos el asunto mientras cenamos?
Aitor no saba qu decir. Los acuerdos comerciales se diriman en la lonja, un
terreno neutral, donde podan pedir la mediacin de los cnsules del mar si era
necesario. As se lo haba enseado Rispau y as lo haba hecho siempre. En cualquier
caso, saba que aquel no era momento para entretenerse. Si se mova deprisa, para la
hora de la cena, los barcos se encontraran rumbo a Provenza.
No te lo pienses tanto. Ser una cena frugal. Siempre es ms fcil hablar de las
cosas con calma que hacerlo aqu precipitadamente. Te espero a las ocho aadi
Torralba antes de girarse para abandonar el edificio.
 Os quiero en alta mar antes de que anochezca. No creo que tardis ms de una
semana en alcanzar Marsella. Llenad las bodegas de trigo y cebada hasta los topes y
emprended el viaje de regreso tan pronto como podis orden Rispau.
Aitor no haba perdido el tiempo. De camino a la casa del mercader, haba
mandado llamar a los capitanes de las cuatro cocas y la carraca que permanecan
fondeadas en el puerto. Apenas una hora despus, el despacho de Rispau bulla de
actividad. Por primera vez en muchos meses, el mercader haba dado permiso para
abrir los postigos. La luz natural entraba como un torrente optimista que haca parecer
otro el despacho que Aitor acostumbraba a ver envuelto en la penumbra. Por una vez,
todo pareca ser igual que antes de la traicin de Montserrat.
Ojal fuera siempre as se dijo.
En realidad, hasta aquel momento no se haba percatado de que incluso la propia
casa pareca deprimida, siempre cerrada a cal y canto, sin un atisbo de luz natural ni
ventilacin. Dese que su jefe dejara definitivamente atrs la tristeza y que fuera capaz
de volver a ser el mercader ms respetado de la ciudad.
Con qu dinero compraremos el cereal? inquiri el capitn de una de las
cocas, sabedor de que la flota permaneca amarrada por problemas financieros.
Buena pregunta apunt Rispau jugueteando con una de las puntas de su largo
bigote. Id a preparar todo para la partida. A las cinco de la tarde, Aitor os estar
esperando en la lonja para entregaros el dinero necesario.
Aitor asinti. Lo haban hablado antes de la llegada de los capitanes. Recurriran a
un cambista que les prestara el dinero. En apenas dos semanas podran devolvrselo,
de modo que los intereses a pagar seran asumibles.
Y t vete preparando la Doncella Graciosa, porque en cuanto regresis con el
cereal y nos lo pague el gobierno municipal podrs zarpar rumbo a Oriente. Las
especias nos esperan anunci el mercader al capitn de la carraca, un hombre de
hombros cados y mirada endurecida por el salitre y la vida.
Espero que no corramos la misma suerte que nuestros amigos de la Sultana
replic el viejo hombre de mar.
Aitor crey adivinar un tono acusatorio en sus palabras. Las tripulaciones de la
flota del mercader todava culpaban a su jefe por no haber pagado el rescate de sus
compaeros.
El seor Rispau y yo hemos estudiado cmo repeler los ataques de los piratas
seal Aitor, logrando un expectante silencio entre los presentes. Cuando
regresis de Provenza instalaremos caones en vuestras embarcaciones. Si algn da
intentan abordaros, no tardis en disparar. Lo ms probable es que un simple
caonazo les haga replantearse si vuestro barco es el mejor al que atacar. Con todas las
naves que surcan el mar sin ningn tipo de arma a bordo, es muy probable que eviten
perseguir a una armada.
No somos guerreros protest uno de los ms jvenes, capitn de una coca
llamada Torrezna.
No, no lo sois admiti Rispau. Y no os pido que luchis. Solo quiero que,
cuando os intenten atacar, consigis amedrentar a los piratas antes de que se acerquen
a la nave. Creo que es la mejor solucin. Al menos mientras su majestad no sea capaz
de garantizar la seguridad de sus mares desde su retiro napolitano.
El capitn de la carraca asinti. Le gustaba la idea.
Bum! exclam con la mirada perdida. Pareca vivir la escena sin necesidad
de moverse del despacho del mercader.
En cuanto los capitanes abandonaron la casa, Aitor y Rispau comenzaron a
preparar la solicitud del prstamo. Junto a ellos, Joan refunfuaba entre dientes.
Y puede saberse por qu van a subvencionar la compra de trigo? Desde que
su to le haba despojado de sus funciones de secretario, Joan apenas hablaba en las
reuniones. Se limitaba a escuchar y esbozar sonrisas sarcsticas cada vez que Aitor
planteaba alguna idea.
El mercader suspir fatigado. A veces pareca que su sobrino no se enteraba de
nada.
Esos zoquetes de la Biga quieren contentar a todos. Por un lado volver a haber
trigo al alcance del bolsillo de cualquier ciudadano. As se aseguran el beneplcito del
populacho. Y por otro lado, contentan a los mercaderes al permitirnos ganar un dinero
fcil.
Nadie pierde? pregunt Joan sorprendido.
Todos perdemos replic Rispau. Esta iniciativa dejar desnudas las arcas
municipales y habr problemas. Ya lo vers.

Cuando Aitor lleg a la casa de Josep Muntmany, el cambista al que haban

decidido solicitar el prstamo, la encontr vaca. Faltaba apenas una hora para las
cinco de la tarde, la hora acordada para que zarparan los barcos, pero all no haba
nadie. Opt por esperar unos minutos, confiando en que no tardara en volver, pero el
tiempo pasaba rpidamente y Muntmany no apareca.
Era extrao. Para evitar que algo as pudiera ocurrir, haba pedido a Joan que se
adelantara. Haca ms de una hora que su ayudante haba salido de casa, pero all
tampoco haba ni rastro de l.
Esto no pinta bien.
Decidi dirigirse a la lonja. Tal vez su ayudante haba entendido que deban
reunirse all, aunque crea haber sido suficientemente claro. Estaba tan nervioso que
poda or los latidos de su corazn mientras caminaba deprisa hacia la sede de las
transacciones comerciales.
El nerviosismo se convirti en una furia impotente al comprobar que tampoco se
encontraban en la lonja. Ni Joan, ni Muntmany. Dnde se habran metido? La
posibilidad de que su ayudante estuviera jugando con su paciencia comenz a ganar
fuerza.
Taln, taln Cinco campanadas sonaron en la distancia. Era la hora acordada.
Los capitanes de los barcos de Rispau aparecieron entre risas y bromas. Estaban
eufricos ante la inmediata partida. Aunque no la comparta, Aitor haba llegado a
entender la pasin de algunos hombres por el mar. Durante sus meses a bordo de la
Risuea, haba visto a los marineros deprimirse ante las escalas ms largas y recuperar
la alegra en el momento en que volvan a izar las velas.
Y cunto tiempo habr que esperar? inquiri el viejo capitn de la carraca al
saber que el dinero an no estaba listo. El semblante se le haba oscurecido al or las
explicaciones de Aitor.
No lo s. Espero que no mucho apunt el de Oialde.
Por qu no pides el dinero a la Mesa de Cambio?
Aitor ya lo haba pensado, pero recurrir a ella con tan poco tiempo resultaba
imposible. Eran necesarios tantos papeleos y formulismos que llevaba varios das
obtener un prstamo. Con un cambista todo era ms gil. Adems, no era la primera
vez que Rispau peda prestado a Josep Muntmany y sus intereses en el caso de los
crditos a corto plazo resultaban ms interesantes que los de la Mesa de Cambio.
Algunos barcos de la competencia han zarpado ya. Si no nos apresuramos,
llegaremos a Provenza cuando todo el cereal est vendido seal el capitn de una
coca.
Cuanto ms tardemos, ms caro ser el trigo se lament otro.
Aitor senta que le herva la sangre. No saba qu hacer. Quizs lo mejor sera
regresar a casa de Muntmany. Y s volva al despacho de Rispau para preguntarle?
No, mejor no importunar al mercader si l poda solucionarlo.
Voy a volver a casa del cambista. No os movis de aqu les pidi.
La calle Ample, donde se levantaba la lujosa mansin de Muntmany, no estaba
lejos de all; apenas un cuarto de hora de caminata ligera, pero el recorrido se le antoj
eterno. El sol comenzaba a perder altura y, si los barcos no zarpaban aquella tarde, no
lo haran hasta el da siguiente. Habran perdido demasiado tiempo respecto a otros
mercaderes. Deba encontrar al cambista cuanto antes.
Sin embargo, la casa segua vaca. Por ms que se empe en aporrear la puerta,
nadie la abri.
Puedo ayudaros? se ofreci una voz femenina a sus espaldas.
Al girarse con el picaporte an en la mano, descubri a dos esclavas que
regresaban con un barreo lleno de sbanas mojadas. Desprendan un agradable
aroma a jabn.
Estoy buscando a Josep Muntmany explic esperanzado.
El seor sali hace casi dos horas, no creo que tarde en regresar explic la
joven negra.
Aitor se temi lo peor.
Sali l solo?
No seor. Sali con otro, pero no s adnde iban. La muchacha dirigi una
mirada a su compaera, que se encogi de hombros. Tampoco saba nada.
Cmo era el otro?
La esclava se rio al recordarlo y se llev la nica mano libre al lado derecho de la
cabeza.
Tena el pelo largo hasta aqu, solo en este lado.
Aitor resopl desanimado. Joan y Muntmany estaban juntos. Pero dnde?
Aparte de la lonja, solo se le ocurra un lugar al que podan haber ido por error: la
casa de Rispau.
Ech a correr hacia all. La luz era cada vez ms escasa y algunos comerciantes
comenzaban a encender los candiles que iluminaban sus mercaderas. No haba vuelto
a llover desde el medioda, pero el suelo embarrado resultaba tan resbaladizo que le
obligaba a detener su carrera cada pocas zancadas. Senta ganas de llorar de
impotencia, pero se oblig a no hacerlo. Deba mantenerse sereno y lograr que los
barcos zarparan cuanto antes.
Eh, cuidado! protest un porteador que empujaba una carreta cargada de
calabazas mientras se haca precipitadamente a un lado.
De pronto, al llegar a la altura de Santa Mara del Mar, los vio. Joan y Muntmany
volvan caminando por la calle que vena de la lonja.
Hombre, por fin apareces! se burl su ayudante. Un poco tarde, no te
parece? Los barcos ya han zarpado.
 La has liado buena salud el cambista.
Qu ha pasado? Dnde estabais? inquiri Aitor intentando recuperar el
aliento.
Me pediste que fuera a buscar a Muntmany y lo llevara a casa de mi to
explic Joan con una mueca sarcstica. Y al parecer t te fuiste de paseo. Menos
mal que estaba yo all para llevar el dinero a los capitanes. Aitor no poda creer lo
que estaba oyendo. Haba sido una maniobra de su ayudante para desprestigiarle.
Rispau est muy disgustado contigo, casi lo echas todo a perder.
Eres un manipulador y un mentiroso! protest Aitor.
Joan se encogi de hombros al tiempo que una sonrisa burlona se dibujaba en su
cara.
Ser tu palabra contra la ma. A quin creer mi to? le susurr al odo
arrancando a andar de nuevo.
 30
La ley del mercado

Otoo de 1451

Enric Torralba no viva lejos de la casa de Pere Rispau. Su mansin se encontraba en

la calle Montcada, a medio camino entre la iglesia de Santa Mara del Mar y la catedral.
Se trataba de una zona de familias acomodadas; una sucesin de pequeos palacetes
que parecan rivalizar entre s por su tamao y su belleza. A pesar del ritmo rpido de
sus pasos, Aitor se fij en varias esclavas que hacan cola junto a una fuente para
llenar enormes cntaros de agua que llevaran despus a las casas de sus amos. Solo
dos de ellas vestan de amarillo, como dictaban las ordenanzas municipales. Las
restantes llevaban ropas de colores diversos, pero si algo tenan todas en comn era
que se cubran el cabello con una toalla, la nica norma que se segua estrictamente.
Aitor no lograba acostumbrarse a la esclavitud. Para l, Barcelona significaba
precisamente la libertad de no pertenecer a ningn seor feudal. Quien naca en la
ciudad poda ser rico o ms pobre que el hambre, pero era libre. Poda ir adonde
quisiera sin pedir permiso a nadie y, sobre todo, no deba obedecer a los caprichosos
designios de canallas como Alain de Oialde. En Barcelona todos eran libres; todos,
salvo los esclavos. Era habitual entre las clases ms altas que los criados fueran
personas capturadas en pases infieles. En los ltimos aos, se haban sumado los
sardos que caan prisioneros en las guerras de Cerdea. Sus subastas en la lonja le
recordaban la venta de ganado en la feria de Getaria. El vendedor anunciaba a gritos
las virtudes de aquella mercanca humana y los compradores comprobaban el estado
de sus dentaduras y los desnudaban en busca de posibles taras.
Cuando se dispona a preguntarles por la casa del mercader, Enric Torralba dobl
la esquina y estuvo a punto de tropezar con l.
 Buenas tardes, forastero. Haba olvidado que hoy vendras a cenar salud.
Si lo prefers cerramos el trato en un momento y dejamos la cena para otro da
propuso Aitor con la esperanza de que aceptara su idea. La artimaa de Joan con el
cambista, haca apenas un par de horas, le haba dejado muy mal sabor de boca. Por
ms que lo intentaba, no consegua entender por qu su ayudante era capaz de poner
en peligro los negocios de Rispau con tal de dejarlo a l en mal lugar.
Oh, no. Por supuesto que no. Es un honor invitarte apunt el mercader.
Por favor, qu descorts soy! Te presento a mi hija, Anita aadi al ver que Aitor
se fijaba en la joven pelirroja que llevaba cogida del brazo.
La muchacha se ruboriz. A la luz del candil que iluminaba la entrada de la
mansin del mercader, su rostro, salpicado de divertidas pecas en ambas mejillas,
resultaba atractivo. Dos grandes ojos azules, heredados de su padre, observaron con
inters a Aitor y una leve sonrisa se dibuj en sus labios, que se abrieron ligeramente
para susurrar un saludo.
Aitor sinti que el pulso se le aceleraba. Cuntos aos tendra aquella
preciosidad?
Dos o tres menos que yo; unos veinte calcul.
Encantado seorita salud besndole una mano. Es vuestra nica hija?
inquiri girndose hacia Torralba.
La nica? se burl el mercader subiendo las escalinatas hacia su casa.
Tengo cuatro hijos. Dos varones y dos mujeres. A mi hijo mayor ya lo conoces, suele
acompaarme en mis negocios. Aitor asinti, recordaba haber coincidido con l en
ms de una ocasin. Ser mi heredero. Anita es la menor, pero la ms inteligente.
Ha salido a su padre aadi con una carcajada.
Un mayordomo, tan calvo como el que trabajaba para Pere Rispau, abri la puerta
al reconocer las risotadas del mercader.
Tenemos un invitado anunci Torralba. Haz que sirvan la cena
inmediatamente.
Como ordene el seor.
Conforme entraban al comedor, Aitor lanz una mirada furtiva a Anita. Al hacerlo
se cruzaron la mirada y ella le dedic una sonrisa antes de perderse escaleras arriba.
Es guapa mi hija, eh! se burl el mercader. No eres el primero al que le
gusta. Muchos han venido a pedir su mano. Pero Anita ser para un noble. Ella ser la
que una esta casa con una de las familias ms influyentes de la ciudad.
A Aitor le record demasiado a la desgraciada historia del propio Pere Rispau.
Forzando un rpido cambio de tema, Torralba extendi una pieza de tejido sobre
la mesa del comedor. Era excepcional, de colores vivos y delicados.
Es de Ypres, una ciudad de Flandes donde he encontrado un proveedor
magnfico. Creo que les encantar a vuestros clientes sarracenos. Aitor crey intuir
una nota de desprecio en la ltima palabra.
S, estoy seguro de ello admiti observando la tela de cerca. En cualquier
caso, deberemos esperar a que regresen nuestros barcos de Provenza. Hasta entonces
no dispondremos de dinero con el que pagaros.
Oh, no te preocupes. Puedo facilitaros tantos paos como queris. Y el pago no
ser problema. Rispau podr pagarme cuando le venga en gana. Con intereses, por
supuesto apunt el mercader con una sonrisa que a Aitor le pareci
extremadamente postiza.
Es un mercader o un cambista usurero? se pregunt sorprendido.
No ser necesario. Todos nuestros barcos se encuentran en estos momentos
navegando en unas u otras misiones comerciales. De nada servira disponer de los
paos antes de que las naves hayan regresado de Provenza replic.
Una mueca contrariada se dibuj en el rostro de Torralba.
Como quieras, pero ten en cuenta que si no adquirs ya los paos, me los
quitarn de las manos y, cuando los queris, podra ser tarde.
Aitor asinti con desgana. Torralba pareca un vendedor de la plaza del Pescado
cacareando las capturas del da.
Los platos comenzaron a llegar de la cocina. Crema de setas, pasteles de mero,
humeantes costillas de buey asadas y un delicioso hojaldre de zanahorias, cebollas,
nabos y cerdo confitado flotando en una espesa salsa almibarada. Era una cena digna
de reyes.
Pretende impresionarme pens decidido a no dejarse llevar.
Con el estmago lleno y tras incmodas conversaciones triviales, el mercader
despleg ante Aitor un papel con una larga lista de especias y otros productos
orientales. Mirra, sndalo, pimienta, clavo, pigmentos El guipuzcoano la ley
perplejo al reconocer en ella el cargamento robado de la Sultana.
Quizs os interese comprar alguna ofreci Torralba dibujando una irnica
sonrisa.
Aitor le mir framente.
De dnde las habis sacado?
De Alicante. Mi corresponsal en aquel puerto dio con ellas por casualidad. Se
detuvo un momento mientras un sirviente le llenaba la copa de vino. Si ests
pensando en comprarlas all, olvdalo. He comprado todas las que no haban sido
vendidas an. Y a un precio mucho mejor del que me tiene acostumbrado Rispau, por
cierto.
Son mercancas robadas. Por eso son baratas protest Aitor.
Torralba se encogi de hombros.
No s si se trata de las especias que os robaron o no, pero por m os pueden
robar todos los cargamentos si luego me los venden a m a mejor precio. Es la ley del
mercado. Sus fros ojos azules brillaban, haba bebido demasiado vino y estaba
envalentonado. An no me has contestado. Querr Rispau comprar especias, o
no? Le vender tantas como quiera al mismo precio que me las vende l a m.
Aitor se levant de la mesa. Haba tenido suficiente.
Os denunciaremos ante el Consulado del Mar anunci. Lo que habis
hecho es inaceptable.
Torralba se rio. Alz la copa como si brindara y vaci el vino de un solo trago.
No pierdas el tiempo, forastero. Nadie podr demostrar que se trata de la
mercanca de vuestra carraca. Ni siquiera yo s si es as. Las especias son mas.
Aitor saba que tena razn. No haba nada que hacer. Al menos, no pensaba darle
la satisfaccin de comprarle un solo gramo de aquel cargamento.
Sabis qu, Enric? Ojal se os atraganten todas estas especias espet
rompiendo en cuatro trozos el papel con el listado y tirndolo sobre la mesa.
Sin esperar la respuesta del mercader, abri la puerta del comedor. Quera salir de
all cuanto antes.
Espera. Solo una cosa ms. Aitor se detuvo y se gir hacia l. La mscara de
amabilidad se haba borrado de su rostro, que se haba enrojecido por la ira. No te
acerques a mi hija o har que te corten los huevos. No seras el primero.
El mayordomo haba odo las palabras subidas de tono y esperaba a Aitor con la
puerta de la calle abierta.
Buenas noches, seor le despidi cerrando la puerta tras l.

Los candiles que iluminaban los portales de las ilustres casas de la calle Montcada
lograban disipar la oscuridad de la noche, pero no el intenso fro. Aitor se aproxim a
uno de ellos para encender la lmpara de mano que portaba y que le guiara en el
regreso a casa. En cuanto abandonara la zona ms rica, los faroles brillaran por su
ausencia y un caminante sin linterna sera sospechoso de cualquier fechora.
Una fuerte rfaga de viento le produjo un escalofro. El chapoteo de la fuente que
haba al final de la calle avivaba la desagradable sensacin de que el invierno se haba
echado encima sin avisar.
No tengo ningn inters en su hija, qu se ha credo? se dijo indignado.
El ruido del agua al romper contra el piln era el ms fuerte, pero no el nico que
rompa el silencio de la noche. Los grillos cantaban su rtmica meloda desde los
jardines protegidos por tapias de las casas ricas y un burro rebuznaba en la distancia.
Conforme se acercaba a la fuente, otro sonido se sum al coro. Se trataba de los
cuchicheos de las esclavas y sirvientas que esperaban a que se llenaran sus cntaros
para regresar a las casas donde trabajaban.
Hola susurr una de ellas, acercndose.
Cuando la luz de un candil ilumin su rostro, comprob que se trataba de la hija
de Torralba. Se haba cambiado de ropa y vesta un largo camisn vaporoso que
dibujaba una sugerente silueta. El corazn le dio un vuelco al recordar la amenaza del
mercader y se llev instintivamente una mano a los testculos.
Anita? salud detenindose.
He acompaado a Yasmina a por agua musit ella sealando a una esclava
que esperaba junto a un cntaro que se llenaba en uno de los cuatro caos de la
fuente.
Algo en su tono de voz y su mirada le dijo a Aitor que no era ms que una excusa.
A buen seguro que a Torralba no le gustara que saliera de casa a aquellas horas para
acompaar a las esclavas, y menos con una ropa tan ligera en una noche tan fra. No,
si estaba all era por algn otro motivo.
Mi padre nunca te llama por tu nombre. Cmo te llamas? pregunt Anita
llevndose las manos a la cintura. El gesto hizo que el camisn se le ciera al pecho y
la muchacha sonri orgullosa al ver que el guipuzcoano bajaba la vista hacia sus
generosas curvas.
Me llamo Aitor apunt l con un nudo en la garganta. Sabes que tu padre
me ha prohibido acercarme a ti? inquiri echando la vista hacia la casa del
mercader.
La joven torci el gesto.
Siempre igual! Si por l fuera vivira encerrada en casa a la espera de que un
prncipe azul venga a casarse conmigo. Y no un prncipe cualquiera, sino el que l
quiera, por supuesto explic con una mueca de cansancio.
Vaya, lo siento replic Aitor sin saber qu decir.
Acrcate a m siempre que quieras susurr Anita rozndole una mano. Mi
padre no tiene por qu enterarse.
Aitor volvi la vista hacia atrs para comprobar que Torralba no estuviera a la
vista y tom de la mano a la joven.
Me gustara volver a verte. Ahora tengo que irme. Es tarde y queda un buen
trecho hasta mi casa apunt a modo de despedida.
Puedo acompaarte?
No, claro que no. Despus tendras que volver sola y no son horas para que una
mujer vaya sola por la calle. Adems, no habas salido a por agua?
Ella sonri divertida.
Ya sabes que no admiti con una mirada llena de picarda. Que disfrutes
del paseo se despidi regalndole un ruidoso beso en la mejilla.

Esa noche Aitor no consigui conciliar el sueo. Las campanadas de la catedral le

recordaban que las horas pasaban mientras l no haca ms que dar vueltas por la
cama. Haba sido un da muy largo y demasiado intenso, pero nada le perturbaba ms
que Anita. Ni las sucias estratagemas de Joan con el cambista, ni el pattico intento de
Torralba de revender a Rispau sus propias especias conseguan robarle un segundo el
protagonismo a la joven pelirroja de cara pecosa. Acaso se estara enamorando de
ella?
No, no puede ser. Mi amor est lejos de aqu, en el valle de Oialde se deca una
y otra vez recordando a Amaia.
Cada vez le resultaba ms difcil dibujar en su mente el rostro de su antigua
vecina. Era una sensacin extraa. Recordaba perfectamente los rasgos de todos los
habitantes de la aldea. Los de Amaia, en cambio, se difuminaban en una neblina
borrosa. A pesar de ello, la quera y al pensar en ella senta ganas de llorar de rabia
por la vida desgraciada a la que la haba condenado Alain de Oialde. Esperaba que
todo fuera mejor por el valle, aunque algo en su interior le deca que no sera as.
Si hubiramos nacido en una ciudad como Barcelona, todo sera diferente.
Seramos dueos de nuestro destino y no necesitaramos rendir cuentas ante nadie.
Por ms que lo pensaba, no consegua entender aquellas diferencias. Fuera de las
murallas de la ciudad, los campesinos malvivan como vasallos de los seores rurales.
Entre sus calles, sin embargo, cada cual era su propio amo. Era como si los gruesos
muros que protegan de los asedios las ciudades y las villas sirvieran al mismo tiempo
como proteccin ante las injusticias del mundo rural.
Taln, taln La campana dio las cinco. Los maullidos en forma de llanto infantil
de una gata en celo resonaron demasiado cerca y los ronquidos de Rispau cesaron
durante unos minutos. El animal deba de haberle despertado. Las vigas de madera del
techo comenzaban a tomar forma con la tenue luz azulada que se colaba por la
ventana anunciando el alba. Aitor suspir y trat de buscar postura. Trat de mantener
los prpados cerrados para que el sueo acabara por vencerle, pero los ojos azules de
Anita volvan una y otra vez a sus pensamientos.
Debera olvidar mi vida anterior. Nunca volver al valle lo saba desde que
lleg a Barcelona pero no haba querido aceptarlo hasta aquel momento. Aqu soy
libre y Rispau me trata bien. Mi vida est aqu, lejos de Alain de Oialde.
La certeza de que no volvera a ver a Amaia, ni tampoco a su padre, le nubl la
vista. Llor en silencio contra la almohada al tiempo que creca en su interior una
reconfortante sensacin de paz. Haba pasado una pgina que tena pendiente.
Solo cuando fue capaz de aceptarlo, consigui dormir.
 31
Revuelta

Otoo de 1452

Haca das que Rispau pareca nervioso. Desde antes del amanecer, cuando los gallos
apenas comenzaban a romper el silencio de la noche y la Honorata an no haba
tocado las seis de la maana, sus pesados pasos delataban interminables paseos por el
despacho. Durante el da tampoco era mucho mejor. En las reuniones que mantena
con Aitor se mostraba ausente, le costaba concentrarse en la conversacin y peda, una
y otra vez, que le repitiera datos que normalmente retena a la primera. Era realmente
extrao. Y ms teniendo en cuenta que los negocios funcionaban bien. La Doncella
Caprichosa haba enviado buenas noticias desde el Consulado del Mar de Rodas,
donde haba hecho una ltima escala antes de dirigirse a la extica Alejandra. Los
enormes fardos de paos catalanes que transportaba haban sido vendidos y en sus
bodegas solo quedaban los caros tejidos flamencos que, a buen seguro, compraran de
buena gana los ricos mercaderes orientales. No era el nico barco de Rispau que se
encontraba lejos de Barcelona. De hecho, salvo una coca a la que estaban cambiando
el velamen, el resto navegaban en aquellos momentos entre diferentes puertos del
Mediterrneo. Argel, Mallorca, Npoles, Palermo, Marsella Sus cocas iban y venan
cargadas de mercanca que se traduca en oro para las arcas del mercader.
Todo pareca ir viento en popa, pero algo le preocupaba y Aitor no consegua
acertar de qu se trataba.
Debera preguntarle se deca una y otra vez.
Sin embargo, saba que no deba hacerlo. Si algo haba aprendido sobre el
mercader era que no le gustaba que nadie se entrometiera en sus asuntos. Solo cuando
l decidiera que el problema se haba hecho tan grande que no podra resolverlo por s
mismo, lo compartira en busca de ayuda.
Por lo dems, Pere Rispau era un hombre con el que resultaba fcil tratar. Desde la
traicin de su mujer, que finalmente haba regresado con su familia tras conseguir
esquivar la prisin por sus privilegios aristocrticos, apenas hablaba de otra cosa que
no fueran negocios. Si Aitor le propona alguna idea, la escuchaba con atencin y a
menudo le permita ponerla en prctica. Otras veces, era el propio mercader quien
solicitaba la opinin de su secretario sobre alguna empresa en la que quisiera
embarcarse. Pero era siempre Rispau quien marcaba los tiempos; quien decida
cundo y de qu se hablaba en aquella casa.
Como cada da desde que se haba trasladado a la habitacin del secretario, ms
grande y con una ventana abierta al exterior, Aitor se despert en cuanto las primeras
luces del alba iluminaron la estancia. El chapoteo del agua de una fuente cercana se
colaba por la ventana. Las esclavas ms madrugadoras no tardaran en acudir a llenar
sus cntaros y sus voces ocultaran la rtmica cantinela que arrullaba sus sueos.
Aquella noche le haba costado dormir. Los espantosos ronquidos de Rispau, que
ocupaba la habitacin contigua, se haban prolongado hasta casi la maana y solo
haban cesado para dar paso a los ruidosos paseos del mercader por el despacho.
Se enjuag la cara con el agua de una jofaina y se visti. Deba acudir a la Casa de
los Graneros a cobrar la ltima parte de la subvencin por la importacin de cereal.
Los ltimos pagos se haban dilatado tanto que lleg a pensar que nunca los cobraran,
pero por fin haba llegado el da de que el gobierno municipal saldara sus deudas.
Aquel negocio fue un xito. A un primer viaje siguieron dos ms, hasta que la ciudad
estuvo bien abastecida. Tal como prevea, le haba permitido recuperar rpidamente
las vacas arcas de Rispau.
Buenos das, seor salud entrando en el despacho.
Pere Rispau se encontraba de espaldas, asomado a la ventana principal. Su larga
sombra se dibujaba en el suelo de madera.
No tan buenos replic el mercader sin girarse.
Hoy cobraris la ltima parte de la subvencin anunci Aitor.
Esos idiotas de la Biga han dejado temblando las arcas municipales. Todo por su
populismo con este asunto del trigo. No solo han vaciado el tesoro de la ciudad, sino
que lo han endeudado protest girndose hacia Aitor. Ahora los ciudadanos
tienen trigo. S, trigo para todos. Pero tienen, tenemos, mejor dicho recalc ests
ltimas palabras, una enorme deuda que no s cmo demonios vamos a pagar. La
ciudad debe ya casi doscientas mil libras, una autntica barbaridad.
Y si el ao que viene vuelve a escasear el cereal? inquiri Aitor.
 Rispau se rio.
El cereal escasea siempre en Barcelona. Siempre. Es difcil alimentar una ciudad
tan grande. Sabes cuntos carneros se sacrifican cada da? Aitor neg con la
cabeza. Doscientos. Y casi cincuenta vacas. Por no hablar del pescado. Sabas que
importamos pescado en salazn de Flandes y Portugal porque no es suficiente con lo
que se pesca en nuestra costa? Esta ciudad es como un gigantesco vientre hambriento
que nunca tiene bastante. Siempre faltar comida para alimentar Barcelona. Volver
el gobierno municipal a subvencionar la importacin de trigo si vuelve a faltar de aqu
a unos meses? Espero que no, o la deuda ser insostenible.
Seor, vuestros negocios florecen gracias a ese tipo de iniciativas apunt
Aitor.
El mercader se gir de nuevo hacia la ventana. El joven temi haber puesto el
dedo en la llaga.
As es. Pero mientras nosotros nos enriquecemos la ciudad se arruina. No creo
que tardemos en ver un descontento general. Si la Busca sabe aprovecharlo, lograr
hacerse con el poder municipal. Dicen las malas lenguas que Galceran de Requesens,
gobernador de Catalua, empieza a decantarse de su lado. l y la reina han permitido
agruparse a los de la Busca en un sindicato que han bautizado como de los Tres
Estamentos y Pueblo de Barcelona. Si el rey Alfonso no lo remedia desde su palacio
de Npoles, ser cuestin de tiempo que Requesens les entregue la ciudad. Ya
podemos rezar por que no ocurra o nuestro negocio tendr los das contados.
Aitor saba que tena razn. Quizs exageraba pero en el fondo era cierto. La
Busca estaba formada por artesanos y pequeos mercaderes que abogaban por
medidas proteccionistas que permitieran vender mejor los productos locales. Entre sus
principales ideas, defendan una devaluacin de la moneda para hacer ms atractivas
las manufacturas catalanas en el extranjero. La iniciativa resultara positiva para las
exportaciones, no caba duda, pero encarecera tanto las importaciones que las
especias orientales, en las que se basaba gran parte de la riqueza de Rispau, se
convertiran en un artculo de lujo, solo al alcance de un puado de ricos.
El mercader ech a andar hacia una enorme butaca que haba hecho reforzar
despus de que una de las patas sucumbiera bajo su peso. Exhalando un enorme
suspiro casi animal se dej caer en ella y apoy ambas manos en los reposabrazos.
Algo va mal anunci haciendo un gesto a Aitor para que se sentara a su lado.
El silln se encontraba en uno de los laterales del despacho, formando un reducido
espacio para reuniones informales junto con dos sillas de madera labrada y una
pequea mesita. Una ventana brindaba una agradable luz tamizada por una cortina de
lino.
Lo imaginaba confes Aitor, expectante por saber cul era el motivo de tanta
preocupacin.
Hace das que deba de haber llegado el azafrn. Cada ao, en la primera
semana de noviembre, recibimos un carro cargado hasta los topes de la preciada
especia. Aitor recordaba que en aos anteriores el azafrn haba llegado cuando los
das comenzaban a acortarse y de eso haca ya unas cuantas semanas. Estamos a
mitad de mes y aqu no llega carro alguno explic el mercader.
Aitor comprendi su angustia. Cada vez que se pona melanclico, Rispau le
explicaba que haba logrado su riqueza gracias al azafrn. Sabedor de las enormes
sumas de dinero que los mercaderes de gran parte del Mediterrneo estaban
dispuestos a pagar por unos cuantos gramos de esta especia, haba promovido su
cultivo entre los campesinos de la plana de Vic. Ao tras ao, les haba comprado toda
la cosecha para embarcarla en busca de los mercados ms lucrativos. Su imperio
comercial, que haba comenzado con dos naves heredadas de su padre, haba ido
creciendo al ritmo de las ventas del azafrn hasta convertirlo en uno de los mercaderes
ms ricos de la ciudad. Las especias orientales eran ahora su principal fuente de
riqueza, pero el azafrn segua reportando a Rispau importantes beneficios. Lejos de
menguar, el mercado era cada vez ms amplio. Tanto que, en los ltimos aos, Enric
Torralba le compraba una importante parte de la produccin para exportarla a Brujas y
otros puertos atlnticos, donde obtena beneficios muy jugosos.
Quizs se lo hayan vendido a otro comerciante apunt Aitor. No estaba al
corriente de los acuerdos que mantena Rispau con los productores de azafrn, porque
el mercader se ocupaba de llevar sin su ayuda esa parte de su negocio.
Imposible. A comienzos del verano les pagu por adelantado la mitad del total
de la cosecha. Cada ao lo hago as. De ese modo me aseguro de que mantendrn su
fidelidad y el azafrn ser mo. No s qu ha podido ocurrir.
Aitor se encogi de hombros.
Y si se ha retrasado la recoleccin?
El mercader neg con la cabeza.
No. Hace ms de un mes me llegaron noticias de que comenzaban a cosecharlo.
Todo iba bien hasta entonces. Despus, no he sabido nada ms.
Deberais enviar un emisario a la zona de produccin advirti Aitor.
Por eso ests aqu. Saldrs inmediatamente. A caballo estars all maana por la
tarde.
 El viaje discurri sin problemas. Acostumbrado a la parsimonia del carro de
bueyes que utilizaba en Oialde, viajar a caballo resultaba extremadamente veloz. El
camino era bueno y estaba tan transitado por carros cargados de todo tipo de
mercaderas que pareca que an se encontrara en las calles de Barcelona. Se sonri
nostlgico al descubrir que algunos arrieros acarreaban toneles de vino.
Qu tal le ira a su padre?
Ojal los problemas de su corazn no se hayan repetido y haya podido continuar
con el negocio del vino se dijo esperanzado.
Era la primera vez que Aitor abandonaba la ciudad tras su llegada por mar y le
defraud que el paisaje no se pareciera en nada a su aorado valle de Oialde. No
haba hayedos, ni robledales, ni pastos para las vacas, sino amplios encinares, viedos
y pequeos cultivos de cereal y azafrn. Le recordaba en cierto modo a los colores
que acostumbraba a ver al sur de Vitoria, en las tierras del vino. Sin embargo, llam
su atencin algo que no haba visto nunca antes: junto a las masas se poda ver en
muchos casos una cruz de gran porte y una fosa excavada junto a la entrada. Cuando
preguntaba por ello, los viajeros evitaban contestar y se escabullan incmodos, hasta
que dio con un campesino con ms ganas de hablar que miedo.
Es una amenaza. Con esa seal avisamos a los seores feudales de que los
mataremos si no nos dan la libertad. No queremos seguir viviendo sometidos a sus
decisiones. Nos ahogan con sus impuestos, nos obligan a trabajar sus tierras, se
acuestan con nuestras mujeres la primera noche tras el matrimonio y nos martirizan
con sus caprichos. Se acab! Hemos dicho basta y no pararemos hasta lograr la
libertad!
Aitor se sinti conmovido con el relato. A tantas leguas de distancia de Oialde, los
campesinos sufran problemas similares.
Al menos aqu plantan cara contra la injusticia se dijo.
Y los seores no hacen nada para acallar vuestras protestas? pregunt
intrigado.
Claro que lo hacen. Nos atacan y nos imponen cada vez mayores obligaciones,
pero Galceran de Requesens, el gobernador, est de nuestra parte.
Por qu no huyes a Barcelona? inquiri Aitor, que conoca numerosos casos
de campesinos que haban logrado la libertad en la ciudad.
El pays le dedic una mirada llena de orgullo.
Eso nunca. Conozco vecinos que lo han hecho. Y no puedo decir que les haya
ido mal. Si un campesino logra llegar a la ciudad, adquiere la plena libertad tras un
ao all. Entretanto debe vivir oculto ante el temor a ser encontrado por su seor.
Aunque ese no es el problema que me frena, sino mis tierras. Nac en ellas y en ellas
quiero morir, pero quiero hacerlo como una persona libre. Y lo har. Juro por mis
hijos que lo har!
Aitor sinti envidia de aquella revuelta, impensable en los verdes valles de su
tierra natal. Durante el resto de la tarde, adems de las seales en las puertas de las
masas, se cruz con nobles armados y grupos de campesinos que discutan
acaloradamente; la tensin en el campo era evidente.

Tras hacer noche en una cmoda posada atestada de arrieros, la segunda jornada
del viaje le llev a primera hora de la tarde hasta la plana de Vic. Siguiendo las
indicaciones de Rispau, no le cost dar con el grupo de masas que producan su
preciado azafrn. Se trataba de media docena de sencillos edificios de piedra rodeados
por una enorme extensin de campos donde crecan las delicadas flores moradas de
las que se obtena la especia. Algunos jornaleros recogan las ltimas de la temporada.
Junto a la mayor de las casas, haban dispuesto una larga estructura de madera y caas
sobre la que an se secaban un puado de hebras de azafrn.
Dnde est el jefe? pregunt a los trabajadores que custodiaban el secadero.
En la casa lo encontrars. Pregunta por Francesc replic un hombre de
mirada desconfiada sealando hacia la masa. El nombre coincida con el que le haba
dado Rispau. Era l quien haca de intermediario entre el grupo de campesinos y el
mercader.
Lig el caballo a una argolla dispuesta junto a la puerta y se asom al interior. No
era muy diferente del casero de su familia; una gran estancia central con la cocina en
una esquina y varias habitaciones abiertas a ella. Una escalera lateral ascenda a un
segundo piso que seguramente funcionaba a modo de granero.
Hay alguien?
Una mujer menuda y de facciones poco afortunadas se asom desde la cocina.
Qu quieres?
Quisiera hablar con Francesc.
Quin eres? Su tono de voz tampoco resultaba amigable.
Vengo de parte de Pere Rispau.
El semblante se le oscureci.
Francesc!
El hombre no tard en acudir. Curtido por el sol, las arrugas dibujaban un
autntico laberinto en su rostro, pero no tendra ms de treinta aos. Su mirada
huidiza no adelantaba nada bueno.
As que te manda Rispau dijo a modo de saludo.
Eso es. Quiere saber qu ocurre con su azafrn decidi que con aquella gente
sera mejor ir al grano.
El caso es comenz a explicar el campesino.
El caso es que no es su azafrn. Es nuestro azafrn contest su mujer sin
moverse de la cocina. Aitor tuvo la sensacin de que bizqueaba.
S, pero Pere Rispau os paga por l. Y lo hace por adelantado apunt Aitor.
Francesc hundi la mirada en la tierra batida que cubra el suelo de la masa.
No hay azafrn este ao. Una tormenta lo destroz todo explic casi en un
susurro.
As es. Eso ocurri asinti la mujer.
Aitor saba que mentan. No haba ms que ver la expresin del campesino para
darse cuenta. Era evidente que lo haban vendido a un mejor postor. Adems, acababa
de pasar por los campos de cultivo y parecan gozar de muy buena salud.
Ments! Os denunciar y la justicia caer sobre vosotros. Nadie puede romper
as un acuerdo comercial. Habais cobrado la primera mitad del pago. Dnde est el
dinero?
Francesc iba a responder cuando la seora dio un paso al frente.
Lo robaron. Vinieron unos asaltantes y lo robaron todo. Hasta la ltima moneda
explic con fingida expresin de tristeza.
Era demasiado. No solo haban privado a Rispau de su azafrn, sino que adems
pretendan robarle.
Sois unos ladrones. En unos das estaris colgados de la horca les amenaz
Aitor haciendo ademn de abandonar la casa.
Defindete Francesc, la razn es nuestra apremi la mujer.
Te dije que no era buena idea replic el hombre llevndose las manos a la
cara. Espera un momento, por favor!
Aitor se gir hacia l.
Vas a devolverme el dinero?
No. Lo robaron insisti la mujer.
Te lo devolver ahora mismo, pero no me denuncies! implor Francesc
entregndole un pequeo cofre lleno de monedas.
A quin se lo vendiste? inquiri Aitor.
Date por satisfecho con el dinero. No delataremos al comprador. Pag mejor
que Rispau, eso es todo lo que necesitas saber se defendi la mujer, que ahora
bizqueaba tan exageradamente que pareca mirar a Aitor y a su marido al mismo
tiempo.
Es una bruja. Seguro que fue todo idea suya.
No. Esto no se acaba con la devolucin del dinero. Habis profanado un
acuerdo comercial. Quizs os parezca poco importante, pero lo que habis hecho es de
una gran gravedad. El marido lloriqueaba asustado, pero no saba cmo amedrentar
a aquella mujer. Era dura como el hierro, amarga como la hiel. O colaboris
conmigo y me decs quin os compr el azafrn o me ver obligado a denunciaros.
Dselo! Dile quin lo compr! suplic Francesc asustado.
Jams sentenci ella escupiendo con desprecio a los pies de Aitor.
Fue ella quien trat con el comprador. Yo no recuerdo su nombre solloz el
campesino.
Lo viste?
S, claro que lo vi. Se present aqu a caballo hace dos meses y nos ofreci una
tercera parte ms de lo que paga Rispau. Yo me negu. La cosecha de este ao estaba
vendida, pero ella se empe en que debamos vendrsela al recin llegado. Fue ella
quien negoci con l explic sealando a la mujer, que los miraba con los ojos
fuera de sus rbitas.
Pdrete!
Aitor no supo a quin de los dos iba dirigido el improperio.
Cmo era? inquiri llevndose una mano al rostro.
Tena el pelo blanco y una barbita muy corta, arreglada. Tambin blanca. Ojos
claros, fros. Francesc entrecerraba los ojos haciendo un esfuerzo por recordar.
Ms alto que yo; como t, ms o menos. No era gordo, ms bien delgado.
Vino solo?
No. Lo acompaaba un pelirrojo. Era bastante ms joven que l y tambin tena
los ojos claros. Ahora que lo pienso, podra tratarse de su hijo. Este ltimo volvi a
venir para acompaar al carro cargado de azafrn. Quera asegurarse de que llegara a
su destino.
No te servir de nada se burl la bizca. Vuelve con Rispau y dile que nunca
ms tendr nuestro azafrn. Hay quien lo paga a mejor precio.
Aitor sinti un escalofro al percibir la maldad de aquella mujer, que escupa odio
con aquellos ojos completamente girados en un ngulo imposible.
Algo ms llam tu atencin? el guipuzcoano volvi a dirigirse al marido.
No recuerdo nada ms apunt detenindose unos segundos para pensar.
S, claro que s. El ms joven tartamudeaba tanto que era casi imposible entenderse
con l.
Aitor sonri para sus adentros. Era suficiente. Nunca antes haba odo una
descripcin tan acertada.

Fue Anita quien le abri la puerta. Vesta una larga camisa de lino que le llegaba
hasta las rodillas. El blanco de la ropa realzaba el tono sonrosado con el que se
pintaron sus mejillas al verlo. Desde que se conocieran haca un ao en aquella misma
casa, se haban visto en varias ocasiones. A veces Aitor se dejaba caer por los
alrededores de su palacete con la esperanza de verla y otras la descubra paseando
junto a la casa de Rispau o en las cercanas de la lonja. Cuando se encontraban,
apenas podan charlar de trivialidades unos minutos y se vean obligados a guardar las
distancias, aunque con la mirada se decan muchas ms cosas. Nunca podan alargar
sus encuentros porque ella siempre iba acompaada de una criada. Su padre,
temeroso de que la joven echara a perder su proyecto de casarla con algn noble
influyente, le haba prohibido abandonar la casa familiar sin compaa.
No vienes a verme a m protest Anita con fingido disgusto.
Necesito ver a tu padre admiti Aitor.
Sgueme pidi la joven echando a andar por el largo pasillo que llevaba a una
escalera de madera labrada.
Subi lentamente, contonendose con gracia. El suave tejido se adaptaba a sus
formas y dibujaba las sugerentes curvas de sus caderas. Era muy hermosa. Aitor sinti
ganas de acariciarla, pero se oblig a concentrarse en el problema que lo haba llevado
all. An no saba cmo reaccionara el mercader. De hecho, las relaciones entre
ambos eran tremendamente fras desde el episodio de las especias.
Una vez que Aitor estuvo dentro del despacho, Anita sali y cerr la puerta,
dejndolos solos.
Torralba se encontraba sentado tras un enorme escritorio que a Aitor le pareci
muy similar al de su jefe. Mapas, libros de contabilidad La nica diferencia era que
la cartografa de Rispau mostraba el Mediterrneo mientras que en la que ahora tena
ante s aparecan el Atlntico y el mar del Norte.
Sintate, por favor le salud el mercader sealando una silla frente a su mesa.
Aitor obedeci. Estaba nervioso, tema que la conversacin no sera fcil.
Qu te trae por aqu? inquiri Torralba forzando una sonrisa.
Vos qu creis, Enric? Hay cientos de productores de azafrn alrededor de
Barcelona. Podais haber escogido a cualquiera. Aitor saba que no era verdad,
porque la mayora de los campesinos dedicaban tan poca tierra a la especia que apenas
podan destinarla al uso propio o a una exigua venta al detalle, pero era ms
prctico sobornar a los productores de Rispau. Verdad?
Yo no he sobornado a nadie protest el mercader acaricindose la arreglada
barba blanca.
Les habis ofrecido ms dinero por la cosecha.
Es la ley del mercado. El producto se vende a quien ms paga por l se burl
Torralba.
Olvidis que Rispau haba abonado la mitad de la cosecha por adelantado. El
azafrn de este ao era suyo. Y lo que est vendido no puede venderse de nuevo.
El mercader se mir pensativo las manos, que se crisparon como dos afiladas
garras.
Has terminado? pregunt alzando de nuevo la vista hacia Aitor. Sus fros
ojos azules parecan de hielo.
No. Claro que no he terminado replic Aitor. Lo har cuando el seor
Rispau tenga el azafrn en sus almacenes.
Torralba le seal la puerta de salida.
Puedes irte. No tengo nada ms que hablar.
Aitor permaneci sentado unos segundos. Aquello no poda quedar as.
A qu esperas? apremi el mercader. Vamos, a la calle. Acaso no
entiendes mis palabras? Tienes suerte de que mi mayordomo haya salido a visitar a su
hermana al convento. De lo contrario, hara que te sacara de aqu a patadas.
Aitor abandon el despacho y baj las escaleras de dos en dos. Quera salir cuanto
antes de aquella casa. La impertinencia de Torralba haba despertado en l una enorme
rabia. Senta ganas de vengarse, de darle su merecido a aquel ladrn disfrazado de
honrado mercader.
Enfilaba furioso el pasillo hacia la puerta de salida cuando Anita se le ech encima
y le empuj hacia la cocina, cubrindole la boca con una mano. La joven lo hizo con
tanta agilidad y rapidez que Aitor apenas pudo oponer resistencia.
Calla, no digas nada le suplic la muchacha mientras lo sostena con la
espalda contra la pared.
No haba nadie en aquella cocina, pero la cocinera no tardara en volver. Aquella
aromtica sopa hirviendo a borbotones no poda quedarse sola mucho tiempo. Ola
bien, a tomillo y romero. Varias escudillas vacas esperaban en la mesa a ser servidas
para la cena.
 Qu haces? Si tu padre nos descubre me matar protest el de Oialde.
Sin dejar de retenerlo, Anita se acerc tanto que Aitor crey por un momento que
iba a besarlo.
Mi padre quiere casarme con uno de los hijos de los Junyent, una familia de
nobles engredos que se creen los dueos de la ciudad. Aitor no poda dejar de
mirar los labios de la joven. Eran hermosos. Dese que lo hubiera besado. Tiene
solo diecisiete aos y ya es un cerdo seboso que me hace gestos lascivos con la lengua
cada vez que me ve. Me morir de asco si tengo que compartir cama con l. Y me
aplastar con su panza protest con una mueca de repugnancia. Pero mi padre se
empea en que ha de ser as. Lo ha hablado con sus padres y estn de acuerdo.
El guipuzcoano apenas la escuchaba. Era hermosa. Senta unas enormes ganas de
besarla. Quera sentir en su boca aquellos labios carnosos y recorrer su cuerpo con las
manos. Ella pareca disfrutar al saberse deseada y se acerc an ms. Aitor poda
sentir su aliento clido, cada vez ms cerca. Anita dibuj una sonrisa y le tom las
manos, llevndoselas a la cadera. Ella tambin lo abraz. Aitor tembl al sentir su piel
tersa bajo el lino y ella abri sus labios expectante.
Suavizado por la distancia, reconoci el seny del lladre, los taidos de campana
que anunciaban el cierre de los portales de la muralla. La tarde comenzaba a dar paso
a la noche.
La bes. El mundo entero se convirti en un torbellino. Las manos de Anita
recorran la fibrosa espalda de Aitor, detenindose en cada msculo, mientras sus
lenguas se entrelazaban con frentica pasin. Bajo la fina tela, los pesados pechos de
la joven rozaban el torso de Aitor, que acerc las manos para acariciarlos.
Qu estoy haciendo? Y si nos descubren?
Anita pareci adivinar sus dudas. Lo agarr con fuerza por los glteos y acerc la
boca a una de sus orejas. La mordisque suavemente y Aitor sinti su aliento caliente
en el cuello.
Hzmelo. Hazme tuya suplic ella jadeante.
Apenas tuvo tiempo de acabar la frase. La puerta del despacho de su padre se
abri en el piso de arriba y sus pasos resonaron en la escalera.
Anita? llam.
Mierda. Tienes que irte. No, por la puerta no, que te ver. Por aqu, por la
ventana.
Mientras Anita se estiraba el camisn de lino, Aitor salt a la calle. Era peligroso.
No haba apenas altura, pero si alguien lo vea pensara que se trataba de un ladrn y
dara la voz de alarma.
 Solo haban pasado dos das desde la visita a la casa de Torralba, pero Rispau
haba insistido al Consulado del Mar para que el caso se tratara antes de que su
competidor pudiera deshacerse del azafrn.
Aitor pidi a su jefe que acudiera al tribunal en persona, pero este se neg
rotundamente. Ni siquiera la idea de fabricar una enorme litera para que los esclavos
pudieran llevarlo le convenci.
Crees que soy un mono de feria? Se burlarn de m por no ser capaz de mover
mi gordo culo objet para zanjar la discusin.
Varios mercaderes de poca monta se encontraban en la tribuna reservada al
pblico. El proceso tena lugar en la propia lonja, sede del Consulado del Mar, cuyos
miembros ejercan el papel de rbitro siempre que haba conflictos relacionados con el
comercio, tanto martimo como terrestre. El caso haba despertado la curiosidad entre
los mercaderes de la ciudad y los ms morbosos ansiaban ver su solucin en primera
persona.
Enric Torralba, como demandado, qu alegis en vuestra defensa? inquiri
el juez de apelacin, un hombre con el pelo completamente blanco y cubierto con una
capa ribeteada en piel que a Aitor le pareci excesivamente pomposa.
El mercader se aclar la voz antes de hablar.
No tengo gran cosa que decir. Lo nico que hice fue comprar el azafrn a unos
campesinos. Nada ms. No me salt las leyes en ningn momento.
Aitor explic como el azafrn haba sido previamente comprado por Pere Rispau,
que haba acordado pagar la segunda mitad del precio de la cosecha en el momento de
su entrega.
El juez mir largamente a Torralba antes de preguntarle si era conocedor de aquel
detalle cuando compr el cargamento de azafrn. Sin dejar de sostenerle la mirada, el
mercader lo neg rotundamente.
No tengo pruebas de que fuera as. Necesitara el testimonio de Francesc se
dijo Aitor comprendiendo que sus argumentos carecan de una prueba que los
refutara.
El juez intercambi unas palabras con los dos cnsules que le asistan. Despus
garabate algo en un papel con una enorme pluma de alegres colores. Finalmente,
haciendo un gesto con una mano para acallar los nerviosos murmullos de los
presentes, se dispuso a anunciar su veredicto.
El azafrn ser para Pere Rispau. l lo haba pagado, al menos en parte, luego la
cosecha de este ao le pertenece. Sin embargo, es probable que Enric Torralba no
actuara de mala fe, al no poderse probar que supiera que el demandante haba
abonado por adelantado parte del precio de la cosecha. Por este motivo, Pere Rispau
deber pagar al demandado la mitad restante del precio que haba acordado con el
vendedor explic mirando alternativamente a Torralba y Aitor. Si el demandado
desea recuperar el resto del dinero abonado a los campesinos, deber abrirse un
nuevo juicio contra ellos, con l como demandante.
Aitor se felicit para sus adentros y se apresur en abandonar la sala. Estaba
ansioso por comunicarle la noticia a Rispau. Antes de salir, se gir hacia Torralba. El
mercader le dirigi una mirada glacial.
No poda esperar otra cosa. Haba sido un duro golpe para el padre de Anita.
Difcilmente lograra llevar al Consulado del Mar de Barcelona a los campesinos de la
plana de Vic. Poda dar miles de libras por perdidas con su nefasta operacin.
Tal vez as no vuelva a entrometerse en nuestros negocios se felicit Aitor.
Nunca haba estado tan equivocado.
 32
Un nuevo puerto

Invierno de 1452/53

Durante semanas, en la Lonja del Mar no se habl de otra cosa. Tras siglos de
incmodas maniobras de estiba desde la playa, Barcelona tendra por fin un puerto en
condiciones. El proyecto de construccin contemplaba la creacin de un largo dique
de proteccin y amplios muelles. La isla de Maians quedara unida a tierra firme por
medio de un espign y acogera buena parte de los edificios portuarios.
No es la primera vez que lo prometen apunt un mercader observando los
planos.
Ni ser la ltima. Esta vez tampoco lo harn. El tesoro municipal est
endeudado replic otro.
La construccin del nuevo puerto era una demanda secular de los mercaderes, que
vean como Barcelona perda terreno ante ciudades rivales por la lentitud de las tareas
de carga y descarga. Lo que en otros lugares poda suponer varias horas de trabajo,
all se alargaba durante das. Aitor record las tediosas maniobras de desestiba de la
Risuea, que haban tenido su contrapunto en la rapidez con la que llenaron las
bodegas en los muelles de Sevilla. Estaba claro que Barcelona necesitaba un puerto en
condiciones y Rispau se felicitaba por la noticia, pues haba sido uno de los
principales promotores de la idea.
Espero que no asistas maana a la puja, forastero mascull Torralba
acercndose a Aitor.
Desde la humillacin sufrida en el caso del azafrn, el mercader no le ocultaba su
animadversin. Su relacin haba quedado reducida a la mnima expresin, pero
Rispau segua precisando de los barcos de Torralba para exportar sus especias a
Flandes y este ltimo no poda vender sus caros tejidos flamencos en el Mediterrneo
oriental sin embarcarlos en las naves del primero. Estaban condenados a entenderse.
Sin embargo, la comunicacin resultaba cada da ms difcil. En un primer momento,
el padre de Anita se opuso a seguir negociando con Aitor y exigi recuperar a Joan
como interlocutor. Rispau se neg en redondo. Haba perdido toda la confianza en su
sobrino. Ante la amenaza de romper definitivamente unas relaciones comerciales que
resultaban lucrativas para ambos, Torralba se vio obligado a aceptar a Aitor como
intermediario. Sin embargo, cada vez que se lo cruzaba en la lonja, le dedicaba
miradas despectivas y frases hirientes. En alguna ocasin, el joven le haba
descubierto burlndose de l junto con algunos mercaderes que le eran afines.
Claro que asistir replic Aitor.
Torralba solt una risilla.
Aqu nos veremos entonces. Esta vez no ganars.
Aitor se encogi de hombros.
Ganar quien haga la mejor oferta, como siempre apunt.
El gobierno de la ciudad necesitaba barcos para la construccin del puerto. Sera
necesaria mucha piedra y las canteras de Montjuic no daran abasto para una obra de
semejante envergadura. Parte de la materia prima llegara de ms al sur, de las
montaas del Garraf. Muchos de estos sillares seran transportados en carros, pero el
maestro constructor quera contar con varias cocas para agilizar su llegada.
No corran los mejores tiempos para el comercio, con una demanda cada vez ms
escasa y una competencia cada vez mayor por parte de Gnova, de modo que poder
destinar sus barcos a la obra del puerto era una operacin a la que muchos mercaderes
queran optar.

Qu tendr preparado ese viejo zorro? exclam Rispau cuando Aitor le

repiti las palabras de Torralba.
Quizs haya sobornado a alguien para que elijan sus barcos plante Aitor.
El gordo mercader digiri lentamente la idea.
No, no creo decidi finalmente. Si maana alguien hace una oferta
claramente mejor que la suya, el gobierno municipal no podr decantarse por
Torralba. Sera un escndalo.
Pues est claro que algo esconde. Est demasiado seguro de que esta vez no
ganaremos nosotros.
Sabes lo que creo? Aitor neg con la cabeza. Me parece que solo intenta
asustarte para que maana partas con desventaja.
Me llamabais? pregunt Joan abriendo la puerta del despacho.
As es. Sintate invit el mercader sealando la nica silla que quedaba libre
junto a la mesa.
En los ltimos meses, Rispau apenas contaba con su sobrino. Lo haba relegado a
realizar meras actividades contables y a recorrer la ciudad para llevar recados de poca
importancia. Sin embargo, an requera su presencia cuando se trataba de decidir
estrategias comerciales. Rara vez aportaba algo interesante, pero el mercader tena la
esperanza de que, tras casi diez aos a su servicio, tuviera alguna vez una buena idea.
Qu propones para la reunin de maana? inquiri Rispau.
Joan dedic a Aitor una mueca de desprecio y explic su plan, que no era otro que
copiar el mismo esquema que les haba funcionado tan bien en el caso de las galeras:
aprovechar los viajes a media carga para llenar las bodegas con otras mercancas.
A veces tengo la impresin de que hablas sin pensar le acus el mercader.
No ves que la cantera del Garraf est a apenas dos o tres horas de navegacin? Qu
pretendes traer de all, ms piedra?
Joan baj la mirada y se retorci las manos en un gesto angustiado.
Si lo hubiera propuesto l, os parecera genial! protest con los ojos
brillantes por las lgrimas de rabia y envidia.
Rispau no contest. Dirigi una mirada a Aitor para que expusiera sus ideas.
Maana no seremos solo dos en liza. Habr muchos armadores deseosos de dar
utilidad a sus naves. Nosotros tenemos tres cocas fondeadas en el puerto. El joven
mostr tres dedos de su mano derecha para enfatizar sus palabras. Tres cocas que
cada da que pasa suponen un gasto y ningn beneficio. En la subasta, los mercaderes
intentarn lograr un precio justo por el transporte, por lo que pedirn miles de libras.
Si queremos llevarnos el contrato, deberamos cambiar la forma de pensar. Rispau
lo miraba con el ceo fruncido, sin comprender adnde quera llegar. En lugar de
calcular cunto vale el encargo, debemos pensar en cul es el mnimo precio a cobrar
para que nos resulte ms rentable mover las cocas que tenerlas fondeadas. Solo de ese
modo lograremos un precio competitivo.
Rispau esboz una sonrisa y se adelant para darle un carioso manotazo en la
espalda.
Muy bien pensado! Tenemos la partida ganada.

Se levant en cuanto las primeras luces del alba se colaron entre los postigos
entornados. La reunin en la lonja no comenzara hasta las diez de la maana, pero
quera estar bien despierto cuando comenzara. Iban a ser necesarios muchos reflejos
para defenderse de las diferentes estrategias que Torralba y otros mercaderes hubieran
preparado. Pero si de algo estaba convencido era de que nadie ofrecera un precio
mejor que l.
Buenos das, seor. Habis dormido bien?
Muy bien, Nadia. T tambin?
La muchacha asinti mientras Aitor se acomodaba en una banqueta junto a la
desgastada mesa de mrmol de la cocina. La esclava se apresur en servirle el
desayuno, un contundente plato de butifarra blanca con judas fritas.
De todas las comidas del da, aquella era de la que ms disfrutaba Aitor; la nica
que haca en la propia cocina y no en el suntuoso comedor donde comparta mesa con
Rispau. Le gustaba observar a las cocineras entre fogones y charlar con ellas para
olvidar por un momento los negocios del mercader. Nadia era la menor, casi una nia,
y la ms simptica; Ftima, en cambio, podra ser abuela si hubiera tenido hijos alguna
vez y era ms huraa, pero Aitor consegua robarle una sonrisa algunos das.
La cocina era lo ms parecido a un hogar en aquella casa donde el ambiente
familiar brillaba por su ausencia. El humo de los pucheros y la lea flotaba en el
ambiente, formando una especie de neblina en la que los rayos de sol que se filtraban
por la ventana dibujaban haces de luz que recorran la estancia en diagonal. Aitor, an
adormilado, observaba los caprichosos dibujos que trazaba el humo mientras
disfrutaba de su plato.
Estn riqusimas las judas.
Gracias seor. Son frescas, las trajeron ayer de las huertas del delta del
Llobregat explic Nadia.
S que has madrugado salud Joan asomndose por el quicio de la puerta.
Llevaba el pelo enmaraado y bostezaba.
Aitor asinti.
Quiero llegar pronto a la lonja.
Claro admiti su ayudante llevndose a la boca un pedazo de queso de
Mallorca. Adems, tendrs que dar un rodeo.
Por qu? inquiri Aitor frunciendo el ceo.
No lo sabes? Ayer se derrumb una casa junto a Santa Mara del Mar. Parece
ser que las termitas fueron las culpables. Haban devorado las vigas.
Haba gente dentro?
No. Estaban todos en misa. Fue durante el oficio de la tarde. Ahora la calle est
cortada, es una maraa de cascotes.
Por dnde debo ir entonces?
Oh, no es complicado. Al salir de casa, en lugar de girar hacia la derecha, debes
hacerlo hacia la izquierda y en las dos siguientes a la derecha. Pasars por el portal del
Borne. Tampoco es un gran rodeo, te llevar apenas cinco minutos ms.
Aitor asinti. Conoca aquel camino.
Vendrs conmigo?
No. Mi madre necesita que pase por casa, pero te ver despus en la lonja
apunt Joan saliendo de la cocina.
Aitor no se entretuvo mucho ms. Estaba ansioso por llegar a la reunin. En
cuanto puso un pie en la calle supo que sera un da glido. Haca poco que las
campanadas haban tocado las ocho de la maana y las neblinas de la noche an no se
haban disipado, aumentando an ms la sensacin de fro. Por un momento, estuvo
tentado de seguir el recorrido de cada da. Senta curiosidad por ver el edificio
arruinado, pero se dijo que no convena perder tiempo. Podra verlo a la vuelta.
Adems, haba visto caerse muchas casas desde que viva en la ciudad. Las
construcciones de las zonas ms humildes eran tan sencillas que, en ocasiones, una
simple tormenta era capaz de derruirlas. Lo que no resultaba tan habitual era que se
viniera abajo una casa de buena planta, y alrededor de Santa Mara del Mar todas lo
eran. Pero las termitas eran caprichosas y podan hacer estragos en muy poco tiempo.
El portal del Borne, abierto en la muralla antigua, que protega Barcelona hasta que
se construy otra ms cercana al mar, le confirm que iba por el camino correcto. Los
paos del viejo muro defensivo formaban parte ahora de edificios que haban abierto
ventanas donde antes solo hubiera piedra y mampostera. La vieja puerta an colgaba
de los goznes oxidados, pero haca siglos que no se cerraba ni siquiera de noche. Le
cost llegar hasta ella porque los fabricantes de colchones entorpecan el paso con
grandes fardos de lana que vareaban en plena calle. Al pasar bajo el arco, un atisbo de
brisa marina le hizo estremecerse de fro. De buena gana se arrebujara con aquellas
montaas de lana. Apret el paso para llegar a la lonja cuanto antes. Entre sus muros
hara ms calor.
No tuvo tiempo de preocuparse ms del fro. Sinti un golpe tan fuerte en la
cabeza que todo se volvi negro y cay desplomado.

Se despert dolorido y se llev instintivamente una mano a la cabeza. Senta

terribles pinchazos, pero al palparla comprob aliviado que no la tena rota. Un
enorme chichn detrs de la oreja izquierda delataba el lugar donde le haban
golpeado. Abri los ojos. Estaba tan oscuro que todo era negro. Quizs lo haban
dejado ciego del golpe. Ola a humedad, a stano. Intent ponerse en pie pero se
mare y tuvo que sentarse de nuevo. No saba cunto tiempo llevaba all.
Tengo que saber dnde estoy. Habr alguna forma de salir de aqu.
Palpando lentamente, recorri el permetro de aquella prisin. No era grande,
apenas la mitad de su dormitorio en casa de Rispau. Cualquiera de las estancias en las
que se divida la casa del rico mercader era mayor que el lugar en el que lo haban
encerrado. Las paredes eran de piedra y rezumaban humedad. Estaba bajo tierra y,
seguramente, cerca del mar.
En su recorrido dio con una puerta de madera reforzada con hierro. Busc a
tientas algn pomo o manilla, pero era lisa, solo poda abrirse desde el exterior. Por
ms que se empe en introducir los dedos por el quicio para estirar, fue incapaz de
moverla. No podra salir de aquella prisin por sus medios.
Cunto tiempo llevo aqu? Horas?, das?
Tena hambre.
Pens en la subasta de la lonja. Para entonces deba de haber tenido lugar. Quizs
por eso estaba en aquella lgubre crcel. Alguien querra evitar que participara en las
pujas.
Pero quin?, Torralba?
Podra ser, pero no lo crea capaz de ir tan lejos por unas miserables libras. Sin
embargo, su advertencia de la vspera no vaticinaba nada bueno; no sera de extraar
que fuera idea suya.
Las horas pasaban lentamente y el sueo comenz a vencerle. Sentado en la tierra
batida del suelo y con la espalda apoyada contra la pared hmeda, cerr los ojos y
solo los abri al sentir un doloroso mordisco en un dedo. Al sacudir la mano, oy un
chillido estridente seguido de las rpidas pisadas de pequeos animales que se
alejaban.
Ratas se dijo palpndose el dedo ensangrentado. Si me duermo me
devorarn vivo.
El hambre y el sueo comenzaron a resultar insoportables. En aquella oscuridad
infinita, el nico sonido que se oa eran las carreras y los agudos gritos de las ratas,
que parecan burlarse de l, a la espera de que se dejara mecer por el sueo para
comrselo a diminutos mordiscos.
En un desesperado intento por no dormirse, se oblig a recorrer el permetro de
aquella mazmorra. Sin separar la mano de la pared, contaba cada vez que pasaba junto
a la puerta. Diez treinta setenta Cada vez que alcanzaba cien vueltas, giraba
sobre s mismo y cambiaba el sentido, comenzando de nuevo a contar desde cero.
Veinte cincuenta noventa Cuando hubo cambiado cuatro veces el sentido de la
marcha, se sinti agotado. Su estmago emita terribles sonidos que eclipsaban los
chillidos de las ratas y las piernas le temblaban de cansancio. La debilidad fue en
aumento hasta que se cay al suelo. El dedo herido, que no haba dejado de molestarle
en ningn momento, comenz a sufrir pinchazos. Con cada latido de su corazn,
senta que mil alfileres se clavaban en el lugar donde le haba mordido la rata.
Es un aviso. Si no me levanto me comern.
A duras penas, volvi a ponerse en pie, ahuyentando as a las ratas que se haban
acercado hasta l. Sus excitados chillidos le ponan los pelos de punta. Diez
veinte treinta Con un enorme esfuerzo, apoyado en la pared con ambas manos
para no ceder ante sus piernas doloridas, volvi a recorrer una y otra vez la mazmorra.
Mientras lo haca, pens en las cocas que queran destinar a la construccin del
puerto. Tal vez no estaba todo perdido. Joan saba con todo detalle cmo esperaban
ganar la subasta. Seguramente habra conseguido que las naves de Rispau fueran las
elegidas a pesar de que Aitor no estuviera presente. A no ser que su ayudante
estuviera en aquellos momentos en otra prisin similar.
Esta vez apenas logr llegar a la primera centena. En cuanto intent cambiar el
sentido de la marcha, se desplom agotado. Las ratas apenas tardaron unos segundos
en abalanzarse sobre l. Las senta correr por sus manos y enmaraarse en sus
cabellos. Movi tanto como pudo sus brazos y sus piernas para asustarlas, pero
enseguida volvieron a acercarse.
De pronto, oy un nuevo sonido. Las ratas huyeron precipitadamente.
Pasos. Son pasos se dijo sin levantar la cabeza del suelo.
Una llave reson en la cerradura de la puerta, que se abri dejando entrar la
oscilante luz de un candil. Intent incorporarse, pero lo hizo tan lentamente que
cuando logr alzar la vista, la puerta haba vuelto a cerrarse con un sonoro portazo.
Por favor, sacadme de aqu! suplic mientras oa girar el mecanismo
metlico de la cerradura.
La leve luz de la lmpara que se alejaba en el exterior se filtraba ligeramente por
debajo de la puerta, iluminando un cuenco junto a ella.
Me traen comida. Me quieren vivo pens con un atisbo de esperanza.
La oscuridad volvi a ser absoluta en cuanto los pasos se perdieron en la
distancia. Para entonces haba conseguido llegar a gatas hasta el cuenco. Las ratas se le
haban adelantado y tuvo que ahuyentarlas a manotazos. Nunca un potaje de verduras
con cordero le haba parecido tan delicioso. Lo devor con fruicin, utilizando ambas
manos a modo de cuchara, y se dej caer en el suelo. Los roedores se entretuvieron
unos minutos con el cuenco vaco, de modo que aprovech para cerrar los ojos y
dormir.
No por mucho tiempo, porque las ratas no tardaron en apurar los ltimos restos de
comida que quedaban en el cuenco y volvieron a importunarlo. Un fuerte mordisco en
la oreja derecha le hizo incorporarse de un salto. Se llev una mano a la zona dolorida
para descubrir que le faltaba un pequeo pedacito de oreja.
No saldr vivo de aqu. Estas bestias me estn devorando pens alarmado.
La estrecha franja de luz volvi a dibujarse debajo de la puerta. Unos nuevos
pasos que se acercaban lo pusieron alerta. Qu querran esta vez. Ojal le trajeran
agua. Tena mucha sed.
El cerrojo son diferente y no fue toda la puerta la que se abri, sino una pequea
ventana enrejada en su parte superior. Un rostro conocido se dibuj a la luz del candil
que portaba.
Joan! exclam Aitor. Scame de aqu, deprisa.
Su ayudante lo mir con expresin divertida.
Que te saque, dices? Y quin crees que te ha metido?
T? inquiri Aitor incrdulo dirigindose hacia la puerta. Pensaba que
habra sido Torralba. Qu quieres de m?
Joan se rio con una mueca triunfal dibujada en el rostro.
Claro que fue Torralba, pero con mi ayuda. Solo yo saba que pasaras por
aquel callejn de camino a la lonja.
Traidor! Tu to te sacar la piel a tiras despus de esta. Espero que al menos
lograras que sus cocas sean las que transporten la piedra.
Mi to? se burl Joan. El pobre gordo se piensa que has huido de la
ciudad. Ya me ocup de que desapareciera una parte de su oro para que creyera que
eres un ladrn. Y por supuesto que no sern sus cocas sino las de Torralba las que se
ocuparn de la piedra.
Aitor iba a insultarle cuando unos nuevos pasos resonaron en el pasillo que
llevaba a la celda. Joan mir hacia atrs con expresin asustada y la ventana se cerr
de golpe.
Cmo se puede ser tan necio? No le cost reconocer la voz de Enric
Torralba al otro lado de la puerta. Crea haber dejado bien claro que en ningn
momento debas permitir que te viera. Y menos an que hablaras con l. Maldita sea!
Cmo se te ocurre?
 Perdn Enric, no lo recordaba se disculp Joan.
Eso es todo lo que eres capaz decir?, que no lo recordabas? Es increble! la
voz del mercader sonaba llena de ira. Por tu culpa no podremos liberarlo. El plan
era asustarlo y dejarlo libre una vez que no pudiera hacer nada por el transporte de la
piedra. Ahora se detuvo unos instantes antes de seguir, debemos matarlo.
Ser lo mejor apunt Joan.
Yo no me pienso manchar las manos. Y t? inquiri Torralba. No, lo
dejaremos morir de hambre. A nadie se le ocurrir buscarlo aqu. Venga, salgamos de
aqu, borrego!
No tan necio. Seguro que ha forzado la situacin para verme muerto. Me odia.
Cuando los pasos se alejaron en la distancia, Aitor se senta abrumado. La comida
le haba ayudado a recuperar las fuerzas, pero saber que morira en aquella mazmorra
plagada de ratas no resultaba precisamente gratificante. En realidad, si haba de sufrir
una muerte tan terrible, mejor que fuera cuanto antes. Dese no haber comido. Si no
lo hubiera hecho, para entonces las ratas ya lo habran devorado.
Una veinte cuarenta Comenz a caminar de nuevo. Era la nica forma de
no dormirse, pero esta vez no consigui contar muchas ms vueltas. Las piernas le
temblaron y se le doblaron, agotadas.
Podra cazar ratas y comrmelas. As no conseguiran matarme de hambre
pens en un ataque de desesperacin mientras se tumbaba en el suelo para dejar que
el sueo le venciera.

Despierta, vamos. Despierta!

Cuando volvi a abrir los ojos, una tea iluminaba la mazmorra, que haba
imaginado mayor en sus interminables paseos.
Qu te han hecho? le pregunt el amable rostro de Anita mientras le
acariciaba la cara.
Con su ayuda, Aitor se incorpor ligeramente y bebi con avidez el agua del odre
que le ofreca.
Tu padre comenz a explicarle, mirndose las manos en busca de
mordeduras de roedores.
La joven asinti al tiempo que le pona dos dedos sobre los labios para que no
siguiera.
Lo s. Le he odo hablar con el sobrino de Rispau. Por eso he sabido que
estabas aqu. He venido tan pronto como me he enterado.
 Dnde estoy?
En una antigua mazmorra bajo el portal del Borne. Debajo de la vieja muralla.
Aitor se rasc la cabeza y se estremeci al recordar las patitas de las ratas
enganchadas a su pelo.
Pretendan dejarme morir. Cuntos das llevo aqu? susurr mientras
intentaba ponerse en pie.
Anita se sent a horcajadas sobre sus piernas para impedrselo.
Dos das. Has pasado dos das en esta horrible prisin. No pongas esa cara, que
es verdad!
Dos das? Si pensaba que haban pasado semanas!
La joven observ con una mueca de asco las paredes brillantes por la humedad y
los innumerables agujeros por los que se colaban las ratas.
No me extraa. Son unos cerdos. Deberan hacerles lo mismo a ellos.
Vamos. Salgamos cuanto antes de este lugar suplic Aitor intentando quitarse
a la chica de encima.
Ella sonri divertida.
Tranquilo. Es de noche. Estn todos dormidos. Consegu quitarle las llaves a mi
padre cuando se fue a la cama. Hasta maana no las echar en falta explic
acercando sus labios a los de Aitor.
El joven dirigi la mirada hacia la puerta abierta. Quera huir de all cuanto antes,
pero el clido aliento de Anita le invit a fundirse con ella en un largo y apasionado
beso.
Sin saber cmo, en unos instantes Aitor estaba completamente desnudo. Los
pesados pechos de Anita se balanceaban a un palmo de su cara al ritmo de los
frenticos vaivenes de la joven, que gema de placer a horcajadas sobre su cuerpo.
Cuando terminaron, ella estaba llorando.
Me caso dentro de una semana. Los Junyent apremian para que la boda sea
cuanto antes. Mis padres y los suyos estn organizando el convite. Asistir lo mejor de
la sociedad catalana y nuestra familia entrar por la puerta grande entre los ciudadanos
honorables de la ciudad explic entre sollozos.
Aitor sinti que se le llenaban los ojos de lgrimas.
Me alegro por ti minti.
No. Claro que no te alegras. No digas tonteras. Yo tampoco me alegro. Me
gustara escapar. Huir de Barcelona contigo y escondernos en algn lugar donde mis
padres nunca pudieran encontrarme. Pero debo casarme por el bien de mi familia. Si
no lo hiciera, jams dejaramos de ser unos simples mercaderes.
 Las lgrimas le corran por la cara como dos surcos brillantes a la luz de la
antorcha.
Seguro que los Junyent te tratan bien. Sers feliz, ya lo vers intent animarla
Aitor poco convencido. Por ms que lo intentaba, no poda entender el afn de los
grandes mercaderes, autnticos motores de Barcelona, por unir su sangre con la de
rancias familias aristocrticas.
Anita se sec las lgrimas con el dorso de la mano.
Te voy a echar de menos musit recorriendo con el dedo ndice el contorno
de los msculos abdominales de Aitor.
El joven alz la vista hacia las paredes de la mazmorra. Diferentes dibujos y letras
grabadas con objetos punzantes en los sillares recordaban que por aquel lgubre lugar
haban pasado un sinfn de prisioneros. Sinti un escalofro al pensar que el padre de
Anita planeaba dejarlo morir all.
Yo tambin a ti asegur.
Con gesto derrotado, la muchacha recuper sus ropas del suelo y se visti
apresuradamente.
Vamos. Salgamos de una vez de este horrible lugar decidi ayudando a Aitor
a ponerse en pie.
 33
Un hombre libre

Invierno de 1452/53

Mustrame otra vez ese dedo. Maldita sea. Est infectado. Habr que llamar al
doctor cuanto antes. Y esa oreja Si te falta un pedazo! Rispau no paraba de
caminar arriba y abajo por el despacho. Y yo que me haba credo esa patraa de
que me habas robado! Por ms vueltas que le doy, no consigo entender tanto odio.
Y dices que te liber la hija de Torralba? Observ largamente al joven antes de
soltar una risita maliciosa. Vaya bribn ests hecho!
A Aitor no le haca ninguna gracia. Esperaba que el mercader denunciara el caso
de inmediato, pero no pareca dispuesto a hacerlo. No paraba de pedir que le repitiera
todos los detalles del secuestro, desde que haba salido de casa para acudir a la lonja
hasta que haba logrado huir de la mazmorra que sus captores esperaban que fuera su
tumba.
Deberamos denunciar a Torralba apunt Aitor por ensima vez.
Rispau lo mir con gesto de desaprobacin.
A Torralba? Imposible. Nadie nos creera. Sera t palabra contra la suya y l
es uno de los mercaderes ms respetados de esta ciudad. Nada que hacer.
Y a Joan?
Ni pensarlo. Mi querida hermana me desollara si lo hiciera replic
hacindose un caracolillo con uno de los extremos de su bigote. Debemos buscar
una solucin que no pase por denunciarlos.
Aitor no daba crdito. Haban estado a punto de asesinarlo y Rispau no pensaba
llevar a la justicia a los culpables. Le pareca inconcebible.
Primero nos humilla con las especias, luego nos roba el azafrn y ahora intenta
matarme. No os parece que Torralba ha ido demasiado lejos? Qu ms tiene que
hacer para que tomis medidas? protest con un amargo sentimiento de impotencia.
El mercader se detuvo junto a una ventana lateral y observ los contrafuertes de la
cercana Santa Mara del Mar, que se interponan entre su casa y el puerto. La plaza que
se extenda frente a la iglesia era un hormiguero de feligreses que acudan a misa.
Varios pedigeos deambulaban junto a la puerta, en busca de alguna limosna.
Por supuesto que vamos a tomar medidas. Que no quiera acudir a la justicia no
significa que no vaya a hacer nada. Pero actuaremos con inteligencia. Les daremos
donde ms les duela.
Aitor iba a insistir en la necesidad de denunciarlos cuando la puerta del despacho
se abri con un chirrido.
T? murmur Joan llevndose una mano a la boca al ver a Aitor junto a
su to.
Chico, ni que hubieras visto un fantasma. Te has quedado blanco como el
mrmol exclam Rispau con exagerado tono teatral.
Joan tard unos segundos en volver a articular palabra.
No haba huido con el oro? Se ha arrepentido? musit atusndose la
grasienta melena.
Rispau se acerc a l. Tanto que Aitor pens que le propinara un bofetn.
T sabrs espet el mercader a medio palmo del rostro de su sobrino.
Yo? protest echndose atrs. Yo no s nada.
Rispau decidi que tena suficiente. Con un movimiento tan enrgico que pareca
imposible en una persona de su peso, tom a Joan por el cuello y lo alz hacia el
techo.
Conmigo no se juega, idiota. No te bastaba con ser el heredero de mi imperio
comercial? Clam mientras el rostro de su sobrino pasaba del blanco al rojo y de
este al prpura. Ests despedido. A ver si Torralba te contrata ahora. Y dile a tu
madre que se olvide de la herencia. Antes dejar mis barcos a esos mendigos que a ti
aadi sealando con el mentn hacia la iglesia de Santa Mara.
Liberado de sus enormes manos, Joan cay al suelo tosiendo ruidosamente en un
desesperado intento por respirar.
Sal de aqu antes de que me arrepienta de no matarte! le amenaz su to
sealando la puerta del despacho. Y no se te ocurra volver por esta casa si no es
para devolver lo que me robaste, desagradecido!
Joan sali de all a la carrera. Sus pasos apresurados resonaron por las escaleras,
seguidos de un fuerte portazo.
 Rispau lanz un enorme suspiro y se llev un pauelo a los ojos para secarse las
lgrimas de rabia.
Y ahora anunci sonriendo enigmticamente a Aitor, ocupmonos de
Torralba. Por cierto, te gustar saber que al final su canallada no le ha servido para
nada. Apenas un da despus de que lograra que fueran sus barcos los contratados
para la obra del nuevo puerto, los trabajos quedaron suspendidos. Una vez ms, la
construccin de los muelles no ha sido ms que un espejismo. La ciudad est al borde
de la bancarrota y nadie est dispuesto a prestar ms dinero a las arcas pblicas.
Sin muelles, Barcelona est condenada a convertirse en un puerto de segunda
categora apunt Aitor.
El mercader asinti encogindose de hombros. Con las bodegas cada vez mayores
de los barcos, las labores de estiba y desestiba a bordo de pequeas barcas
comenzaban a resultar desesperadamente lentas. Pero ese no era ahora su problema
ms inmediato, de modo que despleg un gran mapa en su mesa y coloc sobre el
Mediterrneo, a mitad de camino entre Barcelona y Sicilia, una rplica de una coca
que utilizaba habitualmente como pisapapeles. Despus, tom una moneda de plata y
la dispuso en el Atlntico, muy cerca del canal de la Mancha.
Como sabes, la base de nuestro negocio consiste en traer especias de Oriente
para venderlas, junto al azafrn de la plana de Vic y los tejidos catalanes, por el
Mediterrneo Occidental. Sicilia, Npoles, Marsella, Argel, Trpoli, muchos
destinos, pero ninguno a ms de unas semanas de viaje explic desplazando por el
mapa la coca de madera. Por otro lado, compramos a ese cerdo de Torralba lujosas
telas flamencas y le vendemos una importante cantidad de nuestras especias para que
las exporte al norte de Europa aadi moviendo entre Inglaterra y Flandes la
moneda de plata.
Aitor no entenda adnde quera llegar. Todo aquello lo saba, trabajaba para
Rispau desde haca varios aos. No acababa de ver la conexin entre aquel mapa y el
modo de vengarse de Torralba.
Tranquilo, Aitor. Cada cosa en su momento musit el mercader al ver su
inquietud. Ests listo para zarpar esta misma tarde?
Lo inesperado de la pregunta le hizo atragantarse con su propia saliva y rompi a
toser ruidosamente.
Zarpar? Yo? tartamude. No, claro que no.
Rispau le dedic una mueca divertida.
No tendrs miedo a los piratas a estas alturas? Nuestros barcos cuentan con
caones. No nos volvern a atacar.
 Aitor no entenda nada.
Crea que os disponais a dar su merecido a Torralba, no a m protest.
El mercader le dio una palmada en la espalda.
An no has comprendido lo que pretendo hacer?
El guipuzcoano neg con la cabeza.
Se acab el depender de Torralba. Mientras lo explicaba, Rispau dej caer
sobre el mapa una moneda de oro que rod hasta detenerse sobre Pars. Vamos a
extender nuestros dominios hasta Inglaterra, Flandes y ms all. Sern nuestras cocas
las que exporten las especias orientales a los puertos del Atlntico y el mar del Norte.
Y sern ellas las que regresen cargadas de delicados tejidos flamencos para exportar
por el Mediterrneo. El mercader apoy el dedo ndice sobre la moneda de oro y
comenz a desplazarla por el mapa hacia el sur. Barcelona es una excelente base
para nuestra flota en el Mediterrneo, pero vamos a precisar una base en el Atlntico.
Nos instalaremos aqu aadi deteniendo la moneda sobre un puerto de la costa
cantbrica.
En Getaria? inquiri Aitor sorprendido.
As es. Vuelves a tu tierra. Qu mejor lugar para establecernos que un pueblo
que conoces bien y que se encuentra a mitad de viaje entre Barcelona y los puertos del
norte de Europa? Adems, me he informado y parece que no hay mejor fondeadero
en toda la costa cantbrica.
Pero yo La emocin impeda a Aitor articular palabra. Me encantara,
pero no puedo volver.
Rispau le pas un brazo por encima de los hombros y lo estruj cariosamente.
Por un momento, Aitor crey que le rompera la espalda con su peso.
Claro que puedes volver. Sers mi corresponsal en Getaria. Conseguir que el
rey Juan de Castilla te libere del yugo de Alain de cmo era? Eso, Oialde. No hay
nada que unas cuantas monedas de oro no puedan conseguir de un monarca. Para
cuando llegues a puerto, estar todo solucionado anunci. Ese maldito noble
nada podr hacer contra ti.
Y quin se ocupar de vuestros negocios aqu, en Barcelona? inquiri Aitor.
Rispau se recost en la silla, palmendose la enorme panza.
Yo lo har. Ya es hora de que sea yo quien lo haga. Si quiero que los dems
mercaderes vuelvan a respetarme, tendr que acostumbrarme a salir de esta casa. No
te parece?
Aitor asinti. Nada ira mejor a los negocios de Rispau que la vuelta del propio
mercader a la vida pblica.
 Cul ser mi papel en Getaria?
El mismo que aqu. Para empezar tendrs dos cocas. Una podr navegar hacia el
norte, a Flandes o Inglaterra, mientras que la otra se puede ocupar de traer y llevar
mercancas entre Getaria y Barcelona. Adems, si la Busca llega al gobierno municipal,
quizs nos veamos obligados a emplear ms barcos en aquellos mares. Alguna vez me
hablaste de que desde los puertos cantbricos se exporta abundante lana y hierro. Una
vez que ests all debers sondear esas exportaciones.
Aitor contempl el mapa en silencio. De un lado, Barcelona y el Mediterrneo, un
espacio comercial del que comenzaba a conocer todos sus secretos; del otro, Getaria y
la inmensidad del Atlntico, un mundo desconocido con reglas diferentes, an por
descubrir. Sinti vrtigo ante el cambio. Pero al mismo tiempo, regresar a Getaria
supona volver a casa, un sueo que haca solo unas horas no poda siquiera imaginar.
Volvera a ver su tierra, a abrazar a su padre, a sentir las caricias de Amaia, a oler los
quesos de Antton y a or el tamboril que anunciaba la caza de la ballena. Una lgrima
se desliz por su mejilla, seguida de otra y de muchas ms.
Vuelvo a casa musit sin alzar la vista del atlas.
Pere Rispau se levant y lo abraz con sus brazos de oso.
As es, Aitor. Vuelves a casa. Y lo haces como un hombre libre.
Cuarta parte
1453-1457
 34
Sequa

Verano de 1453

Abri los ojos con la esperanza de que las luces del nuevo da se filtraran por las
ventanas. Pero no, an era noche cerrada. Haca das que aquellos malditos bichos no
le permitan dormir. La sequa haba reducido el caudal del Urbeltza a un mero hilo de
agua que pareca siempre a punto de secarse por completo. Ni siquiera los ms viejos
recordaban haber vivido jams una situacin semejante. Si el ro estaba seco, peor an
era el estado de las anteparas que provean de agua a la ferrera. Haca tantos das que
el lquido no corra por ellas, que el barro acumulado en su fondo comenzaba a
resquebrajarse.
Pero no todos estaban descontentos. El escaso caudal del ro haca que el agua se
estancara, formando junto a la ferrera una gran balsa de tonos verdosos donde el
lquido apenas se renovaba. Era el hbitat ideal para las ranas, que se haban adueado
en gran nmero de aquel tramo del Urbeltza. Sus interminables cantos de
apareamiento resonaban en la noche y sometan a Alain de Oialde a largas noches en
vela.
No poda ms. Se visti con desgana y se asom a la ventana. La luna menguante
tea su valle de colores plateados. No se vea luz en ninguna casa, todos dorman.
Todos no. Mientras mis vasallos duermen, a m las putas ranas me tienen en vela
se dijo malhumorado.
Haca das que sus criados dedicaban la jornada a cazar anfibios y, an as, los
batracios parecan multiplicarse cada noche. Haba llegado a emplear contra la plaga a
los ferrones, pues la ferrera no poda funcionar desde haca semanas. El hierro
extrado de las minas se amontonaba junto a sus muros a la espera de ser
transformado en tochos listos para exportar. Sin agua no haba forma de hacerlo.
Maldita la hora en la que Mikel me aconsej desmantelar las ferreras de viento.
Si las hubiera conservado, ahora podra fundir el mineral en ellas.
Al recordar a su administrador, ech un vistazo hacia la casa de los Ibaiondo. A la
luz de la luna, sus muros destacaban junto al exiguo cauce del Urbeltza. Sonri para
sus adentros y sinti un amago de ereccin al recordar la venganza. Estaba seguro de
que la leccin haba enseado a sus vasallos a respetarlo. Desde aquel da ningn
vecino haba vuelto a discutir sus rdenes.
Las luces del alba comenzaron a teir el horizonte por el este. La agona de la
noche en vela comenzaba a tocar a su fin, pero en solo unas horas, las ranas volveran
a impedirle conciliar el sueo.
Voy a volverme loco si contino sin dormir pens desesperado.
Dos pisos ms abajo, la puerta principal de la casa-torre se abri con un crujido
sordo de los goznes. Uno de sus sirvientes baj las escaleras y orin en la charca
donde croaban las ranas. Mientras lo haca, los animales permanecieron en silencio,
asustados por su presencia. Antes de volver al interior, el hombre ech un vistazo
hacia arriba y descubri a Alain asomado a la ventana.
Buenos das, seor salud apresurndose a entrar en la casa por temor a ser
presa de su ira. Sus noches en vela daban paso a horribles jornadas en las que el seor
del valle estaba especialmente irascible.
No te imaginas la idea que me acabas de dar! exclam Alain en un arrebato
eufrico.
Se ech una capa por encima y baj las estrechas escaleras de dos en dos. Quera
ponerla en prctica cuanto antes.
Dnde est mi hermano Pablo? pregunt al no encontrar a nadie en el
comedor.
Duerme, seor. Es muy temprano apunt una sirvienta.
Despertadlo. Lo quiero aqu ahora mismo espet.
Una mueca de desagrado se dibuj en su cara al ver aparecer al cura desaliado y
con ropa de cama. Cada da estaba ms gordo y, aunque pareca imposible, su
holgazanera iba en aumento. A menudo se culpaba por haberle permitido quedarse a
cargo de la pequea ermita del valle en lugar de haberlo enviado a la guerra.
Qu quieres tan pronto? protest el recin llegado.
Alain sinti ganas de propinarle un puetazo, pero se contuvo.
He encontrado la solucin a las ranas. Quiero que visites todas las casas del
pueblo para establecer turnos. A partir de hoy, y mientras el ro no vuelva a correr,
quiero que alguno de mis vasallos pase toda la noche chapoteando en la charca. As
conseguiremos que esos malditos bichos guarden silencio y yo al fin podr dormir.
El cura le mir con gesto incrdulo.
Y tengo que ser yo quien vaya a decrselo? inquiri con desgana.
Por supuesto que irs. A no ser que quieras ser t quien pase la noche
chapoteando entre ranas sentenci Alain.

Tras asegurarse de que Pablo abandonaba la casa para cumplir la misin que le
haba encomendado, el seor de Oialde baj a la ferrera. No se oan los rtmicos
golpes del martillo piln, ni se senta el olor dulzn del hierro fundido. Tampoco se
vea movimiento en el gigantesco fuelle que pareca el pulmn de un descomunal
dragn. Nada. Todo estaba parado. El silencio y las malas hierbas se haban adueado
de su instalacin industrial y la caja donde guardaba su oro estaba vaca.
Si no comenzaba pronto a llover sera el hazmerrer de los dems seores de su
bando.
Lucha, cobarde! inst una voz a sus espaldas. Su atacante le apoy la punta
de una espada a la altura de los riones.
Alain rompi a rer al tiempo que se giraba para repeler el ataque. El pequeo, an
en ropa de cama, salt hacia atrs en posicin defensiva y el banderizo se lanz contra
l, utilizando su propio brazo para frenar los mandobles que le propinaba con el arma
de madera.
Est bien, me rindo anunci alzando los brazos.
El nio salt de alegra.
Vamos a cazar ranas? pregunt tirando de la capa de Alain.
No. Primero ve a desayunar y vstete. Despus podrs cazar tantas como
quieras.
El muchacho refunfu pero se encamin hacia el interior de la torre.
Alain observ divertido sus movimientos. A sus casi cuatro aos de edad, Juan
imitaba a sus milicianos y cuando caminaba lo haca con un exagerado porte marcial.
Aquel nio era la mejor de sus obras. Le haba costado esfuerzos y quebraderos de
cabeza, pero por fin contaba con un heredero.
Lo tenan merecido. Una cerda incapaz y una buscona que se beneficiaba a mis
soldados se dijo al recordar el sangriento nacimiento del pequeo.
Tras regresar de la quema de Mondragn y decidido a acallar las burlas de otros
banderizos de su bando, se mantuvo vigilante hasta descubrir que una sirvienta haba
quedado encinta. Solo tuvo que esperar a que se pusiera de parto para encerrarla en el
dormitorio junto con su mujer, a la que haba obligado a fingir que estaba
embarazada. Tras el nacimiento, anunci que el pequeo era suyo y que su seora
haba muerto durante el parto. Le dieron sepultura ese mismo da en el interior de la
pequea iglesia del valle. De la sirvienta nunca ms se supo. Alain se ocup de
extender el rumor de que haba huido ante el temor a ser castigada por acostarse con
sus soldados. La realidad era bien distinta, como saban su escudero, Gonzalo, y Lope,
que haban enterrado su cuerpo en lo ms profundo del bosque.
El agudo sonido metlico de las espadas le devolvi al presente. Desde que haca
media docena de aos haba comenzado a funcionar la ferrera, el ruido del
entrenamiento de sus milicianos quedaba silenciado por el estruendo del martillo piln
y los escandalosos engranajes hidrulicos del complejo. Ahora, en cambio, nada en el
valle poda acallar el entrechocar de las espadas.
De nada me sirve tanto entrenamiento si no tengo dinero para armarlos
correctamente para la batalla se dijo apesadumbrado.
Estos intiles no aprendern nunca a luchar protest Lope al ver aparecer a
Alain.
Ms os vale o yo mismo os destripar. Queris ver qu se siente cuando un
enemigo te raja la tripa y tus intestinos se escurren por el tajo? les advirti Alain con
una mueca de satisfaccin.
Los muchachos dibujaron un gesto de asco y clavaron la vista en el suelo. Si algo
haban aprendido en los meses que llevaban a su servicio era que no convena
irritarlo. Una sencilla mirada, una sonrisa bienintencionada o un comentario amable
podan ser rpidamente malinterpretados y desencadenar algn terrible castigo del
seor de Oialde.
Son muy torpes, casi unas nias. Deberais devolvrselos a sus familias
seal Lope. Su cicatriz se haba suavizado, pasando del color amoratado a un tono
claro que pasaba ms desapercibido. Sin embargo, la cuenca vaca de su ojo derecho y
el labio cortado an lo convertan en un autntico monstruo que se adivinaba
sanguinario.
Devolverlos? Con lo que llevo gastado en ellos? Nunca. Antes los troceo y se
los doy a comer a los cerdos apunt Alain clavando con fuerza su espada en el
suelo. Ms les vale aprender a luchar cuanto antes.
Los cinco jvenes asistan aterrorizados a la conversacin. Ninguno de ellos
llegaba a los diecisis aos y la mayora no haban visto una espada en su vida hasta
que el destino los llev a las manos de Alain. Tres de ellos eran hijos de campesinos
del propio valle de Oialde. La dificultad creciente para vender los excedentes de sidra
haba sumido a los caseros que vivan de su produccin, que en la aldea eran casi
todos, en una complicada situacin. En todas las casas sobraban bocas que alimentar,
de modo que las familias optaban por deshacerse de sus hijos no primognitos.
Algunos acababan como grumetes en barcos mercantes, pero eran una minora, pues
para ello el seor del valle deba liberarlos de sus lazos con la tierra. De modo que la
mayor parte pasaban a engrosar la milicia del banderizo. l se ocupaba de alimentarlos
y ellos a cambio se convertan en obedientes peones para sus juegos de guerra.
Los dos muchachos restantes, dos gemelos tan esmirriados que parecan no tener
hombros, eran vecinos del valle del Urola. Se los haba enviado Juan Beltrn,
propietario de una importante ferrera, en seal de buena vecindad, tras los ataques de
Alain a varias instalaciones metalrgicas de la zona.
El banderizo contempl el entrenamiento durante unos minutos. Los suficientes
para comprender que no eran tan malos con la espada como deca Lope. Se rio para
sus adentros. Desde que haba convertido al acotado de la cicatriz en su lugarteniente,
sus milicianos se haban vuelto ms duros, ms sanguinarios.
Tenemos alguna campaa a la vista? inquiri Lope sin apartar su nico ojo
de los jvenes que se medan con sus espadas en un duelo que ganaba en intensidad
por momentos.
Alain dud unos instantes. Sus hombres necesitaban nuevas armaduras y espadas.
Las ltimas refriegas haban resultado especialmente duras y, adems de perder media
docena de soldados, haban vuelto a Oialde con las armas melladas y las cotas de
malla destrozadas. Necesitaba hierro urgentemente y, por ms que el mineral en bruto
llegara puntualmente de sus minas, su ferrera no podra trabajarlo hasta que las
lluvias hicieran acto de presencia.
Podramos asaltar alguna ferrera pens en voz alta.
No sera fcil acarrear despus el hierro hasta aqu apunt Lope al imaginar
los motivos. En otras ocasiones haban atacado instalaciones metalrgicas para evitar
su competencia, pero apropiarse del hierro era harina de otro costal.
Tienes razn. Maldita sea.
Alain mir al cielo azul. Las lluvias no llegaban y necesitaba hierro urgentemente.
Si la situacin no mejoraba rpidamente, no iba a ser capaz de dar de comer a sus
milicianos, que haca ya una semana que solo reciban un plato caliente al da.
Saldremos esta noche a robar comida decidi.
Lope emiti un gruido de satisfaccin. Robar a campesinos indefensos no era el
ms emocionante de los planes, pero era mejor que nada.
 Me llevar a estos mocosos anunci. Chicos! Preparad todo para esta
noche. Hoy estrenaris vuestras espadas.
Los muchachos estallaron en gritos de jbilo. Pasar de imaginarse devorados por
los cerdos a luchando como valerosos soldados no era para menos.
A pesar de ello, Alain no se sinti aliviado. Por muchos alimentos que robaran,
volvera a tener las despensas vacas tras unos pocos das.
Quizs debera mandar a buscar mis vacas a la montaa o, mejor an, podra
obligar a los vecinos del valle a entregarme sus animales para que mis tropas puedan
comer.
Volvi a mirar al cielo una vez ms. El sol lo ceg momentneamente. Las ranas
croaron en la distancia. Se senta perdido, desesperado ante una situacin que
empeoraba por momentos.
Qu hara Mikel ahora?
Deba buscar un buen administrador cuanto antes. Hasta la muerte de Mikel solo
se haba preocupado de pedir para que l le consiguiera todo lo que necesitaba. Con
su falta, haba credo que no iba a cambiar gran cosa, que los maraveds seguiran
llenando su caja al ritmo de los golpes del martillo piln. Pero eran demasiados los
quebraderos de cabeza. Tantos que la caja haba ido perdiendo monedas
constantemente hasta llegar casi a la ruina. Y la sequa no haba hecho ms que
complicarlo todo mucho ms.
Qu hara aquel sabelotodo? volvi a preguntarse.
No tard en dar con una respuesta. Nuevos impuestos. Pero cules? Y si
cobraba un derecho de trnsito a todo el que pasaba por el camino real? Eran muchos
quienes cada da salvaban el Urbeltza por el puente situado junto a la torre. Carros
cargados de lana, peregrinos, viajeros de todo pelaje y condicin, que hasta
entonces, no haban tenido que pagar una sola moneda por atravesar el valle.
Decididamente, se trataba de una buena forma de obtener ingresos rpidamente.
Lope, establece turnos para vigilar el camino da y noche. A partir de maana
nadie pasar junto a mi casa sin aflojar la bolsa anunci.
 35
Regreso

Verano de 1453

Las siniestras formas de la torre comenzaron a dibujarse entre los rboles. La tenue luz
del crepsculo apenas permita distinguirla, pero aquella silueta, altiva y desafiante,
resultaba inconfundible para cualquiera que, como Aitor, hubiera sufrido las
humillaciones de Alain de Oialde. Haba luz en la ventana del piso superior, en el que
estaban los aposentos privados del seor del valle. Estaba demasiado nervioso. Se
detuvo un momento para obligarse a mantener la calma y despus abandon el
camino para internarse en el bosque. No poda arriesgarse a que alguno de los
centinelas lo reconociera.
Tampoco entre los robles iba a ser fcil; la hojarasca estaba tan reseca que emita
fuertes crujidos con cada paso que daba.
Me van a descubrir se dijo asustado.
El cauce del Urbeltza tambin estaba inusualmente seco. En verano siempre se
reduca el caudal, pero nunca haba visto tan poca agua en el ro. Las redondeadas
piedras de su lecho le brindaron por unos momentos una buena forma de avanzar sin
hacer tanto ruido como haca caminando sobre las hojas secas. Sin embargo, no tard
en abandonar el cauce, pues de haberlo seguido habra llegado a la propia puerta de la
casa-torre, donde el camino real lo salvaba gracias a un puente donde el seor del
valle acostumbraba a establecer a sus centinelas.
De vuelta a la hojarasca, se oblig a avanzar muy despacio, casi sin levantar los
pies del suelo para no hacer ruido. La torre estaba a tiro de piedra y era ms que
probable que algn soldado custodiara la puerta o vigilara el camino. Senta que le
faltaba el aire. Si lo descubra, Alain no dudara en colgarlo. Ningn vecino poda
abandonar sus tierras sin su permiso y aprovechara su captura como un escarmiento
para cualquiera que pudiera ansiar la libertad.
Pensaba en ello cuando una rama seca, oculta entre las hojas, cruji con fuerza
bajo sus pies.
Quin anda ah? pregunt una potente voz desde la puerta de la casa fuerte.
Aitor se mantuvo tan quieto como pudo, evitando respirar para no ser visto. Los
segundos se hicieron eternos. Un bho ulul sobre su cabeza y se lanz a volar a la
caza de alguna presa incauta.
Qu has visto? inquiri una segunda voz.
No s. Creo que hay alguien ah. No has odo un chasquido en el bosque?
Vamos a echar un vistazo?
El otro se lo pens antes de responder.
No. Da igual. Ser alguna alimaa. Quin iba a querer evitar el camino a estas
horas?
Una alimaa? dud el de la voz poderosa. No, no creo. Pareca algo
bastante pesado, el chasquido ha sido demasiado fuerte. Voy a acercarme.
Los pasos del vigilante comenzaron a resonar sobre las hojas secas y el resplandor
de su antorcha hizo bailar las sombras de los rboles cercanos a Aitor, que se tir al
suelo al tiempo que se cubra con tantas hojas como poda.
Tal vez sea un jabal. O peor an, un oso argumentaba el otro sin abandonar
el puesto de guardia. Ten cuidado, dicen que hace un par de semanas uno atac a
un viajero en Azpeitia. El pobre hombre se desangr hasta la muerte. Tienen unas
zarpas enormes.
Con el resplandor de la tea cada vez ms cerca, Aitor senta tan fuertes los latidos
de su corazn que temi que el centinela pudiera orlos. Si el hombre continuaba
avanzando no tardara en descubrirlo. Sus pasos se sentan tan cerca que el crujido
que emita la hojarasca resultaba insoportable. Al buscar al soldado con la mirada,
Aitor lo vio a apenas media docena de pasos. Sinti ganas de levantarse y salir
corriendo, pero se oblig a mantenerse tan quieto como un hombre muerto, lo que no
tardara en ser si lo descubran. Cerr los ojos al sentir los pasos aproximndose
demasiado. No quera ver como sus das de libertad acababan al primer intento de
regresar a su aorado valle.
Venga hombre, no ves que no hay nada? No es bueno internarse tanto en el
bosque de noche, vete a saber qu criaturas te estn acechando exclam el miliciano
que se haba quedado en el camino.
Si t no tienes valor para venir, no intentes asustarme a m protest el que
estaba cerca de Aitor. Pero las palabras de su compaero parecieron surtir efecto y
acab la frase con un sonoro suspiro antes de girarse para regresar, mascullando por
lo bajo, hacia la torre.
Aitor respir aliviado. Unos pocos pasos ms y habra tropezado con l. Se felicit
por la idea de cubrirse con hojas secas y evit moverse durante unos minutos. Se
senta extrao. Haba soado miles de noches con Oialde y si algo recordaba siempre
al despertar eran los olores. Pero todo estaba tan seco que no haba ni rastro del
delicioso olor a humedad que impregnaba habitualmente el valle. Tampoco se senta el
aroma a hierro fundido que flotaba en el ambiente desde la construccin de la ferrera.
Nada era como esperaba.
Despus de un angustioso tramo por el bosque, volvi a salir al camino. La torre
haba quedado atrs, de modo que no tardara en llegar a su casa. La luna comenzaba
a asomarse sobre las colinas, tiendo el paisaje con apagados tonos plateados. Echaba
de menos el susurro del Urbeltza, sustituido por el repetitivo canto de los grillos y el
interminable croar de una legin de ranas. Era extrao, pareca como si el valle
hubiera cambiado durante los aos que haba pasado tan lejos de l.
Tras una revuelta del camino, lo vio.
Una montaa de escombros ocupaba el lugar donde antes se levantaba su casero.
Solo dos de las cuatro paredes se mantenan parcialmente en pie. En una de ellas an
se abra una ventana, ahora intil. Aitor la reconoci con una punzada de angustia. A
ella se asomaba su madre para avisarles a Iigo y a l cuando era hora de comer.
Destrozado por el dolor, Aitor se dej caer de rodillas junto a las ruinas.
Por qu? grit con el rostro baado por las lgrimas.
No quedaba nada. Estaba todo perdido. El fuerte olor a quemado no dejaba lugar a
dudas. El casero de su familia haba sido pasto de las llamas. Dnde estaba su
padre? Qu haba ocurrido?
Miles de recuerdos se arremolinaron en su cabeza. Los juegos con su hermano, las
sonrisas de su madre, el olor de sus guisos, los quesos de su to, la mirada orgullosa
de su padre al vender el primer barril de vino Toda su vida estaba ligada a aquella
casa. Y ahora no quedaba nada. El silencio que envolva las ruinas era sobrecogedor,
hasta las ranas y los grillos haban callado, como si evitaran profanar la soledad del
casero reducido a cenizas.
Con gran esfuerzo, se oblig a ponerse en pie. Deba seguir adelante. Su padre no
estara muy lejos, seguro que los vecinos le ayudaran con la reconstruccin, como
haban hecho tras el incendio del almacn de carbn.
Amaia susurr al recordar el otro motivo por el que haba emprendido
aquella arriesgada caminata nocturna. Se haba puesto en camino nada ms
desembarcar en Getaria con la esperanza de estrecharla cuanto antes en sus brazos.

Primero con los nudillos y despus con el picaporte, golpe una y otra vez la
puerta de su casa. El sonido del metal contra la madera reson con tal fuerza que, por
un momento, temi que se presentaran all todos los guardias del seor de Oialde.
Quin es? No son horas. Era su voz, sin duda lo era.
Soy Aitor. He vuelto susurr con un nudo en la garganta.
Un largo silencio sigui a sus palabras.
No es cierto. Aitor se fue para siempre. No, no puede ser murmur una voz
rota al otro lado de la puerta.
Por favor, Amaia. Soy yo insisti.
No te creo. Es mentira solloz Amaia con las palabras ahogadas por el llanto.
Necesito verte. Abre, por favor suplic Aitor.
Durante unos instantes solo se oy el llanto de Amaia, pero despus una nueva
voz se sum a la conversacin. No estaba sola.
Quin viene tan tarde? Por qu lloras? Me da miedo. Era una voz aguda y
suave; una voz infantil.
No te preocupes. Es un amigo. Ya vers musit Amaia dejando de llorar.
Con un ligero chasquido, la puerta se abri apenas unos centmetros, lo suficiente
para que Amaia se asomara por el quicio y comprobara que realmente se trataba de
Aitor. Al reconocerlo, sus ojos brillaron de alegra a la tenue luz de la luna.
Ests loco. Te atraparn susurr lanzndose a sus brazos. Te he echado
tanto de menos! Dnde estabas? Llegu a temer que hubieras muerto.
Lejos. Muy lejos replic Aitor abrazndola con fuerza. Yo tambin tena
muchas ganas de volver a verte. Y mi casa? Qu ha pasado, dnde est mi padre?
Amaia le dedic un gesto de dolor. Aferrado a su pierna, un nio que apenas
levantaba unos palmos del suelo, lanzaba miradas desconfiadas al recin llegado.
Fue terrible comenz a explicar en un susurro. El seor de Oialde se puso
hecho una furia. Vino a reclutarte aquella noche y, al ver que no estabas, lo relacion
todo. Haban encontrado el cadver de Mikel destrozado por los engranajes de la
ferrera. Al descubrir que habas huido, dedujo que lo habas matado t. Verdad que
no? Verdad que no eres un asesino? inquiri con una mirada suplicante.
Solo quera asustarlo.
Amaia se llev las manos a la cara con una mueca de horror.
 No solloz, no puede ser. Nunca les cre. T no eres ningn asesino.
Quera protegerte se defendi Aitor.
Esa no era la manera protest Amaia. Alain estaba fuera de s. Envi a sus
hombres a buscarte. Te quera muerto antes del amanecer. l mismo prendi fuego a
tu casero.
Aitor se temi lo peor.
Y mi padre?
Su amiga mir hacia las ruinas antes de responder. Cuando lo hizo, habl con la
voz entrecortada y el rostro surcado por las lgrimas.
Lo ahorc colgndolo de aquellos muros que quedan en pie. Prohibi que
descolgramos su cuerpo para que nos sirviera a todos de advertencia. No se cansaba
de repetir que ese era el final que esperaba a quien osara desafiar a Alain de Oialde.
Con los ojos nublados por las lgrimas, Aitor observ lo que quedaba de su casa.
Baada en la luz plateada de la luna, la escena pareca irreal. Tal vez no se tratara ms
que de una horrible pesadilla.
Es un canalla murmur con un nudo en la garganta. Dnde est ahora su
cuerpo?
Su amiga seal hacia el bosque con el mentn.
Una noche sin luna, Fermn vino a verme. Descolgamos a tu padre y lo
enterramos en el bosque. Amaia se estremeci al recordar el atroz espectculo de
los cuervos devorando el cadver. Eneko no mereca un final as. Maritxu nos
acompa y se ocup de preparar el lugar para su descanso eterno.
Aitor la abraz con fuerza y llor desconsoladamente.
Y Antton? Dnde est? inquiri al recordar a su to pastor.
Amaia se encogi de hombros.
Nadie lo sabe. Poco despus de tu marcha, cuando baj con las vacas y se
enter de lo ocurrido, huy a la montaa y jams lo hemos vuelto a ver explic.
Aitor asinti.
All estar bien. Antton sabr sobrevivir all arriba musit antes de volver a
hundir el rostro en el hombro de su amiga.
Por qu llora? Qu le pasa? pregunt el pequeo tirando de la blusa de
Amaia.
Al orlo, Aitor record al nio. De dnde haba salido aquella criatura?
Solo estoy triste. No te asustes explic agachndose hasta su altura. Cmo
te llamas?
Xabier contest el pequeo. Tengo cuatro aos.
 A pesar de la escasa luz, sus ojos le resultaron familiares. Eran dorados, del color
de la miel. El corazn le dio un vuelco. Alz la mirada hacia Amaia, que asinti con la
cabeza mientras dibujaba una sonrisa melanclica.
Era su hijo.
Yo me llamo Aitor. Puedo ser tu amigo? pregunt emocionado.
Claro replic el muchacho.
Vamos adentro sugiri Amaia. Si te ven aqu, te matarn.
Por qu lo matarn? Quin? quiso saber el pequeo mientras entraban al
casero.
No te preocupes. Nadie va a hacerle dao. Ahora vete a dormir, que es muy
tarde. Aitor y yo tenemos que hablar susurr Amaia apoyando una mano en el
hombro de su hijo.
Ya estaba dormido. Me has despertado protest el muchacho sealando a
Aitor con el ceo fruncido. Despus obedeci a su madre y se encamin al
dormitorio.
An no me lo creo murmur Aitor llevndose las manos a la cara.
Demasiadas cosas en poco tiempo.
Siento mucho lo de tu padre. En el valle todo el mundo llor su prdida.
Siempre estaba dispuesto a echar una mano a cualquier vecino. Espero que algn da
alguien sea capaz de dar su merecido a ese malnacido de Alain de Oialde.
Me ha robado a toda mi familia. Primero mi hermano y mi madre, ahora mi
padre y, por si fuera poco, ha arrasado nuestro casero hasta los cimientos se
lament Aitor.
Yo tambin s lo que es que ese cretino mate a tu padre record Amaia.
Xabier. Como nuestro hijo apunt Aitor. Tengo un hijo!
Baja la voz. Ser mejor que no sepa quin eres o el seor sabr que has vuelto.
Los nios hablan mucho y muy alto.
Aitor asinti.
No pienso permitir que Alain juegue con su vida como ha jugado con las
nuestras. He conocido otro mundo. Lugares donde la gente es libre y donde los
campesinos se organizan para luchar contra sus seores para lograr su libertad.
Amaia lo mir con escepticismo.
Dnde est ese lugar? inquiri poco convencida.
En Barcelona, a orillas de un mar que llaman Mediterrneo.
Pero mi vida est aqu. Con mi carbn y mis vecinos de siempre. No quiero que
mi hijo tenga que crecer lejos de Oialde.
 Yo tampoco. Pero debemos cambiar las cosas. Si nosotros no lo hacemos, nadie
lo har y nuestro hijo tendr que vivir al ritmo de los caprichos del seor del valle. La
libertad no nos llover del cielo, pero lucharemos por ella. Si lo hacemos, te prometo
que el pequeo Xabier ser algn da un hombre libre.
Al or sus palabras, Amaia sinti que renacan las ansias de libertad que
experimentara aos atrs. Tras la marcha de Aitor, se haba sumido en un aptico
conformismo. Solo aspiraba a que su hijo creciera sano y a que el seor del valle no
los importunara. Haba aprendido que si le ayudaba a aprovisionarse de carbn para la
ferrera, el banderizo le permita seguir en paz con su negocio y su vida. Tras las
horribles palizas de Mikel, vivir tranquila era lo nico que quera. Sin embargo, la
posibilidad de que el pequeo Xabier fuera algn da un hombre libre le devolvi las
ganas de seguir luchando.
Te quiero susurr mirndole a los ojos.
Aitor sinti que el corazn comenzaba a latirle ms deprisa. Se acerc y se
fundieron en un apasionado beso. El tiempo se detuvo y nada import ms que ellos
dos durante el resto de la noche. Hicieron el amor una y otra vez hasta que los gallos
comenzaron a anunciar la proximidad del alba.
Debo marcharme anunci el joven vistindose.
Amaia asinti disgustada. Hubiera preferido que aquella noche no acabara jams.
Cundo volver a verte? pregunt con un hilo de voz.
Aitor le haba explicado su misin como corresponsal en Getaria.
Tan pronto como pueda, volver. Si me necesitas, bscame en la villa. Mximo,
el posadero de El Marinero Feliz, sabr dnde encontrarme.
Amaia se acerc para darle un beso. Aitor la observ durante unos segundos.
Estaba preciosa. Aunque finas arrugas se dibujaban junto a sus ojos y en la comisura
de los labios, se vea tan hermosa como siempre. Sus ojos negros an conservaban el
brillo de la juventud y, cuando sonrea, mostraba unos dientes tan blancos que
contrastaban con sus oscuros labios carnosos. Dese poder pasarse sus das besndola
y haciendo el amor con ella, pero deba huir del valle antes de que se hiciera de da.
Intenta que nadie sepa que has vuelto o el seor de Oialde demandar a Getaria
la entrega de su vasallo. Recuerda que ests ligado a esta tierra hasta el da de tu
muerte. Ten mucho cuidado rog Amaia.
No te preocupes. Si todo ha ido segn lo previsto, el rey Juan II de Castilla
habr hecho llegar a la villa mi redencin replic Aitor dirigindose a la puerta.
Promteme que nos veremos pronto susurr la joven.
Te lo prometo! exclam Aitor perdindose en la oscuridad.
 36
Mercader

Primavera de 1454

Ya llegan! Ya estn aqu! Los eufricos gritos de Martn le sobresaltaron a

medio desayunar.
Con una inmensa sensacin de alivio, subi de dos en dos las empinadas escaleras
que llevaban al piso superior. All, asomado a la ventana del despacho, el muchacho
sealaba hacia el horizonte.
Son ellos murmur Aitor al comprobar que la vela que se recortaba en la
distancia perteneca a la Valiente. Sus franjas verticales verdes y rojas delataban que se
trataba de uno de los barcos de la flota de Pere Rispau.
Haca das que la esperaban. Una fuerte marejada complicaba la navegacin desde
haca dos semanas y no eran pocas las terribles noticias que arribaban a Getaria sobre
naves en apuros. En los peores casos se hablaba de naufragios y en los mejores de
barcos a la deriva, con la arboladura destrozada. Ms de una decena de naves haban
buscado refugio en la ensenada natural que se creaba entre la isla de San Antn y
Getaria. Algunas llevaban ms de una semana amarradas a la espera de que el mar
diera una tregua, para alegra de los dueos de las posadas, que estaban aquellos das
a rebosar de marineros.
Con el retorno de la Valiente, se cerraba el primer viaje de una de las cocas de
Rispau al puerto de Brujas. Aitor esperaba con nerviosismo sus noticias. Si todo haba
ido bien, Ernest, el hombre que el mercader haba enviado como corresponsal al
puerto flamenco, habra logrado un buen precio por el azafrn cataln y la lana
castellana con la que Aitor haba completado en Getaria las bodegas de la nave. Una
vez vacas, la orden de Rispau era clara: cargar tantos tapices y paos de alta calidad
como fuera posible. Confiaba en obtener enormes beneficios con su venta tanto en
Barcelona como en el resto del Mediterrneo.
Vamos al puerto a esperarla? pregunt Martn sealando la coca.
Aitor observ el barco y calcul que an faltara al menos una hora para su
arribada.
Comienza a disponer todo en los muelles. Yo ir enseguida apunt.
El chico se perdi escaleras abajo y Aitor no tard en verlo salir por el portal del
Mar para tomar el sendero que atravesaba el istmo que una la villa con la isla de San
Antn, donde se encontraban los muelles. Era un buen ayudante, siempre dispuesto a
aprender y muy interesado por todos los pormenores del comercio martimo. A sus
diecisis aos, aprenda a gran velocidad y no tardara en saber tanto de mercaderas
como el propio Pere Rispau.
Llvate a mi hijo menor. El muchacho tiene tablas y merece algo mejor que
trabajar en la taberna cuando su hermano la herede le haba pedido Mximo, el
posadero de El Marinero Feliz, cuando acudi a pedirle consejo para contratar a
alguien que le echara una mano con los quehaceres del da a da. No es necesario
que le pagues nada, solo quiero que aprenda. Con un buen maestro y un poco de
suerte, algn da quizs pueda dedicarse al comercio.
Tampoco haba sido difcil dar con una vivienda que tuviera la altura suficiente
como para poder ver el puerto desde ella. No era la mansin de Pere Rispau, pero la
anciana viuda de un armador le haba vendido su casa y se haba retirado a vivir con
su hermana, en la cercana Zestoa. Por un puado de maraveds, Aitor se haba hecho
as con un estrecho edificio de dos alturas. Toda la planta baja, que se abra a la
bulliciosa calle donde se concentraba la vida portuaria, estaba ocupada por un amplio
comedor y una sencilla cocina de paredes ennegrecidas por el uso. El piso de arriba lo
componan dos dormitorios y un diminuto despacho en el que apenas caba una mesa
y un par de sillas. Lo mejor era la panormica que se disfrutaba desde esta ltima
estancia, que quedaba por encima de las murallas y permita otear la costa, desde
Zumaia hasta los alrededores de la lejana San Sebastin.
Martn viva con l y no solo le ayudaba con su trabajo sino tambin en las tareas
cotidianas. l y sus padres se haban convertido para Aitor en una autntica familia.
Coma y cenaba con ellos cada da en la cocina de El Marinero Feliz, en lo que eran
sin duda los mejores momentos de la jornada.
Pero no todo en la nueva vida de Aitor era tan fcil. La que haba de ser la
principal garanta de su libertad, la carta del rey Juan II con su redencin, no haba
llegado an.
 Cuando llegues a Getaria estar all esperndote le haba asegurado Rispau,
pero pasaban los meses y no llegaba carta alguna. Aitor comenzaba a temer que no lo
hara nunca y que Alain de Oialde denunciara su huida ante las autoridades de la
villa, que se veran obligadas a devolverlo a su seor.
Cada da que pase sin que Alain sepa que estoy de vuelta es una victoria se
deca una y otra vez a sabiendas de que algn da llegaran los problemas.
La colorida vela cuadrada de la coca se dibujaba a escasa distancia de la isla de
San Antn cuando se decidi a dirigirse al muelle. Estaba deseando comprobar cmo
haba ido el viaje y completar con su carga las bodegas de la Victoriosa, que
permaneca amarrada a sotavento de la isla de San Antn desde haca ms de un mes.
Rispau haba dispuesto esta segunda coca para ir y venir entre Getaria y Barcelona.
Aitor esperaba ansioso la llegada de los tejidos flamencos para que zarpara rumbo al
Mediterrneo.

Domnico, capitn de la Valiente, un napolitano de rostro curtido que llevaba

veinte aos al servicio de Rispau, lo recibi a bordo con una sonrisa en la que
faltaban la mayora de los dientes.
Despus de tantos aos en las mismas rutas, ha sido un placer descubrir estos
mares apunt mientras la tripulacin amarraba la coca a los poyos del muelle con la
ayuda de Martn.
El suave oleaje meca la nave, haciendo saltar pequeas nubes de espuma cada vez
que una ola bata contra el casco. Aitor trag saliva y se aferr con fuerza a la baranda;
esperaba volver a tierra firme cuanto antes.
Estbamos preocupados por la marejada explic.
El capitn frunci el ceo.
No has odo hablar de Domnico, il Grande? brome. Por qu crees que
soy el capitn de la Valiente? Esto no es nada para m.
Aitor observ las olas, que saltaban con fuerza contra los acantilados.
Ha habido naufragios musit.
Lo s, lo s admiti el capitn. Nos refugiamos en el puerto de La Rochela.
Solo cuando pas lo peor del temporal, volvimos a hacernos a la mar. No pondra la
mercanca en peligro por nada del mundo.
Aitor asinti satisfecho.
Puedo ver la carga?
Claro. Sgueme.
 Iluminadas por la oscilante luz de un candil, interminables filas de telas se
apilaban a ambos lados del pasillo central de la bodega. El capitn tom uno de
aquellos paos y lo desdobl. Aitor reconoci al instante su procedencia. Se trataba de
uno de los caros tejidos de Ypres que importaba habitualmente Enric Torralba. El
mercader se pondra hecho una furia al comprobar que Rispau tena ahora acceso a la
misma mercanca.
Se lo ha ganado a pulso decidi Aitor.
Hay telas para alfombrar todo el Mediterrneo coment jocosamente
Domnico.
Aitor recorri la bodega con la vista. Eran cientos los paos all almacenados.
Tambin a l le parecieron muchos, pero estaba seguro de que la flota de Rispau los
vendera a buen precio en los lejanos puertos de Rodas, Alejandra y Beirut. Donde
hallaran problemas para colocar tan preciada mercanca sera en la propia Barcelona.
La Busca se haba hecho finalmente con el poder. La noticia haba llegado a bordo de
la Victoriosa en una angustiada carta del orondo mercader. La temida devaluacin de
la moneda haba sido su primera medida, de modo que cualquier artculo importado
resultaba ahora mucho ms caro que antes.
Aitor navegaba entre dos aguas. Por un lado, senta una enorme simpata por la
Busca. Su triunfo era el de las clases populares, los habitantes humildes de una ciudad
en la que todo pareca posible. Sencillos artesanos dictaban sus leyes y la oligarqua
no poda sino cumplirlas. El mundo al revs. Por otro lado, los intereses de Rispau se
vean amenazados con aquel gobierno y, si los negocios del mercader zozobraban,
tambin lo hara su nueva vida en Getaria.
Comenzaremos de inmediato a trasvasar las telas de una coca a la otra. La
Victoriosa zarpar hacia Barcelona en cuanto est cargada.

Aquella noche, las tripulaciones de las dos naves celebraron la vuelta de la

Valiente en la taberna de Mximo. Aitor se senta jubiloso al ver a aquellos treinta
hombres cantando y riendo en un ambiente optimista. En solo unas horas, la primera
nave cargada de mercancas adquiridas en los puertos del norte emprendera el viaje
hacia Barcelona. Salvo pequeos contratiempos, los planes que Rispau haba ideado
para sus nuevas rutas atlnticas se estaban cumpliendo.
Mximo llam Aitor. Trae ms sidra. Estos hombres la merecen.
Tres hurras por nuestra flota! brind Domnico alzando el pichel.
Los dems respondieron con jolgorio.
 Un trueno reson en el exterior. Haca horas que la tormenta bailaba alrededor de
Getaria. Cada vez que el tiempo entre el relmpago y el trueno comenzaba a dilatarse,
la tempestad no tardaba en volver con ms fuerza. En los ltimos minutos, el rayo y
su espeluznante sonido iban a la par. La tormenta se encontraba exactamente sobre la
villa. El viento soplaba con tal fuerza que se colaba entre los postigos cerrados de las
ventanas, lanzando estridentes silbidos que parecan humanos.
Parece que el temporal no est dispuesto a remitir seal Aitor.
Tras la tempestad siempre llega la calma apunt Jons, el ms viejo de los
tripulantes de la Victoriosa. Sus cabellos blancos, recogidos en una coleta, y su barba
canosa le conferan un divertido aspecto de nufrago en una isla desierta.
As es replic su capitn. Si maana no podemos zarpar, podremos hacerlo
al da siguiente.
A Aitor le fascinaba la templanza de aquellos hombres de mar. Pensaba en ello
cuando una fuerte rfaga de viento abri de par en par la puerta de la posada. El agua
de la lluvia se col al interior y empap el suelo de tierra. El mar estaba furioso. Las
murallas impedan verlo, pero las olas rugan con fuerza. Afortunadamente, las cocas
estaban protegidas. Apenas se balanceaban con el escaso viento que azotaba la
ensenada que se formaba entre la isla de San Antn y tierra firme. Un estrecho istmo
formado por rocas, que los vecinos de Getaria llamaban el Pasadizo, una el islote con
el pueblo, creando uno de los puertos naturales ms seguros del Cantbrico, protegido
de las olas y los peligrosos vientos del noroeste.
Mientras Mximo corra a cerrar la puerta, un nuevo estruendo golpe la noche.
Esta vez fue diferente, no se trataba de ningn trueno. Aitor observ a sus
compaeros de mesa en busca de alguna explicacin, pero por la expresin de sus
caras supo que tenan tan poca idea como l. El extrao sonido se repiti. Iba
acompaado de una vibracin.
La tierra tiembla! exclam Domnico. Viv un terremoto en Npoles
cuando era nio. Algunas casas se vinieron abajo.
Aitor se fij en el techo por temor a que se desplomara. Los dems marineros
permanecieron en silencio, con los ojos muy abiertos, a la espera de que el temblor se
repitiera.
Es el Pasadizo! exclam Mximo asomndose desde el piso superior por el
hueco de la escalera.
Aitor se abri paso a duras penas entre los marineros, que suban a la carrera para
dar con una ventana desde la que poder contemplar el puerto. Al mirar al exterior,
descubri con un nudo en la garganta el origen del temblor. La fuerza del oleaje haba
destrozado el istmo. Las rocas que lo formaban haban sido arrastradas por la
corriente y las olas entraban ahora con fuerza al fondeadero. Las naves, hasta entonces
protegidas en la ensenada, se balanceaban peligrosamente.
Tendremos que hacernos a la mar o chocarn contra las rocas urgi Jons.
Su capitn, mucho ms joven que l, asinti resignado.
No podis haceros a la mar en estas condiciones protest Aitor sealando
hacia el ocano embravecido.
Si no salimos, las cocas y su mercanca no tardarn en perderse bajo las aguas.
En mar abierto sabremos defendernos; aqu, entre tantas rocas y naves, estamos
perdidos.
Mientras hablaban, un barco pesquero se solt de sus amarres y fue arrastrado por
la corriente contra las rocas, estallando en mil pedazos.
Est bien. Zarpad. La Victoriosa puede emprender viaje hacia Barcelona. Confo
en que el nombre de la nave os proteja. En cuanto a la Valiente, manteneos cerca y
regresad en cuanto amaine acept Aitor angustiado.

No fueron las nicas naves que se hicieron a la mar. La mayora de los capitanes
comprendi que no haba mejor manera de protegerse del temporal una vez que la
ensenada haba dejado de ser segura. Otras, en cambio, permanecieron en el refugio.
Algunas porque sus patrones decidieron que sera preferible la escasa proteccin que
les brindaba la isla de San Antn a la inmensidad del mar abierto; otras porque sus
tripulaciones estaban en tierra firme y no haban sido capaces de llegar hasta ellas en
mitad del temporal.
Las cuatro embarcaciones que quedaron en el puerto una carabela, dos cocas y
una carraca se convirtieron enseguida en el entretenimiento de toda la villa. Sus
vecinos se agolpaban en lo alto de las murallas y en las ventanas que daban al mar
para observar el dantesco espectculo del puerto batido por las olas. A pesar de lo
avanzado de la noche y de la persistente tormenta, nadie pareca dispuesto a regresar a
su casa. Algunos apostaban cul de los cuatro barcos sera el primero en sucumbir.
Era una noche oscura que apenas permita distinguir las siluetas de las naves sobre
el mar revuelto. Solo cuando los relmpagos iluminaban el cielo, la brutal escena
poda verse con claridad.
Arrastrada por la fuerza de una enorme ola que se col por el espacio abierto en el
istmo, la carabela perdi amarre y se precipit sobre una de las cocas. El choque
result espeluznante. Un mar de astillas salt por los aires cuando la proa del primer
barco impact contra el casco del segundo, que se escor tanto que Aitor crey que se
hundira. Sin embargo, ambos se mantuvieron a flote, entrechocando una y otra vez a
medida que las olas barran la ensenada. A la luz de un rayo que se dibuj con fuerza
sobre el mar, Aitor alcanz a ver al menos a una decena de tripulantes pidiendo
auxilio desde la borda de la coca. Una interminable cascada de trigo se precipitaba al
agua desde las tripas de la misma nave.
Ostras! Con la de cereal que falta por aqu, vaya desperdicio se lament uno
de los curiosos que tena cerca.
La falta de trigo en las comarcas costeras era un problema secular. Tanto que el
propio rey de Castilla haba dispuesto que cualquier nave que fondeara en el puerto de
Getaria y portara cereal en la bodega tena obligacin de vender all la mitad del
cargamento para abastecer a los valles cercanos.
El siguiente relmpago mostr a los curiosos una realidad an peor. La carabela
estaba desapareciendo bajo el mar a una velocidad de vrtigo. A escasa distancia de
ella, la coca se balanceaba con fuerza y amenazaba con zozobrar de un momento a
otro. Sus tripulantes se lanzaban al agua en busca de una difcil salvacin.
Esto va a acabar muy mal apunt Mximo.
La algaraba en los alrededores de la taberna resultaba ensordecedora. Los
marineros de la carabela, a los que la rotura del istmo haba sorprendido en tierra
firme y cuyo capitn haba asegurado que la nave no sufrira daos, discutan
acaloradamente.
Varios pescadores corrieron a la playa a por sus chalupas y comenzaron a remar
hacia los barcos en apuros. Los vecinos los vitoreaban por su valenta. Arriesgaban
sus vidas para salvar las de aquellos que se arrojaban al mar desesperados. Algunos
nufragos conseguan acercarse a nado a los muelles de la isla de San Antn, donde
los marineros que haban conseguido salvarse les tiraban cabos para ayudarles a
alcanzar la orilla.
Pobres diablos murmur Mximo acodado en el alfizar de la ventana.
Ahora que han conseguido llegar al muelle an tendrn que esperar, empapados y
asustados, hasta que alguna pinaza pueda llegar hasta la isla para traerlos a tierra
firme.
Poco a poco, la tormenta fue distancindose y, con ella, los relmpagos, que se
hicieron ms espaciados para disgusto de los ms curiosos, que apenas vean a un par
de metros sin su resplandor. El mar, sin embargo, no daba tregua, colndose cada vez
con golpes ms fuertes por la brecha abierta en el istmo.
Mientras los pescadores comenzaron a llegar a los muelles con los primeros
supervivientes de la coca, y en una maniobra que la mayora calific de suicida, el
capitn de la nica carraca que permaneca en el puerto llev a sus hombres hasta el
barco a bordo de dos chalupas de pesca.
Estn locos. No llegarn. Y si lo hacen ser para morir a bordo exclam un
hombre junto a Aitor.
Una enorme ola estuvo a punto de enviar a pique una de las barcas, pero ambas
alcanzaron la nave. Ms complicado que llegar hasta ella fue trepar hasta la cubierta
con el mar tan agitado. Algunos marineros cayeron al agua y desaparecieron en la
oscuridad de la noche.
En cuanto los primeros estuvieron a bordo, las velas de la carraca ondearon al
viento y el barco pareci volar rumbo a alta mar.
Buena maniobra aplaudi un viejo marinero desdentado al que Aitor vea a
menudo en El Marinero Feliz.
El ltimo mercante que quedaba en el fondeadero no corri tanta suerte. Se trataba
de una coca que haba llegado dos das antes a puerto con la vela destrozada y
esperaba a que amainara la tempestad para hacerse a la mar. Desde la proteccin del
muelle, su capitn grit de dolor al ver como un golpe de mar la arrastraba contra las
rocas. Con un crujido que hizo tambalearse las vigas de las casas ms cercanas al mar,
la nave se parti en mil pedazos a escasa distancia de las murallas de la villa.
Con el brutal escenario de la ensenada repleta de fragmentos de barco y
mercancas perdidas, Getaria enmudeci. La villa viva de la seguridad de su puerto y
esta acababa de desaparecer bajo las olas junto con las cuatro naves que se haban ido
a pique. Con un profundo sentimiento de congoja, cuando el siguiente rayo parti en
dos el cielo, los vecinos dirigieron la vista ms all, hacia alta mar. Entre la isla de San
Antn y el horizonte se dibujaban las siluetas de los barcos que haban abandonado la
costa. Aitor crey distinguir las velas de sus cocas, o al menos dese que lo fueran.
Imagin angustiado la complicada situacin que se estara viviendo a bordo y se
felicit por encontrarse en tierra firme.
All! All! los gritos de los vecinos se repetan cada vez que alguien divisaba
a algn nufrago.
Inmediatamente, todos los que estaban cerca tomaban un cabo y se lo lanzaban,
una y otra vez hasta asegurarse de que el marinero consegua alcanzar la orilla. La
abundancia de maderas a flote ayudaba a los supervivientes a mantenerse con vida,
pero supona al mismo tiempo una terrible amenaza para ellos por la posibilidad de
morir al ser golpeados por alguna de ellas.
La tempestad an dur varias horas y la noche result tan larga que muchos
llegaron a temer que nunca llegara a amanecer.
 37
El puerto

Primavera de 1454

Las jornadas que siguieron al desastre fueron especialmente duras. Cuando Aitor abra
los postigos cada maana, solo alcanzaba a ver destruccin. Las aguas del puerto se
hallaban alfombradas por un sinfn de fragmentos de embarcaciones y cargamentos
perdidos. Senta ganas de llorar, pero no poda permitrselo, deba guardar todas sus
fuerzas para ayudar. Aquellos das no importaba si se era pescador, armador, panadero
o herrero; todos los vecinos de la villa se afanaban en buscar supervivientes entre los
miles de objetos que flotaban en el mar. Las olas haban escupido ya seis cadveres
que los vecinos se haban apresurado a enterrar. Enormes hogueras ardan da y noche
en la playa, alimentadas por la madera de las naves hundidas y la mercanca echada a
perder.
Los tripulantes de la Valiente trabajaban de sol a sol recogiendo fragmentos de
otras naves en los alrededores de la isla de San Antn. Cada vez que llenaban la
cubierta, ponan rumbo a la playa para descargar all la triste carga. Los supervivientes
de los barcos perdidos valoraban todo lo que llegaba y decidan si podan obtener algo
con su venta o si solo serva para alimentar el fuego.
Aitor estaba orgulloso de sus hombres. La Valiente regres en cuanto la tormenta
cedi el testigo a una extraa calma, con la buena noticia de que la Victoriosa haba
puesto rumbo al oeste cuando el viento lo haba permitido. Ambas haban sobrevivido
a la tempestad. Como ellas, tambin se salvaron el resto de las naves que se hicieron a
la mar, aunque algunas sufrieron daos o perdieron parte de la carga.
De todas ellas, la coca que comandaba Domnico era la nica que permaneca en
Getaria. Aitor haba decidido que no zarpara rumbo a Brujas mientras fuera til en las
tareas de rescate. Cada vez que se lo planteaba, se deca que Rispau habra actuado de
igual manera. Si quera que Getaria fuera su puerto de referencia para el comercio
atlntico, lo menos que poda hacer era colaborar con sus vecinos en momentos tan
complicados. De ese modo no tardaran en adoptarlo como un valioso hijo de la villa.
Nunca haba ocurrido algo as. Nadie recuerda un desastre semejante, ni los ms
viejos de la zona. Era Domingo de Isasti, el alcalde del concejo, quien se diriga a
Aitor. Ambos estaban de pie en la playa, junto a una gran montaa de cenizas que an
humeaba y varios hombres que preparaban una nueva pira. En nombre de la villa
quiero agradecerte la colaboracin de tus hombres en las tareas de desescombro.
Oh, no es nada replic Aitor intentando ocultar su satisfaccin.
S lo es. S lo que supone para armadores y mercaderes tener sus barcos
amarrados, sin poder surcar los mares con valiosas mercancas. No soy tonto, Aitor, y
si miro al mar veo muchas barcas de pescadores pero solo una nave mercante
trabajando codo con codo con los vecinos de Getaria. Y es la tuya. Sin ella todo
resultara ms lento. Dnde estn los dems? inquiri el alcalde gesticulando con
rabia. Dnde han ido los otros barcos? Si miras hacia el horizonte, vers que
muchos pasan de largo cada da. Las noticias vuelan y quienes hacen cabotaje evitan
estos das acercarse por nuestro puerto.
Volvern asegur Aitor.
El alcalde le dedic una mirada derrotada. No pasara por mucho de los cuarenta
aos, pero las marcadas arrugas de su ceo delataban largos aos de preocupaciones.
Aitor no saba mucho de l. Solo que era escribano y propietario de una ferrera en el
valle del Urola. Como todos los que ocupaban el mximo cargo pblico de la villa, lo
hara durante un solo ao. Tras ese periodo, sera otro vecino el que ostentara el
cargo.
No, no volvern. Al menos mientras el fondeadero no vuelva a ser seguro
apunt apesadumbrado.
Aitor comprendi su preocupacin. Pocos alcaldes deban enfrentarse con
emergencias tan complicadas como aquella. Normalmente no tenan que decidir ms
que sobre situaciones cotidianas, desencuentros entre vecinos o problemas de
abastecimiento. Sin embargo, Domingo de Isasti se encontraba ante la destruccin del
que hasta entonces haba sido el principal motor de Getaria. Con la rotura del istmo y
el hundimiento de las naves, la fama de inexpugnable de la que disfrutaba su puerto se
haba ido tambin a pique.
Habr que reconstruir el Pasadizo sugiri Aitor.
El regidor se encogi de hombros.
 Si tuviramos dinero ya estaramos en ello admiti. Hemos enviado un
emisario al rey Juan II. Nuestro puerto es de gran importancia para el reino. Estoy
seguro de que querr ayudarnos, pero las malas lenguas dicen que la situacin de sus
finanzas es psima. Las continuas guerras contra los moros se cobran su precio
sentenci antes de girarse para regresar al interior de las murallas.

Apenas haban pasado veinte das desde aquella conversacin cuando el alcalde se
present en casa de Aitor. Su rostro no adelantaba nada bueno.
Ayer vino a verme Alain de Oialde comenz a explicar sin prembulos.
Sabes quin es, verdad?
Aitor asinti con el corazn en un puo.
Alega que ests ligado al valle de Oialde y que lo abandonaste sin su permiso.
Pretende que la villa de Getaria te expulse. De lo contrario amenaza con atacarnos para
tomar lo que es suyo.
Saba que antes o despus llegara aquel momento, pero no por ello se sinti
mejor. No quera caer en las manos de aquel malnacido por nada del mundo.
Mat a mi familia. No poda quedarme en el valle explic con un hilo de voz.
Isasti asinti frunciendo el ceo.
Dice que mataste a su administrador aadi.
Aitor se encogi de hombros. Qu poda decir? Las mentiras no le ayudaran.
Es una historia muy larga. Solo s que era un monstruo. Con su muerte, los
vecinos de Oialde son un poco ms libres.
Durante unos instantes, el alcalde se mantuvo en silencio, escrutando el rostro de
Aitor, que se mantena erguido, decidido a no claudicar tras tocar la libertad con las
puntas de los dedos.
Nunca deb abandonar Barcelona pens.
De pronto, el rostro siempre preocupado de Domingo de Isasti se distendi.
Por Dios, Aitor! No puedo creer que fueras t quien me quitaste de encima a
aquel canalla. Mikel me haca la vida imposible. Durante aos nos amenaz a m y al
resto de los propietarios de ferreras del valle del Urola para que abandonramos el
negocio del hierro. Una vez, en plena noche, tu maldito seor de Oialde destroz mis
instalaciones y asesin a mis ferrones. No soportaba nuestra competencia.
Conforme su interlocutor avanzaba en la narracin, Aitor senta que le invada una
enorme sensacin de alivio. El da que supimos de su muerte fuimos muchos los
que la celebramos.
 No quera matarlo seal Aitor. Solo pretenda darle un buen susto.
El alcalde asinti, recuperando la compostura.
Como ves, no tengo ninguna simpata por ese banderizo de Oialde. Todo lo
contrario. Sin embargo, no puedo poner en peligro a los vecinos de Getaria. Si
cumple su amenaza y nos ataca, muchas vidas inocentes corrern peligro.
No se atrever a atacar la villa. Hay guardias, murallas y leyes que la protegen
de los parientes mayores apunt Aitor.
As es. Pero Alain de Oialde piensa con su entrepierna y si ve su orgullo
amenazado podra sorprendernos con una locura. El alcalde entorn los ojos,
pensativo. Djame unos das. Pensar qu hacer. Me caes bien, Aitor. Aportaste una
coca y quince hombres en los peores momentos de la historia de Getaria y no lo
olvidaremos; pero tampoco arriesgar la seguridad de los vecinos por protegerte. Me
entiendes?
Demasiado bien admiti Aitor.
El alcalde se dispona a abandonar el despacho cuando uno de sus ayudantes
subi corriendo por las escaleras.
Seor, ha llegado el enviado real. Quiere hablar con vos cuanto antes.
Domingo de Isasti se gir pensativo hacia la ventana. Observ la brecha abierta en
el istmo durante unos instantes antes de dirigirse a Aitor.
Te importa si lo recibo aqu? No se me ocurre un lugar mejor desde el que
poder mostrarle los destrozos. Tienes la mejor panormica del puerto apunt
sealando hacia el fondeadero.
Claro que no. Ests en tu casa. Os dejar solos anunci Aitor dirigindose
hacia las escaleras.
No, qudate. Es tu despacho y, como mercader, quizs tengas algo que aportar
le interrumpi el alcalde.
El enviado de Juan II no era otro que Francisco Hijano, cantero mayor del reino.
Sus caros ropajes estaban manchados de polvo y barro del camino cuando lleg al
despacho. La barbita acabada en un tirabuzn y los bigotes puntiagudos le otorgaban
un aspecto divertido, lejos del aire ilustre que l pretenda.
Parece un chivo pens Aitor cuando lo vio entrar.
No tengo mucho tiempo salud el castellano con tono altanero. Debo
continuar camino hacia Hondarribia, donde precisan ampliar la muralla. El rey Juan
escuch con preocupacin a vuestros emisarios en Burgos y es su deseo que el puerto
de esta villa que tan lealmente le sirve se recupere cuanto antes.
El alcalde lo acompa hasta la ventana.
 Como podis ver, las olas barren la ensenada explic sealando hacia el
exterior. Hasta que la tempestad lo arras, un estrecho istmo una la isla de San
Antn con la villa, creando un fondeadero protegido.
He odo hablar de l interrumpi el cantero mayor zanjando la explicacin
con un rpido gesto de la mano. No habra ms que cerrar la brecha de nuevo para
que Getaria volviera a tener un puerto seguro. Parece fcil.
Aitor y Domingo de Isasti cruzaron una mirada de aprobacin.
Quizs lo sea, pero resultar muy costoso seal el alcalde.
No tanto. Podramos hacerlo con sillares normales y reforzarlo con rocas
tomadas de los acantilados cercanos decidi el enviado real observando los
rompientes.
Isasti frunci el ceo.
Las rocas que arranc el golpe de mar eran enormes y an as no fueron
capaces de soportar la violencia de las olas. Quien no lo haya visto, jams podr
imaginar la fuerza descomunal que el ocano puede llegar a ejercer apunt.
Francisco Hijano le dedic un gesto de desdn.
Por supuesto que puedo imaginarlo. Por algo soy cantero mayor de su majestad.
Aitor decidi intervenir.
Si me lo permits, seor Hijano, me gustara exponer mi visin como mercader.
Adelante replic el otro con un suspiro de hasto.
Pues bien, creo que Getaria debera aprovechar la ocasin que se le brinda para
mejorar su puerto. Hasta que se abri la brecha, solo en bajamar podamos caminar
entre la villa y los muelles, situados al pie de la isla de San Antn. Con la pleamar, el
Pasadizo quedaba bajo las aguas; serva para frenar las olas del noroeste pero no como
paso seguro. Para llegar al muelle debamos hacerlo en pinazas o bateles. Aitor no
saba si el ceo fruncido del alcalde significaba inters o desagrado. Podramos
aprovechar la reconstruccin para ampliar la altura del istmo para que ni siquiera con
la pleamar el puerto quedara incomunicado. As no solo estaramos ante el fondeadero
ms seguro de la zona sino tambin ante el ms prctico.
El cantero mayor observ largamente el mar. A pesar de que estaba en calma, las
olas barran la ensenada, donde no descansaba barco alguno. En la playa an se
distinguan los restos ennegrecidos de las hogueras, pero poco a poco la vida haba
vuelto a la normalidad en Getaria. Varios pescadores tiraban las redes en los
alrededores de San Antn, ms all de la punta que llamaban Marsoparri, mientras las
gaviotas sobrevolaban la zona a la espera de alguna captura accidental.
Me gusta la idea. Creo que su majestad estar satisfecho cuando le informe de
estas obras de mejora dijo finalmente garabateando con una pluma su resolucin en
un papel. Dispongo que os sean entregados cuatrocientos cincuenta mil maraveds
para acometer la construccin.
Domingo de Isasti contempl a Hijano con los ojos tan abiertos que Aitor crey
que se le saldran de las rbitas.
Sois muy amable. Maana mismo nos pondremos manos a la obra anunci
agachando la cabeza a modo de agradecimiento.
Francisco Hijano rompi a rer.
No tan rpido. Las arcas reales estn bajo mnimos. El dinero no llegar de
inmediato, pero lo har algn da.
El rostro del alcalde enrojeci por la ira. Se senta estafado, sin embargo, se cuid
mucho de expresarlo en voz alta.
Necesitamos el puerto. Sin l, la villa est condenada a la ruina. Algo podris
hacer por nosotros sus palabras sonaron desesperadas.
El cantero mayor tom de nuevo la pluma.
Dispongo en nombre del rey que, adems de la feria habitual, Getaria pueda
celebrar una feria extraordinaria cada ao para recaudar impuestos con los que reparar
la brecha. Algo ms? inquiri con una mueca condescendiente. Dispongo
tambin que los pescadores de Getaria puedan faenar con sus redes entre la iglesia de
San Pedro de Ugarte y la pea de Alzaga para destinar el dinero obtenido con las
ventas a la reconstruccin. Os parece suficiente as? pregunt dejando la pluma en
el tintero. Cuando el rey tenga el dinero, os lo dar. Hasta entonces deberis
contentaros con esto.
A Aitor se le ocurri una idea.
Yo estoy dispuesto a aportar veinte mil maraveds para que la obra comience
inmediatamente. Y cuando mis naves regresen se dedicarn durante dos semanas a
acarrear material ofreci. A cambio, inst a Francisco Hijano a que se
comprometiera a solicitar al rey su redencin. Oro de Pere Rispau a cambio de lograr
liberarse del yugo que lo ligaba al valle de Oialde.
As lo har asegur el cantero mayor sin dudarlo un solo momento. Un
emisario os entregar en unas semanas el escrito de su majestad que os har libre. En
cuanto a vos musit girndose hacia el alcalde, ya tenis el oro que os permitir
arrancar las obras. Celebrad una feria o pedid prestado el resto para poder llevarlas a
cabo. Ahora dijo tomando su capa, si me lo permits, debo continuar mi viaje.
Aitor observ en silencio como Francisco Hijano, acompaado por el alcalde de la
villa, bajaba por las escaleras. Su ansiada libertad estaba en las manos de aquel
hombre desdeoso. Dese desde lo ms profundo de su alma que llegara sano y salvo
a la corte para poder cumplir su palabra.
 38
La feria de verano

Verano de 1454

Soaba que la miel de las colmenas desbordaba y se funda con las aguas del Urbeltza
cuando el golpeteo del martillo piln la despert. Las vigas del techo comenzaban a
tomar forma, teidas por la tenue luz del alba. Arrebujada entre las mantas, repas
mentalmente los preparativos. Haba cargado el carro la vspera. Estaba repleto de
sacas de carbn hasta los topes. No faltaba nada. Solo era necesario ponerse en
camino. Haca das que se senta emocionada, con un creciente nerviosismo ante la
perspectiva de reencontrarse con Aitor.
Pensaba en ello cuando oy que unos pequeos pies corran hacia su cama.
Venga, dormilona! Es da de feria! la apremi Xabier saltando sobre el
jergn.
Amaia se ech a rer. Le fascinaba la energa del muchacho. Incluso en eso se
pareca a Aitor. Cuando lo recordaba de nio, le venan a la cabeza sus interminables
correras, as como sus juegos y travesuras junto al ro.
Vamos, hijo. Getaria nos espera apunt Amaia vistindose.
Veremos a Aitor? Me prometi que me montara en un barco muy grande
inquiri el pequeo. Desde su visita al valle haca un ao, lo haban visto en tres
ocasiones. Dos de ellas en Getaria y la tercera haca apenas un mes en una nueva visita
furtiva del fugitivo a la aldea.
Claro. All estar. Se pondr muy contento de verte, ya vers. Amaia se senta
feliz por el cario que padre e hijo se mostraban mutuamente.
Antes de subir al pescante del carro, desayunaron manzanas y pan de mijo con
miel. El da sera largo y haba que hacer acopio de fuerzas por si no tenan tiempo de
llevarse nada ms a la boca.
Los lentos pasos de los bueyes resonaban en el camino, marcando el ritmo de una
meloda en la que predominaban el susurro del Urbeltza, de nuevo tempestuoso, y el
martillo piln. El da prometa ser caluroso, con una suave brisa procedente del sur
recorriendo el valle. Sin tiempo para darse cuenta, alcanzaron la base de la torre del
seor de Oialde. Como era tristemente habitual, en el puente situado a sus pies, los
soldados cobraban un derecho de pontazgo. Cinco arrieros esperaban su turno en una
tensa fila. Amaia conoca a dos de ellos. Fermn, con sus sacas de harina, y Torcuato,
con sus castaas secas. Los tres restantes no eran vecinos de la aldea. Era habitual en
das de feria que mercaderes llegados de Zarautz y otros pueblos, an ms lejanos,
utilizaran el camino real que atravesaba Oialde para llegar a Getaria. La noticia de la
feria extraordinaria de verano se haba extendido rpidamente y no eran pocos
quienes queran aprovecharla para vender sus excedentes en la villa.
Soy vecino de Getaria. Tengo derecho a pasar sin pagar. El rey quiso que as
fuera en todo el reino, y vuestra aldea no es ajena a sus leyes protestaba con
grandes aspavientos el primero de la fila.
Los soldados se burlaron de l. Amaia los conoca bien. Eran dos de los ms
habituales en el puesto de peaje.
De Getaria o de Getario, me da igual. O pagas o no pasas solt Flix con una
carcajada.
Su compaero Lope acerc su espada al cinto del arriero, sealando la bolsa del
dinero.
Suelta las monedas, ganapn! espet dando voces.
Atemorizado, aunque ms por su grotesca cicatriz que por sus palabras, el
conductor del carro pag sin ms quejas.
Esto no quedar as. El concejo de Getaria os obligar a devolver hasta la ltima
moneda. Ladrones! exclam conforme se alejaba.
El siguiente era Fermn.
Hombre, t por aqu murmur Flix. Espera un momento.
Lope se perdi en el interior de la torre y, cuando volvi a aparecer, lo hizo
acompaado del propio Alain de Oialde, que caminaba con una cojera ms marcada
de lo habitual. Algo en su sonrisa torcida le dijo a Amaia que sus intenciones no eran
buenas. De hecho, nunca lo eran.
Mi querido molinero! salud con tono burlesco. Tengo una buena noticia
para ti. Fermn lo miraba con gesto preocupado. A partir de ahora no tendrs que
trabajar ms. Maana mismo comenzar a funcionar mi molino explic sealando
una pequea construccin de mampostera anexa a la ferrera. Todo el que quiera
moler su grano deber acudir a m. Te prohbo que vuelvas a poner en marcha el tuyo.
Me has entendido?
Fermn apret los puos con tanta fuerza que Amaia crey que se dispona a pegar
al seor del valle. Alain ech mano de la empuadura de su espada. Al verlo, el
molinero se oblig a suavizar su respuesta.
Seor, no s hacer otra cosa musit. Mi padre, mi abuelo Toda mi
familia ha vivido desde siempre de la molienda. Morir de hambre si no puedo
trabajar.
Pues muere, si as lo deseas. No es mi problema. Desde ahora el nico molino
que funcionar en el valle ser el mo. Si se te ocurre volver a ponerlo en marcha eres
hombre muerto.
El molinero, desafiante, le mantuvo la mirada unos instantes. Despus, subi de
nuevo al pescante de su carro y azuz a su nico buey.
Espera! No olvides pagar el derecho de trnsito. Nadie ir a la feria sin hacerlo
exclam Alain mientras Flix tomaba uno de los sacos de harina del carro de
Fermn.
Durante la discusin, varios peregrinos extranjeros se sumaron a la cola a la espera
de poder pasar por el puente. Amaia recordaba haber visto siempre a aquellos
misteriosos caminantes de lengua incomprensible atravesando el valle de camino a la
tumba del apstol Santiago. Sin embargo, en las ltimas semanas, los romeros se
haban multiplicado y raro era el da en que no pasaban por Oialde al menos media
docena.
El siguiente arriero, un vecino de Orio, pag sin esperar a que se lo pidieran.
Haba visto suficiente como para saber que era mejor no andarse con bromas.
Mientras lo haca, Torcuato se ape de su carro y se acerc al de Amaia.
Vaya nio ms guapo dijo a modo de saludo.
Qu tal, a vender castaas? pregunt Amaia incmoda.
Curiosos sus ojos, verdad? No recordaba que Mikel los tuviera del color de la
miel, crea que eso era ms propio de los Ibaiondo murmur con una sonrisa
malvola.
Amaia contuvo el aliento. A escasos metros de ellos, Alain se diverta observando
a sus hombres cobrando el pontazgo. Cada vez que alguno de ellos amenazaba a algn
arriero, se rea a carcajadas. Al comprobar que no haba odo el comentario de
Torcuato, respir aliviada, pero sinti retumbar en su cabeza los latidos de su corazn
hasta que su vecino pag el peaje y sigui su camino.
 Cuando lleg su turno, el seor de Oialde llam a dos ferrones, que tomaron
varias sacas de carbn del carro y las llevaron hacia la ferrera. Amaia comprob que
la mercanca descargada era casi un tercio del total, mucho ms de lo que se cobraba
habitualmente el banderizo, pero se cuid mucho de decir nada. Aunque senta una
enorme rabia, saba que si abra la boca se arriesgaba a que la castigara robndole an
ms carbn.
De buena gana le escupira en la cara se dijo al ver la sonrisa victoriosa de
Alain, pero se oblig a calmarse. Dentro de un rato estar en los brazos de Aitor.
Qu deca Torcuato de mis ojos? Qu tienen de raro? pregunt el nio en
cuanto dejaron atrs la torre.
Nada hijo, que son muy bonitos.
Algo deca de mi padre. Nunca me hablas de l. Por qu muri?
Amaia suspir. El viaje hasta la feria iba a resultar especialmente duro. Se
preparaba para contestarle cuando un grito desgarrador reson a sus espaldas. Al
girarse vio al seor de Oialde empuando su espada. La hoja estaba totalmente
hundida en el vientre de un peregrino al que Lope levantaba por el cuello con una sola
mano. Cuando Alain extrajo el arma, un potente chorro de sangre brot del
desdichado al tiempo que sus intestinos se desparramaban por el camino. Sus
compaeros huyeron a la carrera mientras una mujer, seguramente su esposa, caa de
rodillas con el rostro tapado por ambas manos.
A que no volveris a negaros a pagar, hijos de puta? clam Alain alzando la
espada ensangrentada a modo de amenaza.
Amaia trag saliva. Observ a su hijo asustado y azuz con fuerza a los bueyes. Si
se apresuraban, no tardaran en ver las murallas de Getaria.

Solo cuando Aitor regres de su exilio en Barcelona para presentarse en el valle en

mitad de la noche, se haba sentido tan contenta de verlo. Se senta tan exhausta que se
lanz a sus brazos en cuanto lo encontr en el portal de su casa. Nada le importaban
en aquel momento las miradas de los muchos curiosos que deambulaban entre las
paradas de la feria, solo ansiaba perderse en sus brazos protectores.
No puedo ms murmur. Es un monstruo, un maldito monstruo.
Qu ha pasado esta vez? pregunt Aitor estrechndola con fuerza.
El seor ha matado a un peregrino. Lo ensartaba as y sala un montn de
sangre explic el pequeo Xabier gesticulando con la mano como si blandiera una
espada.
 Est loco solloz Amaia. Cada da es peor. El ao pasado desoll a uno de
sus ferrones. Segn dijo le robaba hierro. Su piel estuvo colgada como advertencia en
la puerta de la ferrera hasta que las alimaas la devoraron. No creo que haya un solo
vecino de la aldea que pueda olvidar en su vida los espantosos aullidos de aquel
hombre mientras lo torturaba.
Hay que pararlo. No podemos permitir que siga sembrando el mal reconoci
Aitor con una amarga sensacin de culpa. Haba estado demasiado preocupado por
liberarse del yugo del seor del valle en lugar de luchar contra l. Algo le deca que
era el momento de pasar a la accin, de tomar medidas para acabar con el poder del
banderizo y llevarlo ante la justicia.
No ser fcil seal Amaia.
Nada que valga la pena lo es reconoci Aitor. Pero te prometo que lo
pararemos. Lograremos que ese peregrino sea su ltima vctima.
Ajeno a tan trascendente conversacin, Xabier jugaba con Martn a lanzar
monedas a la boca de una rana de hierro situada a un par de pasos de ellos. El
aprendiz finga no tener tan buena puntera como el pequeo, que se desternillaba de
risa al ver sus exagerados gestos de impotencia.
No puede, no puede se burlaba el nio a carcajadas.
Aitor y Amaia apenas tardaron unos minutos en pasar los sacos de carbn del
carro a la parada que haba montado Martn a primera hora de la maana, antes de que
las puertas de la muralla se abrieran. La feria extraordinaria de verano haba causado
tanta expectacin en los alrededores que, desde primera hora de la maana, se haban
producido altercados entre vendedores que discutan por los escasos lugares libres
donde podan montar sus puestos.
No tardaremos mucho en vender tan poco carbn coment Aitor confiando
en que el haber podido elegir un buen lugar en la feria fuera de ayuda.
Amaia se encogi de hombros.
Despus de lo que he vivido esta maana, poco me importa.
Aitor la abraz con fuerza y ella apoy la cabeza en su hombro. Le gustaba
sentirse as, protegida por sus fuertes brazos. Pareca que nada ni nadie pudieran
hacerle ningn mal cuando sus manos firmes le acariciaban la espalda, el cuello y los
cabellos.
Venga, anmate. Ahora ests en Getaria. Disfrutemos de la feria como hacamos
cuando ramos nios intent animarla Aitor.
Tienes razn admiti Amaia observando el gento que abarrotaba la calle.
Ya est bien de penas.
 Tres borrachos entonaban una cancin junto a la puerta de El Marinero Feliz,
entrechocando ruidosamente las jarras llenas de sidra. Poco a poco, algunos de los
que pasaban por all se sumaron a los cnticos y enseguida eran ms de una docena
los espontneos cantores que animaban la feria. Mximo gui un ojo a Aitor cuando
sali a rellenar las jarras.
Hoy vamos a hacer buena caja. En la feria de invierno la gente no bebe tanto
exclam sin dejar de servir sidra a sus clientes.
Aitor asinti. Despus tom a Amaia de la mano.
Vamos a ver la feria le propuso. Siempre hemos venido a trabajar. Qu tal
un paseo entre las paradas?
Y quin se ocupar del carbn? inquiri frunciendo el ceo.
Aitor seal a Martn.
No tardaremos mucho. Entretanto, l lo vender. Tras ver que Amaia asenta,
se gir hacia el portal, donde su hijo segua poniendo a prueba la puntera. Xabier,
quieres venir a ver los animales?
El nio salt de alegra.
Es verdad que hay un encantador de serpientes? pregunt emocionado.
S. Bailan al ritmo de la flauta. Y un oso, tambin han trado un oso le explic
Martn.
Vamos! exclam el pequeo tomando a Aitor de la mano.
Amaia sonri encantada. Que diferente era todo aquello de la vida cotidiana en el
valle de Oialde.
No quiero volver se sorprendi diciendo en voz alta.
Aitor suspir y le pas la mano sobre los hombros.
Miel, miel de abeja natural, miel de la buena, sin mezclas ni trampas!
Chorizos de Orozko, de la ltima matanza!
El bullicio de la feria no tard en devorarlos. En algunos puntos, las calles se
estrechaban tanto que formaban autnticos embudos, por lo que Aitor subi a Xabier
sobre sus hombros para evitar los empujones del gento. Una seora que portaba dos
gansos colgados por las patas se abri paso a empujones. Los animales, asustados,
estiraban el cuello para intentar morder a los viandantes, que se apartaban de un salto.
Veo unos seores vestidos con plumas! exclam el muchacho.
Las autoridades dedujo Amaia.
Pocos pasos ms all, al abrirse el gento, comprobaron que, en efecto, se trataba
del corregidor, acompaado por el alcalde de la villa. Era la hora de la misa mayor y
esperaban junto al atrio de la iglesia que comenzara la celebracin. Como ordenaba la
tradicin, acudan vestidos con sus ropas de gala y sus pomposos sombreros
adornados con plumas.
Aitor se adelant para saludar al alcalde.
Es tu hijo? Tiene los mismos ojos que t pregunt este al ver al pequeo
sobre sus hombros.
No, no. Solo el hijo de mi amiga. Una antigua vecina de Oialde se apresur a
contestar sealando a Amaia, que sinti que le costaba tragar saliva.
Domingo de Isasti se gir hacia ella y le dedic una mirada de lstima.
Nos ha llegado una terrible nueva hace unos minutos. Sabas que Alain de
Oialde ha matado esta maana a un peregrino?
La joven sinti un escalofro al rememorar la escena. Los aullidos de la mujer
postrada de rodillas resonaron en sus odos como si an pudieran orse a pesar de la
distancia y el tiempo transcurrido.
Desgraciadamente, lo vimos. Mi hijo tambin explic sealando al nio.
Parece que no queran pagar.
Es un hombre muy malo apunt el pequeo Xabier.
El alcalde dibuj una mueca de hasto.
Pagar? Est loco ese hombre. Los peregrinos pueden transitar por el camino
real sin pagar un solo maraved. As ha sido siempre y as ser mientras el rey no diga
lo contrario. Tambin los vecinos de Getaria estamos exentos de pagar cualquier tipo
de pontazgo o peaje en todo el reino. As lo promulg el rey Sancho IV en 1290. Sin
embargo, el seor de Oialde ha obligado en los ltimos das a pagar a varios arrieros
de nuestra villa por transitar junto a su torre.
Hablis de Alain de Oialde? inquiri el corregidor acercndose.
As es. Este es el hombre del que os estaba hablando inform Domingo de
Isasti sealando a Aitor.
Amaia vio que el padre de su hijo dedicaba al alcalde una mirada de extraeza. O
acaso era temor?
El corregidor se acerc a l. Sudaba bajo la capa de lana y el sombrero de fieltro,
sin duda poco acertados para un da veraniego.
Lamento lo ocurrido a tu familia. Es terrible lo que los banderizos son capaces
de hacer con tal de mantener su poder. Puedo asegurarte que su majestad Juan II est
muy preocupado por sus excesos y aplaudir cualquier iniciativa destinada a
aplacarlos apunt bajando la voz como si quisiera evitar que sus palabras llegaran a
odos indiscretos.
Cuando el corregidor se perdi junto con el resto de autoridades en el interior de
la iglesia, el alcalde, que se haba quedado rezagado, cogi a Aitor por el antebrazo y
lo apart hacia un lado de la calle.
No sabe nada de la reclamacin de Alain de Oialde sobre ti explic en un
susurro. Intentar mantenerla en secreto mientras llega la redencin real, pero si
contina retrasndose Hizo una pausa para asegurarse de que Aitor le haba
entendido antes de continuar. De aqu a nueve das, tendrn lugar en nuestra iglesia
las Juntas Generales de la Hermandad de la Tierra de Gipuzkoa. Me gustara que
acompaaras al procurador de Getaria. As podrs tomar la palabra y explicar de
primera mano los abusos que se estn cometiendo en el valle de Oialde. El corregidor
tambin asistir. No quiere que la muerte del peregrino quede impune. Quizs entre
todos logremos que la Hermandad acte de una maldita vez contra los seores de la
tierra.
Aitor se lo pens unos segundos antes de responder.
Asistir con mucho gusto acept con una mezcla de aprensin y orgullo.
As me gusta zanj Domingo de Isasti antes de perderse en el interior del
templo mientras las campanas repicaban llamando a misa y la multitud se agolpaba
junto a la puerta para asistir al oficio divino.
Quiero ver el oso! protest Xabier balancendose sobre los hombros de
Aitor.
S, ahora vamos apunt su padre abrindose paso entre el gento.
Qu es la Hermandad? No te meters en problemas? inquiri Amaia,
visiblemente preocupada.
Aitor neg con la cabeza mientras su hijo le agarraba del pelo como si fueran las
riendas de un caballo.
La Hermandad es una asociacin de las villas y lugares de todo Gipuzkoa. Se
fund, segn tengo entendido, para luchar contra el bandidaje y los abusos de los
banderizos. Sin embargo, como puedes ver en nuestro propio valle, an no ha
conseguido sus objetivos.
Hoy mismo he podido verlo se lament Amaia.
Las Juntas Generales se renen dos veces al ao y cada una de las villas de la
Hermandad enva un representante para defender sus intereses. Las reuniones tienen
lugar cada vez en una villa diferente, no saba que le tocara ahora el turno a Getaria.
Lo que pretende Domingo es que yo, como vecino de Oialde, explique los abusos a
los que nos somete Alain. Tal vez las palabras de una vctima sean ms eficaces que
las de alguien que hable solo de odas.
El oso! El oso! le interrumpi Xabier en cuanto llegaron junto a la muralla.
 Subiendo por la calle Mayor haban llegado hasta el portal de Tierra, junto al que
se abra la plazuela donde un hombre tocaba un tambor para que un enorme oso de
mirada triste hiciera cabriolas sobre un taburete de cinco patas.
Y qu puede hacer la Hermandad contra Alain? inquiri Amaia, que no
acababa de entender cmo una asociacin de villas pretenda plantar cara a los
poderosos parientes mayores.
Aitor alz la vista hacia la muralla. No era ni mucho menos la ms alta que haba
contemplado, pero su visin le resultaba tranquilizadora. All dentro, Alain de Oialde
nada poda hacer contra l; en el exterior, en cambio, fuera de la jurisdiccin de la
villa, se extendan las injusticias del mundo rural.
La Hermandad dicta ordenanzas de obligado cumplimiento para cualquier
habitante de la tierra de Gipuzkoa, incluidos los parientes mayores. Si alguno de estos
rompe la paz social o lleva a cabo cualquier tipo de alboroto, las Juntas Generales
pueden aplicar contra l la pena que consideren oportuna.
Amaia asinti poco convencida. Para ella, como para cualquier vecino de Oialde,
el seor del valle era una persona tan poderosa que pareca increble que una
asociacin de villas pudiera aplicar leyes contra l.
Ojal sea cierto se dijo con cierto escepticismo.
 39
Hermandad

Verano de 1454

Los taidos de las campanas que convocaban a Juntas Generales llegaban apagados al
interior. Los blasones de las diferentes villas que formaban la Hermandad colgaban de
la nave central, otorgando un ambiente festivo a la iglesia de San Salvador. Sus
esbeltas columnas se alzaban hacia el cielo para sostener las hermosas bvedas de
sillera de arenisca. La disposicin en ligera pendiente del interior del templo, con el
altar mayor ocupando la zona ms alta, creaba en los asistentes una desconcertante
sensacin inicial de mareo, que se difuminaba tras el primer instante.
Recorriendo la iglesia con la mirada, Aitor repar en la rplica de una coca que
penda de una cadena junto al altar. Se trataba del exvoto con el que los marineros de
uno de los barcos que sobrevivieron a la tempestad que arras meses atrs el puerto
de Getaria quisieron agradecer su salvacin al santo. La villa an estaba
conmocionada por los trgicos sucesos de aquella noche, cuyas cicatrices an eran
visibles. Sus muelles haban dejado de estar tan concurridos como lo estaban antes de
que el mar arrasara el istmo. Los negocios que dependan del flujo de marineros se
resentan y Getaria comenzaba a sumirse en un letargo que muchos teman que
resultara devastador. Sin embargo, la trascendente reunin que estaba a punto de
comenzar en su iglesia permitira que, al menos durante unos das, la villa recuperara
su tono habitual.
En los corrillos informales que precedieron al inicio de las Juntas Generales, el
corregidor explic a los procuradores las ltimas nuevas sobre el reciente
fallecimiento en Valladolid del rey Juan II. Nadie se haba opuesto a que su hijo
Enrique IV lo sucediera, de modo que no se prevean grandes cambios en la poltica
del reino. Los representantes de las villas guipuzcoanas, preocupados ante la amenaza
de guerra civil que se cerna cada vez que un rey mora, se mostraron satisfechos con
la perspectiva de la continuidad. Aitor, sin embargo, tema que su redencin no
llegara nunca y comenzaba a asumir que, muerto Juan II, debera iniciar desde cero
las gestiones con su sucesor. De nada habran servido el oro de Pere Rispau ni la
ayuda que estaba prestando en la costosa reparacin de la brecha abierta por el mar en
el istmo.
Pensaba en ello cuando las campanadas cesaron y el corregidor, Juan Hurtado de
Mendoza, se acerc a la tribuna para entonar su discurso de bienvenida. Su voz
reson amplificada por las bvedas del templo, pero sus palabras resultaron vacas.
Como representante real, presida las Juntas Generales cada cierto tiempo, aunque su
presencia se limitaba a ser un mero observador. Adems de l, tomaban parte en las
Juntas un procurador enviado por cada una de las villas de Gipuzkoa y los dos
alcaldes de Hermandad ms cercanos al lugar en el que tena lugar el encuentro. Haba
nueve personas que ostentaban este importante cargo a lo largo y ancho del territorio.
Su funcin era la de administrar justicia y velar por el cumplimiento de las
ordenanzas. Solo ellos podan dictar las penas, incluidas las ms severas.
Fue precisamente uno de ellos el que tom la palabra una vez que el corregidor
regres a su asiento.
Aqu, en esta misma iglesia, se fund en 1397 la Hermandad. Estas mismas
paredes asistieron a la reunin de procuradores llegados de todas las merindades,
villas y pueblos de Gipuzkoa para aprobar los fueros, usos y costumbres por los que
se rigen desde entonces los hombres y pueblos de esta tierra. Si algo tuvieron claro los
aqu reunidos fue que no estaban dispuestos a aceptar que alguien, por el hecho de
haber nacido en una determinada familia, pudiera ostentar privilegios por encima del
resto de sus convecinos. El alcalde de Hermandad enfatiz especialmente estas
palabras, que hicieron estremecerse a Aitor. Ojal hoy no os tiemble el pulso para
volver a tomar decisiones tan importantes como las de aquellos das. Como sabis,
cualquier ordenanza que salga de estas Juntas Generales ser rubricada
inmediatamente por su majestad Enrique IV. Con estas orgullosas palabras inaugur
la sesin antes de ceder el turno a los diferentes procuradores.
El primero en tomar la palabra fue Jos de Alaberga, representante de Rentera.
Sus desvelos tenan que ver con problemas fronterizos en el valle de Oiartzun y
solicitaba que las Juntas Generales concretaran los lmites de las villas que lindaban
con el valle. Los suspiros y miradas hastiadas de muchos asistentes denotaban que no
era la primera vez que se hablaba del tema.
 Otra vez a vueltas con el valle de Oiartzun musit uno de los procuradores
que se encontraban cerca de Aitor.
Como empecemos a enredarnos con este tipo de problemas dudo mucho que
salga algo importante de estas Juntas Generales protest otro.
Impasible a las quejas, el de Rentera continu exponiendo el asunto. Solo cuando
se lleg a una solucin que le convenca cedi la palabra al siguiente procurador.
Entre conflictos motivados por los lmites poco claros de algunas villas y derechos de
unas que suponan perjuicios a otras, pasaron las primeras horas de la reunin.
Ajeno a tales trances, Aitor recreaba una y otra vez en su mente las palabras del
alcalde de Hermandad. Nunca nadie haba expresado de forma ms acertada los
sentimientos que l mismo haba albergado desde su ms tierna infancia y por los que,
ahora ms que nunca, estaba decidido a luchar hasta el final de sus das. Y es que
nadie, por mucho que se proclamara pariente mayor, tena derecho a someter a sus
vecinos, a humillarlos, a disponer de sus vidas a su antojo e incluso a asesinarlos.

Las largas jornadas de tediosas discusiones se sucedan y Aitor comenzaba a temer

que las ilusiones que haba depositado en las Juntas Generales nunca llegaran a
cumplirse. Sin embargo, el sexto da, tras un receso para comer, le lleg el turno al
representante de Getaria, que le cedi la palabra sin ms prembulos. Muchos le
dedicaron miradas incmodas ante la perspectiva de que un vecino cualquiera pudiera
hacerse con el turno de palabra que corresponda a un procurador como ellos. Sin
embargo, conforme fue avanzando en la narracin de las injusticias que asolaban el
valle de Oialde, un murmullo de indignacin creci en la iglesia.
Es cierto. Al venir hacia aqu, sus hombres me amenazaron con quedarse mi
caballo si no pagaba el pontazgo interrumpi el procurador de Tolosa.
A m tambin. Y de muy malas formas intervino el de San Sebastin.
Los representantes de otras villas situadas al este y obligados a pasar por Oialde
para llegar a Getaria se sumaron a las protestas. Todos haban sufrido algn tipo de
coercin al pasar ante su casa-torre.
El corregidor alz la mano solicitando silencio.
Tenemos noticias de que amenaza de muerte a los peregrinos que osan negarse a
pagar. Con alguno ha llegado a cumplir la amenaza. Hay testigos que vieron a Alain de
Oialde matando a sangre fra a un caminante indefenso. Los procuradores que tena
ms cerca dibujaron una expresin de disgusto. Y no creo que haga falta que os
recuerde que por orden real los peregrinos estn exentos de pagar ningn tipo de
derecho de trnsito en todo el camino a Compostela.
Si no son falsas las informaciones que traen hasta el hospital de San Lorenzo de
esta villa quienes llegan de Oialde, tiene encarcelados a dos peregrinos a los que acusa
de robar fruta de sus manzanos intervino el procurador de Getaria.
Pobres diablos murmur alguien.
Seguro que no vuelven a matar el hambre con manzanas ajenas se burl Jos
de Alaberga. Seores, creo que dramatizis demasiado.
No, por supuesto que no exageramos se defendi el de Deba. Es peor an.
Alain de Oialde no es una excepcin. En cualquiera de nuestros valles sucede lo
mismo. El pariente mayor o banderizo de turno se dedica a dictar leyes que son una
burla a las ordenanzas de la Hermandad.
No es para tanto. El de Rentera era el nico que restaba importancia al
asunto mientras los dems procuradores se mostraban cada vez ms exaltados. Aitor
no tard en comprender que l mismo era un banderizo, uno de los muchos que
haban buscado acomodo en las villas ante el declive del mundo rural.
Os habis olvidado de Mondragn? apunt el de Azkoitia. Despus de un
acto tan vil como es incendiar una villa, la Hermandad impuso una multa a los
atacantes y oblig a derribar una casa-torre. Ha servido de algo? Francamente, creo
que no. Se detuvo unos instantes y recorri a todos con la mirada. Hay que hacer
ms, debemos dar un paso al frente.
Debemos impedir que continen desangrando la tierra de Gipuzkoa!
exclam el procurador de Bergara ponindose en pie.
El alcalde de Hermandad que moderaba la discusin lo mand sentar.
Debemos garantizar que las ordenanzas sean respetadas, y eso incluye su
cumplimiento por parte de los banderizos. No podemos tolerar ni una sola afrenta ms
de los parientes mayores anunci solemnemente.
Un murmullo de aprobacin recorri la nave. Aitor sinti que una llama de
esperanza brotaba en su interior. Mientras los procuradores discutan las medidas a
tomar, viaj en su mente hasta la noche en la que Alain se haba presentado en el
casero para llevarse a su hermano. Nunca como aquel da haba sentido la necesidad
de acabar con las caprichosas decisiones del seor de Oialde. Quizs, y aunque haba
pasado demasiado tiempo desde entonces, ese momento haba llegado por fin.
De pronto, movido por una fuerza que no alcanzaba a explicarse, se puso en pie y
tom aliento para hablar en voz bien alta. No estaba seguro de lo que iba a hacer. En
el caso de que saliera mal, su vida se ira al traste, pero algo le deca que poda salir
bien.
 An tengo algo que pediros anunci logrando un silencio expectante a su
alrededor. Alain de Oialde ha reclamado a esta villa que me entregue al valle de
Oialde, del que hui para evitar acabar como mi hermano. Mi familia estaba ligada a
aquella tierra y haba jurado obediencia al banderizo. Hizo una pausa para
asegurarse de que todos los presentes escuchaban atentamente sus palabras. Quiero
solicitaros que intercedis ante el rey para que me conceda la redencin para poder ser
por fin libre.
Una desordenada algaraba se adue de la iglesia. Bajo los coloridos estandartes
de sus respectivas villas, los procuradores intercambiaban comentarios con quienes
tenan ms cerca. Con el corazn en un puo, Aitor observ a los dos alcaldes de
Hermandad, que se haban acercado al corregidor y le lanzaban miradas de soslayo
mientras departan con el representante real. Las naves del templo, que tan imponentes
le haban resultado al entrar, se tornaron de pronto tan opresoras que sinti que le
faltaba el aire. Su vida dependa de lo que decidieran aquellos hombres que, por lo
que delataban sus gestos, no parecan ponerse de acuerdo.
Tras unos tensos minutos, Juan Hurtado de Mendoza fue el primero en tomar la
palabra.
Nadie puede ser vasallo de dos seores al mismo tiempo anunci despus de
aclararse la voz. Todos los aqu presentes somos vasallos de su majestad
Enrique IV, de modo que no puedes serlo tambin de Alain de Oialde.
Uno de los alcaldes de Hermandad se acerc a Aitor con paso lento.
Ir ms all explic girndose hacia los procuradores. Tal como dictan las
ordenanzas de 1397, nadie puede ostentar privilegios por encima de sus vecinos por el
hecho de haber nacido en una determinada familia, de modo que nadie en la tierra de
Gipuzkoa debe obediencia a ningn banderizo. Ya va siendo hora de que comencemos
a llevar a la prctica aquello que nuestros antecesores promulgaron. Antes de
continuar, apoy sus manos en los hombros de Aitor. Eres un hombre libre. Tanto
como cualquiera de nosotros anunci mirndole directamente a los ojos.
 40
Justicia

Otoo de 1454

Apenas tres semanas despus de las Juntas Generales, un ejrcito de doscientos

hombres llegados desde las diferentes villas que formaban la Hermandad se agolpaba
al pie de las murallas de Getaria. El sol estaba alto en el cielo despejado, pero un
fuerte viento del noroeste anunciaba que no tardara en comenzar a llover. Algunos
desde lo alto de los muros, otros asomados a las ventanas de las casas ms altas, los
vecinos de la villa no queran perderse el mayor despliegue militar que jams hubieran
visto. Nicols Gorostiaga, alcalde de Hermandad, un hombre menudo fcilmente
reconocible entre los militares por su elegante capa y su sombrero, orden con un
gesto que arrancara la marcha.
Aitor avanzaba a su lado. Conoca cada una de las curvas del camino, que haba
recorrido una y otra vez desde nio, siempre con la congoja de saber que tras un lugar
donde el Urbeltza se remansaba, creando un paraje buclico que invitaba a descansar,
se alzaba la torre del seor de Oialde, donde a buen seguro aguardaba algn encuentro
desagradable.
Esta vez era diferente. Por primera vez recorra aquel camino como un hombre
libre. Sin embargo, no se senta tan cmodo como hubiera deseado. Y es que, a pesar
de contar con la proteccin de cientos de espadas, saba que la reaccin de Alain al
verlo no sera pacfica.
Con el asalto a la torre del seor de Oialde, la Hermandad iniciaba una nueva
poltica, auspiciada por Enrique IV, de oponerse de forma activa a los abusos de los
parientes mayores. Se pasaba por fin de las amenazas a los hechos y aquel pequeo
valle cercano a Getaria haba sido elegido para comenzar a frenar a los banderizos. El
alcalde de Hermandad, encargado de administrar justicia y de comandar la expedicin,
haba pedido a Aitor que lo acompaara. Nadie como un vecino del valle para orientar
al ejrcito en la misin.
Debemos acabar con su fuente de riqueza. Sin oro no podr armar a sus
hombres ni financiar ataques contra villas o viajeros explic Gorostiaga conforme
se acercaron a la aldea.
La ferrera. Sin ella no puede trabajar el hierro musit Aitor pensativo. S,
eso ser lo que ms dao le har.
El inconfundible sonido del martillo piln fue la primera pista de que estaban
llegando a Oialde. El viento del norte arrastraba el aroma a hierro fundido tierra
adentro, de modo que ni Aitor ni el ejrcito sintieron sus notas dulzonas hasta que no
estuvieron al pie de la casa-torre. Esta se ergua orgullosa, como una siniestra viga del
camino, pero por una vez no pareca tan altiva. En cuanto los rboles que ocultaban
parte del edificio se abrieron, divisaron a varios de los milicianos de Alain cortando el
paso.
Al acercarse, Aitor no reconoci a ninguno de los ms sanguinarios. Todos eran
jvenes, demasiado jvenes incluso. Dnde estaban Lope, Flix, Gonzalo, los
soldados que, con solo presentarse ante su puerta, hacan temblar a cualquier vecino
del valle?
Alto! orden tembloroso uno de ellos.
Sus tres compaeros, a los que se sumaron dos ms que llegaron corriendo desde
la parte trasera de la casa-torre, desenvainaron sus espadas.
Guardad las armas! advirti Gorostiaga. Venimos a advertir a Alain de
Oialde de que se le acusa de asesinato, detencin ilegal y otras muchas fechoras.
Los jvenes soldados se cruzaron miradas nerviosas. A pesar de que algunos
parecan dispuestos a resistirse, acabaron por envainar las espadas.
Nunca antes haban visto un ejrcito tan grande se congratul Aitor echando la
vista hacia las decenas de hombres armados que esperaban en formacin las rdenes
del alcalde de Hermandad.
El seor de Oialde no se encuentra aqu. Hace dos das que se march con el
grueso de sus milicianos. No lo esperamos hasta dentro de varios das explic el
soldado que permaneca al mando.
A Aitor no le cost imaginarlo en alguna de sus habituales refriegas contra alguien
ms dbil que l. Tal vez estuviera incendiando el pajar de algn campesino o echando
a perder la cosecha de algn banderizo de pequea alcurnia.
Por orden de la Hermandad de las Villas y Lugares de la Tierra de Gipuzkoa,
vamos a proceder a castigar al linaje de Oialde por las acusaciones que se le imputan
anunci Gorostiaga. Tenis dos opciones: intentar evitarlo o haceros a un lado. Si
optis por lo segundo, viviris; de lo contrario, sois hombres muertos.
Los seis soldados se apartaron del camino mascullando entre dientes.
Solo son unos nios se dijo Aitor sin poder evitar sentir lstima por ellos.
Reconoci entre ellos al hijo de Torcuato. No deba de contar ms de quince aos
y pareca asustado.
Destruid la ferrera hasta los cimientos y arrasad la armera, si es que la tiene!
orden el alcalde de Hermandad girndose hacia su ejrcito.
Los ferrones huyeron despavoridos en cuanto los primeros militares se asomaron
al interior del edificio. El martillo piln an continu marcando el ritmo de la vida en
el valle durante unos instantes, pero sus golpes dejaron enseguida de sonar.
Los peregrinos apunt Aitor sealando hacia la base de la casa-torre, donde
se abra una diminuta rendija. Los vecinos del valle saban demasiado bien que era el
respiradero de la siniestra mazmorra subterrnea, donde Alain encerraba a sus
prisioneros.
Nicols Gorostiaga asinti.
Vosotros! tron su voz dirigindose a los milicianos del banderizo, que
clavaban la mirada en el suelo con la vergenza de la rendicin. Abrid
inmediatamente la mazmorra y dejad libres a los encarcelados.
No tenemos las llaves, seor se disculp uno de ellos alzando la vista.
Maldita sea! Vosotros, derribad la puerta! orden a los soldados de la
Hermandad.
Tras varias embestidas de un ariete, la portezuela de madera forrada de hierro
cedi con un crujido. Los militares se echaron atrs cubrindose la cara con una
mueca de asco. A varios pasos de distancia, Aitor pudo sentir el nauseabundo olor
que emanaba de la prisin.
Se han cagado aqu dentro exclam uno de los soldados asomndose de
nuevo al interior.
Aitor y Gorostiaga se acercaron. En el diminuto habitculo, sentados en el suelo y
protegindose con las manos de la luz cegadora que entraba por la puerta, haba dos
hombres desnudos y desaliados. A su alrededor todo eran deposiciones.
Podis salir. Sois libres anunci el alcalde de Hermandad apoyado en el
quicio de la puerta.
Los cautivos se abrazaron asustados. Sus largas barbas y los huesos marcados bajo
la piel delataban un largo cautiverio y poca o ninguna alimentacin.
 No os entienden seal Aitor. Los peregrinos que pasan por el valle rara
vez hablan nuestra lengua.
Ese hijo del diablo los ha estado matando de hambre murmur Gorostiaga
antes de girarse hacia uno de los hombres del banderizo. Cunto tiempo llevan
aqu encerrados?
Varias semanas.
Han comido algo en este tiempo? inquiri.
No mucho. El seor les tiraba de vez en cuando una o dos manzanas por la reja
de la puerta. Deca que as se les quitaran las ganas de volver a robar fruta de los
rboles.
Gorostiaga suspir asqueado y entr en la mazmorra. Aitor lo sigui. El hedor era
tan espantoso que les oblig a moverse deprisa. Tomaron a los dos extranjeros por los
brazos y les ayudaron a salir al exterior. Aterrorizados, los prisioneros se resistieron,
pero finalmente abandonaron la nauseabunda celda.
Eh, vosotros! No toquis a los malos una voz infantil son a sus espaldas.
Al girarse en busca del nio, Aitor vio correr hacia l a un pequeo con una
espada de madera en la mano. Apenas levantaba unos palmos del suelo; deba de tener
cuatro o cinco aos, la misma edad que su hijo.
Quin eres t? le pregunt mientras se protega de los mandobles que el
muchacho le propinaba.
Juan de Oialde. Seor de este valle mientras mi padre est fuera. Eh, suelta mi
espada o te arrepentirs!
De modo que aqu tenemos a la continuacin del linaje de los Oialde brome
el alcalde de Hermandad levantando al nio en volandas.
Sultame! Mi padre te matar cuando vuelva! protest el nio con los ojos
empapados de lgrimas.
Nicols Gorostiaga solt una carcajada.
Est bien. Vete a casa y no se te ocurra salir de all si no quieres que te llevemos
prisionero. De acuerdo?
El pequeo banderizo ech a correr hacia la torre tan pronto como toc con los
pies en el suelo. En la puerta le esperaban varios sirvientes, que observaban
aterrorizados al ejrcito que se haba adueado del solar de los Oialde.
No tenemos nada contra vosotros. Encerraos en la casa y no salgis hasta que
hayamos abandonado el valle les indic Gorostiaga antes de volver a girarse hacia
los peregrinos. Cmo estn? le inquiri a Aitor, que les haba acercado un odre
con agua fresca.
 Muy dbiles. Deberamos llevarlos a Getaria cuanto antes y que los atienda un
mdico explic sealando los rostros demacrados de los cautivos, que apenas
lograron tragar un hilillo de agua antes de sufrir violentas nuseas.
Apestan murmur el alcalde de Hermandad cubrindose la nariz con un
pauelo. Los cargaremos en un carro y los enviaremos inmediatamente a la villa.
Ojal all puedan salvarles la vida.

Un fuerte estruendo anunci que lo haban logrado. Una densa cortina de polvo se
alzaba en el lugar que ocupaba la ferrera. Al disiparse, Aitor comprob que los
militares haban derribado por fin el tejado del edificio. Armados de arietes y sogas,
no haban tardado ms que unas horas en destrozar el trabajo que a los constructores
les haba costado semanas llevar a cabo.
Mientras los soldados se cebaban con las paredes de la fbrica, Aitor se sorprendi
al descubrir que un sentimiento de tristeza creca en su interior. Se haba
acostumbrado al olor del hierro fundido, al fragor del martillo piln y a aquella
enorme construccin que le resultaba imposible disociar del propio valle de Oialde.
Era como si aquellos terribles golpes de ariete estuvieran arrasando sus propios
recuerdos. Pero al mismo tiempo, era consciente de que aquel edificio supona el
principal sustento del tirano que mantena aterrorizada a la aldea. Sin la posibilidad de
refinar el hierro de sus minas, Alain de Oialde estara perdido.
No olvidis el molino apunt Aitor a los soldados.
Solo hicieron falta media docena de hombres armados con mazos para arrasar la
rudimentaria caseta de piedra que daba cobijo a las muelas. Sin aquellas instalaciones,
mandadas levantar por Alain de Oialde para controlar la molienda, los vecinos
podran volver a acudir al molino de Fermn. El viejo molinero recuperara as su
medio de vida.
De pie junto al cauce del Urbeltza, Aitor observaba los cascotes de piedra y las
maderas astilladas que se amontonaban, cada vez en mayor medida, a los pies de lo
que pocas horas antes eran los orgullosos edificios de la ferrera y el molino. Los
mazazos y los golpes de ariete resultaban tan estremecedores que, por un momento,
pens que aquello deba de ser peor que la ms cruenta de las batallas. Tan
ensimismado estaba en sus ideas, que no se percat de que Nicols Gorostiaga se
haba acercado hasta l.
Hoy, este valle es un poco mejor le coment el alcalde de Hermandad
apoyando una mano en su hombro.
 Aitor asinti poco convencido. Si algo tena claro era que mientras Alain siguiera
sobre la faz de la Tierra, los habitantes de Oialde no viviran tranquilos.
Eso espero. Esta gente se lo merece murmur finalmente antes de girarse para
emprender el regreso a Getaria.
 41
Ruina

Invierno de 1454/55

Alain estaba desolado. Por ms vueltas que le daba no consegua entender qu haba
hecho para que el mundo entero se pusiera de pronto en su contra. Su casa era lo
nico que le quedaba; una torre que a duras penas lograba mantener y en la que la
falta de mantenimiento comenzaba a ser un problema acuciante. Las primeras nevadas
del invierno haban movido algunas tejas y el agua se filtraba entre ellas, cayendo de
lleno sobre su cama. Las primeras goteras aparecieron en plena noche, cuando se
despert empapado y aterido de fro. Sus sirvientes haban vuelto a colocarlas, pero el
recio casern de los Oialde, orgullo de su linaje desde haca siglos, precisaba de obras
de mayor envergadura o acabara convirtindose en un pattico montn de
escombros.
Todava tengo las minas pens en un vano intento por recuperar el nimo
mientras se asomaba a la ventana de su habitacin.
Su mirada vol instintivamente hasta las ruinas de la ferrera. Cada vez que las
vea, senta un enorme deseo de venganza contra aquella jaura de advenedizos de la
Hermandad. Para colmo, sus sirvientes le haban explicado que Aitor Ibaiondo estaba
entre los atacantes. Algn da, se repeta una y otra vez, lograra darle su merecido.
Planeaba desollarlo vivo y exponerlo hasta su muerte en una jaula colgada junto al
camino.
Sin embargo, an no haba logrado capturarlo, como le recordaba continuamente
la montaa de cascotes en la que los asaltantes haban convertido su ferrera. Sin ella,
sus minas servan de bien poco. El mineral de hierro se amontonaba junto a las
paredes derribadas sin que hubiera forma de venderlo. Nadie lo quera en bruto y los
dueos de otras ferreras cercanas, que podran transformarlo en tochos listos para
embarcar rumbo al norte de Europa, no queran tratos de ningn tipo con Alain.
Durante aos haban sido vctimas de sus escaramuzas y no estaban dispuestos a hacer
negocios con l.
Los muy puercos estn encantados con mi ruina. No tardar en descubrir cmo
salir de esta y entonces los aplastar exclam golpeando el marco de la ventana.
Marina, el ama de cra de su hijo, le dirigi una mirada asustada desde la orilla del
Urbeltza, donde lavaba unas ropas.
Alain se relami pensando en los generosos pechos de la sirvienta, aquellos que
tantas veces haba visto en la boca del pequeo Juan. De buena gana se los
manoseara y la forzara all mismo, en pleno cauce. Nadie podra detenerlo, al fin y al
cabo se trataba de su seor y poda hacer con ella lo que le placiera. No era la primera
vez que la idea se le pasaba por la cabeza, pero su hijo rondaba siempre alrededor de
ella y no quera que el pequeo lo viera. Adems, la muchacha cuidaba de Juan como
si fuera su propio hijo y sera complicado encontrar un ama de cra tan aplicada si la
perda.
Eh! Qu haces, bandido? Las quejas de Marina le apartaron de sus
pensamientos.
Juan lanz una alegre carcajada mientras corra hacia ella con una pequea ballesta
en la mano. Acababa de acertarle con un proyectil en el trasero. Alain se rio para sus
adentros. El pequeo tena buena puntera. Haca apenas una semana que haba hecho
que le fabricaran aquel juguete y resultaba sorprendente que en tan poco tiempo errara
el tiro en tan pocas ocasiones.
No deberais regalarle ballestas a un nio tan pequeo protest Marina
alzando la vista hacia la ventana desde la que la observaba Alain. Mientras hablaba, el
ama de cra se llev la mano a la nalga derecha, donde haba impactado el proyectil.
Hace dao. Tengo el culo lleno de moratones Me tiene harta!
Alain sonri. Le resultaba excitante el lenguaje grosero que empleaba Marina.
Ninguna seorita de buena cuna utilizara ese tipo de palabras, y menos en presencia
de un hombre. Se la imagin desnuda, cabalgando sobre l mientras sus grandes
pechos le rozaban la cara. Algn da lo hara, por supuesto que lo hara.
Qu pretendes que le regale, muecas? Es el heredero de los Oialde. Estas
tierras sern suyas y debe aprender a defenderlas exclam Alain al ver que la
sirvienta esperaba una respuesta.
Tan pronto como pronunci las palabras se arrepinti de haberlo hecho. Si alguien
estaba echando a perder el linaje era l. Observ las ruinas de la ferrera, las anteparas
destrozadas, los desperfectos en su propia casa Si segua as, el nico legado que le
dejara a Juan sera un puado de deudas. Incluso su propio padre, al que Alain haba
visto siempre como un mediocre, haba sido capaz de dejarle como herencia una casa-
torre en condiciones y unas minas cuyo hierro refinaban varias ferreras de viento.
Por si fuera poco, durante el ltimo encuentro con otros parientes mayores del bando
gambono, con ocasin de un ataque a la torre del oacino Hernn de Vicua, fue
humillado una y otra vez por Juan Ortz. El seor de Zarautz se burlaba de su escasa
pericia en la lucha cuerpo a cuerpo.
El cojito de Oialde solo sirve para atacar de noche a hombres en pijama. Nadie
lo ha visto nunca en un combate de igual a igual, con las espadas en la mano y a plena
luz del da. Verdad que no? coment con sorna mientras se preparaban para el
asalto.
Ninguno de los otros seores presentes haba salido en defensa de Alain. Al
contrario, unos haban recibido las palabras de Juan Ortz con sonrisas burlonas y
otros, la mayora, con sonoras carcajadas.
En un primer momento, presa de una furia incontrolada, Alain estuvo a punto de
retarlo a batirse en duelo con l, pero se lo pens dos veces al ver que el otro se
llevaba la mano a la empuadura de la espada en un claro gesto de amenaza.
Vamos, retadme si an os queda valor se burl Ortz adivinando sus
pensamientos. Sois un cabeza de linaje o una gallinita clueca?
El volumen de las risas fue en aumento hasta que Pedro Vlez de Guevara mand
callar a todos y les oblig a prestar atencin al plan que haba ideado. Como era
habitual, la tarea encomendada a Alain y sus hombres fue la de incendiar los corrales
y otros edificios secundarios de la casa-torre. Las sonrisas sarcsticas que
acompaaron el anuncio de su misin no hicieron sino avivar la llama del rencor
creciente que senta por todos aquellos engredos que se crean mejores que l.
Algn da les mostrar quin vale ms se dijo volviendo a fijarse en su hijo.
El nio segua utilizando como diana a la pobre Marina, que a duras penas poda
continuar con la colada.
Basta ya! exclam la joven, harta de sentir los proyectiles en su cuerpo.
Alain decidi que era hora de intervenir.
Hijo, haz el favor de dejar a Marina tranquila. Prueba a disparar al tronco que
flota en medio del ro.
El pequeo protest pero obedeci. Saba que a su padre no le gustaba repetir las
cosas y, si no lo haca, tendra que prepararse para un buen castigo. Alain sonri
satisfecho. Por primera vez en su vida, se senta mejor en casa que lejos de ella.
 Por un momento sinti pnico. Si no tomaba medidas cuanto antes para proteger
lo que tena, no tardaran en arrebatrselo todo. Entre aquellos que se burlaban de su
honor y los intrigantes de la Hermandad, su vida distaba mucho de ser segura. Pero si
algo le dola especialmente era la pobre respuesta de los seores de su bando a su
peticin de auxilio. Y es que en cuanto regres del asedio contra Hernn de Vicua y
descubri desolado la destruccin de su ferrera, envi a Gonzalo a explicar lo
sucedido a Pedro Vlez de Guevara. Tena la esperanza de que el destacado cabeza de
linaje presionara al resto de gambonos para marchar contra Getaria y vengar la
afrenta. Sin embargo, en cuanto Alain vio perderse en la distancia a su escudero, se
arrepinti de haberlo enviado; aquellos que se burlaban de l tendran ahora ms
motivos para hacerlo. Adems, la respuesta del seor de Oati fue una autntica
humillacin, pues se limit a hacerle llegar una nota manuscrita. En apenas un par de
renglones escritos apresuradamente, se excusaba por no poder tomar medida alguna
por ser el anfitrin de una importante cacera en sus bosques.
Se haba pasado la vida haciendo la guerra para ellos y, por una vez que solicitaba
su ayuda, hacan odos sordos.
Otro gallo habra cantado si hubiera sido Juan Ortz o el pretencioso Martn de
Araotz quien acudiera en busca de apoyo se dijo con resquemor.
Estaba tan ensimismado pensando en ello que no se percat de que alguien se
haba detenido al pie de la torre.
Seor lo llam Torcuato. Necesito hablar con vos.
Alain suspir hastiado. Le resultaba repulsivo el servilismo de aquel vendedor de
castaas, pero no poda negar que las informaciones que a veces le haca llegar le
resultaban sumamente tiles. Gracias a ellas, haba podido castigar a no pocos vecinos
de la aldea.
Ay! Maldito cro exclam el recin llegado llevndose la mano al cogote.
El pequeo se ech a rer y corri a esconderse tras las faldas de Marina.
Cuidado, que me tiras al ro! protest el ama de cra intentando mantener el
equilibrio sin soltar la sbana que estaba aclarando.
Vienes a importunar a tu seor e insultas a su hijo? Quieres probar mi ltigo?
inquiri furioso Alain.
Perdn, mi seor. Os suplico que disculpis mi osada musit Torcuato
haciendo una genuflexin.
Est bien. Qu es eso tan importante que te mueve a venir a molestarme?
El hombre alz de nuevo la vista hacia el tercer piso de la casa-torre, donde Alain
lo miraba desde la ventana.
 Es muy importante que no lo oigan odos indiscretos explic sealando hacia
los caseros ms cercanos. No debera hablar con vos a tanta distancia. En este valle
hasta las piedras oyen.
Alain se rio para sus adentros. Si alguien saba de eso era precisamente aquel
pretencioso correveidile. Un nuevo disparo de su hijo acert en la espalda de
Torcuato, que en esta ocasin se limit a esbozar una sonrisa al tiempo que se llevaba
una mano a la zona del impacto.
Est bien. Espera un momento; ahora bajo. Espero, por tu bien, que sea tan
importante como para causarme tantas molestias apunt Alain.
Baj las escaleras a oscuras, sin preocuparse de encender una tea o tomar un
candil para iluminar los peldaos. Haba nacido en aquella casa y conoca cada rincn
como si fuera su propio cuerpo. Sin embargo, un resbaln inesperado entre la planta
superior, que ocupaban sus estancias, y la intermedia, que acoga alcobas menores
destinadas a invitados y familiares, le hizo rodar escaleras abajo.
Maldita sea! Traed una lmpara! exigi a gritos.
Una sirvienta subi corriendo desde la cocina con un pequeo farol de aceite.
Os habis hecho dao, seor?
No. Claro que no, pero poda haberme matado exclam furioso. Mientras se
levantaba, se llev una mano a la ceja para descubrir que estaba sangrando. La clida
caricia de la sangre le nubl inmediatamente la visin del ojo izquierdo y no tard en
sentir su sabor dulzn en la boca.
Debera coseros esa herida murmur la criada, una anciana entrada en carnes
que serva en la casa de Oialde desde antes de que Alain llegara al mundo.
Djame en paz! Qu hace ah ese charco? inquiri arrebatndole de las
manos la lmpara y estirando el brazo para iluminar el peldao donde haba resbalado.
La mujer lo mir y torci el gesto.
Es la primera vez que lo veo, seor.
Alain alz un poco ms el candil para descubrir como la pared rezumaba un fino
hilo de agua que se deslizaba por la mampostera hasta encharcar las escaleras. Si no
estaba desorientado, que no crea estarlo, se trataba del muro posterior del edificio, un
grueso tabique de piedra y mortero que superaba los dos brazos de grosor.
Qu te ha ocurrido? exclam una voz masculina escaleras abajo. Alain
reconoci el desagradable timbre de su hermano. Ests horrible. Se te saldrn los
sesos por esa herida.
Deberamos cosrsela insisti la sirvienta.
Alain se fij en ellos. Con la mirada nublada por la sangre que le cegaba el ojo
izquierdo, Pablo pareca an ms gordo. O quizs haba engordado realmente; haca
das que no le prestaba atencin.
He sufrido heridas mayores en batalla. No me voy a morir por un rasguo en la
cara se defendi.
El cura se encogi de hombros.
Mi iglesia tambin tiene goteras. El agua cae a chorro ltimamente. Ni siquiera
los feligreses se atreven a venir a misa. Deberas arreglarla o se vendr abajo apunt
Pablo.
Mi casa se cae a pedazos y el seorito pretende que le arregle su iglesia!
exclam Alain fuera de s.
Como patrono de la parroquia juraste mantenerla en pie. Nuestro padre nunca
habra permitido que estuviera en tal mal estado se defendi Pablo.
Alain sinti ganas de estrangularlo.
Has visto lo gordo que ests? Maldita sea! Vives mejor que yo, que soy el
seor de este valle y lo haces gracias a mi generosidad. Todava tienes el valor de
echarme en cara las goteras de tu iglesia? Deberas besar por donde piso en lugar de
venir a quejarte.
Alarmada por la escalada del tono de la discusin, la criada salud con una
inclinacin de cabeza y se perdi escaleras abajo.
Sin iglesia no hay feligreses y sin ellos no habr donativos ni diezmos insisti
el cura.
Mientes! Sabes tan bien como yo que si la iglesia est vaca es porque nadie
aguanta tus misas. Tus patticos sermones convertiran en impo al mismsimo papa de
Roma le espet Alain empujndolo a un lado para seguir bajando las escaleras.
Antes de alcanzar el piso inferior descubri un nuevo charco, pero esta vez
caminaba con el farol en la mano y pudo esquivarlo.
T, haz algo til por una vez! Cuando vuelva a entrar, quiero las escaleras bien
secas apunt a una segunda sirvienta que barra el comedor.
Como ordenis, seor replic la mujer dejando a un lado la escoba.
Alain senta los latidos de su corazn en la ceja herida. Saba que se le inflamara
tanto que en unas horas no sera capaz de abrir el ojo. Despus se teira de morado y,
por ltimo, le quedara una fea cicatriz como recuerdo.
Una herida de guerra. Podr contar que me la hice en un asedio se dijo
soltando una risotada socarrona.
 Qu es eso tan importante que queras decirme? espet en cuanto sali al
camino.
A modo de saludo, Torcuato humill la cabeza tan exageradamente que Alain
sinti ganas de propinarle una patada en la cara. Era repulsivo. Pero era til, de modo
que se oblig a contenerse.
Y bien? insisti.
Al incorporarse y descubrir el rostro de Alain, Torcuato ahog un grito.
Estis herido, mi seor.
Ya s que estoy herido, imbcil! Qu es lo que quieres decirme?
El campesino mir hacia ambos lados antes de comenzar su explicacin.
La hija del difunto Xabier, la carbonera, se ve a escondidas con Aitor, el
fugitivo. Durante la feria, sin ir ms lejos, yo mismo los vi juntos en Getaria.
Parecan cmo decirlo? Algo ms que simples conocidos.
Alain maldijo para sus adentros. Desde que supo que Aitor haba regresado temi
que algo as pudiera ocurrir. Aos atrs no haba querido dar demasiado crdito a las
sospechas de Mikel de que Amaia le era infiel con su vecino, pero su asesinato y la
huida del joven haban acabado por convencerle de que su administrador estaba en lo
cierto. Esta vez no pensaba tolerarlo. No permitira que ningn vecino mantuviera
ningn tipo de relacin con un fugitivo que, para colmo, estaba dedicando todo su
empeo en acabar con el linaje de Oialde.
Dices que los viste juntos durante la feria? inquiri extraado.
As es, mi seor. Ay! exclam su interlocutor llevndose una mano al trasero
mientras el pequeo Juan corra a esconderse tras las faldas de Marina. La joven,
acuclillada, perdi el equilibrio y estuvo a punto de caer al Urbeltza. La sbana se
escap de sus manos y el ama de cra se vio obligada a meter los pies en el cauce para
recuperarla.
Basta ya, vosotros dos! exigi Alain, molesto por las protestas del ama de
cra y las risas de su hijo. Despus se gir de nuevo hacia el visitante y le dedic una
mirada inquisitiva.
Ha pasado tiempo desde entonces. Por qu no me lo hiciste saber
inmediatamente?
Torcuato pareci sorprendido.
Mi seor, no estaba seguro de lo que haba visto y no quera traeros falsas
noticias. Tan pronto como he podido comprobarlo, he venido a explicroslo musit
titubeante.
Alain le dedic una larga mirada glacial.
Est bien. Puedes retirarte.
El hombre dud unos instantes. Sus enormes cejas formaron un arco mientras
decida si deba seguir adelante o no.
Hay algo ms, mi seor anunci finalmente.
Ms? T dirs espet Alain impaciente.
Torcuato volvi a mirar a ambos lados antes de contestar.
Se dice en la aldea que el hijo de vuestro difunto administrador no es suyo sino
de Aitor.
Tonteras! exclam Alain.
Perdonad que insista, mi seor, pero solo tenis que mirar sus ojos. Son del
mismo color miel que los de Aitor, que a su vez los hered de su madre y esta de su
abuelo.
Alain sinti que le atacaban de lleno en su orgullo. Recordaba perfectamente los
ojos dorados de Iigo, el hermano de Aitor, al que haba reclutado haca aos. An
los vea clavados en l, aterrados, mientras lo degollaba en la noche de Mondragn.
Cmo era posible que no se hubiera dado cuenta l mismo? Ni siquiera estaba seguro
de haberse fijado nunca en la cara de aquel nio.
Ir ahora mismo a comprobarlo. Por tu bien, espero que no mientas.
Torcuato volvi a hacer una exagerada reverencia y dio un paso atrs.
Mientras observaba con desprecio al visitante, que se alej rpidamente hacia su
casero, Alain comenz a dibujar en su mente un esquema de la situacin. Si aquello
era cierto, tena la venganza al alcance de la mano, en su propio valle. Solo tendra
que dar unos pasos, llegar hasta el almacn de carbn y cortar la cabeza de aquel
mocoso. O quizs sera mejor retenerlo como rehn para lograr que Aitor se entregara.
S, eso sera lo mejor.
Siempre estar a tiempo de matarlo se dijo.
Con la mirada perdida en las aguas del ro, intentaba vislumbrar la forma de sacar
el mximo provecho a aquella noticia cuando Lope se asom por la puerta de la
armera.
Es cierto lo que he odo? inquiri con una taimada sonrisa que pareca an
mayor por efecto de la cicatriz que le recorra gran parte de la cara.
Alain se rio para sus adentros. El lugarteniente de sus tropas segua teniendo alma
de bandido. Nunca saba de dnde poda aparecer ni qu era capaz de escuchar a
hurtadillas. Eran precisamente aquella virtud, herencia de sus tiempos al margen de la
ley, as como su carcter sanguinario, los que haban llevado al banderizo a convertirlo
en el ms destacado de sus milicianos.
Torcuato es un chivato pero no un mentiroso replic el seor de Oialde.
Qu te parece si vamos a comprobarlo? El gesto de llevarse la mano al mango de
su espada remarc sus intenciones.
Pensis matar al cro? El nico ojo de Lope pareci brillar con especial
intensidad.
Est sediento de sangre. Tendr que buscarle alguna misin pens Alain.
Juan pas corriendo junto a los dos hombres. Persegua a Marina, que se perdi
en el interior de la casa-torre con el cesto de la colada. El seor de Oialde observ con
lascivia el contoneo de su trasero y sinti una ereccin que no supo si atribuir a las
prietas carnes de la criada o a la excitacin que le produca la venganza.
No. Mucho mejor. Quizs matemos a su madre, pero no al cro. Nos ser ms
til vivo. Lo encerrar y exigir a ese desagradecido de Aitor que venga en persona a
buscarlo. Alain se detuvo un segundo para observar las ruinas de la ferrera. An
haba noches en las que despertaba creyendo or los mazazos del martillo piln. Se
arrepentir de lo que me hizo. Vaya si se arrepentir! exclam apretando los puos.
Un fuerte crujido le impidi seguir hablando. El ensordecedor estruendo que
sigui a continuacin le hel la sangre. Vena de la parte trasera de la torre, donde se
extenda el patio de armas.
Nos atacan! exclam Lope echando a correr hacia all con la espada
desenvainada.
El banderizo fue tras l. No entenda qu poda estar pasando. No haban visto a
nadie acercarse por el camino real, aunque los atacantes podan llegar a travs de la
espesura del bosque. El propio Alain lo haca cada vez que emprenda algn asalto.
Siempre se obtenan mejores resultados al caer sobre vctimas desprevenidas. Por
mucho que algunos se empearan en defender que era una deshonra hacerlo as, el
seor de Oialde haca tiempo que haba decidido que, para l, todo vala si se trataba
de salir victorioso.
Con cada paso que daba, senta que el temor creca en su interior hasta llegar casi
a paralizarlo. No recordaba haber sentido una sensacin semejante desde el sangriento
ataque de Persebal de Urdana a su casa-torre. De aquello haca un buen puado de
aos y le horrorizaba la idea de estar siendo vctima de un asalto como aquel. Pero de
quin poda tratarse esta vez? Una lista de probables atacantes fue formndose en su
mente.
Tal vez sea de nuevo la Hermandad. O quizs los oacinos. O ese malnacido de
Juan Ortz, al que algn da habr de dar su merecido se deca cada vez ms
nervioso.
Lope se haba adelantado unos pasos para cubrir a su seor. Protegindose contra
el muro de la torre, se asom a la parte trasera en posicin de combate. Para sorpresa
de Alain, baj el brazo en el que sostena la espada y abandon la proteccin del
muro.
No te rindas! le orden aterrorizado el banderizo.
El lugarteniente se gir hacia l. En su feo rostro se dibuj una mueca que
mezclaba confusin y decepcin. Alain sigui avanzando, sosteniendo la espada con
ambas manos.
Guardad el arma musit Lope. No arreglaris nada con ella.
Alain no le prest atencin. l no pensaba rendirse. Senta que la cabeza le
estallara al ritmo de los latidos de su corazn, que golpeaban sus sienes como el
martillo piln de la ferrera que le haban destrozado. Esta vez no pensaba permitirlo,
aunque tuviera que luchar l solo contra cien soldados. Sin embargo, en cuanto lleg
al extremo de la fachada y se asom a la parte posterior, no encontr lo que esperaba.
En lugar de un ejrcito enemigo, lo que se extenda al pie de la torre era una
montaa de escombros. Varios sirvientes y unos pocos milicianos se encontraban
junto a las ruinas y observaban el edificio con la boca abierta. Alain dirigi la vista
hacia arriba. Parte de la pared posterior de la recia casa de los Oialde se haba venido
abajo. El grosor del muro era tal que solo en algunos puntos se haba derrumbado por
completo, dejando a la vista la escalera y una de las alcobas del segundo piso. La
visin de la torre desnuda, con sus entresijos al descubierto, resultaba demoledora y
contrastaba con su habitual aspecto inexpugnable y altivo.
Mi casa! Lo estoy perdiendo todo! Qu he hecho para merecer tanto mal?
solloz llevndose las manos a la cara.
Cuando las retir, descubri que los dems lo observaban; la mayora con estupor
por no haberlo visto nunca tan abatido y algunos con un atisbo de compasin que le
result humillante.
Basta de mirarme! Quiero esta pared reconstruida inmediatamente! Lope,
organiza a los hombres y poneos a trabajar!
No somos constructores. No seremos capaces de levantar un muro resistente
protest su lugarteniente.
Alain lo fulmin con la mirada.
Espero por vuestro bien que sepis hacerlo. O yo mismo os castigar por ello.
Lope se llev la mano a la empuadura de la espada en un gesto desafiante que no
pas por alto el seor de Oialde.
Est bien. Hacedlo lo mejor que podis. No tengo dinero para poder contratar a
un maestro constructor admiti.
Mirad, seor! exclam Elas, que inspeccionaba de cerca uno de los trozos
de fachada que an quedaban en pie. Es un sabotaje.
Alain se acerc al miliciano, que sealaba una pequea cua de madera insertada
entre las piedras de la pared.
Hay muchas ms, mirad explic sealando otras pequeas tablillas insertadas
en la mampostera. Cuando trabajaba en vuestras minas, conoc a un cantero que
me ense esta tcnica para extraer piedra. Se clavan las cuas en la roca y se mojan
para que, al expandirse, la agrieten y desprendan los sillares. Alguien ha hecho lo
mismo en los muros exteriores de vuestra torre. El resto del trabajo lo han hecho la
lluvia y las heladas.
Alain observ incrdulo al soldado.
Me ests diciendo que alguien ha venido a clavar decenas de pedazos de
madera en mi casa y nadie ha sido capaz de enterarse hasta ahora? inquiri fuera de
s girndose hacia el resto de los presentes, que bajaron la mirada.
Seor murmur una de las criadas. Seguramente lo haran los soldados de
la Hermandad cuando vinieron a destruir vuestra ferrera. Quienes aqu estbamos no
podamos verlo porque nos retuvieron en el interior de la casa.
Alain sinti ganas de estrangularla. A ella y a todos sus sirvientes.
Sois unos imbciles! Seguro que estabais tan asustados que os escondisteis
debajo de las piedras exclam con un profundo suspiro de hasto. Dejad todos lo
que estis haciendo y poneos manos a la obra. Para la noche no quiero que quede una
sola cua de madera en la fachada. Y no se os ocurra retiraros a dormir si no habis
terminado.

Era noche cerrada cuando Alain y Lope se presentaron ante el almacn de carbn.
Tras la pesadilla vivida con el derrumbe de parte de su casa, el seor de Oialde tena
an ms ganas de venganza. Estaba decidido a devolverle el golpe a Aitor. No se le
ocurra un modo mejor de hacerlo que secuestrar a su hijo. En cuanto a Amaia, todo
dependera de cmo reaccionara, pero sinti una potente ereccin al imaginar que la
forzaba antes de degollarla y colgar su cadver de su propia torre.
La gruesa puerta se abri con un simple empujn; se encontraba entornada pero
no cerrada.
 Amaia! llam el seor del valle.
Al no obtener respuesta, desenvain la espada e hizo una seal a Lope para que
entrara con la lmpara. No haba nadie en la estancia principal del casero. Al fondo,
en la esquina que ocupaba la cocina, una olla penda de una cadena sobre el hogar.
Dos habitaciones se abran en el costado izquierdo. Lope se asom a la primera.
Nadie.
En la segunda no tuvo ms xito.
Maldita sea. Dnde estn? protest Alain.
Mirar en la carbonera decidi Lope.
Mientras lo haca, Alain se acerc a la olla. Estaba caliente. No haca mucho
tiempo que haba estado al fuego.
El lugarteniente no tard en regresar.
Tampoco estn all. Se han ido. El carro tampoco est.
Han huido. Cmo han podido saber que pensbamos venir a por ellos? El
rostro de Alain mostraba una gran indignacin.
Lope se encogi de hombros mientras inspeccionaba todos los rincones de la casa.
El chivato dijo por fin.
Torcuato? Alain pareca sorprendido pero no tard en asentir convencido.
Ese malnacido se ha arrepentido y ha venido a avisarle.
El lugarteniente se limit a mover la cabeza afirmativamente.
Me ha echado por tierra la venganza. El golpe que bamos a asestar a ese
presuntuoso de Aitor iba a ser decisivo se lament Alain con una ira que creca por
momentos.
Habr que ensearle a no volver a hacerlo intervino Lope dibujando con el
dedo una media luna en su propio cuello.
Por supuesto! Ahora s que se va a arrepentir de hablar demasiado! clam
el seor de Oialde.

Lo encontraron en su casero, cenando berza estofada junto a su mujer.

Bienvenido, mi seor salud Torcuato acercndose apresuradamente a los
recin llegados. Qu se os puede ofrecer? Queris compartir nuestra humilde
cena con nosotros? Sera un gran honor contar con vos en nuestra mesa.
Por quin me tomas? No me siento a la mesa de mis vasallos. Eso que comis
huele a mierda se burl Alain. Tienes unas tenazas? Necesito unas ahora mismo.
A Lope se le escap una carcajada.
 Torcuato dibuj una mueca de extraeza.
Claro, mi seor. No faltara ms replic mientras corra a buscarlas.
Cuando regres con ellas, el de la cicatriz se adelant y lo inmoviliz.
Sintate! le orden.
Qu pasa, mi seor? Qu ocurre? El rostro de Torcuato reflejaba una
terrible angustia.
Alain tom las tenazas y sinti que su pene se inflamaba.
Eres un cretino! Ahora aprenders a no volver a hablar ms de la cuenta!
espet mientras obligaba al campesino a abrir la boca.
Por favor no lo hagis suplic su mujer postrndose de rodillas.
Calla, zorra! espet Lope propinndole una fuerte patada en el estmago sin
dejar de retener a su marido con ambas manos.
La mujer se desplom luchando por respirar.
Un terrible grito sali de la garganta de Torcuato al sentir como el seor de Oialde
le arrancaba la lengua. En cuanto los brazos de Lope lo soltaron, el hombre cay a
tierra, escupiendo sangre y tosiendo ruidosamente.
Crees que le ha quedado claro? inquiri Alain a su lugarteniente, que le
contest con una risotada.
Poco importa ya. Aunque quiera no podr decir mucho se burl Lope
mientras abandonaban el casero para salir al fro de la noche.
 42
Cacera

Invierno de 1454/55

Avanzaba a tientas, apartando arbustos y ramas que entorpecan la marcha hasta

hacerla mucho ms lenta de lo que haba esperado. La luna menguante, casi nueva, era
una diminuta pestaa que apenas brindaba luz, pero Amaia no se atreva a encender
un candil por nada del mundo. A esas alturas, el seor del valle y sus hombres deban
de estar buscndolos a ella y al pequeo Xabier como perros de caza en busca de su
presa. Estaba exhausta y el miedo le entumeca los msculos.
Estoy cansado, no puedo ms protest Xabier aferrndose con fuerza a su
mano.
Amaia se agach hasta ponerse a su altura.
Tienes que ser fuerte. Enseguida podrs descansar tanto como quieras, pero
debemos llegar a Getaria cuanto antes. Unos hombres malos quieren hacernos dao y
no podemos permitir que nos alcancen. Verdad que no? le susurr.
El nio neg con la cabeza.
Por qu lloras? pregunt al ver el rostro humedecido de su madre.
Amaia se sec las lgrimas con una manga.
No lloro, hijo. Es solo cansancio. Yo tambin quisiera tumbarme y dormir toda
la noche, pero debemos llegar junto a Aitor cuanto antes. Venga, no nos
entretengamos ms sentenci reanudando la marcha.
Las lgrimas no tardaron en volver a empapar las mejillas de Amaia. Senta una
tristeza infinita. Abandonar el valle, su casa, su trabajo, sus recuerdos era lo ms
terrible que poda haber imaginado jams. Odiaba a Alain de Oialde, lo odiaba con
toda su alma. Primero le haba robado a su padre y ahora pretenda hacerse con su
hijo.
Algn da nos las pagar todas juntas intent convencerse.
Cuando al caer la tarde el ama de cra del hijo del seor del valle se haba
presentado en su casa para urgirle que abandonara la aldea sin perder tiempo, no le
haba pillado por sorpresa. Esa misma maana haba recibido una inquietante visita de
Maritxu. La curandera le haba instado a tener todo preparado para marcharse de
Oialde cuanto antes. Su vieja amiga no haba podido, o quizs no haba querido,
especificar la amenaza que se cerna sobre ella, pero le haba asegurado que algo
terrible estaba a punto de suceder.
Una rama baja zancadille las piernas de Amaia, que cay de bruces. La hojarasca
fren el golpe.
Ests bien? inquiri Xabier corriendo a su lado.
Amaia suspir hastiada. No soportaba tener que comportarse como una proscrita
cuando nunca en su vida haba quebrantado la ley.
Creo que es hora de salir al camino decidi.
Y los hombres malos? La voz de Xabier sonaba asustada.
Hace tiempo que hemos dejado atrs el valle. Aqu no nos encontrarn.
Adems, avanzaremos mucho ms rpido que por el bosque. Antes de que nos demos
cuenta estaremos en Getaria.
En cuanto abandonaron la proteccin del robledal para poner los pies en el
camino real, Amaia comprob que se encontraban mucho ms cerca de su destino de
lo que crea. Segn sus clculos, deban de encontrarse an a tiro de piedra de la casa-
torre del seor de Oialde; sin embargo, las murallas de Getaria se recortaban al fondo
de su campo de visin. Un grupo de rboles les rob por un momento la vista de la
ansiada meta, pero enseguida los dejaron atrs para darse casi de bruces con los
muros de la villa.
Hemos llegado! Los hombres malos no nos han atrapado! exclam Xabier.
Su madre le pidi silencio.
Solo estaremos a salvo cuando estemos dentro susurr.
La impaciencia por encontrar proteccin tras las murallas le hizo apretar tanto el
paso que el nio se vio obligado a correr para poder seguir su ritmo.
Me haces dao llorique el pequeo. Me aprietas demasiado fuerte.
Amaia se sinti avergonzada. Estaba tan agarrotada por la tensin, que sujetaba la
pequea mano de Xabier con tanta fuerza como si fuera de hierro.
Perdona, hijo musit.
La oscuridad le impidi descubrir hasta el ltimo momento que el portal de Tierra,
que permita acceder a Getaria desde el camino real, se encontraba cerrado.
Deba haberlo imaginado. Es demasiado tarde para que permitan entrar a ningn
viajero se dijo apesadumbrada.
Por qu cierran? pregunt Xabier acariciando el hierro que cubra la parte
inferior del enorme portn.
Para que no entren los hombres malos. Por eso es un lugar seguro explic
Amaia aporreando con fuerza la puerta.
El canto de los grillos fue todo lo que obtuvo por respuesta.
Pero nosotros estamos fuera, no solo los hombres malos protest el pequeo.
Los de dentro no lo saben. Cada da, al ponerse el sol, cierran para que nadie
pueda entrar con malas intenciones. As pueden dormir tranquilos.
No es justo. Nosotros estamos fuera insisti Xabier.
Amaia estaba desesperada. Haban conseguido llegar hasta all, tenan la seguridad
de la villa al alcance de la mano y, sin embargo, se encontraban a merced de Alain de
Oialde. Si sus milicianos decidieran buscarlos en Getaria, no les costara mucho dar
con ellos esperando junto al portal.
Ojal mi plan haya servido para despistarlos se dijo en un intento por
calmarse.
Horas atrs, tras la visita de Marina, haba pedido a Mateo, el carbonero que le
ayudaba en las tareas de transporte, que se apresurara a llevar el carro y los bueyes al
bosque donde elaboraban el carbn. Una vez all, deba esconderlo a conciencia. Al
encontrarse las carboneras en sentido opuesto a Getaria, no pasara ante la casa-torre
del seor de Oialde. De ese modo, esperaba que al percatarse de la falta del carro,
Alain dedujera que haban escapado en direccin opuesta.
Amaia dudaba entre pedir a gritos que les abrieran o no hacerlo. Si lo haca, se
arriesgaba a que algn soldado de Oialde que se encontrara cerca pudiera orlos, pero
al mismo tiempo pareca la nica forma de que algn guardia de la villa se percatara
de su presencia y se apiadara de ellos.
Solo hay una puerta? quiso saber Xabier.
No. Tambin est la puerta del Mar, pero tambin estar cerrada.
Igual no. Y si se la han dejado abierta? insisti el pequeo.
Est bien. Iremos a ver acept Amaia.
Un estrecho camino de arena rodeaba la muralla hasta desembocar en la playa. La
claridad de la arena destacaba varias formas oscuras extendidas sobre ella.
Hay gente. No sern los hombres malos? susurr Xabier con un hilo de voz.
Amaia se estremeci y sinti ganas de echar a correr y no parar nunca, pero se
oblig a ser valiente. No poda venirse abajo cuando estaban tan cerca de su meta.
No, hijo. Solo es gente que duerme. A ellos tambin les habr sorprendido en el
exterior el cierre de las puertas.
En realidad es lo ms probable se dijo a s misma tratando de tranquilizarse.
Avanzaron intentando no despertarlos hasta el extremo del arenal donde se abra la
segunda entrada a la villa, que se encontraba tan cerrada como la anterior.
Qu podemos hacer? pregunt Xabier empujando el portn con todas sus
fuerzas.
Amaia suspir. Antes de que pudiera responder, oy el sonido de unos cascos de
caballo. El montono rugido de las olas se empeaba en hacerlo casi imperceptible,
pero no caba duda, alguien se acercaba.
Quin viene? inquiri su hijo.
Quien quiera que fuese se detuvo. Deba de haber llegado al portal de Tierra.
Amaia tuvo un mal presentimiento. Ningn viajero llegaba tan tarde a una villa que
saba cerrada hasta el alba. Solo poda tratarse de Alain de Oialde o alguno de sus
hombres.
Debemos escondernos decidi con la certeza de que su perseguidor no
tardara en probar a buscarlos junto a la puerta del Mar.
Amaia no tard en comprender que no iba a ser fcil dar con un escondite en
aquel lugar. No haba construcciones, ni rboles, ni siquiera arbustos. Solo la playa y
los muros de la anhelada Getaria. Estaban atrapados. Los cascos volvieron a resonar,
esta vez ms cerca, pero el firme arenoso del sendero amortiguaba el sonido hasta
hacerlo desaparecer.
Corre, hagamos como ellos le dijo a su hijo sealando a los que dorman.
Saba que era una maniobra desesperada, pero no tenan otra opcin.
El jinete alcanz la playa en el mismo momento en que se tumbaban en medio del
arenal. Amaia cubri a Xabier con su propia capa, de modo que parecieran una misma
persona. La oscuridad jugaba esta vez de su parte.
No caba duda de que aquel hombre estaba buscando a alguien. Primero lleg
hasta la puerta de la villa y despus comenz a recorrer la playa, detenindose cada
poco tiempo para mirar alrededor. El recin llegado se aproxim hasta uno de los
bultos negros que destacaban en la arena. Lo observ unos segundos desde lo alto del
caballo y se encamin hacia otra de las personas dormidas. Aterrorizada, Amaia
comprob que se acercaba. Lo hizo tanto que poda or su respiracin, aunque por
mucho que lo intent no lleg a ver de quin se trataba. Durante un momento que se
hizo infinito, el desconocido permaneci a escasos pasos de los fugitivos.
 Ya se ha ido? inquiri Xabier en un susurro.
Amaia lo abraz con fuerza, con la esperanza de que sus palabras no hubieran
llegado hasta su perseguidor. Sin saber muy bien por qu, supo de pronto que la
mirada de aquel hombre se haba detenido en el bulto que formaban ella y su hijo.
Cubriendo la boca del pequeo con una mano, intent mantenerse tan quieta como le
fue posible y se oblig a cerrar los ojos. El sonido de unos cascos le indic que el
jinete se haba puesto en marcha.
Nos ha descubierto se dijo obligndose a permanecer inmvil pese a las ganas
que senta de echar a correr.
Los primeros pasos del caballo parecieron acercarse, pero enseguida gir hacia el
camino y se alej al trote por donde haba llegado. Amaia suspir aliviada. Haba
pasado el peligro. Solo entonces comprob divertida que Xabier se haba dormido.
Bostez. Ella tambin iba a necesitar hacerlo.

Se despert temblando en la hora fra que precede al alba. Observ a su hijo. Su

rostro mostraba una gran serenidad. El cielo, antes negro y estrellado, adquiri poco a
poco un apagado tono azulado que anticipaba el nuevo da. El mar pareca una infinita
balsa de plata, en la que algunos barcos se mecan anclados a la espera de que sus
tripulantes se despertaran. Conforme la luz fue ganando en intensidad, el pequeo
Xabier se desperez.
Ya es de da? inquiri frotndose los ojos.
S, hijo. Ahora saldr el sol anunci Amaia.
Al incorporarse para encaminarse hacia la puerta de la villa, que no tardara en
abrirse, repararon entre carcajadas en que los bultos de la playa no eran personas
dormidas sino troncos de rboles arrastrados por alguna riada.
De modo que aquel hombre a caballo nos tom por un tronco ms apunt
Amaia.
Que tonto! se burl Xabier.
El sol comenzaba a asomar por el este, tiendo de hermosos tonos clidos las
murallas de Getaria, cuando un sencillo taido de campana anunci la apertura de las
puertas. Amaia sinti que el corazn le daba un vuelco al comprobar como el portal
del Mar se abra para ellos. Haca unas horas pareca imposible, pero lo haban
logrado. Tras los muros de la villa, estaran por fin a salvo del seor del valle y sus
secuaces.
 43
Luto

Verano de 1455

La Valiente se balanceaba suavemente frente a Getaria. En la borda, varios marineros

se afanaban en cambiar los cabos de la vela mayor. El salitre y la exposicin
continuada al sol, la lluvia y los vientos del Atlntico devoraban la cuerda, haciendo
necesario sustituirla frecuentemente. Desde el muelle, situado al pie de la isla de San
Antn, Aitor contemplaba la maniobra satisfecho. Haca dos das que la coca haba
regresado de los puertos flamencos, cargada hasta los topes de mercancas que haran
an ms rico a Pere Rispau con su venta por todos los rincones del Mediterrneo.
Junto a la nave se hallaban fondeados otros seis barcos de gran calado, todos ellos a la
espera de cargar sus bodegas con lana y hierro para partir hacia los puertos del norte
de Europa.
Por fin volvemos a contar con un puerto apunt Aitor sin retirar la vista del
balanceo de la Valiente.
O se dan prisa o no durar mucho replic Domnico volviendo la mirada
hacia el istmo.
A pesar de que el arreglo llevado a cabo en el Pasadizo resultaba precario, frenaba
en gran parte las olas del noroeste, volviendo a convertir la ensenada frente a la villa
en un fondeadero seguro. Sin embargo, todos saban que las piedras amontonadas
durante los ltimos meses a modo de istmo sucumbiran al primer temporal, de modo
que los trabajos continuaban. Los esfuerzos se centraban ahora en afianzar el dique
existente y ampliarlo en lo posible con grandes y pesadas rocas extradas de los
acantilados de la isla de San Antn.
Ha pagado el rey lo anunciado? inquiri el capitn.
 El rey? Menudo sinvergenza. Es muy fcil prometer grandes sumas de dinero
si luego no las entregas protest Aitor. Si no fuera por los mercaderes y los
pescadores de la propia Getaria, este puerto nunca se recuperara.
Domnico lanz una risotada socarrona.
Reyes y seores, solo unos canallas disfrazados de personas honorables!
exclam. Por eso me hice marinero. En el mar, cuando miras al horizonte y no
alcanzas a ver ms que agua, no hay reyes que valgan. Y si llega la tempestad, cuando
las cosas se ponen feas, lo mismo da plebeyo que seor. Los ttulos no te salvan de
morir ahogado.
Cunta razn tienes, amigo! afirm Aitor.
Eh, vosotros! Queris sardinas? inquiri a voces el patrn de una pinaza
que haba atracado junto a ellos.
Ya como suficiente pescado cuando estoy navegando. En tierra prefiero un buen
guiso de cordero con castaas replic Domnico con una carcajada.
Donde est un buen pescado que se quite la carne se burl uno de los
arrantzales de la pinaza, que se afanaban en descargar las sardinas con la ayuda de
grandes cestos de castao.
Aitor se asom a la embarcacin. No era grande; apenas caban en ella media
docena de pescadores, pero la cantidad de pescado que haba en su interior resultaba
impresionante.
Cmo lo hacis para no pisarlas? inquiri divertido al ver que las sardinas
ocupaban todo el fondo de la barca.
El patrn se encogi de hombros.
Si llevaras toda la vida en una pinaza, no tendras problema para hacerlo. Es
cuestin de prctica explic mientras ayudaba a sus marineros a descargar la
captura del da.
No te creas todo lo que dice. Siempre las acaban pisando, pero esas se las
regalan a las gaviotas para que nadie vea que no son tan habilidosos como quieren
hacer ver se burl una mujer entrada en carnes que reparaba una red sentada en el
muelle.
Las dems rederas rieron el atrevimiento de su compaera, que se enzarz en una
divertida discusin con el patrn de la pinaza.
Siempre estn igual se rio Domnico.
Aitor asinti con una sonrisa. Aquellas mujeres, que pasaban el da remendando
las redes de camo con las que sus hijos y maridos faenaban, constituan una
agradable nota de jovialidad en la dura vida portuaria.
 Vosotras tampoco queris sardinas? inquiri en tono jocoso otro de los
arrantzales mostrando a las rederas un cesto repleto de ellas.
Qu pesados que sois con vuestras sardinas! Mi marido me traer luego un
par de cestos como ese!
Cada vez que regresaban de pescar, los marineros se repartan la mitad del total de
la captura como pago por su labor. Algunos la utilizaban para el consumo familiar,
pero la mayora la vendan en los alrededores del puerto. La mitad restante era
tambin vendida en la propia Getaria y, solo cuando se consideraba satisfecha la
demanda local, era permitida su venta fuera de la villa.
Me est entrando hambre con tanta sardina admiti Aitor.
Antes de acabar la frase, se fij en el Pasadizo. Saltando de roca en roca, alguien
se aproximaba desde la villa hacia los muelles. Bajo el intenso sol de la primera hora
de la tarde, crey reconocer los cabellos dorados de Elas, pero enseguida se quit la
idea de la cabeza. Su amigo de la infancia deba de encontrarse lejos de all, jugando a
la guerra a las rdenes de Alain, si es que al seor de Oialde an le quedaban fondos
para pagar a sus soldados. No haba vuelto a verlo desde que el muchacho se haba
arriesgado para avisarle de que el banderizo pretenda reclutarlo, provocando as su
huida del valle. Dese que se encontrara bien; se lo mereca.
Y ese? Por qu no viene en barca, como todos? coment Domnico con un
gesto de extraeza. Hasta que el golpe de mar destruyera el Pasadizo, un sendero
permita pasar desde la villa hasta los muelles a travs del istmo. Ahora, en cambio,
las rocas apiladas resultaban tan irregulares que se haca extremadamente complicado
llegar al embarcadero a pie, por lo que vecinos y marineros optaban por hacer el
trayecto a bordo de las chalupas que se utilizaban para transportar la carga desde los
barcos hasta tierra firme.
Aitor se encogi de hombros.
No debe de ser de aqu apunt.
Nosotros tampoco, solo hay que tener dos dedos de frente replic Domnico
gesticulando burlonamente.
Conforme lleg al extremo del istmo y salt a los muelles, sus facciones se
dibujaron. Aitor sinti que se le aceleraba el pulso. Tal como haba credo en un
primer momento se trataba de Elas. Una desaliada barba le cubra gran parte de la
cara, que recordaba lampia, pero su larga melena rubia era inconfundible. Haba
cambiado la cota de malla por un sencillo jubn.
Elas! exclam Aitor acercndose.
Por fin te encuentro. Te he buscado por todo Getaria exclam su amigo
abrazndose a l.
Aitor crey adivinar lo que haba sucedido.
Has huido del valle? inquiri.
No aguantaba ms solloz Elas. Quiero ser un hombre libre y espero que
t puedas ayudarme.
Lo har encantado. Nunca olvidar lo que hiciste por m apunt Aitor
estrechndolo con fuerza entre sus brazos. Y tu abuela? Deberamos sacarla de
Oialde antes de que Alain haga con ella lo mismo que con mi padre.
Elas clav la mirada en el suelo. Pareca asustado.
Muri explic apesadumbrado. Hace quince das. Sucumbi a unas fiebres.
Ni siquiera Maritxu fue capaz de hacer nada por ella.
Vaya, lo siento mucho. Por eso has dado el paso de abandonar Oialde, verdad?
Nada te ata ya al valle.
Su amigo asinti.
Aitor, tengo un plan para acabar con el seor de Oialde susurr mirando de
reojo a Domnico. Me gustara explicrtelo a solas.
Oh, no te preocupes. El capitn es un hombre de total confianza explic
Aitor.
Elas neg con la cabeza.
Ya no confo en nadie. Por nada del mundo quisiera que Alain se enterara de mi
plan antes de haber podido llevarlo a cabo. Necesitara estar a solas contigo.
Est bien acept Aitor. Vamos a mi despacho.
Al buscar con la mirada una barca para cruzar la ensenada, se sorprendi al
descubrir a Martn en una que estaba a punto de alcanzar el muelle. Aitor frunci el
ceo, extraado. Haba dado el da libre a su aprendiz para que ayudara a su padre en
unas reparaciones que deba llevar a cabo en El Marinero Feliz.
El muchacho le haca gestos con la mano.
La Victoriosa ya est aqu! exclam mientras desembarcaba.
La sorpresa de Aitor fue en aumento. No esperaba que regresara tan pronto. Segn
sus clculos, deba de encontrarse an a diez o quince das de navegacin. Algo
extrao deba de haber ocurrido. Tal vez se hubiera visto obligada a dar media vuelta
por algn grave imprevisto. Mil posibles causas comenzaron a desfilar por la mente de
Aitor: piratas, guerras, vas de agua, incendios Los problemas que podan
presentarse en una coca durante la singladura eran muchos; demasiados incluso.
Tambin me puedo haber equivocado en mis clculos pens esperanzado, pero
lo descart inmediatamente al recordar que lo haba revisado varias veces.
 Domnico comprendi inmediatamente su preocupacin. Tampoco a l le
cuadraban los clculos.
Hay al menos diez das de desfase apunt. Ests seguro de que se trata de
la Victoriosa?
Completamente replic Martn herido en su orgullo.
Subimos a San Antn? propuso Domnico.
Desde lo alto de la isla, el atalayero oteaba el horizonte a la espera de ver aparecer
alguna ballena. No era el nico; cada vez que algn vecino tema por la vida de algn
allegado sorprendido en alta mar por galernas o tempestades, suba hasta la cima para
intentar localizar desde ella el barco en apuros.
Sin esperar respuesta, Domnico comenz a trepar ladera arriba. Aitor corri tras
l. De pronto record que se dispona a abandonar los muelles con Elas.
No te muevas de aqu le pidi girndose hacia l.
El sendero que llevaba hasta la atalaya era empinado pero se encontraba en buen
estado, de modo que en pocos minutos alcanzaron la cumbre.
No cabe duda. Es la Victoriosa anunci Domnico.
Aitor asinti. Aquella enorme vela roja y verde era inconfundible. Inflada por los
vientos del noroeste, impulsaba la coca a toda velocidad hacia Getaria. A ese ritmo
entrara en la ensenada antes incluso de que tuvieran tiempo de bajar de San Antn.
Qu os deca yo? protest Martn, que haba subido tras ellos.
Viene vaca. No trae nada en las bodegas apunt el capitn.
No puede ser. Cmo lo sabes? inquiri Aitor.
Domnico le lanz una mirada socarrona.
Llevo toda una vida a bordo de una coca. Crees que no soy capaz de ver a
simple vista si viene cargada o no? Puedo saber incluso qu tipo de carga lleva
cualquier nave sin necesidad de entrar en sus bodegas.
Aitor comprendi que tena razn.
Maldita sea! Seguro que la abordaron los piratas exclam con la mirada fija
en el barco, que comenzaba a virar para rodear San Antn y entrar a puerto.
Los piratas no suelen conformarse con el cargamento seal Domnico
negando al mismo tiempo con la cabeza.
Un largo suspiro de Aitor acompa sus pensamientos, que lo llevaron de vuelta a
la carraca incendiada en Cambrils. Sinti un terrible escalofro al recordar el terrible
olor a madera quemada y muerte. La mirada y las splicas de aquel moribundo haban
dejado de aparecer en sus pesadillas haca tiempo, pero por un momento volvieron a
hacerle temblar de miedo e impotencia.
 Qu ha ocurrido? Y los dems? quiso saber Aitor en cuanto la Victoriosa
entr en la ensenada.
Solo cinco marineros de los quince que formaban la tripulacin se encontraban a
bordo. El viejo Jons, con su cabello blanco recogido en una desaliada coleta,
pareca haberse erigido en capitn, a falta del joven lampio que ostentaba el cargo. A
sus rdenes, los dems arriaron la vela mientras un par de botes atoaban la nave hasta
el muelle. Aitor estaba cada vez ms intrigado. Todo apuntaba a que haban sufrido un
ataque de los piratas, pero la coca no pareca haber sufrido dao alguno.
Qu ha pasado? Qu ha ocurrido con la carga? insisti.
Es todo muy raro musit Domnico mientras ayudaba desde el muelle en las
tareas de amarre.
Jons se asom desde el castillo de popa y alz la mano con un pergamino
enrollado.
Aqu tengo la explicacin anunci. Su semblante no anunciaba nada bueno.
Aitor no comprenda nada.
El viejo lobo de mar baj al muelle.
Tengo una mala noticia comunic bajando la mirada. Pere Rispau ha
fallecido.
Domnico y Aitor lo observaron incrdulos.
Rispau muerto? No, no puede ser murmur el capitn de la Valiente.
Aitor sinti que se le anegaban los ojos de lgrimas al pensar que no volvera a ver
al mercader que haba hecho de l un hombre libre.
Cmo fue? inquiri.
Parece que se retir a dormir como cada da y no se volvi a despertar. El
mdico dijo que su corazn se cans de latir explic Jons con una mueca de
disgusto.
Aitor record al orondo mercader resoplando agotado cada vez que daba dos
pasos seguidos. Tena entendido que en los ltimos tiempos haba perdido bastante
peso y que acuda a la lonja cada da, pero al parecer no haba sido suficiente. Quizs
fuera precisamente aquel cambio de vida el que lo haba matado.
Eso no es todo anunci Jons entregando a Aitor el pergamino. Pere
Rispau ha legado todos sus bienes y barcos a la ciudad de Barcelona. Es su deseo que
su casa sea convertida en un hospital y que su oro sirva para cubrir las necesidades
del mismo durante muchos aos. En cuanto a las naves, segn su testamento sern
para la propia ciudad, que deber emplearlas para mejorar el suministro de alimentos.
Un buen broche final para un gran hombre apunt Aitor conmovido.
Y nosotros? pregunt Domnico. Debemos regresar a Barcelona?
Jons alz la mano pidiendo silencio.
No he terminado. Rispau ha legado toda su flota a la ciudad a excepcin de dos
de sus embarcaciones: la Valiente y la Victoriosa. Las dos cocas que tena destinadas
al Atlntico son ahora propiedad de Aitor. As lo quiso el mercader.
No puede ser balbuce Aitor desenrollando el pergamino.
Las lgrimas y el nerviosismo le nublaban la vista, por lo que tuvo que leerlo
varias veces para comprenderlo. No caba duda; tal como haba anunciado Jons, los
barcos eran suyos.
Enhorabuena. Eres un hombre rico. Ya puedes pagarnos una buena celebracin
esta noche brome Domnico propinndole una fuerte palmada en la espalda.
Primero tendr que hacerme a la idea. Todava no me lo creo apunt Aitor.
Por eso regresas con la bodega vaca? inquiri Domnico girndose hacia
Jons.
Tienes buen ojo, bribn se burl el capitn de la Victoriosa. Tan pronto
como llegamos a Barcelona nos dieron la noticia. En cuanto descargamos,
emprendimos el regreso. Muchos tripulantes decidieron quedarse all por miedo a que
Aitor optara por no mantener la lnea hacia Barcelona. Sus familias estn all. Los
cinco restantes, aqu estamos. Si hay que quedarse en el Atlntico para siempre, tanto
nos da. Adems, estbamos tan ansiosos por haceros saber la nueva situacin que
hemos navegado da y noche siempre que ha sido posible, haciendo cabotaje
nicamente cuando resultaba indispensable.
Aitor hizo un rpido clculo mental. Eso explicaba que la coca hubiera regresado
con tanta antelacin. Definitivamente, Jons era un buen comandante.
Cmo te ves como capitn de la Victoriosa? le propuso.
Acababa de tomar su primera decisin como armador.

Asomado a la ventana de su despacho, Aitor observ durante largo rato las dos
cocas que acababa de heredar antes de girarse hacia sus capitanes, que esperaban
sentados junto a su mesa.
No volveremos al Mediterrneo. Al menos por el momento anunci.
Bien pensado seal Jons. En el tiempo que tardamos en viajar hasta
Barcelona, podemos hacer la travesa de ida y vuelta hasta Flandes o Inglaterra.
 As es confirm Aitor. Exportaremos hierro y lana castellana. Una vez all,
llenaremos las bodegas con tejidos, cereal y cualquier otra mercanca que podamos
vender en nuestra costa y tierra adentro, en Castilla.
Domnico tambin celebr la decisin.
Mi nave necesita una puesta a punto. El casco debera ser calafateado antes de
enfrentarlo a los bravos mares del norte anunci Jons.
Aitor se mostr de acuerdo. Al da siguiente comenzaran a trabajar para poner a
punto la Victoriosa, mientras fletaban la Valiente rumbo a Flandes con la primera
carga disponible.
Tambin necesitar marineros. Un capitn y solo cuatro tripulantes para una
coca es una autntica temeridad seal Jons.
Domnico estall en una carcajada.
Por el amor de Dios! Pides ms que una ramera de puerto se burl.
Aitor alz la mano pidiendo silencio.
Los tendrs en un par de das. Una semana a lo sumo explic.
Saba muy bien dnde encontrarlos. Solo tena que acercarse a la taberna de
Mximo y elegir algunos de los muchos hombres de mar que esperaban all su
oportunidad para hacerse a la mar en el primer mercante o pesquero que precisara de
sus servicios.
Al girarse para asomarse de nuevo por la ventana, repar en Elas. Sentado en una
esquina del despacho, con la mirada perdida en un mapa que difcilmente sabra
interpretar, pareca contrariado. Aitor sinti una punzada de culpa. Haca horas que su
amigo, recin huido de Oialde, esperaba para explicarle sus planes para acabar con
Alain. Adems, Aitor intua que estaba ansioso por contarle los motivos y pormenores
de su desercin.
Despus de tantos aos al servicio de ese animal, querr contarme un montn de
historias terribles se dijo, conminndose a s mismo a despedir a sus capitanes
cuanto antes.
Mientras los invitaba a retirarse y los citaba para el da siguiente, oy abrirse la
puerta en el piso inferior. Los canturreos de su hijo le dibujaron una sonrisa. Amaia y
l se haban marchado con las primeras luces del da y comenzaba a preocuparse por
ellos.
Cmo ha ido con los carboneros? inquiri Aitor asomndose a la escalera.
Muy bien. Ya estn trabajando en el nuevo emplazamiento replic Amaia.
Tras su precipitada salida de Oialde, se haba empeado en continuar con el
negocio del carbn desde la villa. Al principio, Aitor crey que era una idea
disparatada, pero Amaia no tard en encontrar en los archivos municipales un
privilegio real concedido a Getaria siglos atrs, por el que sus vecinos tenan libertad
para obtener madera en cualquiera de los bosques del reino. Una vez que dio, junto al
vado del Urola, con un hayedo ideal para establecer las carboneras, fue en busca de
Mateo y sus compaeros, que estuvieron encantados de poder mantener su trabajo
lejos de las amenazas de Alain de Oialde.
Aitor se sorprenda cada da con la enorme fuerza de voluntad de Amaia y se
senta colmado de felicidad por haber conseguido casarse con ella tras tantos aos de
sufrimiento. La sencilla ceremonia haba tenido lugar en la ermita de San Prudencio
haca dos semanas y apenas haban querido contar con una docena de invitados, entre
los que no faltaron Domingo de Isasti ni la familia de El Marinero Feliz al completo.

Mientras Domnico y Jons se entretenan escaleras abajo saludando a Amaia,

Aitor se acerc a Elas. Al verlo tan ensimismado en el mapa, se dijo que podra ser un
buen marinero. Si haba sido capaz de aguantar tanto tiempo al servicio del seor de
Oialde, primero como minero y despus como miliciano, tendra la disciplina y
fortaleza suficiente para hacerse a la mar. Decidi que le propondra formar parte de la
tripulacin de la Victoriosa. Pero primero deba permitirle que se desahogara.
No puedes imaginar cunto me alegro de verte aqu. Ese malnacido de Alain no
merece que alguien de tu vala est a su servicio le dijo tendindole la mano.
Elas se ayud de ella para levantarse. Pareca nervioso. O era tristeza?
Todava est asustado. Cunta desgracia habr vivido! se lament Aitor.
Gracias musit Elas sin atreverse a mantener su mirada.
Aqu ests seguro. Los muros de Getaria te protegen de Alain de Oialde
intent tranquilizarlo.
En el piso inferior se haba hecho el silencio, los capitanes deban de haber
abandonado la casa. Aitor los imagin camino de la taberna, donde les haba dejado
una generosa ronda pagada para que rindieran un ltimo homenaje al difunto Pere
Rispau.
Elas titube unos instantes. Despus abri los brazos y se abraz con fuerza a
Aitor.
Lo siento, te he defraudado murmur.
Aitor no comprendi a qu se refera.
No, por supuesto que no. Estoy orgulloso de ti. Ya era hora de que No
tuvo tiempo de decir nada ms. Un intenso fro le entr por la espalda, desgarrndole
las entraas y robndole las palabras y el aliento.
Lo siento, Aitor. Que Dios me perdone le susurr Elas al odo.
Antes de derrumbarse sobre el suelo de madera, an alcanz a ver entre tinieblas a
Domnico entrando apresuradamente al despacho para abalanzarse sobre el atacante.
Jons, pide ayuda! Este puerco lo ha apualado! gritaba fuera de s el
capitn mientras inmovilizaba al traidor.
Aitor estaba tan confundido que apenas sinti dolor al golpearse contra el piso.
Una bocanada de sangre le hizo toser. Despus solo hubo oscuridad; una oscuridad
incierta y absoluta.
 44
Inquietud

Verano de 1455

Todava no ha regresado? inquiri Alain asomndose al patio donde Lope

entrenaba a los pocos hombres que an seguan a sus rdenes.
An no replic su lugarteniente mientras sacaba brillo con desgana a la
mellada hoja de su espada. Empiezo a pensar que no lo har nunca.
Maldita sea! Ya es hora de que algo salga bien! protest Alain.
Haba pasado una semana desde que Elas partiera hacia Getaria con la misin de
asesinar a Aitor. El plan haba sido ideado por Lope y haba sido muy aplaudido por el
seor de Oialde, que por fin vislumbraba la manera de vengarse del fugitivo. A pesar
de que todo apuntaba a que sera una misin sencilla, algo deba de haberse
complicado para que el enviado no hubiera vuelto an.
O bien ha desertado, o bien lo han hecho prisionero musit Lope.
Ante l, dos soldados se enfrentaban en una lucha desigual; uno de ellos iba
armado con una espada y el otro intentaba repeler el ataque con un escudo y una fina
daga. Otros seis muchachos contemplaban la escena, esperando la seal del
lugarteniente para participar en el entrenamiento. Alain se mordi el labio inferior en
un intento por contener la impotencia que senta al contemplar hasta qu punto haba
mermado su milicia. Antes de que la Hermandad lo condenara a la ruina arrasando su
ferrera, haba llegado a contar con un pequeo ejrcito de dos decenas de soldados.
Ahora, en cambio, la mayora lo haba abandonado.
Muchos de los que engrosaban sus filas lo hacan para cobrar la renta anual que
Alain pagaba a sus milicianos, pero el dinero para pagarles se haba esfumado y, con
l, los mercenarios, que buscaron nuevos banderizos por los que empuar la espada.
Otros, en cambio, entraron al servicio del seor de Oialde como medida para
asegurarse su proteccin para su familia y sus bienes. Aunque mantuvieron su
fidelidad cuando los anteriores se fueron, tambin acabaron desertando al comprender
que un hombre que no poda protegerse a s mismo, difcilmente podra defenderlos a
ellos. Solo le quedaban los segundos hijos de los vecinos de la aldea, los nicos a los
que an poda forzar a trabajar para l sin necesidad de soltar un solo maraved.
Para colmo de males, los seores de Zizurkil, abuelos maternos del pequeo Juan,
le haban arrebatado a su hijo. Empeados en que la pauprrima situacin de Alain no
era la mejor para educar al heredero del linaje, no haban cejado en su empeo hasta
que el banderizo accedi a que lo llevaran consigo. Esperaba recuperar su economa
cuanto antes para demostrar a aquellos advenedizos que podra ocuparse de una
docena de hijos si fuera necesario.
Ms le vale no haber desertado apunt Alain acercndose a la puerta de la
mazmorra. Si lo ha hecho, yo mismo les arrancar el corazn para echrselo a los
cerdos aadi con tanta rabia que Lope sinti un escalofro.
Un sollozo apagado brot del interior de la prisin.
Por favor, tened piedad de nosotras. Dejadnos salir murmur una voz
femenina rota por el llanto.
Alain le contest con una fra risotada.
Si tu amado no vuelve, no tardars en saber qu se siente cuando los cerdos te
devoran viva.
No, por favor! Yo no he hecho nada! suplic la misma voz.
Tranquila, Lorenita, mi nieto volver. Ahora era una anciana de voz dbil
quien hablaba.
Ya podis empezar a rezar replic Alain propinando un fuerte puntapi en la
puerta de la celda.
La verdad es que no creo que haya desertado intervino Lope. Le importa
demasiado lo que hay en esta mazmorra como para arriesgarse a perderlo.
No haba un solo miliciano de Oialde que no conociera la relacin de amor que
mantena Elas con Lorena, la sirvienta ms joven de la casa-torre. Desde haca varios
meses, casi cada da, ambos se encontraban furtivamente en el bosque, al que acudan
objetando las ms variadas e inverosmiles excusas. Lope no tard en descubrirlo y
decidi aprovecharse de la situacin. Para ello, haba encerrado a la joven junto a la
abuela del miliciano, al que haba amenazado con matarlas si no asesinaba a Aitor.
Alain suspir poco convencido. Los das pasaban y era extrao que Elas no
hubiera vuelto an. Pensativo, observ a los soldados que se entrenaban. El sordo
sonido del metal al golpear contra la madera del escudo se repeta una y otra vez.
Si luchis as en batalla, no tardaris en ser hombres muertos! Ponedle ms
ganas! espet antes de girarse de nuevo hacia Lope. Si no ha desertado, ha cado
prisionero. La incgnita en ese caso sera si ha logrado el objetivo o si lo detuvieron
antes de matar a ese canalla.
Mi nieto volver. Liberadnos, seor suplic la anciana.
Estoy harto de estas dos! No me dejan pensar con sus lloriqueos. Deberamos
acabar con esto protest Alain indignado.
Lope se encogi de hombros.
Si Elas no vuelve, de poco servirn aqu apunt.
Alain se asom al respiradero enrejado de la mazmorra.
Mujeres, se acab vuestro cautiverio seal con una risita maliciosa.
No obtuvo respuesta. Las prisioneras no saban si celebrar o temer la noticia.
Las suelto? inquiri Lope extraado.
Haz lo que quieras con ellas. Son tuyas. Asegrate de que no vuelva a orlas.
Lope dibuj una sonrisa en su horrible rostro desfigurado. El seor de Oialde
supo que acababa de hacer feliz a su lugarteniente, que abri la puerta de la prisin
para permitir salir a las cautivas.
Sois libres. Podis marchar anunci el de la cicatriz hacindose a un lado.
Las prisioneras dudaron unos instantes. No parecan fiarse de aquel cambio
repentino.
Vamos! Acaso prefers quedaros dentro para siempre? insisti Lope.
Con ms miedo que alborozo, la anciana fue la primera en salir. El lugarteniente
de Alain de Oialde tuvo que cubrirse la nariz para evitar el hedor que desprenda.
Lorena no ola mejor; su blusn estaba tan sucio que apenas poda reconocerse su
color. No era para menos tras una semana sin salir de aquella lgubre estancia, ni
siquiera para poder hacer sus necesidades.
Las dos mujeres dirigieron una aterrorizada mirada a Lope antes de darle la
espalda para huir de all cuanto antes. El de la cicatriz sonri para sus adentros al
tiempo que desenvainaba su espada. Con un rpido movimiento, la lanz con fuerza
contra la vieja, que cay desplomada con el arma clavada en la espalda.
Buena puntera! celebr Alain con una carcajada.
Lope recuper su espada del cuerpo sin vida de la abuela de Elas y se lanz en
persecucin de Lorena. Con los msculos entumecidos por el cautiverio, la joven
apenas lleg hasta la orilla del Urbeltza antes de que el lugarteniente la atrapara.
Nos vamos a divertir le susurr el de la cicatriz mientras la empujaba al ro.
 Lorena cay de espaldas en el cauce, que apenas cubra un par de palmos. Sus
angustiados lamentos llamaron la atencin del resto de milicianos, que se acercaron a
la carrera a ver el espectculo.
Por favor, djame ir! suplic la joven cuando Lope se abalanz sobre ella
para arrancarle la ropa.
Una vez que la hubo desnudado, el de la cicatriz se baj los pantalones entre las
risotadas lascivas del resto de milicianos.
Con esa espada no ganars muchas guerras! se burl uno acrecentando el
volumen de las carcajadas.
Lope les dedic una mirada triunfal antes de penetrar con rabia a la criada, que se
debata por mantener la cabeza fuera del agua. Los movimientos del miliciano, al
principio frenticos, fueron apacigundose al mismo ritmo que los aullidos
desgarrados de la joven se convertan en sordos lamentos. Despus, cuando todo
hubo acabado, alz la espada y la hundi con saa en el cuello de la muchacha,
tiendo de un intenso color rojo las aguas del Urbeltza.

Quizs estemos preocupndonos cuando deberamos estar celebrando la muerte

de Aitor apunt Lope, an con las ropas empapadas y salpicadas de sangre, antes de
mandar entrar en combate a dos nuevos luchadores.
Ojal tengas razn decidi Alain, que reconoci en uno de los combatientes
al hijo menor del locuaz Torcuato, del que no haba vuelto a saber desde que le
arrancara la lengua por hablar en exceso. De todos modos, su muerte no me sacar
de la ruina. Debemos buscar una forma de llenar mis arcas.
T debers atacarle con un garrote y l tendr que defenderse solo con el
escudo. No siempre contaris con una espada, debis acostumbraros a emplear
cualquier tipo de arma. Cansado de escuchar siempre la misma cantinela, Lope
evit contestar y se centr en explicar el siguiente paso del entrenamiento a los
muchachos.
Alain dud entre regresar al interior de la torre, donde ltimamente pasaba largas
horas pensativo, o quedarse a contemplar a los dos nuevos oponentes. Aunque le
resultaba deprimente la pobre capacidad de lucha de aquellos muchachos, opt por
quedarse. Al menos, all estara entretenido y no se sentira tan desdichado.
Ay! Para! Me rindo! El hijo de Torcuato estaba agazapado en una esquina y
sostena el escudo con ambas manos mientras su rival le golpeaba sin cesar.
Levntate, vamos levntate! le apremi Lope.
 En una batalla ya estara muerto apunt Alain con desgana.
Los golpes y el gritero del entrenamiento apagaban el resto de sonidos del valle,
incluidos los chirridos y crujidos que produca una caravana de carros que atravesaba
la aldea. Solo cuando la nube de polvo que levantaban los animales se alz sobre los
rboles cercanos, Alain se percat de que alguien se acercaba.
Centinelas! exclam sealando a dos de los soldados que esperaban su turno
de entrenamiento. A vuestro puesto! Que nadie pase sin pagar el pontazgo.
Al llegar junto a los milicianos que le daban el alto, el primero de los arrieros tir
de las riendas de las mulas. Uno tras otro, siete carros cargados hasta los topes se
detuvieron en fila. Los guardias de Alain les instaron a pagar el peaje, a lo que ellos
respondieron con gestos airados; una escena que se repeta cada vez que algn arriero
pasaba junto a la torre de Oialde.
Lana coment Lope con un gesto de hasto. Alguien en Castilla debe de
estar hacindose muy rico con la venta de tanta lana. Cuntos carros pasan cada
semana? Veinte, treinta, o quizs ms?
Alain fij la vista en aquellos enormes fardos. Despus, contempl a los hombres
desarmados que conducan los carros. Parecan agotados por el viaje, o quizs estaban
cansados de su miserable vida, siempre en el pescante, de la Meseta al puerto, del
puerto a la Meseta En cualquier caso, se dijo que no opondran mucha resistencia si
alguien los atacara.
Poco a poco una idea se fue formando en su mente.
Lope, acabo de descubrir la manera de volver a llenar mis arcas anunci
desenvainando su espada. A partir de hoy se hablar de un nuevo Alain de Oialde.
Nadie volver a atreverse a burlarse de m ni a desafiarme. Jams!
 45
Azkoitia

Verano de 1456

Alto! Un paso ms y sers hombre muerto!

El gesto hosco de aquel soldado plantado en medio del camino con la espada
desenvainada no dejaba muchas opciones, de modo que Aitor tir de las riendas y
detuvo el caballo. Tres milicianos ms observaban la escena desde el borde del
camino, dispuestos a blandir sus espadas si algn viajero se resista.
Quin eres y adnde vas? inquiri el soldado.
Aitor Ibaiondo, vecino de Getaria. Me dirijo a Azkoitia por asuntos de negocios
contest mirando de reojo la achaparrada casa-torre que se dibujaba en la otra orilla
del Urola.
Apenas llevaba unas horas cabalgando, pero comenzaba a acostumbrarse a
aquellos controles. Los ataques de la Hermandad contra los seores se haban
recrudecido y estos haban establecido centinelas en los caminos cercanos a sus torres
para evitar el paso de grupos armados.
El soldado cruz una mirada con sus compaeros antes de hacerse a un lado.
Adelante, puedes continuar.
Aitor azuz al caballo y reemprendi la marcha. Poco despus, fuera del alcance
de las miradas de los hombres armados, tir de las riendas y descabalg. El calor era
asfixiante y su montura necesitaba descansar. Libre de su carga, el animal se introdujo
en el cauce y se dej caer de lado en una zona de aguas poco profundas mientras l se
tumbaba a la sombra de un rbol.
Se senta dolorido. Haban pasado meses desde la pualada de Elas y, a pesar de
que la herida haba cicatrizado, no haba habido da desde entonces que no se
despertara en medio de la noche con fuertes pinchazos en el trax. No era la nica
secuela que padeca. La parte alta de la espalda, donde el traidor le clav el pual que
llevaba oculto bajo el jubn, le dola cada vez que mova el brazo izquierdo, que era
incapaz de levantar por encima del hombro. An as, saba que haba sido afortunado.
El mdico que lo atendi no albergaba buenas expectativas sobre su curacin.
Cuando un herido vomita sangre, es que no hay nada que hacer les dijo a
Amaia y los capitanes.
Sin embargo, su mujer no se rindi y envi a Domnico en busca de Maritxu. A
pesar de su aparente fragilidad, la vieja curandera acudi a Getaria. Sus emplastes y
brebajes de hierbas devolvieron poco a poco la fuerza al herido, que tard casi quince
das en recuperar la consciencia. Segn explic la hechicera, el arma haba rasgado
superficialmente un pulmn, pero sin alcanzar el corazn.
Pero si una herida an no haba logrado cicatrizar era la del alma. Por ms vueltas
que le daba, Aitor no poda llegar a entender por qu Elas, su amigo de la infancia, su
compaero de juegos y travesuras, haba querido asesinarlo. Cada vez que lo pensaba
senta unas terribles ganas de echarse a llorar. Cmo era posible que Alain de Oialde
lograra sembrar tanta maldad, tanto odio? Adems, en lo ms profundo de su ser,
senta una punzada de culpa por no haber sido capaz de detener a Domnico cuando
este degoll al atacante. Por ms que se repitiera una y otra vez que l estaba
inconsciente en el suelo cuando eso ocurri, no poda evitar sentirse responsable.
Tampoco le ayudaba a olvidarlo el hecho de que el cadver de su antiguo amigo
hubiera estado durante das flotando en las aguas del puerto de Getaria, a las que lo
arroj el propio capitn, sin que nadie lo reclamara para enterrarlo. Finalmente,
fueron las corrientes y las gaviotas las que lo hicieron desaparecer.
Pens en ello mientras escudriaba el cielo entre las hojas del rbol. No
acostumbraba a cabalgar y le resultaba extenuante. El sol se asomaba entre las ramas,
mecidas por una suave brisa. Por su situacin, calcul que estara prximo a su cenit;
no deba de faltar mucho para el medioda. Si continuaba al mismo ritmo, llegara a
Azkoitia a media tarde, a tiempo para encontrarse con el poderoso Miguel de Iraeta,
propietario de tres ferreras en los alrededores de la villa. Esperaba cerrar con l un
importante acuerdo comercial.
Aunque Aitor no lo conoca en persona, saba que haba perdido varios pleitos
contra el seor de Bedua, que contaba con una lonja para el hierro por la que deba
pasar todo el metal que era refinado en el valle del Urola. Hasta su cargadero llegaba el
mineral en bruto a bordo de barcos que podan adentrarse en la ra con la pleamar.
Tras descargarlo y pagar los impuestos correspondientes, los carros de bueyes se
ocupaban de su transporte hasta las diferentes ferreras, situadas valle arriba, entre
Zestoa y Azkoitia. Una vez liberado de impurezas por los ferrones, el hierro deba
deshacer el camino recorrido y volver a pagar las tasas de la lonja de Bedua para ser
embarcado rumbo a Inglaterra.
Miguel de Iraeta pretenda construir su propia lonja. Sin embargo, por ms que lo
intentaba, no consegua los permisos necesarios, de modo que se vea obligado, a
regaadientes, a utilizar los servicios del cargadero de Bedua.
Con estos antecedentes, Aitor esperaba que no sera difcil convencerlo para que
en lugar de embarcar su hierro en el Urola, lo hiciera en Getaria. Estaba dispuesto a
sufragar a medias con l los gastos del transporte del metal desde sus ferreras hasta
los muelles de la villa. Con este movimiento, pretenda dar un giro completo a su
negocio. Sus dos barcos pasaran de exportar lana a tochos de hierro y sus puertos de
destino se situaran en la costa inglesa en lugar de en Flandes. Si lo lograba, su
negocio sera ms seguro, pues la lana resultaba extremadamente delicada. Entre otros
problemas, haba que evitar que se humedeciera en el transporte, pues de hacerlo
poda pudrirse; hecho que los comerciantes de Brujas aprovechaban para pagar por
ella cantidades ridculas.
Por si fuera poco, en los ltimos tiempos se haban multiplicado los ataques a las
caravanas cargadas de lana que se dirigan a Getaria, de modo que los mercaderes
castellanos haban comenzado a exigir un precio desorbitado por los fardos que
conseguan llevar hasta su puerto. La crueldad de los asaltantes era tal que no se
conformaban con aduearse de los carros y su cargamento, sino que se ensaaban con
los arrieros, cuyos cadveres aparecan colgados de los rboles cercanos al camino. Ni
siquiera los ms viejos habitantes de la franja costera recordaban haber vivido
episodios tan sanguinarios contra hombres indefensos. San Sebastin y Deba, con
caminos ms seguros y sin apenas asaltos a las caravanas, se haban convertido en los
embarques preferidos para los comerciantes.

Comenzaba a caer en un profundo sueo cuando reconoci el inconfundible

sonido quejumbroso de las ruedas de un carro que se acercaba. Portaba una pesada
carga.
Bueyes se dijo al reconocer su lenta cadencia.
Alz la vista hacia el camino y no tard en ver llegar un carro tirado por dos
bueyes y gobernado por un arriero con el torso desnudo. El hombre lo salud alzando
el brazo.
 Con este calor se nos fundir la sesera! exclam pasndose el dorso de la
mano por la frente en un intento de limpiarse el sudor.
Aitor se incorpor ligeramente, apoyndose en un codo.
No se puede ni respirar siquiera apunt. Si vas hacia el mar estars mejor.
All corre algo de brisa, ya vers.
Para all voy. A descargar en Bedua.
Aitor asinti. Lo haba imaginado al ver su cargamento de tochos de hierro. Haba
encontrado otros carros a lo largo de la maana y todos tenan el mismo destino. La
lonja de Bedua, situada entre profundas marismas a medio camino entre Zumaia y
Zestoa, bulla de actividad. Al pasar junto a ella haba visto tres naves de gran calado,
mayores an que la Valiente y la Victoriosa, estibando sus bodegas con tantos tochos
de hierro que pareca imposible que pudieran mantenerse a flote.
Yo voy a Azkoitia. Est bien el camino? Una pregunta tan genrica esconda
entre arrieros muchas interrogantes, especialmente referidas a la posible presencia de
bandidos.
Con este calor, quin iba a querer molestar a los viajeros? se rio el otro.
Es terrible admiti Aitor. Estaba por meterme en el ro.
Yo no lo hara. El ltimo hombre al que vi hacerlo desapareci bajo las aguas.
El Urola es traicionero, muestra las piedras y a los hombres ahoga apunt el arriero
antes de reemprender su camino.
Aitor observ incrdulo el cauce. No pareca muy peligroso. El agua, algo
ennegrecida por el holln y los desperdicios de las muchas ferreras que se
encontraban ro arriba, no cubra demasiado. En cualquier caso, prefiri no
arriesgarse. Adems, se senta ansioso por encontrarse con Miguel de Iraeta cuanto
antes. Se acerc a su caballo, que haba salido del agua y pastaba junto a la orilla, y le
dio unas suaves palmadas en el lomo.
Ests preparado, muchacho? Seguimos viaje le susurr mientras trepaba a la
silla de montar.

En cuanto contempl en la distancia las murallas de Azkoitia, supo

inmediatamente que algo extrao estaba ocurriendo. Una muchedumbre se agolpaba
ante las puertas de la villa. Varios guardias trataban de poner orden, pero los vecinos
vociferaban exaltados. Incapaz de avanzar a lomos de su caballo entre el gento, Aitor
lo dej al cuidado de un muchacho al que entreg una moneda para continuar a pie
entre la multitud.
 No tienen derecho!
Hay que acabar con esto de una vez!
Nos aplastarn!
Las airadas protestas no auguraban nada bueno. Sin embargo, hasta alcanzar el
portal no comprendi la gravedad de la situacin. Clavado en la propia puerta, un
manuscrito desafiaba a los dirigentes de las villas de Gipuzkoa a medirse en duelo
singular con los parientes mayores para demostrar quin vala ms. Entre empujones
de curiosos, Aitor alcanz a leer su propio nombre en un largo listado. Junto al suyo
aparecan los de algunos regidores y procuradores de diferentes villas guipuzcoanas,
as como los de varios alcaldes de Hermandad. El texto les instaba a todos ellos a
armarse para dirimir en duelo sus diferencias. Con un nudo en la garganta,
comprendi que los seores rurales haban dado un paso al frente para desafiar
directamente a todas las villas de Gipuzkoa. Pareca un movimiento desesperado para
intentar recuperar el poder que estaban perdiendo a marchas forzadas, pero se trataba
de una maniobra temible en cualquier caso.
Es la primera vez que se unen. Que dios nos pille confesados murmur un
hombre a su lado.
A Aitor le cost comprender a qu se refera. Se encontraba tan impactado por leer
su propio nombre en el Desafo, que haba pasado por alto que los firmantes del
documento eran Juan Lpez de Lazkano, que en los ltimos aos se haba destacado
como lder de los oacinos y Martn Ruiz de Gamboa, uno de los principales cabezas
de linaje gambonos, tras la muerte por unas fiebres de Pedro Vlez de Guevara.
Ambos firmaban en representacin de una larga lista de banderizos de uno y otro
bando. Alain de Oialde estaba entre ellos.
Aitor sinti una punzada de pnico. Tras siglos enfrentados, los linajes rurales se
unan para combatir un enemigo comn: las villas. Todos juntos, contaban con ms de
dos mil milicianos a su servicio, un ejrcito que quitara el sueo a muchos reyes. Se
oblig a pestaear varias veces para asegurarse de que no era vctima de un mal
sueo. Una vez ms, el seor de Oialde y sus compinches volvan a protagonizar sus
desvelos.
Hemos ido demasiado lejos atacando sus torres se lament un tipo junto al
cartel con el Desafo. Deberamos excusarnos y sufragar los gastos de su
reconstruccin.
Algunos aplaudieron su propuesta.
Estis locos? Si lo permitimos acabarn hacindose con el poder de las villas y
nuestras vidas sern un infierno. Si han llegado hasta aqu es porque estn
desesperados. Mantened la calma y ganaremos esta batalla apunt un hombre
vestido con ropajes que denotaban una buena posicin social.
Bien dicho!
Al infierno los banderizos!
La multitud se contagi enseguida de un exagerado sentimiento de euforia. Los
mismos que minutos atrs defendan desanimados la rendicin, clamaban ahora
venganza y cantaban loas a una victoria que les hara an ms libres. Aitor, sin
embargo, no comparta su optimismo. Por mucho que se empearan en restarle
importancia, el desafo de la nobleza rural era la mayor amenaza a la libertad de las
villas desde que fueran creadas. Por ms que lo pensaba, no lograba imaginar cmo
podran hacerlo para salir airosos de aquella situacin. Nadie en las villas sera capaz
de ganar en un duelo con los experimentados guerreros que eran los banderizos. Por
un momento, se vio a s mismo luchando contra Alain de Oialde. Los dos solos, en un
prado rodeado de cientos de miradas esperanzadas y un silencio sepulcral. Sinti un
escalofro al ver a su oponente dibujar una taimada sonrisa al saberse vencedor de una
batalla desigual. Y es que si las villas aceptaban, aquello se convertira en una
espantosa carnicera en la que no sobrevivira ninguno de sus representantes.
No podan aceptar aquel desafo. Esa era la nica certeza que tena Aitor, pero si
no lo hacan, los banderizos reuniran sus ejrcitos para marchar contra las villas y
llevar a cabo una masacre. Cualquier opcin pareca peor que la anterior. La decisin
de qu hacer iba a resultar complicada.
Por ltima vez antes de girarse para regresar cuanto antes a Getaria, clav la
mirada en aquel anuncio infame colgado de las puertas de Azkoitia y comprendi que
se trataba de una trampa bien calculada, una autntica declaracin de guerra que
arrastrara a las villas guipuzcoanas a un lamentable enfrentamiento blico.
Aitor suspir desanimado.
La desagradable sensacin de impotencia y miedo, que tantas veces haba sentido
de nio ante Alain de Oialde, volvi a atenazarle el estmago tras aos de libertad.
 46
Una visita inesperada

Marzo de 1457

Decenas de curiosos se agolpaban en las orillas de la ra para ver el espectculo. No

era para menos, pues no todos los das se cazaban ballenas de semejante tamao. Tres
chalupas remolcaban el coloso de los mares, que flotaba panza arriba en las oscuras
aguas del Oria. Algunos estallaban en aplausos al paso de los remeros, pero la
mayora contemplaba en un respetuoso silencio a aquel temible gigante cuya sangre
tea de rojo la ra conforme era arrastrado hacia Orio.
Desde la orilla opuesta al pueblo, donde esperaba para tomar la gabarra que
llevaba a los viajeros de un lado al otro de la ra, Aitor contemplaba la escena con un
sentimiento encontrado. Por un lado, estaba admirado por la gesta de aquellos
marineros, que desde tres frgiles embarcaciones haban sido capaces de dominar a
semejante bestia marina; por otro, hubiera preferido que fueran los de Getaria quienes
se hicieran con una presa que reportara tantos beneficios a sus captores.
Horas antes, cuando el sol apenas comenzaba su periplo por el cielo, el tamboril
del atalayero de la isla de San Antn son con insistencia hasta que toda Getaria se
moviliz para lanzarse cuanto antes a por la ballena. Haca semanas que aquella
esperanzadora llamada no se oa en la villa, de modo que los vecinos estaban ms
excitados que de costumbre. Si lograban dar caza al animal, seran muchos los que se
beneficiaran de ello. Su carne, sus barbas y, muy especialmente, su grasa constituan
la principal fuente de riqueza no solo para Getaria sino para la gran mayora de los
pueblos costeros de su alrededor. Desgraciadamente, aquel da fueron los de Orio
quienes clavaron el primer arpn en el animal, por lo que, como dictaban las leyes del
mar, el esfuerzo de los vecinos de Getaria no obtuvo recompensa alguna.
 De buena gana se hubiera quedado Aitor en la villa para disfrutar de aquella
jornada que se intua festiva. Sin embargo, dej a Amaia y Xabier en lo alto de las
murallas que daban al mar, junto con otros muchos curiosos, y se puso en camino sin
permitirse mayores demoras. Los concejales de Getaria se haban empeado en que
fuera l quien acudiera como procurador de la villa a las Juntas Generales de la
Hermandad, que con carcter urgente, haban sido convocadas en San Sebastin. Si
todo iba bien y su caballo continuaba a buen ritmo, esperaba llegar all en las primeras
horas de la tarde, a tiempo para el inicio de la reunin.
Haban pasado siete meses desde el Desafo de Azkoitia, siete meses en los que se
haban sucedido las amenazas por parte de los parientes mayores. Haban empezado a
detectarse movimientos de tropas que amedrentaban a los vecinos de las villas, que
comenzaban a temer que el ataque definitivo no tardara en producirse. Sin embargo,
mientras los banderizos se organizaban para la batalla, las villas que formaban la
Hermandad no lograban ponerse de acuerdo. Haba tantas posturas sobre cmo
responder al Desafo como procuradores en las Juntas Generales. En ltima instancia,
lo que todos compartan era el miedo, un miedo que en algunos casos era tan intenso
que paralizaba la toma de decisiones.
Aitor tambin estaba asustado. Su nombre era uno de los que aparecan
destacados en el documento colgado de las puertas de Azkoitia. Haba entre los
procuradores quienes pretendan alcanzar la paz con los banderizos
comprometindose a no volver a atacar sus torres y entregando, como muestra de
buena voluntad, a aquellos citados en el Desafo. Por suerte, la gran mayora de las
villas se oponan a la rendicin y preferan utilizar la amenaza de los parientes
mayores para poner fin definitivamente a sus fechoras. Aitor esperaba que la reunin
de San Sebastin, la primera en la que tomaba parte como procurador, sirviera para
que se decantaran finalmente por la ltima opcin. Aunque no estaba seguro de que
las milicias de las villas tuvieran mucho que hacer contra un ejrcito que aglutinara a
los soldados de todos los banderizos de uno y otro bando.
A este paso no llegar a tiempo se impacient Aitor al comprobar que la
barcaza se estaba demorando en la orilla opuesta.
La algaraba era tal al otro lado del ro, que nadie esperaba para cruzar y el
barquero no pareca dispuesto a perderse el inicio del despiece de la ballena para
hacer la travesa de vaco y regresar a Orio con un solo viajero a bordo.
Te pago el doble! exclam Aitor al ver que el encargado de gobernar la
gabarra reparaba en l.
El hombre fingi no escuchar y volvi a dirigir la vista hacia la rampa donde
varios pescadores ponan todo su empeo en separar la gruesa capa de grasa del
animal con la ayuda de picas y grandes cuchillos. Aitor haba observado la operacin
en Getaria; en invierno era habitual que sus pescadores cazaran alguna ballena cada
dos o tres semanas. Una vez separada la grasa de la carne, la dispondran en enormes
calderas al fuego, donde se licuara para convertirse en un denso aceite que constitua
el fruto ms preciado de aquel gigante. De un ejemplar tan grande obtendran al
menos treinta toneles de cuatro quintales llenos a rebosar de san, un producto tan
lucrativo que multiplicara su precio una vez transportado al interior de Castilla o a los
puertos del norte de Europa.
La subasta no tardara en comenzar. El alcalde y el escribano, reconocibles por sus
ricas vestimentas y sus tiles para escribir respectivamente, se encontraban ya ante la
mesa desde la que la presidiran. Tal como ordenaba la tradicin, una vela haba sido
dispuesta sobre ella. La puja comenzara una vez encendida y debera adjudicarse
antes de su completa combustin. La lengua y la aleta se subastaran aparte y el
importe obtenido sera entregado a la iglesia. Tambin recibiran su parte el atalayero,
que cobrara el valor de un quintal de grasa, y el primer arponero en clavar su
proyectil en la ballena, que se llevara dos quintales. El resto del botn se lo repartiran
entre los armadores y tripulantes de las embarcaciones participantes en la cacera.
Cuando el alcalde se dispona a encender la vela, el barquero volvi a girar la vista
hacia la orilla opuesta.
El triple, te pago el triple! exclam Aitor gesticulando con ambos brazos.
El hombre, tocado por un viejo sombrero de fieltro, alz una mano con todos los
dedos estirados. Aitor lo comprendi de inmediato, si quera pasar debera pagar
cinco veces la tarifa habitual.
T ganas anunci malhumorado.
A pesar de la sombra que proyectaba el ala del sombrero sobre la cara del
barquero, crey vislumbrar una sonrisa burlona en ella.
Por adelantado! exigi aquel mientras se empujaba con una prtiga para
separarse del muelle antes de comenzar a remar hacia la orilla donde Aitor esperaba
para continuar su camino.

Unas densas nubes anunciaban tormenta cuando lleg al monasterio de San

Sebastin el Viejo, situado en un promontorio que dominaba el extremo occidental de
la baha de la Concha. Nunca antes haba estado all y le sorprendi aquel privilegiado
abrigo natural, protegido de los temibles vientos del noroeste por un monte a cada
lado y una isla cubierta de vegetacin en el centro. Varias cocas, dos carabelas, una
carraca y otras naves de menor tamao haban buscado refugio en sus aguas ante la
incipiente galerna. Junto al extenso arenal que rodeaba gran parte del permetro de la
baha, se alzaban las orgullosas murallas que protegan la villa, recostada contra la
ladera sur del monte Urgull, coronado por una impresionante fortaleza. A sus pies se
encontraban tambin los muelles. Aitor repar en que se estaban llevando a cabo
obras para construir un recio malecn que los protegera en caso de mala mar.
Si no nos apresuramos a terminar el refuerzo del istmo y mejorar nuestro puerto,
San Sebastin se llevar todo el comercio y Getaria tendr que vivir solo de las
ballenas pens desanimado mientras tomaba el camino que rodeaba la baha.
Tan pronto como alcanz las murallas y se present ante los guardias, fue
conducido hasta el lugar de la reunin. Las calles eran tan estrechas que, cada vez que
Aitor y el soldado que lo escoltaba se cruzaban con un carro, deban hacerse a un lado
para evitar ser arrollados. La mayora de las construcciones eran de madera, de dos
alturas pero aspecto endeble. Unos pocos caserones de piedra destacaban en algunas
esquinas. Al llegar a uno de ellos, abierto a una plazuela donde varias caseras vendan
los productos de su huerta, el hombre que le guiaba se detuvo.
Es aqu anunci abriendo un alto portn de madera labrada con motivos
marineros.
Aitor comprob con un atisbo de vergenza que era el ltimo en llegar. El resto de
procuradores ocupaba ya sus asientos alrededor de una gran mesa de madera de roble.
Un amplio tapiz con escenas de caza decoraba la sala, que supla la falta de ventanas
con una gran lmpara de araa que penda de un techo ennegrecido por la combustin
de las velas.
Os esperbamos, Aitor Ibaiondo le salud el alcalde de Hermandad.
Conoca la mayor parte de aquellos rostros girados hacia l; pocas eran las villas
que haban cambiado de representantes, por lo que casi todos eran los mismos que
haban asistido a las Juntas celebradas en Getaria tres aos atrs.
Lo siento se disculp mientras ocupaba su silla. He tenido un percance en
Orio.
Dicen que han cazado una ballena enorme seal el procurador de Tolosa.
Quienes han visto la cacera desde lo alto de Urgull cuentan que ha sido una batalla
impresionante.
S que era grande. La mayor que he visto en mi vida apunt Aitor.
Jos de Alaberga, el banderizo que representaba a Rentera, solt una risita
maliciosa.
 No habris visto muchas si habis vivido siempre en una msera aldea perdida
entre montes se burl.
Aitor sinti que enrojeca de rabia. A pesar de que estuvo a punto de responder, se
mordi la lengua en el ltimo momento.
En cualquier caso, es una buena noticia intervino el representante de Deba.
A estas alturas del ao, las ballenas no se dejan ver habitualmente por nuestra costa.
Con un poco de suerte habr algn otro ejemplar rezagado en los alrededores. De lo
contrario, habr que esperar hasta que regresen para la invernada en el mes de
septiembre.
As es. Ahora fue el alcalde de Hermandad quien tom la palabra ponindose
en pie. No nos demoremos ms. Declaro inauguradas estas Juntas Generales que
nos hemos visto obligados a convocar con urgencia. No deberamos levantarnos de
esta mesa sin haber adoptado una decisin que permita zanjar definitivamente el
conflicto con los parientes mayores.
Me gustara tratar previamente la injusta decisin de ceder a San Sebastin el
uso del puerto de Pasajes. La villa a la que represento desea que se replantee la
cuestin se apresur a comunicar el enviado de Hondarribia.
El alcalde de Hermandad volvi a ponerse en pie. Su rostro reflejaba una gran
tensin.
Los banderizos retan a duelo a las villas guipuzcoanas, desafiando con
nombres y apellidos a muchos de los aqu presentes, y pretendis que hablemos de
Pasajes? Al diablo el puerto! exclam indignado.
Nunca debimos atacar las torres de los parientes mayores. Si no hubiramos
prestado odos al cuento que nos cont Aitor Ibaiondo, no habramos llegado nunca a
esta pattica situacin intervino el procurador de Rentera.
Aitor no pudo ms. Record a todos aquellos que haban sufrido en el valle por
culpa del seor de Oialde y sinti una rabia que le abrasaba las entraas como un
fuego ardiente.
No era ningn cuento! protest. Sabis tan bien como yo que todas las
injusticias que os expliqu son ciertas! Y no ocurren solo en mi aldea. Mientras no
seamos capaces de plantar cara a los banderizos, la tierra de Gipuzkoa se desangrar al
ritmo que marquen esos canallas.
Un murmullo de aprobacin inund el saln. El alcalde de Hermandad, decidido a
que la reunin no se convirtiera en una discusin de taberna, volvi a ponerse en pie
y alz las manos pidiendo silencio.
Aitor Ibaiondo, en nombre de Getaria, cul es vuestra propuesta para acabar
con las afrentas de los parientes mayores? inquiri.
Aitor se aclar la voz. Senta la garganta atenazada por los nervios. Saba que lo
que estaba a punto de decir creara un enorme revuelo entre el resto de procuradores,
pero era consciente de que la nica forma de responder al Desafo de Azkoitia era con
una demostracin de fuerza indita y, por lo tanto, inesperada.
Apenas tuvo tiempo de pronunciar las dos primeras palabras porque la puerta se
abri de pronto de par en par.
Los banderizos! Han venido a por nosotros! solloz alarmado uno de los
procuradores.
Los dems se giraron sobresaltados para ver quin osaba interrumpir las Juntas
Generales.
Se trataba de cuatro hombres. Todos con ropas de vivos colores y largas espadas
colgando del cinto. En cuanto estuvieron dentro de la sala, se colocaron dos a cada
lado de la puerta y se cuadraron con porte marcial. Tras ellos apareci otro ms,
vestido igual que los anteriores pero sin armas.
En pie todos para recibir a su majestad el rey Enrique IV de Castilla!
exclam el recin llegado con un potente torrente de voz.
Los procuradores se cruzaron miradas sorprendidas. Haban hecho llegar al
monarca las noticias sobre el Desafo de Azkoitia y esperaban algn tipo de apoyo por
su parte, pero lo ltimo que podan imaginar era que se desplazara en persona.
Antes de que pudieran recomponerse de la sorpresa, el rey entr en el saln. Era
un hombre menudo, con barba corta y unas profundas ojeras que delataban el
cansancio del viaje. Rehus la silla que le ofrecieron y se mantuvo en pie junto a la
mesa.
Sentaos! orden. De cuntos hombres disponis?
La pregunta pill por sorpresa a los procuradores.
A qu os refers, seor? Hombres armados? pregunt el alcalde de
Hermandad.
Hombres dispuestos a luchar! replic indignado el monarca al tiempo que
paseaba por el saln con las manos a la espalda.
Los procuradores se miraron dubitativos.
Quinientos. Tal vez seiscientos, o quizs ms apunt con un hilo de voz el
representante de Mutriku.
El monarca suspir y observ durante unos segundos la cacera que se
desarrollaba en el tapiz.
No sabis ni con cuntos hombres contis. Cmo pensis ganar as? inquiri
con un gesto de desdn.
Villa a villa, los procuradores hicieron un rpido recuento de las milicias con las
que contaban. Aitor no estaba seguro de cuntos guardias tena Getaria, pero crea
recordar que eran una veintena. En total, la suma se aproxim a los seis centenares.
Bastantes ms si armamos a los vecinos en edad de combatir aadi el
representante de Tolosa, una de las villas con una milicia ms potente.
Enrique IV hizo un rpido gesto con la mano, como si se barriera de encima esa
idea.
Explicadme vuestro plan exigi girndose hacia la mesa.
El alcalde de Hermandad dirigi una desconcertada mirada a los procuradores. Su
rostro pareca pedirles auxilio ante la falta de planes concretos que poder explicar al
monarca.
Precisamente lo estbamos discutiendo en este momento anunci finalmente.
Y bien? insisti el rey con un gesto de impaciencia.
El alcalde hizo un gesto a Aitor para que tomara la palabra.
Con el corazn desbocado por los nervios, Aitor se puso en pie y carraspe de
nuevo.
Los banderizos han ido esta vez demasiado lejos comenz a explicar. Si no
los detenemos de una vez por todas, no tardaremos en volver a ver episodios como la
quema de Mondragn. Es eso lo que queremos? inquiri recorriendo con la
mirada al resto de procuradores para fijarla despus en el rey. Si no actuamos de
forma contundente, no pararemos esta sangra. Deberamos desmochar todas sus casas
fuertes, convertir sus torres en caseros como los de cualquier otro vecino de nuestros
valles. Varias voces airadas le interrumpieron, pero una seal de Enrique IV les
orden guardar silencio. Las torres son para los parientes mayores una
demostracin de su fuerza. Privarles de ellas, ser como arrebatarles de todo su poder
aadi Aitor antes de volver a tomar asiento.
Las protestas de unos pocos procuradores eclipsaron los gestos de asentimiento de
la gran mayora.
Yo ira an ms all anunci el enviado de Segura. Hace bastantes aos que
estas mismas Juntas Generales prohibieron a los seores de los valles hacerse con
soldados a cambio de favores familiares, rentas o cualquier otro tipo de estratagemas.
Sin embargo, los banderizos han continuado ampliando sus milicias. Alguien
recuerda que hayamos tomado algn tipo de medida para evitarlo?
No. Todos hemos mirado para otro lado apunt el representante de Tolosa.
Muchos estuvieron de acuerdo.
 El de Segura alz la mano para continuar.
Ya va siendo hora de que hagamos cumplir a esos canallas las decisiones de las
Juntas Generales sentenci dirigiendo la mirada al rey.
Estis cegados por el odio! protest Jos de Alaberga. Si no hubiera sido
por vuestro empeo en atacar a algunos parientes mayores no habramos llegado a
esta situacin.
Qu proponis entonces? se encar Aitor con l.
Qu propongo? Maldita sea! Os entregara a vos y al resto de los que aparecen
nombrados en el Desafo de Azkoitia a los parientes mayores. Me parece de justicia
que solventis vuestros problemas en un duelo de honor.
La discusin se extendi al resto de procuradores, sumiendo el saln en un
autntico caos.
Basta ya! La voz del rey retumb con fuerza. Esto parece un corral de
gallinas cluecas! Tengo fondeadas frente a San Sebastin dos carabelas con cincuenta
buenos soldados cada una explic tomando asiento. He venido porque quiero
poner fin a la sangra que asola esta tierra y que dura ya demasiado tiempo. No pienso
permitir que un puado de caciques rurales pongan en peligro la paz del reino Vamos
a demostrarles que aqu quien manda es el rey! exclam propinando un fuerte golpe
en la mesa.
Y la Hermandad apunt desafiante el representante de Hondarribia.
El monarca se gir hacia l. No comprenda a qu se refera.
Qu? pregunt torciendo el gesto.
Esta vez fue el procurador de Azkoitia quien intervino.
Aqu su majestad no manda solo. Lo hace junto a la Hermandad de Villas y
Lugares de la Tierra de Gipuzkoa anunci alzando la voz.
El murmullo de aprobacin que sigui a sus palabras convenci a Enrique IV de
que era mejor no discutir.
Por supuesto acept con una sonrisa forzada. Si he venido hasta aqu es
para que podis seguir gobernando vuestras villas conforme a vuestras decisiones.
Acaso me he opuesto alguna vez a ratificar las ordenanzas que dictis en vuestras
Juntas Generales?
Su majestad tiene razn apunt el alcalde de Hermandad. Permitmosle
ahora que nos explique sus intenciones.
Enrique IV recorri con la mirada a todos los presentes. Despus, volvi a
ponerse en pie y se acerc lentamente al tapiz.
Voy a mandar desmochar todas las casas-torre. No quedar en pie ni una sola
almena, ni una sola muestra de fortificacin. Se convertirn en simples caseros
anunci sin apartar la mirada del tejido. Lo haremos a golpe de bombarda si es
necesario, pero os doy mi palabra de que antes de que pase un mes, todas las casas
fuertes de los banderizos habrn sido desmochadas.
Aitor sonri para sus adentros. Imagin la torre del seor de Oialde convertida en
un casero ms del valle. Sin duda, la aldea sera un poco mejor sin la amenaza que
representaba aquel altivo edificio.
El rey no haba acabado.
Luchar tambin para que los banderizos no puedan tener sus propios ejrcitos.
Si quieren reclutar hombres, que lo hagan para el reino, no para hacer la guerra contra
otros seores ni contra las villas aadi girndose hacia la mesa.
Cmo pensis lograr todo esto? inquiri el procurador de Bergara.
Enrique IV le dedic una mirada desdeosa.
Por la fuerza si es necesario anunci. No perderemos el tiempo.
Comenzaremos hoy mismo. Maana embarcar rumbo a Hondarribia y despus
navegar hasta Getaria y Deba, donde comprobar personalmente que se obedecen
mis rdenes. No solo quiero ver desmochadas las torres rurales, sino tambin aquellas
situadas en el interior de las villas.
Varios procuradores protestaron. El de Rentera se puso en pie.
Eso es injusto! exclam con el rostro enrojecido por la ira. Los que nos
hemos trasladado al interior de las villas no somos responsables del Desafo de
Azkoitia.
Algunos parientes mayores se haban establecido en las villas ante el declive del
mundo rural. Sus casas fuertes destacaban sobre las dems construcciones por sus
recios muros de piedra y elementos defensivos.
Pero segus estando alineados en alguno de los dos bandos en liza! Qu eres
t, oacino o gambono? Acaso sabes por qu luchis entre vosotros? se burl
Enrique IV dando un paso hacia l.
Aitor escuch varias risitas maliciosas. Todos saban que unos y otros se acusaban
mutuamente de todos los males sin saber en realidad por qu estaban enfrentados
desde haca ms de un siglo.
No pienso tolerar ni un enfrentamiento ms entre uno y otro bando!
sentenci el monarca golpeando con fuerza la mesa. Tenemos un enemigo comn:
los infieles. Quien quiera hacer la guerra que venga conmigo al sur, donde los
expulsaremos de Granada.
Un tenso silencio se adue del saln. Algunos procuradores no pudieron evitar
esbozar una sonrisa de satisfaccin; otros, especialmente los pocos que formaban
parte de los banderizos asimilados en las villas, se entrecruzaron miradas de
preocupacin.
A pesar del alcance del anuncio real, Aitor no se sinti satisfecho. Si Alain de
Oialde segua en el valle, poco importaba que viviera en un sencillo casero o en una
casa-torre. De una forma u otra lograra contar con secuaces para seguir convirtiendo
la vida del resto de habitantes en un autntico calvario.
Majestad, si los banderizos continan en sus casas, poco importar que estas se
encuentren desmochadas apunt con decisin.
Un murmullo de aprobacin se extendi por la sala. Enrique IV recorri pensativo
la estancia, observando el respaldo que haba obtenido la objecin de aquel
procurador. Finalmente, tras detenerse una vez ms ante la escena de caza, alz la
mano derecha para pedir silencio.
Est bien decidi. No solo mandar desmochar las casas fuertes sino que
adems enviar a los banderizos al destierro. Me acompaarn al sur, donde lucharn
contra los moros. Si quieren guerra, en Granada no les va a faltar.
Las protestas de los escasos banderizos presentes, capitaneados por el vociferante
Jos de Alaberga, apenas duraron unos segundos para ceder el testigo a un
esperanzador silencio. Y es que el anuncio real iba an ms lejos que las iniciativas
propuestas por las propias Juntas Generales. Consciente de ello, Aitor se sinti
eufrico. Por fin todos los habitantes de los valles de Gipuzkoa podran vivir libres,
sin el temor a que los caprichos y mezquindades de unos pocos pudieran condicionar
la existencia de todos los dems.
 47
Caravana

Marzo de 1457

En cuanto la carabela en la que viajaba Enrique IV abandon la baha de la Concha

para rodear el monte Urgull y tomar rumbo hacia Hondarribia, Aitor espole su
caballo para emprender el regreso a casa. Junto a l viajaban los procuradores de las
villas situadas al oeste del ro Oria, que aguardaran en Getaria la llegada del monarca.
Las ltimas horas haban pasado entre preparativos y discusiones. Los nimos estaban
caldeados y ms lo estaran conforme los parientes mayores fueran conociendo el
alcance de las decisiones tomadas en San Sebastin. No era para menos. Quienes
durante siglos haban sido los autnticos seores del territorio veran como su poder
desapareca por completo, hasta el punto de ser condenados al destierro. Entre la
mayora de los asistentes a las Juntas Generales se haba instalado una doble
sensacin. Por un lado, la esperanza ante el brillante porvenir del que gozaran las
villas sin las amenazas de los banderizos; y por otro, el temor a que estos se negaran a
aceptar de buena gana la imposicin real.
No acaba de convencerme la idea del destierro coment el representante de
Deba mientras la comitiva salvaba el Oria en una barcaza.
El de Zumaia lo mir con gesto de extraeza.
Pues a m no se me ocurre una solucin mejor apunt. No podrn
inmiscuirse en los asuntos de las villas desde tan lejos.
No, por supuesto que no acept el de Deba. Pero lo harn cuando
regresen.
El rey no ha dicho que puedan volver seal Aitor.
El procurador de Deba solt una risilla socarrona.
 Lo que ha hecho el rey es asegurarse la presencia de los banderizos en la guerra
contra los moros. Algunos morirn en la batalla, pero otros muchos se ganarn los
favores del monarca con sus gestas. Acaso creis que cuando lo hagan no suplicarn
a Enrique IV que les permita regresar a su tierra? Y qu os parece que har el rey
llegado el caso? inquiri mirando al resto con actitud condescendiente.
A Aitor no le gustaba aquel hombre. El tono soberbio que empleaba y su gesto
pretencioso le resultaban irritantes, pero no poda negar que tena razn. Enrique IV
haba sabido aprovechar la situacin para reforzar sus ejrcitos de cara a la guerra de
Granada. Eso mantendra ocupados durante unos aos a los parientes mayores, pero
con toda probabilidad, acabaran regresando a su tierra antes o despus. Con una rabia
creciente, Aitor se sinti estafado por las decisiones que solo unos minutos antes
celebraba. Pens en Alain de Oialde. El hombre que le haba robado a su familia y le
haba obligado a huir de su querida tierra engrosara el ejrcito real para combatir
contra los infieles. Ms que un castigo, aquello pareca una recompensa, pues si con
algo disfrutaba aquel canalla era precisamente con la guerra. Y en el peor de los casos,
pasados unos aos, regresara al valle y lo hara con ganas de venganza.
No puedo permitirlo se dijo Aitor en voz alta.
Cmo decs? le inquiri uno de los procuradores que tena ms cerca.
Al comprender que se diriga a l, se percat avergonzado de que haba expresado
sus pensamientos en voz alta.
Nada. Cosas mas replic restndole importancia al asunto.
Aunque regresaran, los banderizos nunca volveran a ser lo que fueron. Sin sus
torres ni sus ejrcitos, no son nada apunt el representante de Zumaia.
Los dems se mostraron de acuerdo, pues el destierro solo era uno de los muchos
castigos impuestos a los parientes mayores.

Las amables colinas cubiertas de viedos y manzanos que enmarcaban la calzada

hasta Zarautz, mostraban los primeros signos de la incipiente primavera. Las flores
silvestres crecan por doquier, alfombrando las orillas del camino con los tonos nveos
de las margaritas y los dorados de los dientes de len. El cielo, azul intenso,
contrastaba con los incontables matices diferentes de verde que pintaban un paisaje
que caa suavemente hacia el mar. Desde la distancia, el sonido de las olas apenas era
perceptible, pero una suave brisa arrastraba hasta los viajeros el pegajoso aroma del
salitre.
Todo pareca dispuesto para el optimismo, pero Aitor no lograba quitarse de la
cabeza a Alain de Oialde.
Tras salvar el interminable arenal que se extenda junto a la villa de Zarautz, la
calzada volva a ganar altura para adentrarse de nuevo entre colinas. Aitor sinti que le
costaba tragar saliva. En cuanto comenzara el descenso, llegaran a Oialde, paso
obligado para alcanzar Getaria. Desde su regreso de Barcelona, nunca haba vuelto a
atravesar la aldea por el camino real. Salvo el da que haba acompaado a los
ejrcitos de la Hermandad hasta la casa fuerte de Alain, el resto de sus visitas haban
sido a travs de la espesura del bosque y siempre en plena noche. Das atrs, para
viajar a San Sebastin, haba evitado el valle desplazndose hasta Zarautz en barco,
pero no quera parecer un cobarde ante el resto de procuradores.
Enseguida llegaremos a vuestra aldea le coment uno de ellos colocando su
caballo junto al suyo.
Aitor asinti.
Tendris ganas de ver a ese canalla rumbo al sur sugiri otro.
Aitor se mordi la lengua para no contestar. Alain haba sembrado demasiada
desdicha en el valle como para merecer un castigo tan pobre. De pronto, una idea
tom forma en su cabeza.
Estarais dispuestos a ayudarme a descubrir quin est detrs de los asaltos a
las caravanas de lana? inquiri ordenando detenerse a su caballo.
Los dems tambin tiraron de las riendas. Durante los ltimos meses haban estado
demasiado preocupados por el Desafo de Azkoitia como para prestar la atencin
debida a aquellos ataques infames. Sin embargo, los espantosos asesinatos de arrieros
con el nico propsito de robarles la mercanca estaban en boca de todos.
No es el momento. Tenemos ocupaciones ms importantes. No podemos hacer
esperar al rey espet el de Deba.
Aitor le dedic un gesto desdeoso.
No esperaba menos de vos declar. Si alguien sale beneficiado de los
ataques sois vos. Adems, Enrique IV tardar dos o tres das en llegar a Getaria y solo
necesitamos uno para poder detener a los bandidos.
Los dems le dieron la razn. Ante el temor a los asaltos, muchas mercancas eran
desviadas a otros puertos, como el de Deba, bien comunicado con el alto de Arlaban.
De todos era sabido, adems, que aquel hombre era uno de los ms importantes
armadores debatarras.
Me estis acusando de estar detrs de los robos? inquiri el procurador con
el rostro congestionado por la ira.
Yo no he dicho tal cosa se defendi Aitor. Pero nadie dudar de que
vuestros barcos tienen ms facilidad para llenar sus bodegas desde que muchas
mercancas que antes embarcaban en Getaria, lo hacen en el puerto de Deba. Y eso
por no hablar de la lana robada, que en algn lugar debe de embarcar.
Tiene razn apunt el procurador de Azkoitia, villa que tambin haba visto
reducirse el nmero de caravanas que pernoctaban al cobijo de sus murallas antes de
afrontar la ltima jornada hasta Getaria.
Maldita sea! exclam el de Deba. Est bien. Qu os proponis hacer para
descubrir a los asaltantes?
Aitor sonri satisfecho. Si sus sospechas eran acertadas, Alain de Oialde no
tardara en recibir su merecido.

La caravana parti de Zarautz al amanecer del da siguiente. Una tras otra, las seis
carretas que la componan comenzaron el ascenso por el camino real. Los
representantes de las villas haban cambiado sus rpidas caballeras por lentas parejas
de mulos, que tiraban de sencillos carros cargados de enormes fardos de lana.
Gobernando cada uno de ellos desde el pescante, viajaban los procuradores,
convenientemente ataviados como si de arrieros se tratase. Aitor haba insistido en que
fueran ellos en persona quienes viajaran en la caravana; si Alain de Oialde estaba
detrs de los ataques, sera importante contar con el testimonio de aquellos hombres a
la hora de juzgarlo.
No haban faltado las chanzas y las carcajadas durante los preparativos,
especialmente a cuenta de Iaki Gastn, el representante de Mutriku. Haba resultado
difcil dar con un blusn de la talla de su enorme panza, que amenazaba con reventar
la tela cada vez que se mova.
Maldita sea, estoy ms gordo que una ballena preada exclam tras intentar
probarse media docena de camisolas sin conseguir que llegaran a taparle siquiera el
ombligo.
Los dems rieron de buena gana, dando rienda suelta a las ocurrencias de Gastn,
que demostr una gran facilidad para burlarse de s mismo.
Ahora, sin embargo, la tensin era palpable. Las rtmicas pisadas de las mulas y
los crujidos quejicosos de los ejes de los carros eran los nicos que rompan el tenso
silencio en el que avanzaba sumida la comitiva. Todos eran conscientes de que en
aquella zona haban desaparecido en los ltimos meses demasiadas caravanas. La
suerte que corran los arrieros era de todos conocida, pues todos aparecan colgados
de los rboles que jalonaban el camino real. Nadie en la zona lograba entender tanto
ensaamiento con unos pobres hombres cuya nica meta era llegar a puerto con sus
mercancas intactas.
Los finos jirones de niebla que se aferraban a las revueltas del camino se disiparon
rpidamente en cuanto el sol estuvo alto en un cielo azul plido. Una bandada de
grullas provenientes del sur dibuj una enorme uve sobre los miembros de la
Hermandad antes de perderse rumbo al norte. El fro invierno estaba quedando atrs.
Aitor observ alejarse a las aves migratorias con un halo de esperanza. Tal vez el
invierno eterno en el que viva sumido su amado valle tuviera tambin los das
contados.
En cuanto comenz el descenso, los procuradores alcanzaron el cruce con el
camino proveniente del valle del Urola, por el que llegaban las caravanas procedentes
del sur. A partir de aqu, ambas rutas confluan en una sola, que discurra a travs del
valle de Oialde hasta alcanzar Getaria, donde giraba hacia el oeste en busca de Zumaia.
Desde el pescante del primer carro, Aitor hizo un gesto con la mano al resto de
supuestos arrieros. A partir de ese momento entraban en la zona donde deban estar
ms alerta. A pesar de que los cadveres colgados de los rboles nunca haban sido
descubiertos en las proximidades de Oialde, Aitor sospechaba que los asaltos haban
tenido lugar en el propio valle. No haba ms que observar en un mapa los hallazgos
de cuerpos sin vida para comprender que, por algn extrao motivo, trazaban un
siniestro crculo alrededor de la aldea. Ninguno de los asesinados haba aparecido a
menos de una legua de ella, pero tampoco a ms de dos leguas de all. Si sus
sospechas eran ciertas, los atacantes deban de trasladar a sus vctimas hasta un lugar
diferente al del ataque para evitar que las sospechas recayeran sobre el valle.
Solo Alain de Oialde y sus secuaces pueden estar detrs de acciones tan
sanguinarias se dijo Aitor.
Ese hombre dice que demos la vuelta musit de pronto el procurador de
Azkoitia, que ocupaba el pescante del segundo carro.
Aitor alz ligeramente el ala del sombrero que le ayudaba a cubrirse el rostro y
comprob sorprendido que haban llegado ya al molino de Fermn, que gesticulaba
por la ventana instando a la caravana a dar la vuelta inmediatamente. Sinti que le
faltaba el aliento. Solo poda haber un motivo para que el molinero actuara as y era
que supiera que estaban a punto de caer en una emboscada.
Seguiremos susurr Aitor girndose ligeramente hacia los dems.
El miedo que senta dio paso a una enorme rabia contenida en cuanto divis las
paredes arruinadas que aos atrs fueron su casa. Entre ellas vivi feliz junto a su
familia hasta que Alain de Oialde se la arrebatara. La hiedra comenzaba a devorarlas,
sumindolas en un aspecto fantasmal. Mascull un juramento entre dientes y se oblig
a seguir hacia delante, hacia la casa-torre que an no se vea, aunque se intua tras un
grupo de robles.
De pronto, por el rabillo del ojo, percibi un destello entre las ruinas de su
casero. Dirigi la vista hacia all a tiempo para comprobar que no era otra cosa que el
sol al reflejarse en el yelmo de un hombre vestido para el combate. Le acompaaban
otros tres, tambin ataviados con cotas de malla. Perfectamente coordinados, los
cuatro se abalanzaron sobre la caravana con las espadas en la mano.
Nos atacan! exclam Aitor.
En ese momento, los enormes fardos que portaban en los carros se abrieron de par
en par para dejar salir a una docena de militares de la Hermandad. Algunos soldados
se plantaron en actitud defensiva ante los procuradores mientras los dems se
lanzaban contra los asaltantes, que comprendieron demasiado tarde que haban cado
en una trampa.
El metlico sonido de las espadas se adue del valle. Aprovechando la confusin
de la batalla, uno de los malhechores intent huir, pero un arquero situado en el
pescante del ltimo carro le acert de pleno en el cuello. Moribundo, el herido cay
desplomado, perdiendo el yelmo al golpearse contra el suelo. Aitor reconoci a
Gonzalo, el fiel escudero de Alain de Oialde. Si an albergaba alguna duda sobre
quines eran los ladrones de lana, acababa de despejarla.
Una nueva saeta del arquero fue a clavarse en la rodilla de otro de los bandidos,
que perdi el equilibrio y cay de bruces. Un soldado aprovech su cada para
apoyarle la punta de la espada bajo la barbilla.
Rndete! orden.
Inesperadamente, el otro gir rpidamente sobre s mismo y contraatac con su
arma, que reban un buen pedazo de carne de la pierna del soldado. Antes de que
pudiera asestarle un segundo mandoble, otro guardia arremeti con fuerza contra el
malhechor, que recibi un tajo mortal en el bajo vientre. Sus entraas se
desparramaron por el suelo, en una espantosa escena que llev al borde del vmito a
varios procuradores.
Solo quedaban dos atacantes, pero estaban dispuestos a vender caro su pellejo.
Cuatro soldados de la Hermandad se ocupaban de cada uno de ellos en una lucha
encarnizada. Sin embargo, a pesar de la superioridad numrica, los guardias no
conseguan doblegarlos.
Es cuestin de tiempo se dijo Aitor, alzndose el ala del sombrero para poder
contemplar la batalla.
 De pronto, uno de los asaltantes repar en l.
Es ese maldito entrometido de Ibaiondo! anunci girando su cabeza hacia su
compaero.
Aitor sinti un escalofro al reconocer su voz. Se trataba de Alain de Oialde. Presa
de una furia incontenible, el seor del valle se abalanz sobre l. Fue un terrible error
tctico, pues los soldados aprovecharon que les daba la espalda para derribarlo.
Con Alain detenido, todos los guardias se empearon en doblegar al ltimo de los
agresores. Su fuerza y su sangre fra eran tales que hiri gravemente a dos hombres
antes de que pudieran hacerlo prisionero.
Solo cuando tuvo los brazos y las piernas atados a la espalda, pudieron despojarlo
del yelmo, aunque Aitor no necesitaba verle el rostro para saber que, tras el metal, se
esconda el sanguinario Lope.
Qu hacemos con estos? inquiri un militar sealando los cuerpos sin vida
de los dos ladrones que haban cado en la batalla. Aitor observ el segundo cadver.
Tambin lo conoca. Era Flix, el hombre que, junto a Lope, haba estado a punto de
impedir que embarcara rumbo a Barcelona.
Montadlos en los carros. Los enterraremos en Getaria anunci el comandante
. En cuanto a vosotros, seris juzgados dentro de unos das. Ya podis rezar si no
queris acabar en la horca anunci girndose hacia los detenidos.
La comitiva, encabezada por Aitor, en cuyo carro viajaba Alain de Oialde atado de
pies y manos, atraves lentamente el valle. Los vecinos, alertados por el fragor de la
batalla, se asomaron al camino y contemplaron en silencio la extraa procesin. El
brillo en sus ojos delataba una gran esperanza, pero ninguno se atrevi a abrir la boca
hasta que la caravana se llev al seor del valle lejos de all.
Aitor comparta la misma esperanza. Tena la certeza de que los das de la tirana
de Alain haban tocado a su fin. Al pasar junto a la casa-torre del banderizo, la
observ sin miedo por primera vez en su vida. Aquel edificio, esbelto, alto y
orgulloso, no tardara en ser desmochado y convertido en un casero ms. Con l,
desaparecera del paisaje de Oialde el ltimo recuerdo de tantos aos de injusticias.
 48
La plaza

Marzo de 1457

Venga, date prisa! Despojo!

Los empujones de su carcelero comenzaban a minarle la moral. Cuando todo
acabara le dara su merecido. Nadie haba osado jams tratar con tal desprecio a Alain
de Oialde y aquel gordo que heda a vino y sudor iba a pagar caro la afrenta.
El chirrido de los goznes de una puerta y un soplo de aire fresco le indicaron que
dejaba por fin atrs los hmedos y ftidos pasadizos donde haba pasado las ltimas
noches. El saco negro que le cubra la cabeza no le impidi escuchar un atronador
gritero. Eran tantas las voces que se entremezclaban, que apenas pudo discernir su
propio nombre, algunos insultos y sarcsticas burlas que se le clavaron como dagas
envenenadas.
Un sentimiento de terror como no haba experimentado jams en su vida se
adue de Alain. Aquellos hombres y mujeres deseaban verlo muerto. Y por el
clamor ensordecedor no parecan pocos. Se detuvo paralizado por el miedo y dio un
paso atrs.
Avanza, basura! Espet el gordo propinndole un empujn que lo lanz al
suelo.
La turba estall en violentas carcajadas y las burlas se acentuaron. Una lluvia de
objetos le cay encima. El carcelero lo levant por la soga que ataba sus manos a la
espalda y le conmin a seguir avanzando. La cadera le dola ms que nunca,
infligindole espantosos pinchazos que parecan llegar hasta lo ms profundo de sus
huesos.
Soy el cabeza de linaje de los Oialde. Debo demostrarles que valgo ms que
ellos. Soy ms fuerte, ms valiente que ninguno de estos miserables decidi en un
intento por recuperar el aliento.
Se oblig a caminar sin cojear. Un paso, otro y otro ms. Apenas haba dado el
tercero cuando algo blando impact en su cara.
Eso es lo que eres se burl alguien junto a l. Los dems rompieron a rer.
El hedor que se col a travs de la tela le result insoportable.
Me estn tirando mierda se dijo conteniendo las nuseas.
Dos nuevos proyectiles hediondos impactaron en el saco, obligando al seor de
Oialde a doblarse sobre s mismo para vomitar. Al hacerlo empap an ms la tela que
le cubra el rostro.
Venga, camina! le empuj el gordo.
A duras penas, Alain continu avanzando. Apenas lograba respirar entre la
suciedad que impregnaba el saco y que le obligaba a reprimir continuamente las
arcadas. El populacho se burlaba divertido, especialmente cada vez que los pinchazos
en la cadera le obligaban a cojear de forma exagerada. Con una rabia creciente, pens
en la venganza. No se atreveran a condenarlo, era demasiado poderoso para que lo
hicieran. Cuando quedara de nuevo en libertad, dedicara el resto de su vida a arruinar
la existencia de aquellos que ahora disfrutaban con su tormento.
Una nueva carcajada acompa su cada al tropezar con una escalera.
Sube, haragn! tron una voz a sus espaldas al tiempo que sus muecas se
resentan de un fuerte tirn de la cuerda.
Tras lograr subir dos peldaos, supo que haba llegado a una tarima, elevada sobre
el populacho para que todos pudieran verlo. En ese momento, el carcelero le arranc
sin miramientos el saco que cubra su cabeza.
Qu asco! protest el gordo al hacerlo.
Con los ojos cegados por la repentina claridad, Alain comprob que se hallaba en
la plaza que se abra junto al portal del Mar de Getaria. Lo haba imaginado, tras haber
sido encarcelado en las mazmorras que se hallaban junto al tnel que pasaba bajo la
iglesia y que constitua la nica salida de la villa hacia su puerto. Conforme fue
recuperando la vista, observ que ante l, en la pequea explanada, se agolpaban
decenas, tal vez cientos, de curiosos. El gritero haba aumentado al ver su cara
descubierta hasta llegar a resultar ensordecedor. No conoca la mayora de aquellos
rostros, pero su corazn dio un brinco al reconocer en primera fila a los habitantes de
Oialde. All estaban Fermn, Amaia, Torcuato y todos los dems, incluida la vieja
Maritxu, aquella maldita curandera que no haba sido capaz de conseguir que su mujer
le diera un heredero. Pero si alguien llam su atencin, no fue otro que Aitor, que
abrazaba a Xabier junto a Amaia. El hijo menor de Eneko y Arantza Ibaiondo clavaba
los ojos en l sin permitirse pestaear. Aquel cretino era el culpable de que estuviera
en aquella tarima, esperando a ser juzgado.
A diferencia del resto del populacho, que Alain supuso vecinos de Getaria, los de
Oialde no abran la boca. Se limitaban a observar al seor de su valle con un brillo
especial en sus miradas. Con un nudo en la garganta, comprendi que deseaban su
muerte. Las pupilas de todos ellos destilaban una rabia acumulada a lo largo de
demasiados aos.
Ya no me temen pens angustiado.
El recorrido de su mirada recay en la propia tarima, en la que se alzaba un
siniestro poste del que penda una soga. La horca estaba dispuesta. Un lquido caliente
empap sus pantalones al comprender que estaba sentenciado. El juicio an no haba
comenzado, pero su condena pareca decidida.
Alain de Oialde lo llam una voz a su derecha.
Al girarse, descubri en un pequeo trono a un hombre ojeroso cuya cabeza luca
una corona de oro y piedras preciosas. A su lado se sentaban el corregidor y un
tercero al que identific por sus vestimentas como alcalde de Hermandad.
Una sonrisa victoriosa se asom a los labios de Alain al comprender que sera el
propio Enrique IV quien lo juzgara. A sus odos haba llegado la noticia del destierro
al que condenaba el rey a los parientes mayores. Si aquello era cierto, el monarca no
perdera a un futuro refuerzo para la guerra de Granada colgndolo en la horca.
Supuso que sera amonestado pero que su nica condena sera el ya anunciado
destierro.
Has sembrado el pnico durante meses entre los arrieros que transportaban lana
castellana a Getaria apunt el rey con gesto severo. Has asesinado sin piedad a
decenas de hombres que no hacan sino enriquecer al reino con el comercio. El rey
hizo una pausa para girarse hacia el pblico antes de continuar. Pero lo ms
lamentable es que has ensuciado el nombre un linaje ilustre al comportarte como un
vulgar bandido.
Alain se mordi el labio inferior al recordar a su padre, siempre tan recto y tan
preocupado por la gloria del linaje. A pesar de ello, no sinti vergenza por lo que
haba hecho. Tampoco arrepentimiento. El estrangulamiento de su economa al que le
haba sometido la Hermandad no le haba dejado otra opcin. Se pregunt con sorna
si su progenitor hubiera sido capaz de sobrevivir a semejante situacin.
Muerte! Muerte! Muerte! los gritos del populacho reverberaban entre los
edificios que cerraban la plaza.
 Alain de Oialde fij la mirada en Aitor. De los ojos de aquel maldito entrometido
pareca brotar un destello de satisfaccin. No estaba dispuesto a darle esa alegra.
Vaya chasco se va a llevar cuando el rey dicte el veredicto se dijo sonriendo
para sus adentros.
No necesitara esperar mucho ms. Enrique IV se haba puesto en pie y alzaba una
mano pidiendo silencio.
La plaza enmudeci para escuchar sus palabras.
Alain, cabeza de linaje de los Oialde, por asesinato, bandidaje y quebrantar la
paz del reino, este tribunal ha decidido condenarte a morir en la horca anunci el
monarca con voz firme.
Alain escuch el veredicto paralizado por el pnico. Los latidos de su corazn
resonaron con tal fuerza en su cabeza que por un momento crey que le explotara.
Tal vez sera mejor as. Haba visto a tantos hombres morir con la soga al cuello que le
horrorizaba la idea de acabar sus das agonizando sin aire y con el rostro amoratado.
La estupefaccin cedi pronto el testigo a un impotente sentimiento de rabia al
comprobar que el anuncio de su condena haba hecho explotar en aplausos y vtores a
los vecinos de Getaria. Sin moverse de la primera fila, los de Oialde tambin se
felicitaban y se abrazaban esperanzados. Por qu lo odiaban tanto?
Son unos desagradecidos se dijo sintiendo que las lgrimas anegaban sus
ojos.
El verdugo, que result ser el propio carcelero, le inst a subirse a un escao al pie
de la horca.
Nooo! exclam Alain postrndose de rodillas. Clemencia! Luchar
contra los moros hasta el fin de mis das!
El rey pareci dudar unos instantes, pero un simple vistazo al alcalde de
Hermandad y a la exaltada turba que ocupaba la plaza le ayud a despejar todas las
dudas.
La sentencia no admite discusin anunci, logrando nuevos vtores del
populacho.
Alain reprimi un sollozo cuando el verdugo le ajust la soga alrededor del cuello.
Nunca imagin que acabara as. En cualquier momento, el gordo maloliente
propinara un puntapi al escao y l quedara colgando de la horca.
De pronto, vio por el rabillo del ojo como se abra la puerta de la mazmorra. Una
figura conocida se asom al exterior, insuflando a Alain un hlito de esperanza. Deba
ganar tiempo para que Lope pudiera acercarse a liberarlo.
Quisiera decir unas ltimas palabras balbuce a duras penas.
 Enrique IV suspir contrariado, pero asinti. El verdugo dio un paso atrs.
Alain intent articular palabra sin lograrlo. Su mente solo poda ocuparse de aquel
hombre disfrazado de guardia de la villa que acababa de escapar de la crcel. Apenas
unas horas antes, con la excusa de ir a la letrina, Lope se haba detenido junto a su
celda y le haba explicado que tena un plan para escapar. Lo hara mientras todos
estuvieran pendientes del primer juicio, que no era otro que el del propio Alain. Le
haba prometido que, en caso de que fuera condenado, lo liberara del cadalso,
matando a todo aquel que se interpusiera en su camino.
Me debe la vida. Yo mismo le salve de la horca en esta misma plaza hace ya
muchos aos se dijo convencido de que su lugarteniente no lo abandonara.
Aos atrs, Alain haba pagado un buen puado de maraveds al corregidor para
lograr la libertad de aquel bandido cuya horrible cicatriz inspiraba temor con solo
mirarlo. En cuanto lo vio supo que no poda permitir que se desperdiciara en la horca
un tipo tan sanguinario y no cej en su empeo hasta conseguir que el representante
real le permitiera integrarlo en sus filas. Ahora, su vida dependa de l y, por muchos
soldados que hubiera en la plaza, estaba seguro de que Lope se las apaara para
liberarlo.
Qu era eso que tenas que decir? inquiri el rey impaciente. O lo dices
ahora mismo o nunca ms podrs hacerlo.
Alain comprob esperanzado que su miliciano tomaba el camino hacia el patbulo.
Se dispona sin duda a liberarlo. Deba ganar algo ms de tiempo. Abri la boca para
decir algo, pero no lleg a hacerlo. Las palabras se le helaron en la garganta al
comprobar que Lope, su ltima esperanza, pasaba de largo para emprender la huida
sin hacer el ms mnimo ademn de acercarse a rescatarlo.

Aitor contemplaba intrigado el cadalso. Con una recia soga al cuello y con los
pantalones empapados de orina, Alain de Oialde pareca a punto de hablar pero no
llegaba a hacerlo. El rostro del condenado mostraba una enorme tensin, fruto sin
duda de saberse hombre muerto, pero su mirada se diriga una y otra vez hacia la
puerta de la prisin. Aitor mir hacia all, pero no alcanz a discernir nada extrao.
Estoy cansado de esperar. Te quedars sin decirlo decidi Enrique IV.
Adelante, verdugo.
El orondo personaje que haba portado al condenado hasta el estrado dio un paso
al frente. Una macabra sonrisa se dibuj en su cara mientras se preparaba para
propinar una patada al escao que mantena al seor de Oialde con vida.
 En el mismo instante en que lo haca, Torcuato grit con toda la fuerza que le
permita su lengua cercenada. Todos, incluido el propio verdugo, se giraron hacia el
vecino de Oialde, que se haba lanzado en persecucin de un guardia que trataba de
abrirse camino entre la multitud. En su carrera, el soldado perdi el casco que le
cubra la cara, dejando a la vista una fea cicatriz.
Es Lope! Se escapa! exclam Fermn.
Aitor dej a su hijo con Amaia para tratar tambin de dar alcance al fugitivo. No
era el nico. Entre los vecinos de Getaria no tard en extenderse la noticia de que se
trataba del proscrito que aos atrs haba intentado estafar a la villa traficando con
reliquias falsas. Todos recordaban como una grave afrenta su desaparicin cuando iba
a ser ajusticiado. Esta vez no pensaban permitirlo.
Apartaos! Si alguien se acerca es hombre muerto! exclam Lope mostrando
una espada. Su nico ojo destilaba odio. Pensaba vender caro su pellejo, pues saba
que era una apuesta al todo o nada. Si lograba escapar, vivira; si lo atrapaban, no
tardara en pender de la horca.
Envalentonado por los gritos de aliento de la turba, un joven guardia no dud en
abalanzarse sobre el fugitivo, pero su gesta apenas dur un abrir y cerrar de ojos.
Antes de que pudiera darse cuenta, Lope le reban el pescuezo con un rpido
movimiento de su brazo derecho. El muchacho cay al suelo vomitando sangre y
salpicando a quienes se encontraban alrededor.
En lugar de amilanarse, quienes acababan de presenciar el asesinato, estallaron en
un clamor de venganza. Sin dejar de agitar su espada ante l, Lope se abri camino
hacia el portal del Mar. La muchedumbre se apartaba a su paso, nadie osaba detenerlo
por temor a convertirse en su siguiente vctima. Pero tampoco pensaban permitirle
escapar; eran muchos quienes iban tras l y esperaban algn descuido para atraparlo.
Entre ellos, iba Aitor, que a punto estuvo de caer en dos ocasiones por los empujones
de unos y otros.
Alto! Los dos guardias que custodiaban la puerta de la villa bloquearon con
sus espadas desenvainadas la salida hacia el puerto.
Lope no hizo amago alguno de detenerse. De un solo mandoble, cercen el brazo
de uno de los soldados, que cay desmayado al contemplar aterrorizado el potente
chorro de sangre que manaba de la herida.
Es un monstruo! exclam alguien junto a Aitor.
El segundo militar no tuvo ms suerte. Asustado al ver desplomarse a su
compaero, dio un paso atrs, movimiento que aprovech el tuerto para girarse hacia
l y clavarle con fuerza la espada en el pecho. La hoja le impact con tal fuerza que
atraves la cota de malla que vesta el soldado y se hundi hasta el corazn. Las
rodillas del chico se doblaron al tiempo que su cara se demudaba en un rictus de
sorpresa.
Lope tir con fuerza de la empuadura del arma, pero la espada estaba atrapada.
La cota de malla comprima la hoja de acero, impidindole extraerla del cuerpo del
soldado. El herido tosi violentamente, empapando de sangre a su asesino, que
intentaba por todos los medios liberar el arma.
Era el momento esperado. Torcuato se abalanz sobre el malhechor, que cay de
bruces al suelo. La turba no perdi el tiempo. En apenas unos segundos, decenas de
vecinos de Getaria y Oialde se lanzaron sobre el fugitivo, golpendole sin piedad con
todo lo que encontraban a mano. Solo cuando tuvieron claro que haba muerto se
apartaron. Al abrirse el gento, Aitor observ el cadver del que durante aos haba
sido el ms sanguinario de los soldados de la milicia del seor de Oialde. Un denso
charco de sangre y sesos se extenda junto a su cabeza rota.
Si hubiera muerto cuando fue condenado nos habramos ahorrado muchas
penas murmur alguien a su lado.
Aitor se gir hacia l. Se trataba de Fermn, que se fundi con l en un sentido
abrazo.
Solo entonces lo record. Se dispona a presenciar el ajusticiamiento de Alain de
Oialde en el preciso instante en que haba comenzado la persecucin. Supuso que la
ejecucin habra quedado en suspenso ante semejante alboroto.
El corazn le dio un vuelco al girar la vista hacia el cadalso. Una ligera brisa
balanceaba suavemente el cuerpo sin vida del hombre que haba manejado a su
capricho las vidas de los vecinos del valle de Oialde. Un espantoso color purpreo
tea su rostro, abotargado de forma grotesca.
Vaya muerte ms horrible seal Fermn.
Aitor asinti.
No mereca otra apunt sin apartar la vista del ajusticiado.
Un gruido le indic que Torcuato, que se haba acercado hasta ellos, estaba de
acuerdo.
Aitor busc con la mirada a su familia. Alain le haba robado a sus padres y a su
hermano, pero ya nunca podra hacer lo mismo con su mujer y su hijo. No tard en
dar con ellos. Ambos ayudaban a Maritxu, que haba envejecido notablemente en los
ltimos meses, a abrirse paso entre el gento.
Ahora ya me puedo morir tranquila brome la anciana cuando los vecinos de
Oialde la rodearon.
 Cmo te vas a morir ahora que empieza lo bueno? inquiri jocosamente
Fermn.
Aitor apenas logr or nada ms. Con los ojos anegados en lgrimas de emocin,
abraz con fuerza a Amaia y Xabier. Una nueva vida comenzaba para ellos, una vida
sin Alain de Oialde, una vida en la que no tendran que volver a agachar la cabeza
ante ningn banderizo. Pero an no haban ganado del todo, Aitor saba que faltaba
dar un paso ms para asegurar el bienestar de todos, y no pensaba dejar pasar la
oportunidad de hacerlo.

La muchedumbre an ocupaba la plaza. A la algaraba habitual que segua a

cualquier ajusticiamiento, se sumaba la expectacin que causaba la visita real. El
monarca, sentado en su trono, daba instrucciones a dos familias seoriales, los
Martnez de Zarautz y los Ibez de Olano, para que emprendieran inmediatamente las
obras para desmochar sus casas-torre, que se alzaban orgullosas junto a la iglesia del
Salvador. Aunque de mala gana, los banderizos aceptaron sus rdenes. No era fcil
oponerse a ellas cuando el cuerpo sin vida de Alain de Oialde an colgaba de la horca.
Un buen nmero de curiosos atendan expectantes a la conversacin. No era para
menos, ya que los parientes mayores no haban sufrido jams un castigo de semejante
alcance. Las obras para desmochar las casas-torre de Getaria y privarlas de todo
elemento defensivo comenzaran inmediatamente. Solo cuando Enrique IV
comprobara que as era, zarpara rumbo a Deba, su prxima escala.
En cuanto mi carabela abandone estos muelles, deberis partir rumbo al sur. En
Burgos os reuniris con el grueso de mi ejrcito para continuar el viaje hacia Granada.
Me habis entendido? inquiri el rey clavando la mirada en los banderizos.
Ibez de Olano y Martnez de Zarautz se apresuraron a asentir. Saban
perfectamente que, si no queran ser los siguientes en pender de una soga, no tenan
otro remedio que aceptar las condiciones impuestas.
Bien, hemos terminado anunci el monarca girndose hacia el alcalde de
Hermandad.
Un momento, majestad pidi Aitor abrindose paso entre el gento.
Enrique IV observ sorprendido a aquel hombre que se atreva a importunarlo.
Nadie deba dirigirse directamente al rey; si quera hacerlo deba remitirse a la corte,
donde los escribanos reales tomaran nota de sus demandas. En el mejor de los casos,
el interesado podra llegar a ser atendido durante una audiencia real, pero pretender
que el monarca escuchara sus peticiones en plena plaza era una autntica osada.
 El alcalde de Hermandad adivin sus pensamientos y se adelant para susurrar
algo al odo del rey, que suaviz el rictus antes de dirigirse a Aitor.
Eres el procurador de esta villa ante la Hermandad murmur pensativo.
Qu deseas hacerme saber?
Aitor tom aire.
No es como procurador como deseo hablaros, sino como habitante de Oialde
anunci sealando a sus vecinos, que formaban un semicrculo tras l. Todos
nosotros hemos sufrido demasiado por culpa de Alain de Oialde. Ahora que no est
continu, sealando el cadver que colgaba de la horca, todo ir mejor en
nuestro valle. Pero por cunto tiempo? inquiri. Cunto tardar en sucederlo
su hijo o cualquier otro banderizo que regrese del destierro?
Un murmullo de aprobacin se adue de la plaza. Todos saban que era cuestin
de tiempo que los vecinos de Oialde volvieran a encontrarse bajo el yugo de algn
pariente mayor. Enrique IV frunci el ceo, impaciente por saber adnde queran
llegar los vecinos del valle.
No queremos volver a vivir sometidos a las injusticias de ningn seor
continu Aitor. Por ello, solicitamos que el valle de Oialde sea anexionado por
Getaria. Queremos formar parte de la villa como una comunidad extramuros, sin que
ningn banderizo pueda tener mayor autoridad sobre nosotros que los propios
regidores municipales.
El rey intercambi unas palabras con el alcalde de Hermandad, que asenta
convencido, as como con los regidores de Getaria, que se acercaron hasta el estrado.
Despus se puso en pie y baj las escaleras que le separaban de los vecinos de Oialde.
La plaza entera enmudeci a la espera de sus palabras.
Desde este momento y tal como queris, Oialde ser integrado en esta villa,
pasando a ser un barrio ms de Getaria. Sus regidores sern tambin los vuestros,
como lo sern tambin sus obligaciones y privilegios anunci alzando el bastn de
mando.
Un ensordecedor clamor de jbilo se propag por todo Getaria mientras los
nuevos vecinos de la villa se abrazaban emocionados. Oialde acababa de dejar atrs
una larga historia ligada a los belicosos seores de la tierra para incorporarse a una de
las villas ms prosperas de la franja costera.
Las campanas de la iglesia doblaron con fuerza para celebrar la anexin, haciendo
difcil mantener ninguna conversacin. A pesar de ello, Aitor alcanz a or a Domingo
de Isasti.
Enhorabuena! exclam el que aos atrs fuera alcalde de Getaria
estrechndole la mano. Volvers a Oialde o te quedars en tu nuevo hogar?
inquiri sonriente.
Aitor no se lo haba planteado. Echaba de menos el susurro del Urbeltza y el olor a
humedad del valle, pero el sonido del mar tambin le cautivaba. Adems, desde
Oialde no alcanzara a ver sus cocas. Quizs Amaia lo tuviera ms claro. En cualquier
caso, poco importaba, apenas una hora separaba un lugar del otro, que adems eran
ya una misma villa.
Indeciso, se encogi de hombros.
No lo s, querido amigo. Todo se andar anunci echndose a rer.
Maritxu se acerc hasta Aitor.
Si queremos olvidar para siempre a ese canalla proclam sealando con el
mentn hacia el cuerpo que penda de la horca, deberamos dejar de llamar por el
nombre de su familia a nuestro valle.
Tiene razn. Solo as lograremos borrar el recuerdo del banderizo apunt
Amaia convencida.
Los dems vecinos estuvieron de acuerdo.
Y como lo llamaremos? inquiri intrigado el molinero.
Maritxu sonri enigmticamente.
Solo el tiempo lo sabe anunci.
Eso es ratific Aitor. El tiempo lo dir.
Xabier tir a su padre de la camisa.
Por qu tocan las campanas? quiso saber.
Aitor se fij en el muchacho. A sus siete aos, pareca hacerse ms alto cada da
que pasaba. Algo en l, seguramente sus ojos dorados, le recordaba a Iigo. Sinti
una punzada de nostalgia al pensar que su hermano nunca llegara a vivir en libertad;
como tampoco lo haran sus padres, ni otros muchos que se haban quedado por el
camino.
Tocan porque nunca tendrs que sufrir por los caprichos de ningn banderizo
apunt abrazando con fuerza a su hijo.
Nunca? inquiri Xabier.
Aitor cruz una mirada esperanzada con Amaia antes de contestar.
Nunca. Siempre sers libre. Te doy mi palabra.
 Nota del autor
Tras la visita del rey Enrique IV, el Impotente, a Gipuzkoa en marzo de 1457,
numerosas casas-torre fueron desmochadas o completamente destruidas. Sin
embargo, el destierro al que fueron condenados los banderizos no tuvo en ningn
caso una duracin superior a cuatro aos. A su regreso, los seores feudales no
tardaron en reconstruir sus casas fuertes, pero previamente fueron obligados a jurar
que acataran las decisiones de la Hermandad. Este nuevo orden, en el que la Juntas
Generales eran la autntica fuente de poder, al tiempo que los linajes perdan su
influencia, supuso el final de la Guerra de Bandos, que desangraba el Pas Vasco
desde doscientos aos atrs.
La Hermandad de las Villas y Lugares de la Tierra de Gipuzkoa, fundada en
Getaria en 1397, continu celebrando sus Juntas Generales regularmente,
constituyendo el germen de lo que aos despus sera la Diputacin Foral de
Gipuzkoa.
En Barcelona, el gobierno popular de la Busca sufri desde un principio severos
ataques de la oposicin, desembocando en una sangrienta guerra civil en 1462. Ese
mismo ao, estallaba en el campo cataln la guerra de los Remensas, una rebelin de
los campesinos contra la nobleza, que llevaba aos gestndose, como descubrimos en
el viaje de Aitor a la plana de Vic. Tras una larga lucha, los hombres y mujeres del
campo vencieron, aunque no lograron erradicar la servidumbre ni introducir reformas
de importancia.

Comenc a soar con esta novela cuando descubr en una excursin por los
montes alaveses la sealizacin de la Ruta del Vino y el Pescado, un apasionante
sendero de Gran Recorrido que parte de los puertos de Bizkaia para acabar en tierras
de la Rioja Alavesa. A travs de valles y montaas, este itinerario recupera los
caminos que seguan los arrieros medievales para sus intercambios comerciales.
Durante siglos, el pescado del Cantbrico era transportado en salazn hacia el interior
de la pennsula, donde era un producto bsico de la dieta medieval, especialmente por
motivos religiosos. En su viaje de vuelta, las recuas de mulas y los carros de bueyes
transportaban trigo, sal, vinagre y, sobre todo, vino tinto.
El valle de Oialde no existi jams, pero los sucesos que se desarrollan en la
novela pudieron ocurrir, en realidad, en cualquiera de las muchas aldeas que
salpicaban el Pas Vasco en el siglo XV. Con el contexto de fondo de las guerras
banderizas que asolaron durante siglos esta tierra, los parientes mayores sometan a los
vecinos del mundo rural a su antojo, tal como hace Alain de Oialde en estas pginas.
Para crear la aldea de Oialde, me he inspirado en Donamaria, un precioso pueblo
de la comarca navarra de Malerreka. Su imponente casa-torre y sus caseros
centenarios dispersos por el fondo de un valle siempre verde, son una magnfica
muestra de cmo eran las tierras vascas durante la Edad Media. Otro paisaje que me
ha servido de inspiracin es la vieja calzada empedrada que trepa desde la noche de
los tiempos hasta los altos pastos de Aralar, arrancando el camino en Zaldibia
(Gipuzkoa). Sus desgastadas losas, de enorme tamao, fueron colocadas segn las
leyendas por los gentiles y resulta un paseo precioso en otoo, cuando los hayedos se
visten de oro. Por ella sube Antton, el pastor, a los pastos de verano. Y el Urbeltza?
El ro existe, pero no en la cuenca del Urola, como en estas pginas, sino en la selva
de Irati, donde serpentea entre bosques que parecen encantados hasta fundirse con el
Urtxuria a los pies de la ermita de la Virgen de las Nieves. Sus aguas son las
encargadas en estas pginas de mover la ferrera del seor de Oialde, que no es otra
que la de Agorregi, en el parque natural de Pagoeta (Gipuzkoa).
An queda situar lo ms importante: la casa-torre de Alain de Oialde y el casero
de los Ibaiondo. La primera est basada en la que para muchos es la casa fuerte ms
impresionante de Euskadi, un autntico rascacielos medieval bautizado como
Etxaburu y situado en Izurtza (Bizkaia). En cuanto al hogar de la familia de Aitor, est
basado en el casero Igartubeiti, una joya medieval convertida en museo que podemos
disfrutar en Ezkio (Gipuzkoa).

En cuanto a la toponimia, los nombres de villas y lugares respetan en la medida de

lo posible la nomenclatura habitual en el siglo XV. As, Mondragn, Salinas de Lniz y
Vitoria aparecen en estas pginas en castellano, como era habitual en la poca. En
cambio, en el caso de nombres difciles de reconocer hoy en da, he preferido emplear
la forma actual para facilitar su ubicacin; es el caso de Miranda de Iraurgi (Azkoitia),
Salvatierra de Iraurgi (Azpeitia) o el mar de Bizkaia (Cantbrico).
 Agradecimientos
No me gustara acabar estas pginas sin agradecer sinceramente su ayuda y su buena
disposicin a todos aquellos buenos amigos que han dedicado su tiempo para que esta
novela haya sido posible. A Gorka Hernndez, por esas apasionantes charlas por
skype desde Nueva York; a Alvaro Muoz, por hacer siempre mi trabajo tan fcil y
agradable; a Flix Linares, por sus lecciones magistrales mientras nos empachamos de
salchichas alemanas; a Sergio Loira, por los desayunos literarios; a Juan Bautista
Gallardo, por aguantar mis llamadas intempestivas para ayudarme a escribir con
correccin; a Xabier Guruceta, por su pasin por los viejos proverbios; a Ion Agirre,
por estar siempre que hace falta; a Aitor Llamas, por encontrar un rato para leerse el
manuscrito entre sesin y sesin de surf; y a Antxon Gisasola, por recordarme que en
Getaria no hay cuervos. Tampoco quiero olvidarme de Soco Romano, directora del
Museo Naval de Donostia, ni del Departamento de Historia de la Universidad del Pas
Vasco, entre cuyos libros he pasado horas y horas de investigacin.
Y, por supuesto, un agradecimiento muy especial a mi abuela, ngela, por
despertarme el amor por el mundo rural; mi madre, por hacer de m lo que soy; mi
hermano, Iigo, por su visin siempre cuerda; y Maria Pellicer, mi compaera en el
viaje de la vida (y pronto amatxo de mi hija), por su infinita paciencia en la correccin
del manuscrito y sus siempre importantes nimos.
A todos ellos, y a ti, que tienes este libro en tus manos, muchsimas gracias!