O fim da arte

Por Roger Kimball

Quase todo mundo tem ou diz ter interesse pela arte. Afinal, a arte enobrece o esprito, eleva a mente
e educa as emoes. Ser mesmo? Na realidade, h uma tremenda ironia no modo como a nossa cultura
investe emocional, financeira e socialmente na arte. Agimos como se fosse algo especial, importante,
algo revigorante para o esprito; mas, quando examinamos a lista dos artistas clebres hoje, o que em
geral encontramos est muito longe do esprito e com certeza muito pouco revigorante.

uma situao curiosa. Tradicionalmente, a meta das belas-artes consistia em produzir objetos belos. E a
idia de beleza vinha carregada de uma pesada bagagem metafsica platnica e crist, que em alguns
pontos era indiferente ou mesmo hostil arte. Mas a arte sem beleza era considerada, se no uma
verdadeira contradio em termos, ao menos uma arte frustrada.

Hoje, se por um lado muitos setores da arte mundial eliminaram o tradicional elo entre arte e beleza, por
outro nada fizeram para descartar as prerrogativas sociais da arte. Com efeito, padecemos de um tipo
peculiar de anestesia moral como se o fato de algo ser arte tornasse automaticamente dispensvel
qualquer juzo moral. A lista de atrocidades longa, bem conhecida e bastante ridcula. No final das
contas, porm, o efeito disso tudo no foi nem um pouco divertido; foi um desastre cultural. Ao
universalizar o esprito de contestao, o projeto das vanguardas transformou a prtica da arte em um
empreendimento puramente negativo, em que a arte ou oposio, ou no nada. E a celebridade
substituiu as realizaes estticas como meta da arte.

Semelhante situao deixa-nos tentados a concordar com Lev Tolsti. Em uma famosa passagem do O
que arte?, Tolsti escreveu que a arte foi to pervertida na nossa sociedade que no apenas a arte ruim
passou a ser considerada boa, mas se perdeu a prpria percepo do que a arte realmente .
E isso foi na dcada de 1890. Imaginem s Tolsti passeando pelas galerias de arte de Chelsea, de Nova
York, ou pela Tate Modern, de Londres. Suspeito que no julgaria Andy Warhol um grande artista, mas
admiraria a sua sinceridade e agudeza porque, como Warhol observou em 1987, arte aquilo que voc
consegue fazer passar por arte.

Hoje em dia, o mundo da arte d muito valor novidade. Mas a mesmo que est a ironia: quase tudo o
que se defende como inovador essencialmente uma cansativa repetio de atitudes inauguradas por
gente como Marcel Duchamp, criador do primeiro engradado-de-garrafas-obra-prima e da primeira fonte-
urinol.

claro que nem tudo so ms notcias no mundo da arte. H hoje uma produo abundante de arte
vigorosa e tecnicamente perfeita, s que raramente se encontra anunciada nas galerias de arte de Chelsea,
festejada no New York Times ou exposta nos meios artsticos mais em voga. A arte sria dos dias de hoje
tende a ser discreta e a ficar de lado, longe dos refletores.
Mas isso dificilmente teria bastado para alegrar Tolsti. De fato, apesar de ser fcil concordarmos com a
sua afirmao de que a arte foi pervertida, conviria hesitarmos diante daquilo que ele considerava
realmente arte. Tolsti era extremamente rgido quanto aos sentimentos que julgava aptos a serem
transmitidos pela arte. A seu ver, as elites da sua prpria sociedade, por causa da descrena, tinham
favorecido uma arte reduzida transmisso dos sentimentos de vaidade, de tdio perante a vida e,
principalmente, de luxria. Para Tolsti, a arte um rgo espiritual da vida humana, o que soa muito
reconfortante. S que a sua concepo do que legitimamente espiritual mostra-se to estreita que exclui
no apenas os Damien Hirsts da vida, mas praticamente a maioria dos grandes artistas do mundo.

Dentre a literatura da sua poca, por exemplo, Tolsti parece ter aprovado alguns singelos contos e
fbulas populares sobre camponeses, e no muito mais que isso. Abominava qualquer coisa que tocasse o
mistrio ou o simbolismo: Baudelaire (egotismo cru erigido em teoria) no passa no escrutnio, nem
Verlaine (licenciosidade frouxa) ou Mallarm (desprovido de sentido). Uma sonata de Beethoven
para o piano no seno uma tentativa de arte malsucedida, e a Nona Sinfonia sem dvida alguma
um fracasso. Kipling e at Dante so igualmente reprovados, e assistir a Hamlet faz Tolsti contorcer-se.
A arte, no seu ponto de vista, ou uma serva que transmite algum tipo de pedagogia moral, ou est
corrompida.
Essa atitude suspicaz est longe de ser uma exceo, pois tradicionalmente a atitude das pessoas com
relao arte e beleza foi marcada tanto pela suspeita como pelo louvor. Existe uma preocupao
recorrente de que as atraes da beleza podem levar-nos a deixar de lado o bem em favor de um bem. Os
olhos deleitam-se em formas belas de diversos tipos e em cores brilhantes e atraentes, escreveu
Agostinho para alertar sobre as tentaes do prazer visual. No gostaria de que essas coisas tomassem
posse da minha alma. Seja apenas Deus a possu-la, Ele que as criou todas. Ele as fez todas muito
boas, mas somente Ele o meu Bem, no elas.
A tradio platnica dentro do cristianismo confere Beleza um significado ontolgico, confiando-lhe a
tarefa de revelar a unidade e a proporcionalidade daquilo que verdadeiramente . A nossa apreenso da
beleza mostra, pois, que reconhecemos uma realidade que nos transcende e nos submetemos a ela. No
entanto, se a beleza pode usar a arte para exprimir a verdade, a arte tambm pode usar a beleza para criar
sedutoras falsidades. Nas palavras de Jacques Maritain, a arte capaz de fundar um mundo parte,
fechado, limitado, absoluto, um mundo autnomo que, ao menos por um instante, nos alivia do
incmodo de viver e decidir. Em vez de dirigir a nossa ateno para alm da beleza sensvel, em
direo sua fonte supra-sensvel, a arte pode deixar-nos fascinados com a presena aparentemente auto-
suficiente da beleza; pode fingir que ao invs de revelar.
Considerada um fim em si mesma, separadamente de Deus ou do ser, a beleza torna-se uma usurpadora,
oferecendo no um antegozo da felicidade, mas um substituto dela criado pelos homens. A arte
perigosa, disse Iris Murdoch certa vez, principalmente porque pode macaquear o espiritual para
sutilmente disfar-lo e banaliz-lo.
Isso ajuda a explicar por que o pensamento ocidental acerca da arte tendeu a oscilar entre a adulao e a
suspeita profunda. A beleza o campo de batalha em que Deus e o diabo guerreiam pela alma do
homem, diz Dostoivski pelos lbios Misha Karamzov. E essa batalha trava-se em um nvel bastante
profundo.

Quando lamentamos o terrvel estado em que a arte se encontra hoje Tolsti no exagerou ao usar a
palavra pervertida -, tendemos a voltar os olhos para a Renascena e v-la como uma idade de ouro em
que a arte e a religio estavam em harmonia e tudo corria bem no mundo. Para muitos pensadores
tradicionais, porm, a Renascena foi justamente o comeo dos problemas. Maritain, por exemplo,
levanta a acusao de que a Renascena haveria de enlouquecer o artista e fazer dele o mais miservel
dos homens [], revelando-lhe a sua grandeza peculiar e soltando contra ele a besta selvagem da Beleza,
que a F at ento mantivera encadeada com a sua seduo e conduzira dcil atrs de si.

Assim, junto com o despedaamento do cosmos medieval e o florescimento do humanismo renascentista,

Arte, a prdiga, aspirava a tornar-se o fim ltimo do homem, o seu Po e o seu Vinho, o espelho
consubstancial da Beleza beatfica. At que ponto podemos levar a srio essa retrica que funde as
aspiraes da arte e da religio? No h dvida de que h algo de hiprbole nela. Mas, como a maioria
das hiprboles, dizer que o artista um segundo deus uma tentativa de fazer a linguagem exceder-se
para exprimir algo que em si j um excesso: a nascente autoconscincia do homem que pretende
afirmar-se como ser autnomo e criativo.

Teremos de esperar pelo Romantismo e pelo florescimento do culto ao gnio para ver essa descoberta
chegar ao auge. Mas a apoteose da criatividade artstica comeou muito antes do sculo XIX. Com o
surgimento da perspectiva, sistematizada e popularizada no sculo XV por Alberti em seu tratado Da
pintura, o artista ganhou uma nova conscincia da sua liberdade e criatividade. Como mostrou Erwin
Panofsky, a descoberta da perspectiva marcou no apenas a elevao da arte categoria de cincia (um
panorama que entusiasmou os artistas da Renascena), mas tambm uma objetivao do subjetivo, uma
sujeio do mundo visvel s regras da matemtica.
H uma curiosa correspondncia interna entre a perspectiva e aquilo que pode ser considerado a atitude
mental tpica da Renascena: o processo de projetar um objeto em um plano de tal modo que a imagem
resultante determinada pela distncia e pela localizao de um ponto de fuga simbolizava, por assim
dizer, a Weltanschauung de uma poca que inseriu uma distncia histrica bastante semelhante
perspectiva entre si e o passado clssico e reservou mente humana um lugar no centro do universo,
tal como a perspectiva reservava ao olho um lugar no centro da representao grfica.

Neste sentido, o aperfeioamento da perspectiva linear simbolizou no apenas o domnio de uma

determinada tcnica artstica, mas implicou tambm uma nova atitude para com o mundo.
Progressivamente, a natureza foi deixando de ser o livro de Deus sobre o destino humano para
transformar-se me matria-prima para as brincadeiras do artista divinizado.

medida que nos aproximamos dos dias atuais, a associao do artista com Deus torna-se mais ostensiva
e desavergonhada. Alexander Baumgarten, por exemplo, em meados do sculo XVIII, comparou o poeta
a um deus e a sua criao a um mundo: De maneira que, por analogia, tudo o que evidente para os
filsofos em relao ao mundo real, o mesmo deve-se pensar em relao a um poema. E Lord
Shaftsbury, que exerceu uma influncia enorme sobre a esttica do sculo XVIII, afirmou que o artista, ao
usar a sua imaginao, torna-se um um segundo deus, o justo Prometeu sob Jpiter. claro que, como
Ernst Cassirer observou na sua glosa a Shaftsbury, a diferena entre homem e Deus desaparece quando
olhamos o homem no apenas tendo em vista os seus poderes formadores originais e imanentes; quando
olhamos o homem no como criatura, mas como criador ento que a sua verdadeira natureza
prometeica vem luz.

A sua verdadeira natureza prometeica: se nos tempos modernos o artista emerge como um segundo
deus, a sua divindade tender a isolar-se da realidade a fim de abrir espao para as fabricaes da arte.
Assim, o artista tende a aproximar-se do demonaco, que Sren Kierkegaard definiu lucidamente como
uma liberdade que se fecha para o bem. (Eu prprio sou o Inferno, declara o Sat de Milton em um
instante de assustadora autoconscincia). Se todo o trabalho do artista fazer algo a partir do nada,
como disse Paul Valry, ento, incapaz de cumprir esta exigncia, o artista se ver perambulando sozinho
entre as sombras do mundo que abandonou a fim de salvaguardar a sua liberdade e a sua criatividade. A
divinizao abre caminho para a demonizao. O impulso por trs dessa evoluo tem as suas razes na
exigncia de liberdade em um mundo em que a liberdade est cada vez mais eclipsada.

H nisso tudo uma analogia implcita entre beleza e bem-aventurana. Quando entendida como um
antegozo da bem-aventurana, a beleza ocupa o seu lugar em uma ordem ontolgica integrada; como
irradiao do ser, a beleza est subordinada ao que ela mesma revela. Mas, emancipada dessa ordem, a
beleza ameaa deslocar a totalidade que antes iluminava, substituindo-a pela sua prpria ordem.

No precisamos de Nietzsche para nos dizer que a desintegrao da viso de mundo platnico-crist,
iniciada j no final da Idade Mdia, hoje um dado cultural. Tambm no novidade que a configurao
da modernidade forjada em grande medida pela confiana do homem na razo e na tecnologia para
recriar o mundo sua imagem tornou cada vez mais difcil de sustentar a viso tradicional que unia a
beleza ao ser e verdade, conferindo-lhe significado ontolgico. A modernidade, herdeira do
deslocamento cartesiano da verdade para o sujeito (Cogito, ergo sum), implica a autonomia da esfera
esttica e, portanto, o isolamento da beleza com relao ao ser e verdade. Quando se faz da razo a
medida da realidade, o aspecto ontolgico da beleza torna-se meramente esttico, pura questo de
sentimento.
No final do seu livro Human Accomplishment (2004), Charles Murray afirma que a religio
indispensvel para impulsionar a realizao da grande arte. Tenho uma simpatia considervel pela
inteno que est por trs dessa frase, mas a minha primeira resposta s suas afirmaes sobre a
necessidade da religio para a arte pode ser resumida naquela charge de Saul Steinberg, em que um
minsculo sim voa em direo a um MAS gigantesco. Murray fez o mximo para precisar a sua
argumentao, explicando que por religio no entende freqncia igreja ou mesmo teologia. Neste
sentido, tem razo ao dizer que a Grcia clssica, embora secular (e at diramos pag) era, em certo
sentido, um dnamo religioso a impulsionar a contemplao madura da verdade, da beleza e da
bondade.
Tenho l as minhas dvidas: ser tal contemplao necessariamente religiosa em algum sentido que no
seja o de uma mera meno honrosa? Murray reconhece que a nossa cultura atual agressivamente
secular nomes como Darwin, Marx, Freud e Einstein erguem-se como faris no caminho da progressiva
desiluso da humanidade consigo mesma e sugere que o desengano moderno talvez venha a mostrar-se
passageiro, um simples estgio no amadurecimento espiritual da humanidade. Segundo ele, o perodo
situado entre o Iluminismo e o sculo XX talvez seja visto no futuro como um tipo de adolescncia da
espcie. Quem o poder dizer? Kant pensava que a maturidade tinha vindo com o Iluminismo: segundo
ele, o Iluminismo representava a maioridade do homem, o abandono da sua imaturidade auto-infligida,
e por imaturidade queria dizer a incapacidade de usar a prpria inteligncia sem a orientao de outrem.
O principal impedimento para a iluminao plena no era portanto intelectual, mas moral: consistia, ainda
segundo o filsofo, em uma falta de coragem para encarar o mundo como realmente era.
H muito a criticar no Iluminismo (assim como h muito a comemorar), mas o que me interessa aqui
apenas perguntar se a relao simbintica entre a grande arte e a religio mesmo to estreita como
Murray sugere. Fra Angelico, um pintor profundamente religioso, foi um grande artista, mas tambm o
foi Ticiano, homem notoriamente mundano. Bach foi uma alma piedosa e talvez o maior compositor que
jamais existiu, mas, e quanto a Beethoven? Se era religioso, era-o em um sentido completamente
diferente. Jane Austen seguia a religiosidade convencional da sua poca na sua vida pessoal, mas os seus
romances atingem a grandeza pela sua agudez e sabedoria mundanas. Tanto arte como religio so
palavras valorativas; dizer que tal ou qual coisa uma obra de arte conferir-lhe uma aura de valor, e o
mesmo acontece se dissermos que religiosa. Mas esses dois sero o mesmo tipo de valor?
David Jones, poeta catlico do sculo XX, natural do Pas de Gales, acertou ao sugerir que no
possvel esperar nenhuma arte integrada, bem difundida e que ao mesmo tempo merea ser chamada de
propriamente religiosa a no ser que haja enormes mudanas no carter, orientao e natureza da nossa
civilizao mudanas que, penso, estariam na contramo do nosso engajamento em favor da
democracia liberal. Jones pensa que seria bom se o melhor das potncias criadoras do homem estivesse
diretamente a servio do templo, mas isso s pode acontecer quando a prpria poca est impregnada
dessa qualidade. No , prossegue, uma questo de opes pessoais: o que possvel a um artista quanto
criao de arte religiosa pouco ou nada tem a ver com a vontade ou os desejos deste ou daquele
artista. Mesmo que seja o mais piedoso dos pintores, no pode transformar-se em um artista de outro
perodo ou cultura. Algumas coisas que eram possveis na Idade Mdia, hoje j no o so.

A ameaa real arte, ainda segundo ele, consiste na crescente submisso do mundo moderno
tecnocracia, a uma viso inteiramente instrumental da vida que no d espao para o que chama de
o intransitivo para a liberdade e o desinteresse tradicionalmente associados experincia religiosa, de
um lado, e experincia esttica, do outro.
Essa disjuno crucial. Tanto o sacerdote como o artista podem ser enviados s catacumbas, mas trata-
se de catacumbas distintas. A religio busca a perfeio da alma; a arte busca a perfeio de uma obra.
No existe uma arte particularmente catlica, afirma Jones, tal como no existe uma cincia hidrulica
catlica, um sistema vascular catlico ou um tringulo eqiltero catlico. W.H. Auden pensava da
mesma maneira: No pode haver uma arte crist, da mesma forma que no pode haver uma cincia
crist ou uma dieta crist. Apenas pode haver um esprito cristo, segundo o qual um artista ou um
cientista age ou no.

Vivemos em um tempo em que a arte est vinculada a todo o tipo de projetos extra-artsticos, desde a
poltica de gnero at o esquerdismo raivoso dos neo-marxistas, ps-estruturalistas e de toda a fauna
extica que se congrega em torno do mundo da arte e da academia. A submisso da arte e da vida
cultural em geral aos fins da poltica foi uma das grandes tragdias espirituais da nossa poca. Entre
muitas outras coisas, dificulta cada vez mais uma apreciao da arte naquilo que lhe prprio, como algo
que transmite o seu prprio tipo de descobertas e de alegrias. Os crticos mesmo aqueles que procuram
insistir na dimenso religiosa da arte so forados a lutar em favor das qualidades estticas que s a arte
pode proporcionar, e contra a tentativa de reduo da arte a uma espcie de propaganda.

Ao mesmo tempo, perdemos algo de importante quando falta uma dimenso espiritual na nossa
concepo de arte. Teramos de concordar com Murray, se isso que ele quis dizer quando afirmou que a
religio, ou pelo menos uma ateno sria aos autnticos fins da vida humana, indispensvel para
impulsionar a realizao da grande arte . Ou seja: se a politizao da esttica representa uma grave
ameaa integridade da arte, isolar o esttico das outras dimenses da vida representa uma ameaa de
outro tipo. O princpio da arte pela arte, observou T. S. Eliot, continua vlido na medida em que pode
ser compreendido como uma exortao ao artista para que se atenha ao seu mtier; nunca foi nem poder
ser vlido para o espectador, o ouvinte ou o leitor.
Por volta do sculo XIX, fazia j bastante tempo que a arte se havia libertado dos fins ideolgicos da
religio; a crise espiritual da poca, porm, carregou-a de fardos espirituais ainda maiores, fardos que
continuam a ser sentidos ainda hoje. Nas palavras de Wallace Stevens, uma vez abandonada a crena em
Deus, a poesia torna-se a essncia que assume o lugar dela como redentora da vida.

A idia de que a arte deveria servir de fonte de sustento espiritual e talvez a mais importante dessas
fontes uma idia nascida no Romantismo e que continua a ecoar poderosamente nos dias de hoje.
Ajuda a explicar, por exemplo, a aura especial que envolve a arte e os artistas, permitindo
que poseurs como Andres Serrano, Bruce Nauman e Gilbert & George sejam tidos como artistas por
pessoas que no entanto se mostram cordatas em outros temas.
Essa herana do Romantismo tambm j esteve presente, em diversas variantes, em boa parte da cultura
de vanguarda. Passou-se j muito tempo desde que Dostoivski disse: Por incrvel que parea, chegar o
dia em que os homens discutiro mais ferozmente sobre arte do que sobre Deus. Se esse percurso
significou ou no um progresso, talvez seja uma pergunta em aberto. A meu ver, Eliot estava certo ao
depreciar os esforos que moralistas estticos como Matthew Arnold e Walter Pater faziam para encontrar
na arte um substituto para a religio, a fim de preservarem as emoes sem as crenas que lhes estavam
historicamente associadas.

Isso penso est bem claro: sem fidelidade beleza, a arte degenera em uma caricatura de si mesma;
a beleza que anima a experincia esttica, tornando-a to sedutora; mas a experincia esttica em si
degenera em um tipo de dolo ou fetiche caso seja vista como um fim em si mesma, sem ser contrastada
com os outros aspectos da vida.

Parece-me que h tantas oportunidades para a confuso quantas para a iluminao mtua no
entrelaamento das ambies da arte e da religio. H muito o que lamentar na situao da arte e da
cultura hoje: antes de mais nada, a falta de seriedade endossada pela ignorncia das tcnicas tradicionais.
Mas, ao mesmo tempo, penso que a emancipao da arte com relao religio antes uma oportunidade
do que um empecilho. Como notou Auden nas suas reflexes sobre cristianismo e arte: No possvel
haver liberdade sem a possibilidade de abusar dela. A secularizao da arte permitiu ao artista
verdadeiramente talentoso desenvolver ao mximo os seus dons; mas tambm permitiu aos que tm
pouco ou nenhum talento produzir uma vasta quantidade de lixo fraudulento ou vulgar.

O triunfo do lixo no impede a promessa e as realizaes do talento. O homem um tipo de criatura que,
por natureza, se deleita na arte e na experincia esttica; e creio que tambm, por natureza, um animal
religioso: uma criatura que se torna aquilo que realmente apenas quando reconhece aquilo que a
transcende. Esses diferentes aspectos da humanidade freqentemente cooperam entre si, mas prestaramos
um desservio aos dois se ignorssemos ou esfumssemos as suas diferenas essenciais.

Artigo traduzido da revista First Things, junho/julho de 2008. Copyright Roger Kimball e First Things,
2008. Todos os direitos desta traduo reservados a Dicta&Contradicta.

Roger Kimball crtico de arte e editor executivo do The New Criterion Magazine. Publicou, entre
outros, os livros The Rape of the Masters: How Political Correctness Sabotages Art (Encounter Books,
2004), The Long March: How the Cultural Revolution of the 1960s Changed America (Encounter Books,
2000) e Tenured Radicals: How Politics Has Corrupted Our Higher Education (HarperCollins, 1990).
Uma verso anterior deste ensaio foi apresentada no American Enterprise Institute e publicada no livro
recm-lanado Religion and the American Future (AEI Press, 2008).
Traduo de Cristian Clemente, licenciado em Letras pela FFLCH-USP.