Anda di halaman 1dari 373

,i

m
OBRAS COMPLETAS DE
JOAQUIM NABUCO
IX
JOAQUIM NABUCO

ESCRITOS
E DISCURSOS
LITERRIOS
*

UOPTION

INSTITUTO
PROGRESSO EDITORIAL S. A.29f
SO PAULO
fSiblletto
de
DIREITOS AUTORAIS PARA O PORTUGUS:
IP - INSTITUTO PROGRESSO EDITORIAL S. A.

Impresso no Brasil Printed In Brazil


memria querida de

SIZENANDO NABUCO

cuja amizade foi para mim


um abrigo sempre seguro.
ESCRITOS E D I S C U R S O S
LITERRIOS
TERCEIRO CENTENRIO DE CAMES ( 1 )

Q UANDO, em io de junho de 1580, Lus de Cames


expirava em Lisboa, na mais completa misria*
ao desamparo de todos, abandonado at de si mesmo,
se algum lhe dissesse que le s morria para ficar
imortal, talvez que o poeta, esmagado como o-gla-
diador pelo seu prprio destino sem que no vasto anfi-
teatro uma voz, um gesto, um olhar pedisse compaixo
para le, afastasse com indiferena essa promessa
de uma vida que no mais do homem, mas to so-
mente do nome e da obra.
Entretanto, senhores, por mais que a conscincia
transforme numa tragdia pessoal cada um dos nossos
sofrimentos, os quais aos olhos de um espectador desin-
teressado que pudesse abranger o interior de todas as
almas no pareceriam mais dramticos do que a queda
silenciosa da ave ferida no vo, que so os infortnios
reais e verdadeiros do poeta comparados glria que
nos rene a todos trezentos anos depois da sua morte
em torno da sua esttua?
O homem o nome pstumo. A parte individual da
nossa existncia, se a que mais nos interessa e comove,
no por certo a maior. Alm desta, h outra que per-
tence ptria, cincia, arte, e que, se quase sempre

(1) Discurso pronunciado, em 10 de junho de 1880, na soleni-


zao do terceiro centenrio de Cames, como orador da colnia portu-
guesa. O autor fz nesta reproduo diversos cortes e algumas alteraes
de acordo com o primitivo manuscrito. O discurso foi publicado em
folheto com uma dedicatria a J. C. Ramalho Ortigo, alma desse
movimento literrio no Brasil, irmo do estilista portugus.
4 ESCRITOS E DISCURSOS

uma dedicao obscura, s vezes uma projeo


imortal. A glria no seno o domnio que o esprito
humano adquire de cada parcela ou inspirao que se
lhe incorpora, e os centenrios so as grandes renova-
es simblicas dessa posse perptua.
Tomando a iniciativa que lhe competia por ser a
primeira das fundaes literrias de Portugal no Brasil,
o Gabinete Portugus de Leitura do Rio de Janeiro
quis associar o seu nome ao terceiro centenrio de
Cames por uma trplice comemorao. A primeira
foi o assentamento da pedra fundamental da biblio-
teca portuguesa, que ter entrada, para melhor re-
cordar o dia de hoje, as esttuas dos seus dois padroei-
ros: o grande poeta e o grande infante. A segunda
foi a sua edio especial dos Lusadas, que tomar
lugar de honra na camoniana do centenrio. A terceira
esta imponente solenidade artstica, honrada com a
proteo de um soberano, que j mostrou, como Vtor
Hugo, que para le um dos privilgios do seu ofcio
de rei poder esquecer que o diante de um grande
poeta; com a presena de uma rainha que s tem feito
falar de si pela sua bondade e pela sua benevolncia
para com todos; e com a representao da Cmara dos
Deputados, que interpreta bem, com esta homenagem
a Lus de Cames, o sentimento unnime do nosso pas.
Nesta festa uns so brasileiros, outros portugueses,
outros estrangeiros. Temos todos, porm, o mesmo di-
reito de abrigar-nos sob o manto do poeta. A ptria
um sentimento enrgico, desinteressado, benfico, mes-
mo quando um fanatismo. Esse fanatismo admite
muitas intolerncias, menos uma que o tornaria con-
traditrio consigo mesmo, a de recusar-se o concurso
TERCEIRO CENTENRIO DE CAMES 5

espontneo da simpatia estrangeira nas grandes expan-


ses de cada povo.
Se o dia de hoje o dia de Portugal, no melhor
para este que a sua festa nacional seja considerada
entre ns uma festa de famlia? Se o dia da lngua
portuguesa, no esta, tambm, a que falam dez mi-
lhes de brasileiros? Se a festa do esprito humano,
no paira a glria do poeta acima das fronteiras dos
Estados, ou estar o esprito humano tambm dividido
em feudos inimigos? No, senhores; em toda a parte
a cincia prepara a unidade, enquanto a arte opera a
unio. At a ptria um sentimento que se alarga,
abate as muralhas que o isolavam, e se torna cada vez
mais, como tornou-se a famlia entre os homens e h
de tornar-se a religio entre as igrejas, um instrumento
de paz, de conciliao e de enlaamento entre os povos.
Num sentido mais especial, porm, pode-se dizer
que sejamos ns, os brasileiros, estrangeiros nesta festa?
Seria preciso esquecer muita coisa para afirm-lo.
No foi o Brasil descoberto, colonizado, povoado,
por portugueses? No foi uma colnia portuguesa du-
rante trs sculos, que se manteve portuguesa pela for-
a das suas armas, combatendo a Holanda, at que,
pela lei da desagregao dos Estados, e pela formao
de uma conscincia brasileira e americana no seu seio,
assumiu naturalmente a sua independncia, e coroou
como o seu Imperador o prprio herdeiro da monar-
quia? Depois, apesar dos preconceitos hoje extintos,
no tem sido o Brasil a segunda ptria dos portugue-
ses? No vivem eles conosco em tal comunho de bens
e entrelaamento de famlia, que se tornaria a separa-
o dos interesses quase impossvel?
6 ESCRITOS E DISCURSOS

Quanto ao poema, deixai-me diz-lo, le nos per-


tence tambm um pouco. Quero esquecer a lngua por-
tuguesa que nos comum e a sucesso legtima que
nos faz to bons herdeiros dos contemporneos de
Cames, e do velho Portugal dos Lusadas, como os
portugueses do sculo XIX. Tomarei somente a obra
d'arte.
Qual a idia dos Lusadas, se eles no so o poe-
ma das descobertas martimas e da expanso territo-
rial da raa portuguesa? O descobrimento do Brasil
no far parte desse conjunto histrico? As antigas pos-
sesses de Portugal na ndia reclamam o poema como
o seu ttulo de nascimento e de batismo, porque le
o roteiro dos navegantes que foram a
. . .ver os beros onde nasce o dia.

As terras do ocidente, porm, encontradas ao acaso


nessa derrota matinal, no podero ter parte na obra
que representa o impulso que as encontrou perdidas
no mar e lhes trouxe a civilizao, somente porque
nelas
. . .o claro sol se esconde?

Entretanto, a ndia portuguesa uma plida som-


bra do imprio que Afonso d'Albuquerque fundou, ao
passo que o Brasil e os Lusadas so as duas maiores
obras de Portugal.
Quanto ao poeta, que deve ter, tambm, uma pala-
vra que dizer neste dia, -lhe, porventura, indiferente
que a sua lngua seja falada na Amrica por dez mi-
lhes de homens, que sero um dia cem milhes?
Inspirando-se, estou certo, neste sentimento, a dire-
TERCEIRO CENTENRIO DE CAMES 7

toria do Gabinete Portugus de Leitura, sem olhar


para a lista dos seus scios, nem dos seus compatriotas,
resolveu reunir nesta esplndida festividade Portugal e
o Brasil, por forma que as nossas bandeiras e as nossas
cores nacionais pudessem aparecer juntas e no fal-
tasse a Lus de Cames a homenagem filial de um s
dos pases que figuram nos Lusadas como o grande cor-
po da monarquia.
A honra de ser o intrprete da admirao de um
sculo inteiro e de dois povos unidos no centenrio de
um poeta desses privilgios dos quais se deve dizer:
melhor merec-los sem os ter
Que possu-los sem os merecer.

Confesso, porm, que aceitei este lugar pela dvida


de gratido que temos para com Portugal, e na qual,
como brasileiro, reclamo a minha parte.
No preciso dizer, como alis o poderia fazer sem
deixar de ser sincero, que nesta noite sou portugus;
basta-me dizer que me acho animado para com a pe-
quena, mas robusta nao que fundou o Brasil e foi
tanto tempo a me-ptria, de um sentimento que, se
no se confunde com o patriotismo, no deixa de con-
fundir-se, entretanto, com o prprio orgulho nacional.
No vos vou repetir a histria de Cames; no te-
nho talento bastante para contar o que todos sabem de
cor, nem erudio para contrast-lo; no posso, porm,
render homenagem ao poema sem falar rapidamente
do poeta.
Cames descendia de uma famlia de fidalgos da
Galiza, que no se distinguiram s pelas armas; a ima-
ginao neles era to nativa como a coragem. Eram
8 ESCRITOS E DISCURSOS

pobres. J nesse tempo a pobreza era o apangio dos


fidalgos em Portugal, talvez porque os antigos
Troncos nobres de seus antecessores

no lhes deixavam a liberdade de adotar uma profis-


so lucrativa, ou porque uma longa seleo militar lhes
havia dado um temperamento, que podia ser mercen-
rio, mas no mercantil.
Dos primeiros anos de Cames sabemos, ao certo,
muito pouco. No h muito tempo que se fixou posi-
tivamente o lugar, e provavelmente a data do seu nas-
cimento. Nascido em Lisboa no ano de 1524, parece
que Lus de Cames foi educado em Coimbra, sob as
vistas de seu tio dom Bento, Cancelrio da Universida-
de. Quando aparece em Lisboa, vem armado de fortes
e aturadas leituras; muito moo, j poeta que no
tem rival, mesmo nessa poesia elegante que faz antes
parte da histria da moda e vesturio de um sculo.
No h em torno do poeta, nos primeiros anos da
vida, seno plidos reflexos da Renascena, a qual,
como o sol converte ao morrer toda a sua luz em cr, se
concentrava ento no intenso colorido veneziano. O
morticnio' dos judeus, o trfico de escravos, a Inquisi-
o com os seus autos da f, as intrigas espanholas, o
despotismo de um rei fanatizado, as pestes que se repe-
tem, a alegria que desaparece no meio da misria cres-
cente, eis o quadro de Lisboa durante longos anos. Se,
em vez de ficar encerrado no horizonte moral de um
povo que no sentia a arte e de ter que abrir caminho
por si mesmo em todas as direes do seu gnio atravs
de um crculo de ferro, Cames tivesse ido Itlia e
se houvesse misturado em Roma com os discpulos de
TERCEIRO CENTENRIO DE CAMES 9

Rafael, com os amigos do Ticiano, com os adoradores


de Miguel ngelo, familiarizando-se com os frescos do
Vaticano, e a tragdia humana da Sixtina; como no
teria le crescido pela arte e pela liberdade! A obra
prima j estava em grmen no sentimento, e le, que
levou a ptria consigo para Macau, a teria levado tam-
bm para R o m a . . . A sua natureza potica, porm
aproximando-se da Grcia, teria sentido a ao direta
daquela ptria do belo, e quem sabe se alm dos Lusa-
das, que eram o pecado original do seu gnio, outras
obras primas no teriam vindo universalizar a sua in-
fluncia sobre o esprito humano?
. ao tempo que Lus de Cames passou em Lisboa,
admitido intimidade da sociedade elegante e aos
seres do pao, que se prende o romance de amor que
lhe inspirou dona Catarina de Atade.
Os grandes poetas no parecem completos sem uma
mulher que os acompanhe perante a Histria. S se
compreende que eles tenham inspirao, tendo amor.
uma iluso, senhores, do sentimento popular; mas,
como qualquer outra, melhor a respeitar que a des-
truir. . . A iluso uma parte de ns mesmos, e a me-
lhor; no possvel arranc-la sem que, no espao que
ela ocupa, fique um vazio que nada enche.
Que Lus de Cames amou uma dama do pao,
pode-se afirmar; mas quem foi ela? Sabe-se por um
acrstico que foi uma dona Catarina de Atade, mas,
infelizmente para os bigrafos, em vez de uma, eles en-
contraram no pao trs Catarinas de Atade. Essa
abundncia de Catarinas explica-se, talvez, porque era
esse o nome da rainha. Atualmente, porm, a favorita
a filha de dom Antnio de Lima. O seu partido
numeroso; o seu padrinho, o visconde de Juromenha.
IO ESCRITOS E DISCURSOS

No posso discutir de passagem um ponto to comple-


xo; mas, se os versos de Cames tm valor biogrfico,
e, se o Parnaso que corre sob o seu nome o que lhe
roubaram, a protegida do distinto bigrafo tem rivais
poderosas. Como conciliar com os seus direitos os dessa
outra dona Catarina de Atade, filha de lvaro de
Souza, fundados na tradio, no testemunho do seu con-
fessor, de que lhe falavam sempre no poeta, e no fato
de ter ela morrido moa, depois de se haver casado
com outro, o que explica certos sonetos que no tm
dois sentidos, sobretudo para mulheres:

J no sinto, senhora, os desenganos


Com que minha afeio sempre tratastes...

A mgoa choro s, s choro os danos


De ver por quem, senhora, me trocastes...

Ainda h, porm, uma terceira dona Catarina de


Atade, e esta prima do poeta. No investiguemos.
Deixemo-las todas gozar da fama do poeta. A verda-
de, senhores, divina, mas a certeza nem sempre vale
mais do que a dvida.
Contentemo-nos com saber que dona Catarina de
Atade tinha cabelos louros e ondeados, as faces cor de
rosa, o colo de neve, os olhos verdes, o olhar luminoso,
a fala doce; que era alegre, corts e suave, e possua a
beleza, que antes de tudo a graa musical dos movi-
mentos,

Esse compasso certo, essa medida


Que faz dobrar no corpo a gentileza. . .

Quanto ao amor do poeta, lede as suas canes, al-


gumas das quais parecem escritas por um grego de
TERCEIRO CENTENRIO DE CAMES II

naturais que so. A impresso que tereis a mesma


plenitude de vida que se aspira por um dia claro, sob
o azul difano, numa atmosfera pura, quando a alma
se sente, como o nos de Anaxgoras, a mais pura e
sutil de todas as substncias, e o ar nos torna no s
melhores, seno mais inteligentes e mais livres.
Ao amor de Cames por dona Catarina tem-se atri-
budo o seu desterro de Lisboa. Qualquer que fosse a
razo, porm, desde que pela primeira vez se partiu,
para le, a cladeia da fortuna, nunca mais ela se reatou.
Desterrado de Lisboa em 1546, no ano seguinte bate-se
em frica, onde perde o olho direito; em 1550 alista-se
para a ndia como soldado, e no parte porque a nau
arriba; demora-se em Lisboa trs anos, um dos quais
na priso, at que, em 1553, segue para a ndia na
nau So Bento, para l ficar dezessete anos. Como
vedes, passo rapidamente sobre fatos que conheceis,
para chegar ao poema.
No meio da deprvao oriental, da sede de dinhei-
ro, da ausncia de toda espcie de sano, ningum
podia escapar ao envenenamento produzido pela de-
composio do domnio portugus na ndia. Cames
no era asceta nem excntrico; misturava-se livre-
mente com a sociedade que o cercava; no era nem
puritano nem hipcrita, e no tinha o poder de isola-
o que permite aos fortes e aos escolhidos conserva-
rem-se interiormente estranhos ao movimento de que
fazem parte. Se o homem, porm, adaptou-se, sem ve-
leidade de resistncia nem constrangimento da vontade,
decadncia sem reflexo algum de ideal, de arte ou
de nobreza, da vida militar na ndia, o poeta, pelo
contrrio, com a mesma espontaneidade, reagiu, traou
um crculo de herosmo em torno de si, criou na ptria
12 ESCRITOS E DISCURSOS

um isolamento para o seu gnio, e comps os Lusadas,


escrevendo cada novo canto obrigado pela emoo de
que o enchia o canto que havia acabado. esse o cati-
veiro da inspirao, da obra d'arte; ela fora quem
digno dela a no a deixar incompleta; como Csar,
que fz da ambio uma arte, f-lo sentir que nada
est feito enquanto resta alguma coisa por fazer. Se
no fosse assim, quantas obras primas no ficariam,
como o So Mateus de Miguel ngelo, metade na pe-
dra, metade na idia do escultor? Mil vezes antes ficar
a obra d'arte eternamente mutilada, como as esttuas
gregas, do que eternamente incriada.
Na partida de Cames para a ndia devemos ver, co-
mo quer que lhe chamemos, o acaso inteligente que leva
o artista a colocar-se, sem que o saiba, e s vezes contra
a sua vontade, nas condies nicas em que lhe pos-
svel produzir a obra que dar a medida do seu gnio.
A bordo da nau que o levava, Cames repetiu, como
tantos outros que no conhecem o seu prprio desinte-
resse: Ingrata Ptria, no possuirs os meus ossos!
Ingrata Ptria! Parvi mater amoris, me de pouco
amor, como chamava Dante a Florena. Mas essa vin-
gana, pura ironia da arte que brinca com o artista,
como o msico com o instrumento, le a queria com-
pleta. Portugal no lhe possuiria os ossos, mas teria por
le o seu nome imortal. Era, como todas as vinganas
que o homem de corao toma do seu pas, uma vin-
gana de amor. le queixava-se da viagem que ia fazer
e era essa viagem que devia torn-lo grande poeta,
faz-lo representante de Portugal no campo do esp-
rito humano. Em Lisboa, com as ocupaes insignifi-
cantes, e foradas da vida de corte, com as pequenas
conspiraes da inveja e as feridas do amor prprio
TERCEIRO CENTENRIO DE CAMES 13

com o esprito alegre, socivel e superficial que pre-


ciso ter nas salas, com a interveno mesmo benvola
da Inquisio e dos Jesutas, que teriam sido os
Lusadas?
Foi em Macau, senhores, na gruta a que se prende
a devoo dos sculos, numa das extremidades da enor-
me teia que d a Portugal o direito de ser chamado,
antes da Holanda, a aranha dos mares, que a ptria
apareceu a Cames como uma entidade diversa de tudo
o que le havia at ento confundido com ela. O feti-
chista, daquele grande ideal, tornou-se pantesta. A
histria nacional representou-se-lhe como o puro aci-
dente de uma substncia quase divina e eterna. At
mesmo o Portugal do seu bero, da sua mocidade, dos
seus amores, visto por entre as associaes todas da
memria, deve ter-lhe parecido a incorporao transi-
tria e incompleta do grande esprito destinado a domi-
nar o mundo, a converter-se em outras terras, a ani-
mar outros continentes... A ptria assim, senhores,
uma religio, um misticismo ardente; ocupa todo o
espao destinado ao poder criador do esprito; uma
sorte de obsesso sublime, a hipertrofia de um senti-
mento herico. Pois bem, os Lusadas so o resultado
dessa compreenso da ptria, que se apodera da imagi-
nao toda do artista, dando s suas criaes a forma
grandiosa do absoluto.

Esta a ditosa ptria minha amada,


qual se o cu me d que eu sem perigo
Torne com esta empresa j acabada,
Acabe-se esta luz ali comigo.

O perigo, senhores, no faltou ao poeta. A lenda


apoderou-se do seu naufrgio nas costas da Indo-China,
14 ESCRITOS E DISCURSOS

e representa-o tentando salvar das ondas, no a vida,


mas o poema. Os sofrimentos no lhe alteram a idia
fixa de terminar a obra. Aos cantos molhados do nau-
frgio le acrescenta mais quatro.
No sei se os Lusadas no deviam, na primeira
idia do poeta, terminar no canto VI, destinado, talvez,
a ser aumentado com a Ilha dos Amores.
Os ltimos cantos do poema, preciosos como so,
parecem novas construes acrescentadas nave cen-
tral. Neles a Histria portuguesa, que se tinha desen-
rolado majestosa nos outros, torna-se biogrfica e indi-
vidual; ornamentos so amontoados uns sobre outros;
o imprio da ndia toma o lugar proeminente; o poeta
est cansado, obrigado a repetir-se, queixa-se, irrita-se,
recorre stira, e ameaa as ninfas de abandonar a
obra se elas o no inspiram mais.
Excetuai o canto IX, acomodado, estou certo, s
exigncias e aos escrpulos da Inquisio, mas que,
apesar disso e das explicaes provavelmente foradas
do poeta, parece uma pgina da Renascena, um fresco
da Farnesina, ou, melhor, a representao viva da Caa
de Diana do Dominichino, natural, sadia, alegre, sen-
sualmente ideal; excetuai a Ilha dos Amores, que podia
estar reservada na idia do poeta para encerrar os
Lusadas primitivos, e que vedes? Os ltimos cantos
nos revelam que, depois da interrupo no sei de
quantos anos havida na composio do poema ou
pela imposio de uma potica consagrada da qual le
no soube desprender-se, ou pela idia que uma gran-
de obra deve ser uma obra grande, ou pela reflexo que
tantas vezes destri a beleza do pensamento espont-
neo, qualquer que fosse, o motivo o poeta, conse-
guindo igualar-se a si mesmo em eloqncia, no con-
TERCEIRO CENTENRIO DE CAMES 15

segue mais renovar a sua fora criadora. Fora esta que


enriquecera os domnios da arte com a figura colossal
do Adamastor e com a figura potica de Ins de Castro,
com as telas picas das batalhas e com os quadros riso-
nhos da mitologia, com esses episdios todos que seriam
num poema rido verdadeiros osis para a imaginao,
mas que nos Lusadas podem ser comparados aos qua-
tro rios que cortavam a relva do Paraso, alm de tan-
tos incomparveis versos, cada um dos quais encerraria
por si s a alma do artista, porque tm o verdadeiro
veio de ouro da inspirao e nenhum podia ser obra
seno de um grande poeta.
Portugal, senhores, podia ter tido uma vida tran-
qila; preferiu, porm, num dia encher o mundo e a
posteridade com o seu nome. Um prncipe de gnio da
casa de Avis teve a intuio da misso histrica da sua
ptria, o infante dom Henrique.
A beira do mar, s vezes azul, unido* luminoso,
atraindo mais e mais com sua calma, seu silncio e seu
horizonte, a vela do navegante, o pas no podia esca-
par irresistvel fascinao do desconhecido, a cuja
borda estava assentado. Que podia haver alm de to
terrvel? A morte? Quando impediu a morte, certa e
inevitvel mesmo, nossa espcie de realizar um dese-
jo, de satisfazer um capricho, de descobrir uma verda-
de, de afirmar um princpio?
Nada, porm, se faz de grande sem um considervel
emprego da energia lentamente acumulada no indiv-
duo ou na raa, e a energia que Portugal despendeu
foi muito superior que o seu organismo podia produ-
zir sem aniquilar-se.
O seu destino pode ser comparado ao das grandes
aves que habitam as solides do Oceano... Um ins-
l6 ESCRITOS E DISCURSOS

tinto insacivel o levava para os lados desconhecidos do


Sul; a loucura do descobrimento apoderou-se dele, e,
depois de ter voado sobre os mares descobertos e os
mundos novos, quando quis voltar ao.seu rochedo, ao
seu ninho de pedra, o organismo estava exausto, as for-
as o traram, e, abrindo as grandes asas que o tinham
levado ndia e trazido Amrica, le solta a grito
estridente que repercutem os Lusadas e cai extenuado
sobre as ondas.
Esse momento nico o torna, porm, to grande
como a Holanda, como a Inglaterra, como a Espanha,
e desse momento depois do qual a conquista conso-
me as foras criadas, as quais s mais tarde ho de ser
reparadas pela colonizao dos novos territrios
Cames foi o poeta.
. Entretanto, apesar de serem os Lusadas a mais
elevada expresso da ptria, a nao no cooperou
neles, no'teve conscincia do prprio gnio, e recebeu
com indiferena a sua glorificao. Cames, que havia
cantado para ter um prmio nacional, como le pr-
prio o diz:

Que no prmio vil ser conhecido


Por um prego do ninho meu paterno,

reconhece na concluso da sua empresa que esse pr-


mio Portugal no o podia dar:

O favor com que mais se acende o engenho,


No no d a ptria, no, que est metida
No gosto da cobia e na rudeza
Duma austera, apagada e vil tristeza.

Mas devia, senhores, o Portugal do sculo XVI


colaborar com le? Para mim, duvidoso. Imaginemos
TERCEIRO CENTENRIO DE CAMES 17

que, em vez do acolhimento frio que teve, o poema fi-


zesse', de cada portugus um partidrio, incutisse o fana-
tismo patritico onde j havia o fanatismo religioso.
O desastre de 4 de agosto de 1578 teria ocorrido seis
anos antes, e o poeta teria sido parte no suicdio na-
cional.
Cames, depois de dezessete anos de ausncia, no
conhecia nem o povo nem o rei, que, ambos, haviam
mudado. O que lhe inspirava confiana no povo, era o
passado; no rei, era a dinastia. Mas o pas era muito
pequeno para ocupar a frica, a sia e a Amrica,
para combater, conquistar e colonizar a um t e m p o . . .
Quanto ao rei, a dinastia de Avis acabava, como devia,
com um heri, mas um heri que era um louco. Mag-
netismo da bravura e da mocidade, entretanto! Esse
rei de vinte e quatro anos, s porque morre como um
bravo envolto na nuvem dos berberes, s porque o seu
cadver no repousou ao lado do de dom Joo II na
Batalha, mas foi enterrado, como o de um soldado, no
primeiro cmoro de areia do deserto, transformado
num mito nacional.
Cames desejou partir com le para ser o poeta
oficial da campanha, e at comeou um novo poema,
que le mesmo rasgou depois do desastre de Alccer-
Quibir. Felizmente, senhores, a dignidade do poeta no
passou pela prova dessa palindia dos Lusadas.
Desde a publicao do poema, a alma de Cames,
que fora alegre e jovial na mocidade, comunicativa e
fcil durante a vida, talvez porque a sua esperana
toda se resumia nos Lusadas, est acabada. A expedi-
o africana, que le havia aconselhado com a elo-
qncia de um Gladstone pedindo a expulso dos tur-
cos da Europa, dera em resultado a destruio da mo-
l8 ESCRITOS E DISCURSOS

narquia. O seu Jau havia morrido, legando historia


um exemplo dessa dedicao que a honra do escra-
vo. A me de Cames, dona Ana de S e Macedo, que
viveu at 1585, para receber a tena do filho da gene-
rosidade de Filipe II, estava inutilizada pela idade. A
misria era extrema, e, se a tradio no mente, chegou
at esmola e fome.
Como devia ser triste para le morrer assim, recor-
dar o passado, reconstruir a sua vida toda! A poesia,
disse Carlyle, a tentativa que o homem faz para tor-
nar a sua existncia harmnica . Quem quiser es-
crever poemas hericos, disse Milton, deve fazer um
poema herico da sua prpria vida . Com efeito, se-
nhores, que poesia mais elevada do que a vida da
mulher verdadeiramente bela, quando essa vida tor-
nada harmnica pelo respeito, pelo culto, pela adora-
o de si mesma, como a produo de uma arte supe-
rior, que a natureza? Que poema herico maior do
que esse em que o operrio converte a oficina, o mari-
nheiro o navio, a me o filho, o rei o trono, a mulher
o amor, o homem o dever, e o povo a histria?
Essa espcie de material, porm, mais rara de
encontrar nas mos do artista do que o mrmore ou o
verso. A nossa prpria vida a matria mais difcil
de trabalhar e de converter em poesia. Nesse sentido,
talvez que lanando um olhar sobre o seu passado,
Cames s visse nele os fragmentos de uma existncia
dispersa, da qual a memria se tornara por fim o re-
gistro indiferente. Por que no renunciara le, para ser
feliz, sua prpria superioridade, composio dessa
epopia quase pstuma da sua raa? Mas como se enga-
nava ! Essa vida, cujo nexo le no achava entre as con-
tradies do passado e as incertezas do futuro, navio per-
TERCEIRO CENTENRIO DE CAMES 19

dido no mar, cuja direo desde o princpio escapara


sua vontade, tinha uma unidade que a torna harm-
nica, senhores, como o queria Carlyle, e herica, como
o pedia Milton, e essa unidade, da qual os Lusadas
so a expresso, a necessidade que a Nao portu-
guesa teve de produzir uma obra universal no momen-
to nico em que ela atingiu faculdade do gnio.
Por mais triste, porm, que fosse para o poeta a
conscincia imperfeita que tinha da sorte do seu nome,
a sorte de Portugal devia comov-lo ainda mais. Ima-
ginai que um esprito criador acaba de levantar um
monumento sua ptria, e que esse monumento a
sntese da vida de muitas geraes, ao mesmo tempo
o livro de ouro da nobreza e o livro sibilino do futuro,
a galeria das armaduras de trs sculos militares e o
tombo das cartas de navegao, o arsenal onde jazem
os navios que rodearam a frica e os que descobriram
a Amrica, o campo santo onde dormem os heris e
a nave que guarda as bandeiras de cem batalhas; ima-
ginai que o artista acredita que a obra viver pelo
menos tanto quanto a ptria em cujo solo le a levan-
tou, e que, de repente, em vez do edifcio s, o cho
mesmo que se abate e se desmorona.
Naquele momento, Cames no separou a ptria
do poema, os Lusadas de Portugal. O poeta das Orien-
tais e de Hernani assiste em vida sua imortalidade.
Mas como poderia Cames acreditar que a glria suce-
deria misria e indiferena no meio das quais le
morria? No, o poema no duraria mais do que a p-
tria. E se durasse? confiana infundada que le teve
na hegemonia portuguesa correspondia certeza, tam-
bm infundada da eterna aniquilao* de Portugal. Pois
20 ESCRITOS E DISCURSOS

bem, morto Portugal, se os Lusadas lhe sobrevivessem, ^


o poeta j via o poema vertido para o espanhol...
Os poemas, porm, senhores, tm o seu destino como .
as naes.
Se a Espanha, em vez de declinar, depois de Fili-
pe II, tivesse, no crescido exteriormente, mas progre-
dido internamente repelindo do seu seio a Inquisi-
o e o absolutismo, e seguindo a paralela da Ingla-
terra e se ela fundasse a sua capital em Lisboa, em
frente das suas colnias de alm-mar, na embocadura
do Tejo, talvez que a lngua espanhola absorvesse a por-
tuguesa, e esta ficasse para sempre embalsamada, como
as grandes lnguas mortas, nas fachas de um poema;
talvez a Nao portuguesa, que nesse tempo j havia
realizado a sua grande misso, vivesse somente hoje nas
pginas dos Lusadas. A sorte de Portugal, porm, era
outra e com ela a do poema.
Que a celebrao deste centenrio, seno a prova
de que Portugal no morreu em 1580, mas somente
atravessou a morte, e de que os Lusadas no foram o
tmulo e sim o novo bero da raa e da lngua?
Dos dois lados da fronteira, depois que se operou a
cicatrizao dolorosa, formou-se um patriotismo diver-
so. A nao criou nova alma, e o poema de Cames,
que le julgava condenado ao esquecimento, tornou-se
a ptria do portugus, como a Bblia a ptria do
israelita e o Coro a do muulmano.
Se posso fazer um voto nesta noite, no que se
levante a Cames uma.esttua na capital da Amrica
portuguesa; deixo essa iniciativa aos que melhor a po-
dem tomar; mas que os Lusadas sejam distribudos
generosamente pelas escolas, para serem lidos, decora-
dos e comentados pela mocidade. No um livro que
TERCEIRO CENTENRIO DE CAMES 21

torne ningum portugus, um livro que torna todos


patriotas; que ensina muita coisa numa idade em que
esto sendo lanados no menino os alicerces do homem;
que faz cada um amar a ptria, no para ser nela o
escravo, mas o cidado, no para adular-lhe os defeitos,
mas para dizer-lhe com doura a verdade. Nele se
aprende que os princpios e os sentimentos devem ser
os msculos, e no somente os nervos da vida; que a
existncia do homem se alarga pela sua utilidade exte-
rior, e, em vez de girar o mundo em torno de ns, como
no sistema de Ptolomeu, devemos ns girar em torno
do mundo, como no de Coprnico. le ensina que a
vida a ao e condena essa

. . . austera, apagada e vil tristeza

do organismo doentio que se dobra sobre si, em vez de


se expandir na natureza da qual faz parte; condena
o ascetismo e a simonia, a justia sem compaixo, a
fora sem direito, as honras sem merecimento; eleva
a mulher no respeito do homem, o que um servio
prestado s raas meridionais; mostra a linguagem que
se deve falar aos reis, sobretudo,

Se certo que co'o rei se muda o povo;

incute a coragem, que deve ser a principal parte da


educao; familiariza o ouvido com a beleza, a medi-
da e a sonoridade da nossa lngua, que ser sempre
chamada a lngua de Cames; mostra que a populari-
dade uma nobre recompensa, mas que no deve ser o
mvel de nenhuma conduta, quando fala do

. . .que por comprazer ao vulgo errante,


Se muda em mais figuras que Proteio;
22 ESCRITOS E DISCURSOS

ensina que o homem forte leva a ptria em si mesmo,


ou como le o diz melhor:
Que toda terra ptria para o forte;

prega o desinteresse, que a condio essencial de qual-


quer nobreza, sobretudo quando o templo, como em
Jerusalm, e o frum, como em Roma, esto invadidos
pelas bancas dos mercadores; fulmina a escravido em
dois versos que encerram a eterna injustia das grandes
riquezas acumuladas pelo trabalho alheio no retribu-
do, quando promete no louvar a quem

No acha que justo e bom respeito


Que se pague o suor da servil gente;

indica, ao que se prope a qualquer elevado e patri-


tico fim na vida, de que arte
. . .o peito um calo honroso cria
Desprezador das honras e dinheiro,

e aponta-lhe a nica forma digna de subir ao que cha-


ma o ilustre mando, e que h de ser sempre para os
homens altivos e firmes, onde quer que o governo no
seja uma conquista, mas uma doao:

Contra vontade sua e no rogando!

Tenho atravessado nesta noite convosco o domnio


inteiro da arte. O verdadeiro peregrino, diz um per-
sonagem de Shakespeare, no se cansa, ao medir reinos
com os seus dbeis passos . Pois bem, acabo de medir
o reino da poesia com a devoo de um peregrino, e
agradeo-vos a ateno com que me ouvistes.
TERCEIRO CENTENRIO DE CAMES
23

Senhores, a obra d'arte vive por si s: admirada


se o povo a sente; solitria, se le a no compreende,
mas sempre a mesma e sempre bela. Portugal tem ra-
zo em considerar os Lusadas como o grande monu-
mento nacional. Eles so um poema que, em vez de
ser escrito, poderia ser levantado sobre colunas dri-
cas pelo compasso de um Ictinos, esculpido em relevo
nas mtopas do friso pelo cinzel de um Fdias, pintado
a fresco nas paredes d pinacoteca pelo pincel de um
Polignoto, se Portugal fosse a Grcia. A grande estru-
tura de mrmore manuelino serve s para cobrir as
esttuas dos deuses e dos heris, e as pinturas nacionais
das suas muralhas; no seu arquitrave reluzem os escudos
votivos; o navegante avista-a do mar na pureza das
linhas horizontais com que ela corta o azul; suas gran-
des portas de bronze abrem-se para deixar passar o
cortejo das panatenias da ndia, o prstito portugus
todo desde Afonso Henriques at dom Sebastio, a na-
o vestindo a prpura e cingindo a coroa pela via
sacra da histria.
Agora, s me resta inclinar-me diante da tua est-
tua, glorioso criador do Portugal moderno. Na plia-
de dos gnios que roubaram o fogo ao cu para dar
humanidade uma nova fora, tu no s o primeiro,
mas ests entre os primeiros. Tua glria no precisa
mais dos homens. Portugal pode desaparecer submer-
gido pela vaga europia: ela ter um dia em cem mi-
lhes de brasileiros a mesma vibrao luminosa e so-
nora. O Brasil pode deixar de ser uma nao latina,
de falar a tua lngua, dividido em campos inimigos: o
teu gnio viver intacto nos Lusadas, como o de Ho-
mero na Ilada. Os Lusadas podem ser esquecidos,
perdidos para sempre: tu brilhars ainda na tradio
24. ESCRITOS E DISCURSOS

imortal da nossa espcie, na grande nebulosa dos esp*


ritos divinos, como Empdocles e Pitgoras, como Ape-
les e Praxteles, dos quais apenas resta o nome. A tua
figura ento ser muitas vezes invocada; ela aparecer
a algum gnio criador, como tu fste, foz do Tejo,
qual outro Adamastor, convertido pelos deuses nessa
ocidental praia lusitana...

alma errante de uma nacionalidade morta transfor-


mada no prprio solo que ela habitou. Sempre que
uma fora estranha e desconhecida agitar e suspender
a nacionalidade portuguesa, a atrao vir do teu g-
nio, satlite que se desprendeu dela, e que resplandece
como a lua no firmamento da terra, para agitar e re-
volver os oceanos.
Mas at l, poeta divino, at ao dia da legenda
e do mito, tu vivers no corao do teu povo; o teu
tmulo ser, como o de Maom, o m de uma raa,
e por muito tempo ainda o teu centenrio convocar
em torno das tuas esttuas, espalhadas pelos vastos
domnios da lngua portuguesa, as duas naes eternas
tributrias da tua glria, que, unidas hoje pela pri-
meira vez, pela paixo da arte e da poesia, aclamam a
tua realeza eletiva e perptua e confundem o teu gnio
e a tua obra numa salva de admirao, de reconheci-
mento e de amor que h de ser ouvida no outro sculo.
(1)
JOO CAETANO

Senhores,

Quando o nosso artista popular que no me


deixaria trat-lo perante o pblico seno como o p-
blico o trata, o Vasques organizou esta festa e ofe-
receu-me nela o lugar que hoje desempenho, acedi ao
seu convite de modo to pronto que le fz anunciar
nos cartazes que eu havia aceitado com entusiasmo.
A palavra entusiasmo pertence ao vocabulrio natural
dos atores... Eu tinha, porm, para no precisar de
refletir, o amadurecimento prvio das resolues, ainda
as mais sbitas, quando so tomadas em questes de
sentimento. A tecla ferida no reflete para dar a nota.
Eu no devia hesitar por duas razes.
A primeira era que pela primeira vez me propor-
cionavam ensejo de prestar um servio, ainda que in-
significante, classe teatral, da qual me confesso um
dos grandes devedores, porque lhe devo um dos inter-
valos mais agradveis da vida: o que tenho passado
nos teatros. No posso fazer o clculo, teria mesmo aca-
nhamento de o fazer; somadas, porm, todas as horas
que tenho vivido na platia ou nos camarotes, sem
contar os minutos dos bastidores, minha carreira de
espectador h de preencher talvez o espao de um ano,
o mesmo tempo que tenho passado no mar, e tanto
um quanto outro tenho-os como dos mais bem empre-

(i) Palavras proferidas, em 1886, em uma das comemoraes do


unento de Joo Caetano dos Santos, organizadas pelo ator Vasques,
26 ESCRITOS E DISCURSOS

gados da vida. A segunda razo era que eu desejava


honrar a iniciativa e as outras qualidades do organiza- J
dor destas comemoraes aniversrias: a perseverana, j
qualidade nada comum em nossa raa, o amor da sua
classe, ainda menos comum em nosso tempo, e, mais
raro que tudo, seu patriotismo filial. Creio poder cha-
mar assim o culto da atual gerao pelas geraes de
que ela procede.
Fora melhor, entretanto, que le mesmo vos desse
o retrato artstico de Joo Caetano: le tinha para o
fazer uma vantagem, a de ter com a sua memria
plstica, d ator cmico, de caricaturista da cena, para
os personagens que reproduziu e custa dos quais fz
rir ao pblico e a eles mesmos, podido comparar o nosso
trgico com os trgicos estrangeiros que depois vieram
ao Rio de Janeiro. Pode-se dizer que o Vasques os viu,
ouviu, e estudou a todos, sempre com a saudade do
discpulo fiel a procurar as semelhanas e dissemelhan-
as da grande arte europia com a inspirao espon-
tnea e sem precedentes do mestre brasileiro. le pode-
ria, ainda mais, dar-nos o teatro do tempo, represen-
tar-nos Joo Caetano no meio de seus camaradas, cer-
cado dos seus amigos, na vida ntima, to feliz e serena
quanto foi agitada e ansiosa sua carreira; em uma
palavra, poderia fazer-nos conhecer o ator e o homem,
ao passo que eu no tentarei outra coisa seno estabe-
lecer sobre uma base que me parece racional, os seus
ttulos glria definitiva.
Deve ter sido uma vida cheia de movimento e de
interesse a que se abriu com a partida do jovem Joo
Caetano para a guerra da Cisplatina, como cadete no
JOO CAETANO 27

batalho do Imperador. Filho de militar, le seguia


por instinto a carreira das armas, na qual deu provas
de bravura. No podia ter melhor escola para o teatro
do que uma campanha. Para quem aprende a repre-
sentar, como le aprendeu sempre, no nos livros, nem
nas escolas, e sim na vida, que a verdadeira aula do
gnio em todas as vocaes, a guerra um admirvel
curso de arte dramtica. le tinha ali o drama em
ao, o teatro vivo, como nenhum conservatrio lho
podia revelar. Na guerra v-se a natureza humana no
seu auge de energia, de elevao moral, de dedicao,
de esforo; surpreende-se-a nos seus diversos modos de
fascinar, de esquecer-se de si, de sofrer e de morrer;
isto , nenhuma das paixes ou dos ideais que fazem
a substncia dramtica dos personagens que le qui-
sesse interpretar, deixava de ter na vida do soldado a
expresso natural, verdadeira. Ali estava o amor e a
morte que entre si resumem a tragdia, como resumem
a vida e o homem. Com esse extraordinrio preparo,
como no devia Joo Caetano ter achado acanhado
o pequeno palco onde, depois de ter deixado o exr-
cito, le fz a sua estria aos dezenove anos de idade
no papel de Carlos do Carpinteiro da Livrnia? Pou-
cos destinos se podem imaginar to contrrios como o
do artista que, sentindo em si o gnio de um Talma,
encontra a sua platia de reis, o seu Erfrth, em um
povoado como devia ser Itabora em 1827... Em tais
circunstncias, a superioridade do ator medocre
grande sobre o ator de gnio. No bastava ter brilhado
em tal cenrio para no dia seguinte adquirir-se cele-
bridade artstica. A ascenso do nosso ator foi longa,
difcil, dolorosa.
28 ESCRITOS E DISCURSOS

No teatro So Pedro, Joo Caetano tem um hori-


zonte mais largo, mas a o seu amor prprio sofre tanto
quanto em Itabora o seu orgulho. A crnica refere
uma srie de pequenas humilhaes que lhe foram
impostas durante mais de dez anos pela inveja profis-
sional e pelas rivalidades nacionais, vivas naquele pe-
rodo, entre brasileiros e portugueses. Uma era darem-
lhe pequenos papis, nos quais o seu gesto excedia o
drama. O pblico brasileiro vingava-o com aplausos
estridentes. Essa. luta durou at que Magalhes e Porto
Alegre, chegando da Europa como portadores do
Romantismo, fizeram uma aliana intelectual e nacio-
nal com o seu patrcio e criaram-lhe um Teatro bra-
sileiro. Joo Caetano desde ento comea a crescer na
admirao das platias, at reinar sobre elas, por lon-
gos anos; reinado legtimo e incontestvel e que reflete
na cena a varonilidade dos tempos, o grande sopro
patritico da poca.
Por essa aliana o proscnio alargou-se para le,
que chegou a interpretar Shakespeare no papel mais
popular desse vasto repertrio humano, ainda que inte-
lectualmente um papel inferior... Inferior, no de
certo na composio, porque Shakespeare venceu em
Otelo uma dificuldade invencvel, a de nos fazer amar
um homem que mata a mulher, e esta mulher que o
amava acima de tudo, que para o seguir, a le um
mouro, ps de lado os seus sentimentos todos de patr-
cia veneziana: sendo que nem mesmo Shakespeare nos
teria feito amar a Otelo, se Desdmona no fosse ino-
cente, efeito misterioso do amor da mulher que advoga
e vence em nossos coraes a causa do seu assassino,
porque ainda assim o a m a . . . Se Desdmona fosse cul-
JOO CAETANO 29

pada, o encanto que cerca a figura de Otelo desapare-


ceria todo. O que nos comove nele que mata sem
razo, que fere a inocente, isto , aquilo mesmo que
mais o faria odiar, se no fossem as ligaes impene-
trveis da imaginao com o sentimento...
Otelo era exatamente o papel, segundo tudo faz
crer, que mais se adaptava s faculdades de Joo Cae-
tano. Estas eram de ordem fsica; as paixes que le
sabia expressar adequadamente eram os grandes ins-
tintos do homem; a impresso que causava era magn-
tica, um como que eflvio da prpria pessoa. A majes-
tade do porte, a beleza mscula, sombria do rosto, a
gravidade natural dos movimentos, a extensa sonori-
dade da voz, o brilho eltrico do olhar, a mobilidade
incomparvel da fisionomia, os rugidos da alma, que
parecia nesses momentos uma caverna de lees bra-
mindo, ao mesmo tempo, uns de clera, outros de vin-
gana, outros de cime, mas ouvindo-se acima de
todas a nota do amor ferido... as qualidades, em suma,
que podem fazer um grande Otelo, eram as de Joo
Caetano. assim como o mouro de Veneza que le
se apresenta posteridade, ainda que em um Otelo em
verso portugus traduzido do verso francs, trplice di-
namizao potica da linguagem shakespeariana, inex-
cedvel de fora e amplido.
Parece que me adianto muito falando nestes termos
de Joo Caetano, na f apenas da tradio que le
deixou. Essa tradio, porm, parece-me um ttulo
bastante slido para fundar a sua glria. em muitos
casos a fortuna, em outros a infelicidade dos atores,
como se tem dito tantas vezes, no deixarem seno a
fama do seu nome. Joo Caetano gozou plenamente
30 ESCRITOS E DISCURSOS

desse privilgio, que os atores de hoje e do futuro esto


em risco de perder. No h nada, com efeito, que um
dia se no venha a recolher na arte dramtica de modo
a perpetu-la como as outras; as menores relquias do
minuto ho de viver para sempre, e h de se poder
comparar o ator de um sculo afastado com um ator
vivo, sem que falte nenhum elemento de apreciao.
Isto no hoje mais uma conjectura, uma certeza.
Para Joo Caetano tais termos de confronto no exis-
tem; a sua fisionomia nunca foi reproduzida seno por
interpretao, o seu jogo cnico foi apenas analisado
em frases gerais; e o futuro ter assim que julgar do
que le foi, somente pelo entusiasmo da gerao que o
aplaudiu. Mas, aqui entra o privilgio a que me referi:
' quando mesmo se pudesse afirmar, como uma lei de
crtica, que a reputao de um artista vale somente o
que vale a gerao que a consagrou, ainda assim le
nada teria que recear, porque a sua intuio artstica,
dramtica, foi superior do seu tempo. A prova tive-
mo-la completa.
No muitos anos depois da morte de Joo Caetano,
. teve esta cidade a honra de receber a visita da Ristori,
e depois as de Rossi e Salvini; ento o nosso pblico
teve ocasio de ver o que era a arte dramtica do nosso
sculo, porquanto esses artistas representavam o gnio
italiano, aclamado pelos aplausos das outras naes ar-
tsticas. Pois bem, essa revelao de uma arte nova
europia foi a justificao de Joo Caetano "e da an-
tiga arte nacional. Os defeitos que os seus patrcios
tinham notado nele eram, exatamente, as grandes qua-
lidades que admiravam por f na Ristori, em Rossi e
Salvini. As celebridades estrangeiras podem todas re-
JOO CAETANO 31

petir entre ns o veni, vidi, vici; no tm que lutar


para impor-se nos pases vassalos: tudo conspira em
favor delas; o perigo que correm , to somente, o de
verem os seus defeitos exaltados acima das suas qua-
lidades. Mas quem teve a sorte proverbialmente trgi-
ca de ser profeta em sua terra, como Joo Caetano,
tem que vencer um meio refratrio, que no cr nele,
porque no cr em si, e s recebe a consagrao, s
vezes pstuma do seu talento, quando por acaso as
idias que le criou por si mesmo chegam ao pas de
fora... Somente, depois da sua morte, depois que vi-
ram a Ristori, Rossi e Salvini, os seus contemporneos
renderam-se admirao que sentiam por Joo Cae-
tano, como a uma impresso segura em que pudessem
ter confiana. este fato que firma a sua reputao,
porque lhe d uma base muito mais resistente do que
o simples entusiasmo das platias do tempo. Essa base
o confronto que os seus sobreviventes, cujas impresses
estavam vividas por efeito de um entusiasmo que para
eles era uma dvida, puderam fazer entre as criaes
espontneas da natureza inculta do nosso grande pa-
trcio e as criaes dos gnios dramticos da Itlia,
aperfeioados pelo estudo das tradies.
O que nos resta dele no muito; ainda assim
bastante para afirmarmos que se o Brasil viesse a pos-
suir outro ator como le, esse seria proclamado, no seu
tempo, um gnio dramtico universal. Joo Caetano
no tem hoje seno o nome, mas esse nome, pela prova
que vimos aos seus contemporneos, representa a supe-
rioridade do artista sua gerao, em tal grau de adi-
vinhao do futuro, de pressentimento da arte, que
constitui o verdadeiro gnio.
32 ESCRITOS E DISCURSOS

H dois anos, quem proferia este discurso era um


ator portugus, Furtado Coelho, cuja arte uma ins-
pirao do nosso pas, belo, insinuante, fluente, aristo-
crtico, como a gerao nova o conheceu moo e o
amou, como a um heri de romance que misturasse
todas as noites no palco as aventuras de sua vida com
as de seus papis... Hoje associa-se a esta comemo-
rao a pliade dos artistas do primeiro teatro portu-
gus. . . No vos parece bastante sugestiva a coinci-
dncia, e que o monumento a Joo Caetano deve cor-
responder impresso desta festa? Que no deve resul-
tar dela nem um tmulo nem uma esttua, mas uma
idia que esse prdigo sublime possa aplaudir como se
partisse dele, e que esta no pode ser outra seno uma
fundao dramtica, na qual se ensine a sua arte? Se
tomo a liberdade de sugerir ao organizador desta festa
que procure dar essa forma til e grande ao seu monu-
mento, para que Joo Caetano no se reveja no ermo
de um cemitrio, mas nas glrias de um teatro; no
em um mrmore frio e solitrio, mas em discpulos que
queiram imit-lo, que se esforcem por atingir ao ideal,
que ser le, e sejam outras tantas esttuas vivas levan-
tadas ao iniciador. Ensinar a representar ensinar
uma srie de artes de elegncia, de polidez, de dico,
que, levantando o nvel do palco, faro tambm subir
o da platia, que o povo. o que devera produzir
este encontro de inteligncias unidas pelo mesmo sen-
timento: uma escola de arte dramtica, que eduque ao
mesmo tempo o ator, o autor e o pblico, para que o
talento se volte para o teatro, e possamos um dia ter
um teatro nacional, depositrio das tradies da lngua,
arquivo dos nossos costumes, restaurador da nossa his-
JOO CAETANO 33

tria, centro artstico do nosso desenvolvimento inte-


lectual, onde a ptria seja coroada a cada uma de suas
vitrias ou diante do qual se possa repetir, quando che-
guem os nobres reveses a que s as naes egostas esca-
pam, o que nos versos de ouro de Banville diz Scrates
mocidade ateniense:

Allons donc au thtre apprendre des poetes


Comment dans un pays grandi par les revers
Les belles actions renaissent des beaux vers!
SARAH BERNHARDT d)

M Sarah Bernhardt a vida da mulher travou um


E duelo de celebridade com a carreira da artista.
Nos seus mais esplndidos triunfos, ela no ter tido
muitas vezes seno a sensao do vcuo. Realizando na
celebridade o tipo de don Juan no amor, ela sonhou
todas as glrias, conquistou-as todas, mas somente para
sentir sempre a decepo da posse depois da loucura
do desejo. O conjunto da sua existncia formaria um
pendant feminino vida de Nero, como a fantasiou
Renan, mas de um Nero, com o gnio de mais e o
crime de menos, obrigado a ganhar, pelo seu talento,
os meios de realizar a idia neroniana. Para que tal
existncia guardasse, no quinto ato, proporo com as
emoes das outras cenas, ela deveria, como Teodora,
encontrar um Justiniano e dar leis a um imprio.
Ns, porm, nada temos com esse drama do sculo
XIX, intitulado Sarah Bernhardt, que se h de repre-
sentar perante as platias do sculo XX, como hoje
se representa o Kean. A viagem ao redor da Amrica,
que a grande atriz agora empreende, que se deve pro-
longar por mais de um ano, h de ser para ela um
longo intervalo de calma e de repouso em sua vida
ntima, da qual se pode dizer que a cabea esteve sem-
pre em febre, e o corao sempre em delrio. Nada,
com efeito, pode dispor tanto volta gradual sereni-

(i) A chegada de Sarah Bernhardt ao Rio de Janeiro, em 1886;


artigo publicado n ' 0 Paiz.
SARAH BERNHARDT oc

dade que deve ser para ela uma recordao longn-


qua da infncia como a longa ausncia de Paris, a
peregrinao americana, durante a qual o Velho Muni
do vai sup-la uma desterrada da civilizao entre os
ndios, uma mademoiselle Clairon em vsperas de tor-
nar-se uma Atala.
*
Sarah Bernhardt na sua carreira dramtica em
qual as cenas ntimas de sua vida so como que interva-
los representados perante o mesmo pblico que a aplau-
de ter gastado mais fora nervosa do que, talvez,
fosse preciso a Bonaparte para tornar-se Napoleo.
Esse desperdiar contnuo e incessante da sorte,
esse atirar ao fundo do abismo, sem uma lembrana
sequer, emoes de que se fariam milhares de existn-
cias felizes, envolve um gasto imenso da prpria pes-
soa. Semelhante carreira daria vertigem mesmo aos
homens que conquistaram o mundo. Pode-se dizer que
ela no tem, em Paris, uma hora de vida privada, e
que antes de aparecer em cena, noite, a atriz j se
extenuou de dia, nos dramas reais que viveu. Agora,
porm, essa dualidade de representao vai cessar por
algum tempo, e o pblico ser beneficiado, tanto quan-
to ela, pela economia de foras a que a viagem h de
obrig-la. Paris est a poucas horas de comunicao
conosco pelo telgrafo, e os correios so muito fre-
qentes. Mas o telgrafo no transmite a vibrao da
vida parisiense, e as malas, por mais carregadas que
venham, tm intervalos certos. Tudo conspira para fe-
char a eminente artista nas quatro paredes do seu con-
trato. O que todos devemos esperar que ela no ache
insuportvel a sua priso dourada, deste lado do
oceano.
36 ESCRITOS. E DISCURSOS

Um crtico francs lembrou-lhe que ela partia para


pases de pouca arte e literatura, onde a platia aprecia
o gnio conforme o preo das cadeiras, e conjurou-a,
em outras palavras, a que ao voltar a Paris no dei-
xasse nada de si entre esses brbaros. Os adoradores do
gnio francs admiram-no bastante para perdoar essa
fraqueza de alguns escritores para quem Paris toda
a matria pensante do mundo. No pouco ter rece-
bido em partilha o dom que teve a Frana de embele-
zar tudo o que toca. No indispensvel sua glria
a crena de que s ela estima devidamente os seus pr-
prios talentos. As naes, como os indivduos, s so
amveis quando sabem fazer-se perdoar a sua superio-
ridade, e fazer a Frana menos amvel diminu-la.
No Brasil a grande artista no encontrar, por certo,
os crticos das suas premires, mas encontrar ainda a
espcie de pblico que faz os grandes atores: o pblico
que os compreende. Durante a sua viagem ela ver nas
platias de Buenos Aires mais riqueza, nas de Santiago
mais aristocracia, nas da Havana mais imitao pari-
siense; em parte alguma, porm, encontrar, ao lado
de um auditrio to apaixonado pelo teatro, uma mi-
noria que tenha tanto do gnio francs. Ela pode assim
estrear-se, certa de que neste pas est ainda em terri-
trio intelectual de sua ptria. Em nenhum outro veri-
ficar melhor a exatido do verso que tantas vezes ou-
viu em cena:

Tout homme a deux pays, le sien et puis Ia France.

Como eu disse em comeo, ela chega precedida de


uma fama que no outra coisa seno a glria de nosso
sculo. No livro de sua vida no h nome ilustre no
JAKAil BK1S1AKU1 37

teatro contemporneo que no tenha escrito uma p-


gina de ouro. Paris, Londres, So Petersburgo, Nova
York, todas as grandes capitais procuraram vencer
uma outra na admirao que lhe mostravam. Ela
tem sido a intrprete, a colaboradora, a criadora, s
vezes, das maiores obras dramticas do nosso tempo.
A pliade dos novos dramaturgos franceses, cujas peas,
reproduzidas, plagiadas, refundidas, imitadas, alimen-
tam a literatura teatral dos dois mundos, est para ela
na posio de sditos literrios. S um nome elevou-se
acima do seu: o de Vtor Hugo, a quem dona Sol fz
esquecer numa hora um exlio de vinte anos... Mas ao
lado mesmo desse nome, o dela no pareceu pequeno,
porque eram ambos nomes nicos. Essa distintamen-
te a espcie de glria que ela possui: a de ser nica,
assim como Hugo, Lesseps, Renan. Tudo o que a
admirao dos maiores espritos, a adulao dos mais
altos personagens, o delrio das platias, a glria de
Paris pode dar a uma artista, lhe foi prodigalizado.
Como Rachel, ela elevou-se a uma posio solitria.
Como a Ristori, recebeu as chaves de ouro da sua ln-
gua. O manto da poesia caiu-lhe sobre os ombros e
foram os seus lbios que recolheram a alma de Musset.
Da fama ela passar para as artes, e pelas artes para
a tradio.
Com uma vida to intensa que um feixe de vidas
distintas, ela pode se ter cansado da admirao do
mundo, mas a admirao o elemento dessas nature-
zas. Dentro dele podem sentir o tdio da existncia;
fora, nem sequer respirar. No Brasil, como em toda
a parte, Sarah Bernhardt encontrar a monotonia da
sua celebridade. A natureza mudou; ao sol amortecido
do norte sucedeu o sol ardente dos trpicos, mas o me-
38 ESCRITOS E DISCURSOS

ridiano da glria est sempre sobre a sua cabea, a


estrada que ela pisa a mesma no Rio de Janeiro que
em Moscou. a estrada triunfal que as realezas arts-
ticas do nosso sculo encontram em qualquer pas onde
a fantasia as leve, bordada da eterna multido huma-
na, que parece outra, mas sempre a mesma.
Ns, entretanto, a aclamaremos duas vezes: por-
que ela nos vem como Sarah Bernhardt, e nos vem
como a Frana. Pela primeira vez em nossa histria,
temos a honra de receber em nosso pas a glria fran-
cesa. A atriz que continua a tradio de mademoiselle
Lecouvreur, de mademoiselle Clairon e de mademoi-
selle Rachel, no mais elevado carter a embaixadora
do esprito francs. Ela representa o ponto culminante
do teatro da nao que, nica em nossos dias, tem um
teatro, e que foi a nica a ter no teatro uma tradio,
uma escola, uma educao. Como na arte de escrever,
assim tambm na arte de representar, s a Frana atin-
giu essa perfeio nas medidas sonoras e visuais da
expresso, a que se pode chamar o estilo. Sarah Ber-
nhardt nos traz assim uma forma desconhecida do belo,
a forma de todas a mais precria, como traz uma ln-
gua que ainda no foi ouvida em nosso cenrio.
As belas-artes, no pensar de muitos, no chegam
at ao palco; entretanto, quem mais artista do que,o
ator? A matria plstica a que le imprime a sua con-
cepo, o seu sentimento criador, no menos digna do
que o mrmore, por ser o conjunto das expresses hu-
manas. le transforma-se cada minuto em uma obra
d'arte, como o escultor transforma o mrmore. Quanto
ao prprio texto do drama, esse no mais do que o
cinzel com que le trabalha a sua matria prima, que
le mesmo. Shakespeare escreveu um s Hamlet, mas
SARAH BERNHARDT
39
quantos no tem sado, conforme o sentimento e as
idias de cada poca, do gnio criador dos seus intr-
pretes? essa a arte de que Sarah Bernhardt nos vem
apresentar o mais perfeito modelo; e temos para com
ela uma dvida de gratido, por assim nos deixar ver
o original das grandes criaes francesas, de que s
tnhamos visto cpias plidas. Neste momento, o pri-
meiro dos teatros franceses no a Casa de Molire,
o teatro So Pedro de Alcntara.
eminente atriz que nos d a ocasio nica de es-
crever esta frase, no ho de faltar provas da admira-
o que os brasileiros sentem por ela e por seu pas.
Os teatros em que ela representar ho de ser to pe-
quenos em toda a Amrica para os que anseiam por
ouvi-la, como ainda h pouco o eram os teatros de
Londres. Nem acredite ela que o desejo de v-la nos
dramas emocionantes dos ltimos anos seja maior do
que o de escutar a msica indefinvel da sua voz nos
versos de Racine e de Hugo. No nos faa ver incom-
pleto o gnio artstico. No sacrifique paixo a poe-
sia, e deixe, de vez em quando, a musa acalmar as pla-
tias que a trgica tiver assombrado e a mulher trouxer
revoltas.
Quanto a ns, tambm temos o que lhe dar em
troco das nossas emoes; temos que lhe oferecer, a
ela, que nos traz uma nova forma d'arte, o que para
uma natureza como a sua, tantas vezes artstica, h de
ser tambm uma revelao: o deslumbrante espetculo
que pressentiu ao aproximar-se de nossas montanhas,
a magnificncia do incomparvel cenrio que a cerca
por todos os lados. Em sua curta visita, de esperar
que ela leve da nossa natureza, como nos h de deixar
do gnio da Frana, uma impresso nica. Neste mo-
40 ESCRITOS E DISCURSOS '

mento, s temos a dizer-lhe que ela no se enganar


medindo o lugar que vai ocupar entre ns pelo vazio
que deixou em Paris. O que a Frana tem de grande
nas artes e nas letras est com os olhos voltados para
a portadora de suas credenciais artsticas. Os nossos
aplausos desde hoje diro ao mundo como foi recebida
por ns a emissria da grande nao, de cuja glria
fomos sempre um satlite distante.
PORTUGAL E B R A S I L a )

S ENHORES, o Gabinete Portugus de Leitura no


quis esquecer que, em 1880, fui eu o seu orador
* na comemorao do terceiro centenrio de Cames, e
hoje me confere a mesma elevada honra na inaugura-
o da Biblioteca Portuguesa do Brasil. Entre 1880 e
1888 realizou-se uma spera campanha e, assim como
nas guerras antigas se convertiam em armas e escudos
as prprias lmpadas dos templos, eu me vi forado
a converter, ora em invectivas, ora em splicas, todo o
interesse que antes sentia pela poesia e pela arte. Ir
buscar-me, a despeito dessa luta de tantos anos, para
falar em vosso nome, no s uma prova de fidelidade
aos que uma vez vos serviram com dedicao; a me-
lhor demonstrao do desprendimento de esprito e da
continuidade de propsito com que os portugueses le-
vam por diante as suas grandes empresas. Eu descubro
nessas qualidades as razes profundas das criaes por-
tuguesas na Amrica, das quais, no preciso dizer, a
mais considervel ficar sendo sempre o Brasil.
um fato digno de anlise a adaptao do vosso
patriotismo ao nosso pas. Somente num sentido con-
sentirei em chamar ao Brasil pas estrangeiro para vs,
no sentido de sermos uma nacionalidade poltica dis-
tinta. Ns nos constitumos em nao independente, ou
melhor, diversa da vossa, porque tal era a lei da for-
mao social da Amrica. Foi um simples fenmeno de
(1) Discurso pronunciado na inaugurao do novo edifcio do
Gabinete Portugus de Leitura no Rio de Janeiro, em 22 de dezem-
bro de 1888.
42 ESCRITOS E DISCURSOS

cissiparidade. A extenso do territrio que Portugal


possua deste lado do Atlntico exclua a possibilidade
da unio permanente dos dois povos. Se tivssemos con-
tinuado unidos, a nossa representao nas cortes seria,
um dia, dupla da vossa e o primeiro ato da maioria
brasileira havia de ser a mudana da capital de Lis-
boa, digamos, para o Recife, nosso ponto mais oriental.
A lei do predomnio europeu, sem falar do mandamen-
to respeitar s pai e me no consentiria, porm,
que a Europa fosse governada da Amrica.
Foi um romance de que no guardastes ao seu
autor o menor ressentimento. Vs hoje falais do 7 de
setembro como se fala na Inglaterra do 4 de julho.
Estais todos convencidos de que o Brasil se tinha feito
homem, e a tutela paterna cessa com a maioridade do
filho. Deixai-me dizer o que eu penso. Se ns no nos
tivssemos separado em 1822, quem sabe o que teria
acontecido? Talvez no existisse hoje nem Portugal nem
Brasil. Eu sou dos que por nada tocariam na Histria.-
Penso que a humanidade, como o homem, no se deve
lastimar nunca. Quis somente lembrar que, entre ns,
houve um fato civil apenas a nossa emancipao;
no houve repdio dos laos de famlia que nos pren-
diam. Tambm o vosso patriotismo adaptou-se ao nosso
pas sob essa firme persuaso.
O portugus, no Brasil, tem orgulho de ter sido a
sua raa que fundou este colosso, o qual se destaca no
planisfrio com a cabea sob o Equador, o corao sob
o Capricrnio e os ps sob o Cruzeiro do Sul. Sois em
certo sentido mais pr-brasileiros do que os brasileiros.
Podeis ter um sentimento incmodo, quando pensais no
futuro de Portugal, colocado como uma tentao na
mais bela parte dessa Pennsula Ibrica, para onde as
PORTUGAL E BRASIL 43

correntes vulcnicas da poltica continental ho de


um dia mover-se. Vossa f, porm, no futuro desimpe-
dido do Brasil excede a nossa. Tendes mais confiana
em ns do que ns mesmos. Ao vosso lado ns somos
pessimistas. Sentis tambm que no deveis deixar mor-
rer a vossa tradio na memria da nacionalidade que
/undastes, e eu confesso que no vosso caso a tarefa
mais necessria do que no caso da Inglaterra ou da
Espanha. somente diante da Inglaterra que, em cons-
cincia, o americano do Norte reconhece uma superio-
ridade nacional, uma civilizao mais culta, ou a
ela somente que le paga o tributo da imitao, ela
s que le copia. O fundo comum entre os povos hispa-
no-americanos e a velha Espanha infinitamente me-
nor do que entre os norte-americanos e ingleses. A
Espanha no sculo X I X no pode suprir as necessida-
des intelectuais e admirativas de um povo que queira
aprender. Sua atmosfera literria ainda medieval.
preciso, para os americanos, ir beber a outra fonte.
Mas se os editores espanhis no so os fornecedores in-
telectuais, nem mesmo da prpria Espanha, os descen-
dentes de espanhis, quer do Mxico, quer do Peru,
so todos filhos de Pelayo, todos assistiram entrega
das chaves de Granada por Boabdil, todos, em uma
palavra, sentem o mesmo respeito, que eu chamarei
fidalgo, pelo conjunto da civilizao peninsular, pela
alma espanhola, cujo bigrafo continua a ser Cervan-
tes, e que tem a sua expresso na palavra de Castelar,
no pincel de Pradilla, e no verso do grande espanhol
do sculo Vtor Hugo ( r ) .

(1) A expresso le Grand d'Espagne de premire classe de Ia


poesie de Paul Saint-Victor no verdadeira somente no sentido em
que le a empregou.
44 ESCRITOS E DISCURSOS

Entre Portugal e o Brasil a diferena maior. O


brasileiro nada sabe do vosso pas; o que le l, o
que a Frana produz. le pela inteligncia e pelo es-
prito cidado francs; nasceu parisiense, em que lugar
de Paris, eu ignoro; v tudo como pode ver um pari-
siense desterrado de Paris. No h um brasileiro talvez,
que tenha pensado meia hora seguida sobre coisas por-
tuguesas. Ns falamos a mesma lngua, mas de que
serve, se no lemos o portugus? Para dizer a verdade,
estamo-nos tornando um povo poliglota. uma condi-
o sria. Eu a exponho com franqueza, como se este
fosse j o primeiro conselho de guerra da nossa lngua,
sitiada e pronta a capitular. Mas quanto falta de in-
teresse recproco, no vos impressioneis com isso. Quer
dizer somente que estamos longe uns dos outros, e o
homem vive somente do que v e do que ouve, exceto
nos momentos em que a vida mesma fica suspensa por
uma dessas emoes como temos tido, como a Frana
sobretudo costuma causar-nos, e em que os olhos pro-
curam ver, e os ouvidos ouvir, atravs do oceano. No
vamos a Portugal visitar como peregrinos os seus luga-
res histricos, nem vamos mais a Coimbra, mas faze-
mos talvez melhor do que isso: formamos uma s fam-
lia com o povo portugus, o que quer dizer que qual-
quer abalo mais forte da vossa ptria vibraria com
fora igual deste lado do Atlntico.
No vos limitastes a levantar um monumento que
fale ao povo como uma s obra d'arte pode falar, suge-
rindo, inspirando, comovendo. O edifcio est com-
pleto, a estrutura material est pronta; ides agora in-
suflar-lhe o esprito, a alma, que o h de animar. Que
alma deve ser essa? Ela sai destas pedras, senhores.
PORTUGAL E BRASIL 45

Deliberadamente, vs, portugueses, construstes uma


biblioteca, a mais grandiosa das edificaes desse gne-
ro na Amrica e a levantastes sob o duplo padroado de
Lus de Cames do infante dom Henrique. A alma
deste edifcio assim, antes de tudo, a prpria alma
nacional. Estas pedras so estrofes dos Lusadas. Elas
deviam ser condecoradas com a ordem de Avis. Est
aqui o esprito dos grandes reis que escreveram na es-
puma das ondas virgens a vossa odissia.
a primeira significao deste monumento; um
monumento levantado misso histrica de vossa na-
cionalidade, e portanto uma afirmao da vossa cons-
cincia portuguesa de ptria intangvel, to convenci-
da, to solene, e to alta como a Batalha e como so
os Lusadas. Nesse sentido, o vosso edifcio diretamen-
te filho de Cames, uma petrificao da onda de pa-
triotismo que irrompeu h oito anos do seu sepulcro.
No vos admireis da fecundidade eterna do gnio!
Ainda hoje no se conhecem as estrelas todas que ho
de compor na histria essas constelaes nacionais cha-
madas Homero, Dante, Cames, em torno das quais
parece mover-se o resto da humanidade.
Mas este edifcio tem um segundo carter: um
padro de posse nacional; com le reclamais para vs
o domnio da lngua portuguesa no Brasil em nome de
Lus de Cames. E tendes razo. A lngua uma tradi-
o preciosa. Quando me lembro que as palavras que
estou pronunciando so em parte as mesmas que Ccero
deixava cair dos seus lbios solenes em perodos conta-
dos, confesso que desejara ver essas medalhas gloriosas
livres o mais possvel da mistura brbara que lhes cor-
ri o contorno. No possvel restaur-las, eu sei bem,
mas impeamos pelo menos a corrupo maior, e em
46 ESCRITOS E DISCURSOS

todo o caso, limpemo-las, pesemo-las, faamo-las tinir


ao lado das verdadeiras, para ver o que lhes resta ainda
do metal primitivo, da sonoridade que elas tinham ao
repercutir contra os mrmores do Frum com o vigor
do acento latino, o verdadeiro conquistador do mundo.
Essa lngua vossa, propriedade vossa; seriam pre-
cisos sculos a qualquer das trs lnguas europias trans-
plantadas para a Amrica, inglesa, espanhola ou
portuguesa, para mudarem o seu centro de gravida-
de, ou a sua sede de governo, da Europa para a Am-
rica. Ns podemos repelir as vossas inovaes; as ln-
guas no so alteradas pelo gosto, mas, em geral, pela
falta de gosto; a posse, porm, vos ficar pertencendo,
e o que fizerdes dela ser sempre tido pela lngua por-
tuguesa. Ainda no se viu citar um Imprio ou Esta-
do, disse Milton, que .no prosperasse, pelo menos me-
dianamente, enquanto conservou o amor e o interesse
por sua lngua . A lngua portuguesa a vossa fron-
teira inexpugnvel.
H uma terceira afirmao neste edifcio: o culto
de Cames. le pertence ainda comemorao glo-
riosa de que tivestes a iniciativa. Estamos aqui, senho-
res, no adro da religio camoniana no Brasil, e no
preciso dizer-vos que essa a base slida e indestrut-
vel de toda a nossa literatura, pois ningum que no
admire Cames h de fazer, em nossa lngua, nada que
seja grande, fecundo, nada que merea viver e repro-
duzir-se. Tudo o que sai da atrao dos Lusadas preci-
pita-se pelos espaos vazios. Uma gerao educada em
Cames s pode ser uma gerao forte, mscula, he-
rica. le s tem um rival como formador de homens,
Dante.
PORTUGAL E BRASIL 47

A esto os trs grandes traos desta criao: afir-


mao da ptria, reivindicao da lngua portuguesa,
centro da cultura camoniana. H um quarto trao ca-
racterstico: a aliana intelectual luso-brasileira. Este
monumento um smbolo de fraternidade. No se fa-
zem doaes destas a uma nao com a qual no se
*est vinculado irmmente. No se fazem benfeitorias to
importantes em casa alheia.
Agora vossas obrigaes. Como foco da vida pa-
tritica, deveis ser o arquivo, ou melhor, o refletor de
tudo que interesse vossa nacionalidade, desperte o
vosso patriotismo, transporte portugueses e brasileiros
pelo esprito aos santurios nacionais de Portugal, por
trs sculos nossa ptria comum.
Tendes, alm da realeza, o mais brilhante auditrio
que podeis reunir... Deixai-me notar somente os cla-
ros forados. O primeiro, o de um dos pilares da Bene-
ficncia Portuguesa, ainda h pouco derribado ( i ) . O
segundo, o de Manuel de Melo, autor do vosso cat-
logo, lapidrio do vosso escrnio, honra da vossa cul-
tura literria. O terceiro, mas no devo falar dele como
de um morto neste recinto, onde le estar sempre
vivo... Eduardo Lemos.
Cada criao um homem; tomai qualquer obra,
seja uma sociedade, seja uma propaganda, seja uma
poltica. H sempre um homem em torno de quem
se concentra o movimento. Quando uma instituio
qualquer no tem por si um homem que se identifique
com ela, um homem de f, est visto, e de intuio, que
pudesse cri-la de novo se ela morresse ou conceb-la se
ela no existisse, essa instituio est morta ou pelo

(1) O conde de So Salvador de Matozinhos.


48 ESCRITOS E DISCURSOS

menos em decadncia de que s poder outra vez le-


vantar-se se tal homem aparecer. Eduardo Lemos asso-
ciou-se a um amigo qe pensava como le; soube cum-
prir assim o primeiro dever dos fundadores, que es-
colher o seu sucessor. A substituio recproca estava
assegurada para o caso de faltar algum deles. As dire-
torias so coletividades, mas as coletividades que fazem
grandes coisas, como a atual diretoria do Gabinete Por-
tugus, tm conscincia de que s as fazem porque en-
contraram o homem que a instituio exigia (1).
Eu vos felicito e vos agradeo como brasileiro a
doao magnfica e o ainda mais magnfico exemplo
que nos acabais de oferecer. Noblesse oblige. Este mo-
numento obriga. Obriga, senhores, os que vos sucede-
rem a inspirar-se na sua genealogia, no patriotismo, no
amor dos seus concidados e no culto da glria literria
portuguesa, de que vs lhes deixareis o fideicomisso
sagrado. Elevastes um monumento a vs mesmos, que
dominar pocas de indiferena, atestando a vossa
f patritica. le o testamento de uma gerao intei-
ra de portugueses, amantes por igual da sua e da nossa
ptria, cnscios de que a riqueza tem deveres, e de que
o exlio voluntrio impe obrigaes dobradas para
com a ptria ausente, solicitude maior pelos seus
patrcios.
Tendes razo, senhores, de nos fazerdes admirar a
vossa ptria pela magnificncia das criaes portugue-
sas no Brasil. Tendes uma ascendncia ilustre; no vosso
sangue misturam-se os sangues das velhas raas inde-
pendentes da Pennsula e da velha raa conquistadora
do mundo; fstes civilizados pelos romanos, a lngua

(1) J. G. Ramalho Ortigo. Ver nota, pg. 3.


PORTUGAL E BRASIL 49

que falais foi nos acampamentos das legies que apren-


destes; o vosso valor era tradicional, falava-se dele em
Roma e em Cartago batestes os rabes e os castelha-
nos; fizestes os Lusadas; atravessastes a ocupao es-
trangeira sonhando com dom Sebastio; descobristes
o caminho das ndias; causastes, pela agitao em que
yiveis diante das ondas, o descobrimento da Amrica;
circunavegastes a terra antes de todos, fizestes coisas
extraordinrias.
Ns estamos passando neste momento o nosso Cabo
da Boa Esperana, ao qual chamavam, antes, o Cabo
Tormentrio, e h muito quem queira representar o
papel de Adamastor. Eu sei que as profecias de Ada-
mastor saram certas, mas o velho Adamastor disse so-
mente o passado e os novos querem predizer o futuro.
Eu no espero que esses agouros sinistros se realizem:
creio firmemente que, sem perturbaes de espcie al-
guma, sem manchar de sangue a tradio de tolerncia
que j reina entre ns h meio sculo, sem desfazer
a grande obra do Reinado que a unificao da ptria,
sem macular a alvura desse pedestal de 13 de Maio,
sobre o qual a Grcia teria levantado a esttua de uma
Amazona vencedora, o Brasil h de atravessar, unido e
forte, este fim de sculo onde o sopro de 1789 levanta
ondas encapeladas. Assim tambm, meus senhores, es-
tou certo de que o vosso Gabinete nunca deixar de
encontrar quem continue a sua tradio, quem desen-
volva o vosso pensamento de 1888 to bem como vs
desenvolvestes o de Rocha Cabral e dos seus compa-
nheiros de 1837.
Eu disse antes que as pedras deste edifcio pare-
ciam estrofes dos Lusadas, e no sei se no estava
copiando um pensamento do vosso ilustre Ministro;
50 ESCRITOS E DISCURSOS

deixai-me acrescentar que um dia o patriotismo portu-


gus, as vir decifrar e interpretar... Se um dia o
nome de Portugal houver de desaparecer da carta pol-
tica da Europa, foram as palavras finais do discurso de
Ramalho Ortigo neste Gabinete, esta Casa ser ainda,
como a expresso monumental do cumprimento da pro-
fecia posta por Garrett na boca de Cames moribundo,

Soberbo Tejo, nem padro ao menos


Ficar de tua glria? Nem herdeiro
Do teu renome? Sim: recebe-o, guarda-o,
Generoso Amazonas, o legado
De honra, fama e brio: no se acabe
A lngua, o nome portugus na terra.

Se o eclipse, de que falou o ilustre escritor portu-


gus, se realizasse, nesse dia, os portugueses no se es-
queceriam de que o gnio dos seus descobridores, a
dedicao dos seus missionrios, a coragem dos seus co-
lonos, fundou nesta parte da Amrica desde o sculo
XVI uma nao que nunca deixou de ser portuguesa
e que soube manter o seu carter portugus, mesmo
nos tempos em que Portugal perdera a sua indepen-
dncia na Europa. Eles se lembrariam de que alm do
pequeno Portugal europeu existe um grande, um imen-
so Portugal americano... este havia de oferecer-lhes
uma hospitalidade to espontnea como em 1808, e
at o dia infalvel da nova Restaurao, Portugal e b
Brasil formariam uma s nacionalidade to certo como
eles ho de sempre falar uma s lngua.
RESPOSTA S MENSAGENS DO
RECIFE E DE NAZAR ( 1 )

Meus caros comprovincianos,

Tive a honra de receber as mensagens que me diri-


gistes, chamando-me ao seio do povo pernambucano a
trabalhar pela federao na Repblica, assim como
havia trabalhado na monarquia. Somente h dias
foi-me entregue a mensagem do Recife, a cujos termos
faz referncia a de Nazar recebida por mim no ano
passado. esta a explicao da longa demora de uma
resposta que teria sido imediata se eu no devesse diri-
gir-me, conjuntamente, aos dois distritos que tive a
honra de representar.
Agradeo-vos, com o mais profundo reconhecimen-
to, este novo testemunho de confiana. le mostra,
mais uma vez, que a vossa generosidade para comigo
cresce sempre na razo das dificuldades em que nos
achamos, reciprocamente, colocados.
Tenho a mais imperiosa conscincia dos direitos que
por ela adquiristes sobre mim. Conservo intacta, e hoje
mais viva do que nunca, a minha aspirao autono-
mista. Aos dois compromissos de minha carreira pbli-
ca a emancipao do povo e a emancipao das
provncias guardo a fidelidade das obrigaes mo-
rais espontneas. Sou, entretanto, forado a pedir-vos
que me dispenseis de associar-me fundao da Rep-

(i) 1890.
' -1
52 ESCRITOS E DISCURSOS j

blica, porque me considero para isso poltica e moral-


mente imprprio.
Politicamente, porque tudo o que eu disse, na C-
mara, perante vs, n ' 0 Paiz, e, ainda no ano passado
no Rio da Prata, em preferncia da monarquia, como
a fiadora idnea da autonomia das provncias e a con-
tinuadora natural da obra de 13 de Maio, foi-me dita-
do pela mais profunda e desassombrada convico que
um esprito sincero possa formar sobre os problemas
vitais do seu pas. Moralmente, pela humilde parte que
tive no movimento abolicionista, na seipana histrica
de Maio, e na sustentao da monarquia duas vezes
libertadora, depois do seu segundo lea jacta est, ainda
mais nobre e mais generoso do que o do Ipiranga.
A minha adeso monarquia * teve quatro fortes
razes, em fases histricas sucessivas.
Antes do movimento abolicionista eu era monar-
quista como liberal, por acreditar que a monarquia
parlamentar,, com o seu sistema de partidos, que mu-
tuamente se fiscalizam e se limitam, e de responsabili-
dade ministerial perante as Cmaras, permitindo a
ao imediata, livre de prazos, da opinio no governo,
era para ns um sistema de garantias pblicas e indivi-
duais superior repblica presidencial, governo de um
s homem, ou de um s partido, o que talvez pior,
nos povos de carter ainda inconsistente e entre os
quais a independncia pessoal uma rara exceo.
Desde a campanha da abolio, em 1879, fui mo-
narquista, principalmente como abolicionista, pela ra-
zo negativa que a liberdade pessoal do homem deve
preceder escolha da forma de governo, e pela razo
positiva da absteno sistemtica do Partido Republi-
cano, precipitado poltico das duas leis de 1871 e 1888,
RESPOSTA AS MENSAGENS 53
que se desinteressou da abolio, declarando-a um pro-
blema exclusivamente monrquico.
Ao levantar a bandeira da federao em 1885, tive
para sustentar a monarquia, a razo de que sem ela,
sem um eixo nacional fixo e permanente sobre o qual
girasse o sistema federal desimpedido, ver-se-ia no
Brasil o perptuo conflito, que se deu em toda a Am-
rica, entre o unitarismo e o federalismo e do qual resul-
tou a destruio deste ltimo, exceto na Unio ameri-
cana, que pde sobreviver maior guerra civil da His-
tria, causada por aquela luta de foras. Nesse perodo
a monarquia era para mim a conciliao da unidade
com a autonomia.
A quarta fase da minha adeso monrquica data
de 13 de Maio. A atitude da monarquia, nesse dia,
criou entre ela e a parte do abolicionismo a que eu
pertencia um lao de solidariedade que, no futuro, com
o desenvolvimento da conscincia moral no pas, se
compreender melhor do que hoje. um crime toda
obra feita em proveito de ingratos, li em um escritor
cristo. Eu no tinha tanta certeza disso, mas tinha de
que era um crime nacional a ingratido, e seria ingra-
tido, um ano depois da lei de 13 de Maio, derrubar
a monarquia com o apoio da propriedade, injustamen-
te ressentida. A Regente, ao assinar aquela lei, podia
dizer, lembrando-se da lenda do almirante holands ao
afundar em nossos mares: A abolio o nico t-
mulo digno da monarquia brasileira . Mas as naes
que aceitam sacrifcios desses vibram o mais profundo
de todos os golpes no seu prprio cerne moral. Propa-
gava-se a Repblica fazendo os libertos dar morras
Princesa no quadrado das senzalas que lhes serviram de
priso, no mesmo ano em que ela os libertou. Era isto
54 ESCRITOS E DISCURSOS

cultivar o senso moral da raa negra? E que sorte seria


a do Brasil quando as raas sadas do cativeiro sentis-
sem que a sua liberdade estava manchada de ingra-
tido?
Adam Smith pretende que a sorte dos escravos e
dos servos foi sempre pior nas repblicas do que nas
monarquias. Os dois ltimos pases de escravos da
Amrica, os Estados Unidos e o Brasil, a julgar pela
fora ativa do preconceito de cor em cada um deles,
parecem confirmar aquela regra. O mesmo princpio
deve estender-se s raas apenas emergidas do cativei-
ro, e, com muito maior razo, num pas onde a escra-
vido revoltada tivesse tido fora para vingar-se da
monarquia, batendo-a. No h maior paradoxo do
que pretender-se que uma revoluo social como a de
13 de Maio podia ficar feita num dia.
Destruir, com o auxlio do antigo escravismo, a
fora nacional que livrou o ltimo milho de escravos,
no seria a lgica do revlver de Booth, mas no era
to pouco a da raa negra, que, at hoje nos Estados
Unidos, se mantm fiel ao partido que a libertou, por
saber que a abolio no resolveu seno o primeiro pro-
blema de sua cor.
Neste ltimo perodo a noo da monarquia para
mim era esta: a tradio nacional posta ao servio da
criao do povo, o vasto inorganismo que s em futuras
geraes tomar forma e desenvolver vida.
Benjamin Franklin, sempre que tinha um negcio
importante a resolver, estudava as razes pro e contra,
escrevia-as em duas colunas defronte umas das outras,
e, apagando as que se anulavam, decidia-se pelo n-
mero e qualidade das restantes. A isto le chamava
sua lgebra moral. Mais de uma vez, posso dizer, fiz
RESPOSTA AS MENSAGENS
55
sinceramente esse balano mental a respeito da monar-
quia, e sempre foi grande o saldo das razes a favor.
Eu comeava por inscrever alguns dos principais argu-
mentos da propaganda republicana na coluna da mo-
narquia, notavelmente, o da exceo na Amrica.
Se no fosse o acaso, de termos no Brasil o her-
deiro da coroa e a singularidade desse prncipe de que-
rer representar, com o seu prprio trono, o papel de
Washington, com o trono de Jorge III, o domnio por-
tugus na Amrica, depois de uma luta prolongada e
de sorte vria entre as diferentes capitanias e a metr-
pole, ter-se-ia fragmentado, como o espanhol, em di-
versos povos, a princpio irmos, logo rivais, e mais
tarde inimigos. Sem a ao da monarquia, antes e de-
pois da Independncia, teramos tido uma Repblica
mineira, uma Confederao do Equador, uma Rep-
blica rio-grandense, e outros Estados independentes,
assim como do primitivo vice-reinado do Peru se for-
maram nada menos de seis naes. Em vez da monar-
quia parlamentar, civil, leiga e popular, que tivemos,
em uma s ptria, o mundo teria visto, em uns daque-
les pases, o domnio dos caudilhos, em outros, o do
fanatismo religioso, e, em todos, um ambiente poltico
de crueldade e de intolerncia.
A vantagem da exceo, porm, no parava em ter
sido ela o instrumerito providencial da unidade da
Amrica portuguesa, no perodo dispersivo da Inde-
pendncia do Novo Mundo.
Planta extica, a monarquia tinha que manter em
redor dela uma atmosfera de liberdade para poder
existir na Amrica, ao passo que a repblica medra
neste continente em quaisquer condies, internas ou
1
r>6 ESCRITOS E DISCURSOS

externas, e resiste ao despotismo, ao desmembramento


e conquista.
Eu inscrevia, certo, na coluna republicana o ar-
gumento do privilgio hereditrio, mas anulava-o pelas
vantagens que este produzia: a permanncia, portanto
a imparcialidade da magistratura suprema, e a defesa .
popular contra a oligarquia poltica, ou o monarquismo
esprio, o caudilhismo da Amrica.
Senti sempre, ouso diz-lo, pelo ideal republicano a
atrao magntica do continente, mas se os corpos no
podem corrigir a lei d sua prpria gravitao, o esp-
rito pode. Herbert Spencer, ainda h pouco, assinalava
que a regra de conduta, em moral poltica, no que-
rer realizar um ideal absoluto, mas t-lo diante de ns
como um ponto fixo, de modo que caminhemos sempre
para le. Se o ideal do governo pudesse ser uma pura
negao a negao, por exemplo, da monarquia
eu teria, h muito, sido republicano. No h, porm,
ideal negativo. O ideal compe-se de uma srie de as-
piraes com relao a cada povo, e essas aspiraes
tm uma ordem em que devem ser realizadas e sem a
qual, em vez de nos aproximarmos, nos afastaramos
dele, ideal. Como nos Andes h grandes espaos entre
as diversas cadeias, e das primeiras no se podem divi-
sar as ltimas, tnhamos que nos elevar muito antes de
poder calcular a distncia exata a que estvamos da
cumeada do ideal republicano, isto , a Repblica.
A extenso entre a nossa condio social presente
e os cimos nevados daquele ideal pareceu-me sempre
grande demais para se aventurar sobre ela a ponte sus-
pensa da Repblica. Eu preferia que continussemos
com pacincia a abrir o nosso velho caminho na rocha,
que era a tradio, o costume, e a unidade brasileira.
RESPOSTA AS MENSAGENS 57

Toda reforma precipitada era tempo perdido, podia


importar em um desvio considervel d verdadeiro
rumo. De que servia fazer uma repblica em que o
ideal republicano, desprezado pelos republicanos como
pura ideologia, brilhasse menos do que na tradio
liberal do Imprio? Serviria somente para desacreditar
a idia. E qual seria a posio dos prprios republica-
nos no dia em que a forma republicana representasse
aos olhos do pas no mais uma aspirao abstrata, uma
aventura generosa, um lance de futuro arriscado, po-
rm brilhante, mas, sim, um conjunto de erros, de vio-
lncias e de abusos, um jogo estril de ambies, uma
lista de nomes vulgares, uma literatura de servilismo, a
estagnao de um partido no poder, e o despotismo
sem, ao menos, a glria, que compensa a liberdade na
imaginao das raas ambiciosas?
Nada podia ser mais doloroso para mim do que a
resistncia que a minha razo opunha corrente que
arrastava a nova gerao para a Repblica, mas eu
tinha a mais absoluta certeza de que era preciso um
largo perodo de governo para o povo e com o povo
antes de ser possvel o puro governo do povo.
O caminho para o ideal republicano s pode ser a
Repblica, dir-se-. De acordo, de certo ponto da es-
trada em diante, do ponto em que entram na marcha
as raas consideradas at ento inferiores, e em que
os escravos e os senhores da vspera comeam a formar
uma s fileira democrtica. Da em diante o caminho
para o ideal republicano a Repblica, mas somen-
te da.
No se aprende a nadar sem entrar n'gua. Tam-
bm no se ensina a ningum a nadar, atirando-o pela
primeira vez no alto mar em noite de tempestade.
58 ESCRITOS E DISCURSOS

Para habilitar um pas nascente a bem governar-se


a si mesmo em sua maioridade, o melhor regmen ser
sempre o que o fizer crescer em condies morais e
materiais mais favorveis e zelar mais honestamente o
seu patrimnio.
Ningum livre, disse o poeta, seno quem con-
quistou a liberdade para si mesmo. A liberdade da mo-
narquia no era seno tolerncia, e no podia criar
homens livres. Eu, porm, no chamo tolerncia a li-
berdade que a monarquia criou e constituiu para ela
mesma poder existir na Amrica. Dava-se uma verda-
deira compensao entre a contingncia da instituio
neste continente e a incapacidade do povo de comba-
ter pelos seus direitos, e esse equilbrio permanente es-
tava longe de matar a altivez do cidado brasileiro.
Pelo contrrio, le sentia que a liberdade era um di-
reito seu hereditrio e perptuo, e esse estado de esp-
rito podia no ser, mas parecia dever ser, mais favo-
rvel ao crescimento da democracia do que a supres-
so da liberdade, a ttulo de salvar a Repblica.
No resolvi a questo da repblica, para norma de
minha vida poltica, pensando no martrio de Tiraden-
tes, no centenrio de 1789, na juventude rio-grandense
de Garibaldi, na unidade exterior da Amrica, ou na
Humanidade de Augusto Comte. No me preocupei
de ombrearmos com os outros povos do Novo Mundo.
Os liberais de todos esses pases sabem pela mais triste
das experincias que, entre a repblica e a liberdade,
h espao para os piores despotismos, e que no existe
estelionato mais comum do que repblica sem demo-
cracia. Os governos centro e sul-americanos, apesar dos
elementos liberais e progressistas de cada comunho,
aproximam-se quase todos de algum destes tipos: do
RESPOSTA AS MENSAGENS 59

caudilhismo, da teocracia ou da oligarquia territorial, a


ltima variedade, o sindicato administrativo, no sendo
um progresso, porque a adjudicao do futuro nacio-
nal, por meio de emisses, bancos, emprstimos, conces-
ses e privilgios, a quem oferece menos.
Havia uma razo sumria para eu atender antes ao
Brasil do que ao pan-americanismo. Uma vez que no
fssemos mais monarquia, a Amrica deixaria de in-
teressar-se por ns. Tendo entrado na regra comum,
no sairamos mais dela. Perdendo territrio, cindin-
do-nos, ou caindo no mais abjeto servilismo, seramos
sempre repblica.
No me era indiferente, notai bem, aquele ponto
de vista. Eu desejava que um dia completssemos a uni-
dade exterior da forma americana de governo, mas
quando essa forma, correspondendo ao nosso desenvol-
vimento, o garantisse e ampliasse, para que no se desse
conosco a disparidade que se nota em to grande par-
te da Amrica Latina entre a democracia efetiva e a
nominal.
Em poltica, nunca eu fui nominalista; no me
movia a imaginao literria, muito menos a abstrao
filosfica, mas a compaixo concreta pela sorte do
povo.
A Amrica Latina teve um grande momento. Desde
os primeiros clares de Buenos Aires, em 1806 e 1807,
at o sol de Ayacucho que iluminou a liberdade do
Peru, ela assistiu ao desenvolvimento de um magnfico
drama de liberdade cuja impresso aumenta pela gran-
deza do seu abrupto cenrio. Nesse perodo, dominado
pelas figuras de Bolvar, San Martin, Miranda, 0'Hig-
gins, a Amrica era uma tenda de combate, que ora se
armava no Pampa, ora na Cordilheira, sempre com a
6o ESCRITOS E DISCURSOS

mesma bandeira. Parecem da histria das cruzadas as


grandes marchas de Bolvar, e faz lembrar tites esca-
lando os cus a subida dos Andes pelo exrcito de San
Martin. Cidados de todas essas ptrias, que eles iam
semeando com o seu sangue pela vastido do domnio
espanhol, os libertadores no calcularam que a epo-
pia da Independncia se converteria por tanto tempo
numa dessas interminveis peas do teatro japons,
exclusivamente composta de matanas e de vinditas.
Entre esses povos todos, a ordem est ganhando
terreno, os intervalos do patriotismo tornam-se fre-
qentes, mas pode-se dizer que a lei da Amrica espa-
nhola ainda uma s vae victis, a lei do extermnio
material ou moral do adversrio, e que os seus perso-
nagens ou so cmplices do despotismo ou suspeitos
polticos.
Sem tradio republicana sobre que basear qual-
quer expectativa, porque no tnhamos nenhuma
os nossos movimentos republicanos no passado no fo-
ram seno a forma exterior da aspirao de indepen-
dncia, de nacionalismo qual era o ponto do nosso
carter, da nossa constituio social, a virtude, a fora,
a energia, que autorizava a esperana de que seramos,
como repblica, a exceo na Amrica? Considerando
o carter civil e parlamentar do governo, a influncia
da opinio pela imprensa e pela tribuna, livres e garan-
tidas, a mais completa publicidade, a colaborao go-
vernamental das oposies, a aplicao dos dinhiros
pblicos exclusivamente a fins pblicos, a igualdade de
todas as classes perante a lei, como aspiraes republi-
canas; e, quanto estrutura nacional, a autonomia dos
Estados respeitada pela neutralidade e abnegao do
poder central. Que podia alimentar, em um esprito
RESPOSTA S MENSAGENS 6l

isento da superstio republicana, a crena de que no


atravessaramos como repblica a via dolorosa em que
a Amrica Latina se arrasta desfalecida?
Confesso-o, meus caros comprovincianos, era exa-
tamente a anlise das nossas condies individuais de
povo, abstraindo das causas e origens do movimento
republicano, que me fazia aceitar como se j fosse his-
tria escrita o perfil da Repblica, que do atraso ou
da marcha regressiva do ideal republicano em diversos
pases do Novo Mundo, eu induzia para o nosso.
Fui denunciado pelos zelotes da monarquia, hoje
quase todos aderentes, como sendo um aliado da Rep-
blica pelo meu programa Abolio, Federao, Arbi-
tramento. No h dvida que as trs reformas eram
todas passos para o ideal republicano, mas tambm eu
nunca sustentei que a monarquia tivesse outro papel
seno o de conduzir a nao quele ideal. Na gerao
presente, porm, esse conjunto de idias s podia con-
solidar a monarquia. A ahplio devia fortalec-la, com
o tempo, no corao do povo, mas enquanto o povo no
pudesse proteg-la, com a sua gratido contra o dio
levantado, a federao o fortaleceria no nimo das
provncias livres e o arbitramento na conscincia da
Amrica.
As trs idias formavam uma s poltica. A monar-
quia foi tentada, por medo do republicanismo escra-
vista, a seguir outra. Disto no me cabe a innima res-
ponsabilidade.
A federao, entretanto, no lhe fz outro mal se-
no o de servir de carta de fiana Repblica, quando
foi proclamada, para obter o reconhecimento das pro-
vncias elevadas a Estados. No seno, por enquanto,
um ttulo, mas esse ttulo teria servido mais monar-
62 ESCRITOS E DISCURSOS

quia do que os que a fizeram distribuir. Quanto abo-


lio, no tenho que me justificar de a ter aconselhado.
No dia 13 de Maio houve republicanos, abolicionis-
tas sinceros, que no sabiam se era maior neles a ale-
gria por ver a escravido acabada ou a dor de ter ca-
bido monarquia a glria que eles sonhavam para
legitimao absoluta da Repblica no campo mesmo
da revoluo. Eu no me preocupava com a instituio,
e sim com o povo. Todo o prncipe digno de sen-
tar-se no trono, tinha eu dito na Cmara, deve estar
sempre pronto a perd-lo quando essa perda resulte do
desenvolvimento que le tiver dado liberdade no seu
reinado .
Acabais de ver as slidas e profundas razes nacio-
nais, populares e liberais, da minha convico monr-
quica. Por isso tambm, enquanto, em torno de mim,
os que deviam tudo monarquia falavam dela em lin-
guagem sempre concilivel com as contingncias do
futuro, eu a defendia com a mesma altivez com que
sustentei a causa dos escravos e o direito das provncias.
Convices assim cnscias do desinteresse e da pu-
reza das suas origens no se mudam num dia. Se eu
vos dissesse que os acontecimentos de que temos sido
espectadores desde 15 de Novembro me converteram
Repblica, dar-vos-ia o direito de duvidar da minha
sinceridade no passado e, portanto, no presente.
Sou obrigado neste ponto a fazer uma retificao
ao tpico da mensagem do Recife que alude a uma
comisso do governo, em virtude da qual eu teria que
partir para o exterior. Nenhuma comisso me foi ofe-
recida, e estou certo de que se o meu nome fosse lem-
brado, o ilustre ministro das Relaes Exteriores, de-
fronte de cuja mesa trabalhei trs anos n ' 0 Paiz, e de
RESPOSTA S MENSAGENS 63

quem fui obrigado a separar-me por minhas convic-


es monrquicas, teria apresentado uma exceo a
meu favor, ou contra mim, conforme se entenda, ao
juzo que o Governo Provisrio possa formar dos anti-
gos monarquistas.
Sustentei sempre, entretanto, a necessidade de um
partido republicano, mas como partido de semeadores
do futuro, no de segadores do presente, e auxiliar
desinteressado da monarquia, enquanto ela fosse o me-
lhor governo possvel, ou mesmo provvel, nas condi-
es sociais do pas. Nesse partido no sei se eu no
mereceria tambm ser classificado, ainda que o fosse
como um operrio inconsciente dos fins ulteriores de
sua tarefa. Parece, porm, que no pode haver em pol-
tica partidos desinteressados e que trabalhem gratuita-
mente pelo futuro. Nas religies polticas, como nos
tempos antigos, so os sacerdotes que, para conserva-
rem vivo entre o povo o culto dos princpios, se prestam
a consumir por trs dos altares as iguarias oferecidas
aos deuses.
Eu desejaria, posso dizer, que o sacrifcio do trono
feito a 13 de Maio em to magnnimo esprito fosse
aceito como expiao nacional da escravido, e que a
Repblica, desde que ela tem de ser a nossa forma defi-
nitiva de governo, ficasse-o sendo desde j.
Acreditai-me. Entre voltar atrs, a pedir socorro
para a liberdade ao princpio monrquico, e seguir
para diante, ainda que no meio de grandes sofrimen-
tos, prodigalizando o nosso sangue, como o resto da
Amrica, na esperana de abater, com o ideal republi-
cano somente, tudo que se lhe oponha, eu quisera acon-
selhar-vos desde j a renunciar de uma vez todas as
tradies, o sistema artificial de proteo para a jus-
64 ESCRITOS E DISCURSOS

tia e o direito que tivemos at ontem da monarquia,


e contar somente com o fervor e a energia crescente
da conscincia democrtica no pas.
Infelizmente, meus caros comprovincianos, no
posso formar idia alguma do que vai ser a Repblica,
nem discriminar quais, de tantas sementes espalhadas
desde 15 de Novembro, as que vo vingar e alastrar o
nosso solo poltico.
Acredito na fora da coeso nacional, e sei que o
nosso povo no tem meios de resistir a nenhum gover-
no. Isto me faz recear mais a perda da autonomia do
.que a da unidade, mais a supresso da liberdade do
que as revolues. O Brasil est sendo o campo das
mais vastas experincias de cruzamento no mundo, e
ningum pode prever o resultado dessas novas combi-
naes humanas. O carter do povo, que h de sair da
fuso de tantas raas, uma incgnita como o da rep-
blica que h de resultar da luta dos elementos hetero-
gneos que entraram na revoluo: o ideal americano,
o esprito militar, e o ressentimento escravista. No me
atrevo a tentar indutivamente a sntese deste produto
orgnico de uma sociedade amalgamada pela escravi-
do em uma nao criada e formada pela monarquia.
, A Repblica foi um fato de importncia universal.
Como essa ilha do mar da Sonda cujo nome o mundo
s aprendeu no dia em que uma erupo quase a des-
truiu, o nome do Brasil entrou para a histria no meio
do estrondo e da poeira de uma exploso longnqua.
A Portugal, Espanha, Itlia, a Cuba, ao Canad,
ustria, por toda a parte, chegou a vibrao circular
da nossa onda vulcnica. H de animar o orgulho dos
autores da revoluo o terem assim feito histria uni-
versal, eles podem estar certos, que achar em todo
RESPOSTA S MENSAGENS 65

tempo milhares de admiradores. Os republicanos euro-


peus aplaudiram o acontecimento com entusiasmo, por-
que le lhes deu mais um poderoso instrumento para a
sua obra: a unidade republicana da Amrica. A Am-
rica, pela superstio republicana que lhe tem custado
to caro, mas que ela por nada abandonaria, aplaudiu
com simpatia sincera, mas no sem a ironia da expe-
rincia. Ns, brasileiros, temos porm que esperar al-
gum tempo para conhecer os efeitos desse ltimo fen-
meno da coeso americana sobre nossa prpria nacio-
nalidade.
Quisemos ter o nosso 89, e sem nos preocuparmos
do contraste entre a cpia, cujo motor social nico era
o despeito da escravido, cuja forma foi o pronuncia-
mento e cuja singularidade era a ausncia de povo, e
o original revolucionrio do sculo passado, destrumos
a ltima Bastilha americana. Felizmente, no se acha-
ram dentro dela outros ferros seno os que ali mesmo
foram partidos dos pulsos dos escravos. Comparando
as duas revolues, a social e a poltica, e as duas cenas
em torno daquele palcio, a 13 de Maio e a 15 de No-
vembro, o futuro dir qual foi o nosso verdadeiro 89,
pelo menos o mais parecido com a Declarao dos
Direitos do Homem.
Ns entrvamos no perodo da liquidao forada
da escravido quando a monarquia caiu. Estvamos na
grande crise da nossa vida de nao. Como nos terre-
motos e conflagraes, so esses os melhores momentos
para os golpes ousados, porque todos s atendem
necessidade de salvar-se. Ningum no meio de um nau-
frgio se pe a discutir sobre o melhor modo de cons-
truir um navio insubmersvel.
66 ESCRITOS E DISCURSOS

Para compreender o abandono da monarquia t


necessrio fazer entrar a sua queda no quadro geral de
que ela fz parte, isto , no vasto desmoronamento da
antiga sociedade por efeito da abolio. Em tais po-
cas, em que o sistema da propriedade se transforma)
as fortunas mudam de mos e desaparecem umas clas-
ses para surgirem outras, parece que ficam paralisadas
a conscincia, a energia e a vontade coletivas, e que
nada liga ningum a nada ou a ningum.
No tenho que julgar os homens e os fatos da revo-
luo, e seria intil qualquer juzo neste momento.
Estou longe de admirar a generosidade do Governo,
mas tambm acredito que outros homens, senhores de
tudo, teriam feito pior. Nunca escrevi uma palavra em
poltica seno para persuadir, e sei que o pas est re-
solvido a assistir com pacincia, boa vontade, e at
otimismo, s provas completas da Repblica para ento
julg-la. No devia, por isso mesmo, haver a menor
sombra de compresso na fase que um escritor chama
a lua de mel de toda tirania nascente. Seria porm
um paradoxo declarar-me eu convencido da possibili-
dade de uma repblica liberal somente pela supresso
de todas as liberdades. Eu sei que elas foram suspensas
com promessa de serem restitudas um ano depois,
mais amplas e florescentes. Mas suprimir a liberdade
provisoriamente para torn-la definitiva como a me-
dicina que matasse o doente para ressuscit-lo so. A
liberdade uma vez confiscada no pode ser restituda
ntegra, ainda mesmo que a aumentem; ficar sempre
o medo de que ela seja suprimida outra vez e com
maior facilidade. A noo da legalidade contnua rece-
beu um golpe de que esta gerao no perder cons-
cincia, e nesse estado de pnico expectante, quanto
RESPOSTA S MENSAGENS 67

maiores e mais brilhantes reformas o governo fizer,


mais aumentar a incerteza.
A monarquia est morta, dir-me-o, no podeis ser
um sebastianista.
Eu poderia responder a esses que no compreendem
que se pare um momento entre a convico de uma
vida inteira e o fato consumado da vspera para refletir
desinteressadamente sobre o futuro da ptria: Mor-
ta! No vos fieis s nisso. Ns vivemos num sculo que
Renan chamou o sculo da ressurreio dos mortos.
Sebastianista! Oliveira Martins definiu o sebastianismo
uma prova pstuma da nacionalidade. Eu espero nun-
ca merecer esse ttulo .
Eu, porm, no tenho que indagar se a monarquia
est ou no para sempre enterrada sob este singelo epi-
tfio: 7 de Setembro de 1822-13 de Maio de 1888.
Isto no comigo, com a misteriosa loteria da His-
tria, na qual p prmio sai ao absurdo tanto como ao
verossmil, ao imprevisto muito mais do que ao infal-
vel. Limito-me a no afirmar uma crena que ainda
no tenho. em matria de convices sobretudo que
verdadeiro o princpio: S se destri o que se substitui.
No sei se no terei um dia na Repblica a f de Tome;
sinto-me, porm, incapaz de ter a f de Pedro e de
seguir o mestre desconhecido em um novo apostolado.
Para acreditar .nela, eu s peo, como os rabes
para acreditar em Maom, que ela faa primeiro um
milagre: o de governar com a mesma liberdade que a
monarquia.
Que pensareis de mim se eu me propusesse para
fundador, ainda que annimo, da Repblica, sem espe-
rar que ela seja um progresso moral, um estdio demo-
crtico, quanto mais a meta do ideal republicano?
68 ESCRITOS E DISCURSOS

Destruda a monarquia, deve pertencer aos que tm


f na Repblica dar-lhe as melhores instituies. Orga-
nizada por antigos monarquistas, a Repblica seria
uma lei de bancarrota votada pelos falidos. Todos temos
interesse e direitos na comunho, e os republicanos
no conquistaram o pas para poderem dispor da for-
tuna pblica como se fosse sua prpria. Mas a primei-
ra condio para bem guardar qualquer depsito o
carter, e eu considero duvidosa entre as provas de
carter a de pretenderem organizar a Repblica os
mesmos homens que, se ela tivesse sucumbido a 15 de
Novembro, estariam do lado dos vencedores.
Eu no sei mesmo como eles poderiam tomar a
palavra perante os velhos reduci delle patrie battaglie
ou a mocidade entusiasta da Repblica, e os imagino,
como o constitucional Sieys da Conveno, votando
sempre nas Assemblias com os mais exagerados com
medo de parecerem suspeitos. Os republicanos do de-
serto devem, porm, estar surpresos de encontrar na
terra da promisso essa quantidade de Cananeus que
juram ter estado com eles no Mar Vermelho, no Sinai
e na passagem do Jordo.
Abandonais ento a federao?
No, de certo. No desconheo a obrigao que me
incumbe de trabalhar pela autonomia de nossa pro-
vncia, hoje chamada Estado. O programa que o ano
passado sustentei perante vs, no era um modus-vi-
vendi para uma forma de governo, era o esprito da
ptria pernambucana que deveria animar a nova e as
futuras geraes de nossa terra. A federao no expri-
me seno o lado nacional do problema autonomista, e
sou to autonomista, isto , to pernambucano, e to
RESPOSTA S MENSAGENS 69

federalista, isto , to brasileiro, hoje como era ontem.


No a mudana de forma de governo que podia alte-
rar sentimentos sem os quais nada restaria da nossa
identidade pessoal.
A primeira questo, porm, para os Estados, do
ponto de vista da sua autonomia, a do carter do
poder central, isto , de organizar um poder central
capaz de respeitar lealmente o princpio autonniico
em quaisquer limites que o restrinjam. De outro modo,
seja qual fr a Constituio, as fronteiras dos Estados
sero como o plano de Alexandria que, em falta de
outro meio, Alexandre fz traar no cho com farinha
o que no dia seguinte as aves tinham devorado.
Devo entretanto dizer-vos, a neutralidade e o pres-
tgio nacional da monarquia, como governo central,
tornavam possvel a federao com um sistema de ga-
rantias e defesas provinciais, muito menos desenvolvido
do que me parece ser indispensvel para a proteo da
autonomia na Repblica.
No pretendo desinteressar-me de nenhum dever de
brasileiro ou de pernambucano. Sempre considerei a
mais singular obliterao do patriotismo a declarao
do Partido Republicano de que nada tinha com a abo-
lio, proclamando-a um problema s da monarquia.
O patrimnio, o prestgio e o crdito do Brasil, a inte-
gridade do territrio, a liberdade dos cidados, a auto-
ridade da magistratura, a disciplina militar, a mora-
lidade administrativa, no so interesses exclusivos de
nenhuma forma de governo, como no privilgio de
nenhum partido o esplendor da nossa radiante natu-
reza. No preciso ser republicano sob a Repblica,
como no era preciso sob a Monarquia ser monarquis-
ta, para cumprir os deveres de um bom brasileiro.
ESCRITOS E DISCURSOS
7o
Basta ter clara a noo de qu nunca se tem direito de
prejudicar a ptria para prejudicar o governo.
H um ponto, por exemplo, que nenhum republi-
cano tem mais a peito do que eu. Desde a abolio,
vendo as resistncias apress-la mais do que as conces-
ses, convenci-me de que em nossa histria Deus escre-
ve direito por linhas. tortas. Das linhas de 15 de No-
vembro, a que eu posso decifrar est escrita direito.
Eu julgo descobrir a providncia especial que protege
o nosso pas contra a Nmesis africana no fato de ter
sido a revoluo feita pelo exrcito, de modo que nem
um instante estremecesse a unidade nacional, e o meu
mais ardente voto que se mantenha acima de tudo a
unidade do esprito militar que considero equivalente
quela.
Para mim no era objeto de dvida que no dia em
que abandonssemos o princpio monrquico, perma-
nente, neutro, desinteressado e nacional, teramos for-
osamente que o substituir pelo elemento que ofere-
cesse nao o maior nmero daqueles requisitos, e
esse era exatamente o militar. A prova est a patente.
No dia em que se fz a Repblica viu-se a nao pedin-
do o governo militar, para salvar a sua unidade, por
ser o esprito militar o mesmo de um extremo ao outro
do pas, isto , nacional, e para conservar um resto da
antiga tolerncia, por ser o exrcito superior s am-
bies pessoais em que se resume a luta dos partidos, a
qual sem a monarquia teria barbarizado o pas. Estra-
nho como isto parea, o governo militar , nos perodos
em que o exrcito se torna a nica fora social e adqui-
re conscincia disso, o meio de impedir o militarismo,
vcio dos exrcitos polticos e sem esprito militar, assim
como a monarquia era o nico meio de abafar o mo-
RESPOSTA S MENSAGENS 71

narquismo, que desde o prprio Bolvar at hoje sobre-


vive no sangue depauperado das naes americanas.
Ningum mais do que eu respeitou nunca a farda
do nosso soldado. Ainda o ano passado subi o Para-
guai at Assuno, levado pelo desejo de fixar a minha
imaginao nos prprios lugares da sua glria e de
recolher vinte e tantos anos depois o bafejo imortal de
patriotismo que se desprende daquele imenso tmulo
para vencedores e vencidos igualmente.
Por isso ningum mais ardentemente do que eu de-
seja que a revoluo de 15 de Novembro no atinja o
nico substituto nacional possvel do prestgio monr-
quico: o militar, o qual depende antes de tudo da
unio das duas classes, depois da unidade da disciplina,
e por ltimo de abnegao, isto , de colocar o exr-
cito, a ptria acima de toda e qualquer superstio
poltica, e de no abdicar a sua responsabilidade em
nenhuma classe, muito menos na classe poltica, explo-
radora de todas.
Vs, eleitores de Nazar, me elegestes por impulso
prprio dentro do ms em que a Cmara anulara o
meu diploma de deputado do Recife, e vs, eleitores
da Capital, me elegestes a 14 de setembro de 1887
contra o ministro do Imprio, numa eleio que por
isso influiu na sorte dos escravos, e em 1888, quando,
por ter sustentado o gabinete conservador de 10 de
maro, entendi no poder aceitar dos meus correligio-
nrios seno um mandato no solicitado, me elegestes
ainda por uma verdadeira unanimidade moral.
Foram grandes nessas e em outras eleies os sacri-
fcios que fizestes para mandar-me ao Parlamento.
Somente para ter uma posio, eu no teria tido a cora-
gem de ser candidato depois de ter visto, de casa em
7 2 ESCRITOS E DISCURSOS

casa de eleitor, de que sofrimentos e privaes nc


presente e no futuro das famlias pobres so feitas
as vitrias e as derrotas dos partidos. A classe poltica
parece ter contrado, na bancarrota das promessas e
dos compromissos, a faculdade de tornar-se insensvel
diante da misria alheia. Era preciso, porm, que eu
representasse uma dessas causas que cegam inteira-
mente os homens para os sacrifcios que fazem ou que
pedem, para ter disputado tantas eleies sem me sentir
culpado do mesmo criminoso egosmo.
Procurei corresponder a tanta abnegao, nico
modo que me era dado, praticando a poltica, sem uma
exceo durante os dez anos em que exerci ou aspirei
exercer o vosso mandato, como uma carreira de com-
pleta renncia pessoal. Posso dizer que considerei a
posio a que me devastes, como um fideicomisso
do povo, e no tirei dele o mnimo proveito individual
para mim, nem para outrem. A incompatibilidade que
me impus dentro e fora do Parlamento, no pas e no
exterior, para com tudo de que a administrao pu-
desse dispor direta ou indiretamente, foi to absoluta
como a dos republicanos mais intransigentes. Posso,
portanto, prestar-vos sem medo as minhas contas de
representante. Se a gratido est em dvida, a cons-
cincia est quite.
Era inteno minha deixar, somente, os meus atos
vos provarem no decurso de minha vida, a sinceridade
do humilde papel que desempenhei em nossa poltica.
Talleyrand escreve numa de suas cartas: preciso
falar a cada um a sua lngua. com 150.000 homens
que ns falamos s potncias do Norte, e seria preciso
uma esquadra para falar Inglaterra . Antes de falai
ou escrever sob a Repblica, eu precisava ver se ela
RESPOSTA AS MENSAGENS 73

entendia somente a lngua da fora e a do fanatismo.


Vs, porm, me interpelastes com o direito que tnheis
para isto, e eu vos respondi com a franqueza que vos
devia. Milton, durante a sua estada em Roma formou
a resoluo de no ser nunca o primeiro a falar dos
seus sentimentos puritanos, mas tambm de confessar a
sua f sempre que o interrogassem.
A grandeza das naes, disse eu aos estudantes do
Rio da Prata, provm do ideal que a sua mocidade for-
ma nas escolas, e as humilhaes que elas sofrem, da
traio que o homem feito comete contra o seu ideal
de jovem.
Sabeis agora qual foi o meu ideal, podeis julg-lo;
conheceis a minha vida pblica, podeis verificar se ja-
mais o tra.
Rio de Janeiro, 12 de maro de 1890.
UM PERFIL DE JORNAL ( 1 )
A Rodolfo Dantas.

INFLUNCIA dos jornais sobre a opinio no sem-


A pre proporcional sua tiragem o Times por
certo tem maior influncia do que o Daily Telegraph
mas uma grande circulao necessria para uma
folha poder ser chamada influente. Se o mrito in-
trnseco que lhe d autoridade, a circulao a rede
pela qual sua autoridade se espalha. Esta preliminar,
o Jornal do Brasil preencheu-a em pouco tempo. Neste
nmero, que assinala o primeiro estdio de sua carrei-
ra, parece-me interessante deixar uns traos relativos
s suas origens mais remotas, como se enterram nos
alicerces de um edifcio todos os documentos que o
possam ilustrar.
Ao Jornal do Brasil aplica-se a conhecida defini-
o de uma bela vida; le tambm um sonho de mo-
cidade realizado na idade madura. O seu fundador

( i ) A poltica, de certo, no produziu entre ns uma apario


mais brilhante-, mais prometedora, nem tambm mais enigmtica, do
que a de Rodolfo Dantas nos ltimos tempos do Imprio. Entre outras
vezes, ocupei-me da sua passagem pela nossa cena pblica quando le
a deixou, depois quando, sob a Repblica, le fundou, em 1891, o
Jornal do Brasil. O meu primeiro artigo a respeito dele, intitulado
O Pessimismo em Poltica, apareceu n' Paiz em 1887; o segundo,
agora reproduzido, apareceu no Jornal do Brasil com esse ttulo: Um
Perfil de Jornal. Nem um nem outro, entretanto, tem a notao ntima
e pessoal que sinto no poder dar neste livro, de uma figura, que, como
representativa e ao mesmo tempo excepcional, tanto me interessou sem-
pre. Direi somente que Rodolfo Dantas combinou em si qualidades e
faculdades que entre ns nenhum outro jovem poltico reuniu e que
pertenceu a uma escola inteiramente diversa da de todos. Isto estabe-
lece a singularidade da sua feio intelectual no antigo regmen. O atra-
UM PERFIL DE JORNAL yr

uma das figuras contemporneas em quem fora mais


curioso estudar o embate das aspiraes com o meio
poltico. Rodolfo Dantas na estrada que percorriam os
futuros presidentes do Conselho, filho de um estadista
que aos seus muitos predicados juntava o mais pre-
cioso de todos, uma boa estrela, aliado pelo casamento
primeira casa territorial do Rio de Janeiro, retirou-se
da poltica logo depois de ter chegado, muito jovem,
s primeiras posies. Discutiu-se muito o motivo dessa
retirada, simples e modestamente efetuada; a verdade
que ela foi um ato de coragem moral. Era no a
repugnncia passageira do ator por um papel que lhe
distribussem, mas o seu tdio profundo pelo prprio
teatro. Entre os sinais da queda da monarquia pode-se
contar tambm aquele. Quando as instituies adqui-
rem a conscincia de sua impotncia e duvidam da sua
necessidade, como em redor da monarquia tudo duvi-
dava (viu-se bem a adeso at da corte), os espritos
que no se empederniram no egosmo partidrio, que
alis tambm uma espcie de dedicao, resignam-se
ou resignam.

tivo maior que le tinha e^tem era a rara amenidade dos seus dotes
pessoais... A frmula dessa combinao de fora, agudeza, e distino
pelo lado do esprito com a doura do carter, junto aos acidentes da
sua rpida ascenso e eclipse, o que s se poderia reproduzir, a meu
ver, fazendo dele o principal personagem de um romance poltico
maneira dos de Disraeli. le no um desses que se podem descrever
como espectadores por demais interessados nas peripcias do drama
humano e nas paixes opostas dos personagens para aceitarem algum
papel, que em todo o caso os condenaria monotonia de um s senti-
mento e no lhes deixaria apreciar de fora o conjunto da cena; mas
em parte le foi isso, sob a sensao enganadora de enfado, que no
era outra coisa seno as paradas foradas, a intermitncia natural da
mais rica e da mais suscetvel das sensibilidades... Os espritos de certa
natureza no tm mais funo em poltica quando se convencem de
que as idias, complexas, frgeis e delicadas, a que se afeioam s so
realizveis por meio de paixes alheias e desconhecidas, e essas coletivas.
76 ESCRITOS E DISCURSOS

A repulso que Rodolfo Dantas julgou invencvel


entre o seu temperamento e o jugo partidrio, no
podia alterar a natureza do seu esprito, por herana,
estudos e inspiraes, essencialmente poltico. Era vis-
vel que le havia de procurar algum meio de entrar
outra vez em comunicao com a opinio. Dois, trs
anos de recolhimento, queria dizer dois, trs anos de
aumento da fora produtiva. E depois? Seu esprito
melhor disciplinado, ricamente semeado pelos estudos
sistemticos, viagens de instruo, relaes com homens
de idias estrangeiros, reflexo demorada e imparcial
sobre as nossas coisas, no daria nos anos seguintes
seno maiores searas. Que fazer de toda essa produo?
A lei mesma da vida lhe impunha a obrigao de des-
cobrir, sendo preciso, de criar, algum modo de apro-
veitar-se a si mesmo. Nesse trabalho da individualidade
abrindo caminho para fora, surpreendeu-o a Repbli-
ca. Homem proeminente de um dos antigos partidos, e
apesar de tudo sempre ligado a le, Rodolfo Dantas
estava ameaado, enquanto durou a monarquia, de ver
aparecer na sua agradvel cartuxa, no seu chal pom-
peiano de Nova Friburgo, quem, em seu nome e em
nome do Partido Liberal, com dupla autoridade o des-
ligasse dos seus votos, lhe impusesse silncio aos escr-
pulos e o arrastasse outra vez para a batalha, em cuja
confuso desaparece a personalidade. Eu sou dos que
esto convencidos de que mais cedo ou mais tarde le
teria acabado por voltar poltica.
No seu esprito, entretanto, se estava operando du-
rante esse perodo de recolhimento, que foi em sua vida
o de maior acumulao intelectual, no exatamente
uma transformao (s h transformao quando
muda o eixo das idias, digamos, por exemplo, a de um
UM PERFIL DE JORNAL 77

catlico que desconhece a autoridade da Igreja), mas


a formao de um novo ponto de vista conservador,
no por oposio a liberal, pelo contrrio liberal, por
oposio, sim, a radical ou intransigente.
Nesse ponto, entre o pai e o filho dava-se uma ^di-
versidade de movimentos. O senador Dantas, como eu
mesmo uma vez o descrevi, e ainda no tive motivo
para variar, um desses espritos como fora Thiers,
como Gladstone, que quanto mais envelhecem mais
confiana adquirem no futuro, menos receio tm de
que o equilbrio social venha a ser enfraquecido por
grandes e profundas concesses ao esprito de novida-
de, e por isso se aliam sem constrangimento algum aos
elementos transformadores, de todos os matizes, certos
de que mesmo os revolucionrios ficaro sendo somente
transformistas, porque o futuro, na pior hiptese, se
encarregara de reduzir a revoluo a simples reforma.
O movimento de esprito em Rodolfo Dantas era exa-
tamente em sentido contrrio, era o movimento pelo
qual o sculo X I X comea a criticar a Revoluo
Francesa, como um filho que fizesse a autpsia da me;
a exigir mais do que reflexo e prudncia, verdadeiro
medo em relao s mudanas radicais, que no podem
ser calculadas em todos os seus efeitos; a julgar pre-
ciosa cada partcula do passado, porque uma tradi-
o; a ver, certamente, uma grande parte de entusias-
mo espontneo, mas uma parte ainda maior de char-
latanismo, e outra, a maior de todas, de especulao,
nas cruzadas suscitadas de repente para desviar as
sociedades do seu rumo imemorial.
Para um esprito que, no seu isolamento, procurava
colocar todas as idias e aspiraes no foco conserva-
dor, a revoluo de 15 de Novembro no podia ter sido
78 ESCRITOS E DISCURSOS

uma agradvel surpresa; mas tambm pela mesma dis-


ciplina a que se habituara, uma vez completa a subver-
so do velho regmen, le tinha que trazer a nova forma
ao mesmo ponto tico.
Sob a Repblica Rodolfo Dantas achava-se em po-
sio de maior independncia do que sob a monarquia.
Os laos de partido, cuja fora s conhece quem j es-
teve ligado por eles, tinham-se espontaneamente desa-
tado para todos. Afastado da poltica ativa, desta vez
definitivamente, a no se prever uma dessas situaes
em que todos indistintamente se devem ptria, le
sentiu pouco a pouco aclarar-se em seu esprito a noo
exata do seu dever e a maneira de assumir a sua parte
de responsabilidade na causa pblica sem forar as suas
afinidades a um papel a que elas mal condescenderiam.
Foi assim que se concretizou, e tomou forma em seu
esprito, o sonho que, como antigo jornalista, nunca o
tinha deixado de fascinar, de um jornal que lhe permi-
tisse colaborar ativamente na vida do pas, e ficasse
depois dele como uma instituio nacional permanente.
Um jornal assim tinha que ser desde logo, pelas leis
da concorrncia, um desses custosos e gigantescos apa-
relhos, que na sua parte material resumem a maravi-
lhosa inveno cientfica deste sculo, dotado dos in-
meros sentidos do jornalismo moderno, e deveria bastar
como todo grande dirio deve querer bastar, por si s,
no somente curiosidade cada vez mais excitvel do
pblico, mas a todas as necessidades intelectuais de
uma poca que s l, espontaneamente, os jornais.
Feito desse modo e uma vez fundado, le seria uma
fora poderosa nas mos do seu redator, que a empre-
garia no servio da causa que o inspirara a cri-lo.
UM PERFIL DE JORNAL 79

Mas, alm do carter que se pode chamar a fisio-


nomia moral, os jornais tm cada um uma fisionomia
literria prpria, desde que impossvel, por mais que
se queira abstrair das letras na imprensa, fazer um jor-
nal que no pertena boa ou m literatura. Cada
jornal tem a sua feio distinta, que o pblico reco-
"hhece logo e o torna mais ou menos simptico ou ne-
cessrio a cada um, conforme as suas inclinaes de
esprito.
Foi nesse ponto que prevaleceu no Jornal do Brasil
a nota pessoal do seu fundador, porquanto parece uma
lei inevitvel que o criador faa sempre a criatura
sua imagem. O trao caracterstico do Jornal do Brasil
ser um jornal sado de um gabinete de estudo. No
era preciso a contribuio dos mestres (Emile de Lave-
leye, Paul Leroy-Beaulieu) para se ver que le repre-
senta antigas simpatias pelas cincias sociais. A cola-
borao de tantos especialistas (cartas militares, cartas
navais, H. de Gorceix, Barbosa Rodrigues) revela o h-
bito de buscar as informaes nas melhores fontes. A
crtica literria (Tefilo Braga, Jos Verssimo) alia-se
literatura pura (de Amicis, Fialho de Almeida),
crtica de cincias e d'arte (Schimper, Camarate),
histria nacional (Rio-Branco), enquanto a vibrao
da nota efmera do dia (C. A. Constncio Alves
um pseudnimo que em outro tempo eu leria Joaquim
Serra) sai fcil, matinal e sonora com um gorjeio de
pssaro. Quem quisesse levantar o reposteiro de sua
redao, encontraria no seu poderoso ns um grupo
de escritores, abstraindo da minha presena entre eles,
todos do mesmo nvel, da mesma elevao e da mesma
escola, Rodolfo Dantas, Sancho de Barros Pimentel,
Ulisses Viana, Gusmo Lobo. Uma fisionomia no se
8o ESCRITOS E DISCURSOS

desenha num dia, mas os que tm seguido a marcha do


Jornal do Brasil, podem descobrir em sua feitura lite-
rria e poltica uma antiga familiaridade com o Jour-
nal des Dbats ou o Temps, isto , com a classe dos
jornais que preferem a seriedade sensao, os assun-
tos s personalidades, e cujo ideal seria serem, dia por
dia, pginas definitivas da histria.
O esprito de Rodolfo Dantas tinha gravitado em
poltica, desde as suas primeiras manifestaes, para a
educao nacional. le foi um dos que melhor compre-
enderam o dilema do Brasil, de resolver esse problema
ou desaparecer. Ora, a educao no uma obra de
que possam ver a cornija, nem sequer o pavimento, os
mesmos que trabalharam nos alicerces. Quando deve
comear a educao da criana? perguntaram a Emer-
son; e o grande americano, o maior esprito que o
Novo Mundo at hoje produziu, respondeu: Cem anos
antes dela nascer. Muito mais do que a educao da
criana, a de um povo tem que ser preparada de um
sculo atrs, e nessa tarefa de to distante resultado e
cujas primeiras colheitas ho de amadurecer quando
no restar memria dos semeadores, que a flor da
inteligncia, da dedicao e da coragem de cada uma
das geraes preparadoras tem que ser consumida. Esse
foi o pensamento cardeal, o objetivo que, da poltica,
Rodolfo Dantas transformou para a imprensa. Em sua
esfera individual, porque a obra da educao sem
nmero, multiforme, e no servi-la cada um deve pro-
curar a sua especializao, a sua misso seria assim
criar um grande jornal, que atravessasse, auxiliando e
centuplicando os esforos de todos, o longo perodo da
preparao nacional.
UM PERFIL DE JORNAL 8l

O jornalismo exerce sobre o talento e a ambio


ntelectual de nossa poca uma atrao quase exclusiva,
>orque tambm quase exclusivamente o que ela l.
*o preciso dizer que a educao de um povo no se
>ode, nem se deve fazer pelo jornal. Os povos que s
em jornais decaem logo do nmero dos povos chama-
lo de cultura. O jornalismo mesmo fatal produo
iterria de primeira ordem. s o jornalista, porm,
me pode ensinar o pblico a no ler apenas os jornais,
eria um belo dia aquele em que os melhores talentos
Io nosso pas achassem lucrativo entregar-se ao livro e
e preparassem para faz-lo. O jornal, entretanto, ter
empre o seu lugar no movimento das idias, e, com a
nfluncia crescente da imprensa, roubar s letras
ima parte pelo menos igual que a poltica sempre
hes roubou. Como quer que seja, le , d'ora em dian-
e, um dos fatores essenciais da vida nacional. Dia aps
lia le levanta-se como o sol, e sua influncia aumenta
ia razo da fora acumulada de suas tradies. Para
i obra da educao o jornal pode ser assim ao mesmo
empo um acumulador de fora e um irradiador de luz
: por isso quanto maior for a cultura do prprio jorna-
ismo, em um pas onde s o jornal lido, melhor para
i civilizao nacional. O Jornal do Brasil parece-me
ima tentativa sria para utilizar a paixo exclusiva
Ia nossa poca pelo jornal em favor das grandes idias
me precisam do alento de uma literatura toda.
O ENTERRO DO IMPERADOR ( 1 )

O FUNERAL

hoje a penltima jornada. Os restos mortais


C OMEA
do grande* brasileiro vo ser transportados da
Madalena,, em Paris, a So Vicente de Fora, em Lis-
boa, com toda a pompa de um saimento rgio. Desse
grandioso espetculo, como nenhum outro prprio para
ferir a imaginao dos que acompanham, com maioi
interesse do que as maquinaes humanas, os desgnios
da Providncia, impossvel dizer qual elemento mais
dramtico e mais imponente.
Tudo se rene nessa demonstrao nica para dar-
lhe o cunho de uma grandeza original e sugestiva. 0
primeiro carter desse luto ser universal. O mundo
inteiro toma parte nele, sentindo que no faz seno
elevar a prpria humanidade, rendendo esse tributo a
um dos seus vultos supremos, e a Frana, o crebro
e o corao da raa latina, que se faz o rgo da vene-
rao unnime dos dois mundos, o condutor dessa epo-
pia fnebre.
A cena em Paris apresenta-se de uma grandiosi-
dade indizvel ao corao brasileiro. A guarnio, sob
o comando do general Saussier, prestar honras mili-
tares ao homem que durante cinqenta anos foi a alma
do nosso exrcito e de nossa armada, o chefe a quem

(i) Editoriais do Jornal do Brasil, 1891.


O ENTERRO DO IMPERADOR 83

morreram fiis os Caxias, os Hervais, os Porto Alegres,


os Amazonas, e a multido enorme das fileiras.
A guarnio de Paris s por si um grande exr-
cito, e a formao dele em honra de um exilado pode
servir de exemplo ainda mais do que magnificncia,
elevao e ao desinteresse da hospitalidade francesa.
"Na nave da Madalena o cortejo fnebre tomar as
feies de um congresso do esprito humano.
Pela primeira vez se apresentam aos olhos da Eu-
ropa, conduzindo os funerais da realeza, as cincias e
as letras. So elas que le preferia a tudo na admirvel
cultura de que Paris o centro, e so os seus confrades
do Instituto que le, se pudesse, apontaria para esta-
rem mais perto dele, com precedncia sobre herdeiros
de ttulos antigos ou a ocupantes de posies sociais.
Tambm, nunca as cincias e as letras ter-se-o incor-
porado ao cortejo de um imperante com tanta cons-
cincia de que acompanhavam um colega ao seu des-
canso final. Nem a representao das grandes vocaes
especulativas se limitar na Madalena, lcito presu-
mir, ao gnio da Frana. Seno em pessoa, pelo esp-
rito tomaro parte na demonstrao os vultos intelec-
tuais dos outros pases, porque de muitos deles dom
Pedro fora um correspondente e amigo, e de todos um
apreciador inteligente. Mas, se primeiras ali, pela dis-
tino e escolha do ilustre morto, as cincias e as letras
no ocupam, socialmente falando, seno uma categoria
modesta, porque em humilde e restrita comparao se
pode dizer que tambm o seu reino no era ainda deste
mundo. Os primeiros, aos olhos da multido naquele
squito inumervel sero os altos representantes da Eu-
ropa monrquica e da Frana republicana, reunidos
para prestar as ltimas honras ao chefe exilado da mo-
84 ESCRITOS E DISCURSOS

narquia extinta da Amrica. A cerimnia s por si d


perfeita idia do progresso realizado nas idias polti-
cas do prprio povo parisiense. Paris no mais o
ninho, que foi por vezes um instante, de um jacobinis-
mo pervertido pela sensualidade que s encontra satis-
fao no crime, e gozo no sangue. A Repblica Fran-
cesa no hoje a imposio de uma insignificante
minoria fantica e autoritria s massas timoratas do
pas; funda-se na opinio e no na fora; legitima a
sua existncia, no por um dogma poltico de seita,
mas pela preferncia expressa e conhecida do sufrgio
universal. Por isso, ela, democracia culta, assim como
no comete o erro grosseiro de confundir com as insti-
tuies democrticas o militarismo sul-americano, tam-
bm reconhece na monarquia constitucional, sistema
que dom Pedro II to admirvelmente representou por
meio sculo, um regmen de liberdade parlamentar, do
mesmo gnero, ainda que no, pela forma exterior
somente, da mesma espcie, que os governos republi-
canos mais adiantados. a largueza desse ponto de
vista que faz a Repblica Francesa e nesse pensa-
mento, pelas homenagens da sua imprensa se v, os
Estados Unidos a acompanham duas vezes como demo-
cracia verdadeira e como primeira nao americana
prestar o elevado tributo do seu respeito ao represen-
tante que foi na histria da Amrica do Sul, sob a
bandeira da monarquia constitucional, de uma extensa,
calma e contnua exceo a favor da lei, da liberdade
e do bem pblico.
A nao brasileira sente-se, neste momento, para
com a Frana, sob o peso de uma dvida imensa. Se no
pas, a que le dedicou a sua vida toda, cogitaes
muito diversas e provenientes do desmantelo causado
o ENTERRO DO IMPERADOR 85

na ordem moral e na ordem poltica pela inadequada


substituio de regmen, desviam no dia de hoje do
seu passamento a reflexo de to grande parte do
nosso povo, dia vir em que, sem distino de partidos,
todo le se coadune no sentimento de que foi a Frana
quem generosamente se encarregou de cumprir para
com o falecido Imperador os deveres que por todas as
leis naturais incumbiam a esta nao. No faltam, en-
tretanto, e so inmeros, brasileiros cujo pensamento
no dia de hoje esteja inteiramente voltado para a pri-
meira e lutuosa parada do cortejo fnebre que a Prin-
cesa Imperial, como filha extremosa, vai ter a dor e
o privilgio de conduzir atravs da Frana e da
Pennsula.
Os franceses tm o gnio das artes e em nada le
miais distinto e brilha melhor do que na organizao
das suas grandes solenidades pblicas. Paris s por si
um cenrio esplndido e sempre pronto para as glorifi-
caes populares. Acrescente-se incomparvel pers-
pectiva da estrada que o cortejo tem de percorrer, mar-
geada de multides de povo, entre alas contnuas de
soldados, o imponente prstito fnebre, e quem viu
Paris em uma dessas ocasies em que a cidade parece
fazer apelo a todos os seus recursos para manter a sua
incontestvel proeminncia, pode representar-se pela
imaginao o quadro que ali se desenrolar hoje na
apoteose de dom Pedro II. Mais do que tudo isso, infi-
nitamente, le preferiria ser enterrado entre ns. E,
por certo, o tocante simbolismo de fazerem o seu corpo
descansar no atade sobre uma camada de terra do
Brasil interpreta o seu mais ardente desejo.
Ao brilhante cortejo da Madalena le teria prefe-
rido, em falta de tantos que reputara seus amigos, o
86 ESCRITOS E DISCURSOS

modesto acompanhamento dos mais obscuros de seus


patrcios, e daria bem a presena de um dos primeiros
exrcitos do mundo em troca de alguns soldados e ma-
rinheiros que lhe recordassem as gloriosas campanhas
nas quais o seu corao se enchera de todas as emoes
nacionais. Mas foi a sua sorte morrer longe da ptria,
e uma consolao para todos os brasileiros que vene-
ram o seu nome, ver que le, na posio de banido,
recebeu ainda da gloriosa nao francesa as supremas
honras que ela pode tributar. No dia de hoje o corao
brasileiro pulsa no peito da Frana.
9 de dezembro de 1891.

n
O PRSTITO FNEBRE

No podemos, infelizmente, fazer seno uma idia


geral da solenidade que a populao de Paris ontem
presenciou. Dos seus inmeros detalhes, no nos chegam
seno os que mais devem ter comovido os nossos cor-
respondentes, todos brasileiros pela ptria ou pelo cora-
o, isto , o lado moral da manifestao, feita, diga-
mos logo a verdade, em honra do Brasil. Naquele
momento, eles no tinham olhos para observar o con-
junto de um espetculo que, entretanto, deve ter sido
da ordem desses que nunca mais pode esquecer quem
os viu. Para eles a cena revestia um carter de gran-
deza antittica; eles acompanhavam-na antes com a
imaginao posta em todos os seus profundos contrastes
do que com a admirao a que a vista mal poderia
furtar-se. Por fortuna nossa, houve ainda conselheiros
de Estado, servidores da antiga Casa Imperial, e altos
O ENTERRO DO IMPERADOR 87

funcionrios da monarquia em nmero bastante para


tomarem os cordes do fretro, fazendo assim crer ao
mundo que o abandono do soberano destronado pelas
criaturas de que le se havia mais de perto cercado,
no fora to completo quanto se podia imaginar. Ainda
sem eles o funeral teria assumido a feio de uma de-
monstrao nacional, porque, os telegramas no-lo refe-
rem, no faltaram no Hotel Bedford brasileiros de todas
as classes para assumir responsabilidade do luto pbli-
co pelo Imperador, mas consolador ver que os repre-
sentantes da nossa nacionalidade, no prstito que ontem
atravessou Paris, foram tirados do nmero dos servido-
res a quem essa honra teria tocado se le tivesse mor-
rido no fastgio do trono. Dentre eles, pela sua posio
poltica, todos destacaro aquele mesmo que, na ltima
hora, quando ainda se desconheciam as intenes e o
alcance do pronunciamento da manh, le aceitara
para seu ministro, Gaspar da Silveira Martins. O tel-
grafo nos representava ontem a tempera de ferro do
tribuno rio-grandense estalando em lgrimas de dor
perante os restos inanimados do seu companheiro de
exlio. Ningum melhor do que le, ator e espectador a
um tempo, poder contar aos seus patrcios as emoes
de um corao profundamente brasileiro durante a jor-
nada de ontem. Dia antes, se no houvesse terminado a
revoluo de sua varonil provncia, que tantas horas de
ansiedade lhe deve ter causado no exterior, o seu esp-
rito formado em Plutarco teria associado, instintiva-
mente, aquele acontecimento lembrana dos funerais
de Alexandre. Passado, porm, o eclipse na unidade
nacional, s le nos poder dizer se prevalecia no seu
pensamento, durante a triste marcha, a esperana de
um futuro consolidado ou o irresistvel pressentimento
88 ESCRITOS E DISCURSOS

de uma desagregao fatal. Postas de lado, porm,


todas as contingncias reservadas ao nosso pas, a recor-
dao do passado devia, no meio de todo aquele pano-
rama estranho, inspirar aos leais servidores da monar-
quia proscrita os mesmos sentimentos retrospectivos.
Para a massa incalculvel dos assistentes, aquele
funeral era apenas um grandioso espetculo. O morto
Imperador no era um personagem que roubasse com
o seu desaparecimento, como Thiers, um grande ele-
mento pessoal de fora a um partido poltico, nem que
privasse do seu melhor guia um reinado aventuroso,
como o duque de Morny, ambos conduzidos naquele
mesmo coche.
Em torno dos seus despojos mortais no havia, pois,
a desolao de uma opinio nacional nem a luta de
sentimentos opostos; havia somente a unanimidade da
estima e da venerao. Paris viu desfilar esse prstito,
pode-se dizer, com essa espcie de emoo impessoal
que produz uma grande pgina da Histria, quase uma
forma da arte. O velho soberano no era conhecido
daquelas multides seno por sua legenda, a mais bela
que a realeza moderna conseguiu produzir. A glorifica-
o mesma era de tal ordem que substitua no pensa-
mento de todos a idia da morte, que triste, pela da
imortalidade, que radiante.
Para os brasileiros, porm, a serena apoteose exte-
rior convertia-se em uma tragdia nacional. O que
ento lhes ocupava o esprito, no podia ser o espet-
culo que se desenrolava aos olhos de Paris, nem mesmo
a sublimidade do cortejo, que o gnio poderia reduzir
a um drama shakespeariano. Grande, por certo, devia
ser a impresso dos brasileiros vendo a Princesa Impe-
rial conduzindo em pessoa o luto de seu pai, em pro-
O ENTERRO DO IMPERADOR 89

cura para o seu descanso final da terra europia que


mais se parece com a da ptria. Mas, apesar de tudo,
o pensamento dos que acompanhavam, com alma bra-
sileira, ao longo da via triunfal do Sena, o ltimo prs-
tito imperial, deveria concentrar-se na relao ainda
misteriosa e desconhecida entre o desaparecimento do
, grande morto e a sobrevivncia da sua obra abalada.
Aquela manifestao era uma derradeira conquista sua
pra o nome e a glria do Brasil. Foi a nao brasileira
que se viu glorificada no representante de sua civiliza-
o, de sua liberdade, de seu adiantamento.

10 de dezembro.

m
EM SO VICENTE DE FORA

A trasladao dos restos mortais do senhor dom


Pedro II ficou ultimada com as imponentes cerimnias
ontem descritas pelo nosso correspondente especial, e
h dois dias que eles descansam ao lado do tmulo da
Imperatriz. No mais sobre Paris que, a esta hora, se
concentra a ateno com que o nosso povo tem acom-
panhado os despojos do seu grande soberano. A Mada-
lena, despida de suas ricas armaes, no oferece mais
a ondas de visitantes a vista do soberbo catafalco. Ao
passo lento e grave do prstito nas ruas de Paris, demo-
rado por vezes para receber alguma dessas tocantes ho-
menagens com que a Frana, mesmo na hospitalidade
e no luto, mostra no abdicar o privilgio da imagina-
o, sucedera a marcha vertiginosa do expresso, devo-
rando noite e dia a distncia entre a capela ardente
improvisada na gare de Orlans e o jazigo da casa de
ESCRITOS E DISCURSOS
90

Bragana. As notcias nos chegam de que, por toda a


parte, foram rendidas ao falecido Imperador as honras
ainda que no todas as honras que le teria outrora
recebido devidas sua alta jerarquia, e, melhor do
que isto, tributos de venerao e respeito, em parte
prestados ao carter do soberano e em parte digni-
dade do exilado. Como j o ramos para com a Frana,
somos hoje devedores nao espanhola e portu-
guesa, por essas demonstraes, que so o comentrio
do mundo benignidade do reinado.
A monarquia espanhola ressente-se, neste momen-
to, de uma fraqueza de que, entretanto, a qualidade
caracterstica da raa tem feito a sua fora. Republi-
canos mesmo cedem estranha fascinao, que no
outra coisa seno a combinao dos dois prestgios, da
maternidade e do infortnio, e assinam trguas nacio-
nais com a jovem rainha que defende somente com a
sua fraqueza a coroa de seu filho. Lamartine, em 1848,
sentiu na Cmara dos Deputados o poder dessa emoo
e um instante pensou em proteger com a sua palavra
vitoriosa a jovem duquesa de Orlans. La Fayette teve
essa mesma fragilidade dos coraes fortes, ao apresen-
tar ao povo o delfim nos braos de Maria Antonieta.
Conhecia as profundas correntes do sentimento popu-
lar o ministro de Lus Filipe que pensou em aniquilar,
com a boa fama da duquesa de Berry, as esperanas
futuras de Henrique V. Mesmo Napoleo imaginou
que a infncia do rei de Roma teria maior poder sobre
o povo francs e a Europa do que a sua infinita traje-
tria *de glria. Se, em vez de passar com a rapidez da
locomotiva, o prstito atravessasse a Pennsula com a
lentido dos antigos cortejos morturios, criando na
imaginao quadros como esse que inspirou a tela de
O ENTERRO DO IMPERADOR 91

Pradilla, o povo espanhol divisaria, no segundo plano


desses funerais da realeza, um grupo em profundo con-
traste de fortuna com o que le se deleita em contem-
plar no luxuoso desfilar do Prado ou nas umbrosas ala-
medas de Aranjuez.
Em Portugal, os elementos para a formao do sen-
timento a respeito de dom Pedro II so diversos dos
que possuem os outros pases; em mais de um sentido
so os mesmos que entre ns. A diviso dos portugueses
em dois campos, o monrquico e o republicano, ter
introduzido nas homenagens prestadas ao falecido Im-
perador o fermento da dissenso partidria? de pre-
sumir que os prprios republicanos portugueses tenham
tido a sagacidade de reconhecer, com a massa dos seus
patrcios, antigos residentes no Brasil, que o finado
Imperador tinha direito s mais elevadas provas de
respeito que lhe pudessem tributar. Nem o capital pol-
tico que o partido republicano por acaso pensasse ex-
trair de uma situao passageira, seria nunca to con-
sidervel que se pudesse comparar hipoteca perptua
que Portugal ficar tendo sobre a nossa gratido, pelo
fato de ter acolhido os restos e de guardar a sepultura
de dom Pedro II. A Repblica no Brasil deu, um mo-
mento, grande impulso ao republicanismo portugus.
Mas, se este no tiver foras prprias e se vir reduzido,
para crescer e triunfar, a contar somente com a pro-
paganda feita em Portugal pelo exemplo das nossas
instituies, o militarismo, os golpes de estado, o esta-
do de stio, e ainda agora as expedies para trancar
as Constituies dos Estados recalcitrantes, lhe tiraro
tudo quanto a vitria fcil e inesperada da revoluo
lhe possa ter dado, em novembro de 1889, sem falar
do tremendo proselitismo que a desorientao do cm-
92 ESCRITOS E DISCURSOS

bio opera em sentido contrrio. , assim, natural que o


movimento republicano portugus no tenha querido
confundir a sua causa com a dos que supem politica-
mente lesados pela glorificao do Marco Aurlio ame-
ricano. lcito antecipar que os elementos todos da
opinio portuguesa se manifestaram com a espontnea
e simptica unanimidade com que o fizeram sempre
em todas as graves contingncias a que o sentimento
nacional brasileiro se tem achado exposto e que o tm
profundamente abalado.
Se o falecido Imperador pudesse ter conscincia da
mudana de cena, sentiria que est no meio dos seus.
Por certo, Portugal no ainda o Brasil, os seus inver-
nos so s vezes rigorosos, a sua vegetao no a dos
trpicos, o pas no sugere, de forma alguma, a lem-
brana do imenso territrio com o qual le se havia
identificado. Mas, por outro lado, Portugal e o Brasil
tiveram at certa poca a mesma histria, tero sem-
pre a mesma literatura e a mesma lngua, e, d'ora em
diante, o tmulo de Pedro II ser uma fora de atra-
o entre eles mais poderosa talvez do que todas as
outras. cedo ainda para prever sob que forma se
acentuar o novo culto luso-brasileiro de que So Vi-
cente de Fora vai ser o santurio, mas desde j se pode
ter certeza de que as relquias entregues nao portu-
guesa recebero dela perptuamente todos os ofcios de
devoo e de respeito que os povos de alma e corao
sabem prestar aos grandes manes de que so deposi-
trios.
Teremos muitas ocasies para proclamar, no de-
curso da nossa vida, a dvida em que ficamos para com
Portugal. E no h dvida que a permanncia dos res-
tos do Imperador em So Vicente de Fora tem que
O ENTERRO DO IMPERADOR 93

dar lugar a constantes episdios de simpatia, em nossas


relaes com a antiga metrpole, at que um dia, ex-
tintas as paixes, apagados os preconceitos, e destrudos
os obstculos, outra gerao, que compreenda melhor
o patriotismo e oferea mais seguro abrigo piedade
nacional, se encarregue de ir buscar atravs do Atln-
tico os restos do homem que, no mais elevado sentido
da expresso, foi o fundador de nossa ptria. Com a
Frana, porm, pode-se considerar fechada a conta da
nossa dvida, e por isto, mais uma vez, -nos grato reco-
nhec-la. Fz-se uma tentativa, mas sem resultado, para
transportar para o campo das animosidades polticas,
o ato de deferncia d Frana alta jerarquia do seu
hspede, em uma cerimnia excepcionalmente privile-
giada por todas as leis humanas, como a dos funerais.
Nenhuma outra bandeira podia cobrir o atade do
senhor dom Pedro II seno a antiga bandeira nacio-
nal, e seria exigir muito de uma nao soberana im-
por-lhe que arrancasse de sobre um fretro o emblema
da glria e da personalidade do morto.

14 de dezembro.
A REVOLUO RIO-GRANDENSE d)

para falar esta noite sobre a caridade,


P EDIRAM-ME
e obedeci ao convite, irrecusvel pela sua proce-
dncia e pelos seus motivos; mas no vos parece que
no de caridade que se trata? Brasileiros que reco-
lhem brasileiros feridos no campo de batalha no fa-
zem o papel de bom samaritano; praticam um ato de
solidariedade nacional. Julgo assim poder ocupar-me
do assunto que est em todos os pensamentos, sem es-
quecer nesta tribuna neutra o que devo ao meu prprio
retraimento poltico. No chegou, com efeito, o dia em
que os polticos do antigo regmen, que no repudia-
ram o seu passado, possam manifestar-se em nenhuma
questo sem prejudicar o lado que abraarem. Essa
a verdadeira morte civil que pesa sobre eles, porque
nenhuma paralisia mais invencvel do que o receio
de tornar suspeitos com a nossa simpatia a liberdade,
o direito ou a justia.
Por isso tambm, h trs ou quatro anos que me
quero habituar a acompanhar as coisas do nosso pas
com esse interesse especulativo com que o historiador,
no meio da sua biblioteca, se apaixona pelas figuras e
lutas do passado.

( i ) Reproduzo este discurso, pronunciado na Quermesse da Cruz


Vermelha em julho de 1893, no Rio de Janeiro, por haver nele diversos
trechos que eu quisera poder isolar da sua parte propriamente poltica,
ou partidria, que em grande parte cortei. Hoje eu no falaria nesses
mesmos termos da revoluo rio-grandense, que se me figura de lado
a lado ter sido um puro extermnio. Por isso mesmo, releio com prazer
o pensamento desse discurso, que era de qualquer modo sustar-se essa
sangria por meio de um arbitramento razovel do poder central.
A REVOLUO RIO-GRANDENSE 95

Como, porm, se hesitais pronunciar-vos nas cau-


sas do interesse pblico, vos manifestais nesta? Por
uma simples razo: porque esta j atravessou a fase
em que as causas em litgio podem recear suspeitas e
intrigas. Ela somente corre hoje um azar, o do campo
de batalha. Outros diro tambm: Se nada espers-
seis desse movimento, no sentireis simpatia por le .
Que espervamos ns, por exemplo, da vitria dos con-
gressistas chilenos? Que esperava o mundo da liber-
dade da Grcia, de Veneza, dos Estados do Danbio?
Neste caso, como nos outros, a prpria emoo do
drama representado perante ns que nos subjuga como
espectadores. A platia no precisa de outro guia seno
o do seu prprio instinto para descobrir a figura que
domina a cena. Quem desconhecer o protagonista his-
trico do drama que se desenrola atualmente sobre as
coxilhas e campos do Rio Grande?
Os que condenam a revoluo, politicamente, por
certas apreenses^ os que induzem o seu programa, a
sua bandeira, a sua resultante final, do ascendente deste
ou daquele personagem, possuem um sentido mais fino
que o dos rastreadores dos Pampas, porque julgam de
um tropel distante por um rasto que ainda no existe.
Para mim, a concluso a que cheguei, em matria de
previso poltica, que os acontecimentos no so a
ferramenta de quem os fabrica, mas de um poder ocul-
to, do imprevisto. Politicamente, a revoluo um corpo
amorfo, um puro movimento reflexo, o esforo que
o organismo, ao qual falta o ar, faz para respirar.
Podemos, pois, deixar de lado os aspectos polticos
da revoluo para estudar as causas da simpatia que
ela inspira. Para isso, preciso comear por afastar as
prevenes que se levantam contra ela.
96 ESCRITOS E DISCURSOS

A primeira que ela veio comprometer a paz p-


blica. A verdade que ela irrompeu de uma situao
profundamente conturbada j e na qual os governos
se sucediam como lavas em uma cratera. O Rio Gran-
de, exatamente por ter tomado a iniciativa da resistn-
cia ao golpe de Estado, era o Estado onde a ao pol-
tica do centro chegaria mais tarde. A individualidade
rio-grandense sentia que devia manter-se intacta, mes-
mo por se haver mostrado necessria defesa das for-
mas republicanas contra acessos peridicos de dita-
dura. Acima de tudo, vs vos recordais, o que feriu o
corao brasileiro foram as cenas de sangue de Porto
Alegre e outras que foram explicadas como uma reta-
liao contra atrocidades semelhantes do lado contr-
rio. Isso era confessar que o Rio Grande era uma Cr-
sega poltica, onde s havia de p a lei da vendetta.
No havia, pois, ordem pblica. Quando mesmo hou-
vesse, os rio-grandenses podiam aspirar a outra espcie
de ordem.
O perodo crtico do novo ensaio de governo so
exatamente estes primeiros anos. Que espcie de ordem
brotar neste solo, da semente enxertada que lhe con-
fiaram? Ser a ordem que alastrou a Amrica Latina?
Tenho ouvido, s vezes, na Europa e em pases ameri-
canos, o que o estrangeiro deseja para ela. muito
pouco, a saber: que o homem forte, uma vez manifesta-
do, no desaparea mais. assim que o Mxico inspira
maior confiana do que as outras repblicas, por cau-
sa de Porfirio Daz. Esse homem nem sempre aparece;
a sociedade debilitada no o pode s vezes produzir,
mas onde le se mostra forma-se uma ditadura espon-
tnea em seu favor, provocada de fora pelo crdito, de
dentro pela ordem pblica. Ningum mesmo deve fa-
A REVOLUO RIO-GRANDENSE 97

zer-se juiz das condies que le impe para se respon-


sabilizar pela paz pblica; um pacto tcito entre le
e a comunho, que renuncia liberdade para ter a
ordem.
natural, porm, que o Rio Grande no se con-
tente com essa transao, que se tornou normal em
tantos pases. A condio do nosso solo privilegiada,
como a do Chile, por cinqenta anos de cultura liberal;
temos elementos de liberdade, mesmo no exrcito e
armada, que s fizeram guerras de libertao, e esses
no podem desaparecer de repente. A ordem que o
torro brasileiro deve querer produzir no pode ser a
planta que cresce estril na Amrica Latina, e sim a
que na Amrica saxnia d a liberdade como fruto.
Renan figura uma hiptese: Suponhamos as laran-
jeiras afetadas de uma doena que s se possa curar
impedindo-as de produzir laranjas. Valeria a pena?
Eu direi tambm: Suponha-se a ordem afetada de um
mal que s seja curvel impedindo-se-a de produzir a
liberdade; valeria a pena? Para mim haveria pouco
interesse, falando como brasileiro, no como estrangei-
ro, em salvar a ordem que no pudesse dar a liberdade,
se no como seu fruto, ao menos como sua flor.
O receio de perturbar a ordem um justo receio,
mas tem limites naturais. A guerra civil chilena no fz
o mesmo mal ao crdito exterior, nem ao organismo
interno do Chile que fz Repblica Argentina, por
exemplo, a aquiescncia dcil sua runa financeira.
O papel que o Rio Grande parece querer representar
no processo difcil da fundio republicana , talvez, o
de impedir que o metal fundido corra todo de um jacto
a um molde definitivo, insuficiente para cont-lo, por-
que le no leva somente a ordem, extremamente con-
g8 ESCRITOS E DISCURSOS

trtil, leva instintos e tradies de liberdade que nun-


ca deixaro de expandir-se entre ns.
Outra preveno que as vitrias so ganhas con-
tra o exrcito. Ningum lera sem pesar as notcias de
baixas e sofrimentos nos quadros do nosso exrcito. H,
porm, nas guerras civis uma terrvel diviso de senti-
mentos no corao do soldado. Na guerra estrangeira
o seu sangue lhe parece pouco para dar pela causa do
pas. Na guerra civil le muitas vezes combate por obri-
gao contra uma causa que, como cidado, deseja ver
triunfar. por isso que nas guerras civis se devera
enrolar a bandeira.
Na federao a anomalia ainda maior. Todos sa-
bem como os norte-americanos sulistas cobrem de
flores os tmulos dos seus grandes soldados da guerra
separatista. So eles os heris nacionais. Ser porque o
Sul pense sempre em separar-se, ou lamente a escravi-
do perdida? No, porque na federao o cidado,
e portanto o soldado, tem duas ptrias: a menor que
seu Estado, a maior que a Unio, e, tendo um s cora-
o, le o d todo ao torro natal. Foi assim nos Esta-
dos Unidos; seria assim na Sua. Onde esse sentimen-
to no existe, a federao ainda no criou razes. 0
que os sulistas honram nos seus grandes soldados
apenas o patriotismo, como le cristaliza em uma
federao verdadeira. As guerras civis pertencem his-
tria nacional, com tudo o que elas tm de herico e
de desinteressado em um e outro lado.
Outra preveno que a revoluo vem do exte-
rior. Mais de uma vez temos tido questes graves com
o valente e generoso Estado Oriental. Por qu? Porque
a sua zona da fronteira povoada por brasileiros. Foi,
assim, em propriedades brasileiras, em foges brasilei-
A REVOLUO RIO-GRANDENSE 99

ros, que se organizou o movimento de regresso, chama-


do invaso. Isso prova, somente, as amarguras sofridas
e as dificuldades encontradas. Mas, alm disso, mui-
tas vezes nas fronteiras que se abriga a liberdade fora-
gida de um povo. Esse direito de asilo tem mais de uma
vez salvado a causa republicana. Nos tempos de Rosas,
era na emigrao refugiada no Chile que estava a espe-
rana nacional argentina.
Diz-se, por fim, que do lado da revoluo no se
batem somente republicanos indiscutveis, mas republi-
canos suspeitos e at monarquistas. Essa uma preven-
o puramente" poltica, que no afeta o sentimento
geral do pas. Nos movimentos nacionais obliteram-se
as divises partidrias. Eles arrastam homens de todas
as crenas, nacionais e estrangeiros, em sua onda. Re-
publicanos e monarquistas combateram juntos pela
Independncia, e sofreram nas mesmas masmorras;
monarquistas e republicanos lutaram unidos pela abo-
lio, entraram juntos no Pao em 13 de Maio. Os prin-
cpios liberais formaram, durante um largo perodo, a
legtima inviolvel de muitas geraes nossas. natu-
ral que todos tenhamos o mesmo interesse nela.
Afastadas as prevenes, de onde vem a simpatia?
Ela procede, pode-se dizer, da interveno do centro,
que alterou o carter da luta. Se a Unio no se tivesse
envolvido nesse duelo rio-grandense, seno como teste-
munha e guarda do terreno, a luta teria despertado
pouco interesse alm da fronteira do -Rio Grande; e
se durante ela surgisse alguma bandeira poltica, como
a parlamentar, por exemplo, as simpatias do pas se
grupariam de modo diferente do que hoje esto. O di-
lema do governo era este: ou le assumia no Rio
Grande a ditadura da pacificao, ou, julgando-se im-
100 ESCRITOS E DISCURSOS

potente para essa avocatria difcil, tolhido de o fazer


por algum fetichismo ou beocismo constitucional, dei-
xava a sociedade rio-grandense, que afinal tem que
viver junta na mesma casa, desafrontar a sua civiliza-
o de qualquer modo. Ningum mais partidrio
do que eu, disse um dos atuais ministros da Inglaterra,
da aplicao a todo custo da lei, mas ficai certos, s h
um modo de levantar o alicerce de uma administrao
firme: sobre uma imparcialidade de ferro . Ao go-
verno interventor faltava esse requisito, sem o qual no
h paz pblica.
Ento o corao do pas fixou-se na desigualdade
dessa luta em que punhados de homens sem armas, sem
munies, sem rao, sem roupa, sem abrigo, sem sol-
do, se atreviam a contestar o domnio poltico do seu
Estado ao exrcito regular de uma grande nao.
da natureza humana admirar esses rasgos desinteressa-
dos. Quem deixar de admirar, por exemplo, o modo
por que o Paraguai sacrificou at a ltima criana,
lutando contra trs naes unidas? A chamada invaso
rio-grandense um desses movimentos que os povos fa-
zem, sem uma s contingncia a seu favor, para salvar
o que vale mais que a vida de uma gerao: fibra da
honra, que talism de um pas, e da qual exclusiva-
mente procede a independncia, a liberdade, a altivez
nacional.
Como, ento, no se sentir comovido por esse es-
foro que est fazendo reviver aos olhos de todo o
pampa a tradio do valor rio-grandense, que deu ao
pas, pelo menos, a metade de suas legendas militares?
A simpatia pblica, porm, no provm somente da
admirao pelo herosmo e da convico do direito per-
feito do Rio Grande sua autonomia; provm tambm
Blklietoc
A REVOLUO RIO-GRANDENSE 101

de um duplo receio. Muitas vezes, a simpatia por uma


causa o prprio instinto de conservao nacional que
se revela. O primeiro receio o de ver afrouxar por
uma reminiscncia ingrata o sentimento que une o
Brasil inteiro. A federao a forma natural de gover-
no em um pas que quase um hemisfrio como o
Brasil, mas a federao, se a mais perfeita, tam-
bm a mais frgil de todas as coeses nacionais. Desde
que o centro exorbite, o Estado autnomo tende a es-
capar pela tangente. Se os astros rolam serenamente
no espao, porque h grandes distncias entre eles.
Um Rio Grande do Sul abafado, subjugado como uma
colnia poltica, seria uma porta aberta, a porta da
desolao, a qualquer tentativa contra o Brasil; um
Rio Grande separado seria o Brasil desfeito de sul a
norte.
H ainda outro receio. Eu falo imparcialmente,
porque reconheo as dificuldades invencveis dos que
esto querendo resolver um problema insolvel. A ver-
dade, porm, que nos estamos habituando a desarmar
com uma indiferena, que ser excelente otimismo in-
ternacional, mas que no administrao, sobretudo
vista dos sacrifcios que o pas faz para se proteger.
Foi assim que estivemos a ponto de ver afundar em
nossa baa um, seno os dois, dos nossos grandes coura-
ados; que assistimos ao bombardeio da nossa principal
fortaleza; que temos tido os nossos corpos de exrcito
distribudos como guarnies polticas. Nenhum desar-
mamento, porm, to perigoso como essa lio de
coisas que estamos dando gratuitamente ao estrangeiro
sobre a nossa ttica, a nossa mobilizao, os nossos re-
cursos, os nossos generais, no que poderia ser eventual-
mente o prprio teatro da guerra. Para o estado-maior
102 ESCRITOS E DISCURSOS

de uma nao que tivesse interesse nisso, o estudo das


operaes no Rio Grande seria foco de esclarecimentos
to luminoso, como foram os combates em torno de
Valparaso. Para dispor sua poltica, captar suas ami-
zades, preparar o seu futuro, a esto todas as informa-
es precisas. S falta uma, felizmente: a diferena
entre o que poderia uma nao sob um impulso un-
nime e o que ela deixa de poder sob um constrangi-
mento tambm unnime.
Esto a os motivos da simpatia geral que a revolu-
o inspira. Isto no quer dizer que a opinio se pro-
nuncie, antecipadamente, sobre o uso que os revolucio-
nrios possam fazer da sua vitria, se a alcanarem;
quer dizer, sim, que ela est convencida de que a sua
derrota deixaria uma leso incurvel no seio da ptria,
no seu prprio corao, que a fronteira. Pode haver
no fundo dessa emoo uma ou outra esperana de
liberdade; no geral, porm, o que h admirao pelo
herosmo, sentimento do direito da causa, e receio de
estremecimento nacional. Essa simpatia no tolhe o in-
teresse que todo brasileiro sentir sempre pelo soldado
ou marinheiro nacional que cumpre ordens por mais
ingratas que sejam.
A Cruz Vermelha surge neste momento como um
smbolo nacional apropriado. o sinal de perigo que
se levanta, em todos os pontos da costa, aproximao
da borrasca. Ainda que ensopada em sangue, sempre
a cruz do Cristo.
Eu no poderia, pela minha parte, negar-lhe o meu
concurso. De um Rio Grande do Sul abatido sobre a
sua lana pelos mannlichers federais, poder-se-ia dizer:
o Brasil perdeu a sua vanguarda. Infelizmente, os que
temos a mesma convico, estamos tolhidos, pelo exclu-
A REVOLUO RIO-GRANDENSE IO3

sivismo da suspeita, de cooperar com os republicanos


nas causas liberais, como outrora os republicanos coope-
ravam conosco.
Pela minha parte, resigno-me a viver nesse crculo
de desconfiana; h, porm, um extremo a que ne-
nhum poder humano pode chegar: exigir como
s na Divina Comdia o exige a justia divina dos
que assistem execuo dos seus atos que no sintam
compaixo pelas vtimas. O direito da compaixo, no
o renunciaremos, e foi esse o que exerci esta noite.
Olhando para os campos talados do Rio Grande do
Sul, no pronunciei uma s palavra que no tivesse
antes passado pelo crisol do angustioso sentimento que
o poeta da Glia devastada to bem poliu nos seus ver-
sos : Guerras prolongadas deformaram os teus belos
campos, mas quanto mais tristes, mais direito eles tm
ao nosso a m o r . . . crime menor esquecer os seus con-
cidados nos tempos felizes; o infortnio pblico re-
clama, porm, a fidelidade de todos .

Illa quidem longis minium deformia bellis,


Sed, quam grata minus, tam miseranda magis.
Securos levius crimen contemnere eives:
Privatam repetunt publica damna fidem.
(1)
INSTITUTO HISTRICO

A o ENTRARhoje para o seio de vossa ilustre e hist-


rica instituio, ficai certos, senhores, de que pro-
curarei corresponder honra que me fazeis, esfpran-
do-me convosco para conservar o antigo brilho s
tradies desta casa. Quando um dos mais dedicados
membros do Instituto, em quem se observa inaltervel
o esprito dos fundadores, ofereceu-se-me para patro-
cinar a minha admisso neste recinto, trs motivos me
fizeram desde logo assentir sua proposta, como se
fosse para mim uma quase obrigao.
O primeiro procedia de um pesar que me ficara
dos meus trabalhos e pesquisas para escrever a vida de
meu pai, o senador Nabuco. le tinha o costume, desde
jovem, de guardar tudo o que lhe dizia respeito, assim
como a cpia de sua correspondncia, e depois para
os seus trabalhos do Ministrio, do Senado e do Con-
selho de Estado, formara o que chamava peclios, gran-
des volumes em que reunia opsculos, artigos de jor-
nais, cartas, manuscritos relativos a cada assunto da
administrao ou da poltica. Tive assim, para com-
pulsar a respeito de sua vida e de sua poca, um vasto
material acumulado durante perto de quarenta anos;
a abundncia, porm, de documentos a respeito dele
no me fz seno ainda mais lastimar a perda dos arqui-
vos de tantos homens nossos, arquivos que desaparece-
ram de todo. Onde esto os papis dos Andradas, de

(i) Discurso de recepo, na sesso de 25 de outubro de 1896.


INSTITUTO HISTRICO 105

Feij, de Olinda, de Vasconcelos, de Paran, de tantos


outros, de quase todos os vultos de nossa histria parla-
mentar? Ainda um filho, em quem exista a preocupao
do nome paterno, poder, por exceo, conservar os tra-
balhos e os documentos que ilustrem aquele nome; na
segunda gerao, porm, espalham-se, perdem-se, ven-
cidos em algum leilo obscuro, queimados ou varridos
como inteis.
Nosso crdito chegou a tal grau de frangibilidade
que preciso passarmos todos perto dele em silncio,
como um grupo de jovens braseiros acaba de subir
trechos do Monte Branco, onde o menor rudo, o som
da voz, basta para despregar o imenso bloco suspen-
s o . . . Se no fora o medo de precipitar a avalanche
financeira, eu sugeriria que se criassem lugares de con-
servadores da Histria nacional e que homens, como
o senhor Capistrano de Abreu, por exemplo, e outros
que pertencem ao vosso quadro, tivessem a misso de
recolher os esplios polticos ou literrios de valor para
o pas, e que achassem em perigo de ser destrudos. O
Instituto me parece o abrigo mais tranqilo e mais se-
guro a que se possa confiar to precioso depsito. En-
trando para le, eu fazia o meu protesto, se no alis-
tasse companheiros para a campanha necessria contra
a indiferena que deixa desaparecer as fontes de infor-.
mao histrica, os pergaminhos de famlia, o quadro
ntimo, quando mais no seja, de todas as vidas no-
tveis.
Meu segundo motivo, senhores, foi tambm um
motivo de piedade nacional. Nossa histria est atra-
vessando uma crise que se pode resolver, quem sabe,
por sua mutilao definitiva. Uma escola religiosa
se se pode dar com propriedade o nome de religio a
106 ESCRITOS E DISCURSOS

uma crena que suprime Deus mais poltica em


todo o caso do que religiosa, pretende reduzir,a Hist-
ria nacional a trs nomes: Tiradentes, Jos Bonifcio
e Benjamin Constant. Abstraio de fazerem o Brasil da-
tar suas tradies somente da Independncia, atribuin-
do-se assim Histria portuguesa, antes do que
brasileira, como se ento no existssemos, a glria, os
esforos de quantos lutaram para povoar, criar, con-
servar esta nossa nacionalidade durante os seus trs
primeiros sculos; direi somente que esquecer, na His-
tria do Brasil, a luta holandesa esquecer a pgina,
sem igual, do herosmo e afirmao nacional do nosso
passado. Tomarei, porm, a trindade em si. No dis-
cuto o papel de Benjamin Constant, a quem alis, in-
contestvelmente, pertence o ttulo que lhe deu a
Constituio de 24 de fevereiro, de fundador da Rep-
blica. No hoje, e sim dentro de vinte ou cinqenta
anos que se poder julgar a sua iniciativa, o 15 de
Novembro, do ponto de vista da humanidade, que o
da civilizao geral do mundo. Reconheo o direito que
tm tanto Tiradentes como Jos Bonifcio mais plena
glorificao dos brasileiros; no creio, todavia, que
Tiradentes resuma em si todo o ingente esforo pela
Independncia brasileira, a ponto de absorver, para
no falar dos outros, a glria dos heris pernambucanos
de 1817; e no acredito, tambm, que o concurso de
Jos Bonifcio pese mais nas balanas da histria do
que o de Pedro I, cuja figura pretendem encobrir com
a dele, triste e ingrato papel que, mais de uma vez,
le mesmo repeliu por lealdade patritica. Os nomes
de Tiradentes e Jos Bonifcio pertencem ao mesmo
fato histrico e, no pensamento dos criadores da nova
trindade nacional, representam juntos a Independn-
INSTITUTO HISTRICO 107

cia no de certo o Imprio, que se quer concretizar


na figura de Jos Bonifcio, para quem, entretanto,
Antnio Carlos no achava outro ttulo to glorioso
como o de Criador do Imprio. A idia que entre
Tiradentes e Jos Bonifcio de um lado e Benjamin
Constant de outro, isto , entre a Independncia e a
Repblica, estende-se um longo deserto de quase seten-
ta anos, a que posso dar o nome de deserto do esque-
cimento.
Digo somente aquilo que est em vossas conscin-
cias, senhores: no um trecho deserto esse espao de
mais de meio sculo.
Tanto o primeiro como o segundo reinado assina-
lam o constante progresso material, intelectual e moral
do nosso pas. Do primeiro escreveu o seu crtico mais
do que parcial: Apesar de todos os erros do ex-Im-
perador e de seus Ministros, o Brasil durante os dez
anos de sua administrao fz certamente mais pro-
gressos em inteligncia do que nos trs sculos decor-
ridos desde sua descoberta at proclamao da Cons-
tituio portuguesa em 1820 (1).
Quanto ao segundo... provvel qe novas raas
venham a repovoar o nosso imenso territrio, transfor-
m-lo como o sopro norte-americano transformou em
um jardim a antiga Califrnia mexicana. Desse outro
Brasil nada posso dizer; de crer, pela progresso em
que vai o aproveitamento da terra e a multiplicao
da humanidade, que o seu progresso se distanciar in-
calculvelmente de tudo o que vemos hoje. Do Brasil
portugus, porm, do Brasil da primitiva colonizao,
composto dos mesmos elementos de raa, religio, cos-

(1) Armitage.
108 ESCRITOS E DISCURSOS

tumes, sentimentos e ideal que no tempo da Indepen-


dncia; desse Brasil brasileiro, tudo me faz pensar que
o reinado de Pedro II marcar o apogeu. Esse foi, em
todo o caso, o plexo da unidade nacional e o n vital
da liberdade civil. Escrever a Histria do Brasil esque-
cendo o reinado de Pedro II como escrever a histria
de Frana eliminando o reinado de Lus XI e o de
Lus XIV.
Para caracterizar a suavidade desse reinado basta
este fato: existindo no pas um partido republicano
forte, inteligente e disciplinado, esse partido em defe-
rncia ao sentimento pblico, e dando nisto a prova
mais completa que at hoje deu do seu atilamento, re-
solveu respeitar a monarquia enquanto vivesse o Impe-
rador, e s por uma circunstncia fortuita foi o trono
derrubado em vida de dom Pedro II.
No, senhores, no se h de dizer que foi uma
poca perdida para o desenvolvimento nacional essa
dos dois reinados, em que cresceram as nossas institui-
es parlamentares com a fora, a estabilidade e a flo-
rescncia prprias do crescimento natural. As duas
casas do Parlamento brasileiro aparecero refletindo o
esprito de prudncia e sisudez, a circunspeco, a no-
breza e o patriotismo desinteressado de um perodo de
funda cultura moral. Naquele teatro de nossas lutas
polticas, to diverso do campo da guerra civil, nin-
gum entrou com as qualidades e a marca de verda-
deiro estadista, de leader de homens, que no chegasse
posio que lhe competia, e a nossa tribuna pode fi-
gurar na histria parlamentar do sculo XIX como
tendo o cunho da sua melhor poca.
No posso seno repetir o que mais de uma vez
terei dito: se o Brasil fosse uma das grandes naes da
INSTITUTO HISTRICO IOg

histria, seria tambm uma grande casa reinante essa


curta dinastia que renunciou metade de seu trono
para fazer a Independncia e outra metade para
fazer a Abolio... No conheo mais belo epitfio
de instituio humana do que esse que se pode escre-
ver com duas datas: 7 de Setembro de 1822 13 de
Maio de 1888. No compreendo maior elogio para uma
dinastia do que se poder afirmar que ela se preocupou
mais da dignidade dos seus concidados que da segu-
rana do seu t r o n o . . .
Pois bem, pareceu,-me, senhores, que no momento
em que o passado nacional corre o risco de ser mutilado
no que teve de mais glorioso, era dever meu entrar para
esta instituio, qual esse passado est entregue, onde
a histria goza ainda do direito de asilo, onde o audi
alteram partem conserva sempre seu sagrado privi-
lgio.
H, porm, uma qualidade que ningum ainda se
atreveu a negar ao Imperador: o seu ardente e quase
exclusivo amor por este pas. O Brasil teve para le a
fora de um verdadeiro ideal de vida, isto , a fasci-
nao que a cincia tem para o sbio, a bandeira para
o soldado, a cruz para o missionrio. Para semelhante
esprito o quanto pior melhor do poltico era um crime
de lesa-ptria; qualquer que pudesse ser o nosso go-
verno, seu ato de f e de esperana de cada dia era pela
glria, pela prosperidade, pela grandeza do Brasil...
le fazia votos para que o progresso do nosso pas no.
fosse um momento sequer interrompido e para que as
instituies, cuja pedra le lanou ou a cujo cresci-
mento assistiu, tivessem todas a mais brilhante fortuna.
Entre essas est, de certo, e em um dos primeiros luga-
res, a vossa... A decadncia e a morte do Instituto
110 ESCRITOS E DISCURSOS

seriam a morte de uma parcela de sua alma, de um


raio do seu esprito, que desejamos ver sempre dou-
rando os pontos mais elevados da inteligncia e do sen-
timento brasileiro. Entrando para o vosso nmero, no
fao, senhores, seno conformar-me vontade que o
Imperador, se vivesse, me teria manifestado do seu
exlio. Foi este o meu terceiro motivo.
Aceitai agora todos os meus agradecimentos.
SIGNIFICAO NACIONAL DO
(1)
CENTENRIO ANCHIETANO

I NFELIZES degredados, que ficastes chorando nas


praias de Santa Cruz, quando Cabral seguia sua
derrota para as ndias, adoai um pouco a fora de
vossa mgoa. Sabei que aqueles brbaros, a cuja vora-
cidade ficveis expostos, esto civilizados; que aquelas
matas melanclicas que tiranizavam vossos olhos j se
transformaram em campanhas risonhas, em searas fru-
tferas, em sementeiras floridas; que do seio daqueles
ermos emaranhados que denegriam vossos coraes,
tm nascido vilas e cidades florentes . Essas palavras
de frei Francisco de So Carlos, que acudiam a Ota-
viano ao ver lanar nossa primeira grande via frrea,
contm, ainda que na planta, a obra de Nbrega e

( i ) Eduardo Prado foi o iniciador em So Paulo da comemora-


o do terceiro centenrio de Anchieta, em 1897, e traou para ela o
seguinte programa de conferncias:
I. O apostolado catlico, pelo dr. Francisco de Paula Rodri-
gues. II. O Catolicismo, a Companhia de Jesus e a colonizao no
sculo X V I , pelo dr. Eduardo Prado. I I I . Anchieta: narrao da
sua vida, pelo dr. Braslio Machado. IV. Anchieta em So Paulo,
pelo dr. Teodoro Sampaio. V. A pregao, o mtodo de ensino e
de catequese dos ndios usado pelos Jesutas e por Anchieta. Misses
e peregrinaes, pelo padre Novais, da Companhia de Jesus.
VI. Anchieta na poesia e nas lendas brasileiras, pelo dr. Joo Mon-
teiro. V I I . Anchieta e a raa e a lngua indgenas, pelo general
Couto de Magalhes. V I I I . Anchieta, poeta e escritor, pelo conse-
lheiro Rui Barbosa. IX. A subhmidade moral de Anchieta; hist-
rico e anlise do processo de sua beatificao, pelo cnego Manuel
Vicente. X. Papel poltico de Anchieta na obra da conquista portu-
guesa e na constituio da sociedade colonial, pelo conselheiro Ferreira
Viana. X I . A bibliografia e a iconografia de Anchieta e do seu tempo,
pelo sr. Capistrano de Abreu. X I I . Da significao nacional do cen-
tenrio Anchietano, pelo dr. Joaquim Nabuco.
112 ESCRITOS E DISCURSOS

Anchieta. Est a o primeiro esboo da fundao que


eles deixam na Amrica e qu se tornou o Brasil. O
presente centenrio o cumprimento do dever que tem
cada comunidade, seja nao, seja famlia, de guardar
a memria dos que traaram, quando ela era ainda
embrio, o contorno, a rbita de sua individualidade
toda.
quase escusado lembrar, o presente centenrio
no a glorificao de um homem somente, da frgil e
invencvel criatura que, em um perptuo lance de fer-
vor e castidade, vai atravs de matas, rios, lagoas,
montanhas, por um mundo novo, indiferente ao desco-
nhecido, sem outra arma seno sua f, sem outra defe-
sa seno sua virgindade, em busca do martrio que lhe
foge, mas que le pede sempre Me Santssima...

Scepius optavi, Domino inspirante, dolores.


Duraque cum ipso funere vincla pati.
At sunt passa tamen meritan mea vota repulsam,
Scilicet heroas gloria tanta decet.

Antes de tudo, como separar Anchieta de Nbre-


ga? Podeis compreender um sem o outro, ver o jovem
irmo sem que o Fundador se mostre ao lado dele?
Eles so as duas figuras de um quadro que s nos pode-
mos representar na unidade de sua composio. E
devereis separ-los dessa primeira legio que a Com-
panhia mandou ao Brasil, de Aspicuelta Navarro, Leo-
nardo Nunes, Antnio Pires, Afonso Brs, Manuel de
Paiva, Francisco Pires, Lus da Gr, Incio de Aze-
vedo, os fundadores com eles da Bahia, de So Paulo,
do Rio de Janeiro, tipos, cada um, dessa raa de aps-
tolos cuja passagem lembrada no interior da Am-
CENTENRIO ANCHIETANO "3

rica, como a dos Pelsgios na Hlade, pelas runas de


suas construes ciclpicas?
Podeis figurar qualquer dos quadros da vida ou de
Nbrega ou de Anchieta, sem que vos ocorra tambm
esse, talvez a mais herica pgina da cristianizao do
nosso - pas, o morticnio de Incio de Azevedo e dos
'setenta e um companheiros, padres e novios, que le
trazia ao Brasil? Existir episdio mais expressivo do
contgio da graa que o do jovem tripulante do San-
tiago, o qual, quando todos os padres e irmos, supli-
ciados, caem mortos ou so lanados ao mar, pede a
Jacques Soria que o acabe tambm, porque tinha a
promessa secreta de Azevedo de ser um dia recebido,
e, ouvindo a resposta desdenhosa: No trazes o hbito,
arranca a roupeta ensangentada de um dos padres
agonizantes, e corre para os calvinistas, gritando: Eu
tambm sou Jesuta!?
Os Jesutas no foram todos, como quer Rocha
Pita, falando desses mesmos companheiros de Azevedo,
imagens tiradas de um prottipo. De certo, entre eles,
houve individualidades salientes, que no podem dei-
xar de se destacar do resto da Companhia, e s quais
ela a primeira interessada em que se tributem home-
nagens especiais; mas dessas nenhuma teve outra fora,
outro gnio, outra virtude, que no lhe viesse da regra,
do esprito, da disciplina da Ordem. Tomai qualquer
delas e vereis que a aparente unidade prpria um
agregado de qualidades alheias, coletivas, depois here-
ditrias; uma justaposio de caracteres, espritos e
temperamentos dissimilares. Vereis que, nesse homem,
h muitos homens; nas suas inspiraes sbitas a expe-
rincia de muitos juzos; nessa coragem, que deixa o
8
114 ESCRITOS E DISCURSOS

herosmo militar na sombra, nessa pureza, a que N-


brega chamava o selo virginal da castidade da Com-
panhia, e, em que Azevedo descobria um milagre; nesse
desgastar inteirio da vida, como se usa o gume de uma
lmina; em tudo, h um efeito inexplicvel por foras
prprias, que se alimentassem e renovassem no indiv-
duo s ou, mesmo no mundo, em redor dele.
No centenrio de Anchieta, impossvel que se
trate de glorificar s um homem. Esse homem nada,
p que se desfaz, um instrumento que fica inerte
e sem valor, se o isolardes do corpo moral a que per-
tence; se o destacardes, no intuito de melhor o honrar
individualmente, da sociedade em que le se fundiu.
No lhe podereis fazer maior violncia, oferecer-lhe
um clix mais amargo, do que pretender faz-lo valer
por si s ou por si mesmo. Como unidade histrica,
Anchieta to inseparvel de Nbrega, de da Gr, de
Incio de Azevedo, como de Simo Rodrigues e Incio
de Loiola. Sua glorificao tem que ser, forosamente,
a do esprito que o animava e impelia, isto , o da
Sociedade de Jesus, qual, como todo Jesuta, le
amou acima de tudo, abaixo de Deus.
S honrando nele a Companhia que se pode evi-
tar a injustia de esquecer, ou postergar, nomes que
talvez no lhe sejam inferiores, jornaleiros que tenham
recebido ainda maior salrio. Nenhum mal lhe adviria,
estejamos certos, quando mesmo faltssemos eqidade
histrica, escondendo a glria de Anchieta na coroa
da Companhia. Anchieta pertence a um calendrio
cujas biografias so todas a mesma, cujo tom domi-
nante o da vida interior que se no v; calendrio, por
assim dizer, annimo, em oposio ao da glria que,
esse sim, todo pessoal, a saber, o calendrio dos San-
CENTENRIO ANCHIETANO T. j. c

tos, onde o nico sucesso a perfeio, onde a imorta-


lidade se eclipsa, desaparece, na eternidade. No
tenhamos receio de lesar Anchieta em um ceitil do que
seu. A verdadeira justia do Brasil para com le de
pagar, na data do seu centenrio, como devia t-lo
feito em 1870, no centenrio de Nbrega, como ainda
o h de fazer este ano no centenrio de Vieira, no a
le individualmente, mas grande Companhia, o tri-
buto de devoo filial que toda a sociedade deve aos
delineadores do seu trao perptuo.
Acreditais, se no fosse o catolicismo, que o Brasil
seria o grande bloco de continente que vai das Guia-
nas do Amazonas s Misses do Paran? Acreditais, se
no fosse o catolicismo, que esse territrio no se teria,
pelo menos, dividido em trs ou quatro imensos frag-
mentos, um huguenote, outro holands, o terceiro espa-
nhol, o quarto, apenas, brasileiro, como o somos hoje?
Isso quanto ao territrio, o soberbo, incomparvel apa-
ngio portugus na Amrica, intacto enquanto o mor-
gadio espanhol se desmembrou, e que faz deste pas
uma das trs ou quatro maiores casas da terra. Quanto
populao, acreditais que sem o catolicismo tivesse
sido possvel fundir, pelo modo por que o foram, em
uma nacionalidade homognea, o indgena, o portu-
gus e o africano? O indgena? Duvidais de que sem
a ao do catolicismo o indgena teria sido extermi-
nado pelo mais brbaro dos cativeiros aps as mais ter-
rveis de todas as razias? O branco? Duvidais de que
a raa branca e os seus cruzamentos, adquiririam nessas
atrozes correrias, nesses costumes de rapina humana,
instintos que fariam do brasileiro o igual do caador
de escravos sudans? O africano? Supondes, se no
fora o catolicismo, que o negro brbaro da frica daria
li6 ESCRITOS E DISCURSOS

em pouco tempo esse sublime tipo de resignao e do-


ura, que foi tanta vez o nosso escravo, o qual, escravo
pelo cativeiro e pelo castigo, achava ainda meio de
fazer-se escravo voluntrio pela gratido e pelo amor?
Ou pensais que tudo isso se teria dado mesmo sem a
Companhia de Jesus?
No, o catolicismo no Brasil foi, por muito tempo,
no perodo de formao, a Sociedade de Jesus, e no
s o catolicismo: o descobrimento, a explorao, a
posse dos territrios na poca da apropriao do Novo
Mundo. Sem a larga passada do Jesuta, Portugal no
se teria antecipado assim em to extensos domnios, e
sem le no teria mantido sua posse. , de todo, duvi-
doso que existisse a unidade brasileira sem a unidade
da Companhia; a probabilidade que no haveria
Brasil se, em vida de Loiola, Portugal no tivesse sido
feito Provncia da Companhia.
Se no fosse Nbrega, acaso teriam os franceses
sido expulsos do Rio de Janeiro, ou ter-se-ia quebrado
o poder aliado de franceses e tamoios? No era le
quem animava Estcio de S e lhe dizia quando
este, hesitante diante da empresa, objetava: Que
conta darei a Deus e a el-rei se deitar a perder esta
armada? Eu darei conta a Deus de tudo e, se
fr necessrio, irei diante de el-rei a responder por vs.
Se no fossem os padres Manuel Gomes e Diogo
Nunes, no estaria consumada a conquista francesa do
Maranho e com ela a do Amazonas? No tambm
o padre Lopo do Couto quem suscita Antnio Muniz a
repelir dali os holandeses; nas prprias palavras de
Teixeira de Melo que comandava, no foi le que deu
princpio e foi o primeiro movedor desta guerra, e
quando morre de desgosto, no foi, so ainda palavras
CENTENRIO ANCHIETANO 117

da mesma testemunha insuspeita, s oraes e mereci-


mentos do padre Benedito Amodei que se atribuiu a
vitria?
Qual teria sido a sorte da conquista em relao s
raas, pode-se deduzir desse dio de morte de mame-
lucos contra Jesutas que culmina no incndio e arra-
samento das soberbas Redues do Guara, esboo de
um grande imprio guarani, na morte e partilha dos
seus habitantes, despojo que alguns calculam em oitenta
mil cativos. Vede o padre Montoya dirigindo a migra-
o dos chamados selvagens do Novo Mundo, deixando
suas casas, suas igrejas, suas plantaes arrasadas, para
escaparem crueldade dos bastardos de europeus vin-
dos para civilizar a Amrica. Sem os Jesutas a nossa
histria colonial no seria outra coisa seno uma cadeia
de atrocidades sem nome, de massacres como os das
Redues; o pas apenas seria cortado de estradas como
as que iam do corao da frica aos mercados da Costa,
por onde s passavam as longas filas de escravos. Esse
que seria o destino da Amrica do Sul, enquanto
margem dos seus rios restasse alguma raa por escra-
vizar. A idia do colono era reduzir o ndio ao cativeiro
e, no podendo ser, extermin-lo; a idia do Jesuta
era reduzi-lo liberdade crist e preservar, em cada
um dos seus indivduos, todas as raas autctones.
Entre essas idias opostas no havia conciliao possvel.
Que histria ao mesmo tempo grandiosa e triste os
Jesutas poderiam escrever sobre os ndios da Amrica!
Vs vos recordareis da lenda do papagaio dos Atures
que falava uma lngua que ningum mais compreen-
dia. Mais de uma lngua de tribo exterminada, ou per-
dida para sempre, podiam outrora repetir na solido
do seu desterro os Jesutas do Novo Mundo. Desde seu
Il8 ESCRITOS E DISCURSOS

primeiro dia quase at sua expulso, a vida dos


Jesutas no Brasil pode-se descrever como tendo sido
uma luta incessante pela liberdade dos ndios. Quer
tomeis a vida de Nbrega, quer a de Vieira; ou os
vejais no Paraguai ou no Amazonas, essa do princpio
ao fim a sua misso por excelncia, sua utopia, se
quiserdes: fazer entrar as raas americanas na grande
espcie humana, ou, para eles, resgatar tambm o ndio
com o sangue de Cristo. Eles so os abolicionistas dessas
pocas. Da esse dio, esse rancor contra eles, que fazia
Nbrega dizer: Eu, se houver de ser mrtir, h de
ser mo de nossos portugueses cristos e no dos
brasis . E essa luta do Jesuta no Bras pela liberdade
e pela vida dos indgenas no seno um episdio da
sua campanha na Amrica. Do Canad Patagnia,
eles levantam a mesma bandeira e vertem o seu san-
gue pela mesma causa. O combate o mesmo por toda
a parte, e no tm conta os mrtires jesutas sacrifi-
cados ao apostolado das raas da Amrica; o batismo
para elas uma carta de liberdade que eles assinam
com o seu sangue. uma verdadeira torrente de san-
gue jesuta que no Novo Mundo corre para os ps da
cruz. E tendes acaso idia dos suplcios que a imagina-
o indgena pode inventar, desde o batismo pela gua
fervente at aos ltimos requintes da antropofagia?
No ser isso que diminua em nenhum companheiro
de Brbeuf ou Lallemand seu amor pelos iroqueses;
nada disso impedir o padre Valdivia de s vingar a
morte de Aranda, de Vecchi e Montalban, confirman-
do a liberdade dos araucnios, dos chilenos. Nas Mon-
tanhas Rochosas ou em Tucumn o princpio o mes-
mo, e a esse princpio, mantido a despeito de tudo,
que ns devemos o maior benefcio dos tempos colo-
CENTENRIO ANCHIETANO
"9
niais. por esse princpio que o Brasil adquire sua indi-
vidualidade nacional; por esse princpio que le deve
trazer gravadas, como a Amrica toda, no frontispcio
da sua histria as duas letras magnticas S. J.
So grandes iniciais, aquelas, ficai certos. Esses ho-
mens todos, para tomar a expresso de um adversrio
da Companhia, so colossos vazados em bronze.
So esttuas gigantescas das quais a terra no seno
o pedestal. Tomai qualquer objeto da natureza, seja
uma planta, uma pedra, uma forma de vida e movi-
mento, o que o caracteriza a perfeio do plano, o
definitivo, o acabado da execuo. H obras do esp-
rito humano, h criaes sociais que tm essa perfeio,
de modo a se poder pensar que elas^ por sua vez, entra-
ram no plano da criao; que o esprito que as delineou,
a multido que as desenvolve e completa, foi, como
qualquer das foras fsicas e qumicas que compem e
governam um organismo, autmatos da Natureza. A
Companhia de Jesus uma dessas estruturas que tm
o cunho da perfeio natural, e em que no se pode
deixar de reconhecer uma inspirao, uma coeso, uma
fora de crescimento, superiores ao poder de qualquer
homem, isoladamente, e aos recursos de qualquer grupo
de homens fechados no planeta.
H fatos na Histria que preenchem a funo de
um acumulador de fora, muitas vezes secular, e dos
quais se desprende uma corrente moral contnua. Um
deles foi essa comunho de 15 de agosto de 1534, em
Montmartre. Era uma Companhia que se fundava so-
bre uma confiana como nunca se tinha visto maior.
A confiana em Deus uma das mximas de Loiola,
deve ser bastante para vos fazer, em falta de um navio,
120 ESCRITOS E DISCURSOS

atravessar o mar em uma simples tbua. Nessa tbua,


que era a f, eles atravessam os mares e conquistam o
mundo.
Quando aparecem, j no era o momento da deban-
dada protestante, que se vira passar entre a indiferena
das naes latinas, inebriadas, transportadas, seduzidas,
por todas as impresses novas da Renascena, imagi-
nando o Papado como o sumo pontificado das artes,
sentindo os ltimos restos do ascetismo medieval dissol-
ver-se em um paganismo esttico. justo dizer que a
prpria Campanhia foi um sinal da reao catlica;
que antes dos Jesutas, vm os Teatinos, os Capuchi-
nhos; que Incio de Loiola precedido por Giovanni
Pietro Caraffa; mas dele, da Companhia, o im-
pulso irresistvel que levar o prprio Caraffa ao
Papado; que vazar a doutrina catlica nos moldes in-
destrutveis do concilio de Trento; que far retroceder
o protestantismo das fronteiras do mundo latino e ir
conquistar-lhe a prpria Alemanha. So eles que orga-
nizam a resistncia catlica, e, depois de salvo o Papa-
do, do ao catolicismo os novos mundos da Amrica; e
lhe teriam, talvez, trazido as antigas raas da sia se
se deixasse livre na ndia e na China a inspirao genial
dos continuadores de Xavier.
A diferena entre as outras grandes Ordens, filhas
da Idade Mdia, e os Jesutas, que elas supunham a
f triunfante e eles a f em perigo. Os outros retira-
vam-se do mundo, eles ficavam; vinham para o mais
aceso da peleja. So, nas palavras de Ranke, um exr-
cito permanente espiritual, escolhido homem por ho-
mem, exercitados individualmente para a sua funo
e comandados por le mesmo, Loiola, em nome e ao
servio do Papa. Quereis ver a marcha desse exrcito?
CENTENRIO ANCHIETANO 121

Ouvi o grande historiador protestante: Ainda em


1551 no tinham base na Alemanha, e em 1566 sua
influncia estende-se pela Baviera e pelo Tirol, pela
Trancnia e pela Subia, por uma grande parte do
Reno e da ustria; tinham penetrado na Hungria, na
Bomia, na Mor avia. Esse foi o primeiro impulso em
sentido contrrio, a primeira impresso anti-protestante
que a Alemanha recebeu. Mais que tudo, eles se esfor-
avam por melhorar as universidades; em pouco tempo
contavam no seu grmio professores que podiam pre-
tender ser colocados ao lado dos restauradores do ensi-
no clssico. Do mesmo modo, aplicavam-se s cincias
exatas. Ingolstadt adquiriu uma influncia como a que
Wittemberg e Genebra tinham exercido... Uma tal
aliana de instruo apropriada e zelo incansvel, de
estudo e persuaso, de pompa e penitncia, de influn-
cia extensssima e unidade de objeto e princpio dire-
tor, nunca existiu no mundo, nem antes nem depois .
A conquista no pra, porm, no oriente da Europa.
O Velho Mundo, dir Macaulay, no era vasto bas-
tante para essa estranha atividade. Os Jesutas invadi-
ram todos os pases que as grandes descobertas marti-
mas do sculo anterior tinha aberto ao empreendimento
europeu. Eles eram encontrados nas profundezas das
minas peruanas, nos mercados das caravanas de escra-
vos da frica, nas praias das Ilhas das Especiarias, nos
observatrios da China. Eles fizeram proslitos em
regies onde nem a cobia nem a curiosidade tinham
tentado nenhum dos seus compatriotas a entrar; pre-
garam e disputaram em lnguas de que nenhum outro
filho do Ocidente compreendia uma palavra .
Quaisquer que sejam as apreciaes hostis Com-
panhia - e ela ser a primeira a reconhecer sua fali-
122 ESCRITOS E DISCURSOS

bilidade e deficincia, suas zonas e suas fases de esteri-


lidade e aridez o fato, incontestvel para todos, e
que a nenhumas pginas empresta tanto brilho e elo-
qncia como s dos grandes historiadores protestantes;
que no sculo XVI foi a Companhia de Jesus que
salvou a Igreja.
A reao catlica foi um bem, de qualquer lado
que se a encare. sempre um bem uma forte corrente
de seriedade, de pureza, de virtude, de ideal, entrando
em uma antiga instituio para renov-la. No foi o
catolicismo que matou a Renascena. As artes tinham
dado todo o seu fruto, as escolas italianas de pintura e
escultura, a poesia mesma, tinham tirado tudo o que
era possvel tirar do mundo antigo ressuscitado, e no
seria o calvinismo que havia de alimentar a inspirao
paga. O sentimento, a imaginao catlica, o que far
criar, pode-se dizer assim, mais uma arte com a m-
sica de Palestina. Se se pudesse atribuir ao jesuitismo a
morte do sensualismo naturalista na Itlia, seria for-
oso atribuir-lhe, por outro lado, o mrito das artes
francesas que vo nascer de suas escolas, o estilo, o tea-
tro, a eloqncia, a polidez; a cultura moral de um
So Francisco de Sales, o sopro espiritual de um Des-
cartes. essa reao do sculo XVI que salva, quando
mais no fosse, o gnio francs da aridez calvinista e
que conserva a primazia intelectual, a direo da huma-
nidade raa latina. No tenhamos receio de estar do
lado do regresso ficando ao lado de Loiola na Histria;
foi essa a direo que levou o mundo; teria sido o
eclipse da humanidade a morte do catolicismo em
plena vida, quando ainda, para no falar de tantas
outras criaes, le tinha que tirar da sua imaginao
CENTENRIO ANCHIETANO 123

a poesia toda da caridade que So Vicente de Paulo


espalhou pelo mundo.
impossvel no se reconhecer a grandeza da cons-
truo jesutica. No quero op-la a Ordens muito
mais antigas, e que vivem ainda hoje de um sopro
imortal, que as purifica e renova de poca em poca.
Em Subiaco como em Assis, em Tolosa como em Gre-
noble, nas gals de Marselha como na gruta de Man-
resa, o impulso o mesmo para So Bento, So Fran-
cisco, So Domingos, So Bruno, So Vicente de Paulo,
Santo Incio de Loiola. Os Exerccios Espirituais tm
a mesma inspirao que a Imitao e a Introduo
Vida Devota. Mas, se alguma Ordem pode, sem injus-
tia, receber mais do que lhe seja devido, aquela
que, no combate da cruz, tem o dom de atrair sobre si
quase toda a fora do ataque.
O fato que ela tem. traos singulares para uma
criao humana. J se disse que ela no teve infncia,
e Paulo III via nos seus estatutos o dedo de Deus.
Quereis, porm, um trao que ainda mais me fere?
o da sua ressurreio quarenta anos depois de abolida,
tal qual era nos dias de Incio e de Acquaviva. Conhe-
ceis em instituio humana uma alma assim imortal?
Quereis outro? Quando ela cai, cai com ela a antiga
sociedade. Choiseul os expulsa, mas a Frana perde
logo as suas grandes colnias da Amrica: o Canad e
a Luisiana. Eles so retirados de Louis-le-Grand, mas
a primeira gerao que se forma sem eles no colgio
so os Robespierre, Camille Desmoulins, Joseph Ch-
nier, Tallien ( i ) . A Frana os rejeita, mas a Prssia
os recolhe, quantos posso, dizia Frederico II, e no

(1) Crtineau-Joly, IV, 235.


124 ESCRITOS E DISCURSOS

futuro a influncia desse pequeno contingente, como o


dos calvinistas banidos por Lus XIV, faz-se sentir na
formao da mocidade prussiana.
H nada mais extraordinrio na Histria que essa
legio de Jesutas que atrs de So Francisco Xavier
parte para conquistar o velho continente asitico e afri-
cano? que vo ao Japo, China, corte de Acbar,
Abissnia? que so feitos mandarins em Pequim, que
vivem como gals em Constantinopla, como escravos
nas feitorias do Congo? H quadro mais impressivo que
o desses padres, uns vestidos com toda a pompa de
brmanes, outros na humilde posio de prias, encon-
trando-se sem que estes ousem levantar os olhos para
aqueles? E, como falei antes em abolicionistas, houve
algum Wilberforce ou Garrison cuja longa existncia
fosse uma srie de privaes, de sacrifcios de vida,
como a de Pedro Claver, que ao entrar para a Compa-
nhia acrescentava aos seus votos o de escravo para
sempre dos Negros? Tomai o livro, alis imperfeito,
incompleto, de Crtineau-Joly e me direis que no
h poema da heroicidade humana como os anais da
Companhia. Um momento parece haver uma exceo.
um padre, jovem ainda, que recua diante das horr-
veis torturas japonesas; pois bem, esse apstata ir
aos oitenta anos reclamar a morte que lhe era devida,
mas que le no tivera a coragem de afrontar, e mor-
rer como tinha visto morrer os outros. Podemos fechar
esta pgina.
No tenhamos medo de voltar as costas liberdade
moderna e cincia livre, honrando a Companhia de
Jesus. A liberdade, em todas as suas manifestaes so-
ciais, no se pode basear seno sobre a noo do livre
arbtrio, e eles foram os grandes sustentculos desse
CENTENRIO ANCHIETANO *25

princpio. No acrediteis que perigasse a liberdade in-


telectual nos colgios de que saram Bossuet, La Roche-
foucauld, Montesquieu, Descartes, Diderot, Rousseau e
Voltaire. Acreditais que os clculos de um padre Secchi
possam ser alterados por algum preconceito teolgico?
Nenhum texto da Bblia vedaria o passo a Jesutas deci-
*fradores de papiros egpcios, ou de tijolos da Assria.
Supondes que a cincia catlica no recolheria em suas
jazidas os fsseis humanos com a mesma probidade que
os naturalistas do Museu de South Kensington? Haver
alguma censura em Roma em todo o domnio do teles-
cpio e do microscpio combinados? alguma oposio
a quaisquer raios Roentgen do futuro? No, h talvez
mais impedimentos evoluo cientfica nos limites
que Augusto Comte lhe traou. A religio, no deveis
esquecer, a nica fora intelectual que no pode per-
der terreno, porque, se a comprimis e apertais, ela sobe.
Quando, de gerao em gerao, tudo se altera, a ln-
gua, o fervor, o alcance dos vocbulos, por forma que
no h quem possa ler uma pgina de outra poca com
o esprito e o sentido que ela tinha para os contempo-
rneos, por que imaginar os Jesutas como um marco
que nada pode remover do ponto onde foi plantado?
Imaginar uma sociedade impenetrvel s transfor-
maes das pocas imaginar um corpo sem porosi-
d a d e . . . No partiu de um deles a sustentao da uni-
dade das foras fsicas? Pois bem, pensai na unidade
das foras morais. No sero a religio e a cincia
movimentos, apenas de intensidade diversa, de um mes-
mo meio a liberdade comum ao universo todo?
No tenhamos receio de confessar que devemos
Sociedade de Jesus, como eu disse, o nosso trao perp-
tuo. No h outro molde em que se possam fundir,
126 ESCRITOS E DISCURSOS

para sempre, raas, sociedades, individualidades mes-


mo, seno o molde religioso. Se o Brasil tivesse sido
lanado em outra frma, h muito que se teria feito
em pedaos. Qualquer que seja o nosso modo de pensar
sobre a verdade da religio, em um sentimento estare-
mos todos acordes: que ela o trao moral perma-
nente, o trao por excelncia. Todos s outros contor-
nos dados a instituies, leis, costumes, preceitos, como
so, ao lado desse, irresistentes e efmeros! Ns lemos
no Gnesis que Deus descansou ao stimo dia; mes-
mo os que impugnam a autenticidade do mosasmo,
conceder-lhe-o a antigidade dos monumentos de
Ramss II, e s a est a fria divina, a interrupo do
trabalho respeitada, mantida por mais de trs mil anos.
Conheceis muitas leis humanas que tenham essa dura-
o inquebrantvel? Roma durou mais de mil anos
protegida pela mesma divindade capitolina; quando cai,
depois do saque, o grito que se levanta do seu ntimo,
como se revivessem todas as reminiscncias do Vela-
brum, que ela sucumbe por ter repudiado os seus pri-
meiros deuses, e ento a Jpiter que ela sacrifica em
um pnico espiritual, em uma perturbao sem exem-
plo, que vive para ns imortalmente nas longas pginas
da Cidade de Deus. No se celebrou na mesma abadia
de So Rmy, ainda no ano passado, o dcimo quarto
sculo do batismo de Clvis? Pensai o que para a
Frana essa tradio que comea, tomando-a s como
a nao dos francos, no sculo quinto, com os nomes
de Genoveva e de Clotilde, e, quase dez sculos depois,
apagando Agincourt, contendo a invaso, lhe d Joana
d'Arc, a mais sublime encarnao de sua f, esse mila-
gre da sua histria mitar, que inscreve na lista dos
seus maiores generais o nome de uma mulher.
CENTENRIO ANCHIETANO 127

Um momento, olhando-se para o mundo moderno


no antigo, deuses e fronteiras, religio e nacionali-
dade se confundem poder-se-ia pensar que a ptria
mais forte do que a religio. O fato, porm, que as
naes quase todas, pelo menos as que tm histria,
tm sido criaes de sua f, jactos de religies nascen-
tes, destroos de religies em conflito, relquias de reli-
gies mortas.
E na ordem do governo? De certo a Constituio
inglesa imemorial; mas em que se parece a Cmara
dos Lords com o Witenagemot, as idias constitucionais
de um Pitt ou de um Peel com as de Simon de Mont-
fort? Compare-se, porm, o poder espiritual de Gre-
grio Magno com o de Leo X I I I . Onde est a dife-
rena? Acaso a Magna Carta teria existido sem o
exrcito de Deus e da Santa Igreja, como era chamada
a insurreio? Haver uma dinastia que se compare
sucesso dos papas, dinastia eletiva, a mais precria
de todas, pela idade dos eleitos como pela mudana
rpida da primeira famlia do Estado, e que, no entan-
to, caminha para dois mil anos de tradio contnua?
Se, acima dos moldes dos governos, estudarmos os das
raas, qual na histria o pendant de Israel, escapando
disperso, fechado desde a tomada do Templo, em
outro reduto, o Velho Testamento, que esse nenhum
incndio pode consumir?
Conheceis alguma comunho civil que tenha exis-
tido geraes aps geraes, em virtude de um voto
sempre renovado, de uma regra, de uma profisso de
f, conservada invarivel ou reformada, segundo o esp-
rito de sua fundao, como, por exemplo, os Benediti-
nos? Que sociedade civil existe no mundo na qual tenha
128 ESCRITOS E DISCURSOS

durado, ou possa durar perptuamente, o esprito que


uma vez lhe foi insuflado?
E na ordem das idias? Pensai como quiserdes,
afirmai de qualquer modo vossa independncia, lanai
as idias mais arrojadas, mais originais, aparentemente
mais excntricas, e esperai pela ao do tempo. Se elas
no morrerem de todo, ho de incorporar-se a algum
dos sistemas religiosos da humanidade. Na ordem
moral, como na ordem fsica, a atrao exerce-se na
razo direta da grandeza das massas, e as religies so
as grandes massas do mundo moral. O platonismo re-
vive nos msticos. A pureza, a grandeza dos esticos
filtra-se do seu orgulho humano atravs das Catacum-
bas e vai avolumar o Cristianismo nascente. A moral
de Aristteles perpetua-se na moral de Santo Toms
de Aquino. Assim h de, tambm, consolidar-se um dia
no catolicismo tudo o que exista de real e permanente
no comtismo, no darwinismo, no spencerismo, o que
no tiver morrido deles, no tempo de prova que a reli-
gio impe s novas verdades postulantes.
Eu no pretendo que o esprito consciente de reli-
gio tenha feito tudo quanto tem um raio de ideal.
Alm dele, o esprito humano tem avanado por ou-
tros impulsos, aparentemente alheios e at contrrios
quele, como o esprito de liberdade, de independncia,
de revolta, como lhe queiram chamar, cujas primeiras
investidas so exatamente contra a tendncia subjuga-
dora do esprito religioso, disposto sempre a parar, por-
que sempre se julga de posse da verdade absoluta; mas,
ainda mesmo, nesses esforos contra o imobilismo e a
uniformidade, o esprito humano foi movido, quase
sempre, pela necessidade, desconhecida dos contempo-
rneos, de preparar o leito para novas religies, se no
CENTENRIO ANCHIETANO 129

para novas religies, para novas formas, para outros


pontos de partida, dentro da prpria religio que se
acreditava destruir.
O mapa da histria apresenta-se dividido em tantas
bacias quantas so as grandes religies da humanidade.
A religio a linha dos mais altos cumes, que separa
as> vertentes do ideal humano; o divortia aquarum
das civilizaes. De um lado e outro descem as guas,
que vo formar, na plancie, os grandes cursos da vida
moral, e deles que saem, e a eles que vm ter, todas
as guas do pensamento e da inteligncia humana,
quaisquer que sejam suas origens, qualquer que seja
seu volume.
Pois bem, esse o trao que, por honra mesmo dos
seus fundadores espirituais, o nosso pas precisa hoje de
recordar, avivar, prolongar como a linha diretriz de
sua vida. At bem pouco, era ao Estado que cumpria
tirar essa linha; hoje, temos que ser ns mesmos. Nossa
conscincia enfraquecera, cessando a responsabilidade
e ficando entregue, inteiramente, ao poder poltico a
conservao e graduao do sentimento religioso no
pas. Os cultos verdadeiramente fortes so os que vivem
do interesse, da piedade, dos sacrifcios dos seus crentes.
Hoje, a obrigao surpreende-nos quando a responsa-
bilidade est entorpecida, e quase apagada pelo lapso
de tantos anos. A verdade, digamo-lo em toda fran-
queza histrica, que a descristianizao do Brasil
comeou pela expulso dos Jesutas. Todos os outros
golpes acharam-no insensvel. A religio, nas suas obri-
gaes mais elevadas, est, entre ns, reduzida mu-
lher, nem se pode hoje acrescentar e criana. No
meio de todas as vicissitudes do seu carter moral, o
Brasil podia orgulhar-se de uma quase perfeio, a
iqo ESCRITOS E DISCURSOS

mulher brasileira. Fazei, porm, desaparecer a religio


em torno dela, ao lado dela, e o foco ir perdendo o
calor que concentra.
risvel queixarmo-nos dos Positivistas. A pequena
igreja que vive entre ns, pela dedicao de dois ho-
mens, os quais sabem quanto devem sua formao
catlica e que, na medida do temperamento nacional,
seriam mais que humanos se no se deixassem fascinar
pelo sucesso que teve, em nosso pas, a fantasia de sua
mocidade, essa pequena igreja no tem a mais remota
possibilidade de fazer vingar, no BrasiL o seu aposto-
lado matemtico. Quantas geraes no teriam que
passar antes que- a lei dos trs Estados substitusse a
doutrina da queda; antes que Clotilde de Vaux tomasse,
no corao dos que sofrem, o lugar da Virgem Maria;
antes que o dissabor da Escola Politcnica de Paris
ferisse a imaginao humana como o suplcio da Cruz?
O sucessor do idealismo cristo, do espiritualismo
catlico, seria entre ns, no o comtismo, mas o mate-
rialismo; nem mesmo o materialismo sistemtico, mas
a mais profunda indiferena, a morte lenta de toda a
vida moral. O nosso pas, j se acha todo le, neste
momento, coberto de manchas escuras que assinalam
os lugares em que se deixou morrer, mngua de ali-
mento, a f virgem do nosso povo. No, ns, os catli-
cos, nada temos que temer do positivismo, que j foi
chamado um catolicismo sem Deus. A mais bela de
todas as religies da humanidade ser sempre a crist.
Alm do Ecce homo a imaginao no pode ir. Deus
mesmo, fazendo-se homem para morrer pelo homem,
isto , o Cristo, esse, sim, foi o verdadeiro fundador da
religio da humanidade. Quando Deus sofre e morre
pelo homem, que no deve o homem fazer pelo seu
CENTENRIO ANCHIETANO 131

semelhante? Esse o ponto final da evoluo religiosa


no mundo.
No,' senhores; o que ameaa o princpio religioso
no Brasil, o indiferentismo que est em nossos esp-
ritos; o abandono das geraes futuras sua sorte,
qualquer que esta possa ser, grave sintoma de atrofia
nacional. Em tais condies, o centenrio de Anchieta
toma o carter de um apelo nossa conscincia reli-
giosa; a voz que nos vem do humilde santurio de Reri-
tigb o generoso e largo hausto de vida dos espritos
e coraes, que qualquer presente asfixiaria, por mais
extenso que fosse, e que s podem respirar e mover-se
em futuros que confinem com a eternidade; a ambi-
o infinita de Nbrega, a quem o Brasil todo pare-
cia pouco para a dilatao e o conhecimento do nome
de Deus . Possa, por um milagre pstumo, a coligao,
a comunho dos Nbregas, Anchietas e Incios de
Azevedo fazer reflorir na terra de Santa Cruz o em-
blema que eles plantaram; possa o amplius! amplius!
de Francisco Xavier chegar outra vez at ela, porque
aqui h de novo uma grande nao catlica a criar.
A RAINHA VITRIA d)

A REALEZA MODERNA

observador do atual reinado ter visto as foras


O transformistas da Histria inglesa continuar sua
obra por tal forma, e com tal rapidez, que parece se
estarem descuidando de conservar. que no se pode-
ria reproduzir em nossos dias esse fenmeno da Com-
monwealth, o interregno republicano de Cromwell,
passando sem deixar uma nica lei orgnica (2). A
prpria Constituio, porm esse nscio quid que
consiste em um pacto de lealdade e de honra entre a
coroa e o parlamento essa, pode-se dizer, nunca foi
reformada, como a regra dos Cartuxos; nunquam re-
formata, quia nunquam deformata. O poder que a
rainha Vitria tinha em 1837, e que recebeu de Gui-
lherme IV, no o mesmo que ela deixaria, hoje, ao
seu sucessor; no entanto, sua posio maior. Hoje,
acha-se associado ao trono, alm do poder temporal,
um poder moral, que aumenta medida que le vai
renunciando o outro. O poder de Guilherme IV era
sempre o poder pessoal, ainda que muito atenuado e
dependente da condio dos partidos; na autoridade da
rainha o ltimo vestgio daquele poder desaparece. Por
preferncia e vontade prpria, a Rainha no poderia
hoje tomar um Primeiro Ministro, e s pode tomar
esse; no pode impugnar os ministros que o chefe do

(1) Artigo no Jornal do Comrcio, em honra do Diamond


Jubilee, 1897.
(2) Gneist.
RAINHA VITORIA 133

gabinete lhe apresenta seno com a maior considera-


o e reserva; no pode demitir um Ministrio com
maioria nos Comuns, como Guilherme IV demitiu Lord
Melbourne. De certo, tudo depende da boa vontade
do Parlamento e do pas; um soberano que tem a con-
fiana e o respeito da opinio, como tem a rainha
-Vitria, pode fazer muita coisa que de parte de outro
rei seria mal recebida, e daria lugar a uma crise da
prpria instituio. A Rainha tem fora e prestgio
pessoal para, em tudo, tomar a deliberao que lhe
parecer, mesmo porque nunca iria ela de encontro a
qualquer forte preveno do pas; mas, afastado, posto
de lado, esse elemento pessoal, ou o crdito que ela
mesma acumulou e de que poderia lanar mo em dias
difceis, o poder pessoal da coroa caiu em desuso. Se
se pode descrever a realeza na Inglaterra, como o fz
o, talvez, mais penetrante dos espritos polticos que o
reinado produziu, Bagehot, dizendo que ela s tem
funes latentes, foi no atual reinado que ela se retirou
da luta dos partidos.
To profunda mudana obedece ao processo hist-
rico pelo qual a Constituio inglesa se tem sempre
transformado e , no fundo, a adaptao da antiga
realeza que criou a Inglaterra no tempo em que
dela partia a iniciativa e a ela tocava a responsabili-
dade de tudo democracia, principal feio da so-
ciedade moderna. S mediante essa adaptao pde o
velho trono de Egbert e Ethelwulf resistir s novas
correntes que, da Amrica, da Irlanda, d continente,
invadiram as grandes cidades operrias da Gr-Bre-
tanha. Dos tempos de Vitria para os de Jorge III a
diferena era grande. Um grande reinado, como o
dele foi incontestvelmente, tinha que ser agora vazado
134 ESCRITOS E DISCURSOS

em um molde inteirarnente diverso. O rei no podia


mais ser o principal poltico do pas; a administrao
deixara de fazer-se no seu gabinete, para fazer-se no
gabinete do Primeiro Ministro; a poltica passara a ser
tratada somente no Parlamento; a opinio combatia
em dois campos: um, completamente transformado
desde 1832, pela lei da reforma, os distritos eleitorais,
e outro, inteiramente novo, mas que ser desde ento
o verdadeiro terreno da luta, a imprensa diria. Fica-
va, ainda assim, coroa a participao nas grandes
deliberaes, as indicaes ao Primeiro Ministro sobre
o maior interesse nacional, a influncia moral sobre a
sociedade, a representao oficial do Estado, isto , um
poder moderador incalculvel, um conjunto de atribui-
es, um poder de direo, uma medida de ao e de
influncia permanente, que a nenhuma ambio, que
no fosse extravagante ou insensata, a nenhum carter
enrgico e dominador, que no fosse corruptor ou tir-
nico, poderia parecer insuficiente. Para encher, entre-
tanto, esse intervalo, essa passagem da antiga para a
moderna realeza, da que conservava, por atavismo, as
suas afinidades com o poder pessoal de Jorge III, para
a que pressentia suas alianas com a futura democra-
cia, nada podia ser to favorvel como o longo reinado
de uma senhora. Tal reinado comearia, com efeito,
como uma espcie de neutralizao do trono, porque
ningum atribuiria a uma jovem rainha de dezoito anos
capacidade e vontade para o governo pessoal.

UMA REVOLUO MORAL

Foi uma circunstncia afortunada o ter estado o


trono de Inglaterra, nessa poca to perigosa para as
dinastias de toda a Europa ocidental, entregue de algu-
RAINHA VITORIA I35

ma forma proteo e ao cavalheirismo do pas; o


achar-se assim privado de todo o poder agressivo.
Tanto quanto permitido imaginar acontecimentos
que no se passaram, teria sido provavelmente outra
a sorte da monarquia inglesa se, entre ela e as espe-
ranas do duque de Cumberland, no tivesse surgido
a-filha do duque de Kent. Pelo menos, o primeiro ato
daquele filho de Jorge III, ao transportar-se para o
seu novo reino de Hanover, foi revogar a Constituio,
cortar as asas, como le dizia, democracia . Com
um autoritrio, teria ganhado fora a faco tory do
comeo do reinado, da qual disse Macaulay, na C-
mara dos Comuns, que reunia o que tinha de pior o
Cavalier e o Roundhead, o homem de Carlos I e o
homem do Parlamento. E contra ela ter-se-ia formado
outra, muito mais temerosa do que foi o movimento
carlista. Sem prever fatos determinados, a probabili-
dade que, com um rei da antiga escola, o esprito de
transao e transio personificado no seio dos velhos
tories em sir Robert Peel por volta dessa poca j
dizia um membro do Parlamento: Russell um whig,
Stanley um tory e Peel um radical no teria
tomado a preponderncia que veio a ter, e graas
qual toda a adaptao democrtica dos ltimos ses-
senta anos se operou sem maior abalo. Se, da parte
da dinastia, no houve resistncia nem m vontade,
se o pas viu que ela cedia sem arrire-pense de reaver
o perdido, foi isso em toda probabilidade devido a ser
o reinado de uma mulher. E esta circunstncia no
concorreu somente para facilitar a evoluo democr-
tica que remodelou o poder real em vantagem do
Gabinete, como remodelou o poder dos Lords em
vantagem dos Comuns; fz mais: reconstituiu a fora
136 ESCRITOS E DISCURSOS

moral da realeza, renovou, ilimitadamente, o contrato


nacional da dinastia.
Eu no sei, escreve Stockmar em 1854, se o Mi-
nistro, se a Cmara alta tm conscincia de salvaguar-
da que foi para eles contra a fora desordenada da
democracia a pureza moral da Rainha. A pureza
moral da Rainha levantou, sobre outras bases, o pres-
tgio da monarquia inglesa, ao ponto de poder esse to
competente juiz consider-la um elemento capaz de
servir de contrapeso lei da Reforma, e de contra-
forte poltica de Peel.
No hesitamos em manifestar nossa profunda
convico [ escreveu Gladstone em um de seus ensaios
sobre a Vida do Prncipe Consorte ] de que a corte
da rainha Vitria foi um elemento sensvel e impor-
tante no conjunto de foras que h vinte ou trinta anos
to felizmente elevaram o nvel social e moral das
classes superiores deste p a s . . . Se isso certo, esta
corte ter um grande lugar na histria .
Nenhum outro soberano, at hoje, fundou a sua
fora, entre todas as classes do seu povo, publicando o
Dirio da sua vida ntima, deixando, por meio da lei-
tura, o pblico devassar o interior de seu palcio, fami-
liarizar-se com sua vida domstica, associar-se s ale-
grias e aos lutos de sua casa.
Essa adorao do povo ingls pela Rainha, o inte-
resse por tudo quanto, de algum modo, a afeta, o pra-
zer, para cada um, de ler o que ela l, de saber o que
ela faz, de chorar e rezar com ela, um fato do rei-
nado que basta para caracterizar uma influncia nova.
Essa influncia descobre-se em todas as direes, em
todas as correntes do esprito e da vontade nacional,
em toda a vida moral, seja individual, seja social do
RAINHA VITORIA I37

pas, nos ltimos, digamos, quarenta anos, porque foi


nos.ltimos anos da vida do prncipe Alberto que a
Rainha comeou, com o seu exemplo, a educar o seu
povo, espalhando por toda a parte, introduzindo na
vida de milhares, o sentimento da responsabilidade
moral.
Semelhante influncia nunca se vira partir do
trono; uma comunho, dessa ordem, entre o povo e
a realeza, um fato sem precedentes, caracterstico de
uma poca, de uma nova fase da humanidade, o sculo
XIX, em que a mulher aparece, na histria das idias,
como um fator de poder futuro incalculvel.
A INFLUNCIA FEMININA

pocas houve, uma observao de Lecky


sobre a Inglaterra moderna, e m que a insensibili-
dade para o sofrimento era o vcio dominante da opi-
nio pblica. A nossa, porm, tem mais que recear dos
arrancos da emoo histrica que no raciocina e no
calcula. As raas, disse Buffon,. feminizam-se. O justo
sentido da proporo das coisas, uma subordinao
adequada do impulso razo, a ateno habitual s
conseqncias ulteriores e remotas ds medidas polti-
cas, o juzo so, sbrio e sem exageraes, so elemen-
tos que j fazem muita falta na vida poltica, e
a influncia feminina no tenderia de certo a aumen-
t-los. Qualquer que seja o valor dessa apreenso do
papel, cada vez maior, que a mulher vai assumindo
na competio civil e industrial do mundo, o fato
que o reinado da rainha Vitria assinalado pela
interveno na poltica de um elemento novo: o senso
moral feminino. No se trata do romantismo literrio,
I38 ESCRITOS E DISCURSOS

sentimental como foi, mas indiferente, seno em


muitos casos oposto, moralidade; porm, da opinio
pblica, para chamar-lhe assim, formada no lar, da
famlia s e honesta, to capaz de severidade como de
compaixo, elevada ao nvel da mulher, e, nesse sen-
tido, distintamente feminina, ao passo que a opinio
pblica das pocas anteriores tinha sido exclusiva ou
proeminentemente masculina.
A filantropia do sculo XVIII tinha dado grandes
resultados. Howard, Raikes, Clarkson, Wilberforce so
apenas alguns nomes de uma extensa lista, testa da
qual talvez fosse preciso escrever o de Wesley; ela era
entretanto um movimento da razo antes que do cora-
o, da justia antes que da imaginao; a caridade
mesma era baseada, como a poltica, no grande desi-
deratum de Bentham: a maior felicidade para o
maior nmero . A fonte do novo sentimento no foi,
nem o reformismo de Wesley, nem o utilitarismo de
Bentham; foi alguma coisa que no procedia, nem do
ensino da Bblia, nem da Riqueza das Naes, mas da
cultura, da concepo da existncia humana, em ns
e nos outros, individual ou nacional, como um desses
vasi a reticelle de Veneza, o ideal sendo a bolha de ar
presa entre o vidro transparente. Carlyle o ltimo
representante da grande poca masculina. Ainda nesse
sentido, pode-se dizer que o reinado da Rainha foi
uma grande influncia moral esttica; a nica que
podia ferir a imaginao do pas, depois que a moral,
por sua vez, com John Ruskin, entrou na esfera da
arte, como a religio, a poltica, a economia poltica
mesmo. Se da corte da Rainha no tempo do prncipe
Alberto, Gladstone escreveu que o exterior imponen-
te, a ao regular e mltipla, o cuidado delicado com
RAINHA VITRIA 139

que tudo era ordenado, fazia dela como que uma obra
d'arte, que dizer da obra d'arte de sua viuvez?
Para bem se sentir a impresso sobre o povo desse
trono, aparentemente deserto, preciso, entretanto,
primeiro v-lo um momento nos dias do esplendor.
Podemos faz-lo com segurana, porque toda essa
parte nos est contada com a autorizao da Rainha
na Vida do Prncipe Consorte.

INFNCIA

Maio ig-1828. Manh ocupada. Almocei com Dumer-


gue e um ou dois amigos. Jantei, por ordem sua, com a duquesa
de Kent. Fui muito amvelmente reconhecido pelo prncipe
Leopoldo. Apresentado pequena princesa Vitria tenho
esperana de que lhe ho de mudar o nome herdeira pre-
suntiva da coroa, como as coisas hoje se figuram.
Como singular que uma to numerosa e to bela pro-
gnie, como a do finado rei, tenha assim morrido e entrado no
declnio com to poucos descendentes! O prncipe Jorge de
Cumberland dizem que um bonito menino de nove anos, mas
turbulento, de linguagem baixa e modos brutais, como um rapa-
zote criado num ptio de quartel. Esta moa educada com
muito cuidado e vigiada to de perto, pela duquesa e pela aia,
que nenhuma dama oficiosa tem ocasio de segredar-lhe ao
ouvido: Sois herdeira da Inglaterra. Eu suspeito que, se
pudssemos dissecar-lhe a cabecinha, veramos que algum pom-
bo ou outro pssaro do ar lhe levou a notcia. Ela loura, como
a famlia real, mas no promete ser bonita. A duquesa muito
atraente e afvel de maneiras.

essa a referncia que, no seu dirio, faz sir Walter


Scott pequena princesa Vitria, no lhe mudaram
o nome, como le esperava. Ainda trs anos depois
dessa visita, ela no sabia que havia de ser um dia
rainha. Somente depois dos doze anos foi que se no
viu mais perigo em dar-lhe a grande nova. . . .A lei
da Regncia estava sendo discutida, a prpria baro-
I40 ESCRITOS E DISCURSOS

nesa Lehzen, mestra da Rainha, quem o conta, em


uma carta sua antiga discpula. Eu, ento, disse
duquesa de Kent que agora, pela primeira vez, Vossa
Majestade devia conhecer o seu lugar na ordeih de
sucesso. Sua Alteza Real concordou comigo e eu pus
a tbua genealgica dentro do compndio de histria.
Quando Mr. Davys saiu, a princesa Vitria abriu como
de costume outra vez o livro, e notando o papel que,
eu tinha intercalado, disse: Eu nunca vi isto antes.
No se julgou necessrio que o soubesse, Princesa,
respondi eu. Vejo que estou mais perto do trono do
que pensava . Assim , senhora . Depois de alguns
momentos, a Princesa continuou: Muita criana se
orgulharia, mas no sabem a dificuldade. H muito
esplendor, mais ainda h maior responsabilidade. E
estendeu-me a pequena mo, dizendo: E u hei de ser
boa. Compreendo, agora, porque insistia tanto comigo
para aprender latim. Minhas tias Augusta e Maria
nunca o aprenderam; a senhora me dizia que o latim
a base da gramtica inglesa e de todas as expresses
elegantes e eu aprendi... agora entendo por qu.
Ento eu disse: Mas sua tia Adelaide ainda moa
e pode ter filhos e, naturalmente, seriam eles que ha-
viam de subir ao trono depois de seu pai Guilher-
me I V . . . A Princesa respondeu: Se fr assim, eu
no ficarei desapontada, porque sei pela amizade que
ela me tem, quanto tia Adelaide gosta de crianas.
Quando a rainha Adelaide perdeu sua segunda prin-
cesa, escreveu duquesa de Kent: Meus filhos mor-
reram, mas a sua filha vive e ela minha tambm.
Ao p dessa carta a Rainha escreveu: Chorei
muito quando o soube, e sempre deploro essa contin-
gncia . Olhem bem para ela , costumava dizer aos
RAINHA VITORIA 141

seus.ntimos o duque de Kent, porque ela h de ser


rainha da Inglaterra , e a morte dele, meses depois
do nascimento da fha, veio aumentar as chancas da
profecia. A Duquesa viva era irm do prncipe
Leopoldo, depois rei dos belgas. Este estivera, pouco
antes do nascimento de Vitria, na posio de sentar-se,
l? mesmo, um dia no trono da Inglaterra, como mari-
do da herdeira presuntiva, a filha de Jorge IV. Pela
morte do cunhado, era le quem tinha de formar a
sobrinha para o papel de rainha, que podia muito bem
vir a tocar-lhe. A primeira influncia poltica que so-
freu, a primeira moldao, recebeu-a ela, assim, das
mos de um prncipe, pelo qual os estadistas de toda
a Europa no sentiram seno respeito e cujo equilbrio
mental parece ter tocado perfeio.
STOCKMAR

A segunda figura que aparece, de modo proemi-


nente, na formao poltica da. Rainha, e que era
conhecida de poucos somente, at publicao da
Vida do Prncipe Consorte, o baro Stockmar, amigo
do prncipe Leopoldo, depois confidente e conselheiro
do prncipe Alberto, mdico, diplomata, financeiro e
esprito poltico, dentro das idias de seu tempo, verda-
deiramente de primeira ordem. Stockmar esteve, de
1816 a 1831, ao lado do prncipe Leopoldo; no quis,
porm, acompanh-lo, quando a Blgica, tornada inde-
pendente, lhe ofereceu a coroa, que o duque de
Nemours recusara em 1834, e voltou tranqidade
e ao retiro de Coburgo, sua terra natal. O rei dos
belgas, porm, no se despreocupava um instante da
educao para o trono de sua sobrinha Vitria, e,
1
142 ESCRITOS E DISCURSOS

quando ela atingiu maioridade, em 24 de maio de


1837, aos dezoito anos, Stockmar estava a seu lado,
para servir-lhe de diretor, para gui-la com a consu-
mada experincia, com o profundo conhecimento do
mundo que o rei Leopoldo lhe conhecia. O carter de
Stockmar era da mais pura integridade. N a minha
vida s encontrei um homem absolutamente desinteres-
sado: Stockmar, disse dele Lord Palmerston. Isso
bastaria para se induzir o su valor, a confiana e o
respeito que le inspirou a trs juizes to competentes,
como o rei Leopoldo, o prncipe consorte e .a rainha
Vitria. A influncia do baro Stockmar exerce-se
sobre a Rainha, primeiro como reflexo da de seu tio
Leopoldo, depois por meio do prprio prncipe Alberto.
A nomeao de Stockmar fz parte da campanha,
empreendida pela casa de Coburgo, para casar a jovem
rainha da Inglaterra com um de seus'prncipes. O rei
Leopoldo no teria tomado to a peito essa idia de
sua me, a duquesa viva, se no esperasse tanto de
seu sobrinho Alberto. Em 1836, tendo a princesa Vit-
ria dezessete anos apenas, os prncipes vm a Londres.
O mais moo, Alberto, tem a idade da futura rainha,
tem mesmo alguns meses menos: tanto le quanto ela,
sem o confessarem, sabem que a visita duquesa de
Kent uma preliminar para o casamento. Do prn-
cipe Alberto no consta manifestao alguma a res-
peito desse primeiro encontro; da princesa Vitria,
porm, existe uma carta ao rei Leopoldo que lhe
comunicara suas intenes: S tenho que lhe pedir,
meu querido tio, que tome muito cuidado da sade
de quem, hoje, me to caro e que o tenha sob sua
especial proteo. Espero e confio que tudo ir bem
RAINHA VITRIA H3
e felizmente, em um assunto agora de tanta impor-
tncia para mim .
Stockmar era o homem de quem Leopoldo espe-
rava a realizao desse desejo ntimo e to srio para
le. Mais tarde, quando a Rainha lhe d a grande
notcia, le lhe escrever: Ao saber que sua resoluo
estava tomada, tive quase o sentimento do velho
Simeo: Agora, Senhor, despede o teu servo em paz...
Ainda assim, Stockmar, apesar de sua dedicao por
Leopoldo e da sua amizade ao jovem pretendente, no
podia ficar na corte da Inglaterra, somente como
guarda das intenes da Rainha, e, mais naturalmente,
dedicou-se, a pedido do rei dos belgas e dela mesma,
a acompanhar o futuro prncipe consorte, quando este
deixou a Universidade.
A Rainha lhe oferecera nome-lo seu secretrio
particular. O que se passou a esse respeito, contado por
le mesmo, um curioso incidente do mecanismo
oculto da realeza na Inglaterra:
Quando a rainha Vitria subiu ao trono, discutiu-se, na
roda dos seus amigos imediatos, a questo de saber se ela pode-
ria dispensar um secretrio particular. Ela desejava nomear-me
para o cargo. Isso declinei por motivos pessoais; e, por motivos
polticos, eu era inteiramente contrrio a que se fizesse qualquer
nomeao.
Esses motivos eram que, quando fosse constitucional no-
mear a Rainha um secretrio particular, ainda assim a funo
poderia, facilmente, ser desempenhada de modo inconstitucio-
nal; que seria difcil a escolha da pessoa, e o resultado incerto,
e se fosse errada, s podiam resultar questes entre a Rainha
e seus ministros e intrigas por parte do indivduo que ocupasse
uma posio a meio caminho entre as duas. Como era esse o
meu modo de ver, parecia-me procedente, em todo o caso, expe-
rimentar se a Rainha podia ou no, por algum tempo, passar
sem secretrio particular. Se ela casasse, e se tornasse me, sem
dvida, a necessidade de um secretrio particular se tornaria
144 ESCRITOS E DISCURSOS

palpvel, mas ento o marido da Rainha seria pela natureza


das coisas seu secretrio particular. E em vista desse aconteci-
mento devia-se evitar, sendo possvel, a nomeao de um secre-
trio particular para que, depois do casamento, no surgisse
uma terceira pessoa entre os esposos e a sua ilimitada confian-
a mtua.

Nessas razes, ver-se-ia o que h de mais fatal ao


esprito de resoluo, saber, a faculdade de apreen-
der os inconvenientes todos da alternativa que se quer
adotar e as vantagens da que se rejeita, se no devs-
semos descobrir o que efetivamente havia a
preocupao de destruir de antemo qualquer poss-
vel obstculo ao pensamento do rei Leopoldo. Desde
que no podia ser le mesmo, por ser estrangeiro, sobre-
tudo ser alemo, Stockmar tinha um medo irresistvel de
qualquer outro secretrio para a Rainha. Como des-
cobrir um, entre ingleses prprios para to imediata
posio, convencido, como le, de que a felicidade do
reinado dependia de casar a Rainha com um primo
de Coburgo, mais moo ainda do que ela?
A confidencia, porm, continua do mesmo modo
interessante: E m uma conversa com Lord Palmers-
ton, pouco depois da Rainha subir ao trono, em que o
informei de que a inteno da Princesa era continuar
com o mesmo ministrio, le me disse: Ns seramos
um fraco ministrio. A Princesa passa da nursery para
o trono, a nao sabe, portanto, que em face do Gabi-
nete ela no pode manter, de modo adequado, a auto-
ridade real, e isso desagrada ao pas mais que tudo.
Como, nesse modo de ver, havia uma razo para se
nomear um secretrio particular, eu consultei Lord
Grey tanto sobre a matria como sobre a proposta que
me fora feita. A resposta foi:
RAINHA VITORIA
M5
Quanto ao senhor, as razes para declinar so boas, mas o
direito da Rainha de nomear um estrangeiro para seu secret-
rio particular igualmente bom. Ela pode nomear quem lhe
agradar, um negro se quiser. A melhor coisa para a Princesa
casar-se logo, e casar com um prncipe capaz. le, como seu
amigo do peito, seria o seu mais natural e seguro secretrio par-
ticular. Sendo de presumir que em breve a Rainha estar casa-
da, devemos arranjar-nos at l sem secretrio particular.

LORD MELBOURNE

A terceira grande influncia que parece desenhar-se


na histria da Rainha a do seu Primeiro Ministro,
Lord Melbourne. As influncias do rei Leopoldo e a
do seu alter ego eram, por assim dizer, restritivas,
como a da duquesa de Kent; a influncia de Melbourne
ser liberatria, ou, por outras palavras, dar-lhe- a
conscincia do seu largo poder prprio e o sentimento
da sua individualidade, sem quebra do dever filial e
do respeito ao que, at ento, se lhe impusera. le,
por assim dizer, a primeira influncia inglesa com a
qual ela se acha livremente em contacto. Seu tio, o rei
Leopoldo, sua me, a duquesa de Kent, Stockmar, a
baronesa Lehzen, eram todas influncias alems, apesar
de terem tomado as exterioridades inglesas. Lord Mel-
bourne era o tipo ingls, por excelncia, a ltima per-
sonificao da era georgiana, companheiro de escola do
Beau Brummell, um whig dos de Fox, o marido de
lady Caroline Lamb, o amigo de Mrs. Norton. A feio
do seu Primeiro Ministro devia imprimir-se politica-
mente em uma rainha de dezoito anos, a quem le era
o primeiro a revelar a ilimitada extenso do seu man-
do e ao desempenhar para com ela, em linguagem
sedutora, como uma serpente inocente, sem segunda
inteno, o papel de cicerone desse paraso, onde ela
10
146 ESCRITOS E DISCURSOS

vivia inconsciente do poder que lhe assistia. Foi le


quem tornou a Rainha nos seus primeiros anos de rei-
nado uma whig de fortes prevenes contra os tories,
como sir Robert Peel e o duque de Wellington; foi a
seduo com que le representou o seu papel e fz com
a jovem estreante, desde o ato da posse, a viagem em
torno do trono que durou, talvez, quatro anos, e que
um momento sir Robert Peel quis interromper brusca-
mente. Ns, os tories, no temos sorte neste reinado,
disse uma vez Wellington; eu no tenho conversa e
Peel no tem maneiras,. Melbourne tinha uma e outra
coisa. Conta-se dele que no quis aceitar a presidn-
cia do Gabinete a primeira vez que foi convidado,
pensando que se enfastiaria, e que s se decidiu depois
de um amigo dizer que, mesmo por dois meses, valia
a pena ter sido Primeiro Ministro de Inglaterra. Eu
sinto, dizia Sydney Smith, o grande espirituoso do
tempo, tocando o ponto sensvel de Melbourne, ter
que deitar por terra a esplndida fbrica de leveza e
alegria por le construda, mas acuso o nosso ministro
de honestidade e de trabalho; le no seno um ho-
mem de bons sentimentos e bons princpios, disfar-
ado na eterna, e j um tanto fatigante, afetao de
um rou poltico. Peel recusar a jarreteira, para
ficar sendo o que era; Melbourne recusa-a, porque
com ela a Rainha podia obter outra dedicao igual
dele. Eu no me posso corromper a mim mesmo .
Foram anos difceis, os do comeo do reinado da
Rainha. Os tories receavam, ou fingiam recear, que
ela se tornasse papista, pelo entusiasmo que seu nome
levantava na Irlanda e pelas jactncias patriticas de
0'Connell, oferecendo-lhe quinhentos mil irlandeses
para defend-la contra os tories de Cumberland. 0
RAINHA VITORIA I47

Times advertia-a de que, para ela, imitar a famlia de


Coburgo aluso a Leopoldo I, casando com uma
princesa catlica, filha de Lus Filipe implicava a
perda imediata da coroa. Por toda a parte, soprava
o mesmo temporal de descontentamento, que levan-
tava em ondas ameaadoras a imensa superfcie, e as
insondveis profundezas da misria inglesa nessa poca.
A pobreza, sobretudo nas grandes cidades, era horro-
rosa; a populao vivia nos pores de habitaes esqu-
lidas; famlias diversas, homens e mulheres, velhos e
crianas, habitando, s vezes, um s quarto, aos quatro
e aos cinco por leito. A reforma eleitoral de 1832, o
acontecimento de maior alcance na evoluo poltica da
Inglaterra, a vlvula, o respiradouro da monarquia,
aproveitar somente s classes mdias; surgia, agora,
o povo reclamando a sua parte. Esses anos difceis, a
Rainha e Melbourne os passaram juntos, ao lado um
do outro, e a Rainha lhe ficar reconhecida pelo sen-
timento de independncia que le lhe inspirou, com
sua coragem e deciso; por t-la feito to verdadeira-
mente rainha como, desde os primeiros anos, ela se
sentiu. O senhor no espera que eu me prive da com-
panhia de Lord Melbourne, disse ela a sir Robert
Peel, quando este lhe punha condies para organizar
o gabinete. Verdadeira e sinceramente, escreveu ela
no seu Dirio por ocasio da morte de Melbourne,
lamento a perda de quem foi para mim um amigo, o
melhor, o mais desinteressado e sinceramente devotado.
Foi le, nos dois primeiros anos e meio do meu reinado,
quase que o nico amigo que eu tive, excetuando
Stockmar e Lehzen, e eu costumava v-lo constante-
mente, cada dia. Pensava e falava muito nele diaria-
mente. Nos ltimos anos de sua vida, Melbourne, a
148 ESCRITOS E DISCURSOS

quem a tristeza invadira, achava conforto na amizade


que a Rainha lhe conservava. Sua separao dela,
quando deixou o ministrio, foi mais que o afasta-
mento de um homem pblico da soberana a quem
estava servindo. Durante quatro anos eu vi Vossa
Majestade todos os dias, disse Melbourne Rainha,
mas to diverso agora do que teria sido em 1839,
quando houve a curta interrupo do ministrio
o Prncipe entende tudo to bem, to competente.
Vossa Majestade disse-me, quando estava para casar,
que o Prncipe era a perfeio, e eu achei exagerado;
hoje, porm, penso que de algum modo se realizou o
que Vossa Majestade dizia , e a Rainha, ao despe-
dir-se dele, sentia-se comovida e tambm orgulhosa.
Algum, que tivera grande parte em sua vida, desa-
parecia do lado dela, mas ela estava entregue, para
sempre, s mos de um conselheiro que s a morte lhe
podia tirar.

PEEL

O sucessor ministerial de Lord Melbourne foi sir


Robert Peel, o mesmo a quem, antes, a Rainha man-
dara esta curta nota: A Rainha, tendo considerado
a proposta que ontem lhe fz sir Robert Peel de mudar
as damas da sua cmara, no pode consentir em um
ato que se lhe afigura contrrio aos precedentes e que
repugna aos seus sentimentos . Entre Peel e a Rainha
tinha desaparecido a preveno, talvez recproca, e
j havia comeado a ser lanada a base de uma ami-
zade que, mais tarde, o prncipe Alberto expressar
nestas palavras, ao saber da morte dele: Perdemos
ns o nosso mais verdadeiro amigo e o conselheiro da
RAINHA VITORIA 149

maior confiana, o trono o seu mais valente defensor,


o pas o seu maior e mais esclarecido estadista .
Peel exercer sobre a Rainha uma forte impresso
como estadista. Mas, nesse tempo tudo, pode-se crer,
chega at ela atravs da estima e da admirao, e
tambm das reservas e prevenes, do Prncipe. este,
e no sir Robert Peel, quem sucede a Melbourne no
esprito da Rainha.

O PRNCIPE

Desta vez, no mais uma influncia, uma absor-


o; a mudana da individualidade, que Melbourne
comeava a formar, em uma modalidade da nova
figura que intervm. O casamento da Rainha deu-se
em 10 de fevereiro de 1840, depois de quase trs anos
de reinado; at ento, pode-se dizer, ela ainda era uma
discpula de Lord Melbourne. O Prncipe, ao casar-se,
tambm apenas um estudante, a quem o baro
Stockmar est explicando Blackstone, um rapaz de
vinte anos, criado desde a infncia para a condio
que vai ocupar, mas necessitando, ainda, ao seu lado,
o seu eminente diretor. Felizmente para o Prncipe, o
homem em quem le tanto confiava, era um entusiasta
da Constituio inglesa: convencidamente, escre-
via-lhe Stockmar em 1854, que eu amo e venero a
Constituio inglesa, porque penso que, bem mane-
jada, ela capaz de realizar um grau de liberdade civil
legal que dejxa a cada um toda a amplido de pensar
e obrar como um homem. Do seu seio, s e exclusiva-
mente, saiu a livre Constituio americana em toda a
sua plenitude e importncia atual, em sua incalculvel
influncia sobre a condio social de toda a raa hu-
150 ESCRITOS E DISCURSOS

mana, e, para mim, a Constituio inglesa o alicerce,


a pedra angular e a chave da abbada de toda a civi-
lizao poltica da raa humana, presente e futura.
Era da maior importncia para o Prncipe, escreve
o seu bigrafo, sir Theodore Martin, poder ouvir nos
primeiros anos de sua estada na Inglaterra os conselhos
de um amigo to autorizado e to desprendido de pre-
venes de partido. O baro Stockmar supria-lhe o
conhecimento dos homens e coisas, dos hbitos e senti-
mentos ingleses, da posio dos partidos polticos, do
carter de seus chefes, das questes sociais, polticas e
religiosas, que vinham discusso, e das diversas foras
pelas quais a opinio pblica era modificada e gover-
nada, de tudo, em suma, de que o Prncipe precisava
ser pronta e exatamente informado. Amigo ntimo
de Lord Aberdeen, e de Lord Melbourne, do duque de
Wellington, de Lord Palmerston, de sir Robert Peel,
Stockmar tinha toda a oportunidade de conhecer os
verdadeiros sentimentos dos principais estadistas em
relao ao pao, e de desfazer qualquer intriga que
procurasse desvirtu-los. assim que, mesmo antes do
casamento, quando o Parlamento reduz a trinta mil
libras a dotao pedida para o prncipe Alberto, para
este no supor que a nao recebe mal o casamento
anunciado, Stockmar no perde tempo e escreve-lhe
para Bruxelas, explicando o motivo da votao, que
nenhum carter tinha de hostilidade pessoal. Sir Robert
Peel fora quem sustentara a reduo, ao mesmo tempo
que, na Cmara dos Lords, caa o projeto dando ao
Prncipe a precedncia logo depois da Rainha, onde e
conforme ela ordenasse. A impresso desse primeiro
atrito fz-se sentir por tal modo que s em 1857 o Prn-
cipe receber o ttulo de Prncipe Consorte. Para um
RAINHA VITORIA
151

jovem prncipe de Coburgo que ia desembarcar como


um estranho na Inglaterra, que le mal conhecia, o
efeito dessa primeira repulsa do grande Parlamento
no podia deixar de ser profundo. A acolhida do povo
ingls, desde Dover at Londres, as festas do casamen-
to, o amor da Rainha, consolam-no desse revs, mas,
para apagar a desagradvel lembrana, ser preciso
a lei que o investe da regncia, em caso de morte da
Rainha, deixando prole. Ento, sim, o Parlamento
d-lhe uma posio prpria, sua, de grande conseqn-
cia eventual, ainda que pouco provvel.
Nos primeiros tempos, o prncipe Alberto acha-se
em uma posio que a le mesmo desagrada: N a
minha vida de famlia' sinto-me muito feliz e contente,
escreve le em maio de 1840 ao prncipe de Lwens-
tein; a dificuldade, porm, de desempenhar o meu
lugar com a precisa dignidade que, na casa, eu sou
somente o marido e no o dono . A posio a que
aspirava, le chegou a ter com o tempo, uma vez des-
truda a competio que, no prprio seio da famlia,
se queria levantar com le, desfeita a preveno dos
tories, e medida que a pureza da sua vida domstica
se espalhava pelo pas. No foi seno muito tarde que
le venceu a desconfiana da velha sociedade, cujas
maneiras no conseguia perfeitamente imitar e cujas
tradies, inocentemente, desconhecia, vindo, por exem-
plo, durante a luta protecionista, assistir a um debate
na Cmara dos Comuns, e, outra vez, em 1855, no
jantar de Trinity House, atacando a oposio a Lord
Palmerston, como pouco patritica e lanando a cle-
bre frase: O governo constitucional est em prova .
O modo por que o prncipe entendia sua posio
ao. lado da Rainha foi, por le mesmo, exposto e expli-
I52 ESCRITOS E DISCURSOS

cado na carta que escreveu ao duque de Wellington,


em 1850, quando este props que, por sua morte, le
assumisse o comando do exrcito. As razes aduzidas,
em conversa, pelo velho duque, para assentarem nessa
resoluo no eram de natureza a persuadir um ho-
mem como o prncipe Alberto. Esta posio, dizia
le, muito peculiar e delicada. Ao passo que uma
rainha tem muitas desvantagens, comparando com um
rei, todavia, se casada, e o marido compreende e
cumpre o seu dever, ela tem vantagens que compen-
sam e que tornam sua posio, com o tempo, mais forte
que a de um rei. Para isso, porm, preciso que o
marido faa desaparecer sua prpria existncia indi-
vidual na de sua mulher; que le no queira nenhum
poder para si ou por si mesmo; que evite toda com-
petio; que no assuma, perante o pblico, responsa-
bilidades separadas, e faa a sua posio inteiramente
parte da dela; preencha todos os interstcios que, como
mulher, ela naturalmente h de deixar no exerccio
das suas funes regias; observe contnua e ansiosa-
mente todos os ramos da administrao, para poder
aconselh-la, e ajud-la em qualquer momento, nas
inmeras e difceis questes e obrigaes que lhe so
sujeitas e impostas, internacionais, polticas, sociais ou
de pessoas, como chefe natural, que , da famlia da
Rainha, superintendente de sua casa, administrador
dos seus negcios particulares, seu nico conselheiro
confidencial em poltica, e nico auxiliar nas suas co-
municaes com os agentes do Governo; le , alm
disso, o marido da Rainha, o tutor dos prncipes, o
secretrio particular da soberana e seu ministro per-
manente .
RAINHA VITORIA 153

Como este programa, que desempenhou risca, era


no o prncipe Alberto quem fazia desaparecer sua
existncia prpria na da Rainha, mas a Rainha, que
deixava desaparecer a dela na do Prncipe. Para a
Rainha, o Prncipe verdadeiramente, como ela lhe
chama, seu amo e senhor. O sdito que o rei
de Inglaterra, e no ela, Vitria, a herdeira dos Tudors
e dos Stuarts. A posio dela; porm, a direo, a
influncia, a vontade, o que cabe na ao real, dele;
dele, certo, colocando-se na posio dela, mas, ainda
assim, dele, com suas idias e inclinaes prprias, com
o seu fundo pessoal, fora do qual homem algum pode
fazer nada que tenha sinceridade, probidade e valor.
O desejo ntimo da Rainha era esse: que o reinado
fosse dele. Seu segredo, talvez guardadq dele mesmo,
era fazer que, vista das provas que ela recolhia, au-
tenticada cada inspirao, cada iniciativa, cada suges-
to do Prncipe, registrada no protocolo ntimo cada
conversa, cada palavra dita aos ministros, guardado
cada rascunho, cada trao de pena seu nas minutas
dos papis de Estado, a Inglaterra, a posteridade dis-
sesse o reinado de Vitria e de Alberto , querendo
significar o reinado do Prncipe Consorte. Infelizmen-
te, a quimera, a simulao ingnua, o artifcio desin-
teressado e tocante, inspirado pelo mais nobre dos
sentimentos, no teve a cumplicidade, que era indis-
pensvel, da sorte. Em dezembro de 1861 o Prncipe
falecia, depois de vinte e um anos, certo, desse
reinado que a Rainha sonhara para le, mas para
deix-la s no trono um espao de tempo que exceder
o duplo daquele, isto , fornecendo posteridade a
prova real de que le fora apenas um grande e romn-
tico episdio no reinado de Vitria.
154 ESCRITOS E DISCURSOS

A SITUAO DO PRNCIPE

No h que contestar a grande influncia que o


Prncipe exerceu; sua ao pessoal tem que ser reco-
nhecida em diversas decises e solues diplomticas,
em brilhantes iniciativas, como a da primeira exposi-
o, que levantou, em Hyde-Park, o Palcio de Cristal;
sua influncia moral, sobretudo, foi considervel, per-
manente, pode-se dizer, alteou o nvel social em todas
as classes, sem exceo. A posio, escreveu le uma
vez uma frase triste, para exemplificar o que h
sempre de pungente, ainda nas situaes mais culmi-
nantes a posio de ser somente o marido da Rai-
nha , naturalmente, aos olhos do pblico, uma posi-
o desfavorvel, porque pressupe inferioridade e
torna necessrio demonstrar, o que s pode ser feito
com fatos, que tal inferioridade no existe. A influn-
cia calada a que opera o maior bem. Mas muito
tempo tem que decorrer antes que o valor de tal in-
fluncia seja reconhecido pelos que podem tomar
conhecimento dela; ao passo que, da massa dos homens,
ela no pode quase ser compreendida. Eu devo conten-
tar-me com o fato de que a monarquia constitucional
segue a sua marcha benfica e que o pas prospera e
progride .
Depois da morte do prncipe Alberto a Rainha
desejou levantar um monumento sua memria, mais
valioso e perdurvel do que o magnfico Albert Memo-
rial ou Albert Chapei de Windsor, e esse foi a Vida
do Prncipe Consorte, histria daquela influncia
calada . Esta, porm, que to bem se aliava s fun-
es latentes da realeza, infelizmente, por sua prpria
natureza, como que se evapora com a publicidade e
RAINHA VITRIA 155

com o rudo. Mesmo viva inconsolvel, a Rainha


tinha que ficar, dentro do seu papel, tinha que ser uma
Artemisa constitucional, e assim muita coisa ficou reser-
vada para a posteridade. A Vida do Prncipe no
podia tirar nada aos homens de Estado do reinado,
que afetavam no ver nele, segundo a expresso de
Gladstone, seno o mensageiro da Rainha, e para com
os quais ela no podia exercer uma s parcela da
autoridade real. Pelo que foi publicado, porm, v-se
que a opinio da Rainha a do Prncipe, como a deste
em muitos casos a de Stockmar, e v-se, tambm, que
o Prncipe, pela Rainha, s influi na medida em que
pode convencer o ministro responsvel, o que quer
dizer que sua ao apenas um elemento preparat-
rio, elaborador, da opinio do Primeiro Ministro ou
do Gabinete, como podia ser a do Times, e a do em-
baixador em Paris ou Constantinopla, a sugesto, a
advertncia em suma de qualquer conhecedor da situa-
o europia.

O PRNCIPE E OS MINISTROS

De certo, a le que se deve atribuir a demisso


de Lord Palmerston em 1851, mas Lord John Russell
no se teria feito instrumento da expulso de um cole-
ga, e aliado poltico de mais de vinte anos , se no
fosse convencido de que le tinha faltado Rainha e
a le mesmo, seu chefe de Gabinete, e de que era justa
a queixa da soberana. O prprio Lord Palmerston,
ofendido com o bilhete da Rainha, no quer reconhe-
cer, por trs dela, a mo da qual sabe que partiu o
golpe; limita-se a dizer: A nota fora escrita em um
momento de clera por uma senhora tanto quanto por
I56 ESCRITOS E DISCURSOS

uma soberana, e a diferena entre uma senhora e um


homem no podia ser esquecida nem mesmo no caso
de ser ela a ocupante do trono.
No era possvel conflito constitucional entre os
ministros e o prncipe Alberto: entre eles estava a
Rainha. A Constituio, o Parlamento, a imprensa, o
pas s conheciam poder, prerrogativa, opinio na
soberana; le no podia ser seno um conselheiro nti-
mo, sem papel pela Constituio; tal posio era to
precria para a luta que esta praticamente dependia
da boa vontade, da tolerncia, da longanimidade do
Primeiro Ministro. Fosse esse sir Robert Peel ou Lord
John Russell, Lord Derby, Lord Aberdeen, ou Lord Pal-
merston, a ao poltica do Prncipe, desde que no
era pblica, ostensiva, moralmente responsvel, em um
governo de opinio como o ingls, s pode ser tida,
pela histria, como uma das muitas influncias, per-
suases, experincias que esclareceram, na sua difcil
posio, o juzo dos homens pblicos ingleses.

A EDUCAO DA RAINHA

Mesmo quando se quisesse dar ao prncipe Alberto


todo o mrito da atitude e da ao poltica da Rainha
durante esses vinte e um anos de seu consrcio, apa-
gando a individualidade desta, a pretenso naufraga-
ria, desde logo, no ponto de partida, porque a atitude
do Prncipe j um efeito do reinado. Nunca, exceto
uma vez, nos sessenta anos que acabam de passar, a
Rainha exerceu no governo da Inglaterra ao pessoal
independente: foi em 1839, quando recusou sir Robert
Peel pela condio que este estabelecera para aceitar
o governo; nesse tempo ela era solteira, Poder-se-
RAINHA VITORIA
157
presumir que foi o casamento, e o casamento com um
prncipe de grande prudncia e juzo como o prncipe
Alberto, que preparou a Rainha para ser amiga de
Peel e do duque de Wellington, para no se deixar
seduzir pela sereia whig, que lhe segredava a doura
do poder pessoal a fim de atra-la, cada vez mais, para
as profundezas da democracia, onde o trono havia de
desaparecer?
A Rainha fora educada do modo mais estrito e
reservado na corte dos Jorges. Greville diz que a du-
quesa de Kent nunca permitira que a filha ficasse s
com outra pessoa seno ela e a baronesa Lehzen;
nenhum dos seus conhecidos, nenhum dos emprega-
dos do palcio, nem mesmo a duquesa de Northumber-
land, sua aia, tem a menor idia do que ela ou do
que promete ser. Criada assim, nesse recolhimento
de Kensington, ela viu-se, de repente, sem preparo,
sem transio, colocada frente da sociedade inglesa,
chamada a dirigi-la; desde os seus primeiros passos,
porm, mostrou ter em sua fibra pouca vacilao, e
que se lhe tinha bem insinuado a primeira das quali-
dades de sua raa, o contar consigo mesma. A primeira
impresso que o seu modo, a sua naturalidade, a sua
gracilidade produzem em homens, como o duque de
Wellington, sir Robert Peel, Mr. Greville, de assom-
bro e admirao. Nunca se tinha imaginado nada to
extraordinrio, talvez porque toda essa gerao desco-
nhecia depois de mais de um sculo de governo mas-
culino, a impresso sempre nova e sempre singular do
supremo poder entregue a mos de mulher. No se
teriam, de certo, admirado tanto da facilidade com
que Vitria ensaiou sem estranh-la a coroa de Ingla-
terra, os Marlboroughs, os Bolingbrokes, os Walpoles,
158 ESCRITOS E DISCURSOS

os que tinham visto a rainha Ana depois de Blenheim,


e ainda menos os sditos da Grande Rainha.
O conde Pozzo di Borgo, nesse tempo embaixador
da Rssia em Londres, escrevia ao seu governo, em
ofcios que acabam de ser extratados, as impresses que
ia tendo da jovem Rainha. Desde logo, segundo esse
competente observador, ela emancipa-se da direo e
influncia da me, que esperava governar a Inglaterra
sob o nome da filha; seu conselheiro nico o rei Leo-
poldo da Blgica, seu tio. Para com todos, em redor
de si, ela conservava um impenetrvel segredo e a maior
cautela; nunca fala de ningum que figure na poltica
ou na administrao; quase todo o dia convida algum
a jantar, excluindo, sistematicamente, os personagens
pertencentes oposio. Para Pozzo di Borgo a Rai-
nha o primeiro smbolo mstico do poder monr-
quico , um instante nas mos de Lord Melbourne;
ainda pior para le: o instrumento de uma subverso
democrtica. Se a Rainha, como se pode supor por
sua disposio, coloca-se frente dos reformistas exal-
tados, ela acabar por destruir os ltimos vestgios da
autoridade poltica, da aristocracia e da igreja, e por
degradar o poder soberano a uma simples e insignifi-
cante formalidade . Tanto le como o baro Brunnow,
seu sucessor, so levados a reconhecer que a Rainha
se distingue, na frase deste, no por falta, mas por
superfluidade de energia . De tudo o que se sabe da
Rainha antes de casar-se, pode-se inferir que o reinado
seria, entregue a ela s, o mesmo que foi na sua linha
principal, a saber, que o trono no teria poltica sua
contra a opinio. Na questo das damas do pao, a
opinio esteve pelo menos dividida. Como o casamento
da Rainha foi um casamento de amor, o Prncipe foi
RAINHA VITORIA 159

o refm que ela deu oposio. Sem dvida, foi le


que a aproximou dos tories, mas a aproximao ter-se-ia
feito, s, pelos acontecimentos. A Rainha s precisava
de energia, que todos agora lhe reconheciam, para se
aproximar do prprio partido do trono; as inclinaes
nesse sentido eram irresistveis. O perigo seria se ela
no pudesse ser persuadida a tolerar o liberalismo, e
esse, felizmente, ela no correu. Se o prncipe Alberto
influiu sobre a Rainha, ela, por sua vez, influiu sobre
le, e dos dois o mais modificado foi le, que tomou
mais Inglaterra do que ela tomou Alemanha. Se
le fosse rei, de direito prprio, o reinado teria tido
outra feio. preciso no acreditar que o prprio
rei Leopoldo teria sido em Coburgo o rei que foi no
trono estrangeiro da Blgica. Essa modificao inglesa,
o prncipe Alberto no a teria devido, acima de tudo,
Rainha?

A FALTA DO PRNCIPE ALBERTO

O fato principal, em relao ao prncipe Alberto,


, infelizmente, que le no chegou a usar da expe-
rincia e autoridade que estava acumulando e que, se
tivesse vivido tanto como a Rainha, teria sido um
quase orculo nacional na Inglaterra. No nenhum
elogiador de prncipes nem corteso da realeza, um
esprito liberal de tendncia republicana e caracteriza-
o democrtica a Grote e a Mill, Bagehot quem
escreve assim a respeito do Prncipe:
Se le tivesse vivido vinte anos mais, teria adquirido na
Europa uma reputao igual do rei Leopoldo. Enquanto
viveu, le achava-se em grande desvantagem, porquanto os per-
sonagens polticos mais influentes ento, na Inglaterra, tinham
uma experincia muito mais extensa do que a s u a . . . le no
l6o ESCRITOS E DISCURSOS

podia dirigir Lord Palmerston. O velho estadista, que governava


a Inglaterra em uma idade em que a maior parte dos homens
no podem mais governar suas famlias, lembrava-se de uma
gerao poltica inteira desaparecida antes do nascimento do
prncipe Alberto... O prncipe Alberto fz grande bem, mas
morreu antes de poder exercer sua influncia sobre uma gerao
de personagens polticos menos experimentados do que le e
desejosos de ouvir as suas lies.

O Prncipe tinha, um tempo, sofrido por causa de


Lord Palmerston e chegou a escrever, desabridamente,
contra le, o homem que amargurou as nossas vidas,
forando-nos constantemente vergonhosa alternativa
ou de sancionarmos os seus atentados por toda a Euro-
pa e fazermos aqui uma potncia do Partido Radical
sob sua direo, ou de provocarmos a luta com a coroa,
lanando assim no caos geral o nico pas em que
a liberdade, a ordem e o respeito pela lei existem
juntos ( i ) .
A reconciliao, porm, fora completa, e de pre-
sumir que o Prncipe no se teria apartado da poltica
de neutralidade nos acontecimentos que transformaram
a Europa. No seria le, de certo, que induziria Lord
Palmerston a intervir, como tentou, em favor da Dina-
marca; le tambm teria qualificado tal idia como
Lord Stanley: um ato no de impoltica, mas de ins-
nia ; sua atitude teria, sim, impedido a Inglaterra de
deixar a Dinamarca esperar uma proteo que no
havia de receber. A poltica do Prncipe nesses anos de
remodelao da Europa teria sido favorecer, facilitar
a unidade alem, como contrapeso, a favor da Ingla-
terra, da unidade italiana, em que le so via um acrs-
cimo de poder e influncia para a Frana. No ano

(i) Carta do Prncipe ao duque de Coburgo nas Memrias deste.


RAINHA VITRIA l6l

mesmo de sua morte, le escrevia ao baro Stockmar,


referindo-se Itlia, Polnia, Hungria, Dinamarca e
Turquia: N o tratamento ingls dessas questes,
impossvel descobrir qualquer princpio; uma coisa,
porm, certa: toma-se sempre, com paixo, o lado
anti-alemo. Podeis imaginar o desgosto que isso me
causa; eu nada posso fazer, e, no entanto, vejo perfei-
tamente que o resultado h de ser em vantagem da
Frana e detrimento da Inglaterra. E ao rei da
Prssia, le como que queria indicar o modo de fazer
a unidade alem:
A ustria mais uma vez tornou Napoleo proeminente
como conquistador na Europa, deu-lhe a Itlia para seu instru-
mento, e preparou a Hungria e a Polnia para o servirem da
mesma maneira. A Alemanha v-se face a face com o mais srio
perigo e ainda, em tais circunstncias, dilacerada, enfraquecida,
dividida em sees, tendo mesmo sua existncia nas mos de
gabinetes divergentes uns dos outros) e sobre os quais o pas no
tem possibilidade de exercer a mnima influncia. Ser acaso
mau sinal do esprito da nao suspirar ela pela unidade geral
e por uma cooperao ativa no que possa decidir do seu des-
tino? No vos incomodeis, nem vos deixeis desviar, se o povo
aqui ou ali for culpado de alguma extravagncia. le o nico
apoio da Prssia e da Alemanha e a nica fora que pode fazer
frente ao inimigo. No de um Cavour que a Alemanha pre-
cisa, de um Stein.

A UNIDADE ALEM

A unidade alem foi, talvez, o ltimo entusiasmo


do prncipe Alberto. le a desejava instintivamente,
como alemo, que no tinha deixado, que no podia
deixar de ser no fundo d'alma, pensando desej-la,
principalmente, como marido da Rainha e ingls de
adoo. Se le estava ligado Inglaterra, no o estava
tambm Alemanha por todas as associaes da in-
162 ESCRITOS E DISCURSOS

fncia, pela sua natureza, lngua, carter, religio e


poesia? Se le era o pai do futuro rei da Inglaterra,
no o era tambm da que viria, se os grandes aconte-
cimentos que le desejava se realizassem, a ser um dia
a imperatriz alem?
Foi somente depois da sua morte que veio a sur-
preendente revelao de Sadowa, e em seguida a tre-
menda confirmao de Sedan, Metz e Paris. A nova
Europa militar, que le deixou ainda nas faixas de
Sebastopol e Solferino, tornou-se um gigante; tomou
propores que le nunca sonhara, e est, hoje, pronta
nos seus quartis para lanar, uns contra os outros, no
milhares, como dantes, e sim, milhes de soldados.
Que diria o prncipe Alberto hoje desse aliado que le
imaginava na Alemanha para a Inglaterra? Ou sua
poltica teria sido apertar, cada vez mais, os laos, a
inteligncia entre os dois pases, reunir, de alguma sorte,
as duas foras em uma s? Estudando, em Windsor, o
tabuleiro da Europa com a proficincia de um conhe-
cedor do xadrez da guerra, le teria de reconhecer que
a Inglaterra, como unidade, hoje uma pea de menor
importncia do que nos dias de Lus Filipe ou Napo-
leo III. Os acontecimentos seguiram sua marcha, sem
o concurso nem a interveno dele; nem de nenhum
ponto de vista h que lamentar, at agora, que a Ale-
manha se tenha unificado. Pelo menos, desde que ela
tomou a primeira posio na Europa, a partilha do
mundo disponvel tem sido feita em paz e a ela tem
cabido os menores quinhes. A Frana queixa-se da
Inglaterra ter posto a mo sobre Chipre e o Egito, mas
a Frana por sua vez teve Tnis, Madagascar e o
Tonquim, o que faz um bom despojo para o curto es-
pao de tempo em que foi acumulado. O fatOj porm,
RAINHA VITRIA 163

que no mapa da Europa, como o prncipe Alberto o


desenhava, a importncia da Inglaterra quase secun-
dria, comparada ao que era na carta do seu tempo.

A NOVA POSIO DA INGLATERRA

* Isso era, certo, inevitvel; nenhuma raa ou na-


o pode ter todas as superioridades e vantagens. A
Inglaterra no pode gozar do privilgio e descanso de
no passar toda ela, na mocidade, pelo quartel e ter
uma das primeiras posies em uma Europa militari-
zada prussiana. Ela est pronta a ter navios, mqui-
nas de guerra, tudo o que o dinheiro pode dar, mas os
navios no comportam seno um pequeno nmero de
tripulantes, e o que preciso, na competio militar
moderna, para as naes defenderem sua posio, o
servio pessoal de cada um. Como convencer a Ingla-
terra, no auge de sua riqueza e liberdade, de aquar-
telar, como aquartelou a Prssia nos dias da pobreza
e do absolutismo? A Frana converteu-se, depois de
rica, ao servio militar, ainda que fosse preciso para
isso a mutilao do seu territrio. A Frana, porm,
era ainda, ainda, uma raa militar e autoritria, ao
passo que a Inglaterra uma raa comercial e inde-
pendente, cujos instintos individuais e civis seriam to
completamente transtornados pela conscrio como
seria a jerarquia de suas classes. A alem, , talvez,
uma raa ainda mais comercial do que a inglesa, mas,
por outro lado, no tem o carter marcado por uma
independncia to forte como a anglo-saxnia. A ver-
dade que a riqueza, o conforto, o bem estar, de um
longo perodo de paz e tranqilidade tiraram raa
inglesa o carter de raa guerreira. E introduzir, hoje,
^ 4 ESCRITOS E DISCURSOS

na Inglaterra as instituies militares do continente


necessrias, entretanto, segundo parece, para poder eh
competir com as outras nos campos de batalha, umj
tentativa que exigiria quase que outras instituies poli
ticas ou ento um terrvel desastre nacional.
O prncipe Alberto, se vivesse, sofreria vendo z
Inglaterra to longe, to incapaz de sujeitar-se nova
condio da Europa, como se fosse a Amrica de
Norte e estivesse separada do continente por milharei
de milhas e no por uma hora de travessia, em breve,
talvez, por minutos. Esse sofrimento entretanto nc
teria resultado seno da realizao do seu mais intime
desejo, da sua mais funda esperana. Quando morre,
pode-se dizer que le j via os primeiros clares da
unificao alem, e a unidade alem que assinala
as duas grandes fases do reinado de Vitria I. Na pri-
meira, a Inglaterra a mesma dos dias de Trafalgar e
Waterloo, tem as mesmas defesas, tem o mesmo poder
de agresso, tem o mesmo expoente militar, e sua posi-
o, em conseqncia, ainda igual primeira. a
mobilizao prussiana, a ttica de Moltke, o ser-
vio militar obrigatrio que extinguem, por assim dizer,
at ela remodelar-se de novo, a carreira militar no
continente da vencedora de Azincourt, Blenheim e
Waterloo. A escolha, para ela, est entre chamar a
populao ao servio ou desistir da luta em terra con-
tra a ltima das potncias protegidas, e a nao incli-
na-se unnime a que o poder militar da Inglaterra seja
exclusivamente q de sua esquadra. Quer isso dizer que
ela se retira da luta; que assiste ainda como especta-
dor passivo marcha de rivalidades e coalizes de
cujo choque h de sair a hegemonia europia. Quer
RAINHA VITRIA 165

isso dizer tambm que o esprito de guerra morreu na


raa; que a pugnacidade caracterstica hoje s do
indivduo; que ela combater para viver, ou para
defender-se, depois de uma afronta, ou se o inimigo
procura a luta, mas que no far mais a guerra espon-
taneamente, aventurosamente, para medir foras, para
afrontar obstculos, para vencer o insupervel, nem
por qualquer outro impulso de agresso ou de coragem
insofrida.
De um arranco, de uma exploso, ela julga-se ainda
capaz, mas de nada valem contra a ttica e a disciplina
moderna esses turbilhes do desespero ou do entusias-
mo; preciso o sacrifcio de um longo tirocnio; .
preciso que a nao toda entre em um molde que s
tem valor militar, que esteriliza tudo o que disciplina,
que no deixa a menor fenda onde crescer uma ten-
dncia, um prazer, uma satisfao prpria; preciso
a renncia da independncia e da personalidade, como
em uma ordem religiosa, e tudo isso, talvez, em vo,
porque geraes podem ser preparadas umas aps ou-
tras para a guerra, e ela ser sempre adiada, evitada
pela prpria enormidade dos preparos, pela instanta-
neidade da mobilizao, que quase um comeo de
guerra, e porque a guerra assim combinada, desenhada
em suas menores aes, como que uma guerra feita,
e a sua grande sangria imaginria produz o mesmo
horror, o mesmo efeito, a mesma impresso religiosa
e humana, sobre o sentimento dos responsveis, como
se eles tivessem diante dos olhos a imensa carnificina
do campo de batalha, as esplndidas cargas varridas
pela metralha de bocas invisveis.
l66 ESCRITOS E DISCURSOS

O PRINCPIO DAS NACIONALIDADES

A unidade alem foi, por outro lado, para a Ingla-


terra a consagrao do princpio das nacionalidades, e
desse princpio saram, e esto saindo, colossos de raas
unificadas que reduzem de muito na Europa as pro-
pores da Gr-Bretanha, e a verdade que o podei
britnico mede-se somente pelo valor da Gr-Breta-
nha. Para aquele princpio, de certo, a Inglaterra no
encontrar compensao nas utopias at hoje inven-
tadas, admirveis construes para o tempo bonan-
oso e feliz, mas que precisam de passar pela prova
dos ventos contrrios e mares impetuosos. Para fundir
as* diferentes partes do Imprio, a ndia, o Canad e
a Nova Zelndia, o Cabo e a Austrlia em uma nacio-
nalidade homognea, inseparvel, do tipo da alem ou
da russa, preciso mais do que tudo quanto a imagi-
nao poltica possa delinear no gnero de Zollvereins,
Postvereins, Bundesstaats, Staatenbunds, Federaes
imperiais, Confederaes britnicas; preciso o senti-
mento comum da unidade, identificao de destino, a
ao constante de uma fora centrpeta unificadora,
fora tanto de interesse como de imaginao, contra a
qual no pudessem prevalecer a diversidade de inte-
resses locais, as distncias dispersivas, as imensas dis-
continuidades e separaes do todo fragmentrio. De
certo, um dos espetculos nicos da histria o que,
neste mesmo dia de hoje, oferecem por todos os mares
do globo os galhos ainda os mais distantes da velha
Britnia carregados da mesma flor de liberdade. Ao
receber o tributo voluntrio de todos os continentes,
velha Rainha ho de ter ocorrido as palavras profti-
RAINHA VITRIA 167

cas de Burke, grmen da grande poltica colonial do


reinado:

Enquanto tiverdes a sabedoria de fazerdes da autoridade


soberana deste pas como o santurio da liberdade e o templo
augusto e sagrado da nossa f comum, onde quer que a raa
escolhida dos filhos da Inglaterra adorarem a liberdade, para
vs que eles voltaro os olhares. A servido pode vir-lhes de
toda a parte. um joio que cresce em todos os campos. Eles
podem ir busc-la na Espanha, encontr-la na Prssia. Mas a
liberdade somente de vs que eles podem receb-la.

Supondo-se o mundo governado pelo respeito


liberdade alheia, no h razo para se duvidar, um
instante, at onde a vista pode agora devassar, de que
esse patriarcado das raas livres continuar a ser o
que hoje em dia, conservando indefinidamente toda
a sua fora de crescimento e expanso. A verdade,
entretanto, que toda essa imensa fbrica descansa
sobre a possibilidade, a probabilidade mesmo, para a
pequena ilha europia de manter a sua antiga posio,
tanto quanto a teia depende da aranha para esten-
der-se ou contrair-se.
Imaginar qualquer golpe na vitalidade nacional da
Inglaterra imaginar, para a liberdade e a ordem
moderna, um dilvio universal. O que mudou consi-
deravelmente, para ela, foi o carter da luta pela vida
entre as grandes naes militares; outrora ela valia
mais por si s; no est provado que, hoje, no valha
ainda mais como auxiliar e aliado; em uma palavra,
o isolamento tornou-se menos possvel, ou mais peri-
goso, do que no tempo de Palmerston. Mas, tambm,
as combinaes que se lhe oferecem so mais nume-
rosas e o seu concurso para a paz pode fazer mais do
l68 ESCRITOS E DISCURSOS

que outrora o seu subsdio ou o seu contingente para a


guerra.
A diferena est em que o primeiro papel ela tem
que o dar, hoje, sua diplomacia; que tudo depende
de ter a viso lcida da situao europia. Sua posio
pode, at, ter melhorado, somente deixou de ser to
estvel. Seu privilgio de ilha no tem as mesmas imu-
nidades seguras; qualquer solidariedade ou participa-
o lhe impor sacrifcios; ela ter, de ora em diante,
que estar de vigia e para ela (tomando a expresso
de um escritor francs sobre a instabilidade da terceira
Repblica), s possvel fundar um equilbrio perdu-
rvel sobre a amplitude calculada de oscilaes inces-
santes.

A FORA PURIFICADORA

Ao passo, porm, que impossvel assinalar-se um


ponto, um caso, em que a influncia da Rainha e do
Prncipe tivesse contrariado, desviado ou prejudicado,
a marcha poltica inglesa como a opinio a traara,
pode-se ter por incalculvel o efeito moral da realeza,
como foi exercida por ambos. Se para isso concorreu
a desistncia que a Rainha fz sempre, ou de uma vez
por todas, do seu poder prprio nas mos do Prncipe,
seria preciso reconhecer nessa desistncia um ato de
confiana e um exemplo de conformidade que s pro-
varia a razo esclarecida da renunciante, ou, por outras
palavras, seria foroso ver na desistncia uma forma
superior de afirmao.
Uma coisa pode-se assegurar: a influncia da rea-
leza no teria sido igual neste meio sculo, se as mes-
mas circunstncias no se tivessem combinado para
RAINHA VITRIA 169

fazer da Rainha a esposa e a me que ela foi. Depois


do influxo dessa felicidade domstica, que se refletiu,
por assim dizer, em cada lar de famlia na Inglaterra
durante vinte anos, veio a contraprova, outro influxo,
talvez maior, o da grande viuvez, que no foi a viuvez
do desespero, do abandono de todos os outros senti-
mentos pela absoro em uma dor nica; mas a da
resignao, graas a outros deveres e mesmo a outras
dores; a continuao, depois da morte, da antiga comu-
nho na mesma esperana e no mesmo destino; viuvez
de algum modo claustral, por estar fechada para tudo
quando no lhe podia mais tocar o corao solitrio.
E por estar voltada para Deus, mas, por outro lado,
aberta para a famlia e para a nao, votada ao cum-
primento mais minucioso de todas as obrigaes da rea-
leza. um tronco que sorri, como uma dessas majes-
tosas rvores de Kensington, aos novos rebentos de
seus ramos, entrelaados uns aos grandes troncos pro-
testantes, outros, porm, s pequenas cortes da Alema-
nha ou velha aristocracia da Esccia, como que con-
servando para ela uma impresso ainda do Prncipe,
lembrando Rosenau e o Highland. Nesse sentido, o
maior dos mausolus levantados por ela esse mesmo
trono, h perto de quarenta anos envolto na mesma
atmosfera de recolhimento, to solitrio que, por vezes,
pode parecer vazio.
Hoje, quando se olha para o longo espao decorri-
do desde 1837, v-se que o reinado de Vitria foi a
ao contnua e persistente de uma grande fora puri-
ficadora. isto que lhe d o alcance, a importncia
da mais nobre de todas as revelaes da nova influn-
cia feminina. O perodo, sob muitos aspectos, de efe-
minao da raa inglesa, de perda dessa agressividade
170 ESCRITOS E DISCURSOS

e indiferena pelo sofrimento, em que talvez resida


grande parte do carter chamado masculino. Tam-
bm, a vida humana aumentou de valor medida que
os modos de conserv-la se foram aperfeioando; e a
dor se foi tornando cada vez mais intolervel medida
que se descobriam os meios de suprimi-la. A menor
proteo dispensada ao homem importa em sensvel
diminuio dessa coragem que le recebeu intacta para
a luta da vida; menor proteo da sensibilidade cor-
responde o enfraquecimento dos nervos que a trans-
mitem; as pocas de conforto, ociosidade, prazer, no
geram os mesmos caracteres que as de sofrimento, tra-
balho e esforo. O reinado da rainha Vitria a poca
do antisptico e do clorofrmio; a vivisseco faz passar
um calafrio pelos msculos da sociedade horrorizada;
a proteo aos animais toma, em muitos, o lugar da
filantropia no sculo XVIII. A sensibilidade moral
pretende aperfeioar-se, e desenvolver-se, aperfeioan-
do, e desenvolvendo, a coragem fsica; com efeito, a
coragem voluntria, de cultura, como o ponto de
honra, o valor militar, pode exceder a coragem animal,
como toda grande sugesto; na massa, porm, a cul-
tura atua de modo insignificante ao lado do instinto,
do arranco, da mola secreta, que a natureza ps no
fundo do organismo; no carter da raa, no tipo de
cada gerao desenha-se, acentua-se, to perfeitamen-
te a segurana, a suavidade, a proteo dos tempos,
como a incerteza, as perseguies e a guerra. , exata-
mente, nas pocas em que o carter da raa, de qual-
quer modo, se transforma, que o centro de gravidade
moral precisa de ser fortalecido; que o ideal precisa
de duplicar de ao, e a colaborao social da mulher,
com o que o seu instinto tem de mais sagaz, seu cora-
RAINHA VITORIA 171

o de mais nobre, sua conscincia de mais certo, pode


tornar-se nessas fases, d'ora em diante que ela um
poderoso fator de opinio, o elemento conservador por
excelncia. O que caracteriza o reinado a crescente
suavidade dos costumes, e para isso nada concorreu
mais do que a purificao deles.
* Em muitos pontos, na Inglaterra que a sociedade
trata mais rigorosamente o inimigo, o delinqente, o
desviado, o insubordinado; ela , porm, a nao em
que a personalidade objeto de maior respeito, em que
a esfera individual mais sagrada, em que o direito
uma partilha mais igual para todos.

LIBERDADE RELIGIOSA

Foi assim que, neste reinado, se extinguiu nos esp-


ritos a preveno que, por tanto tempo, fora o mais
forte sentimento ingls, e um tremendo explosivo pol-
tico ao alcance de qualquer imprudente: o fanatismo
protestante. Se no, em 1828, a elegibilidade dos pro-
testantes dissidentes, de certo, em 1829, a emancipao
dos catlicos foi uma lei prematura para a opinio,
um ato dos chefes dos dois partidos. O esprito de tole-
rncia, porm, foi crescendo no pas; a igreja protes-
tante deixou de ser na Irlanda a igreja de Estado,
graas ao novo esprito, as maiores figuras do anglica-
nismo, Pusey, Newman, Manning, Keble, puderam
operar, com toda a liberdade de conscincia, o grande
movimento de Oxford, o maior movimento espiritual
que a Inglaterra tenha originado, e que terminou
dando igreja catlica duas grandes figuras, e, o que
muito mais, simblica do catolicismo um prestgio
de conseqncias religiosas, ainda hoje, difcil de cal-
172 ESCRITOS E DISCURSOS

cular. Esse mesmo esprito levou emancipao dos


judeus, inclinou a ltima barreira da desigualdade reli-
giosa no Parlamento diante do prprio atesmo, depois
de um discurso de Gladstone de grande fervor reli-
gioso e que passar posteridade, talvez, como a obra
prima do seu gnio.
Foi em outro reinado que se fz a emancipao dos
catlicos, foi, porm, neste que a tolerncia se conso-
lidou nas conscincias; foi no reinado de Guilherme IV
que se votou a lei da reforma, foi, porm, no atual que
a Cmara dos Comuns e com ela a Cmara dos Lords,
o Gabinete e com le a realeza, se fundiram no novo
molde. Foi em 1833 que a escravido foi abolida nas
Antilhas; foi, porm, reinando Vitria, que a Ingla-
terra travou contra o trfico de escravos a luta que
devia terminar pela conquista e civilizao da frica.
No mais do que lisonja atribuir a um reinado
descobertas, melhoramentos, progressos na condio hu-
mana, que pertencem poca, e, por assim dizer,
humanidade, em qualquer pas que se manifestem. Ao
apurar-se a fortuna de um reinado, deve-se fazer entrar
nela somente o que, de alguma forma, recebeu um
impulso, um estmulo, uma proteo, direta ou indi-
reta, do trono, e no o que brotou de fontes mais pro-
fundas e independentes, como seja o gnio da raa e
da lngua, a vitalidade moral e religiosa, a marcha da
evoluo humana. Sem fazer, porm, um atributo ou
uma homenagem especial rainha Vitria daquilo
para que em nada ela concorreu, do que possa haver
de genial nos poetas, escritores, artistas, pensadores de
sua poca, permitido dizer que ao regmen que ela
personifica deve a Inglaterra essa espcie de ordem
nos espritos, de conscincia nas profisses, d assenti-
RAINHA VITORIA 173

mento s jerarquias intelectuais, sociais e morais, de


que resultam para o ulterior desenvolvimento da pr-
pria cincia, para a alimentao das fontes da arte e
da poesia, para a disseminao da verdadeira cultura,
incalculveis benefcios e impulsos. Existe no fundo de
toda elaborao mental, seja artstica, seja filosfica,
*seja literria, seja cientfica, uma espcie de ritmo que
o indivduo toma da sociedade a que pertence, e que,
em todas as direes da atividade, traa uma linha
entre a produo de uma poca e a de outra. O com-
passo, a normalidade, o bater regular e cadenciado do
ritmo vitoriano j , por si s, um grande resultado
em um tempo em que se pode ver o abismo do desco-
nhecido um milho de vezes maior, e em que a prpria
cincia treme diante da contingncia de novas hip-
teses. No todo, o reinado, no ponto em que est, deixa
a Inglaterra na posse de um imprio, que no se pode
medir pelo antigo, e apresentando a mais esplndida
raa livre que o mundo, at hoje, tem visto.

A VIDA

impossvel imaginar o espetculo de Londres,


transformando-se em um vasto anfiteatro a aclamar
na passagem a Soberana, sem admirar a vitalidade, a
energia que a extraordinria carreira da Rainha de-
monstra. Ela atingiu a um reinado mais longo do que
qualquer outro da Inglaterra; conheceu os extremos
da alegria e da dor, todas as grandes emoes da fam-
lia: o amor, a felicidade, a perda, a solido; foi a mais
feliz das esposas e a mais inconsolvel das vivas; viu
uma das suas filhas sentar-se no trono da Alemanha,
um momento, para ficar viva de um imperador que
174 ESCRITOS E DISCURSOS

teria deixado, se vivesse, um grande nome entre os ho-


mens; sofreu com o mesmo golpe vibrado contra sua
ltima filha, sua companheira de longos anos. No
sentiu, somente, pelas emoes, que nela refletiam, de
uma famlia to numerosa como a sua. Tudo o que
se passou na vida do pas vitrias ou reveses, cala-
midades nacionais como a fome da Irlanda e do Lan-
cashire ou o motim da ndia, desgraas individuais,
acidentes que enlutavam a existncia da pobreza
tudo, repercutia nela. A morte de Gordon f-la sofrer;
afetava-a o no ter tocado Inglaterra a glria de
cortar o istmo de Suez; inquietava-a, agitava-a, qual-
quer fato que devesse custar o sacrifcio de vidas bri-
tnicas. Na posio em que ela est, no era somente
o que se passava na Inglaterra que a comovia ou aba-
lava; e foi seu destino travar uma amizade ntima com
outra imperatriz, exilada e viva, cujo filho devia
morrer na Zululndia, vestindo o seu uniforme. Em
tudo a Rainha tomou sempre grande parte, toda a sua
parte; no recusou nada do que lhe tocava em nenhum
sofrimento, no declinou, tambm, nenhuma alegria,
e a tudo resistiu. Poucas vezes se ter provado assim no
trono a tenacidade, a elasticidade, a robustez da vida
moral. O mais belo elogio da Rainha poder ser apon-
tada como o tipo desse perfeito equilbrio, dessa inteira
sade e harmonia de esprito, dessa sempre igual pul-
sao da vida, a que os antigos, mais que ao poder
intelectual, davam o nome de Sabedoria.

20 de junho de 1897.
(1)
ACADEMIA BRASILEIRA

Meus senhores,

Uma vez que conversvamos sobre os nossos esta-


tutos, achei ousado darmos, como tranqilamente se
propunha, o ttulo de perptuo ao nosso secretrio;
pensava eu, ento, no constrangimento do nosso colega,
a quem tocasse lanar aquele soberbo desafio ao nosso
temperamento. No imaginava estar falando em de-
fesa prpria. A primeira condio de perpetuidade
a verossimilhana, e o que tentamos hoje altamente
inverossmil. Para realizar o inverossmil, o meio he-
rico sempre a f; a homens de letras, que se pres-
tam a formar uma academia, no se pode pedir a f;
s se deve esperar deles a boa f. A questo se ela
bastar para garantir a estabilidade de uma compa-
nhia exposta, como esta, a tantas causas de desnimo,
de disperso e de indiferentismo. Se a Academia flo-
rescer, os crticos deste fim de sculo tero razo em
ver nisso um milagre; ter sido; com efeito, um extra-
ordinrio enxerto, uma verdadeira maravilha de cru-
zamento literrio.
A nossa formao no passar inclume; seremos
acusados de nos termos escolhido a ns mesmos, de nos
termos feito Imortais e em nmero de quarenta. Se
no tivssemos quadro fixo, recearamos no ser uma
companhia. Tendo-o, e sendo menos de quarenta, como

(i) Discurso proferido, na qualidade de Secretrio Geral, na inau-


gurao da Academia Brasileira, em 20 de julho de 1897.
176 ESCRITOS E DISCURSOS

no se diria: A Academia Francesa, que a Acaderniif


Francesa, e se rene em Paris, precisou de quarenta
membros para existir; entre ns, onde ningum se
rene, no Rio de Janeiro, donde se vive em Paris, jul-
gamos poder ter s vinte ou trinta! Se fssemos mais,
estais ouvindo o tom de desdm: A Frana, que
a Frana, s tem quarenta acadmicos, e ns, que no
temos quase literatura, temos a pretenso de encontrar
cinqenta . O nmero de quarenta era quase forado;
por que no diz-lo? tinha a medida do prestgio, esse
qu de simblico da tradio, o cunho do primi ca-
pientis. As propores justas de qualquer criao hu-
mana so sempre as que foram consagradas pelo su-
cesso. No tomamos Frana todo o sistema decimal?
Podamos bem tomar-lhe o metro acadmico. Ns
somos quarenta, mas no aspiramos a ser os Quarenta.
Quanto escolha prpria, como poderia ser evita-
da? Nenhum de ns lembrou o seu prprio nome; todos
fomos chamados e chamamos a quem nos chamou...
Houve uma boa razo para nos reunirmos ao convite
do sr. Lcio de Mendona; que, exceto essa, s havia
outra forma de apresentao: a oficial. No seria, de
certo, mais inspirada,. podia no ser to ampla, a no-
meao por decreto, e uma eleio pblica havia de
ressentir-se da cor local. De qualquer modo que se
formasse a srie dos primitivos, a origem seria imper-
feita; resultariam iguais injustias. No temos que nos
afligir: todas as academias nasceram assim. Que era
a Academia Francesa quando a Richelieu ocorreu in-
suflar-lhe o seu gnio, associ-la sua misso? Era uma
reunio de sete ou oito homens de esprito, em Paris.
E as academias, as arcdias todas do sculo passado?
Qualquer pretexto bom para nascer... No se deve
ACADEMIA BRASILEIRA 177

inquirir das origens. Quando a vida aparece, que o


inconsciente tomou parte na concepo, e com a vida
vem a responsabilidade, que enobrece origens s mais
duvidosas. Quem nos lanar em rosto o nosso nasci-
mento, se fizermos alguma coisa, se justificarmos a
nossa existncia, criando, para ns mesmos, uma fun-
o necessria, e desempenhando-a? Acaso tem o ator
que provar ao pblico o seu direito de existir? No
basta a emoo que desprende de si e faz passar por
todos ns? E o pintor, o escultor, o poeta? No basta
a obra?
Na formao do primeiro quadro, era preciso aten-
der proporo de ausentes. A Europa exerceu sem-
pre sobre a imaginao dos nossos homens de letras
uma atrao perigosa. Houve, talvez, tempo em que
Magalhes, Gonalves Dias, Porto Alegre, Odorico
Mendes, Joo Francisco Lisboa, Sales Torres Homem,
Maciel Monteiro, Gomes de Sousa, Varnhagen, Joa-
quim Caetano, Pereira da Silva podiam ter formado
uma Academia Brasileira em Paris. Isso vinha de trs
e continua hoje com mais fora. Bem poucos dos nossos
homens de letras recusariam, em qualquer tempo, um
desterro para longe do pas. H, felizmente, muitos
entre ns, quem de corao, de sentimento, pela ima-
ginao, pelo esprito, por todo o prazer de viver, pre-
fira o quadro, o aspecto, a sensao, do nosso torro
brasileiro a todos os panoramas d'arte da Europa. Para
ser assim to sincera, to definitivamente brasileiro
em alguns isso vem de uma reao natural contra o
sgosmo esttico parece, a julgar pelo nosso con-
frade, o autor da Retirada da Laguna, que o melhor
ter tido no sangue a inoculao da prpria arte euro-
pia. Como quer que seja, foi preciso contar com essa
12
178 ESCRITOS E DISCURSOS

migrao certa do talento nacional, com esse tributo


que le pagou sempre a Paris.
Havia tambm que atender representao igual
dos antigos e dos modernos... Uma censura no nos
ho de fazer: a de sermos um gabinete de antigualhas.
A Academia est dividida ao meio, entre os que vo e
os que vm chegando, os velhos, alis sem velhice, e
os novos; os dois sculos esto bem acentuados, e, se
algum predomina, o que entra; o sculo XX tem
mais representao entre ns de que o sculo XIX.
Quanto a mim, j tomei o meu partido... Uma vez
me pronunciei entre os dois, e como o fiz no livro de
uma jovem senhora do nosso patriciado, pedir-lhe-ei
licena para reproduzir, creio que nos mesmos termos,
essa minha ltima profisso de f: Nascido em uma
poca de transio, prefiro em tudo, arte, poltica, reli-
gio, ligar-me ao passado, que ameaa runa, do que
ao futuro, que ainda no tem forma... . apenas,
como vedes, uma preferncia; resta-me ainda muita
simpatia pelas quimeras que disputam, umas s outras,
o toque da vida, e muita curiosidade pelas invenes e
revelaes, iminentes. Eu no sou o poeta do quadro
de Gleyre, vendo passar a barca das iluses, dourada
pelo crepsculo da tarde, e abismado no seu prprio
isolamento; o corao, que a parte fixa de ns mes-
mos, est em mim voltado para o cu estrelado, para
a cpula de verdades imortais, de princpios divinos,
que sucede ao trabalho, aos esforos, s ardentes de-
cepes do d i a . . . quando a vida pra, que se tem
a plenitude do viver. Ao contrrio de tudo o mais, a
vida, falo da vida intelectual, no o movimento;
a parada do esprito, absoro infinita do pensamen-
to em um s objeto, em um s gozo, em uma s com-
ACADEMIA BRASILEIRA 179

preenso. Quieta non movere. Serei, talvez, um velho


imaginrio; o meio de no ser um jovem imaginrio.
H na vida uma coisa que no se deve fingir: a
mocidade.
Devo confessar-vos que, assim pensada, com uma
ou outra lacuna, das quais algumas se explicam pela
fecusa dos escolhidos, e com uma exceo apenas, a
nossa lista de nomes parece representar o que as nossas
letras possuem de mais distinto. Algumas das nossas
individualidades mais salientes nos estudos morais e
polticos, no jornalismo e na cincia deixaram de ser
lembradas... A literatura quer que as cincias, ainda
as mais altas, lhe dem a parte que lhe pertence em
todo o domnio da forma. Outros nomes, estes liter-
rios, esto ausentes; alguns, porm, renunciaram s
letras. Devo dizer qu compreendo a omisso destes:
a uma academia importa mais elevar o culto das letras,
o valor do esforo, do que realar o talento e a obra
do escritor. Decerto, deixamos ao talento a liberdade
de se apagar. Algum fz uma bela obra? Admiremos
a obra e deixemos o autor viver como toda a gente;
no o forcemos, querendo que se exceda a si mesmo,
a refazer-se, uma e mais vezes, a viver da sua repu-
tao, diminuindo-a sempre. No o condenemos srie,
deixemo-lo desaparecer na fileira, depois de ter feito
uma brilhante ao como soldado. A altivez do talento
pode consistir nisso mesmo, em no diminuir. a pri-
meira liberdade do artista, deixar de produzir; no,
porm, renunciar a produzir, repelir a inspirao,
abdicar o talento, deixar a imaginao trofiar-se.
Isso desinteressar-se das suas prprias criaes ante-
riores, as quais s podero viver no futuro se perdurar
l8o ESCRITOS E DISCURSOS

essa cultura que perdeu para le toda a primazia e


encanto.
No h em nosso grmio omisso irreparvel; a
morte encarrega-se de abrir nossa porta com inter-
valos mais curtos do que o gnio ou o talento toma
para produzir qualquer obra de valor. Ns, os primei-
ros, seremos os nicos acadmicos que no tiveram
mrito de s-lo; quase todos entramos por indicao
singular, poucos foram eleitos pela Academia ainda
incompleta, e, nessas escolhas, cada um de ns como
que teve em vista corrigir a sua elevao isolada, com-
pletar a distino que recebera. S d'ora em diante,
depois que a Academia existir, depois de termos uma
regra, tradies, emulao, e em torno de ns o inte-
resse, a fiscalizao da opinio, a consagrao do su-
cesso, que a escolha poder parecer um plebiscito
literrio. Ns de fato, constitumos apenas um primeiro
eleitorado.
As academias, como tantas outras coisas, precisam
de antigidade. Uma academia nova como uma reli-
gio sem mistrios: falta-lhe solenidade. A nossa
principal funo no poder ser preenchida seno
muito tempo depois de ns, na terceira ou quarta
dinastia dos nossos sucessores. No tendo antigidade,
tivemos que imit-la, e escolhemos os nossos antepas-
sados. Escolhemo-los por motivo, cada um de ns,
pessoal, sem querermos, eu acredito, significar que o
patrono da sua cadeira fosse o maior vulto das nossas
letras. Foi assim, pelo menos, que eu escolhi Maciel
Monteiro. Nesse misto de mdico poeta, de orador
diplomata, de dandy que vem a morrer de amor, elegi
o pernambucano. A lista das nossas escolhas h de
ser analisada como um curioso documento auto-bio-
ACADEMIA BRASILEIRA l8l

grfico; est a o sentido da minha. Entretanto, como


nenhum de ns se preocupou de escolher a maior fi-
gura de nossas letras, pode ser que algumas delas no
figurem nesse quadro. Teremos meio de reparar essa
falta com homenagens especiais. Restam apenas cinco
cadeiras: j no h lugar para entrarem juntos Ale-
xandre de Gusmo, Antnio Jos, Santa Rita Duro,
So Carlos, Monte Alverne, Jos da Silva Lisboa,
Porto Alegre, Sales Torres Homem, Jos Bonifcio, o
av e o neto, Antnio Carlos, J. J. da Rocha, Odorico
Mendes, Ferreira de Menezes.
Basta essa curta histria de nossa formao para
se ver que no podemos fazer o mal atribudo s aca-
demias pelos que no querem na literatura sombra
da mais leve tutela, do mais frouxo vnculo, do mais
insignificante compromisso. um anacronismo recear
hoje para as academias o papel que elas tiveram em
outros tempos; mas se aquele papel fosse ainda poss-
vel, ns teramos sido organizados para no o poder-
mos exercer. Se percorrerdes a nossa lista, vereis nela
a reunio de todos os temperamentos literrios conhe-
cidos. Em qualquer gnero de cultura somos um
Mxico intelectual; temos a tierra caliente, a tierra
templada e a tierra fria... J tivemos a Academia
dos Felizes, no seremos a dos Incompatveis; mas, na
maior parte das coisas, no nos entendemos. Eu con-
fio que sentiremos todo o prazer de concordarmos em
discordar; essa desinteligncia essencial a condio
de nossa utilidade, o que nos preservar da unifor-
midade acadmica. Mas o desacordo tem tambm
o seu limite, sem o que comearamos logo por uma
dissidncia. A melhor garantia da liberdade e inde-
pendncia intelectual estarem unidos no mesmo esp-
l82 ESCRITOS E DISCURSOS

rito de tolerncia os que vem as coisas d'arte e poesia


de pontos de vista opostos.
Para no podermos fazer nenhum mal basta isso;
para fazermos algum bem, preciso que tenhamos
algum objetivo comum. No haver nada comum
entre ns? H uma coisa, a nossa prpria evoluo;
partimos de pontos opostos para pontos opostos, mas,
como astros que nascessem uns a leste e outros a oeste,
temos que percorrer o mesmo crculo, somente em
sentido inverso. H, assim, comum para ns o ciclo;
h o meio social que curva os mais rebeldes e funde
os mais refratrios; h os interstcios do papel, da ca-
racterstica, do grupo e filiao literria de cada um;
h a boa f invencyel do verdadeiro talento. A utili-
dade desta companhia ser, a meu ver, tanto maior
quanto fr um resultado da aproximao, ou melhor,
do encontro em direo oposta, desses ideais contr-
rios, a trgua de prevenes recprocas em nome de
uma admirao comum, e at, preciso esper-lo, de
um apreo mtuo.
Porque, senhores, qual o princpio vital liter-
rio que precisamos criar por meio desta Academia,
como se compe a matria orgnica em laboratrios
de qumica? a responsabilidade do escritor, a cons-
cincia dos seus deveres para com sua inteligncia, o
dever superior da perfeio, o desprezo da reputao
por zelo da obra. Acreditais que um tal princpio
limite em nada a espontaneidade do gnio? No, o
que faz, somente impor maiores obrigaes ao ta-
lento. A responsabilidade no pode ameaar nenhu-
ma independncia, coarctar nenhuma ousadia; dela,
pelo contrrio, que saem todas as nobres audcias,
todas as grandes rebeldias. Em Frana, a Academia
ACADEMIA BRASILEIRA 183

reina pelo prestgio de sua tradio: exerce sua in-


fluncia pela escolha, pela convivncia e pelo tom;
mantm um estilo acadmico, como toda a arte fran-
cesa, convencional, acabado, perfeito, e que s pode-
ria parecer estreito a um gnio do Norte, como Shake-
speare. Mas no do destino da Frana produzir
Shakespeare. i. Ns no temos por misso produzir
esse estilo, o qual, como toda concepo intelectual,
escapa vontade e ao propsito, pode ser guardado
e cultivado, mas no pode ser criado, obedece a leis
de cristalizao de cada idioma, simetria de cada
gnio nacional. Ns pretendemos somente defender as
fontes do gnio, da poesia e da arte, que esto quase
todas no prestgio, ou antes na dignidade da profisso
literria... No tenhamos tanto cime do gnio, o
gnio h de revelar-se de qualquer modo; le faz a
sua prpria lei, cria o seu prprio bero, esconde o
seu nascimento, como Jpiter infante, no meio dos seus
coribantes.
Alm da deferncia devida companhia a que me
faziam pertencer, confesso-vos que aceitei a honra
que me foi feita, atrado pelo prazer de me sentir ao
lado da nova gerao. Cedi tambm, devo dizer-vos,
necessidade que sente de atividade, de renovao,
um esprito muito tempo ocupado na poltica e que,
de boa f, acredita ter voltado s letras. Na Academia
estamos certos de no encontrar a poltica. Eu sei
bem que a poltica, ou, tomando-a em sua forma mais
pura, o esprito pblico, inseparvel de todas as
grandes obras: a poltica dos faras reflete-se nas pir-
mides tanto quanto a poltica ateniense no Partenon;
o gnio catlico da Idade Mdia est na Divina Co-
mdia, como o gnio protestante do Protetorado est
184 ESCRITOS E DISCURSOS

no Paraso Perdido, como o gnio da Frana monr-


quica est na literatura e no estilo dos sculos XVII
e XVIII...
Ns no pretendemos matar no literato, no artis-
ta, o patriota, porque sem a ptria, sem a nao, no
h escritor, e com ela h forosamente o poltico. At
hoje, apesar do cristianismo, que trouxevo sentimento
de uma comunho mais vasta, o gnio nada fz fora
da ptria ou, pelo menos, contra a ptria. A ptria e
a religio so, em certo sentido, cativeiros irresgat-
veis para a imaginao, condies do fiat intelectual.
Compreendeis o artista grego que em rplica a Esquilo
esculpisse o persa? Ou o poeta francs que depois de
Sedan cantasse o alemo? A poltica, isto , o senti-
mento do perigo e da glria, da grandeza ou da queda
do pas, uma fonte de inspirao de que se ressente,
em cada povo, a literatura toda de uma poca; mas,
para a poltica pertencer literatura e entrar na Aca-
demia, preciso que ela no seja o seu prprio objeto;
que desaparea na criao que produziu, como o mer-
crio nos amlgamas de ouro e prata. S assim no
seramos um parlamento.
Disse-vos, porm, que vim seduzido pelo contacto,
eu quisera que se pudesse dizer o contgio, dos moos.
Como as diferentes idades da vida se compreendem
mal uma a outra! a observao que vou fazendo
medida que caminho. Asseguro-vos que eu no sus-
peitava o que a vista da mocidade tomada da mar-
gem oposta... Os que envelhecem no compreendem
mais o valor das iluses que perderam; os jovens no
do valor experincia que ainda no tm. H dois
climas na vida, o passado e o futuro. A Academia,
como o nobre romano, tem a sua villa dividida em
ACADEMIA BRASILEIRA 185

casa de vero e em casa de inverno. Podeis habitar


uma ou outra, conforme o vento soprar. Eu direi so-
mente a todos os novos espritos, ambiciosos de abrir
caminho para a glria: no receiem a concorrncia
dos mais velhos; sejam jovens, e ho de romper to
naturalmente como os rebentos da primavera rom-
pem a casca da rvore enregelada. Basta a mocidade,
se for verdadeiramente a vossa prpria mocidade que
expressardes, para vos dar o nome.
O escritor que chegou madureza , s por isso,
o representante de um estado de esprito que preen-
cheu o seu fim. No h mocidade perptua, o vosso
privilgio est garantido... Quando se fala da moci-
dade perptua de um escritor, como Molire, por
exemplo, no se quer dizer que no envelheceu, mas
que o fundo de verdade humana, que le recolheu e
exprimiu, continua a ser sempre verdadeiro. No
que o escritor ou a obra guardasse a sua deliciosa fres-
cura; que a humanidade sempre jovem se reconhe-
ceu a si mesma sob os traos de outra poca e acha
em v-los o mesmo prazer, se no maior, do que em
sua imagem atual. Eu leio em Elise Reclus: Acima
da sua grande queda o So Francisco possui formas
particulares de peixes inteiramente diversas das que
vivem abaixo; o invencvel precipcio separou as duas
faunas . No tenhais medo da concorrncia... estais
acima da grande queda. Uma advertncia, porm.
s vezes no so as geraes somente que envelhecem
uma aps outra; sente-se tambm envelhecer a raa.
A manh torna-se, ento, incrivelmente curta, como
nos trpicos, e o perfume da mocidade cada vez mais
inapreensvel ao calor do sol que se levanta. No
h que se apressar nas coisas eternas uma dessas
l86 ESCRITOS E DISCURSOS

admirveis frases do grande mstico ingls ( i ) . No


vos apresseis em compor a obra que h de conservar,
para vs mesmos, a essncia de vossa mocidade.
Eu li, h pouco, umas pginas na Biblioteca de
Buenos Aires, assinadas pelo general Mitre, a quem
sinceramente admiro; a idia que a literatura his-
pano-americana no produziu ainda um livro. Que
livro, diz le, se tomaria para uma viagem eu
acrescentarei, para o exlio? Senhores, hoje nenhum
de ns se contentaria com um livro; um livro em
poucos dias est lido e no gostamos de reler para
uma viagem de dias precisamos de levar uma biblio-,
t e c a . . . Numa pgina sedutora, mile Gebhart pin-
tava, ultimamente, Ccero, condenado morte, fazen-
do esperar a liteira em que se podia salvar, por no
saber que livro levasse consigo para os longos instantes
da proscrio... Ns podemos compreender-nos na
sentena de Mitre: no tivemos ainda o nosso livro
nacional, ainda que eu pense que a alma brasileira
est definida, limitada e expressa nas obras de seus
escritores; somente, no est toda em um livro. Este
livro, um extrator hbil poderia, porm, tir-lo de
nossa literatura... O que essencial est na nossa
poesia e no nosso romance. O livro no podemos fazer,
porque o livro uma vida; em um livro deve estar o
homem todo, e ns no sabemos mais fundir o car-
ter na obra, sem o que no pode haver criao. Em
um certo sentido toda criao , seno um suicdio,
uma larga e generosa transfuso do prprio sangue em
outras veias. Temos pressa de acabar. Estamos todos
eletrizados; no passamos de condutores eltricos, e o

(i) Faber.
ACADEMIA BRASILEIRA 187

jornalismo a bateria que faz passar pelos nossos cre-


bros, pelos nossos coraes, essa corrente contnua...
Se fssemos somente condutores, no haveria mal
nisso; que sofrem os cabos submarinos? Ns, porm,
somos fios dotados de uma conscincia que no deixa
a corrente passar despercebida de ponta a ponta, e
nos faz receber, em toda a extenso da linha, o choque
constante dessas transmisses que se tornaram uni-
versais. . .
Esperemos que a Academia seja um isolador, e que
do seu repouso, da sua calma, venha a sair o livro em
que o general Mitre v o sinal da fora, da muscula-
tura literria... Eu, pela minha parte, no sei que
pera no daria por uma s frase de Mozart ou de
Schumann e trocaria qualquer livro por uma dessas
palavras luminosas que brilham eternamente no esp-
rito, como estrelas de primeira grandeza... A obra
de quase todos os grandes escritores resume-se em al-
gumas pginas; ser um grande escritor ter uma nota
sua distinta, e uma nota ouve-se logo; de fato, le no
pode seno repeti-la.
A principal questo, ao fundar-se uma Academia
de Letras brasileira, se vamos tender unidade lite-
rria de Portugal. Julguei sempre estril a tentativa
de criarmos uma literatura sobre as tradies de raas
que no tiveram nenhuma; sempre pensei que a
literatura brasileira tinha que sair, principalmente,
do nosso fundo europeu. Julgo, porm, outra utopia
igual pensarmos que nos havemos de desenvolver lite-
rriamente no mesmo sentido que Portugal, ou con-
juntamente com le, em tudo o que no depende do
gnio da lngua. O fato que, falando a mesma lngua,
Portugal e o Brasil tm de futuro destinos literrios
l88 ESCRITOS E DISCURSOS

to profundamente divididos como so os seus desti-


nos nacionais. Querer a unidade em tais condiei
seria um esforo perdido. Portugal, decerto, nunca
tomaria nada essencial ao Brasil, e a verdade que
le tem muito pouco, de primeira mo, que lhe quei-.
ramos tomar. Uns e outros nos fornecemos de idias,
de estilo, de erudio e pontos de vista, nos fabrican-
tes de Paris, Londres ou Berlim... A raa portuguesa,
entretanto, como raa pura, tem maior resistncia e
guarda assim melhor o seu idioma; para essa unifor-
midade de lngua escrita devemos tender. Devemos
opor um embarao deformao que mais rpida
entre ns; devemos reconhecer que eles so os donos
das fontes; que as nossas empobrecem mais depressa,
e que preciso renov-las indo a eles. A lngua um
instrumento de idias que pode e deve ter uma fixi-
dez relativa; nesse ponto tudo precisamos de empe-
nhar para secundar o esforo e acompanhar os traba-
lhos dos que se consagrarem em Portugal pureza do
nosso idioma, a conservar as formas genunas, caracte-
rsticas, lapidrias, da sua grande poca... Nesse sen-
tido, nunca vir o dia em que Herculano, Garret e os
seus sucessores deixem de ter toda a vassalagem bra-
sileira. A lngua h de ficar perptuamente pro-indiviso
entre ns; a literatura, essa, tem que seguir lentamente
a evoluo diversa dos dois pases, dos dois hemisfrios.
A formao da Academia a afirmao de que, lite-
rria como politicamente, somos uma nao que tem
o seu destino, seu carter distinto ( i ) , e s pode desen-

(1) Estas idias devem ser entendidas de acordo com as que ex


pressei em junho de 1895 no banquete em honra a Toms Ribeiro e
ACADEMIA BRASILEIRA 189

volver sua originalidade empregando os seus recursos


prprios, e s querendo, s aspirando glria que lhe
possa vir do seu gnio.

que esto resumidas no seguinte trecho do meu brinde ao poeta de


D. Jayme:
Este brinde complementar ao que se fz unio dos dois pases,
porque nada liga tanto como a literatura. Portugal no nos presta
maior servio renovando nas veias de nossa nacionalidade a onda indis-
pensvel de puro sangue peninsular do que lhe conservando nos lbios
o timbre latino dos seus vocbulos. Por uma lei histrica, que no pro-
curo explicar, no se imaginaria ainda hoje a civilizao mais perfeita
e adiantada num galho americano do que no seu velho tronco europeu.
No se imagina literatura norte-americana mais rica do que a inglesa;
uma cultura chilena, colombiana, argentina, eclipsando a espanhola;
nem ignoro se h patriotas literrios nesta reunio produo lite-
rria brasileira avassalando a portuguesa.
N o me recordo de ter lido uma frase mais cheia de verdade
moral do que este dito de Milton: Sempre que as palavras de algum
povo em parte ofendem o gosto e em parte esto gastas pelo uso ou
so imperfeitamente pronunciadas, isso uma indicao de que os
habitantes desse pas formam uma raa indolente, que boceja na
ociosidade e tem o esprito de muito longe preparado para toda a
espcie de servido; pelo contrrio, nenhum Estado deixou ainda de
florescer enquanto conservou vivo o interesse e amor pelo seu
i d i o m a . . . . Sado em Toms Ribeiro o mestrado das letras portu-
guesas, que, pela primogenitura do idioma comum e direitos que ela
confere, h de assinalar, por muito tempo, a direo, e tambm o limite,
das nossas prprias faculdades; brindo mais perfeita, profunda, e sin-
cera vinculao que se possa dar entre os nossos pases: a pureza e a
incorruptibilidade da lngua, das quais depende, segundo o grande
poeta, o prprio instinto de liberdade da raa.
(1)
GUILHERME PUELMA-TUPPER

O MEU livro, Balmaceda, estava no prelo quando


os jornais anunciaram a morte, em Santiago, de
Guilherme Puelma-Tupper, cujo nome pensei inscre-
ver na primeira pgina, como recordao da nossa
antiga amizade. Conheci, primeiro, Guilherme Puel-
ma, em 1879, quando veio ao Rio de Janeiro como
secretrio de legao, e tornei a v-lo dez anos depois
em Buenos Aires, quando j tinha sido deputado e
agitador no seu pas. Da primeira vez que nos falamos,
le era um radical, dominado pela preocupao anti-
clerical, ou, talvez melhor secularizadora; quando
novamente o encontrei, dez anos depois, tinha-se tor-
nado um sectrio apaixonado de Augusto Comte.
Tanto o radical como o comtista pareceram-me dog-
mticos exaltados, excessivos, de uma infalibilidade
estreita e iconoclasta, mas nem um nem outro desses
papis, puramente intelectuais, interceptou a corrente
de minha simpatia pelo homem que se possura deles,
a ponto de lhe chamarem no Chile o inimigo pessoal
de Deus .
Inimigo pessoal de Deus? certo que havia nele,
para o poder ser, um trao longnquo de anjo; mas
toda sua inteligncia era feita de amor, suas afinida-
des eram todas carinhosas, le podia dar combate
idia de Deus, podia ser um rebelde da criao; no
podia, porm, ser um revoltado, um inimigo pessoal; se

(1) Revista Brasileira, 1898.


GUILHERME PUELMA-TUPPER igi

desafiasse a Deus para um duelo, seria sem dio, sem


m vontade, pronto a apertar-lhe a mo no terreno,
qualquer que fosse a sorte da luta. Elevado potncia
quase infinita, o seu temperamento daria um Prome-
teu, no um S a t . . .
No fundo, o que ns dizemos, o que escrevemos, o
que pensamos, o que sentimos, vale muito pouco; so
impresses alheias, caprichos momentneos, obstina-
es sem causa, sugestes ou auto-sugestes, plgios
ntimos, incompreenso, ou deferncia, ou contraste;
nada disso somos ns. Deus, para ler a nossa alma, a
que le criou, apaga primeiro toda essa escrita super-
posta, incoerente, de tantos anos e restaura o trao
primitivo... No pergaminho de Puelma, raspando
toda a fantasia infantil do esprito que acreditava ver
a verdade, ora sob uma forma, ora sob outra, deva-
neios de criador, achar-se-ia o mesmo texto das almas
simples e sem iniciativa, da criatura que s sabe e s
quer saber uma coisa: que o . Expleto libro, referan-
tur gratiae Christo. A natureza, a pessoa, uma ca-
mada muito mais profunda do homem do que o escri-
tor, o agitador, o semeador de idias, o empreiteiro
de reformas e transformaes sociais, e a natureza de
Puelma era verdadeiramente atraente, ingnua, cheia
de carcia; aberta, dedicada, idealizando tudo, trans-
formando em poesia, a seu modo, suas afeies, seus
gostos, suas menores volubilidades, tanto como suas
profundas admiraes, as que o reduziam ao mais
completo cativeiro. Naturezas dessa combinao so
excludas da poltica entre as raas prticas e positivas,
como a inglesa, que se governam a respeito da poesia
como manda Plato. Com efeito, fere a vista o que essa
ordem de espritos tem de quimricos, de abstratos, de
ig2 ESCRITOS E DISCURSOS

absolutos, de indmitos e de tirnicos. Em nossos


pases, porm, no h nem deve haver tal diferencia-
o, porque eles tm uma utilidade poltica manifesta,
uma funo prpria: so eles que agitam o meio
social indolente e estagnado; que servem de conduto-
res s idias generosas.
De origem inglesa, pela me, e chilena, pelo pai,
Puelma era um espcimen da instabilidade, da flutua-
o que caracteriza o produto de raas de ndole e
criao diversa, ainda quando ambas superiores. le
estava condenado a viver em eterna oscilao. Havia
nele duas construes diferentes, igualmente slidas, a
paterna e a materna, mas a ponte entre elas era sus-
pensa, movedia, com falhas perigosas; ou, mais pro-
priamente ainda, tal ponte no existia, e le tinha que
se lanar ainda de uma estrutura a outra atravs do
vcuo intermdio. Suas ambies intelectuais no eram
seno saltos sobre esses grandes intervalos.
Pode-se dizer que le vivia num perptuo devenir;
que no era uma luz, mas uma srie de projees inter-
mitentes. Na poltica chilena, porque no lhe dava
todo o seu pensamento e o seu interesse, sentia-se ames-
quinhado, enclausurado; aborrecido, queria fugir, e,
ento, atraa-lhe a imaginao ora a Espanha, onde
vivera uma vida de letras, de arte, de cultura, na com-
panhia dos literatos que apreciava; ora Paris, onde se
engolfaria na cincia, na embriogenia humana, de que
pensou fazer a sua especialidade; ora mesmo Buenos
Aires, que lhe parecia uma estao cosmopolita entre
o Chile, que o asfixiava pela sua estreiteza e distncia,
e a Europa, onde lhe faltava o Chile. O seu problema
individual era assim insolvel; a soluo argentina era
passageira, ilusria, para o seu mal: le sofria moral-
GUILHERME PUELMA-TUPPER I93

mente de insuficincia mitral. A vlvula chilena, an-


dina, era estreita para o orifcio do seu corao, para
impedir a marcha retrgrada, depois de passar por
ela, do ideal, que o sangue do esprito. Sentia o Chile
pequeno, ou, antes, como eu disse, longnquo; mas o
mundo, a civilizao, a arte, a cincia, no tinha, sem
o Chile, causa bastante, razo de ser para le, asfixia-
va-o do mesmo modo com a sua grandeza vazia...
Essa instabilidade, de que tinha conscincia, afli-
gia-o, e tomando por vcio adquirido do esprito o
que era um defeito, uma necessidade orgnica, le pro-
curava reagir contra a sua tendncia, fixando-se por
uma ocupao poltica permanente, por uma vocao
de proselitismo, at que travou conhecimento com o
positivismo. O positivismo pareceu satisfaz-lo com-
pletamente, dar soluo ao seu problema, destruir a sua
hesitao, fazer o que teria feito a religio se le tivesse
conseguido obedecer-lhe e conformar-se. Mas, de fato,
o positivismo no fz seno multiplicar os seus escr-
pulos, entranhar as suas contradies. Quando o en-
contrei em Buenos Aires, Puelma julgava-se sistema-
tizado; era bastante, porm, ver a sua biblioteca, os
amigos que reunia em casa, o seu modo de viver, o
homem que continuava a ser, para no se ter dvida
de que o comtismo era uma nova fantasia do seu esp-
rito, no uma regra, ou sano forte bastante para o
seu temperamento intelectual.
Nesse tempo le escrevia uma espcie de poema
comtista, uma sntese em verso da Filosofia Positiva.
Parte desse trabalho le me mostrou. A poesia e a
filosofia tm entre si relaes profundas; em certo
sentido, os maiores poetas foram os grandes filsofos,
mas Puelma era destitudo da faculdade potica, no
13
194 ESCRITOS E DISCURSOS

s no que respeita sonoridade do metal interior, mas


no que respeita prpria imaginao... O seu verso
era naturalmente seco, rido, frio; um mau condutor
do timbre cavalheiresco de sua alma. le era um cru-
zamento de ingls e espanhol, duas raas que, apesar
de opostas, tm muito de comum e cujas literaturas
tm grandes semelhanas. O chileno deve parte de
sua fibra metlica a essa combinao excepcional,* ain-
da que fosse mais o irlands, o celta, do que o ingls,
que se cruzou com le. Puelma, porm, era nico da
sua raa; na qumica moderna da imigrao a sua fr-
mula intelectual ter sido exclusiva... Ns todos co-
nhecemos seu tio, William de Lara Tupper, que foi
no seu tempo o mestre da nossa jeunesse dore. Em
Puelma havia esse temperamento byroniano, em que
enxertara literriamente o sentimentalismo amoroso de
Musset, mas havia, ao mesmo tempo, no o ideal
asctico, mas o orgulho, a revolta, a independncia da
castidade... Esses contrastes, essas limitaes mtuas
de raa, de educao, de ptrias ideais, tornavam-no
imprprio para a nica espcie de poesia a que le
poderia em outras condies atingir: a expresso pes-
soal de sentimentos simples. le no poderia, com
efeito, exprimir idias universais, gravar na alma mo-
derna; este o privilgio dos leaders do pensamento.
Nada impede ningum conhece as leis da imigra-
o, nem os seus fins que o gnio europeu comece,
ou venha ainda, a nascer na Amrica; que os maiores
espritos do sculo sejam um dia para Paris, Londres
ou Berlim, transatlnticos: o fato, porm, certificado
at hoje a nossa incapacidade para outra coisa que
no seja o simples reflexo mais ou menos presumido
e crente de que a luz mesmo nossa das idias que
GUILHERME PUELMA-TUPPER I95

fizeram, ou esto fazendo, a volta da Europa, de lite-


ratura em literatura...
Mas, em compensao, que a alma cheia de poesia,
de poesia que, por ser um resto transformado de senti-
mentos de outras pocas, nem le nem ningum pode-
ria exprimir!... Que verdadeiro poema, por exemplo,
*sse para mim imortal era a idealizao de sua
filhinha! O seu modo de olhar para ela, como se ela
fosse todo o seu mundo, e querendo ser todo o mundo
para ela! Nunca um pai sonhou mais ser a Providn-
cia, s le, sempre le, do que Puelma para essa cria-
turinha a quem tomava, le um gigante, nos seus bra-
os e balanava a toda a sua altura, como sobre um
abismo... Ah! meu caro Puelma! No levar longe
demais o sistema, a convico do esprito, o valor das
nossas prprias indues e dedues cientficas, chegar
at a? substituir-nos a Deus na imaginao da criana
que olha para ns? insinuar-lhe que a protegeremos
contra o destino? fazer-lhe crer que valemos qualquer
coisa, com a morte, a loucura, a doena, as contin-
gncias todas da fortuna, a um passo de ns, rindo da
nossa pretenso de tomar a parte de Deus na sorte de
qualquer de suas criaturas?
A religio pode ser uma grande iluso, mas a
iluso da humanidade toda, ao passo que a irreligio,
quando seja a verdade, a verdade de poucos. Para
si mesmo, na plenitude, na soberba de sua indepen-
dncia espiritual, o homem feito pode escolher a irre-
ligio; mas para a criana, para o filho, que le no
pode saber se ter, um dia, capacidade para essas
solues independentes, que s seduzem a um peque-
no nmero, no a pior das tiranias cri-los fora das
condies em que ns mesmos fomos criados, plant-los
I96 ESCRITOS E DISCURSOS

em outro terreno, terreno de cultura toda experimen-


tal, onde no sabemos se eles no crescero estreis ou
degenerados por no terem as razes comuns da esp-
cie? No sei se Puelma foi at ali. le estava, porm,
nessa poca em plena fascinao comtista... Queria
vir ao Rio de Janeiro para entender-se com Miguel
Lemos a respeito de certos pontos cuja natureza igno-
ro, mas de que fazia depender a sua futura atitude,
sua retirada mesmo para o Europa. Era a poca da luta
revolucionria, e o estado do seu esprito pareceu-me
ser de diviso. Em sua casa reuniam-se os proscritos,
os agentes da revoluo, e pelas suas relaes de fam-
lia, de partido, le desejava a vitria do Congresso...
Ainda me recordo que, da ltima vez que o vi, a bordo
do vapor em que eu deixava Buenos Aires, le estava
sob terrvel presso de ansiedade pela sorte do exr-
cito congressista, que tinha desembarcado perto de Val-
paraso e ia dar batalha a Balmaceda... Balmaceda,
sentindo-se perdido, tinha lanado ao Chile algumas
frases que abalavam toda a alma de Puelma, cujo pro-
grama le tinha talvez feito s e u . . . O positivismo chi-
leno estava com Balmaceda, a luta interior no esprito
de Puelma devia ser grande; le convivia com a revo-
luo, que fazia de sua casa o seu quartel-general, mas
o filsofo, que nele havia paralisado o poltico, duvi-
dava, hesitava, fazia votos em contrrio ao que o ho-
mem do mundo, o companheiro de lutas, o camarada
do Congresso, o antigo adversrio de Balmaceda pare-
cia desejar...
No posso resumir em uma frmula o composto
heterogneo, incompatvel, que foi Guilherme Puelma-
Tupper; a parte fugitiva, oculta, de sua natureza
parece-me muito maior do que a que se revelava
GUILHERME PUELMA-TUPPER
197
mesmo na confiana da intimidade e da simpatia...
Era visvel, para mim, que a sociedade chilena repe-
liria, com a sua organizao sadia e forte, uma perso-
nalidade errtica, inconstante, oscilante, como a de
Puelma, e, ao mesmo tempo, que le era um homem
destinado a agitar profundamente as camadas subter-
rneas de um pas como o Chile. Se no fosse o com-
tismo, o seu destino era ser o Graco chileno; com o
comtismo le nada podia ser, estava tolhido em sua
espontaneidade, portanto impedido para qualquer ao
poltica...
Como eu disse antes, porm, esse era o papel. No
do ator que outros viram em cena, que o pblico
aplaudia, que a alta sociedade detestou, que eu teria
guardado indelvel impresso. Que impresso se guar-
da de mais um agitador poltico, de mais um decla-
mador popular, de mais um vulgarizador de sistemas?
Por nada disso eu me lembraria mais de Puelma. O
que o torna sempre saudoso, para mim, coisa muito
diversa; , por assim dizer, a dosagem de sua alma;
a profundeza transparente do seu corao de crian-
a, do seu sorriso aberto, do seu olhar carinhoso; o
que le no soube exprimir de si mesmo... o embrio
d'alma que le no deixou desenvolver-se, tomar todas
as suas propores.
Em uma palavra, le pareceu-me uma criatura
para cuja fabricao Deus empregou materiais em
que havia muito de luminoso, de transparente, de an-
glico, mas a que no deu o poder de cristalizar. Fal-
tou-lhe desde o princpio um eixo ideal suficiente...
Sua vida foi assim uma srie de episdios que no
se prendem entre si, e o seu talento, por essa instabi-
lidade, nada chegou a produzir que desse idia da
I98 ESCRITOS E DISCURSOS

riqueza de suas faculdades... Apesar de tudo, no


pequeno privilgio ter tido em partes da alma um
brilho, um esplendor de natureza, que parece perten-
cer a entes superiores.
No sei se, entre os seus compatriotas, a figura de
Puelma atraiu simpatias que no fossem polticas, isto
, das que no tm nada com a pessoa, e provm s da
idia, da causa, do partido. Se h uma espcie rara
a de chilenos a quem no basta o Chile, e Puelma era
dessa espcie. Ah! se o Chile estivesse na Andaluzia,
todo o seu problema ficava resolvido; como le teria
vivido feliz, sem radicalismos, sem comtismo, sem ne-
nhum de tantos fermentos que no tinham outra causa
seno esta: o Chile estar to longe, to fora da rbita
do seu esprito, da sua curiosidade intelectual, das suas
veleidades cientficas, dos seus gostos de toda ordem!
Em vez de um fauteuil de orquestra, bem junto
rampa, em frente s atrizes e aos atores do mundo,
tocou-lhe apenas um lugar no mais alto do anfiteatro,
donde le via a cena to longe que lhe parecia viver
em outra poca. Se Viria dei Mar estivesse ao menos
na costa do Atlntico, como Mar dei Plata! Com a
idade, em outro estado de esprito que viria, e eu creio
que veio realmente, le lastimaria esse tempo perdido,
essa flutuao contnua... O chileno teria acabado
por triunfar, tornaria a plantar-se, a si mesmo, no seu
prprio terreno, a amar dobradamente, para sempre,
a Cordilheira, o Pacfico. Mesmo por causa dessa
longa infidelidade do esprito, eu acredito que um dia
Puelma voltaria as costas Pandora estrangeira, cos-
mopolita, cujo segredo o seduziu na mocidade e lhe
trouxe todos os tormentos da eterna indeciso... Deus
no quis, porm, que le desse toda a volta de si mes-
GUILHERME PUELMA-TUPPER 199

m o . . . E quem sabe se le no se estava tornando


aos olhos de Deus cada vez menor; se no se estava
reduzindo, a ttulo de sistematizar-se, a um pequeno
ncleo escuro de teorias montonas, como um cometa
que abandonasse no espao a sua brilhante cauda por
intil e informe; se no se estava petrificando em uma
puia negao, refratria a todo carinho, a toda a ter-
nura da criao?... le tinha, eu disse, ricos mate-
riais em si, mas imprprios para a mesma obra, para
a mesma vida. Com menos qualidades, teria sido uma
figura saliente; com menos fortuna, teria escapado
bancarrota... ou talvez com uma qualidade mestra,
suprema, dominando e contendo as outras, teria sido
le mesmo e no a srie de outros que preferiu ser.
Infelizmente, h sempre uma lacuna em nossas or-
ganizaes, um vcio, um erro em nossa frmula. As
raas levam sculos a se formarem; ns, sul-ameri-
canos, que aspiramos no sculo XIX vida superior,
quisemos nascer antes de tempo e por isso ficamos
todos falhos. Os melhores deixam um sulco; nenhum
deixa uma obra. Puelma pertence a essa lista de in-
signes manques, polticos, literrios, filsofos, artistas,
que compem os nossos dicionrios de biografia nacio-
nal. Isso lhe pesaria pouco ouvir ou confessar...
Deus, porm, apaga as falsificaes do seu dese-
nho, toda a nossa errata ao seu trao, e do que le
esboou em Puelma ainda hoje estar contente...
Inimigo pessoal de Deus! Para mim, que estou no
extremo oposto das suas idias, sua exuberncia, a
espontaneidade, o cristalino de sua alma, desprezando
sistemas e assimilaes de toda ordem, foi um dos
mais belos espelhos em que vi refletir-se a ao infi-
nita, que o a m o r . . . Que importa negasse a Deus,
200 ESCRITOS E DISCURSOS

se todo le palpitava do seu sopro? Que eram todos os


problemas que o atraam, todo o mistrio que o cer-
cava, o mel que brotava de seu corao ao menor
toque de simpatia, a adorao pela me, a divinizao
da filha, seno atraes, afinidades divinas em sua
alma? No sei explicar esta iluso, mas eu sentia que
a sua natureza sara das mos de Deus, que era autn-
tica; pareceu-me, em alguns dos seus momentos inte-
riores, insondveis, que Deus trabalhava nele, como
trabalhou em Ado. Havia nele para mim um quid
de primeira criatura. Eu compreendia, mutatis mutan-
dis, que Ado fosse assim... No entanto, nada na sua
vida exterior, pblica, aparente, justifica essa minha
impresso. Os seus partidrios, os seus conhecidos, os
seus ntimos mesmo, no a compreendero sequer.
Por que, com que fim, Deus se preocuparia dele, tra-
balharia especialmente nele? Quem sabe? Na criao,
a parte do aparentemente intil, sem objeto, infini-
tamente maior do que a do que tem um papel, uma
funo conhecida.
ELOGIO DOS SCIOS DO INSTITUTO ( 1 )

GARCEZ PALHA PEREIRA DA SILVA COUTO DE


MAGALHES JOO MENDES DE ALMEIDA
PADRE BELARMINO DE SOUSA
f

E STE ano, senhores, o Instituto Histrico pagou um


bem pesado tributo morte; primeiro, Garcez
Palha e Pereira da Silva; em seguida, Couto de
Magalhes e Joo Mendes de Almeida; por ltimo, o
padre Belarmino. Estes nomes mostram em que exten-
sa rea o Instituto vai buscar os seus associados e tam-
bm o igual apreo que, uma aps outra, as geraes
que se sucedem tm pela sua escolha. Em nossa barca
funerria esto, desta vez, representadas, entre as cinco
sombras que a guarnecem, no menos de cinco regies
distintas do pas, e ainda maior nmero de vocaes,
pois todos eles representaram mais de um papel na
vida. Entretanto, senhores, se esses nossos saudosos
conscios eram por profisso, gostos, esprito, matizes
provincianos ou pessoais, quanto possvel dissemelhan-
tes, todos tm o mesmo ar de famlia, que o vosso,
o do Instituto... porque a verdade que todos aqui
se parecem. Desprezadas as circunstncias fortuitas, a
influncia da carreira de cada um, do meio a que se
tiveram de adaptar e que, portanto, refletem, todos
eles sentiram a mesma inclinao para o passado, o
mesmo desejo de viver a vida extinta da sua terra, ou
da sua classe, em pocas que, para todos ns, j per-

(i) Discurso lido na sesso do Instituto Histrico, de 15 de


dezembro de 1898.
202 ESCRITOS E DISCURSOS

tencem puramente ao domnio da imaginao. Tomai


os quadros navais de Garcez Palha, os perfis histricos
de Pereira da Silva, as crnicas de Joo Mendes de
Almeida, as escavaes indgenas de Couto de Maga-
lhes, e a nsia de ilustrar-se, rio meio de vs, e de
vos ser til do padre Belarmino; no vos parece tudo
isso a diviso do mesmo trabalho em servios e espe-
cialidades diversas, a atividade mesma da colmeia?
Observando bem, no acreditais que o conviver com
outra gerao, entre outros costumes, outras idias,
outro modo de ser, foi a aspirao oculta de cada um
deles? que, neste sentido, eles pertencem como vs
ordem de espritos, semelhantes hera, que se pren-
dem de preferncia s runas? Eles agitaram-se longe
deste recinto, mas era no Instituto que estavam, para
eles, a paz e a serenidade; era a esta sombra que se
acolhiam, quando pensavam em deixar um nome, ou
criar uma obra, que lhes sobrevivesse algum tempo...
isso que lhes d a todos a fisionomia que chamei
vossa, a dos devotos do velho Brasil, para os quais o
Instituto ser sempre o primeiro santurio, quando
mesmo deserto e silencioso.
O primeiro, Garcez Palha, oficial de marinha;,
tem o fogo sagrado da sua vocao, fogo que o con-
some e calcina. um inspirado do mar, da eterna
sereia que s ama os heris; um apaixonado de sua
classe, apaixonado vibrante, que sofre e se contrai
dolorosamente diante do indiferentismo exterior, da
distncia a que a vida atual se coloca, quase que siste-
maticamente, de tudo o que parece pico, do que pode
dar ao organismo a emoo impessoal, a sensao do
inconsciente, da combusto em qualquer das chamas
divinas, para le, a da ptria. por essa paixo, seu
ELOGIO DOS SCIOS DO INSTITUTO 203

sentimento dominante, que escreve as Efemrides


Novais, A Marinha de Guerra na luta da Indepen-
dncia, os Combates de Terra e Mar; que reanima a
Biblioteca e funda o Museu da Marinha; que rege, na
Escola Naval, a cadeira de histria e ttica do mar;
que redige a Revista Martima; que traduz os Afo-
rismos Militares de Fincatti e tantas outras lies de
mestres, para- uso da nossa a r m a d a . . . um discpulo
aproveitado dos seus chefes, os que se ilustraram na
guerra do Paraguai, aproveitado, porque tem, em grau
superior, a faculdade eminente que forma as grandes
escolas: a venerao; no um presunoso que se acre-
dite o ponto de partida de uma srie; sua ambio
que no venha a morrer nele, mas que passe alm por
seu intermdio, a tradio que foi posta prova e
produziu grandes feitos, deixou grandes normas. Sabe
aferir o valor dos comandantes, medir a envergadura
de cada um; distingue to bem como se se tratasse
apenas de diferenar, a escuna do brigue ou uma ban-
deira de outra, quem prprio para obedecer de quem
prprio para mandar, o que saberia preparar, coor-
denar a vitria do que poderia erri um mpeto arran-
c-la ao inimigo, o homem da disciplina do homem
do momento... e como no um ambicioso precoce,
nem um intrigante ousado, mas um entusiasta, dedi-
ca-se s figuras que fascinam, e que so aqueles a
quem, no seu entender, se poderia, com mais segu-
rana, entregar a honra da classe, ou, no momento do
perigo, o pavilho que responde por este imenso ter-
ritrio. Como oficial de marinha Garcez Palha pode
ser julgado pelas suas admiraes.
Infelizmente, so profundas as influncias que im-
pedem em nosso pas, desde longo tempo j, a crista-
204 ESCRITOS E DISCURSOS

lizao perfeita da vocao desinteressada, qualquer


que seja, militar ou religiosa, literria ou cientfica. As
vocaes chamadas desinteressadas no o so tanto
que se contentem somente com a realizao do seu
ideal; em regra, elas precisam encontrar simpatia,
conforto, estmulo; precisam da presena, do interesse
dos espectadores; de sentir que os aplausos, a aprova-
o, so espontneos, sinceros e competentes../. A ma-
rinha, como o exrcito, sofre h muito, entre ns, de
doenas, algumas delas at parasitrias, que fizeram
desanimar ou aberrar muitos dos que entraram nela
com verdadeiro entusiasmo e abnegao; mas o nau-
frgio das carreiras que mais prometiam, o eclipsar-se
de mais uma estrela, em que Garcez Palha adivinhava
o centro de um futuro sistema, no quer dizer que le
se enganasse sobre o valor das vocaes... Quer dizer,
apenas, que le conhecia melhor a teoria do gnio e
da coragem do que a fisiologia das paixes, ou que,
no clculo da rbita de cada um, prescindia das inter-
venes externas, fosse o patronato, fosse a revoluo.
Seu instinto, porm, era seguro. O comandante que
o atrasse, o inspirasse, podeis estar certos, tinha em
si o magnetismo da glria, quando mesmo ainda no
revelada. Em quase todos, entretanto, a revelao se
tinha feito; traziam um nome ou um ttulo que lhes
tinha sido dado pelas balas inimigas.
Para um homem assim, deve ter sido uma cruel
provao o ter atravessado a mais crtica de todas as
fases para a nossa marinha... Esperemos, senhores,
que a lembrana desses antagonismos e dessas dilace-
raes se apague de t o d o . . . Esse, estou certo, era o
supremo desejo de Palha. Uma armada dividida entre
si, um exrcito incompatvel com ela, querem dizer
ELOGIO DOS SCIOS DO INSTITUTO 205

de quem quer que seja a responsabilidade, sempre liti-


giosa, dos fatos, a anulao do pas perante o estran-
geiro, o seu indiferentismo pelas defesas nacionais,
isto , por sua prpria existncia. preciso, disse o
grande pensador americano Emerson, tanta vida para
conservar quanto para criar. Est-se sempre em perigo,
em situao delicada, beira da destruio, e no se
pode escapar seno pela inveno e pela coragem.
este o sentimento que eu tenho hoje da nossa indepen-
dncia; para conserv-la preciso a mesma previdn-
cia, a mesma energia, a mesma resoluo herica, que
foi preciso para cri-la; para dizer toda a verdade,
preciso ainda mais, muito mais. Antigamente havia o
equilbrio europeu; hoje trata-se do equilbrio do globo.
O Velho Mundo se est tornando extraordinariamente
compacto e ns estamos terrivelmente dispersos. A so-
berania das naes, como a do povo, o direito, e as
outras quimeras desse gnero, que o sculo da liber-
dade, que est acabando, ideou na sua adolescncia,
ao sair da luta napolenica e amou na sua madureza,
agora na sua velhice parecem esvaecer-se entre os sar-
casmos e a irriso dos fortes, como a ltima ingenui-
dade dos fracos. desse ponto de vista que devemos
conjurar as nossas divises mais profundas... Arqui-
vemos esse doloroso episdio em que est, talvez, o
grmen fatal que roubou marinha Garcez Palha,
como lhe roubou tantos outros. Napoleo dizia em
Santa Helena: O sucesso da minha carreira consis-
tiu em ter eu sido sempre uma anistia viva . A anistia
poltica, porm, mesmo a mais sincera e leal, ainda
no a perfeita; a perfeita anistia a da Histria...
Aqui, senhores, no entram as paixes que azedam as
fontes de todas as causas e os motivos ou pretextos de
206 ESCRITOS E DISCURSOS

todas as l u t a s . . . Ns esterilizamos os acontecimentos


antes de os usarmos.
Talvez por esse mesmo sentimento de que, para
defender a nossa posio, a nossa marinha de guerra
precisar igualar, e mesmo exceder, o esforo da Inde-
pendncia foi que Palha pensou em escrever a bio-
grafia do marqus de Tamandar, cujo valioso arquivo
lhe foi confiado. Tamandar, Joaquim Marques Lis-
boa, o elo que prende a marinha daquela poca
da guerra do Paraguai, como Caxias o que prende os
exrcitos dos dois perodos... No meio da angstia
mortal pelos sofrimentos de sua classe era uma conso-
lao para Palha reviver os dias brilhantes de outrora,
sobretudo os da Independncia posta fora de questo
pelos navios de lord Cochrane, o La Fayette sul-ame-
ricano, o heri da emancipao brasileira como da
chilena, o qual transmite o seu influxo a essa possante
cadeia dos Grenfell, Taylor, Jewett, Sheperd, Crosbie,
Clewleg, Norton, Hayden, Manson, Eyre, Inglis, Par-
ker, Carter, Steel, Browning, Thompson, Mac-Erwing,
Cowen, e outros, deixando em nossa marinha a indes-
trutvel tradio inglesa que manteve e qual, dire-
tamente, se filiar o golpe de Francisco Manuel Bar-
roso no Riachuelo... Em Marques Lisboa, Palha en-
contrava a tradio de disciplina, de vigilncia, de
inteligncia, de altivez, de audcia, de valor, dos que
se formaram naquela grande escola... Era um prazer,
que todos j antecipvamos, esse de ler a vida de
Tamandar, contada pelo bigrafo escolhido por sua
digna filha... A morte, porm, o surpreendeu quando
comeava a recolher as relquias para as quais tinha
de cinzelar a urna, e le passou por sua vez, deixando
em todos a impresso de que a marinha perdera nele
ELOGIO DOS SCIOS DO INSTITUTO 207

um dos seus filhos queridos, talvez, da nossa gerao,


o que maior zelo tinha por suas tradies e seu esplen-
dor. . . Aqueles que o conheceram de perto aprecia-
ram-no pela constncia e inteireza da sua lealdade
para com ela, o que quer dizer que sua vida merece
no ser esquecida na Escola onde se formam os nossos
aspirantes... Ela a melhor lio que eles possam
receber...
Essa nova fase da Independncia, senhores, foi
tambm a que mais fascinou a Pereira da Silva, que
se fz seu historiador e que, por isso, recebeu do seu
tempo o ttulo de historiador nacional. Com efeito,
depois da morte de Varnhagen, le quem arrecada
essa grande herana jacente. A obra histrica de Pe-
reira da Silva comea no nosso passado colonial com
o Plutarca Brasileiro, encerra quadros do sculo XVI,
como Jernimo Corte Real, e do sculo XVII, como
Manuel de Morais; insistente na figura de Toms
Antnio Gonzaga e na Inconfidncia; mas toda essa
primeira parte fragmentria: onde le constri o'
bloco da Independncia at os nossos dias, pela
Histria da Fundao do Imprio, a do Segundo Pe-
rodo do Reinado de Pedro I no Brasil, a da Menori-
dade de Dom Pedro II, e por ltimo as recentes
Memrias de meu Tempo, que vm de 1840 at quase
a sua morte. uma obra extensa, como se v, pois vem
seguidamente de 1800 a 1886. Dessa obra, pode-se
dizer que no h outra igual: quem no quiser recorrer
a ela ter que possuir uma verdadeira biblioteca, por-
que ningum mais escreveu a narrao seguida dos
acontecimentos desde antes da Independncia at o
fim, quase, da monarquia.
208 ESCRITOS E DISCURSOS

Para o primeiro Reinado, pode-se trocar Pereira


da Silva por Armitage e para os anos que precederam
a Independncia, por Varnhagen; mas para o perodo
da Regncia e depois? Qual ser, porm, o lugar dessa
histria na posteridade?
um lugar provisrio, permiti-me diz-lo, porque,
nesse trabalho todo, h antes justaposio que elabo-
rao e no h crtica, nem critrio certo; mas, nem
porque ter de ser substituda, deixa a obra de; ter
valor relativamente sua poca, nossa poca, em
que nenhum outro se abalanou a fazer o que le fz
e que era preciso fazer. Decerto, com o seu modo de
compor, e alm disso de corrigir as provas, numerosos
enganos de datas e de fatos inam os seus volumes;
le escrevia histria em viagem, em hotis, nas escri-
vaninhas dos bancos, e, naturalmente, com esses hbi-
tos nmadas, no podia recorrer a bibliotecas e arqui-
vos, nem sequer a livros de consulta; feitas, porm,
essas e outras concesses crtica, os seus volumes so
ainda o melhor aperitivo que existe entre ns para os
que tm que estudar a Histria. Reconhece-se, lendo-o,
que le ignorava muita coisa; mas reconhece-se tam-
bm a massa, ainda maior, do que todos ignoram e
que le sabia... Ao menos le tinha noo de todo
esse passado, de todas essas figuras. Se foram diversas
do que le as desenhou para o povo, pelo menos, no
ficaram esquecidas. A que mais poderia le aspirar?
Escrever uma obra definitiva, de informaes preci-
sas, de vistas originais, antes que ser um simples bate-
dor da Histria? le diria que cada um tem a sua
misso; a dele, por gosto e temperamento, era outra.
Pode-se falar dele com a liberdade com que le falou
de Rocha Pita, cujo papel tanto eleva. No seu ensaio
ELOGIO DOS SCIOS DO INSTITUTO 20g

sobre o ilustre baiano, Pereira da Silva exigira para o


verdadeiro historiador tantos predicados que se com-
preende que le desistisse de o ser e tenha preferido a
narrao rpida dos acontecimentos autenticao
de cada um, reconstruo orgnica, celular, da raa,
da sociedade, dos personagens, das instituies, que
oque faz um Mommsen, um Curtius, um Fustel de
Coulanges. le era somente um vulgarizador, mas um
vulgarizador convicto; o que queria era ser lido pelo
maior nmero; que a massa tivesse a mesma impresso
que le, as mesmas imagens que recebia ao manusear
rapidamente o passado. Tinha a alma de um impres-
sor, de um Gutenberg, antes que a de um Niebuhr.
O nosso ilustre conscio sofreu, como escritor, as
conseqncias da sua avaliao, por demais modesta,
de si mesmo. No teve toda a ambio que podia ter
mostrado e que nele seria justificada. O que falta em
sua obra o estilo, que le mesmo to bem definiu
o mistrio do escritor. No faz escolha nem de
idias nem de expresses; no entanto, em muitas pgi-
nas, v-se que s lhe faltou para ser escritor o tempo
de o ser, a pausa no escrever; que s no foi um esti-
lista porque quis ser um desenrolador de fatos; que
s o indiferentismo pela forma o impediu de t-la.
Pode-se, acaso, censurar essa indiferena? muito
difcil diz-lo. Ns podemos enganar-nos, e isso acon-
tece a todos, sobre o valor das nossas prprias quali-
dades; imaginar que o que tem o nosso cunho viver
por le, quando esse cunho nenhuma originalidade tem.
Por outro lado, podemos pensar erradamente, que no
temos forma, que no podemos aspirar a ter a nossa
prpria marca, que o melhor que podemos fazer dar
as nossas impresses das coisas, dos fatos, dos perso-
14
2IO ESCRITOS E DISCURSOS

nagens, para que outros as aproveitem e modelem.


Pereira da Silva enganou-se deste ltimo m o d o . . . Eu
estou convencido de que, se le se apreciasse melhor,
teria deixado trechos que seriam lidos por tanto tem-
po quanto muitos dos que le tomou de outros, e em-
butiu em suas obras, e teria deixado retratos que vive-
riam pelo trao do pintor. Ningum falou melhor do
que le de dom Francisco Manuel de Melo, essa gran-
de figura do sculo XVII, nem do padre Vieira...
H movimento nos seus quadros, como, por exemplo,
o da corte de dona Maria I ; h nele um homem de
gosto, um homem de esprito, e tanta imaginao
quanta preciso; tem, porm, s o prurido, no a
ambio literria... Dai sua obra a um artista para
refundi-la e ficareis surpreendidos... O pano bom,
superior; o fei tio que sempre o mesmo; seus per-
sonagens vestem-se todos de roupas feitas; le no
toma medida a nenhum. um armador que no
muda nunca o estilo das suas sanefa s . . . No h negar,
le teve certa preveno contra esses a quem chamou
de escritores excelentes e maus historiadores, compre-
endendo neles Tito Lvio e Joo de Barros. O que le
faz nos diferentes livros, de que seu nome parece hoje
viver, macerar, castigar o poeta, o dilettante que se
encontra nas obras de sua mocidade, quando voltava
de Weimar, traduzindo Schiller. Nestas reconhecereis,
por vezes, o tom de Adolphe, de Werther, de Ren, e
sentireis que s dependeu dele aprofundar o seu pr-
prio mistrio para ser um escritor; confiar nas fa-
culdades desconhecidas que tinha em s i . . .
Sua escolha, entretanto, foi talvez a melhor... Se
le no procurado pelo homem de letras, que se de-
leita em uma forte pgina, em um trao profundo e
ELOGIO DOS SCIOS DO INSTITUTO 211

iluminado, como o de um Burckhardt, um compa-


nheiro til para quem quer travar conhecimento com
o nosso passado, um cicerone h b i l . . . Sua vida foi
assim utilssima; le distribuiu o po da histria aos
milhares; so poucos os que sabem mais do que le
nos ensinou; le o mestre de primeiras letras da nossa
histria constitucional, nica aula que elas tiveram at
hoje... E quando teremos outra? Quando aparecer
o esprito capaz de rever e de refazer a obra de Pereira
da Silva? No ser, decerto, to cedo, e at l le
ficar sem competidor... No temos mais b esprito
que suscita o historiador nacional; nem o interesse, a
curiosidade pblica que este satisfaz. No pela agita-
o, em que tenhamos acaso entrado, porque a agita-
o s vezes vivificante; pelo esgotamento da ima-
ginao e pela tal ou qual flutuao do sentimento
de p t r i a . . . Nesse sentido, com a morte de Pereira
da Silva, ficar por muito tempo vago o primeiro
munus republicae de nossas letras, a sua mais bela
dignidade.
Couto de Magalhes antes o homem da nossa
pr-histria, como se diz hoje. Decerto, h nele outro
trao profundo, o entusiasmo por tudo o que mili-
tar, que diz respeito ao exrcito; mas o que lhe escra-
viza a imaginao, constitui aos seus olhos o seu eu,
sua causai, e se torna o cartouche de seu hierglifo
ntimo, a fascinao pelo mundo aborgine, o amor
por todas as gradaes do sentimento, da alma primi-
tiva, em suas misturas com outras raas.
O que faz a toada do seu ouvido, o que le retm,
como a expresso de seu prprio sentimento, so
algumas quadrinhas, todas elas (a frase dele)
ouvidas entre milhares de outras, quando, nas longas
212 ESCRITOS E DISCURSOS

viagens, nos ranchos de So Paulo, nas solitrias e


desertas praias do Tocantins e do Araguaia ou nos
pntanos do Paraguai, meus camaradas ou os tripu-
lantes de minhas canoas mitigavam com elas as sauda-
des das famlias ausentes, ou as tristezas daquelas vas-
tas e remotas solides. Outros, a brilhante gerao
sua contempornea na Academia, tm o esprito cheio
dos versos de Lamartine, Hugo, Musset, Vigny; para
le o seu poeta favorito, o seu Gonzaga indito, intra-
duzvel, o sertanejo contando ao silncio da natu-
reza as ingratides, ou como aprouve a Cames, as
pretides, do amor.

Quanta laranja mida;


Quanta florinha no cho;
Quanto sangue derramado
Por causa dessa paixo.

essa a poesia que le leva na alma por toda a


p a r t e . . . Visita os castelos da Esccia, e, vendo danar
nos solares da velha nobreza dos Stuarts o scottish gig,
lastima que no se dance mais o cateret, essencial-
mente paulista, mineiro e fluminense, to profun-
damente honesto e religioso, que le o filia a An-
chieta. . . E como a dana indgena, a agilidade na
luta, o arremesso e a fuga do corpo, que lhe parece
estar representada hoje pelo capoeira, cuja arte qui-
sera ver ensinar em nossas escolas militares como a
arte nacional. Preferia dizer Iguau a dizer Rio da
Prata, Paran-Pitinga a dizer o Amazonas, Pindora-
ma a dizer o Brasil, e com as suas armas modernas
sacrifica a Anhang, o gnio da caa.
Que ser, senhores? uma aposta consigo mes-
mo, ou a inspirao da terra,* da vida, do ambiente,
ELOGIO DOS SCIOS DO INSTITUTO 213

da alma das florestas, rios e solido? A conquista do


interrogador pela esfinge, que le foi descobrir; do
curioso pelo segredo que se lhe revelou? Todos ns
trazemos, como o gauls, um colar o do maior cati-
veiro da imaginao. Onde a imaginao ficou presa,
a ficou o h o m e m . . . Em certo sentido, todo o abori-
ginismo de Couto de Magalhes uma fantasia...
A alma que le empresta ao selvagem no a alma
rudimentar; a interpretao do fundo primitivo por
um civilizado, que entra nas aldeias do Araguaia cheio
de idias de antropologia, sociologia, mitologia, zoolo-
gia, folk-lore... No se pode impunemente recuar na
evoluo humana, fazer-se adotar por uma tribo sel-
vagem, como Cldio se fz adotar pela plebe... Essas
formas intensas de vida primitiva de nossa prpria
determinao so sempre aberraes perigosas...
Ainda nos desertos do Oriente h o grande cenrio da
Bblia; h a bela poesia de uma civilizao completa,
que, a certos respeitos, no foi excedida; h uma das
eternas solues do problema divino, o nico. Com-
preende-se um Wilfrid Blunt, um Burton, um Palgra-
ve. Entre os ndios, porm, na nossa selva, quando
no h a grande vocao do catequista, que trabalha
para Deus, do naturalista, que trabalha para a cin-
cia, que estmulo, que alimento h para a nobre vida
moral do homem?
Couto de Magalhes no se tornou, decerto, um
Robinson Crusoe; esteve sempre ao alcance do vapor,
da estrada de ferro, do telgrafo, com o seu livro de
cheques no bolso. Era um falso desterro. le dominou
o seu interesse pela vida selvagem, com a sua curiosi-
dade pelas coisas da inteligncia... Voltou da flo-
resta com o esprito industrial, que lhe trouxe a riqueza,
214 ESCRITOS E DISCURSOS

a qual, decerto, foi, para le, uma poderosa diverso.


Nos ltimos anos, praticava o indianismo, no mais
nas cabeceiras do Tocantins ou nos prprios domnios
do caapora e do curupira, mas em So Paulo, mar-
gem do Tiet ou no clube da Caa e da Pesca, cujas
colees histrica, militar, antropolgica, refletem a
extensa variedade dos seus gostos e conhecimentos...
Pela imaginao, le amou sempre mais que tudo o
ndio; o ndio foi o seu cherimbabo ( i ) , amou-o tal
qual . Cada tribo, disse le uma vez, que ns
aldeamos uma tribo que degradamos, e que por fim
destrumos, com as melhores intenes, e gastando o
nosso dinheiro. Somente o seu esprito era variado
demais para ceder todo a essa paixo, que, alis, como
eu disse, d o cunho sua v i d a . . . Foi um homem
de cultura, a quem todas as revelaes interessavam...
Ainda h pouco, o seu programa para a celebrao
do nosso quarto centenrio mostrou a originalidade
inventiva que desde o seu livro O Selvagem o desta-
cava de todos...
Nenhum outro livro d, como esse, a impresso
majestosa e solene do Brasil desconhecido e impene-
trvel, cujas fumaas le divisou do alto da esplanada
do Paredo... le foi mais do que pensava ser, mais
que o Ollendorf do nheengatu: foi o aedes das lendas
tupis. Nem mesmo Gonalves Dias respira, como le,
o ardor, o entusiasmo dos guerreiros da taba. uma
figura, senhores, que pertence ao romance americano
e que s Capistrano de Abreu e Fenimore Cooper po-
deriam juntos reconstruir...

(i) O animal que o ndio cria.


ELOGIO DOS SCIOS DO INSTITUTO 215

le pertence ao Instituto como ator e como autor,


como ator porque fz histria, como autor porque a
escreveu... Seu passo est ainda intacto em pores
desertas do nosso interior; circunavegou o Brasil a
leste do Araguaia e do Tocantins; percorreu as duas
grandes bacias do Amazonas e do Prata, e como que
ag ligou; o seu nome est associado campanha que
retomou Mato-Grosso dos paraguaios e da qual le
teve a responsabilidade. Foi um semeador de vida, um
motor ambulante; por onde passava, fazia aparecer a
atividade, o movimento, a idia... O seu contgio
era o da perene elaborao do esprito. Andr Rebou-
as pde compar-lo a Livingstone e dizer que homens
como le apareciam de sculo em sculo. Se a morte
o no houvesse levado to cedo, em toda a fora e
robustez do rejuvenescimento a que assistamos, no
se pode dizer o que a antropologia brasileira no teria
devido ao seu empreendimento, sua inveno, sua
munificncia... Era uma inteligncia dotada de fortes
e delicadas antenas, recolhia inmeros fatos, pene-
trava-se de cincia e de erudio vontade, quanto
queria, sem que isso lhe custasse. Dependeu de muito
pouco o no ter le sido um leader. Pelo tempera-
mento e pelo carter era um iniciador, um progressi-
vo, um inimigo do atraso, um emancipador, um libe-
ral, e teria sido, com esses predicados, um segundo
Tavares Bastos, com a imaginao a mais, se o tivesse
querido. Outras coisas, porm, encantaram-no mais
do que a poltica, e le verdadeiramente nunca entrou
nela; preferiu ser o que foi, um dos brasileiros mais
interessantes do seu tempo, mais originais, mais not-
veis, do ponto de vista universal.
2 i6 ESCRITOS E DISCURSOS

Bem diversa dessa combinao singular era a de


Joo Mendes de Almeida. Neste o que predominava
era a identificao da figura com o quadro; era a
exuberncia da vida objetivassem nada que o atrasse
para fora do seu elemento, que diminusse o seu orgu-
lho, a sua felicidade, de perfeito exemplar de sua raa.
que le, desde que comea, vive da yida dos cama-
radas, dos desconhecidos, com quem se alia para fazer
carreira e servir o partido. Atrai dedicaes, inspira
sacrifcios, pede ao amigo, ao correligionrio, ao tran-
seunte, tudo o que eles lhe podem dar o voto; mas
em compensao escraviza-se a eles, e o seu sacrifcio
por eles absoluto. le quase sempre um rebelde;
faz vida poltica parte, tem a sua esfera de influn-
cia exclusiva, trancada, hostil a qualquer interven-
o, e um voto dado a le pode custar ao eleitor a
perda ou renncia do emprego, o que quer dizer a
misria, mas le recolhe toda essa pobreza ao seu
patronato, so seus clientes; a sua gens cresce enorme-
mente medida que o ostracismo dura, e mesmo,
para le, nunca a proscrio se interrompe... O povo
assiste anos seguidos a essa sua existncia de coisa
pblica; le no tem vida prpria, no pode fechar a
porta, no tem horas de comida, no tem direito ao
sono; s h de descansar, morrendo; e esse indiviso
do chefe com a grei, com os que valem s por le, du-
rante as duas geraes em que So Paulo, de pequena
aedes acadmica, atinge a atual culminncia; essa
comunho perfeita que erige, por sua morte, no fron-
tispcio da cidade o seu braso popular. le um
desses chefes por nascimento, que tm conscincia do
seu poder de atrao, um desses que devem ter em
redor de si um fluido especial, que os Roentgen do
ELOGIO DOS SCIOS DO INSTITUTO 217

futuro ho de poder fotografar, que os torna centros,


magnetes de grande fora, que lhes d uma extensa
cauda, mesmo quando atravessam, como os cometas,
os espaos glaciais e vazios, pocas de indiferentismo
e abatimento. No fundo, le seria sempre um ncleo
de resistncia a todos os partidos, porque pela sua
impregnao catlica, de partidrio do Syllabus, que
confessa e predica, teria sempre pela frente partidos
progressistas, para le mais ou menos revolucionrios,
mais ou menos cismticos. S com a queda da monar-
quia veria todos os da sua opinio curvar-se ao seu
prestgio; s tem jurisdio quando fica chefe in-par-
tibus, porque ento ningum mais lhe disputa o dom-
n i o . . . A um partido que no pleiteia o poder, que se
limita a no se imiscuir na poltica, a abdicar, le
pode dar leis sem receio de contestao. Da, porm,
nele, que era por essncia um lutador, um combatente,
a transformao que causa essa ltima fase... A
irrealidade da nova luta insensivelmente o penetra;
acreditando-se ainda um poltico, le se vai tornando,
pouco a pouco, um vidente, um profeta. Com efeito,
senhores, a poltica a transformao contnua, e
quem no quer mudar, acompanhar o tempo, logo se
petrifica... Quem faz da poltica uma religio, sai
dela, um anacoreta; pode ser um estilista, viver sobre
uma coluna, no est mais no fluxo e refluxo, no vrtice
da corrente... uma bela divisa o manet immota
fides de Joo Mendes, mas no um lema de ban-
deira... Cest beau, mais ce n'est pas de Ia guerre!
belo, mas no mais poltica.
O homem pblico que prefere resolutamente, como
le, acima de tudo o interesse da Igreja, tem que se
inspirar s na poltica do Evangelho. Sabeis qual
2l8 ESCRITOS E DISCURSOS

ela . muito simples. dar a Csar o que de


Csar, para que le d a Deus o que de Deus. 0
catlico militante em poltica, como Joo Mendes,
no pode ser inimigo, por sistema, de instituio algu-
ma; s o pode ser acidentalmente. Se abre mo, in
perpetuum, da aliana com os poderes de fato, no
estar impedindo a Deus de ter aliados, de servir-se
dos instrumentos que le mesmo suscitou?... No se
pode ter dois senhores, quando se serve a Igreja. Por
mais que lhe custasse, le tinha que preferir um Gar-
cia Moreno a um dom Pedro I I . . . le s podia que-
rer a monarquia, como restauradora da f; se no,
no. A monarquia para le, no era assim uma forma
de governo somente; era um estado social completo,
regido pela Summa de Santo Toms. Entre a monar-
quia sem ideal catlico, sem a preocupao da
Igreja, e Repblica, no fazia diferena. Em subs->
tncia, o que le era, era somente um catlico;
tudo o mais era acessrio, corolrios polticos que
tirava da sua premissa religiosa, meios de alcan-
ar o seu nico desideratum. assim que se
pode medir a verdadeira distncia a que le se acha
das idias que hoje se respiram. le foi um desses
polticos que trabalharam, no por uma poca ou por
um pas, mas pela eternidade e pelo homem... Por
circunstncias diversas, pelo antagonismo talvez que
encontrou, nunca tendo tido uma parcela de governo,
refugiou-se no absoluto; suas solues tomaram o
cunho da intransigncia... A restaurao da monar-
quia era apenas o prlogo, que le imaginava, da acla-
mao que nica tinha o dom de interessar-lhe, a
aclamao do Cristo triunfante... Os polticos, pro-
priamente ditos, flutuam de uma situao para outra,
ELOGIO DOS SCIOS DO INSTITUTO 219

obedecendo lei da convenincia e da necessidade,


mas os que representam a perpetuidade dos sistemas,
esses no se podem mover do seu l u g a r . . . A mo de
Deus como que pesa docemente sobre eles para os
conservar, at a morte, na posio que devem ocupar
perante as futuras geraes...
O Instituto sofre, senhores, uma perda sensvel com
Joo Mendes, que enriqueceu a sua Revista com im-
portantes memrias... le, s, foi A Guarda Consti-
tucional de 1871. Seu nome est inscrito no pedestal
da lei de 28 de setembro, da qual, dia por dia, foi o
analista. S quem leu aqueles artigos durante a cam-
panha pode avaliar a utilidade que tiveram; eram
como o leo deitado sobre as ondas em torno do navio,
permitindo-lhe romper, a salvo, a tempestade.
Com o padre Belarmino estamos, senhores, como
que em frente de uma gaiola onde se ouve cantar um
pssaro do serto; a gaiola o sacerdcio; o pssaro
a alma nostlgica, leve, melodiosa, que havia nele.
Sua bagagem literria muito pequena... a des-
crio de uma visita do bispo do Cear, em 1884, ao
sul da provncia; a Breve notcia sobre a fundao
da Capela de Nossa Senhora do Rosrio na cidade
de Sousa e alguns artigos publicados no Apstolo e
reunidos em folheto... O que le nos deixou , porm,
profundamente interessante como expresso de uma
alma que parece uma pura exalao da nossa natu-
reza. No so mais do que notaes muito simples,
infantis mesmo, da sua adolescncia'e mocidade; mas
so to distintas que reproduzem a emoo do fato,
do lugar, da vida ntima do povoado... No um
psiclogo que escreve, um observador de si mesmo;
so reminiscncias ingnuas como as prprias impres-
220 ESCRITOS E DISCURSOS

soes, mas, por isso mesmo, sugestivas e preciosas...


Sua natureza pode ser comparada a esses campos onde
le cresceu, inteiramente ridos e crestados durante
a seca, mas que de repente, ao primeiro orvalho que
cai, ao primeiro sorriso do inverno, se cobrem por
encantamento de flores. Quando atravessava maus
tempos e encontrava o afastamento, a altivez, o escr-
nio em redor de si, ela como que se esterilizava e se
empedernia na superfcie; desde, porm, que lhe
caa sobre a alma uma palavra de simpatia, que sentia
o interesse, o apreo, a bondade procurando-o, toda ela
era renascimento, miragens, sensibilidade... Ao Ins-
tituto, le no podia trazer contribuies de erudito,
de investigador, de sbio, que no era; dava-lhe, po-
rm, toda a sua dedicao, todo o seu entusiasmo.
Ao ver o seu ardor, dir-se-ia um pequeno Davi, pronto
a deitar por terra qualquer grande Golias; uma. pala-
vra, porm, o desarmava. A doura est em seus ser-
mes, em sua declamao suavemente enftica, em
suas pequenas iluminuras msticas, no prprio latim,
que le se afeioou. A vida no lhe foi toda ela cari-
nhosa; mas le teve momentos de alegria anglica, e
em um desses, por uma graa de Deus, morreu...
Morreu sorrindo irm que o tratava na Santa
C a s a . . . Estais vendo o quadro? No vos parece, se-
nhores, desses que s Deiis mesmo desenha?
No sei por que, escreveu le, tenho o esprito
naturalmente inclinado s impresses religiosas...
que le nunca saiu do crculo da infncia, desse tam-
bm regao materno, que a terra do bero.
le mesmo refere, como que a tirando do seu sa-
crrio ntimo, uma crena da sua cidade de Sousa: a
lenda das ovelhas guardando a hstia consagrada, no
ELOGIO DOS SCIOS DO INSTITUTO 221

lugar onde um sacrlego a abandonara. Sua ambio


toda foi ser como uma dessas ovelhas. As grandes ins-
tituies, como a vossa, senhores, precisam mais da
ternura e do encanto dos simples do que do apuro
dos exclusivos e dos refinados. Na cincia, como na
arte ou na religio, em tudo o que se alimenta de
admirao e entusiasmo, antes a candura do badaud
que o enfado, o enojo do blas... No devemos aqui
estimular o orgulho intelectual, nem ao prprio Insti-
tuto serviria a soberba do talento.
Esperemos, senhores, que o ano que entra nos seja
mais benvolo e, na sua ceifa, esquea este Instituto...
Nenhum de ns tem pressa de morrer. Todos quere-
mos assistir aurora do outro sculo, ver em que d
toda esta crise que o mundo moderno atravessa. Ga-
nhar tempo, hoje em dia, uma grande coisa, mesmo
em relao morte, porque ela est encontrando por
toda a parte adversrios, que, se no tm o poder de
venc-la, tm o d faz-la grandemente recuar...
Que milagres no tm feito os grandes santos da
cincia, os Pasteur, os Lister, os Roentgen! Com pouco
mais sabe-se o que a vida, e s se morre porque a
prpria corda divina acabou e no por se ter ela
pudo. Vivamos muito ou vivamos pouco, porm, tra-
balhemos at o ltimo momento. Neste sentido os
companheiros, de quem hoje nos despedimos, podem
nos servir de exemplo... A realidade da vida cada
um dar at o fim o que foi criado para dar, o bom-
bice dando a seda, a ovelha dando a l . . . Traba-
lham em vo os que trabalham pensando na glria.
Imaginai um bzio dotado de conscincia, ouvindo o
seu eterno rudo, no podendo descansar dele; eis a
o homem glorioso... No vos parece isso uma esp-
222 ESCRITOS E DISCURSOS

cie de suplcio? O mais prudente passar pela glria


como a raposa pelas uvas, que estavam altas demais,
e contentar-nos com o dever e o trabalho, que esses
nunca esto verdes para quem os quer alcanar...
Para o que trabalha, a vida, em si mesma, j um
belo perodo de nomeada; depois vem o da gerao
que nos sobrevive, depois o dos curiosos, que encon-
tram o nosso nome esquecido em uma revista, em uma
capa de livro, em um jornal, e nos descobrem, nos
desenterram, at que, afinal, entramos para sempre
no silncio, que o reino dos humildes... No vos.
parece isto bastante? O trabalho no expe a decep-
o nem a desastre, e no depende de decreto, de
favor, de coterie... O nosso, senhores, como corpo-
rao, conservar de p as paredes deste templo, guar-
dar e aumentar as riquezas do seu tesouro, encarnar,
quando o tempo as haja desfigurado, as velhas ima-
gens dos seus nichos...
Ainda h pouco, Eduardo Prado observava, no
Instituto Histrico de So Paulo, a estreita relao da
nossa histria com os grandes movimentos dos ltimos
quatro sculos no mundo, e acrescentava: Para o
cumprimento, porm, do nosso dever de amar e de
estudar a histria do Brasil no preciso que ela seja
como , bela e grande. Basta ser nossa. O mundo
todo caminha para uma situao de que s ho de
escapar as naes patriticas... No salvar a nenhu-
ma o ardor d suas paixes polticas, se a temperatura
patritica, nacional, no fr trmica, no for vital...
Ainda no pesou, sobre uma gerao brasileira,
responsabilidade como a que pesa sobre a atual. Ne-
nhuma precisou de tanta prudncia, de tanta abnega-
o, de tanto discernimento, de tanta coragem, para
ELOGIO DOS SCIOS DO INSTITUTO 223

conservar o seu posto entre as naes. Nenhuma viveu


em um tempo como o que est comeando, em que
toda raa doente do patriotismo logo uma raa in-
terdita . . . O barmetro poltico est caindo em toda
a p a r t e . . . Pois bem: no meio de tantos naufrgios
provveis s o que no soobrar ser o patriotismo.
A rfto patritica, s, profunda, virilmente patritica,
essa, por menor que seja, no desaparecer... Nesta
casa aprende-se a colocar a ptria acima de t u d o . . .
Aqui est o velho paldio! Ah! hoje que preciso
recordar o que vos disse em 1854 o vosso magno ora-
dor, Manuel de Arajo Porto Alegre: Um povo s
grande quando tem grandes exemplos e grandes re-
miniscncias; a palavra refletora do passado uma
harmonia fugitiva quando no edifica uma virtude
no futuro.
ALFREDO D'ESCRAGNOLLE TAUNAY <

trazer ao contemporneo ilustre, que o


V ENHO
nosso pas acaba de perder, as derradeiras home-
nagens do Instituto Histrico, ao qual le pertenceu
por tantos anos e do qual se separou na exaltao de
um sentimento generoso, e onde, por isso mesmo, no
diminuiu nunca o afeto e a admirao que todos lhe
votavam; trago-lhe, tambm, a saudade da Academia
de Letras, para a qual esta perda uma grande pro-
vao, porque le no era s um esprito radiante,
era para ns um centro, uma fora de presena...
No posso, porm, depor no seu tmulo esses tributos
das duas Associaes, uma, teatro de sua invejada
mocidade, a outra, retiro do seu inconsolado declnio,
sem dizer meu prprio adeus ao companheiro, ao
amigo, de quem me separo...
Acho-me sob a impresso de que tudo isto um
sonho: imagino ainda Taunay vivo no meio de ns.
No o vejo morto, e algum tempo passar antes que
eu conceda realidade todos os seus tristes direitos...
preciso sentirmos a sua ausncia em nossas reunies,
perdermos um a um os hbitos que le formou em
ns, para, os seus amigos da ltima fase da vida, com-
preendermos em toda a sua extenso o acontecimento
de ontem, o alcance desta cerimnia... No no dia
seguinte que eu, pelo menos, posso sentir toda a tris-

(i) Palavras ditas beira do tmulo de Alfredo d'Escragnolle


Taunay, visconde de Taunay, no cemitrio de So Joo Batista, em 26
de janeiro de 1899.
ALFREDO D'ESCRAGNOLLE-TAUNAY 225

teza da data de 25 de janeiro, que para mim escurece


o a n o . . . um amargo que tem que ser sorvido aos
poucos... Mas o que se pode, sim, calcular desde j
a perda que sofre o nosso pas, j to reduzido em
sua glria, com o desaparecimento de Taunay. o
caso de perguntar: quem nos resta? Que outro nome
nojso adquiriu direito de cidade em outras literaturas?
A dor de nenhuma outra morte brasileira repercuti-
ria to longe e se espalharia tanto como a desta...
Ah! eu sei que h muito quem julgue fcil fazer a
Retirada da Laguna ou Inocncia. O mundo, o estran-
geiro, porm, no o j u l g a . . . O natural, o simples
parece ao alcance de todos, e o que est mais
longe... Mas no somente como literato que le
avulta: como individualidade, pelo conjunto das
qualidades e da ao, pelo fluido que le despren-
deu, pela eletrizao do ambiente em redor de si,
pelas correntes que transmitiu, pelo volume de opinio
que deslocou em seu t e m p o . . . Nesse sentido, Taunay
foi um modelador do novo Brasil, que ser o campo
das migraes europias, como o outro o fora das im-
portaes, e dos ltimos resduos africanos... , mais
que tudo, pela supremacia em sua vida da aspirao
nobre, do elemento ideal, como se ela fosse o seu ver-
dadeiro romance.
Sua figura forma quadro desde a adolescncia at
morte. le comea como um jovem ateniense com-
batendo pela ptria em uma expedio longnqua, e
logo escreve, para principiar, uma narrao dessa reti-
rada, que o fz comparar a Xenofonte... Na moci-
dade est ao lado de Rio Branco, de quem se torna
o pregoeiro... Morto Rio Branco, le o seu prprio
leader, o esboador de uma poltica aberta de atrao
15
226 ESCRITOS E DISCURSOS

e incorporao do estrangeiro, a qual deixa na som-


bra tudo o que o liberalismo havia sonhado de mais
amplo at ento. No movimento da abolio, se a
princpio receia a avalanche, tem logo a coragem de
separar-se do seu partido e apoia o gabinete Dantas.
Por ltimo, depois de 15 de Novembro, s pensa em
acabar bem, de acordo com seu passado, e, o que mais
, consigo mesmo, com seu temperamento, com seus
instintos, com sua tonalidade prpria, e ento como
que resume sua existncia em engrandecer a mem-
ria de dom Pedro II. que o seu esprito precisava de
uma grande afeio para se sustentar de p . . . le
sentia que sua poca tinha acabado; que se havia tor-
nado estranho nova gerao; que lhe era impossvel
tomar parte outra vez na vida pblica mesmo
quando resignasse a idia de restaurao sem subs-
crever uma srie de condies que seriam a apostasia
dos seus princpios, seno a renncia de seu cavalhei-
rismo, e nessa inatividade forada via atrofiar-se-lhe
a imaginao e a iniciativa...
Ah! senhores, tenho medo de insensivelmente des-
lizar, e foroso que partamos d a q u i . . . Adeus, meu
caro Taunay! Tu sabes, tu sentes que te tornastes para
ns ainda mais querido do que eras, deixando-nos; que
tudo o que diz respeito ao teu nome, tua memria,
tua obra, sero outras tantas relquias que havemos
de recolher preciosamente; que tua lembrana ser
um elo de amizade e simpatia entre os que te foram
afeioados... A morte foi o bon tirer que Deus deu
tua v i d a . . . Cada um de ns quer agora o seu exem-
plar, a edio definitiva. Se morreste em um momento
de tristeza, morreste ainda, entretanto, em uma poca
relativamente risonha, pensando-se no que vai ser a
ALFREDO D'ESCRAGNOLLE-TAUNAV 227

aspereza, a esterilidade da jornada que resta, e no


creio que tenhas inveja de n s . . . Quanto a ns, que-
rido amigo, aqui te deixamos, inconsolveis, mas certos
de. que no ficars um instante s . . . Tens bem perto
Andr Rebouas, que ainda ontem acompanhavas a
esta morada, e que no te deixar entrar sozinho no
reino das sombras... viro amanh teus outros ami-
gos, Carlos Gomes, Rio Branco, com os quais poders
falar vontade de Pedro II e da nossa t e r r a . . . Ela
pareceu-te mais bela do que o mundo e parecer-te-,
estou certo, mais bela do que o infinito... que teu
amor por ela foi o infinito que cabia em t i . . . Tua
vida parece um voto por trs geraes, feito pelos teus
antepassados que um dia ela acolheu: alguma coisa
acima e alm da tua prpria vontade... Um dia esse
amor supremo, que foi tua inspirao, te ser retribu-
d o . . . O Brasil inteiro ter orgulho de ti, j o t e m . . .
Adeus, meu querido Taunay, adeus!
(1)
BARROS SOBRINHO

A MORTE ultimamente tem feito, cada dia, uma


nova presa em roda de mim, dentro de mim.
Anteontem Rebouas, ontem Taunay, hoje Barros
Sobrinho. Os dois primeiros foram nomes universais
no pas; o ltimo, porm, no era conhecido fora do
Recife, e -me foroso vencer a dor da separao e
gravar em alguns traos a sua imagem no instante
mesmo em que se some, porque ela merece, em todo
o Brasil, outro tributo que no o silncio. este tam-
bm o momento em que todos quantos o conheceram
esperam ouvir de mim palavras de apreo e de ami-
zade sobre le.
Barros Sobrinho -foi, em Pernambuco, durante a
campanha abolicionista, uma figura preeminente, um
personagem sempre em cena, um redentor de escra-
vos para o qual no houve talvez dies sines linea, dia
sem uma liberdade, um dos chamados cupins, que or-
ganizaram contra a escravido a conspirao das bar-
caas. . . Porque, se o Cear teve a jangada, Pernam-
buco teve a barcaa. A diferena foi que as jangadas
cearenses negavam-se a transportar, at aos vapores,
os escravos vendidos para o Sul, e as barcaas pernam-
bucanas levavam para o Norte os escravos fugidos da
provncia. As jangadas da Fortaleza, com o sinal: no
porto do Cear no embarcam mais escravos, fizeram
a greve de 27, 30 e 31 de janeiro de 1881, que, de

(*). Jornal do Comrcio, 2 de fevereiro de 1899.


BARROS SOBRINHO 229

episdio em episdio, chega a 25 de maro de 1884,


quando o Cear se liberta, quatro anos antes do Brasil.
As barcaas, ao contrrio, no pela imobilidade que
lutam, com velas; no rejeitam os passageiros pro-
postos, recebem quantos sua tonelagem comporta, o
dobro mesmo; fazem o contrabando dos livres com a
mesma audcia com que se fizera, outrora, o contra-
bando de escravos. Essa foi a obra do Clube do Cupim,
que decerto no morrer na tradio provinciana, e
cujos nomes mais notrios eram Joo Ramos, Jos
Mariano, Barros Sobrinho, Numa Pomplio, Guilher-
me Pinto, Nuno da Fonseca, os personagens da pea
popular de um ator, Toms Espica. No sei bem
se todo o abolicionismo do Recife tomava parte nas
deliberaes desse clube; sei que era solidrio com
elas e que todos auxiliavam as obras, facilitavam os
embarques, aguardavam e guardavam as partidas.
Como o abolicionismo era uma vasta rede espalhada
por toda a cidade, impossvel apreciar dedicaes e
servios, porque, s vezes, em tais casos, os servios
mais importantes no transpiram e os auxiliares mais
teis ficam por modstia ou obedincia na penumbra.
Barros Sobrinho, porm, tinha entre todos uma fisio-
nomia particular, que merece ser notada. Era mdico
e utilizava-se da sua profisso para fazer mais facil-
mente transitar a perigosa, ou antes, a delicada carga
que se tratava de exportar para o Cear, o asilo segu-
ro dos foragidos. Havia tanta franqueza e ao mesmo
tempo domnio em seu semblante que a ningum
ocorreria suspeit-lo, apesar da sua fama, de estar dis-
farando uma atitude ou encobrindo um plano, no
momento em que punha em execuo uma dessas obras
difceis de salvamento. To simples e despretensioso
23O ESCRITOS E DISCURSOS

quanto ativo e dedicado, retrado no que dizia respeito


sua pessoa e audaz nos conselhos e cometimentos,
apaixonado pelas causas que servia e escravo sempre
do dever, no medindo sacrifcios, nunca pensando em
si, nem mesmo nos seus, que adorava, quando se tra-
tava de obra em que estivesse empenhado, Barros So-
brinho era to geralmente respeitado quanto querido
de todos os que trabalharam com l e . . . Pode-se dizer
que, no servio dos escravos, le no atendia a nenhu-
ma considerao pessoal; a campanha abolicionista
ps fora de questo para todos, amigos e adversrios,
sua lealdade de carter e modo exemplar de viver.
Feita a lei de 13 de maio, consagrou-se exclusivamente
famlia, sobretudo boa, graciosa e dedicada esposa,
que foi como que a prola de sua existncia, a melhor
metade do seu corao, e que logo a morte lhe tirou
bruscamente do seio, causando a leso a que, sem gran-
de intervalo, acaba le agora de sucumbir.
Barros Sobrinho era o tipo perfeito de uma cons-
tituio cada dia mais rara. Desde jovem traara le
mesmo a linha das suas pretenses na vida, e todas
ficaram aqum da ambio; seu ideal foi a felicidade
na mediania e a mediania em tudo; s de amor, de
ternura dos seus, teve talvez sede imoderada. Para
tudo o mais foi parco em seus desejos, como um fil-
sofo antigo. m fortuna s sucumbem os que se
deixaram iludir pela boa, diz o grande consolador
pago, que parece ter escrito para a nossa hora. A
adversidade que destruiu a Barros Sobrinho foi a mor-
te da mulher... Tambm le no teve outra fortuna
que lhe escondesse as suas contingncias seno aquela
presena fugaz ao seu lado; essa, porm, entreteve-o
no mais doce e profundo engano d'alma... Decerto,
BARROS SOBRINHO 231

le nunca imaginou, le que tinha expectativas de pa-


triarca, um to rpido desemparceirar da sua vida e
a conseqente solido, de que seus filhos no eram
mais do que as lgrimas... Como a imagem lhe desa-
parecera assim de repente do a l t a r ? . . . Acaso no
teria sido ela mesma uma viso? Este foi talvez o seu
pensamento ntimo... Porque a verdade que de
dona Palmira, que algum tempo tambm andou envol-
vida, mas como uma sombra, no movimento abolicio-
nista, na Ave, Libertas, do Recife, pode-se dizer que
ela no teve o passo, o equilbrio, as atitudes bem defi-
nidas de um puro habitante da terra; parecia flutuar,
pisar de leve o cho como o anjo, pairar em um ter
de bondade e de ternura, quase compassiva, que era,
visivelmente, uma regio superior nossa... Ela o
envolveu toda a vida, bem como aos seus filhinhos, no
seu manto de santidade... Sua me fazia vida reli-
giosa em um convento da Bahia... Havia alguma
coisa nela, na sua calma, na sua pacincia, na sua re-
signao, na sua f, que no era do mundo. No se
pode exprimir a beleza de uma alma que morre na
graa do Senhor, diz-nos So Filipe Nri, que viu
morrer muitos santos. Em vida mesmo, adivinhava-se
em dona Palmira o brilho de uma alma que recebia
os eflvios divinos para a luta da vida e dos sofri-
mentos.
Depois dela, Barros Sobrinho no tinha mais norte;
a estrela apagara-se no meio da tormenta, e le sen-
tia-se um condutor de rfos para o desconhecido.
le era de um pequeno grupo de amigos, afins do
corao, que desde a minha passagem pelo Recife em
1884, quiseram em poltica regular-se por mim, ser o
que eu fosse. Digo-o em toda humildade e para des-
232 ESCRITOS E DISCURSOS

cargo deles. Para onde, porm, os poderia eu guiar,


no sabendo eu mesmo que direo tomar, vivendo em
um tempo, como os ltimos de Ccero, em que s o
irresoluto sincero consigo mesmo, s le realmente
ama a liberdade e o pas, s le pode ter a religio da
ptria e da conscincia?
A irresoluo! S dela no seria capaz a atividade
do meu amigo. Seguir sempre um irresoluto, ainda
era, da parte dele, resoluo. Para nunca hesitar nem
vacilar no basta fazer da abnegao, amizade, a
nossa divisa; preciso praticar na vida como le o
ne sutor ultra crepidam; cingir-se ao dever de cada
dia, deixar o futuro entregue a si mesmo, no abraar
nenhuma causa que possa atraioar as nossas melho-
res intenes... Servindo a abolio, le tinha certeza
de que no teria nenhum desgosto, porque servia a
causa da eterna justia. Praticando a caridade, espa-
lhando os benefcios da sua arte entre a pobreza, mul-
tiplicando-se para ser til, le no podia ter decep-
o. . . Essas so as causas que no traem nunca os
que se dedicam por elas... Muito diferentes so os
esquemas, as alternativas polticas que se suscitam em
um estado de profunda conturbao social, porque a
prudncia, a sabedoria desses est no modo de os rea-
lizar, o que , quase sempre, obra dos seus contr-
rios. . . No! No seria le que havia de querer jogar
a partida, quem sabe se da prpria independncia
nacional, no contra homens como ns, mas contra o
Destino, do qual a srie dos nossos governantes no
so seno os autmatos que no erram uma jogada.
A razo por que homens, como le, no podem ser
irresolutos, que eles so os primeiros a renunciar a
toda esfera de ao, onde sintam que a constante irre-
BARROS SOBRINHO 233

soluo seria para eles um dever de conscincia...


este tambm, de ora em diante, o meu caso, querido
amigo. H muito que o conheceis... Secretum
meum... tibi. Quando um homem acredita, como
eu, que o estado do seu pas tal, como se disse uma
vez da Frana, que no pode suportar nem a doena
nem a cura, le no tem mais papel em poltica e deve
refugiar-se nas ltimas esperanas que lhe restam, no
que, em seu pas, lhe parece ter ainda vida, ou dever
um dia ressuscitar; na parte do gnio nacional que
acredita predestinada a contrastar a prematura decre-
pitude poltica; a saber, no meu caso, as letras e a
religio. Ah! uma grande consolao ter ainda esse
asilo para quem pensa que a vida superior das raas,
como a dos indivduos, consiste na fbrica, teia, ou
lavor, moral e intelectual, que chegam a produzir.

No so demais estas palavras a meu respeito neste


momento: uma vez prometi que quaisquer idias ou
sugestes polticas eu as transmitiria primeiro aos meus
comprovincianos, e Barros Sobrinho no, desejava outra
coisa seno ser o meu intermedirio... da minha
parte tambm um voto de amizade externar, com
este adeus ao amigo, por que emudece a voz de que
le queria ser o e c o . . . Tais palavras so tambm o
desafogo natural dessas trs mortes que tanto me con-
traem interiormente. A morte para ns nunca de
uma s pessoa, quando se trata de algum a quem
demos em nosso corao uma parte igual que tnha-
mos no dele. Se bem que parcial e limitada, do lado
de quem fica, ela sempre de mais de um; mais
ainda de quantos formaram o mesmo foco de afei-
o . . . Jucundum est esse secum quam diutissime,
234 ESCRITOS E DISCURSOS

quam quis se dignum, quo frueretur, effecit... uma


delcia demorar-se na prpria companhia para quem
soube torn-la digna de si m e s m o . . . Quanto mais
verdadeiro no esse prazer, de entreter-se consigo
s, para aquele cujo corao se tornou, em vida, o
columbrio de tantas cinzas queridas e est, todo le,
cheio de inscries, algumas gloriosas, outras que s a
amizade pode decifrar?...
SOARES BRANDO (D

D EVO amabilidade do escritor desta srie, e do


diretor cTA Notcia, o privilgio concedido ami-
zatle de ser eu quem d o trao do conselheiro Soares
Brando, na galeria dos ministros de Estrangeiros que
esta folha est publicando. O que lastimo no me
ter ocorrido pedir igual favor em relao a Vila
Bela (2), de quem Soares Brando politicamente pro-
cede, como eu, com a diferena de que le no rece-
beu s do nosso saudoso amigo o fiat parlamentar que
eu recebi, recebeu tambm o molde, o ritmo, o tem-
peramento. Sem Vila Bela, eu decerto no teria en-
trado para o Parlamento e no teria tido carreira pol-
tica sob a monarquia; Brando, porm, mesmo sem
le, mais cedo ou mais tarde, teria chegado Cmara,
ao Ministrio, ao Senado, ao Conselho de Estado, e,
combatendo um pouco a sua modstia, Presidncia
do Conselho, para a qual, pelo menos Saraiva, que
pensava muito como o Imperador, dentro de alguns
anos mais, o indicaria de preferncia a qualquer.
que as qualidades que lhe valeram a confiana
de Vila Bela lhe teriam conquistado a de todos os
outros chefes com quem le servisse, como conquista-
ram a do Imperador. Sr. Soares Brando, disse-lhe
uma vez Martinho de Campos, quando Presidente do

(1) A Noticia, 23 de maio de 1899. Ao deixar-lhe estas palavras


de apreo, inspirava-me talvez o pressentimento de que no tornaria
a ver Soares Brando, que faleceu no dia 1 de setembro seguinte.
(2) Domingos de Sousa Leo, baro de Vila Bela.
236 ESCRITOS E DISCURSOS

Conselho, no sei o que o senhor fz no Rio Grande


do Sul, que, sempre que trato de nomear presidentes,
o Imperador lembra-me logo o seu nome. O que le
fizera muito simples dizer: fizera-se conhecer. A
presidncia do Rio Grande, pela influncia de Silveira
Martins, a quem o ligava sua admirao pessoal e sua
gratido pernambucana de leo, no tempo dos lees
e cachorros, fora a pedra de toque do seu quilate pol-
tico, das suas qualidades essenciais, como a lealdade
ao partido, dentro, porm, da autoridade do munus
publicum que exercesse; a afabilidade, a condescen-
dncia natural do homem do mundo, at o limite da
sua responsabilidade; a dignidade de maneiras, a cor-
tesia que no diferenava posies, simples, igual, es-
pontnea, em todas as circunstncias; a reserva, o
critrio, o sangue frio, o sentimento apurado da honra,
a dedicao aos amigos, a sinceridade, na palavra e
no silncio; a prudncia, o nimo conciliador, o esprito
arbitrai de juiz que ficou sendo, ainda depois de des-
pir a toga.
Em poltica, entregue a si s, le seria o tipo do
homem bem equilibrado, imparcial, equnime; a pol-
tica, porm, no admite que ningum conserve intacta
a sua ndole e natureza. O poltico deve ter o tempe-
ramento mdio do seu partido, e a vocao de Soares
Brando, sua marca, era a poltica. Ainda assim, le
s fz as concesses que no pde evitar, e, na atmos-
fera to viciada da luta provinciana, s se afastaram
dele os exaltados, para os quais passou sempre por
guabiru, pelas suas relaes de famlia com os Regos
Barros e de amizade com os Sousa Leo.
Nesse tempo, os artigos do moderado e comedido
amigo de Vila Bela, na Provncia, mal se distinguiram
SOARES BRANDO 237

da linguagem apaixonada e veemente dos outros reda-


tores. Muito trecho seu, de ento, o horripilaria hoje
que le se sente, cada dia mais, afastar do ardente
liberalismo que professava naqueles tempos... No
tanto, tenho esperana, que se v inclinando escola
da qual suponho ter sido eu quem descobriu o fun-
dsftior e mestre incomparvel em Gomes de Campos,
baro do Campo Grande, que julgava prematuras
todas as reformas e inovaes introduzidas em nosso
sistema poltico desde a Independncia, inclusive a
prpria Independncia... A associao forada do
partido, a timidez natural dos provincianos, diante dos
homens e das coisas da Corte, pela venerao que tra-
ziam e que s desaparecia quando, por sua vez, adqui-
riam aos olhos da provncia o prestgio de persona-
gens do Imprio; a poca agitada em que entrou para
a Cmara, a dissoluo intestina dos partidos que pro-
duziu, pelo seu fracionamento em grupos pessoais, a
decadncia do governo, onde no apogeu do Imprio
s apareciam as capacidades e as influncias, no con-
sentiram que le guardasse, em poltica, todos os seus
traos, alguns dos quais trocou pelos do partido, da
poca, ou dos acontecimentos.
Por isso, sua individualidade no teve tempo de
afirmar-se e de ser conhecida. E foi, infelizmente, no
retraimento forado, dos anos que se seguiram
queda do Imprio, que o seu esprito, isolado do meio
poltico, readquiriu a cor nativa que a poltica parti-
dria sempre destri, e chegou a toda a sua livre
expanso... Nesses anos foi que eu mesmo vim a
conhec-lo intimamente, e posso dizer que no conheci
o seu igual... No h em suas afinidades dessas inex-
plicveis incoerncias que fazem que o homem aspire,
238 ESCRITOS E DISCURSOS

por assim dizer, ao mesmo tempo, a subir e a descer.


No se formam precipitados em sua natureza ntima;
toda ela, sob qualquer reativo, fica transparente e
cristalina. Tambm sua vida passou-se na torre de
marfim do seu primeiro e nico ideal: le colocou sua
ambio de moo em um sonho, em um amor, to
alto que, realizado, foi para le o perptuo encan-
tamento . . .

Vivemos muito perto e muito juntos estes ltimos


seis anos, meu querido Brando, e o que acabo de
imprimir no um clich instantneo; a placa ex-
posta dia por dia ao mesmo objetivo e dando sempre
a mesma imagem... Muita vez temos divergido, nossa
atrao poltica no tem sido, ultimamente, a mesma;
a sua cada vez mais para o passado, a minha antes
para me conciliar com os novos destinos, quaisquer
que eles sejam, do nosso pas. Na sinceridade da nossa
convivncia diria essa diferena, h anos, se acentua
em discusses sem f i m . . . Ningum melhor do que V.
pode atestar a transformao insensvel do meu esp-
rito, que se reflete em Balmaceda, na Interveno
Estrangeira, em Um Estadista do Imprio, porque a
acompanhou pari-passu em nossas conversas ntimas.
Para mim, conto entre minhas felicidades a nossa con-
vivncia, em um perodo em que a amizade se nos
afigurava, a ambos, como o cumprimento do nosso
ltimo dever pblico. A sorte, pelo meu lado, inter-
rompeu essa iluso, chamou-me atividade, mobi-
lizao patritica, fz um apelo, ao mesmo tempo,
minha conscincia e ao meu pessimismo, leu-me uma
SOARES BRANDO 239

pgina do Crton, citou-me a mxima de Burke: os


deveres no so voluntrios, e, assim, durante um
largo intervalo, se Deus me der vida, no nos comu-
nicaremos seno pelo telgrafo sem fio de duas mem-
rias amigas, que se procuram nas mesmas reminis-
cncias e se encontram na mesma saudade... Eu me
contentava bem, entretanto, com o exemplo que dei,
e quisera que me fosse poupada, depois dele, a expa-
triao; satisfazia-me a liberdade que conquistei: de
servir o meu pas sem cativeiro algum partidrio; o
ser-me lcito faz-lo quando o entendesse... contentus
ero mihi licere... Infelizmente, nas vsperas da par-
tida que escrevo estas linhas, com este inexprimvel
sentimento o inverso talvez do de Bruto ao deixar
Marcelo no desterro visum sibi se magis in exsi-
lium ire quam illum in exsilio relinqui: parecendo-me
que no sou tanto eu que parto, como voc que fica,
o verdadeiro expatriado. At quando ser assim? At
morte? E depois? De gerao em gerao?... O
pas, esse, no morre e ficar le eternamente olhando
para os monarquistas patriotas, como o grande rio
para as esfinges meio enterradas na areia do deserto?
(1)
SOUSA CORREIA

O SAUDOSO amigo, de quem hoje nos despedimos


para sempre, no cultivou seno aquilo que no
d celebridade: a afeio dos que amava, o esmero nos
deveres de seu ofcio, a mesma singeleza de trato, por
mais que o elevassem... le foi um dos cinco ou seis
casos, observados por mim, que me deram a idia
sei bem que uma superstio de que os filhos,
cujo amor pela me foi absoluto, tm a sua recom-
pensa aqui mesmo... Quem sabe se esse amor, essa
unio de sorte do rfo com a me viva, entregue so-
mente ao seu to precrio amparo, no foi o que deu
a feio definitiva ao seu destino?
Ter bastado me, ter podido servir-lhe de apoio
at o fim, no poder impedi-la de lhe ser reconhecida,
foi o seu verdadeiro orgulho na vida. Nesse ponto,
ter-lhe-iam achado o corao intumescido de prazer,
hipertrofiado de gratido... Depois disso, que acres-
centar? Seria, porm, injusto no dizer uma palavra
sobre a sua carreira...
Ao falecer, Sousa Correia estava no primeiro plano
da nossa diplomacia... Esse caminho le no o fz
graas, somente, aos velhos amigos de seu pai, aos
ilustres protetores que teve, aos mestres que o forma-
ram nas tradies da antiga diplomacia, e ao seu longo
tirocnio; o xito foi sobretudo devido sua rara fle-

(i) Palavras proferidas em meu nome ao dar-se sepultura em


Paris aos resto'? do meu velho camarada Joo Artur de Sousa Correia,
falecido em 23 de maro de 1900, em Londres, onde era ministro do
Brasil.
SOUSA CORREIA 241

xibilidade, calma e lucidez do seu juzo, s medidas


exatas que tomava, em cada negcio, para o clculo
das probabilidades, boa acolhida que lhe faziam
nas diversas chancelarias, que no so seno o pro-
longamento ou o reflexo da alta roda de cada pas, e
ao seu manejo dos personagens, fcil, natural, porm
sempre discreto, de igual a igual, mas sem nenhuma
pretenso... Nesse sentido uma circunstncia o favo-
receu sobre todas: entre as amizades que soube criar
e conservar longos anos mesmo, intactas e que ami-
zades! algumas eu conheci e vi o que elas tinham de
afetuoso e de delicado le teve a fortuna de poder
contar a do Prncipe de Gales, que lhe deu provas de
verdadeira predileo...
A sociedade era, at bem pouco tempo, uma
s em toda a Europa hoje at ela parece ameaada
pelas paixes que separam os diversos pases e quem
era aceito no seu crculo mais exclusivo, qualquer que
fosse o lugar onde recebesse a iniciao, pertencia em
toda a parte a ela. Foi assim que Sousa Correia, no
intervalo que passou em outras legaes, encontrou
sempre o mesmo agasalho que em Londres, freqen-
tou, como ntimo, o ltimo recesso da aristocracia.
Essa posio, excepcional do ponto de vista mundano,
no o deslumbrou; muito menos quis le nunca des-
lumbrar os outros com ela; no fz para conserv-la
o sacrifcio de nenhuma de suas relaes, de nenhuma
das suas idias; no fingiu ser o que no era: a encar-
nao de tradies, selees, e preconceitos que no
existem no nosso pas; guardou sempre a independn-
cia do seu modo de viver, de sentir e de pensar, o di-
reito de no regular os seus afetos e os seus hbitos
pelo manual do perfeito snob... E foi esta, talvez, a
16
242 ESCRITOS E DISCURSOS

principal seduo que le exerceu: saberem-no sim-


ples, natural, sincero consigo mesmo, e, portanto, com
o mundo que o acolhia...
Correia no deixa obras nem atos que prolonguem
por muito tempo a vida do seu n o m e . . . Mas, quem
o conheceu sabe que le no era suscetvel aspirao
de nomeada na vida, e, muito menos, na morte. Tudo
o que fazia era em cumprimento do seu dever, e isso
lhe bastava. Tinha a tempera e o temperamento dos
funcionrios de escola, que s ambicionavam a apro-
vao dos seus superiores, e, para quem, todo o desejo
ou pensamento de notoriedade, qualquer preocupa-
o de aplauso externo, tudo o que quebrava o car-
ter impessoal, uniforme e annimo do servio pblico
era j indisciplina. Assim, para le, tudo est acabado
deste lado do tmulo. A glria, abrangendo nessa pala-
vra todas as reputaes pstumas, a sombra da vida;
sua vida no deitar sombra sobre a t e r r a . . . Estou
certo de que le estimar ser esquecido com os que
amou, e que j viviam somente em seu corao...
Nos modos de compreender e sentir a beleza da vida,
no entrou para le o prazer de ser lembrado pelas
geraes estranhas e desconhecidas do futuro, que
acabam confundindo a todos. Ao que le aspirou, sim,
foi a no ser esquecido at o fim por um s dos que
lhe eram caros... No o ser, decerto... Conosco,
porm, sua lembrana desaparecer de todo: dei-
xai-me dizer que uma grande pena.
(1)
CONGRESSO ANTIESCRAVAGISTA

S ENHORES, vejo que o assunto que tive a honra de


ser convidado a tratar perante esta ilustre reu-
nio, foi formulado assim: A luta antiescravagista no
Brasil... Pois bem, hoje, que me acho a certa dis-
tncia dos acontecimentos, minha impresso, pelo
menos no sentido de diviso nacional, que no houve
luta... A abolio no Brasil teve um carter parti-
cular. No veio como nos Estados-Unidos depois de
uma grande guerra civil que no podia ter outra ter-
minao. No foi devida generosidade para com seus
colonos de uma nao opulenta, como a Inglaterra,
que pde resgatar-lhes os escravos. No foi nem, como
em Frana, a conseqncia de unia revoluo repu-
blicana, que tinha sua frente Lamartine, o mais elo-
qente dos defensores da emancipao, nem, como na
Rssia, a obra de um autocrata libertador, a cujo nome
est ligada a lembrana da transformao social mais
vasta e mais considervel do sculo. Em cada pas, a
extino da escravido teve traos distintos e realizou-se
de modo diferente: no Brasil ela foi um movimento
espontneo, uma corrente de opinio e de sentimento
mais forte que os interesses, uma espcie de renncia
ntima da luta por parte dos que teriam podido desa-
fi-la, e, assim, uma vitria pacfica, uma emoo
nacional crescente, que apagou, em uma semana, at

(i) Paris, 1900.


244 ESCRITOS E DISCURSOS

mesmo a lembrana da instituio que tivera sempre


o Estado e as leis por vassalos.
Trs, quatro golpes certos e profundos foram des-
fechados sobre a escravido no Brasil. O primeiro, o
de Eusbio de Queirs, em 1850, secou-lhe os manan-
ciais africanos, o trfico to importante, que, enquan-
to foi tolerado, no se levavam quase em conta os
nascimentos. Depois, em 1871, veio a lei Rio Branco,
que declarou nascidos livres, desde sua data, os filhos
de escravos. Era o fim de outro trfico, a que um dos
nossos oradores chamou a pirataria em roda dos
beros . Em seguida, veio a lei de 1885, reduzindo o
prazo do cativeiro a pouco mais de uma dezena de
anos, e, quase imediatamente- depois, a de 13 de maio
de 1888, que o extinguiu no mesmo dia.
A abolio do trfico e a emancipao das crian-
as por nascer foram dois atos exclusivamente polti-
cos, inspirados um e outro aos estadistas sobretudo
ao Imperador, que os sustentou com todo o seu poder
pelas necessidades da situao nacional diante do
mundo, pelo grau to adiantado da nossa civilizao
e pelo cuidado do futuro. A agitao popular, como
motor distinto da razo de Estado ou da conscincia
dinstica, no comea seno em 1879 ou 1880. A es-
cravido tinha ainda, legalmente, mais de um sculo
diante dela, com dois milhes de corpos e de almas
humanas em sua posse... As almas, ela no contava.
Quando nos alistamos, acreditvamos, todos ns, que
a campanha duraria alm de nossa vida, mas no fim
de alguns anos cada um recebia a sua baixa... Como
explicar que um resultado poltico e nacional de tais
propores fosse obtido de modo to pronto e to im-
previsto, seno pelo concurso geral do pas, pela desis-
CONGRESSO ANTIESCRAVAGISTA 245

tncia da luta e defesas de que se podiam cercar, por


parte dos prprios interessados? No tinha havido
guerra civil, nem indenizao, nem revoluo republi-
cana, nem ukase imperial. dizer que o pas no se
dividira; que se assistia apenas marcha de uma idia
diante da qual os prprios obstculos se convertiam
em degraus e as represas dobravam a fora da corrente.
preciso no imaginar que os propagandistas bra-
sileiros correram os perigos que teriam corrido os abo-
licionistas norte-americanos, se se lembrassem de con-
vocar meetings na Virgnia ou no Kentucky. A prin-
cpio ramos apenas alguns, mas esses poucos basta-
ram para agitar a idia at sua primeira faanha
popular, quatro anos depois, e nesse dia consideramos
ganha a p a r t i d a . . .
Os escravos do Norte eram exportados em massa
para o Sul, onde os preos eram qudruplos. No Cear,
para chegarem a bordo dos paquetes que os levavam
para os mercados de venda, eles tinham que ser tra-
zidos na pequena embarcao chamada jangada.
Movidos pelos abolicionistas, cujos chefes eram Joo
Cordeiro e Amaral, os jangadeiros, com um de nome
Nascimento frente, negaram-se a transportar a carga
humana. Houve greves, quase combates, mas a cabo-
tagem negra foi bloqueada. E a escravido, fechada
na provncia, dentro em pouco desaparecia por um
esforo de amor-prprio local, pelo desejo do Cear
de ser a primeira provncia de solo livre do pas. A
jangada, o pequeno soalho flor das ondas, o destroo
flutuante no qual os pescadores percorrem os mares
verdes do norte do Brasil, tornou-se o smbolo aboli-
cionista.
246 ESCRITOS E DISCURSOS

Dentro de pouco era ela acompanhada pela barcaa


de Pernambuco, outra espcie de vela que faz o trans-
porte do acar entre os pequenos portos. Por seu
ofcio e suas relaes ao longo da costa, as pequenas
equipagens dessas pequenas embarcaes, eram pr-
prias para auxiliar a fuga dos escravos e sua instala-
o em outras localidades. Os abolicionistas do Recife
que formavam sob a direo de Joo Ramos o Clube
do Cupim, a pequena formiga branca que tudo pene-
tra e tudo toca invisvel, serviram-se delas para o
xodo que haviam imaginado. O escravo fugitivo es-
condia-se no fundo de uma dessas barcaas, graas
cumplicidade geral da classe pobre, disfarado em
carregador de acar, ou vendedor d'gua, e desem-
barcavam-no dias depois em lugar seguro. Em So
Paulo, no Sul, no era mais a embarcao de costa,
mas o caminho de ferro subterrneo, como se dizia
nos Estados-Unidos... Um homem, Antnio Bento
[ de Sousa e Castro ], pelo carter o John Brown bra-
sileiro, estava frente desse movimento na provncia
mais rica do pas, e o escravo no tinha que ir longe
para escapar. Bastava passar de um municpio para
outro, e no tinha que temer nem o faro dos blood-
hounds nem a carabina do apanhador de negros...
Mencionei a fuga dos escravos, mas este foi um dos
menores fatores da obra, e devo acrescentar que o
escravo fugia por si mesmo; a alternativa, para o abo-
licionista em cuja casa le buscava um refgio, era
faz-lo partir ou escond-lo. Eu li o Crton, o dever
do cidado obedecer s leis da sua ptria, mas eu
duvido que Scrates empregasse os mesmos argumen-
tos que para le, condenado morte, no caso do escra-
vo a quem se oferecesse a liberdade pela fuga. E uma
CONGRESSO ANTIESCRAVAGISTA 247

razo suficiente, para no terem aplicao ao escravo,


que o mtodo prtico da escravido era o desconhe-
cimento de todas as leis criminais e morais, e assim,
recusando a liberdade, o escravo no provaria subme-
ter-se s leis do seu pas, mas violao delas. Tudo
isso prende-se ao impulso cearense.
A emancipao do Cear foi o acontecimento deci-
sivo para a causa abolicionista. O efeito moral da
existncia de uma provncia livre, resgatada e desde
ento fechada para a escravido, foi imenso, e o efeito
poltico imediato. Estvamos em 1884. Um dos dois
grandes partidos constitucionais, o Partido Liberal,
aderiu logo a uma idia que tinha realizado tal mila-
gre sem dispor de nenhuma outra fora seno da emo-
o que ela levantava, e formou-se um novo minist-
rio, o ministrio Dantas, votado emancipao. Esse
ministrio foi batido nas eleies que se seguiram
dissoluo da Cmara, mas nem por isso a idia dei-
xou de sair menos triunfante do pleito, porque se imps
aos vencedores coligados contra ela. Trs anos depois
era a converso do outro grande partido, o Partido
Conservador, que sob o ministrio Joo Alfredo Prado
propunha a abolio imediata. O projeto de lei, redi-
gido em uma s linha: declarada extinta a escra-
vido no Brasil, foi apresentado na segunda-feira, 7
de maio de 1888, na quinta-feira passou na Cmara,
quase por aclamao, e no domingo o Senado o levava
sano imperial, que a Princesa Regente assinava
no mesmo dia, em 13 de maio.
A histria da abolio escrita no Brasil de dois
pontos de.vista diferentes. Uns querem ver nela um
movimento popular de tendncias revolucionrias, que
acabou por forar o governo e a dinastia, e fazem dela
248 ESCRITOS E DISCURSOS

um impulso inconsciente das massas, dos espritos e


dos coraes, ou, os que podem abstrair da poltica, a
encarnam na pessoa de Jos do Patrocnio, jornalista,
orador, agitador popular, mistura de Esprtaco e de
Camilo Desmoulins, tendo nas veias o sangue de uma
com todo o poder de expresso da outra, e que, ver-
dadeiramente, representou o mpeto, o sopro, a espera
e a exigncia do esprito popular durante essa campa-
nha. Outros, por isso mesmo que a abolio, reforma
das mais vastas conseqncias para o governo e para
as instituies, foi efetuada sem atritos e quase sem
dilaes, como uma obra nacional, realizada espon-
taneamente, pensam que se deve contar entre os gran-
des fatores que a produziram, todas as influncias
sociais e polticas predominantes no pas, e do di-
nastia uma grande parte no resultado, por sua inicia-
tiva no verdadeiro comeo (1871) e sua coragem e
dedicao no fim (1888).
Com efeito, para bem medir o valor de cada uma
das influncias que concorreram para a extino da
escravido no Brasil, o historiador no se limitar
campanha de 1879 a 1888; tomar a instituio, no
tal qual era nos seus ltimos dias, mas sim no momen-
to da sua maior fora e fecundidade, isto , antes de
1871. Em 1871 a escravido recebeu o primeiro golpe
direto, pela emancipao das crianas por nascer. Diga-
mos que essas crianas, at maioridade, eram, de fato,
escravas e que o resultado lquido da lei foi somente
que no nasceriam mais no Brasil seno escravos at
aos vinte e um anos; ainda assim o seu efeito libe-
ratrio, estendendo-se a geraes sem-nmero, in-
comparavelmente maior do que o da lei de 1885, que
operou sobre uma gerao somente, e o da lei de
CONGRESSO ANTIESCRAVAGISTA 249

1888, que apenas recaiu sobre os poucos anos que a


escravido ainda pudesse d u r a r . . . Pois bem, esse pri-
meiro e imenso contingente para a obra da abolio
no foi precedido de nenhuma agitao, de nenhum
sopro que percorresse o pas, foi resolvido inteiramente
na esfera governamental, e a influncia maior que o
qui* e que o determinou foi, incontestvelmente, a do
Imperador. Tambm, quanto ao ltimo ato, quando
a escravido tinha ainda aqueles poucos anos de dura-
o, mas podia, se a luta tomasse outro carter, ensan-
gentar a nao no seu paroxismo, a deciso de pre-
cipitar-lhe o fim veio da Princesa Regente, a qual,
como a Amazona antiga, foi ela mesma ferida no
combate.
Senhores, posso falar livremente... Nenhum reg-
men sofreu nunca por ter feito justia inteira a seus
predecessores. Antes de tudo, dever, dever moral por
excelncia, deixar cada homem, cada classe, cada ins-
tituio, beneficiar to largamente quanto possvel do
bem que fz, da medida e da justia que realizou...
Eu teria compreendido to pouco, sob a monarquia,
que no se desse aos precursores da Independncia o
grande quinho, que lhes pertence, por a terem eles
querido sob a forma republicana, como compreende-
ria, sob a Repblica, que se quisesse, por antagonismo
poltico, reduzir a parte que pertence dinastia na
segunda emancipao do p a s . . . A fora das institui-
es no seno o sentimento que elas tm da conti-
nuidade nacional. Diante da Princesa Regente que,
presidindo a Sociedade Antiescravagista Francesa, con-
tinua ainda o papel que lhe veio a tocar na histria,
no preciso dizer que no h seno um sentimento no
pas a respeito do 13 de Maio, que hoje festa nacio-
250 ESCRITOS E DISCURSOS

nal. A qualquer partido ou nao que se pertena,


no lcito experimentar seno o comum sentimento
humano diante da herdeira de um Imprio que, sa-
bendo ser fatal ou pela expanso natural da cor-
rente democrtica, aps a queda da escravido, ou pelo
ressentimento inevitvel da grande propriedade desa-
possada a oscilao do trono no dia seguinte
abolio, se no fosse mesmo submergido pelo encon-
tro e juno das duas correntes contrrias, soube, en-
tretanto, elevar-se acima de interesses, preocupaes
ou terrores dinsticos, e resolveu, em um dia, a liber-
tao de uma r a a . . .
A est, senhores, o que foi a luta antiescravagista
no Brasil. No sentido de esprito terico inveterado,
expansionista, como se viu nos Estados-Unidos, no
houve escravagismo no Brasil. O escravagista de hoje
era, amanh, o emancipador, em massa, dos seus es-
cravos, como, no primitivo Cristianismo, os persegui-
dores da vspera tornavam-se os mrtires do dia se-
guinte. . . A esses escravagistas emancipadores, a esses
senhores resignatrios, cabe uma das mais belas men-
es na histria do abolicionismo brasileiro, se no
so de fato eles que formam a mais bela originali-
dade dele.
Esqueo, porm, que no estais aqui para olhar
para trs e s para caminhar para diante, e no quero
acabar sem associar-me, em nome dos abolicionistas
brasileiros, obra que promoveis. A abolio no Bra-
sil no foi uma chama que tivesse espalhado somente
um curto claro local; por uma circunstncia especial,
antes de apagar-se, ela transmitiu-se ao facho que
brilha sobre o m u n d o . . . Por ocasio do jubileu sacer-
dotal de Leo XIII, os bispos do Brasil pediram que
CONGRESSO ANTIESCRAVAGISTA 251

as ofertas ao soberano Pontfice tomassem a forma de


doaes de liberdade. Era tocar profundamente o cora-
o do Santo Padre, e a resposta foi a admirvel Carta
aos bispos brasileiros, em que o assunto todo da escra-
vido foi tratado com o fervor de um apstolo e a
imaginao de um poeta; de modo que, quando o
ardeal Lavigerie chegou a Roma em 1888, encontrou
Leo X I I I animado, para a cruzada antiescravagista
da frica em que o ia investir, de um to grande
ardor e resoluo, como se o extermnio do trfico e
da escravido, devesse ser considerado, entre tantas
outras grandes aspiraes, a idia do pontificado, Ia
pense du rgne. Assim, senhores, vossa obra a con-
tinuao direta da que ns conclumos na Amrica, e
vossa parte ainda mais meritria, porque no tendes
para com a raa africana a mesma dvida que ns.
Ah! permiti-me render aqui raa negra, pelas
mesmas palavras, o mesmo tributo que j uma vez lhe
r e n d i . . . um tributo de reconhecimento, e do reco-
nhecimento pode-se dizer o que Lacordaire disse do
amor: que le s tem uma palavra e que, dizendo-a
sempre, no a repete nunca. Combati a escravido com
todas as minhas foras, mas no dia em que ela foi
abolida, senti que um dos mais absolutos desinteresses
de que o corao humano se tenha mostrado capaz
no encontraria mais as condies que o tornaram
possvel... Quando penso na alma escrava, que co-
nheci na infncia, pergunto a mim mesmo se a escra-
vido, a domesticidade do homem, no teria sido a
origem de toda a bondade no mundo, e a escravido
se me afigura um rio de ternura, o mais silencioso que
atravessa a histria, mas to largo e to profundo que
todos os outros, o Cristianismo mesmo, parecem pro-
252 ESCRITOS E DISCURSOS

ceder d e l e . . . Quanto ao Cristianismo, no poderia


haver dvida. uma onda imensa de abnegao e de
amor que a escravido derrama no seio do Cristianismo
nascente. Sem a escravido, le no teria, talvez, en-
contrado em redor de si seno a seca e a esterilidade
e as sementes da caridade, caindo das mos de So
Paulo, teriam, talvez, ficado perdidas... Dir-se-ia que
a religio do resgate humano precisava de ter escra-
vos como seus primeiros clientes. Tambm no servio
desinteressado, na absoluta dedicao, no reconheci-
mento provado dos escravos para com seus senhores,
que as primeiras igfejas acharam o tipo das verdadei-
ras relaes do fiel com o Cristo. Daquele contacto
nfimo foi que resultou a ambio suprema: ser escra-
vo de Deus. O escravo tornou-se um smbolo como o
cordeiro. A aspirao perda completa da liberdade
em Deus, que o trao cristo invarivel, no significa
seno que o amor do escravo foi julgado o amor por
excelncia... Entre ns, Deus tambm conservou o
corao do escravo, como o do animal fiel, fora do
alcance de tudo que o pudesse revoltar contra a sua
dedicao. Perdoai-me, senhores, esta reminiscncia,
mas, pela minha parte, eu no trocaria, por nenhum
outro, o primeiro contacto da minha vida com a raa
generosa entre todas, que a desigualdade da sua con-
dio enternecia, em vez de azedar, e que, por sua
doura no sofrimento, emprestava at mesmo opres-
so de que era vtima um reflexo de bondade... Oh!
essa no suspendeu os seus instrumentos nas rvores
do pas estrangeiro para no repetir no cativeiro os
cantos do tempo em que era livre... Super flumina
Babylonis ela cantou, e de suas palavras, de suas len-
das, verba cantionum, espalhou-se em torno de ns
CONGRESSO ANTIESCRAVAGISTA 253

um sentimento de gratido pelos menores benefcios


e de perdo para as maiores culpas... Esse perdo,
espontneo, completo, da dvida do senhor pelos escra-'
vos reconhecidos a nica prescrio possvel para as
naes que cresceram pela escravido, sua nica espe-
rana de escapar a um dos piores talies da histria...
Oh! a nobreza autntica das geraes de mrtires que
se sucederam no cativeiro, os santos pretos! Possam
eles ser sempre os intercessores pela terra que, mesmo
embebendo-a do seu sangue, abenoaram com o seu
amor ( i ) .

AGRADECIMENTO MESA DO CONGRESSO

-me sumamente grato secundar o voto proposto


por sir Thomas Fowell Buxton, um nome que mostra
bem na Inglaterra, como o de Broglie em Frana, que
a causa abolicionista muitas vezes uma causa here-
ditria. O nome de Buxton apela para a recordao
dos abolicionistas do mundo inteiro como sendo o do
continuador de Wilberforce, o do filantropo que no
seu leito de morte, ao saber da grande vitria, agra-
decia a Deus ter vivido bastante para ver o Parla-
mento ingls votar vinte milhes de libras para a ex-
tino do cativeiro.
Fao-o com tanto maior satisfao quanto o vene-
rando presidente do Congresso, monsieur Wallon, um
nome respeitado pelos abolicionistas de todos os pases.
O seu livro clssico sobre a escravido antiga formou
duas geraes de abolicionistas e formar outras; o
exemplar que eu possuo foi o de meu Pai, e em todos

(1) Ver o captulo Masscmgana em Minha Formao.


254 ESCRITOS E DISCURSOS

os Parlamentos onde a questo foi tratada nos ltimos


trinta anos, recorreu-se largamente s lies dessa
'admirvel obra, que teve assim o privilgio de ter sido,
ao mesmo tempo que uma obra de pura erudio an-
tiga, uma obra de propaganda moderna, e, poder-se-ia
dizer, de combate, pois ela forneceu aos partidrios
da emancipao um imenso stock de idias, que
foram as suas nicas armas.
Aceite a Mesa do Congresso os agradecimentos
dirigidos aos seus membros, ilustres por tantos ttulos,
e que juntos representam a grande foco, o Instituto,
donde reflete sobre o mundo o gnio da Frana (i),
como dirigidos sua grande nao. A Frana, nos
ltimos anos, perdeu tantos nomes universais, dos que
se impem admirao e ao amor de toda a huma-
nidade, que bem podem, quantos ignoram os seus re-
cursos, julg-la exausta de gnio. um perigo a que
ela no est exposta, porque o gnio da Frana im-
pessoal, e o segredo desse gnio, da fonte oculta que
constantemente o renova, devemos procur-lo nos
livros e trabalhos, como os de monsieur Wallon sobre
a antigidade; que a Frana substituiu para o mun-
do Atenas e Roma e , por ela, que continua a grande
civilizao latina.

(i) O cardeal Perraud e o duque de Broglie, ambos da Academia


Francesa; os senhores Wallon, secretrio perptuo da Academia de Ins-
cries e Belas Letras; George Picot, secretrio perptuo da Academia
de Cincias Morais e Polticas; Artur Desjardins c Lefvre-Pontali,
membros do Instituto.
BANQUETE AO BARO DO RIO-BRANCO d)

R EUNIMO-NOS hoje, senhores, para festejar a grande


vitria do Brasil perante o tribunal arbitrai de
Berna. Sair de um arbitramento sem deixar nas mos
da outra parte seno uma nesga do imenso territrio
disputado uma incomparvel conquista diplomtica.
A probabilidade que a sentena de i.* de dezembro
s foi possvel porque o Tratado de 1897 impediu as
partilhas e compensaes, obrigando o rbitro a decla-
rar qual tinha sido o rio Oiapoque do Tratado de
Utrecht. Se no fosse isso, muito provavelmente, teria
prevalecido o esprito de transao e a fronteira teria
sido traada pelo Caloene ou pelo Amap. Mas, por
esse mesmo fato que o Tratado do Rio de Janeiro
forou o juiz a entregar a regio toda a uma das par-
tes, unia regio, se olhardes para o mapa, que desce
quase margem esquerda do Amazonas podeis
medir o perigo que corremos, a gravidade que uma
sentena desfavorvel teria para ns, e a responsabi-
lidade, portanto, do defensor a quem foi confiada a
nossa causa... O rbitro era obrigado a dar ao Brasil
ou tudo ou nada, e ao baro do Rio-Branco devemos
o ter-nos sido dado t u d o . . . Foi um risco enorme, um
perigo imenso em que estivemos, mas samos dele com
todo o nosso territrio ileso, graas escolha do nosso
representante...
Foi uma admirvel escolha, que reflete a maior
honra sobre o governo ou os governos que a fizeram...

(1) Londres, 1901.


256 ESCRITOS E DISCURSOS

Foi uma imensa fortuna para o Brasil possuir, no mo-


mento em que os seus limites tiveram que entrar em
litgio, tanto no Sul como no Norte, um defensor como
a nossa causa no teria encontrado igual em nenhu-
ma outra poca... E dizendo isto, tenho conscincia
de no diminuir em nada o nome de Uruguai,, de
Pimenta Bueno, de Paranhos, de Joaquim Caetano
da Silva... Deste, pode-se dizer que a vitria de i.'
de dezembro foi, em grande parte, s u a . . . Ningum
faz nada de grande, senhores, por si s, e uma part
considervel da grande tarefa de Rio-Branco le a
encontrou feita pelo sbio que dedicou a madureza,
a poca fecunda e criadora do seu esprito, a essa obra
hoje imortal para os brasileiros, UQyapoc et 1'Ameh
zone, e, com a superioridade prpria do homem que
tem conscincia do seu valor, Rio-Branco mesmo foi
o primeiro a reconhec-lo e a proclam-lo, levando
perante o tribunal arbitrai a Joaquim Caetano, morto,
como seu colega de defesa, associando-o ao patrocnio
da nossa causa... Porque, no foi outra coisa o que
le fz, oferecendo aos juizes, como parte da nossa de-
fesa, a obra de Joaquim Caetano, reeditada e anota-
da por l e . . . Isto foi um rasgo de nobreza do homem,
ao mesmo tempo que um rasgo de gnio do advogado,
porque o que caracteriza Rio-Branco, como defensor
das grandes causas histricas e nacionais de que se
encarrega, a inventividade dos recursos que le pe
a servio delas. O que no lhe ocorrer em defesa, em
justificao ou em exalamento do Brasil, no ocor-
rer a nenhum outro. Para a posteridade a sentena
de 1.9 de dezembro ligou os dois nomes de Rio-Branco
e Joaquim Caetano da Silva... Podemos, senhores,
orgulhar-nos da sentena que eles conseguiram, por-
BANQUETE AO BARO DO RIO-BRANCO 257

que uma sentena que no receia a reviso do fu-


turo, irrevogvel enquanto durarem as obras que
um e outro deixam, os verdadeiros monumentos que
levantaram...
Quantas medalhas poderamos cunhar em mem-
ria deste fato! Quantos assuntos se oferecem! Uma
seria o duplo perfil de Rio-Branco e Joaquim Cae-
tano. . . Outro, a imitao do antigo colosso, tendo um
p nas Misses e outro na Guiana... Para os amigos,
porm, a mais grata de todas as inspiraes seria a que
representasse sob o mesmo laurel o pai e o filho, o
pai emancipando as futuras geraes de escravos, o
filho reconstruindo em todo o antigo contorno hist-
rico a carta definitiva do Brasil...
Grande glria,, senhores, fortuna de arrancar a
todos que so capazes de emoo as lgrimas mais
doces e consoladoras que, h muito tempo, tenham
rebentado de olhos brasileiros!... Sim, a le que se
deve o olharmos todos, hoje, com maior prazer e
maior orgulho para o mapa da Amrica do Sul! Como
o Amazonas nos parece mais folgado nele! Mande-
mos ao nosso ilustre compatriota e amigo este voto de
nossa admirao, a nossa humilde parcela do reconhe-
cimento nacional!... Pode-se dizer que le hoje se
distanciou infinitamente de todos; que entrou para o
alto crculo daqueles que, por obras valerosas
Se vo da lei da morte libertando.

Bebamos sua sade com o mesmo sentimento


que transcende de sua to apropriada divisa Ubique
patriae memor. a divisa de quem sente que o seu
destino ser viver fora do/seu p a s . . . Hoje, nem le
nem ns nos lastimaremos mais desse destino, porque
258 ESCRITOS E DISCURSOS

foi o longo afastamento da ptria, e o sentimento que


tal separao criava, a causa da ambio intelectual
da sua vida, do emprego que le deu s faculdades
todas do seu esprito... Da, como conseqncia, os
seus estudos sobre a nossa histria e o nosso pas, a
livraria brasileira, os manuscritos, a cartografia ame-
ricana que foi acumulando durante vinte anos, todo
o seu preparo, em suma, para o papel inesperado que
a boa fortuna do nosso pas tinha reservado para le...
Por isso, senhores, le pode repetir convencidamente
as belas palavras:
No me arrependo de ter afrontado trabalhos, dores e exlio,
porque labutando fui til, desterrando-me aprendi; porque encon-
trei em breves trabalhos um longo repouso, em leves sofrimentos
um imenso gudio, no apertado exlio uma ptria amplssima...

In augusto exilio patriam amplissimam! Essa p-


tria amplssima, le teve a fortuna de a dar, de a res-
tituir ao seu pas...
Honra a Rio-Branco, senhores, em nome de quan-
tos amaram verdadeiramente o Brasil; em nome dos
que o precederam nessa grande causa, como Uruguai
e Joaquim Caetano da Silva; honra em nome dos que
mais o estremeceram na vida e no tiveram a emoo
deste seu incomparvel triunfo, e do mais querido e
o mais amante de todos os amigos que s a recebeu
para expirar; desses, pelos que posso representar, hon-
ra em nome de Serra, de Taunay, de Rebouas, de
Gusmo Lobo; honra em nome das novas geraes da
nossa terra e dos seus futuros destinos... Os nossos
votos, senhores, so que Deus fade bem os grandes e
misteriosos espaos que o Brasil hoje adquire in per-
petuum, graas a le...
INFLUNCIA DE RENAN ( 1 )

D AS influncias literrias exercidas sobre mim ne-


.nhuma igualou de Renan. Eu seria incapaz de
experimentar hoje, relendo-o, a impresso de outro-
r a . . . Tiro da minha estante ntima algum volume
das suas obras, percorro os trechos que antigamente
me embriagavam, no encontro mais as sensaes da
mocidade... Tais pginas so para mim notas que
perderam o som, rosas de que se evaporou o perfume.
Minha imaginao religiosa estava provavelmente
a ponto de se abrir quando a abelha de Gazir apare-
ceu trazendo o plen literrio do Cristianismo... At
ento minha grande fascinao fora por Chateau-
briand, mas Chateaubriand no possua a gama reli-
giosa, no podia interpretar seno o amor e a histria,
no tinha as asas de um Novalis, faltava-lhe mesmo o
lado todo de um Joubert, por exemplo. Sua prosa tinha
uma grandeza incomparvel, muita finalidade huma-
na, mas um imperceptvel veio de infinito. Era sober-
bamente, dramaticamente, terrestre. Renan surgiu
com outra alma de escritor, uma espcie de bzio pita-
grico que tivesse conservado a msica das esferas.
Sua linguagem era, por assim dizer, imaterial, uma
ressonncia da alma universal... Suas frases eram ca-
denciadas pelos compassos anglicos; pareciam remi-
niscncias inatas, o sussurro das coisas incriadas espe-
rando a predileo divina... le, decerto, contava

(i) Petrpolis, 1893.


26o ESCRITOS E DISCURSOS .

que a sonoridade da sua lngua e a suavidade da sua


maneira seriam apreciadas pelos crticos superiores que
formam as academias de outros planetas... Era esse
o seu pblico escolhido, e no o profanum vulgus dqs
jornais e das revistas. O dia em que fizesse recitar a
sua defesa no teatro de Josaf por uma jovem atra
da Comdie seria a festa, o triunfo, pelo menos da
lngua francesa.
Como grande escritor, le s tinha uma nota, mas
do mais puro soprano e distinta de todas as outras...
Pode-se imaginar o dueto de um Bossuet com um
Renan! Ningum nunca escreveu nesse tom na srie
dos escritores imortais... O seu estilo nico... Onde
o achou le? O estilo de Chateaubriand tem escalas
conhecidas: a severidade do castelo de Combourg, os
ltimos esplendores de Versalhes, a Conveno e o
Novo Mundo ainda selvagem e virgem, a glria des-
lumbrante de Napoleo, a beleza de madame Rca-
mier, a admirao universal pelo seu gnio e por sua
pessoa, o sonho da grandeza francesa reconstruda...
Sua vida corre sempre como o Tibre, entre grandes
recordaes. Relede a pgina em que le se resumiu:
Moi, fortune ou bonheur, aprs avoir campe sous
Ia hutte de lTroquois... Fundido tudo isso, tem-se
a sua grande maneira, a das Memrias, a da Abbaye-
aux-Bois. A metamorfose de Renan outra. Este no
vem dos castelos da velha nobreza decapitada pela
Revoluo, no representa perante uma platia de
reis, como o Talma dos Dbats e da Cmara dos Pares,
no tem realeza prpria nem clientela augusta.,. O que
faz dele um grande escritor sua viagem ao Oriente,
ou antes, essa excurso s margens do lago de Tibe-
rades, ao poo da Samaritana, onde le encontra o
INFLUNCIA DE RENAN 261

seu ideal e supe encontrar o Cristo. UAvenir de Ia


Science, apesar de toda a sua riqueza, no teria sedu-
zido e encantado o mundo. Entre a primeira e a se-
gunda maneira de Renan h esse toque de perfeio,
que comea a desaparecer no ltimo perodo pela
conscincia de sua popularidade literria, fatal aos
peniadores. Tambm via-se le forado a repetir-se,
porque a proviso de infinito, em qualquer esprito,
bem pequena e gast-se quase de uma vez. le sacri-
ficava, por fim, o prazer de pensar sozinho ao prazer
de agradar pensando. Caa nesse transcendentalismo
mundano, de que foi o pontfice... Como Chateau-
briand, falando de si que le atinge a sua forma
perfeita. Souvenirs d'Enfance et de Jeunesse a sua
obra mais bem acabada... A perfeio no , s vezes,
seno uma doena, outras, um choque interior que
a faz brotar... O estilo de Renan parece ao mesmo
tempo a incorporao a le do esprito de Henriette
e a mutilao da parte de sua alma que estava presa
a ela. Associando sua obra aquele esprito de rara
distino, le ficou tendo em si mesmo o seu revisor,
ao passo que o matiz inapreensvel que forma o seu
gnio s um desmoronamento ntimo, igual morte
de um ente complementar como ela, o teria podido
produzir...
Para mim, hoje, a obra de primeira grandeza no
se reconhece pelo brilho, mas s pela rbita. As im-
presses puramente literrias, como as que Renan me
causou, eu as classifico entre os deslumbramentos pas-
sageiros. . . Um esprito de primeira ordem deve, antes
de tudo, ser homogneo, e Renan um amlgama. Da
superposio de espritos diferentes no artista resulta
no ter a obra outro carter seno a sua forma, o ser
22 ESCRITOS E DISCURSOS

um contnuo ensaio de nuances. Tambm le cultivou


por tal modo a ironia que ela imprimiu o seu sorriso
involuntrio em tudo que le delineou... Se le
tivesse pintado a Madona, teria feito dela uma
Gioconda...
Para bem julgar o estilo de Renan, preciso pri-
meiro afastar a erudio, que enorme e que le tem
timidez em mostrar, e o cuidado de deitar fora como
des pluchures. Parece ter tido a erudio espont&;
nea... O que le sabe e sabe tudo, foi a obser-
vao que me fz sobre le George Sand bebeu-o
em fontes ignoradas... Imagina-se onde est o bos-
que, mas no qual fosse a gruta... Nada saiu da sua
pena que no tenha a sua marca. le no nem um
imitador, nem um adaptador, nem um copista. Toma
montes de manuscritos ilegveis, jazidas semticas,;
greco-romanas, rabnicas, rabes, razes de todas as
lnguas, funde tudo isso no seu crisol e, soprando como
um operrio veneziano no vidro, faz tomar a toda
essa massa lquida as formas que quer, de uma trans-
parncia e de um colorido imaterial como s tem o
que sai das suas mos, a pura cristalizao do ar e da
luz. Os alemes que o precederam, fizeram imensas
reconstrues do passado com outra grandeza e soli-
dez. . . Nem, fora dos historiadores, se compara o
poder intelectual de Renan ao de um Hegel, mas a
erudio alem ainda no uma arte, um prazer,
macia, ciclpica, corresponde em arquitetura mu-
ralha ou pirmide. Eles no procuram passar a his-
tria na peneira literria, acumulam os materiais
todos sem exceo, consideram-se pedreiros annimos
de uma obra que no acabar nunca, mas ser refeita
cada sculo desde os alicerces; no so desenhadores
INFLUNCIA DE RENAN 263

de jardins areos... Seus imensos trabalhos, eles esti-


mam isso, desaparecero pela simples elevao do solo,
onde se sobrepem a cada gerao nova as novas des-
cobertas . . . Nem por isso o papel de cada um deles
ter sido menos essencial. No pretendem, no querem
fazer poesia, ou arte, msica nem cromtica literria,
com a histria... Renan, pelo contrrio, sente a com-
pleta inanidade da obra histrica e serve-se dela ape-
nas como de um andaime no alto do qual, olhando
sempre e forosamente para cima, como Miguel n-
gelo ao pintar o teto da Sixtina, componha como le
a mais bela obra ao seu alcance... A histria, assim
entendida, apenas o veculo da inspirao, como
podia ser o romance, o dilogo filosfico, a autobio-
grafia mesmo, de que outros se serviram... Sob a
forma das sibilas, dos profetas, da criao que dese-
nhasse, le daria a medida de si mesmo, representaria
os seus prprios enigmas insolveis... Por isso esco-
lheu a histria religiosa isto , a religio mesmo,
da qual aquela no seno um ramo como sua
arte, porque era ela que correspondia s parcelas cria-
doras que sentia em s i . . .
Alm da erudio preciso pr de lado as moda-
lidades efmeras, toda a parte mundana da obra, que
representa o lugar que lhe tinham dado em sua poca
e as concesses que le fazia ao gosto, ao carter dela.
a esse gnero que pertencem tantos paradoxos, os
quais lembram, pelo detalhe e pelo acabado, as jias
prfidas da Renascena, mas onde, em lugar da gota
de veneno, le no punha seno um anestsico ou um
inebriante passageiro...
Afastada a erudio e a mundanidade, o seu
estilo fica sendo uma verdadeira msica de idias...
264 ESCRITOS E DISCURSOS '

A marca dele a espontaneidade. Toda essa riqueza se


dissiparia, como em uma caverna encantada, se le
fizesse o menor gesto de apanh-la. H, no fundo lite-
rrio de qualquer escritor, duas partes, a que a inspi-
rao lhe d e a que le lhe toma. Em Renan tudo
livremente trazido por ela, tudo lhe vem das fadas.
le foi, verdadeiramente, neste sculo o bicho da seda
da prosa francesa. A trama que le produz diversa,
vista e ao tacto, de qualquer outra, mas, le mesmo
seria o primeiro a reconhec-lo, as idias que ho de
sempre guiar a conscincia humana no vestem seno
linho...
Foi Renan que operou, em mim, a separao da
imaginao e do raciocnio em matria religiosa. A
religio tornou-se, com le, uma forma literria sedu-
tora, uma tentao apurada do esprito, mas no, como
dantes, uma priso, um impedimento moral absoluto.
Em tais condies, qualquer veneno que o seu estilo
pudesse esconder, ter-se-ia espalhado nas partes mais
exclusivas da minha razo... Foi assim que passei d
dvida sobre se Jesus Cristo teria sido um homem
idia de que le no fora seno um homem. No fundo
de meu corao eu no renunciava inteiramente ao
sentimento da sua divindade, mas o corao cessara
de ser a sede da minha crena. A razo tornara-se
forte bastante para embal-lo, como uma criana que
le era e dizer-lhe que no procurasse inquirir de coisas
fora do seu alcance. Eu no confessaria abertamente,
a mim mesmo, que no acreditava mais no Deus ao
qual rezara toda a minha vida... A orao era, no
fundo, o hbito mais agradvel para mim, minha
amizade mais sincera; mas d'ora em diante eu tinha
conscincia, como de um segredo guardado de mim
INFLUENCIA DE RENAN 265

mesmo, que uma parte considervel da razo, a saber


a faculdade ou o sentido da probabilidade e da veros-
similhana, se havia separado da f.
Hoje eu compreendo melhor o modo por que esse
rompimento se efetuou, o nico por que seria possvel
comigo. Tenho as notas que tomava ento e, por elas,
vejo que foi somente fora de amor que podia ter
sido enfraquecido em mim o sentimento da divindade
de Jesus. No seria por sarcasmos, nem por injrias
que diferena h entre os gracejos de Voltaire e
os dos judeus no Pretrio? que se me teria feito
renunciar minha mais cara amizade de infncia.
Foi, pelo contrrio, acrescentando-lhe um sobrelano
de amor; foi por uma nova encarnao, que tinha para
mim a fascinao de ser literria; por homenagens ao
lado das quais a apologtica empalidecia, para quem
era incapaz ento de apreci-la, que se chegou a apa-
gar para mim a sua qualidade divina. No o dimi-
nuam, parecia-me, aumentavam-no... Seu pedestal
no era mais o cu, era a terra. le ficaria sendo, per-
ptuamente, o chefe moral da humanidade; em lugar
de filho de Deus, seria o primeiro dos seus criado-
res . . . Embalsamavam-no uma segunda vez e para
sempre em essncias mais preciosas do que os arma-
tas de Nicodemo... Desciam-no da divindade no
sculo X I X com a mesma piedade com que le foi
descido da c r u z . . . dizer que le continuava a ser
Deus; somente atribua-se-lhe uma divindade ideal,
que cada um podia dar-lhe vontade do seu corao.
A mudana custava-me pouco, porque eu no me
separava dele. Havia uma simples troca de concei-
t o . . . Eu continuaria a repetir cada dia a orao que
le me ensinou, mas, em lugar de dirigir-me a Deus
266 ESCRITOS E DISCURSOS

nele mesmo, eu me dirigiria a Deus por le e com


le... Meu corac* continuava assim a tremer em
suas mos... le ficava sempre aquele de quem a
humanidade no digna de tocar as sandlias...
No foi s por uma renovao do amor que o apa-
gamento da divindade do Cristo tornou-se possvel no
meu esprito, foi tambm por uma objetivao pode-
rosa... Colocada no verdadeiro quadro histrico, a
figura do Messias como que era melhor isolada do
cu... Para reduzi-la pura humanidade, compreen-
deu-se que era preciso torn-la mais viva. Para isso,
refazia-se o teatro com uma grande preciso de deta-
lhe; revivia-se o horizonte, o poo, a paisagem, as flores
do campo, a beleza das mulheres, tudo o que cercou
a Jesus... Era fazer, com a crtica religiosa, o mesmo
que a Renascena tinha feito com as artes. Esta, po-
rm, humanizara o Cristo para melhor diviniz-lo;
humanizavam-no agora, de novo, para tirar-lhe a di-
vindade. Nos sculos XV e XVI os artistas, pintores,
escultores, gravadores, quiseram renovar a f pela
beleza, pela vida, substituindo por um Cristo vivo e
sedutor o Cristo lvido e sangrento dos calvrios gti-
cos . . . Da mesma forma, Renan pensou renovar a
arte religiosa colocando ao lado do Cristo asceta e
mortificado da Idade Mdia um verdadeiro contem-
porneo dos judeus de Flavius Josephus, trazendo a
marca da sua raa e da sua poca, da civilizao
hebreu-romana do tempo de Herodes e Pilatos... 0
encanto do homem faria esquecer o Deus, ou seria
tal, de tal modo idealizado, que a qualidade divina
no lhe acrescentaria nada e poderia ser-lhe tirada
sem diminu-lo, como satisfao somente crtica ou
cincia...
INFLUNCIA DE RENAN 267

O esboo do Jesus de Renan mostra que no se


toca na divindade sem se ser, por sua vez, tocado por
ela, e, tambm, que ningum compe uma figura ideal
sem copiar os prprios traos e sem a limitar pelas
prprias dimenses intelectuais. O Cristo de Renan,
se eu o analiso hoje, parece-me uma espcie de Hamlet
hegeliano, isto , o reflexo de uma filosofia quase dois
mil anos posterior a le; em parte, tambm uma
criao pessoal, portanto sem personalidade prpria,
um anacronismo ingnuo de sbio e de artista que se
retrata a si mesmo sem o sentir e idealizando-se forte-
mente, em vez do personagem que quer restaurar...
Outrora, porm, a beleza e a verdade do quadro local,
a frescura da paisagem e do lago, a luminosa materiali-
dade do fato, do conjunto histrico, cegava-me inteira-
mente quanto ao carter e ao alcance da nova lenda.
A razo pela qual tantos espritos acham em Renan
uma verdadeira volpia literria que no esto habi-
tuados aos velhos livros donde essa prosa foi, em
grande parte, extrada por delicadas e sucessivas des-
tilaes. Para leitores assduos da literatura materia-
lista, a casta idealizao renaniana traz uma emoo
que no seria nova se eles lessem os mesmos livros que
Renan to intimamente assimilara... Ento eles pre-
feririam os prprios sucos das plantas ao mel perfu-
mado em que a abelha os transformava... Os espri-
tos de verdadeira cultura religiosa acham, com efeito,
maior sabor no Eclesiastes ou no Livro de Job do que
nas variaes do seu delicioso escoliasta. Outro encan-
to que se a obra de Renan est cheia de palavras
antigas das quais le tirou a prola, tais como Deus,
esprito, alma, dever, religio, verdade, tambm est
semeada de outras, como iluso, beleza, poesia, amor,
268 ESCRITOS E DISCURSOS

sonho, infinito, ideal, absoluto, a que le deu como


que uma sensao nova... le fz das literaturas sa-
gradas um uso que ningum fizera antes... Eu disse
que le era o bicho da seda da prosa francesa; a reli-
gio comparada, da qual a filologia no era para le
seno um ramo, foi a amoreira em que le viveu...
Na religio preciso fazer entrar as artes e os mora-
listas . . . Pginas inteiras em sua obra no so seno
refraes de uma frase de Epiteto atravs de uma
idia de Spinoza... O que o carateriza ter sido s;
ningum influiu mais no seu tempo, nenhuma influn-
cia foi, no entanto, mais visivelmente estril. Fora de
Renan o renanismo desaparece de todo, porque no
era seno um condo pessoal... Se a escola de Renan
fosse possvel, chegaria ao culto da Madona, a reli-
gio que rene o culto pago da beleza idia crist
de imaculabilidade. le escreveu sobre o desvenda-
mento da castidade crist linhas que vestiro para
sempre a nudez das virgens e dos mrtires... Essa
ser tambm a parte perdurvel da sua obra, os sen-
timentos religiosos que le tratou como puro mora-
lista. . . Destacai esses trechos, pondo-lhes outro nome
de autor, tornai-os annimos, e eles sero para todos
iguais ao que Plato comps de mais harmonioso...
Renan no tem originalidade filosfica: todos os seus
motivos prprios ficam muito aqum (das notas dos
grandes iniciadores; mas ningum isoube ferir, delica-
damente, como le, as idias que no dado lingua-
gem reduzir e fixar... Se le esfumou talvez demais
o contorno moral das coisas, por outro lado reprodu-
ziu o infinito com uma perspectiva, uma distncia e
uma diafaneidade sem igual; deixou-o inacessvel ao
pensamento, mas p-lo ao alcance do corao. Se se
INFLUNCIA DE RENAN 269

figurasse a prosa de alguns dos escritores franceses do


sculo como partes de uma catedral, a de Renan seria
a rosa colorida que decompe e pulveriza a luz exte-
rior. . . Se tivesse vencido como historiador, le teria
substitudo a religio pela lenda, sem se poder dizer
em que a diferena consistia.
*Foi esse sub-carter religioso da literatura renania-
na o segredo de seu prestgio sobre m i m . . . Toda a
sua estrutura histrica cair; a msica mesma de sua
frase pode passar, como passou a de Bellini, mas as
idias e sentimentos que le trabalhou com as duas ou
trs ferramentas da infncia, esses vivero como obras-
primas de graa e de frescura... le mesmo compre-
endeu a verdadeira natureza da sua obra quando
previu que a reduziriam um dia a um livro de Horas...
Seria possvel faz-lo, sem o nome. Se le tivesse esco-
lhido qualquer assunto fora da religio, no se teria
elevado at a r t e . . . No ntimo, le era to reco-
nhecido Bblia como o virtuose ao seu Stradivarius...
Esse carter religioso da sua obra revela-se mesmo
pelo receio de tocar desnecessariamente na f. le
quisera manter todos os efeitos da f, adormecendo a
causa... assim que le trata a Jesus como se fosse
Deus, depois de mostrar que o no podia ter sido...
Reforma-o com as honras e o apangio da divindade
pelos servios que prestou e pelo amor que le mesmo
lhe conserva... Sente-se que, para le, abalar nos es-
pritos maior poro de f do que o indispensvel
para abrir caminho cincia uma destruio intil
de felicidade, o que a terra custa mais a produzir.
V nisso um mal feito ao homem. Esse mal le causa-o
apesar de tudo; mas como procede? Procurando tocar
na f sem roar, o que impossvel, no amor que ela
270 ESCRITOS E DISCURSOS

encerra, e de fato substitui-a por um pesar de no


crer, que s serve para enganar o corao e que o
materialismo no distingue da devoo verdadeira.
Em todos os seus livros encontram-se, como nas escava-
es antigas, desses lacrimatrios sem-nmero... Sem-
pre que emprega uma palavra religiosa, no renuncia
a nenhum dos sentidos sucessivos que ela teve desde
a origem. Os materialistas no vem nessa piedade
de Renan, pelo Deus que repudiou, seno uma f que
no quer morrer. A criao renaniana parece-lhes uma
transformao da divindade material do Cristo, to
perigosa como esta. No h dvida que Renan pro-
curou congraar em volta de Jesus, em uma espcie
de acordo literrio, o mundo dos crentes e o mundo
dos cpticos, sem lhe importar a qual dos dois apro-
veitaria o benefcio... O respeito que, por vezes, le
mostrou Igreja provinha provavelmente de ter com-
preendido que fora dela, no h aliana possvel entre
a elite e as outras camadas sociais. Por isso, pertencia
ao partido da conciliao a todo o custo. a ten-
dncia dos espritos fracos, diz em alguma parte
Lacordaire, querer unir o que incompatvel. Renan
acreditava pouco em incompatibilidades. Os fanticos
so operadores ingnuos que no conhecem a qumica:

Corpora non agunt nisi soluta. '

O fenmeno mais comum na ordem moral , exa-


tamente, o que se chama em qumica ao de presen-
a, quando dois corpos inertes, em frente um do outro,
se misturam desde que um terceiro se manifesta. A
histria das religies no seno uma longa srie de
aes desse gnero. O grmen de todas as coisas nobres
INFLUNCIA DE RENAN 271

s um; elas no se particularizaram seno na forma


e para mais agradar umas s outras. Foi isso obra do
meio, do momento, do grupo humano que refletem...
Ser quase a despeito dele que Renan destruiu a f
em espritos incapazes de refazerem por si mesmos as
mutilaes que recebem... le era desses que esti-
mam ser admirados, sem se preocuparem de ser se-
guidos... No tinha para onde levar ningum. Sabia
bem que seu p no deixava vestgio, porque pisava
no a r . . . le era o don Juan do infinito... Como
moralista, entretanto, sentia a necessidade, cada vez
mais, de pontos fixos, mas faltava-lhe tanto a fora de
separar-se do seu rastro de paradoxos como a So Jer-
nimo para queimar o seu Ccero e o seu Plauto. Onde
estiver o teu tesouro, a tambm estar o teu corao ,
ouvia le tambm censurarem-no, como ao asceta.
H muitos traos das boas intenes de Renan
para com a idia de Deus. Pela minha parte, por uma
espcie de pantesmo que consistisse no em ver Deus
em tudo, mas em aceitar todos os modos de ver a
Deus, recebi bem a idia de Renan, adaptada de
Hegel, que Deus est em estado contnuo de forma-
o, a colaborao universal na formao de Deus,
como uma grande Enciclopdia do Universo de edies
sucessivas... Pelo vago da notao, ao contrrio do
processus hegeliano preciso e d'antemo conhecido, a
idia parecia-me ter uma rbita infinita; mais tarde
reconheci-lhe a extrema estreiteza. O Deus formado
parcela a parcela pelo esforo, pelo instinto, pela adi-
vinhao do homem, no seria nunca seno um bem
insignificante infinito, um mui precrio absoluto.
Mesmo se, em todos os astros, se trabalhasse na mesma
obra, a eternidade no bastaria...
272 ESCRITOS E DISCURSOS

Quanto terra, porm, , decerto, exagerar o al-


cance dos fatos humanos, imaginar-se que alguns re-
flexos exatos das coisas, raros e fugazes como so, no
crebro de alguns pensadores escolhidos, possam ser
contados como verdadeiras parcelas de Deus... A
idia, entretanto, no deixaria de. parecer consoladoral
no meio do materialismo reinante, a ser verdade essa
outra insinuao renaniana de que Deus, uma vez sua
evoluo acabada, poderia desobrigar-se de sua dvida
para com os que tivessem tido parte nela, ressuscitan-
do-os e chamando-os a uma nova existncia. Essa pos-
sibilidade tornava-se, pelo simples fato de ser a admi-
tida, uma probabilidade, e no diferia em nada da
imortalidade de essncia. O otimismo renaniano toma
sempre a forma aristocrtica, e a sua imortalidade
seria assim para uma bem pequena categoria de inte-
ligncia, de beleza e de bondade... Com os ascen-
dentes intelectuais de Deus, le constituiria um Prita-
neu, onde le mesmo se acharia em companhia de sua
escolha, em uma espcie de Academia de todos os
tempos... Felizmente para os outros, a natureza
profundamente democrtica e igualitria; ela opera
sempre por grandes massas. Deus teria que achar lugar
no seu paraso para as oito categorias de humildes e
de simples aos quais le foi prometido em seu nome,
e o arrependimento, que o Letes cristo, teria as suas
margens invadidas pelas multides. Por fim seria a
mesma coisa que a idia catlica. Esse Deus, que eno-
brece os seus antepassados como um soberano chins,
saberia levar em conta o maior de todos e reconhece-
ria Jesus como o prprio Verbo encarnado.

A filosofia de Renan, como se v, no era de natu-


INFLUNCIA DE RENAN 273

reza a saciar em mim a sede de infinito ou de divino


que ela mesma aguava... Estudando-o mais tarde,
aconteceu-me ser mais atrado pelo resduo que le
esqueceu no fundo da retorta do que pelas snteses arti-
ficiais que formulou. O seu diletantismo desviou-me;
sua seriedade, porm, ajudou-me a voltar. Aconte-
ceu-Hie tomar a vida como uma vilegiatura, e no
como residncia fixa, por causa da companhia que
encontrou. Foi a companhia que decidiu de sua sorte.
Sozinho, le teria sido um fra Anglico; em uma socie-
dade encantadora, quis ser um Corregio... le ficar
sendo, porm, o rival de Plato pela beleza inexpri-
mvel da linguagem...
A mim, parece-me que Renan criou o instrumento
com o qual le mesmo deve ser combatido e a imagem
de Cristo restaurada nos pontos em que le a desfigu-
rou. A Igreja, quando encontra qualquer arte, preten-
dendo combat-la, pode sempre dizer-lhe: T u s
minha obra . somente a arte que mata as religies,
no a cincia, e felizmente para o Catolicismo, foi le
que deu vida s ltimas a r t e s . . . Desde que a arte se
conservou at hoje ao servio da religio, continuar
at o fim; no se poderia imaginar outra arte capaz
de criar uma religio nova ou de sobreviver ao sopro
cristo. O Cristianismo e a arte esto assim destinados
a perecer juntos. A arte anti-religiosa uma novidade,
d'ora em diante impossvel na histria. Tal arte, a
esttica do atesmo, digamos, teria contra si toda a
arte religiosa da humanidade, e as formas definitivas
do belo, como as esttuas gregas, por exemplo, ou os
frescos da Renascena, tornam-se mais imponentes
medida que recuam no passado... A que potncia
teramos de elevar o gnio humano para imaginarmos,
274 ESCRITOS E DISCURSOS

no futuro, uma arte capaz de eclipsar o perodo reli-


gioso da arte? De fato, religio e arte so termos con-
versveis. A arte renaniana um boto da antiga rosei-
ra mstica...
No dado, em todo o caso, a ningum calcular se
vindo depois de Voltaire e em pleno materialismo
cientfico, Renan fz mal, ou bem, ao Cristianismo...
le, decerto, lanou uma ponte entre as duas margens
afastadas do esprito moderno, pela qual, se passa mui-
ta gente do lado religioso para o lado cptico e
grande parte desses voltam mesmo por ela passa
ainda mais do lado cptico para o lado religioso. le
no ter somente por si as vozes dos sibaritas intelec-
tuais, dos degustadores do falerno opimo que le nos
serviu. O futuro muito distante o tomar por um
amigo do Salmista ou por um dos que no estranhai
ram a Maria o preo do perfume que ela derramou
sobre o Cristo... A caridade dos intrpretes dir que
le se disfarou em incrdulo para insinuar o interesse
pelo Nazareno a uma camada imprvia a tudo o que
no a alta cultura, como os Jesutas que na China
simulavam seguir a Confcio para abrirem caminho
a Cristo... O infinito no tinha tido ainda um humo-
rista, e le quis talvez s-lo... A vingana do infinito'
ser incorporar a si as cintilaes e reflexos divinos
que se encontram em sua obra, e deixar esquecer, tal-
vez at com o seu nome, o que foi apenas tentativa
pessoal, vo de caro, irresistncia ou desfalecimento
do corao, a presso insensvel que, em m hora, le
fz sobre o leme da sua vida, e que a levou para to
longe do rumo onde ouvira as vozes dos anjos...
Certamente, no se poderia armar o navio que leva
INFLUNCIA DE RENAN 275

a bordo a direo moral da humanidade com a seda


renaniana; le tem necessidade de outro velame, muito
mais f o r t e . . . Quanto a mim, que me alistei um dia
na sua equipagem e naufraguei com ela, eu ficarei
sempre reconhecido ao mestre desgarrado. A absoluta
insuficincia das suas solues, tanto quanto a resul-
tante oculta da sua obra, concorreram para arrancar
a minha f na mocidade ao abrao fatal da cincia,
morte pelo frio. A le eu devo, em parte, ter ela guar-
dado o seu calor durante essa amnsia de vinte a n o s . . .
Sem le, eu teria seguido o mesmo declive, porque era
o declive da originalidade, da imitao, da moda do
meu tempo, mas qualquer outro guia ter-me-ia con-
duzido a crculos mais profundos donde muito poucos
tero voltado e onde eu vi imersos, cingidos terra,
tantos dos meus melhores amigos, nos quais a imagi-
nao religiosa se atrofiou para sempre... Sem Renan
eu no teria sentido, durante todo o meu afastamento
da f, essa nostalgia que experimentam sempre aqueles
a quem Deus reserva ainda a volta. Graas a ela, reco-
nheci logo a superioridade da Cabana do Pai Toms
sobre a Vida de Jesus... No fundo, le no fz seno
dar demasiado relevo em meu esprito a esta frase de
Cristo, tomada literalmente: meu Pai maior do
que eu, e o Pai restabeleceu o F i l h o . . . le operou
a destruio pelo amor, mas o amor acaba sempre
recompondo o seu D e u s . . . Se ela tivesse tido lugar
pela cincia, o esprito mutilado no teria guardado
sequer a recordao da sua divina cicatriz...
LOPTION
NOTA DOS EDITORES

O drama em versos franceses, L'Option, includo neste


tomo com Escritos e Discursos Literrios, obra de mocidade.
Quando estudante no Recife, a maior emoo de Nabuco era
acompanhar os acontecimentos da Frana. Esperava vibrante,
no seu ltimo ano de Academia, em 1870, as notcias da
guerra franco-prussiana, e, para conhec-las mais depressa,
aguardava no prprio cais, a chegada dos navios da Europa,
trazendo os jornais franceses. O cabo telegrfico entre o Brasil
e o velho mundo s se inauguraria em 1874. Foi essa inesque-
cvel emoo de estudante, quando seu corao estava com a
Frana vencida, que inspirou um pouco mais tarde esse drama
sobre a derrota francesa. Escreveu-o nos Estados Unidos, onde
se achava em 1876 no cargo de adido de legao. No declnio
de sua vida, mas nunca de seu vigor intelectual, em igo8, nova-
mente nos Estados Unidos, desta vez como embaixador, tirara
da gaveta esse trabalho de juventude e ps-se a rev-lo. Escre-
veu ento a Machado de Assis: Ocupei-me muito ultima-
mente com a reviso de um drama em verso francs que
escrevi h trinta anos. O assunto, como voc talvez se lembre,
a conquista ou antes o desmembramento da Alscia-Lorena...
Estou muito contente da obra depois da reviso e das mudanas
do final. Antes parecia-me mal acabada. Esperemos que ambos
a leremos impressa, ainda que sem o meu nome.
Sem o seu nome, porque lhe pareceu que suas simpatias
eram fortes demais e visveis demais no drama para serem
ostentadas por um diplomata, sobretudo naquela poca de
prudncia e discreo, e quando o equilbrio do mundo de-
pendia sobretudo da Frana e da Alemanha. Parecia ento
que a essas duas foras militares e a essas duas culturas rivais
estava confiado o futuro da Europa. Entre elas a balana
comeou a oscilar em i8yo, na guerra que prenunciaria a de
igi4 e o declnio de uma civilizao.
L'Option, por motivo dessas dvidas de Nabuco ficou
indito. S existe at hoje uma edio particular de apenas
150 exemplares que a viva de Nabuco mandou imprimir em
Paris (Hachette, igio), e que afinal, lembrada da hesitao
que Nabuco tivera, com ou sem razo, de associ-lo a seu nome,
no distribuiu seno em parte, a alguns amigos.
PERSONNAGES

HENRI, prince von FEHRBELLIN, general prussien.


HLNE, sa femme, ne de LUNVILLE.
CLOTILDE, leur filie, 22 ans.
ROBERT, leurs fils, officier prussien, 21 ans.
Le DUC de LUNVILLE, ministre et general franais, pre
d'Hlne.
WALDEMAR, comte von FREUNDSBERG, officier prussien,
30 ans.
Marquis de BELFORT, officier franais, 50 ans.
ROGER, vicomte de LUNDGAU officier franais, 25 ans.
HERZ, professeur allemand.
Von SCHONSEE, officier prussien.
Von HELD, officier allemand.
Von GOLDSCH, officier allemand.
L'abb KIRCHBERG, Alsacien.
OFFICIERS et SOLDATS ALLEMANDS.

Le premier acte se passe Paris, le 13 juillet 1870, Ia veille


de Ia dclaration de Ia guerre; le second au chteau de Ver-
sailles, le 28 janvier 1871; les trois derniers dans un chteau,
prs de Strasbourg, le 30 septembre 1872, jour de 1'option.
Uniformes et costumes du temps.
PREMIER ACTE
Un hotel place Vendme. On voit au fond Ia colonne.

SCNE I
WALDEMAR et CLOTILDE
WALDEMAR
Clotilde, qui lui parle avec
admiration de Ia colonne Ven-
dme, montrant Ia statue de
Napolon.
Ce bronze? Vous verrez bientt, pour se distraire,
Paris le mettre bas, le mesurer par terre.
CLOTILDE

Les fous! Le lendemain ils 1'auraient redress.


Dieu mme ne saurait supprimer le passe.
WALDEMAR

Le passe! Le passe! Cest Ia faute nos pres.


La Fort Noire avait bien des sombres repaires
Ou guetter 1'ennemi, traquer les conqurants:
Un pays se dfend mme avec des brigands.
CLOTILDE
doucetnent ironique.
Hier vous me sembliez, pourtant, moins fanatique....
Me croyant, 1'gard de Ia force, sceptique,
Vous vouliez me prouver que tout peuple vaincu
Devrait, pour son honneur, s'en montrer convaincu.
284 , L'OPTION

WALDEMAR

D'autres nations., oui! mais non pas FAllemagne.


CLOTILDE
sourit.

Et quel mauvais gnie ici vous accompagne?


WALDEMAR

N'allez pas vous fier ce peuple inconstant,


Qui se plait changer d'ide chaque instant...

CLOTILDE
souriante.

Donnant, pour en prouver Ia bonne foi, sa vie?


Cest vrai... mais il n'a pas de haine ni d'envie.
WALDEMAR
troubl.

Clotilde, depuis quand aimez-vous un Franais?


CLOTILDE

Depuis quand? Attendez... Pause. Est-ce que je le sai


WALDEMAR
se reprenant.

Ah! de grce, artez! Excusez mon reproche,


Mais je sais plus d'un cceur saxon, de vieille roche, .
Qui, n'ayant point d'espoir, n'ose rien demander,
Et qu'un regard de vous aurait fait dborder.
Vous seriez tout pour lui, sa conqute suprme...
Oh! n'aimez pas un elte, il tache ce qu'il aime;
PREMIER ACTE 285

Venez en Allemagne et vous verrez soudain


Des legendes d'amour joncher votre chemin.
Cest l qu'on sait aimer, car c'est l qu'on respecte...
Prussienne, voulez-vous lui devenir suspecte?
CLOTILDE

Suspecte, Waldemar? Et pour quelle raison?


WALDEMAR

Aimer un ennemi, c'est une trahison.

CLOTILDE
riant.

Un ennemi possible?
WALDEMAR

Un ennemi probable.
CLOTILDE
mme jeu.
Aprs Ia guerre vient Ia paix, Ia durable,
Ou les jeunes amours ont temps de refleurir,
Et les vieux ennemis de ne plus se hair.
Srieuse.
Abjurer PAllemagne? Oh! quelle apostasie!
Renier Ia Musique, avec Ia Posie!
Car ses poetes, seuls, et ses musiciens,
Sont entres dans mon cceur; mes rves sont les siens.
Se rapprochant de lui, cares-
sante.
Le meilleur de son sang circule dans mes veines;
Je sens vos passions, sans ressentir vos haines,
286 LJ O P T I O N

Et si j'aime un Franais, c'est d'un cceur allemand;


Je ne sauris jamais rien aimer autrement.
WALDEMAR
part.
Mon courage faiblit et, lche, il m'abandonne...
Haut, dans un grand effort,
malgr lui-mme.
Clotilde, ainsi pour vous, moi, je n'tais personne?...
CLOTILDE
Waldemar, vous m'aimiez? Est-ce possible!
WALDEMAR
// fait un long geste d'assenti-
ment.
H bien!
Oui: je vous aimais tant que vous n'en saviez rien.
1

CLOTILDE
avec un chagrin sincre pour lui.
Que vous aimiez quelqu'un en secret, j'tais sre.
WALDEMAR
Ctait vous... Ce n'est pas pourtant de Ia blessure
Faite l montrant son coeur que mon cceur un instant a gemi.
Oh! non! Cest de vous voir passer Pennemi...
Car vous tiez pour nous Ia fire Walkyrie
Que tous rvaient au champ d'honneur de Ia patrie.
CLOTILDE
avec sympathie.
Waldemar! Arrtez! Cest une erreur du sort!
II Ia rparera!
PREMIER ACTE 287

WALDEMAR

Vous me donnez Ia mort.

CLOTILDE
anxieuse.

L'aj/enir vous a t t e n d . . .

WALDEMAR

Et que pouvez-vous croire


Qu'il me reste aprs vous?

CLOTILDE

L'Allemagne! La gloire!

WALDEMAR

La gloire!
Silence, transformation.

Oui, tu dormais, mon vieil instinct saxon,


Je me rveille enfin, et je sens le frisson
Des vents glacs du Nord sur Ia peau du Borusse.
A Clotilde.
Merci! Vous me rendez tout entier Ia Prusse.
La France, je Ia hais deux fois depuis ce jour:
Et de toute ma haine et de tout votre amour.
Ce seul moment dj m'a refait une vie,
Bien plus large que 1'autre et plus noble: Penvie,
Oui, Penvie allemande, et dont nous, Prussiens,
Plus jaloux, nous avons t les gardiens;
La fivre que le sang verse n'a pas gurie,
De Ia Race qui veut devenir Ia P a t r i e . . .
288 L'OPTION

La haine fait du bien, elle peut s'pancher;


Cest Pamour qu'il fallait, mme en mourant, cacher.
Franais, btard du Franc, ramasse ta frame,
Si Parme du gant tient aux mains du pygme!
Viens, marchons sur le Rhin!

CLOTILDE

part.

Pour endormir Pamant,


Malheureuse, j'aurai rveill PAllemand!

WALDEMAR

Adieu! Je ne vous fais qu'une seule prire.


Quand nos soldats auront travers Ia frontire,
Et, dans les champs couverts du vaste linceul blanc,
L'on me verra passer, comme le Hun, sanglant,
Au dela de Ia Seine, au dela de Ia Loire,
Sans avoir d'autre instinct, d'autre soif que Ia gloire,
Que de sentir Ia France crase mon pied,
Ah! trouvez en vous-mme un reste de piti
Pour dire, en me voyant chaque fois plus avide,
Et plus malheureux: Rien ne comblera le vide
Qu'il porte dans son cceur, car ce vide, c'^st mo:
J'en deviens Pennemi mortel de bonne f o i . . .
Vous ne sauriez jamais mesurer ma souffrance,
Mais, je puis vous jurer, tout le sang de Ia France
Ne saurait assouvir dans mon me, un seul jour,
Une haine qui prend Ia place de Pamour.
// sort.
PREMIER ACTE 289

SCNE II
HLNE, HERZ

HELENE
se parlant elle-mme.
j

Que>s'est-il donc passe? Je comprends le mystre;


II n'a pas eu longtemps Ia force de se taire...
Clotilde.
Laisse-nous un moment... Va rencontrer Roger...
Clotilde, en sortant, embrasse
Hlne.

HERZ
part.

Cest donc un nouveau cas! ncore un tranger!

HLNE
Herz.
Maintenant, Robert!... Dites-moi tout: en somme.
Est-il enore enfant?

HERZ

II se fait trs vite homme.

HLNE

Est- dj soldat?
HERZ

Cest au premier de Pan


Que vous devez le voir, Madame, fait uhlan.
19
2gO LOPTION

HLNE

Mais je voudrais de vous, d'abord, une parole


Sur son cceur, son esprit...

HERZ

Un mot qui vous console?


Riant.

II devine dj Pternel fminin,


Mais se laisse toujours enivrer du divin.
Srieux.

L'esprit est comme Parbre; et Pidal, le rve,


Telle Ia fleur, ne vient que par manque de sve.
II faudra Pmonder avec grande douceur...
Cette tache me plait.

HLNE

Je vous crois, Professeur.

HERZ

Oui! Je compte avancer tellement sa culture...

HLNE
ddaigneuse.

Qu'il ne soit plus mon fils, mais votre crature?


Sa jeunesse, pour vpus, est comme un parchemin,
Que vous rclez, toujours, traant de votre main
Vos doutes, satures d'une science amre,
Sur Ia foi, sur Pamour, hrits de sa mre,
Et vous sentez dj, sous vos'forts dissolvants,
Plir mes chiffres saints, mes symboles vivants.
PREMIERACTE 291

Vous creusez dans Ia glace... Allez... je suis sans crainte.


Vous trouverez Ia flamme ou reste mon empreinte.

HERZ

J'ai vu vos chiffres saints et les ai dchiffrs...


Or, parmi les secrets, les trsors enterres
Par votre amour, Madame, au fond de son enfance,
Ilenestundetrop...

HLNE

Et celui-l, c'est...

HERZ

France!

HLNE

L'auriez-vous arrach, comme un bleuet du bl?

HERZ

II a.pouss trop bas.

HLNE
part.

Ah! j'en avais trembl!

HERZ

Mais je tache toujours d'isoler votre sphre,


Le vaste Inconscient ou rgne encor Ia mre,
Pour lui faire ignorer que vous avez transmis
A son sang partag des instincts ennemis.
2g2 L OPTION

J'ai mission d'en faire un ennemi des vtres,


Un Prussien, en un mot, aussi fier que les autres.
Vous en feriez, Madame, un ami des Franais:
S'il les aime, c'est nous qu'il haira.

HLNE

Jamais!

HERZ

Tout amour de patrie, et votre me en est pleine,


A, lorsqu'il est sincre, une moiti de haine.
HLNE

Pour Ia Prusse ser toujours prt mourir;


Mais, mme en le voulant, il ne peut nous hair;
Son cceur n'en aurait pas, Dieu merci, Ia puissance.
HERZ
ironique.

Cest le prix qu'il aura pay pour sa naissance.


Srieux.
Mais non! Vous le verrez se retremper au feu,
Jeter ces soupons un sanglant dsaveu.

HLNE

Mon fils est donc aux mains d'un professeur de haine!

HERZ

Oui, c'est l mon programme... II le commence peine;


tant n pour Ia guerre, il apprend son mtier.
PREMIER ACTE 293

HLNE
le dfiant, mais trouble.
Je ne crains rien, il peut suivre le cours entier.
HERZ
sortant et se parlant lui-
mme, avec enthousiasme.
La haine est le fosse de notre citadelle,
Ses murs et son rempart, sa vedette ternelle.
Haine-amour, amour-haine, un mme sentiment;
Les deux faces du cceur; Paccord de Pinstrument.
Pour rester libre, il faut garder Pme sauvage.
Sans Ia haine, Pamour n'est plus que Pesclavage.

SCNE III

HLNE seule.

HLNE
Robert, mon pauvre enfant, pour Ia premire fois,
La vrit me vient du dehors, je Ia vois.
Pouvais-je te cacher, moi, que j'tais Franaise!
Devant le fils faut-il que Ia mre se taise?
Mais lorsque, ne pouvant, au moins te partager,
J'ai d faire de toi, moi-mme, un tranger,
Que t'ai-je demande de plus, en ma souffrance,
Que d'aimer ton pays, mais sans hair Ia France?
J'ai tenu ma parole et, si j'en ai gemi,
L'pouse a respect dans son fils Pennemi...
Pause.
294 L' O P T I O N

L'ennemi gnreux, le rival politique;


Non pas cet ennemi haineux et fanatique,
Apercevant Henri qui entre.
Que tu ne saurais tre, tant n de nous deux,
De notre amour profond, de nos communs aveux.

SCNE IV
HLNE et HENRI

HENRI
1'embrassant.
Encore dans vos yeux Ia trace d'une larme!
Ma vie est dsormais une constante alarme.

HLNE

Nous parlions de Robert... II ne doit pas venir


De sitt.

HENRI
part.

Je comprends... Toujours ce souvenir.


Hlne.
Vous souffrez en secret... Vous n'tes plus Ia mme.

HLNE

Pourtant, aujourd'hui comme autrefois, je vous aime.


PREMIER ACTE 295

HENRI

srieux, Ia regardant.

Cest bien notre bonheur, Hlne, qui s'en v a . . .

HLNE

,. souriante.
Depuis quand suis-je ainsi?

HENRI

Vous? Pause. Depuis Sadowa.


Un tel jour ne fut pas pour vous un jour de fte;
Vous m'auriez mieux aim rentrant de Ia dfaite.

HLNE

Un prsage, qui sait? En prenant votre nom,


J'ai conu notre amour, rv notre union,
Comme le premier trait, Henri, d'une alliance
Qui grandirait Ia Prusse, en grandissant Ia France.

HENRI

Je Pinvoque toujours notre bonheur passe;


Le moindre souvenir n'en est pas effac.
Le soir ou, vous livrant le secret de mon me,
Je vous ai demande, tremblant, d'tre ma femme,
Je sais, m'avez-vous dit, que vous tes soldat,
Que vous avez un nom plein d'honneur et d'clat,
Qui dans Ia guerre sort plus grand de chaque affaire;
Un de ces noms que Dieu met des sicles faire. *
Le mien n'est pas plus humble; il est tenu pour Franc;
Nous sommes ns ainsi tous deux au mme rang.
296 L'OPTION

Mais ces noms ennemis, et le mien et le votre,


Racontent les revers que Tun subit de Pautre,
Et de chacun d'eux tout un grand peuple est jaloux.
Malgr tout, je vous aime et je veux tre vous.

HLNE

Et j'ai mme ajout: J'ai foi dans Ia justice;


Je n'ai pas mrit Pindicible supplice
De voir, le cceur bris, me disjputer un jour,
D'un ct mon pays, de Pautre mon amour.
Mais si ce jour-l vient, je courberai Ia tte,
En vous voyant partir, et je resterai prte,
Quand vous me reviendrez, vaincu, mais gnreux,
A vous aimer deux fois, vous sachant malheureux.

HENRI

Vous escomptiez toujours le succs, Ia victoire,


Et nous voyiez vaincus.

HLNE

Non! Vous pouvez me croire:


Quel que ft votre sort, prisonnier ou vainqueur,
Je vous aurais gard toujours ce mme cceur.

HENRI

Mais les temps sont changs et PAllemagne est prte.


%
HLNE

N'importe! Ce serment encor je le rpte.


PREMIER ACTE 297

HENRI
sans y croire.

Vous venez de signer une traite de sang...


HLNE

Et Je crois tant en vous que je Ia signe en blanc...


HENRI
avec grande tristesse, part.

EUe ne pressent pas Ia grandeur de Ppreuve;


Ce jour-l je voudrais, moi, qu'il Ia trouvt veuve.
Une pause, haut.
Hlne, croyez-le, le peu qui m'est permis
Par Ia loi de Phonneur et Pamour du pays,
Je le ferai content, pour briser le dilemme
Que notre amour cra pour vous et pour moi-mme.

HLNE

Mais quels pressentiments! Tout nous a russi;


Pendant vingt ans dj, jamais un seul souci;
Ma crainte d'autrefois s'est vite dissipe.
HENRI

Je vous ai livre tout, except mon pe.


Et Ia Prusse aujourd'hui Ia prend pour instrument...
HLNE

De sa rancune?
HENRI

Non! De son avnement.


298 L^OPTION

HLNE
trouble, mais voulant le cacher.

Ne parlez pas de guerre; aujourd'hui, c'est ma fte.


Embrassez-moi plutt, monsieur le faux prophte.
II Vembrasse tendrement, mais
se dgage soudain.

HENRI

Le Roi dj m'attend... Au moment de Padieu,


Je me confie toi, je te confie Dieu!

HLNE
foudroye.

Ce dpart! Cest Ia guerre! Impossible! La guerre!


Attends, attends, Henri!
Le duc parait 1'autre porte.
Sauvez-nous-en, mon pre!

SCNE V
HLNE et le DUC

LE DUC

Tout est prt!

HLNE

Parlez donc!
PREMIER ACTE 299

LE DUC

Nous Ia tenons enfin!


La Prusse, croirais-tu, n'a pas assez du Rhin,
Et veut pour Paigle noir Paire des Pyrnes...
Tu vois, c'est un essaim d'ambitions mort-nes.
* HLNE

Pour Parrter, un mot de Ia France suffit.


Dites-le sans retard et sans crainte...
LE DUC

II est dit.
HLNE

Vous ont-ils rpondu dj par un outrage?


LE DUC

Oh! non, les Allemands ont peur de leur courage.


HLNE

Alors on nous croira devenus coutumiers


Du plaisir dangereux de tirer les premiers.
L'AUemagne, pensez, c'est vous qui Pavez faite,
EUe est sortie arme un jour de votre tte.
Vous voulez Ia briser maintenant? Cest trop tard.
Deux fois elle a tourn les gr os ds du hasard;
Le destin de sitt n'en ferait pas divorce,
Et, n'ayant pas le droit, vous n'auriez pas Ia force.
LE DUC

Je tremble t'couter, mais sans croire un moment


Que tant d'motion cache un cceur allemand.
300 L OPTION

La France n'aime plus que Pmeute ou Ia guerre;


Tout pouvoir, pour durer, doit toujours Ia distraire
Des spectacles de sang peuvent seuls, aujourd'hui,
D'un peuple dj vieux tuer Pimmense ennui.

HLNE

Alors que pourriez-vous? Une race frappe


Ne saurait soulever le poids de notre pe.
Non! si ce peuple crie: Ou gloire ou liberte!
Cest qu'il n'a rien perdu de sa vieille fiert,
Et qu'il se sent encor Plan de sa jeunesse
Pour dfendre, en soldat de Dieu, son droit d'ainesse.
Mais sa force toujours, il Ia puise en son droit;
Faible s'il doute, il est invincible s'il croit;
Et maintenant, voyant son bras tirer le glaive,
Sans que Ia passion, au moins, le lui soulve,
Je vous demande vous, dites par un regard:
Est-on sur de n'avoir livre rien au hasard?
Je n'aurais que mes pleurs, c'est peu pour vous
[ convaincre...
Ayez tort, mais, du moins, en tant sur de vaincre.
LE DUC

Un cceur n'est plus franais, lorsqu'il Pest demi;


Ton nom, tu Pchangeas contre un titre ennemi;
Mais j'tais fier de toi, c'etait ma joie unique
De voir ta loyaut franaise et catholique...
Explique-toi donc!

HELENE

Moi! Je souffre beaucoup trop


II me parait ouir leur terrible galop.
Je le sais, c'est en vain que, malgr tout, j'espre!
PREMIER ACTE 301

Ce sont eux, croyez-moi, qui veulent cette guerre.


Ils Pattendent d'un cceur impatient, mais fort,
Qui, tout en Ia voulant, vous en laisse le tort,
Je les ai vus, moi-mme, en des nuits de souffrance,
Dresser, depuis dix ans, Pinventaire de France.
Ils savent tout. Souvent, dans nos troits sentiers,
Ou Pon n'a jamais vu nos meilleurs forestiers,
Dans Peau de nos marais, ou le troupeau patauge,
Dans nos ravins profonds, sur Ia ligne des Vosges,
Ils ont passe partout, en comptant chaque pas.
Cachant, pendant le jour, Ia carte et le compas,
Planant comme un faucon, rampant comme un reptile.
Mesurant tout d'un ceil qu'on dirait immobile,
Ils ont pris le profil de tout notre pays,
Du Rhin POcan, en passant par Paris.
Mme sous vos bienfaits leur rancceur fut constante;
Leur espoir ne s'est pas fatigu de Pattente;
Et chacun d'eux connait Ia France mieux que vous,
Car vous Faimez, tandis qu'eux, ils en sont jaloux.
LE DUC

Tous les noms allemands que portent leurs dfaites


Devraient mieux leur montrer ou nos guerres sont faites.
HLNE
voyant sa dcision.

Ah! voyez! devant vous se lvent du tombeau


Tous nos grands ris portant leur glorieux drapeau.
Le premier est Clovis, le second Charlemagne,
N roi des Francs et mort empereur d'AUemagne;
Philippe Auguste avec Ia bannire des lys;
Aprs, le justicier du peuple, saint Louis;
Le sombre Louis Onze et le franc Henri Quatre;
302 L OPTION

Louis Quatorze; tous! sachant qu'on va se battre...


Jeanne d'Arc, auprs d'eux, regarde Richelieu;
Ils ont fond Ia France, ils Pont faite avec Dieu;
Mais, en vous coutant, aucun d'eux ne dploie
L'oriflamme et ne crie leur peuple: Montjoie!
Car vous allez demain, aveugls demi,
Jeter leur bonne pe aux pieds de Pennemi.

LE DUC
1'arrtant.

Ton histoire de France est par trop surahne;


La Prusse de leur temps n'tait pas encor ne.
Pour1 inspirer ce rgne, il est un autre nom,
Plus grand, vivant encor... Tu sais, Napolon.
HLNE

Cest ce nom qui vous perd, c'est ce nom qui nous tue.
Montrant Ia colonne Vendme.
Napolon, voyez, n'est plus qu'une statue.
LE DUC
voyant Hlne qui s'est mise
genoux et prie.

Tu n'oses Pesprer, mais, Ia mort dans le cceur,


Tu voudrais voir Henri te revenir vainqueur.
Cest bien l le soupir, le sanglot, qui fopprime?
Tu te mets p r i e r . . . Ta prire est un crime.
HLNE
se relevant.

Je demandais Dieu, pour vous, le meilleur sort


Qui puisse vous choir, le pardon de Ia mort.
PREMIER ACTE 303

LE DUC
riant.

Ainsi tu veux ma mort avec notre dfaite?


Quant mon sort, qui sait? tu sers satisfaite.
srieux.
Mais tu ne verras pas notre France au dclin.
Le glas n'a pas sonn pour le monde Latin;
Les premiers roles ont toujours t les ntres;
Ce peuple le premier se sifflerait en d'autres.

HLNE

se trainant genoux vers lui, et


le caressant avec grande ten-
dresse et piti.

Non, il est temps encor de retenir pour nous


Nos provinces de PEst! Je t'en prie genoux...
Car je vois ce pays te montrant Ia terre
De ses bras mutiles: Cest Pauteur de Ia guerre!

LE DUC

La blessure vaut mieux qu'un affront support.

HLNE \

La conqute serait Ia fin de sa fiert.

LE DUC
riant, sur de Ia victoire.

Le phnix saurait bien renaitre de sa cendre.


Ton nom tait Hlne; on te change en Cassandre...
304 L^OPTION

Je ne veux pas pourtant encor te condamner;


J'aime mieux d'abord vaincre et puis
Vembrassant.
te pardonner.
Hlne Vaccompagne jusqu' Ia
porte, anantie.

SCNE VI
CLOTILDE, ROGER, HLNE,
puis WALDEMAR
Hlne au fond. La nuit est
tombe; on a oubli d'clairer.
Clotilde et Roger sans voir H-
lne.

ROGER
Clotilde, je sais bien quelle ligne est trace
Entre nos berceaux. Vous, qui Pavez traverse,
Hier, pour m'accepter soldat, en votre cceur,
Me refuserez-vous me revoyant vainqueur?
Ils causent voix basse.
Votre mre saura vous donner du courage,
Et notre amour ser Ppave du naufrage.
Ils se parlent encore quelque
temps voix basse, on entend
cette phrase.

ROGER
avec confiance.
Nous serons Berlin...
PREMIER ACTE 305

CLOTILDE
sans bien s'en rendre compte.
Vous! Quand?
ROGER
Aprs Nol...
CLOTILDE
stupfaite.
Oui?

ROGER

Pour voir PEmpereur...

CLOTILDE
cherchant dans Vavenir.

Voir PEmpereur Pause. Lequel?


Hlne se releve lentement sans
les voir. Roger sort et Clotilde,
aprs avoir accompagn jusqu'
Ia porte, trs mue et agite,
vient et sort sur le balcon aux
premires rumeurs de Ia foule.

HLNE
priant debout; au dehors une
rumeur de manifestation loin-
taine.
Seigneur, rappelle-toi. Du bord de Ia dfaite,
Que Ia France triomphe, et puis qu'elle rachte
Cette injuste faveur par de nobles malheurs;
N'pargne ce jour-l ni son sang, ni ses pleurs.
Mais, cette fois encor, dchire ton oracle,
Et pour Ia dlivrer fais un dernier miracle.
20
306 L'OPTION

Mme au prix le plus cher pour nous, Ia liberte,


Arrache de leurs mains, du moins, son u n i t . . .
Dcourage.
Qu'ils ne puissent, contents, achever son supplice;
Sois bien leur alli, mais non pas leur complice!
CLOTILDE
du balcon, Hlne qu'elle vient
de voir Ia rumeur s'accentue
et des feux sont parfois allums
qui clairent Ia colonne Ven-
dme.

Mre, viens voir, Paris, comme un grand fleuve a cru


Et dborde son l i t . . .

HLNE

Je n'aurais jamais cru!

CLOTILDE

Entends-tu ce que crie Punisson, Ia foule?


Elle avance vers nous comme une immense houle.

HLNE
dans Vangoisse.

Que je m'tais trompe!

VOLX AU DEHORS

ABerlin!ABerlin!
HLNE
de mme.

Cest le Chant du Dpart! Ils demandem le Rhin!


PREMIER ACTE 307

CLOTILDE

II souffle, Ia Colonne, un ouragan de haine.

VOK AU DEHORS

ABerlin!ABerlin!
0
CLOTILDE

La place entire est pleine


De clameurs de conqute. Un moment on s'est tu
Pour qu'on reponde. Eh bien, comment rpondrais-tu,
Mre, si tu pouvais, leur folie assurance?

HLNE
s'avanant jusqu'au balcon, sans
que Clotilde ni Waldemar, qu'
est entre, puissent Ia retenir,
Ia foule en bas:
Arrtez! Arrtez! Que Dieu sauve Ia France!
Voix du dehors: A Berlin! A
Berlin!. Elle tombe. Par un
effet des feux allums sur Ia
place, Ia colonne Vendme sem-
ble osciller aux clameurs de Ia
foule.

FIN DU PREMIER ACTE


DEUXIME ACTE
Appartement au chteau de Versailles.

SNE I
HERZ, LE MARQUIS DE BELFORT.

HERZ
sans voir Belfort.

Quelle grande journe... Oh! ce fut magnifique!


Mais que vaudra Ia vie aprs ce jour unique?
Vous auriez tout donn pour ma place, vous trpis,
Stein, Scharnhorst, Hardenberg, les gants d'autrefois,
Pourvoir votre Margrave Empereur d'Allemagne,
Ton gal, Barberousse, et le tin, Charlemagne!
Ah! que n'tais-tu l, pur comme le lys,
Toi, Louise de Prusse, regarder ton fils?
On t'aurait acclame Impratrice, Reine!
Des minnesinger seuls rediraient cette scne:
Le parfum du passe ne reste qu'en leurs vers.
J'avais rv pourtant un dcor bien divers:
Non le couronnement sous Pombre de Versailles;
Mais le sacre au canon, sur le champ de bataille.
Car rien n'clipsera Louis Quatorze ici,
Pas plus que Frdric le Grand Sans-Souci.
Une pause. Voyant Belfort.

Comment? Vous, prisonnier?

BELFORT

Oui, moi-mme, en personne.


DEUXIEME ACTE 309

HERZ

Vous tiez donc soldat?


BELFORT

Et cela vous tonne!


Cest le mtier de tous ceux qui portent mon nom...
HERZ

Ah! certes, je n'ai pas cette bonne raison


Pour prendre Puniforme et vous faire Ia guerre;
Car je suis professeur, et non pas militaire.
BELFORT

Et que professez-vous, puis-je savoir?


HERZ

Le droit.
BELFORT

Comment vous trouvez-vous alors en cet endroit?


HERZ

Mais Ia force et le droit sont de Ia mme essence.


Pour mieux dire, le droit est Ia force qui pense.
Je le vois naitre ici de sa source: le fait
Qui sait se transformer en un prncipe abstrait.
BELFORT

Vous faites donc Ia guerre en savant?


HERZ

En juriste.
310 LOPTION

BELFORT

Et quelle est votre foi?

HERZ

Moi? Je suis Pessimiste.

SCNE II

LE MARQUIS, HLNE

Un officier introduit Ia Prince

/
HLNE

Et mon pre?

BELFORT

II a bien fait sa cour Ia mort;


Elle n'en voulut pas, il accepte son sort;
Et nous sommes tous fiers du soldat sans reproche.
Le temps de son retour, hlas! n'est que trop proche;
II vous racontera ce terrible succs.

HLNE

L'auriez-vous oubli?

BELFORT

Moi, Poublier jamais?


Nous tions l; Parme en sige est toujours sombre,
La valeur n'y pouvant rien contre le nombre.
A Pabri de nos forts, nos soldats, sans Porgueil
DEUXIEME ACTE 3II

Du passe, dans leurs cceurs cachaient un double deuil.


Nous voulions nous ouvrir un chemin par les armes;
Les vtrans avaient les yeux noys de larmes.
Quand un jour on apprit que c'tait le moment,
On leur aurait pu voir comme un rayonnement
D'espoir, presque de joie; aucun front n'tait blme.
Vaincre ou mourir? Chacun se posait ce problme,
Et chaque sort, des deux, nous semblait le plus beau.
Ce qu'on voulait, c'tait dployer le drapeau;
On allait Ia mort comme Ia dlivrance;
Nos soldats ne songeaient qu' rejoindre Ia France.
Mais les Prussiens veillaient. Au dela des remparts,
La grle des obus pleuvait de toutes parts.
L'effort du dsespoir fut aussi vain qu'intense;
La mitraille doublait sous nos pas Ia distance.
Nous ignorions combien sont rudes les combats
Avec un ennemi qu'on ne rencontre pas.
Nous emes rentrer. A travers Ia fume,
J'ai pu voir votre pre au-devant de Parme...
II n'est pas revenu. Le boulet des Prussiens,
Qui Pa touch, Pa pris fort en avant des siens,
II est tombe chez nous, hors Ia ligne allemande;
II s'tait avance tout seul! Et je demande
S'il est role plus fier, parmi tant de dbris,
Que d'accepter pour soi tous les torts du pays.
Pause.
Vous veillez en moi, sans vous en douter, certes,
Le souvenir de tant d'irrparables pertes,
Que vous voyant, toujours Ia mme, dans ces lieux,
Je dois, mais je ne puis croire mme mes yeux...
Ah! pourrais-je, faisant antichambre, Versailles,
Au general prussien, aprs tant de batailles,
312 lf O P T I O N

Ne pas me rappeler que, Ia premire, un jour,


Vous Pavez devin par Pinstinct de Pamour?
Votre choix commena brillamment sa fortune...
Pour Ia premire fois, je vous en ai rancune.

HELENE

Vous ne craignez donc pas d'tre injuste, Marquis!


Vous oubliez mon nom, mon sang et mon pays!

BELFORT

Je ne puis vous cacher rien de ce que je pense,


Et je vous blesserais bien plus par mon silence.
Comme Franais, je dois vous le dire tout haut:
Pour venir au quartier allemand, c'est trop tt.
Madame, je vous parle au nom de votre race.
Ce chteau de nos ris, ce n'est pas votre place;
Vous n'y pouvez rester...

HLNE

Si mon cceur m'en absou

BELFORT

Dites que son amour vous console de tout.

HELENE

Eh bien, je viens trouver ici Phomme que j ' a i m e . . .


Rptez-le, monsieur; je vous Pai dit moi-mme.
Je n'ai pas honte, moi, d'avoir franchi se seuil;
Je puis entrer partout, y portant mon orgueil.
Es maintenant... sortez. Se reprenant. Cest Pordre d'u
[femrr
DEUXIME ACTE 313

LE MARQUIS

Au quartier allemand, j'tais chez vous, madame!


II s'incline et sort. Henri voit
du fond de Ia galerie ces der-
niers mouvements.

SCNE III

HELENE
seule.
Je ne mrite pas ce point le mpris...
Ce qu'il pense, demain le pensera Paris;
Je suis perdue aux yeux, moi, de Ia France entire.
Mais malgr son ddain, je me sens toujours fire
De ce que j'ai souffert pour venir jusqu'ici!
Oh! pour mon nom dj je n'ai plus de souci.
Quand parfois m'garant, j'ai franchi notre ligne,
Je croyais couter tout bas ce mot Pindigne!
Mais cet clair, aux yeux de Ia foule en haillons
De ce qui reste encor de nos vieux bataillons,
Au lieu de m'arrter me donnait du courage...
La haine qui s'pand d'un cceur ferm soulage.
Pause.
Ivres de leur colre, ils vont jusqu' demain
Oublier que, depuis deux jours, on meurt de faim.
Pause.
Pour Ia premire fois, je sens ma voix qui tremble.
Aurions-nous peur, tous deux, de nous trouver ensemble
Vovant Henri.
314 L'OPTION

Ah! le voil qui vient. Mon Dieu! qu'il est chang!


Sur ses cheveux combien de douleur a neig!

SCNE IV

HLNE, HENRI

HENRI
Hlne, vous ici? Quelle douce surprise!
Ah! venez sur mon cceur; plus prs, que je vous dise
Tout ce que j'ai souffert, loin de vous, ces k>ngs mis.
HLNE

Oui, si longs qu'il parait qu'on rve quelquefois...

HENRI

Ia regardant avec amour.

Et Robert! qui ne put rejoindre temps sa place!...

HLNE

Ce terrible accident! L'ide encor me glace.

HENRI

II ne recevra plus son baptme de feu.


La campagne est finie, on rentrera sous peu.
Une autre chance? Quand? Dans cinquante ans,
[ peut-tre.
La guerre est un laurier bien tardif renaitre.
Mais parlons de vous-mme...
DEUXIEME ACTE 315

HLNE
" suppliante.

Ah! soyez mon abri!


Je suis venue entendre, et de vous-mme, Henri,
La vrit. Partout on me dit, en mystre,
Que Pon va prendre Metz comme ranon de guerre.
Dites qu'on m'a trompe... Un geste seul... un mot!
Vous n'appartenez pas, du moins, ce complot?
HENRI

Le vainqueur n'aurait pas le pardon de Ia France...


La conqute pour nous, c'est le droit de dfense.
Un Empire nouveau sur les deux bords du Rhin
Doit, pour rester debout, avoir des pieds d'airain.
L'Allemagne ne veut plus rien, et ne demande
Que de redevenir tout entire allemande...
HLNE
avec douceur.
Oh! non! mme au moment de vaincre, voulez-vous
Que toutes les pitis se concentrent sur nous?
Ou que Pon pense, voir comme Ia paix fut f aite,
Que vous craignez dj Ia prochaine dfaite?
Auriez-vous donc besoin, vous, si vite vainqueur,
D'une grande muraille autour de votre cceur?
Non, votre arme, Henri, vous suffit pour frontire.
Attachez-vous Ia France en Ia laissant entire.
HENRI

Ma trahison n'aurait, croyez, qu'un rsultat:


Mon dshonneur; restez Ppouse du soldat.
Oh! ne nous rendez pas malheureux Pun et Pautre.
Te m'ttache mon nom! II est aussi le vtre.
316 L'OPTION

HLNE

J'abandonnai le mien, oui! mais le conqurant,


Au lieu de Peffacer dans le sien, me le r e n d . . .
HENRI
avec tristesse.
S'il n'tait plus le vtre, au moins pensez, Hlne:
Je suis Panneau de f er d'une clatante chaine,
Vieille de sicles et loin encor de finir:
J'ai devoir d'attacher au passe Pavenir.
Tout partage en ce nom, je comprends qu'il vous pese;
Mais il faut que le doute en vos lvres se taise.
Vous tes mre, Hlne, et mon titre est celui
Que Robert doit porter; dfendez-le pour lui.
HLNE
avec amour, suppliante.
Non, croyez qui vous parle ici, c'est votre femme.
Je vous aime toujours, et de toute mon me,
Et j'aime votre gloire et votre nom chri,
Mais, ne Poubliez pas, je suis Franaise, Henri. /
L'unit de ma vie est faite en ma pense.
La France, hier encor, je Pavais dlaisse
Pour vous, car vous tiez alors Pamour plus fort,
Celui que rien ne peut soumettre que Ia mort;
Et c'est elle aujourd'hui qui dj vous efface,
Car Pamour menac, maintenant, c'est PAlsace.
Croyez-moi, vous seriez, dans Pavenir, plus grand,
Restant vainqueur: c'est plus que d'tre conqurant.
Montrez-vous digne tous d'avoir vaincu Ia France.

HENRI
Et comment?
DEUXIEME ACTE 317

HLNE

En laissant aux vaincus Pesprance.

HENRI

Eh bien! Attendez l . . . Vous verrez sur-le-champ


Ce que je puis pour vous.
HLNE

Quoi?
HENRI
il sonne, un officier se presente.
A Vofficier.

Mes aides de camp.


L'officier soit.
Vous les couterez, sans qu'aucun d'eux souponne
Votre prsence ici...

HLNE

Qui le croirait? Personne!

SCNE V
HENRI, HLNE derrire un paravent, VON SCHONSEE,
VON HELD, VON GOLDSCH, puis HERS.

HENRI

Paris va succomber. Je voudrais votre avis


Sur nos conditions de paix. Si le pays
Peut, certain de sa force, amnistier Ia France,
318 L ' O P T I O N

Je puis faire peser ce vceu dans Ia balance,


Engageant mon honneur. tes-vous convaincus
Que nous puissions signer Ia grce des vaincus?

VON SCHONSEE

Ils nous ont provoques pour avoir Ia frontire


Du R h i n . . . nous ne pouvons laisser Ia leur entire!
Un tel trait serait, aprs tant de combats,
Le premier et le seul revers de nos soldats,
La France le prendrait pour Ia premire tape
Dj de sa revanche...

VON HELD

Ah! si Metz nous chapp


Si vous nous le prenez pour le rendre aux Franais,
Ce seront les Prussiens les vaincus de Ia Paix,
La Prusse nous donna, Prince, une autre consigne:
Ce que son sang crit, chacun de nous le signe.

VON GOLDSCH

L'Allemagne est partout ou Pon parle allemand.


Cest l le signe vrai, qui jamais ne dment
L'hritage de race, et seul un peuple exsangue
N'tend pas sa frontire aux confins de sa langue.

HERZ
qui est entre et a ntendu v<
Goldsch.

Indigne de Ia reine aux mots fiers, au cceur fort,


Qui disait de son fils: Plutt que tondu, mort!
La Gaule, plus qu'au sceptre, aspire Ia tonsure...
Eh bien, coupez-la lui, sa blonde chevelure
DEUXIEME ACTE 319

Allemande, PAlsace, et son front dsormais


Ne saurait retenir le bandeau de fer Metz.
Henri accompagne jusqu' Ia
porte ses aides de camp, en leur
parlant voix basse avec nergie.

SCNE VI
HENRI, HLNE

HENRI

doucement.

Vous entendez? Je suis plus qu'un homme: une race,


Qui se presente au monde et demande sa place.
Pause; ils se regardent.
Pour tre juste, au moins, rappelez-vous ceei:
La France nous aurait crass sans merci.

HLNE

coutez, je croyais en vous plus qu'en moi-mme.


Le premier jour que vous m'avez dit: Je vous aime!
Tremblante devant vous, coutant cet aveu,
Je croyais, blouie, avoir Pamour d'un dieu.
A tracer ce portrait tout mon cceur se soulve;
Je tombe, croyez-le, des hauteurs d'un grand rve.
La preuve que tantt je vous jugeais ainsi,
Cest que je vous aimais, c'est que je suis ici!
II fallait croire en voiis d'une forte esperance
Pour venir vous trouver seule, devant Ia France.
Ce dont je vous aceuse, ah! c'est d'avoir,-vingt ans,
320 LOPTION

Et vingt ans ce n'est pas une heure, c'est longtemp


Soustrait mon regard le vrai fond de votre me,
Et de garder ainsi tout Pamour de Ia femme.
Votre cceur pour le mien resta toujours ferm;
Votre faute envers moi... c'est que je vous aima
Elle va sortir. \
I
HENRI

Attendez un moment!

SCNE VII
HENRI, HLNE, le MARQUIS, puis HERZ, SCHONSEE
et d'autres OFFICIERS PRUSSIENS

HENRI
faisant entrer le marquis< <
Belfort. A Berfort.

La princesse est venue


A mon quartier, marquis, sans qu'on Pait reconnue,
Disputer, en Franaise, aux conqurants leur part.
motion du marquis.
Ne pouvant pas flchir leur rigueur, elle part
Pour ses terres de France, ou, Ia guerre finie,
J'irai Ia retrouver. Pour que Ia calomnie
Ne Patteigne jamais, veuillez Paccompagner.
Avec un sourire triste.
Vous tes prisonnier, je puis vous assigner
Son chteau pour prison...
DEUXIEME ACTE 321

HLNE
Belfort avec bont.

Je me rends en Alsace.

BELFORT
s'inclinant devant elle.

Devant votre action mon vain soupon s'efface.

HERZ
entrant avec plusieurs officiers.

Paris vient de tomber.

U N OFFICIER

Si tous ses monuments


Ne sont pas cendre encor, c'est grce aux Allemands.

HERZ

Enfin, nous triomphons et Ia France est finie;


L'Allemagne n'est plus sous son hgmonie;
L'ide a d s'ouvrir son chemin par le fer;
Rome peut s'crier: Tu vaincs, Martin Luther!

HLNE
de loin, se tournant vers le grou-
pe allemand qui s'est forme au-
tour du prince.

Si Ia France mourait, ce serait comme Athnes.


On sentirait sans cesse, au fond de Pme humaine,
Le remous ternel de son dernier lan.
La lune, teinte aussi, soulve POcan.

FIN DU DEUXIEME ACTE


TROISIME ACTE
Un chteau en Alsace, prs de Strasbourg.

SCNE I
LE MARQUIS DE BELFORT
seul.

J'ai gard mon secret! Elle s'en doute peine,


Que je Paimai... que je... Non! c'est trop tard. Hl:
Hlne! ce nom-l, que de fois j'avais peur
De Pentendre plus haut qu'un battement du cceur!
Ce songe a travers ma yie, ainsi qu'un fleuve,
Qui verdit le dsert, et dont le roc s'abreuve. .
II est doux de sentir dans Ia jeunesse, un jour,
Serpenter dans le cceur ce gros torreht, Pamour.
Mais savez-vous aussi, par hasard, ce qu'on souffre,
S'il disparait d'un coup, tout entier, dans le gouffre?
Quand le Niagara s'approch, sans le voir,
De Pabime, ses eaux brillent vertes d'espoir;
Puis, un instant aprs, inconscient, sauvage,
II s'y jette en cume et remonte en nuage.
Combien de fois, assis sur ses bords, je pensai
A ces chutes sans fond, ou ma vie a passe,
Lorsque soudain le cceur de Ia femme qu'on aime
Manque sous notre amour devant le vide mme...
TROISIEME ACTE 323
SCNE II
LE MARQUIS, LE DUC

* BELFORT

Ah! le duc! lui!

LE DUC

Belfort! vous m'avez reconnu.


J'arrive dePexil...

BELFORT

Soyez le bienvenu.
Vous vous croyez hai dans chaque coin d'Alsace,
Mais tout foyer franais vous gardait une place.
Nous savons tous combien vous avez d souffrir.

LE DUC

Et je vis, car j'tais indigne de mourir!

BELFORT
lui montrant Hlne qui vient.

Votre filie vous voit et vous entend.

LE DUC

Silence!
Ellp. pst nlus aue mon iuge, elle est ma conscience.
324 LJ O P T I O N

SCNE III
LES MMES, HLNE

HELENE
se jetant dans les bras du du

Ah! Je vous attendais, mon pauvre pre! Vous!


Laissez-moi me jeter vos pieds; genoux,
Vous demander pardon. Je sais, je fus cruelle,
Je me sens, devant vous, comme une criminelle.
J'ai souhait du fond de mon cceur votre mort.

LE DUC
Ia retenant.

Ton instinct devinait. Ctait le meilleur sort


Que je pouvais vouloir!

HLNE

Non, ce fut un blasphm<

LE DUC

Ce fut le cri du cceur! A ce moment suprme,


Ou ton propre bonheur allait s'vanouir,
Ta piti ne pouvait, Hlne, te trahir.
Oui! J'ai voulu mourir. Maintenant quand je pense,
Qu'une mort glorieuse est une recompense,
La plus grande, je suis content d'avoir vcu.
Ce pauvre pays en serait-il moins vaincu,
Si j'tais mort? Toujours il serait sa tache.
Toute piti que Pon a de soi-mme est lche.
Ah! j'ai honte d'avoir t faible un moment;
Je dois vivre. Cest l le seul vrai chtiment.
TROISIEME ACTE 325

HLNE

La France est gnreuse, et son me est trop haute


Pour rejeter sur vous tout le poids de Ia faute.
Elle prend vos malheurs, ayant pris vos succs.
Votre crime, ce fut Perreur d'un cceur franais.
Nos desastres, malgr Pauteur qu'on en souponne,
Restent Pceuvre de tous et Pceuvre de personne.
Nul n'aurait pu prvoir des coups si foudroyants.
Un homme seul? Cest peu pour des revers si grands.
Venez me raconter votre dure campagne.
Dsormais je serai, pre, votre compagne.
Aidez-moi, je pressens qu'il va trop me coter
De voir notre pays se rompre en deux, opter.
Elle sort appuye sur son pre.

SCNE IV
LE MARQUIS, seul assis, lisant un journal.

Quel est le sens exact de ce mot Ia patrie,


Si notre instinct se trouble ce point et varie?
Si Pon reste devant Pennemi sans pouvoir
Srement distinguer le crime du devoir?
II rejette le journal.
Hlas! pour nous unir, il n'est plus une cause
Qui paraisse assez grande, ou le cceur se repose.
On s'arrache dj les trois pans du drapeau;
Chaque couleur en est comme un sanglant lambeau.
Pause.
Jadis on regardait au dela de Panne,
Toutes les nations souffraient leur destine.
326 L'OPTION

Notre temps, au contraire, est impatient,


Et sa douleur s'accroit de son anxit.
On ne sait plus souffrir; notre me est insoumise;
Tout ce qui nous arrete un moment, on le brise.
Notre tradition, notre vieille unit
De pense et de cceur gene {avec ddain), Ia liberte.
Comment donc renouer le fil de notre histoire,
Joindre ces jours de mort de nouveaux jours de
[ gloire?..
Reprenant le journal, lisant.
Ouvrons un large lit au flot de Pavenir;
On ne peut le barrer avec le souvenir.
Non, mais Pavenir seul fait d'horribles ravages,
S'il n'a pas le souci, Pamour des autres ages...
Pause.
Nous ne demandons rien que de porter le deuil
De ce qui fut longtemps, France, ton orgueil...
Des sicles ou ta race, aujourd'hui dsunie,
Put crer son pouvoir, sa langue et son gnie.
Ce long passe n'est pas Ia grande erreur de Dieu,
Pour qu'on veuille de nous un lche dsaveu.

SCNE V
LE MARQUIS, ROGER

BELFORT

Je vous savais ici, Roger.


T R O I S I E M E ' ACTE 327

ROGER

Fils de PAlsace,
Au moment de Pappel, je me trouve ma place.

BELFORT
pensif.

Nous Paurons donc vcu, ce jour de Poption!


Chacun des choix pour nous, c'est Pabjuration... - .
II faudrait renoncer tout ce que Pon aime,
Pour peser de sang-froid les deux parts du dilemme:
Ou quitter le pays, o devenir Prussien...

ROGER

Vous hsitez? -
i

BELFORT

Non pas. Moi, je reste Alsacien.


Geste de surprise de Roger.
On nous contraint d'opter; le vainqueur nous menace:
Ou Ia Prusse, ou Pexil. J'opterai pour PAlsace.

ROGER
froid.

Moi, je reste Franais.

BELFORT

Ah! Pause. Vous opposez donc


Le corps au bras coup; aux rameaux secs, le trone?
328 L'OPTION

ROGER

Et vous? Vous allez voir Pexil et Ia souffrance


De PAlsace-Lorraine migrant vers Ia France;
Tout un peuple, pour fuir Pesclavage odieux,
Comme on portait jadis les images des dieux,
Prenant Pme des morts encor dans leur poussire,
Pour qu'il n'en reste rien dans Ia vieille frontire;
Les mres, enlevant leurs enfants au berceau;
Les conscrits de Panne, accourant au drapeau;
Les prtres, entourant leur vieille croix proscrite;
Vous les verrez partir, sans qu'un seul d'eux hesite,
Le cceur bris, mais plein d'un espoir immortel,
Baisant chaque pas le sol comme un autel;
Regrettant que PAlsace assiste cette scn,
Comme cette moiti qu'on prend de Ia Lorraine,
Sans partir avec nous, sans pouvoir s'arracher
A son mridien allemand, et marcher
Avec son horizon; ses villes, ses campagnes,
Ses clochers et ses nids, ses eaux et ses montagnes,
Avec tout ce qu'elle est, pour ne point s'arrter
Que sous le ciei de F r a n c e . . . Et vous pouvez rester!

BELFORT
froid.

Pour nous, c'est le devoir, non Pamour, qui varie;


Tous les deux nous n'avons qu'une mme patrie.

ROGER
dans une grande excitation.

Dois-je vous rappeler par hasard votre nom?


II en est temps encore; venez avec n o u s . . .
TROISIEME ACTE 329

BELFORT
calme.

Non!

ROGER
mme jeu.

Vous n'allez pas signer Pacte de conqute!


Les emigres sont l! Mettez-vous leur tte!

BELFORT
mu, mais avec fermet.

Ils sont cinquante mille... II en reste un million...


Pensez au lendemain de notre annexion.
Un peuple tout entier, renvers, sans racines,
Ne trouvant plus son me au milieu des ruines;
Enfants, femmes, vieillards, mme les vieux soldats
Qui ne peuvent marcher, pris pour des rengats.
Le nom de France fait un reproche, un outrage...
Oh! non! n'ajoutez pas Ia honte Pesclavage.
motion de Roger.
On va se partager, je sais; mais Ia moiti
Qui reste a plus de droits que Pautre ma piti.
Je me dois de mourir avec elle, en Alsace.
Si nous partions, bientt ils prendraient notre place.
On ne livre un pays jamais Ptranger;
Et ft-ce Pagonie, il faut Ia prolonger.
A quoi servirait donc alors Ia haute classe,
Si, dans les jours d'preuve, elle migrait en masse,
Et si nous dsertions nos chteaux et nos rangs,
Laissant le peuple, sans ses chefs, aux conqurants?
Notre province, c'est notre vieille patrie.
330 L'OPTION

Faut-il qu'un de ses fils, qu'elle aime, Pinjurie?


Prisonniers et vaincus, sous le joug des Teutons,
Esclaves de Ia glbe? Oui, c'est vrai, nous restons.
Sous Ia conqute ici nous ferons tous Ia chaine,
Pour retenir Pamour et pour barrer Ia haine.
Cest notre tache nous de faire qu' jamais
Le pays garde au cceur ses souvenirs franais,
Et que, voyant pousser Ia nouvelle semence,
On se dise aussitt: Les champs ou fut Ia France...
Roger lui tend Ia main qu
treint.
Adieu! N'oubliez pas que, s'il est un de nous
Qui pourrait envier Pautre, ce n'est pas vous...
Car pour vous, les Franais,
En prononant ce mot, il pro.
ve une forte commotion.
O que Pexil vous chass
La France remplira le role de PAlsace.
Je reste pour que vous, Roger, puissiez partir;
Vous tes le hros, mais non pas le martyr.

ROGER

Vous valez plus que moi! Pardonnez mon outrage;


Pour un tel sacrifice, il faut double courage.
Vous renoncez tout... Ah! si je le pouvais!
Alsacien, vous en seriez deux fois Franais...
Uembrassant, en larmes.
La France embrasse en vous ses vivantes reliques,
Qui saigneront toujours nos heures tragiques.
T RO I S IME AC TE 331

BELFORT
passant de Vautre ct de Ia
salle.
Ma vie tait dj, Dieu le sait, amoindrie
De Pamour, et je perds maintenant Ia patrie.
Belfort sort en montrant Roger
A Clotilde qui vient.

%, SCNE VI
l ROGER, CLOTILDE \

ROGER

Vous avez mon serment, mais il est entre nous


Un abime Phonneur Vous le comprenez, vous.
Votre nom est celui qui hait le plus ma race;
II n'a laiss chez nous qu'une sanglante trace.
Ce nom que vous portez, ce nom de vos aieux,
Reste comme un dtroit de sang entre nous deux.
Un mot seul vous dir ma terrible souffrance:
Je ne puis vous aimer, je suis sans esperance.
Clotilde hesite.
Votre esprit n'est-il pas, Clotilde, convaincu?
Je suis Franais, soldat et, plus que tout, vaincu.

CLOTILDE

Je vous rends sans regret, Roger, votre parole.

ROGER

Sans regret! Est-ce un mot, Clotilde, qui console?


L' O PTIO N
332
CLOTILDE

Sans regret, car je puis vous garder mon amour.


Celui-l... je vpus Pai tout donn sans retour.
ROGER

Si votre nom avait, Clotilde, moins de gloire,


S'il ne rpandait pas le deuil dans notre histoire,
Je vous dirais: Allons le cacher dans Pamour,
Dans cette ombre qui craint Ia lumire du jour .
Qui douterait de moi dans toute Ia Lorraine?
Mais ce nom est trop grand; Ia France en serait plein<
Noy dans son clat, mon titre, tout ancien,
Loyal, franais, qu'il est, en paraitrait prussien.

CLOTILDE

Depuis le jour, Roger, ou notre paix fut faite,


Nous sommes des vaincus aussi de Ia conqute.
ROGER

Votre mre, je Pai vue une n u i t . . .


CLOTH.DE

Jcsais.
ROGER

Au quartier allemand... Est-ce d'un cceur franais?

CLOTILDE

Cest d'un cceur hroique...


ROGER

Ah! parlez donc de gr


TROISIEME ACTE
333
CLOTILDE

Elle avait cru pouvoir vous conserver PAlsace,


Ou du moins Ia Lorraine, et, sans peur ni remords,
Ddaignant Pinfamie, Pgal de Ia mort,
Elle partit un jour pour Versailles. Sans doute - ,
VOHS tiez un de ceux qu'elle a vus sur sa r o u t e . . .
Mais elle avait compt aussi sans le destin,
Qui, pour bien galer Pinstrument au dessein,
Avait mis sur mon pre une triple cuirasse,
Et remplac son cceur par le cceur d'une race.
Et ma mre, ignorant le cruel changement,
Au lieu de son poux a trouv PAllemand.

ROGER

Je n'esprais plus rien, mais je me sens renaitre.


Dieu ne m'a pas tromp, me laissant vous connaitre.

' CLOTILDE

Hlas! Roger, toujours il reste entre n o u s . . .

ROGER

Quoi?
CLOTILDE

Un obstacle...
ROGER

Est-ce vous qui parlez?

CLOTILDE
Oui, c'est moi.
Je ne puis, ni ne dois, tre un jour votre femme.
334 L'OPTION

ROGER

De grce! vous allez tout"briser dans mon me.


Vous avoir retrouve et vous perdre aussitt!
Pourquoi donc m'avez-vous fait remonter si haut?
Pourquoi, lorsque, jamais, je vous croyais perdue,
M'avez-vous fait penser que vous m'tiez rendue?

CLOTILDE

II me cotait beaucoup de vous laisser songer


Que ma mre n'tait plus Franaise, Roger.
Non! L'obstacle nouveau, le seul vrai, qui se place
Entre nous, c n'est pas notre nom, c'est PAlsace;
Car elle ne saurait Ia quitter sans mourir...
Et c'est moi seule qui peux Paider souffrir,
Et faire encore un jour peut-tre qu'elle espere,
Pour pouvoir pardonner, dans son cceur, mon pre.

ROGER
aprs une pause. On en\
Vappel des emigres.

Rien ne peut dsormais nous sparer! Non! Rien


Ne saurait plus briser cet ternel lien,
Cette chaine de joie, autant que de souffrance,
Dont le dernier anneau serait un jour Ia France.
Je me sens maintenant certain de vous avoir;
L'Alsace et vous, ces deux amours dans un espoir,
Ces deux grandes douleurs, chacune Ia plus sainte,
Me riveront vous... Ah! quelle forte treinte!
Clotilde, coutez-nioi... Je n'ai jamais dout!...
Mes yeux seront toujours tourns de ce ct,
TROISIEME ACTE 335
Et le jour ou Ia France, encore demi morte
Et le flane droit ouvert, se relvera forte
Et pourra regarder en face Ptranger,
Nous nous retrouverons...

CLOTILDE
sans croire Vavenir.

Je vous attends, Roger.


A ce moment Belfort entre avec
Hlne et le Duc. Ils ouvrent
toutes grandes les fentres du
fond. Clotilde les rejoint. On
voit le village et Ia route en-
combrs 'migrs: hommes,
femmes, enfants, entours de
leurs parents et amis, beaucoup
en costumes alsaciens, en voitu-
res et en charrettes. Le dpart
devient chaque instant plus
nombreux.

FIN DU TROISIEME ACTE


QUATRIME ACTE
Un autre appartement du mme chteau.

SCNE I
CLOTILDE, WALDEMAR

WALDEMAR

Vous m'avez rvl votre a m o u r . . .

CLOTILDE

i Je le sais.
Cest aussi vrai qu'alors.

WALDEMAR

Vous aimez un Franais.


Le bonheur vous attend par dela Ia frontire;
Ne restez pas ici, Clotilde, prisonnire...

CLOTILDE

De quel droit voulez-vous m'imposer le bonheur?

WALDEMAR

Du droit de votre pre, prsent Gouverneur


De PAlsace-Lorraine...

CLOTILDE

Ah! pensez ma mre!


QUATRIME ACTE 337

WALDEMAR

La douleur du dpart ne serait qu'phmre.


Je dois penser v o u s . . .

CLOTILDE

fondant en larmes.

Elle en mourrait demain.

WALDEMAR

Pour Ia sauver Ia France est le meilleur chemin.


II fait un geste dans Ia direction
de Ia France.

Notre dessein n'est pas, croyez, une manceuvre.


Qu'elle parte pour voir son grand pays Pceuvre
De rparation, sous le joug tranger,
Et bientt libr... Qui pourrait le songer?
Si vous restiez, Clotilde, au lieu de ce miracle,
Vous auriez devant vous tout un autre spectacle;
Vous verriez ce pays, perant le sdiment
Qui Pa couvert, hausser son vieux fond allemand.
II reste l malgr deux sicles de conqute;
Cest du limon du Rhin que notre terre est faite;
Et par le seul effet de cette affinit,
Par Ia langue ou Pancien amour est incruste,
Et qui^sauve, travers tous les carts, Ia race,
Vous verriez notre Enfant prodigue, notre Alsace,
Reconnaissant enfin son pre en son vainqueur,
Allemande de sang, le devenir de cceur...
338 L'OPTION

CLOTILDE
se recueille un moment, part,
regardant dehors.
Le soe de Dieu laboure au plus profond Ia terre;
Tourn vers Pavenir, le Semeur solitaire,
Dans des sillons nouveaux, verse d'autres moissons,v
Et ses ages n'ont pas le retour des saisons.
Waldemar. .
Nous devons obir... nous fier mon p r e . . .
II veut notre bonheur... II Paime encor, j'espere!
H bien, ce qu'il attend de moi, je le ferai.

WALDEMAR

J'en tais sur, Clotilde. II vous en saura gr.


Une pause.
Une fois dans mon cceur, d'une main incertaine,
Pour touffer Pamour, vous avez mis Ia haine;
Mais Ia haine ne peut tenir lieu de Pamour,
De mme que Ia nuit ne tient pas lieu du jour.
Et sa vez-vous pourquoi? Pause. La voici: c'estqu'en
[ somme,
La haine reste au peuple et Pamour reste Phomme.
Sans pouvoir dominer son mo-
tion.
Et j'en reste bris, n'aspirant qu' finir,
Pris par Ia roue aux dents de fer du Devenir.
Vous m'avez dit un mot qui dchira ma vie:
Le Franais, lui, n'a pas de haine, ni d'envie . ,
Comme peuple, c'est vrai, car il est trop lger
Pour apprendre jamais ce que vaut Ptranger;
Mais comme homme, c'est faux, croyez-le sur mon me.
Vous aimez un Franais. Quand vous serez sa femme,
QUATRIME ACTE 339

Dites-lui qu'un Prussien vous jeta dans ses bras,


Parce que vous Paimiez. II ne vous croira pas.
La gloire sans Pamour! Le vide!... L'pouvante
Me saisit... Je descends une fatale pente...

CLOTILDE
lui tendant Ia main.

Que de dbris Pamour prs de nous a sems!


Ceux qu'il n'appelle pas sont ses vrais bien-aims.
Une pause.
La source du bonheur pour nous deux est tarie.
Vous m'avez appele un jour Ia Walkyrie:
Cest bien l mon destin... Oui, mon cceur le pressent,
Je ne saurais aimer qu'un mort...
WALDEMAR
part.

Ou qu'un absent...
II sort trs troubl, voyant venir
Hlne.

SCNE II
CLOTILDE, HLNE, LE MARQUIS
et L'ABB KIRCHBERG

HLNE
continuant sa conversation avec
Vabb.

Le maire de Strasbourg?
340 L OPTION

L ' A B B KIRCHBERG

Quand il allait mourir?


Retardant le moment de son dernier soupir,
Je proteste, dit-il, contre le droit barbare
Qui coupe en deux Ia France et qui nous en separe!
Et tandis que nous tous, tages de Ia paix,
Nous pleurions, plus heureux, il tait mort Franais.
motion d'Hlne.

HLNE
Et vous pouvez toujours, vous, croire Ia promesse
De cette belle m o r t ? . . .

L'ABB KIRCHBERG

Lorsque, pendant Ia messe,


Je murmure tout bas: Je ne vaux pas, Seigneur,
Que tu daignes entrer sous le toit de mon cceur,
Mais dis un mot, un seul, pour consoler mon me,
Elle en ser gurie, ah, je Pentends, madame!...
Me tournant pour bnir tout le peuple Ia fois,
Cest le Franais qui fait le gest de Ia croix!
II fait le geste de bndiction.
II entre en Ia chapelle.

HLNE

Je n'ai plus de courage et je sens que cette heure


Va me dchirer Pme. Je crains que je ne meure
Avant de fembrasser au bras de ton poux,
Sans te rendre en bonheur ton dvouement pour nous.
Mais je ne te plains pas, cette mort te dlivre,
Et tu vas commencer, en me perdant, de vivre:
A moins qu'avide encor d'autres renoncements,
QUATRIME ACTE 341
t

Tu ne veuilles rester parmi les Allemands,


Oubliant ton amour, pour consoler ton pre.
Ah! c'est lui que je plains.

CLOTILDE
se rapprochant.

Oui! tu fus trop svre.


HLNE

Son courage a failli certes, mais qu'aurait pu


Un homme contre un peuple? Et si tout est rompu
Entre nous, quelquefois je me surprends moi-mme
A plaider devant moi sa cause en pleurs...

CLOTILDE
; II t'aime.
A Waldemar, bas.
De grce, Waldemar, nous pouvons Ia sauver,
Si mon pre le veut.
WALDEMAR

Je m'en vais le trouver.


II sort. Silence.

HLNE

Ah! Pamour, le bonheur que Ia jeunesse envie,


Qu'est-il presque toujours? Ce qu'il fut dans ma vie:
Le privilge amer pour deux tres, entre eux,
De se rendre Pun Pautre jamais malheureux.
Appuye sur le bras du mar-
quis, elle se dirige vers Ia cha-
pelle, ou Vabb Kirchberg Ia
reoit.
L'OPTION
342
SCNE III

LE MARQUIS
seul, regardant Ia chapelle.

Oui! Ia confession! Le courage suprme...


Cest Phomme se montrant dcouvert, lui-mme.
Que de fois a le Temps scell dans le tombeau
Des ames dont le monde peine eut un lambeau?
La pense est profonde et Paction Ia cache;
La vie en sa surface est unie et sans tache;
Les gouffres sont fondus dans Portibre des sommets...
L'homme vrai, c'est celui que Pon n'a vu jamais.
Cefut ton rve, Christ, et c'est un divin songe,
De vouloir qu'iei bas tout ne ft pas mensonge;
Que dans Ia mort, au moins, le masque soit jet.
La confession, c'est ce peu de vrit...
/ / sort lentement.

SCNE IV
WALDEMAR et HENRI

WALDEMAR

Clotilde va venir. Restez-l. La princesse


Est si souffrante et si mal qu'elle se confesse,
De crainte de mourir mme avant le dpart.

HENRI
Merci, comte, sans vous j'arriverais trop tard.
/ / s'assied pensif.
QUATRIEME ACTE 343

WALDEMAR
le regardant, part.
Le lion, lorsque, sombre, il voit, devant sa cage,
La foule s'arrter, saitmaitriser sa rage.
Immobile, muet, Pceil de topaze ouvert,
II reste encor le roi, dtrn, du dsert.
Ne daignant pas se plaindre, enferme, sans espace
Sa poitrine toujours pour son cceur aura place
II mesure d'un pas son domaine nouveau,
Puis tanche sa soif dans une goutte d'eau,
Sans paraitre sentir le mal qui le consomme,
Ni sentir sur ses crins peser le joug de Phomme.
Sa douleur n'est qu' lui, qui Ia dfend... En vain
On veut y pntrer travers son ddain;
II Ia cache et, tout seul, dans Ia nuit il Pexhale
Par un rugissement, parti de son cceur mle.

SCNE V
LES MMES, CLOTILDE

CLOTILDE

Ah! mon pre! Enfin, vous!


HENRI
1'embrassant avec effusion et
longtemps, puis lui montrant
Waldemar, qui sort.
Clotilde, tu le crois
Un cceur ptri de haine, un rtre d'autrefois...
Geste de dngation de Clotilde.
Mais sa vengeance est noble...
344 LOPTION

CLOTILDE

Ainsi je Pai comprise.


HENRI

Aucune me au malheur ne donne plus de prise.


CLOTILDE

Vous devez m'oublier! II faut penser d'abord


A Ia sauver... Elle est deux pas de Ia mort.
Oh! vous Paimez toujours, et de toute votre me...
Sauvez ma mre au moins! Non! sauvez votre femme!
HENRI

Eh bien, vous resterez en Alsace...


CLOTILDE

Merci!
D'avance je savais que vous feriez ainsi.
Elle Vembrasse, Hlne parait
Ia porte de Ia chapelle.

HENRI

Ah, ta mre...

CLOTILDE
trouble.

Partez!
HENRI

Je veux Ia voir... une heure!


Pour Ia dernire fois...
QUATRIME ACTE 345

CLOTILDE

Craignez qu'elle n'en meure!


HENRI
bas.

Ma filie, ta piti n'est que pour un de nous.

CLOTILDE
bas, avec tendresse.

Cest toi, donc, que je plains, et je reste entre vous.


Hlne marche lentement et
voyant Henri avec Clotilde, qui
semble le proteger de son d-
vouement, fait un geste pour
qu'elle Ia laisse seule avec son
mari.

SCNE VI
HENRI et HLNE, puis ROBERT.

HENRI

Je pensais Clotilde; elle aime, elle est aime.


Autant vaudrait Pavoir jamais enferme
Dans quelque monastre, ou son cceur, nuit et jour,
Portt comme un silice ternel son amour,
Que de Pensevelir dans ce tombeau d'Alsace.
Pour Ia faner il n'est de plus aride p l a c e . . .
Mais puisque vous souffrez d'avoir Ia quitter,
Et que vous Paimez tant, vous deux pouvez rester.
346 L'OPTION

HLNE

La force m'a manque pour aller jusqu'au terme


Du sacrifice, mais mon cceur est toujours ferme.
Je me sens aujourd'hui prte pour le dpart;
Ordonriez, j'obis; demain serait trop tard.

HENRI

Hlne, vous souffrez... vous vous mourez...


HLNE

De grce!
Laissez-moi maintenant. Je me sens dj lasse;
Et ce cceur, dont je n'ai dans mon sein qu'uh lambeau,
Avec tous ses regrets, je le porte au tombeau.
Je veux franaise, au moins, ma dernire haleine...
HENRI

Ah! craignez d'y mler Ia douleur Ia haine.


HLNE

Vous voudriez dons rester auprs de moi, pour voir


L'Alsace devant vous s'teindre sans espoir?
HENRI

Non! Je voudrais rester prs de vous, de Ia femme,


Dont Pamour brilla seul dans Ia nuit de mon me...
Vous m'avez demande ce que je ne pouvais;
Le soldat fait Ia guerre et le pays Ia paix.
II me faudrait briser vos pieds mon pe.
Vous dites que vingt ans je vous aurais trompe...
QUATRIME ACTE 347

Et ne pourrais-je pas me croire aussi trahi?


Je vois notre foyer par Ia haine envahi.
Je vous aime pourtant comme en notre jeunesse.
Mais d'o que cette crainte ou ce doute renaisse,
N'est-ce pas que vingt ans vous m'avez empch
De lire en votre cceur; que vous m'avez cach
C^uhait, le premier de votre me jalouse,
Ou Ia mre eut toujours pour complice Ppouse?

HLNE
se relevant avec effort.
Mais de quoi voulez-vous m'accuser? Je ne sais
Quel tait ce dsir...
HENRI
lentement.

Que Robert ft Franais!


motion contenue d'Hlne.
Et vous n'avez rien vu qu'un dvoment sublime,
Hlne, en ce complot, avec Dieu... dans ce crime!
Oh! combien de fois seule avec le crucifix
Ne lui demandiez-vous de m'enlever mon fils?
Mais, ce sanglot longtemps touff, je Pexhale.
Dites, chez vous, Ia mre a-t-elle t loyale?
HLNE
avec motion et s'animant peu
peu.

J'ai voulu que Robert, c'tait mon sentiment,


Et des instincts franais dans un cceur allemand.
II tait votre fils... Je n'tais pas jalouse,
Et Ia mre jamais n'a corrompu Ppouse...
348 L'OPTION

II vous appartenait. Un moment j'ai frmi


A penser que mon fils serait un ennemi. N
Mais mme Pennemi, lorsqu'il est magnanime,
Le vaincu lui pardonne et le vainqueur Pestime...
Voil, depuis Pinstant ou mon sein le conut,
L'Allemand, le Prussien, que je voulais qu'il ft.
Mais maintenant sachez, si j'avais dans mon me,
Dans ce souffle dernier que Dieu donne Ia femme,
Assez de force encor pour laisser jamais
Mon empreinte sur lui...

HENRI

Vous le feriez Franais?

HLNE

Oui, Franais, et deux fois: de naissance et de race,


Pour tre n de moi sur Ia terre d'Alsace...

HENRI
avec animation, Vinterrompant.

La patrie est pour lui bien plus que le morceau


De terre ou le hasard aura mis son berceau.

HLNE

Franais, oui, par Ia loi de Ia grande souffrance.

HENRI

Madame, pargnez-vous cette folie esperance...


QUATRIEME ACTE 349

HLNE

Mon unique tmoin assistant ma mort,


Pour recueillir Paveu brlant de mon remords...
Voyant Robert, se reprenant.
Oui, Franais par moiti...

HENRI

Non! arrtez, Hlne!

HLNE

Vouant Ia conqute une implacable haine;


Aimant notre pays de tout son cceur depuis
Que le mien fut bris...

ROBERT
qui a seulement entendu les der-
niers mots, doucement sa mre.
Ce Franais, je le suis...

FIN DU QUATRIEME ACTE


CINQUIME ACTE
Mme dcor.

SCNE UNIQJUE
HENRI, HLNE, ROBERT, puis CLOTILDE, LE DUC, BELFORT
WALDEMAR, HERZ, L'ABB KIRCHBERG.

^ HLNE
attirant Robert elle.

O mon fils, mon enfant! Plus prs! que je te voie.


Robert, je t'attendais, et c'est Dieu qui t'envoie!
ROBERT

J'ai reu vos deux noms et le dernier d'entre eux


Que je renoncerais, c'est le plus malheureux.
Montrant Hlne.
Je dois payer le prix mfini de ses larmes,
Mon pre, en refusant de porter dans mes armes
L'aigle de Prusse avec Paigle de Brandebourg,
La noire emportant Metz, et Ia rouge Strasbourg.
HENRI

Ainsi, tu n'avais pas assez d'tre un transfuge;


II te faut plus encore et tu te fais mon juge.
Qui donc a pu rayer de ton cceur ce serment,
Que j'avais fait pour toi, de soldat allemand?
Cette premire loi, dans le sang mme crite:
On n'adopte jamais sa patrie, on Phrite!
A Hlne.
Vous avez russi! Vous les aviez dormes,
Mes enfants, Ia France, avant qu'ils fussent ns.
CINQUIME ACTE 351

Pour m'infliger le coup de cette peine amre,


Vous avez viole le dpt de Ia mre.
Je puis vous pardonner: rendez mon pays
L'hritier de mon nom...

HLNE

Non! Je reprends mon fils


Pour ma part. Que Ia France, aprs ce long supplice,
Sache que je ne fus jamais votre complice,
Lorsque, par mon amour, je devins Pinstrument,
Sans m'en douter, mon Dieu, de son dmembrement.

ROBERT

Non! elle ne m'a dit jamais dans mon enfance


Un mot ou PAllemand pt trouver une offense...
J'aimais vos deux pays en vous aimant tous deux,
Et le jour seulement ou, devant moi, Pun d'eux
Tombait aux mains de Pautre, en mon me meurtrie,
J'ai senti que j'avais une double patrie.

HLNE
rassrne.

Si Franais, moiti, Robert, je t'ai conu,


Cest que Dieu mme a fait son ceuvre mon insu,
Et qu'il a rejet mon entier sacrifice.
Oh! Ia misricorde est sa grande justice!
Pourquoi ne suis-je ne au temps de nos succs,
Quand un fils de Franaise tait toujours Franais?
Tu m'apportes, mon fils, dfaut de courage,
La force du pardon, et Ia piti soulage...
352 L'OPTION

HENRI
part.

Je n'ai plus rien faire ici: ds ce moment,


Je serais, pour tous ceux que j'aime, YAllemand.
Henri veut sortir. Clotilde, qui
entre, le retient.

CLOTILDE

Vous n'irez pas mourir seul, au loin, sans famille.

HENRI
doucement, Vcartant.

Laisse-moi.

CLOTILDE

Vous avez oubli votre filie.


Mais je m'attache vous; ou vous irez, j'irai.
Ne me repoussez pas. Partons! Je vous suivrai.
Embrassant Henri et se plaant
ct de lui, en larmes,
Hlne.
Mre, vois dsormais quelle ser ma place...
II est mon pre et non le conqurant d'Alsace...

HLNE
lui souriant, mue.

Tu n'as jamais aim qu' te dvouer, toi!

CLOTILDE

II n'a personne, lui, personne, except moi...


CINQUIME ACTE 353

HLNE
1'approuvant.
Et Roger?

CLOTILDE

II m'a dit: J'ai deux espoirs dans Pme:


L'Alsace, mon pays; vous, qui seriez ma femme.
S'il en perd un, du moins Pautre lui restera;
Cest toujours au milieu d'un rve qu'il mourra.
ROBERT
courbant le genou devant Henri.

Pre, votre pardon!


HENRI
La douleur qui m'opprime
Ne me laisse pas voir ou s'arrte ton c r i m e . . .
Accomplis ton destin; mais tu ne pourras, toi,
Te plaindre, si jamais, comme j'en ai Ia foi,
Ayant un fils, il veut reprendre son vrai titre;
S'il se place entre nous, s'il se fait notre arbitre,
Et que, trouvant alors son grand-pre innocent,
II rattache en ta vie encor le nceud du sang.
Rpte-lui Pappel que j'adresse sans crainte
A ton premier-n, moi; laisse-le, sans contrainte,
Dcider qui de nous lui transmettra son rang:
Le pre dserteur, ou Paeul conqurant.
Une pause.

ROBERT
trs faible, bas son pre.

Non, pre, ne crains rien pour le nom de ta race.


Mon partage entre vous ne laisse aucune trace,
354 L'OPTION

Je meurs soldat prussien; le reste est Poubli.


Mon secret dans Ia mort est bien enseveli...
Doucement, voyant Valarme de
son pre.
Oui, je ne vivrai pas.
HERZ
entrant.
Hier, en ma prsence,
coutant des props trop cruis pour Ia France,
II les a releves, se croyant offens.
Un combat s'ensuivit, il en sortit bless;
Et, malgr pril d'une si longue tape,
II partit, seul, Ia nuit...
HENRI

Oh! le coup qui me frappe!...


HERZ

Voulant, il m'en montra Ia ferme intention,


Se donner vous deux le jour de Poption.
ROBERT
" trs faible.
Je dois vous dire un mot, un seul, pour ma dfense.
Qu'il ne vous blesse pas, n'y voyez pas d'offense...
HENRI
Herz.
La blessure, ou fut-elle?
HERZ
A travers le poumon. . ,4|
CINQUIME ACTE 355

ROBERT

Ce fut le jugement, pre, de Salomon.


Pause.
J'hritai vos deux sangs, leurs haines, leurs colres;
J'tais au confluent de ces courants contraires,
6e repoussant, Pun Pautre, et dbordant tous deux;
Je flotterais toujours comme un dbris entre eux.
Je ne puis effacer Pempreinte de ma mre.
Aucun cceur ne dtruit lui-mme sa chimre...
Neutre entre vos pays, je me voyais errant,
Aujourd'hui sans patrie et demain migrant.
II fait un geste comme voulant
montrer un pays lointain.

J'tais dans ton foyer un tranger, un hte. . ..


Pre, pardonne-moi! Ce ne fut pas ma faute.

HENRI

Oh! non! Ce fut Ia mienne, en voulant assembler


Ce qui ne peut encor s'unir et se mler...

HLNE
voyant sur le mouchoir que
Robert tient Ia bouche une
tache de sang.

Robert! Du sang! Mon fils!

ROBERT

Oui, je meurs pour Ia France,


Et je t'apporte ainsi, mre, Ia dlivrance;
Votre erreur tous deux, je Ia repare, m o i . . .
356 L'OPTION

HENRI
part.
La nature et Phonneur, c'est une seule loi.
ROBERT

Vos pays sont toujours en marche vers Ia gloire.


Ils se rencontreront encore dans Phistoire,
Et Dieu seul sait quel prix alors vaudra Ia paix,
Ce que paieront pour elle Allemands et Franais.
Quand tous deux ils n'auront qu'une pense unique,
On pourra dire enfin: Le monde est pacifique .
CLOTILDE
qui est entre, Robert.
Mon Robert! Souffres-tu?Mon frre, tu m'entends?
ROBERT
Clotilde avec un sourire.
Ce qui germe trop tt ne peut durer longtemps.
Puis Henri.
Pre, tu Pas senti par ta propre souffrance,
L'Allemagne elle-mme a besoin de Ia France.
Henri fait un geste de profond
assentiment. L'abb Kirchberg,
qui a t appel, entre et s'ap-
proche de Robert; ils se parlent
voix basse; tous s'loignent;
il 1'absout. Les grandes fentres
du fond ont t ouvertes et Von
voit Ia Cathdrale Vhorizon
illumine par le soleil. Entrent
Belfort, le Duc et des vieux ser-
viteurs.
CINQUIEME ACTE 357

ROBERT
montrant Ia fentre.

Ouvrez tout! Je voudrais, pour Ia dernire fois,


Voir, au soleil couchant, Ia Flche... Je Ia vois.
Mre, regarde-la, Ia vieille cathdrale;
r Elle est le testament de foi nationale.
Comme elle, btissons dans nos cceurs, lentement,
Une autre cathdrale, un autre testament...
Mettons tout en commun, tout, except Ia haine;
N'ayons qu'un seul amour, pour PAlsace-Lorraine!
Quel que soit son destin, c'est l notre pays.
Qu'il garde Ia fiert des peuples envahis,
Tant que, dans son foyer, en ternel otage,
En terre de frontire, entrera Pesclavage...
De longs sicles dj, de chagrin en chagrin,
Les larmes de ses yeux enflent les flots du R h i n . . .
Sa seule loi, toujours, fut le fer, Ia conqute,
Et le glaive est encor suspendu sur sa t t e . . .
Maintes fois on sema sur son sol ravag
D'autres races; son cceur et son sang fut chang.
Nul pays n'encourut fortune si cruelle.
Mais sachons bien Paimer, notre Alsace fidle,
Et, comme cette Flche a monte dans Pazur,
Doucement, par degrs, du vaste amas obscur,
Elle verrait encore, en sa nuit de souffrance,
Du fond de sa douleur, se dresser Pesprance,
Aux saluts de Pamour allemand et franais,
Vers le jour lumineux de Pimmuable paix.
77 expire, le regar tourn vers
Ia Flche, souriant ceux qui
1'entourent.
358 L'OPTION

HENRI
voyant Robert mort.
Bienheureux les doux, car ils possdent Ia terre.
O monde, est-ce donc l Ia clef de ton mystre?
Henri et Hlne se regardent
anantis, en s'agenouillant au-
prs du corps de Robert. Puis
ils se relvent lentement.

HLNE
tendant Ia main Henri.
Je sens Ia mort bien p r s . . . J'ai le cceur arrach...
Je vivrai comme un lierre sa tombe attach;..
Mais vous,
--> Avec grande motion et mon-
trant Waldemar agenouill.
> prenez Clotilde et faites qu'elle oublie..'.

, HENRI
avec une invincible tristesse.
Hlne! G'est Ia mort qui nous reconcilie!

FIN
N D I C E
ESCRITOS E DISCURSOS LITERRIOS
Terceiro centenrio de Cames . . . . . . 3
Joo Caetano 25
Sarah Bernhardt 34
Portugal e Brasil 41
Resposta s mensagens do Recife e de Nazar . 51
Um perfil de jornal 74
O enterro do Imperador 82
A revoluo rio-grandense 94
Instituto Histrico 104
Significao nacional do centenrio anchietano m
A Rainha Vitria 132
Academia Brasileira 175
Guilherme Puelma-Tupper 190
Elogio dos scios do Instituto 201
Alfredo d'Escragnolle Taunay 224
Barros Sobrinho 228
2
Soares Brando 35
Sousa Correia 240
Congresso Antiescravagista 243
Banquete ao Baro do Rio Branco 255
Influncia de Renan 259
L'OPTION
DESTA PRIMEIRA EDIO DAS OBRAS COMPLETAS
DE JOAQUIM NABUCO, SO TIRADOS 3 2 5 EXEM-
PLARES, EM PAPEL ESPECIAL, DOS QUAIS 25
FORA DO COMRCIO, NUMERADOS DE I A XXV, E
3OO EXEMPLARES NUMERADOS DE 2 6 A 325.

IP - INSTITUTO PROGRESSO EDITORIAL, S. A.


25 DE ABRIL DE I 9 4 9 EM SO PAULO

BRASILIANA DIGITAL

ORIENTAES PARA O USO

Esta uma cpia digital de um documento (ou parte dele) que


pertence a um dos acervos que participam do projeto BRASILIANA
USP. Tratase de uma referncia, a mais fiel possvel, a um
documento original. Neste sentido, procuramos manter a
integridade e a autenticidade da fonte, no realizando alteraes no
ambiente digital com exceo de ajustes de cor, contraste e
definio.

1. Voc apenas deve utilizar esta obra para fins no comerciais.


Os livros, textos e imagens que publicamos na Brasiliana Digital so
todos de domnio pblico, no entanto, proibido o uso comercial
das nossas imagens.

2. Atribuio. Quando utilizar este documento em outro contexto,


voc deve dar crdito ao autor (ou autores), Brasiliana Digital e ao
acervo original, da forma como aparece na ficha catalogrfica
(metadados) do repositrio digital. Pedimos que voc no
republique este contedo na rede mundial de computadores
(internet) sem a nossa expressa autorizao.

3. Direitos do autor. No Brasil, os direitos do autor so regulados


pela Lei n. 9.610, de 19 de Fevereiro de 1998. Os direitos do autor
esto tambm respaldados na Conveno de Berna, de 1971.
Sabemos das dificuldades existentes para a verificao se um obra
realmente encontrase em domnio pblico. Neste sentido, se voc
acreditar que algum documento publicado na Brasiliana Digital
esteja violando direitos autorais de traduo, verso, exibio,
reproduo ou quaisquer outros, solicitamos que nos informe
imediatamente (brasiliana@usp.br).