El Espejo Ironico PDF

7
EL ESPEJO IRNICO

OBRAS
DE
WENCESLAO FERNNDEZ -FLREZ
La procesin de los das. (Novela.) (3.* cdi-
cn.)^4 pesetas.
VOLVORETA. (Novela premiada en el concurso

del Crculo de Bellas Artes.) (5.* edicin.)
5 pesetas.
Silencio. (Novelas.) (2.* edicin.) 4 pesetas.
Las gafas del diablo. (Ensayos de humoris-

mo, obra premiada por la Real Academia Es-
paola.) (3.* edicin.) 4 pesetas.
Acotaciones de un oyente. (Crnicas parla-
mentarias.) 4 pesetas.
Ha entrado un ladrn. (Novela.) (4.* edi-
cin.) 5 pesetas.
El espejo irnico. (Ensayos de humorismo.)
5 pesetas.
WENCESLAO FERNNDEZ FLREZ
EL ESPEJO
IRNICO
MADRID
EDITORIAL PUEYO
ARENAL, 6
1921
ES PROPUDAD
XaptiM dt jMn Payo. Luna. 29; tolf. 14 30. Madrid.

Como si se mirase en el cris-
tal de un espejo ligeramente

curvado, he querido que la Ver-
dad tenga en este libro trazos
de caricatura.
EL AUTOR
^^\\^\nm\\ ^\.s^\^ \\v\ hV \\\\
SVOT
19
LANCES ENTRE CABALLEROS

^1) Jim
He recibido una circular invitndome a formar

parte de una asociacin que se ha impuesto el
deber de perseguir el duelo. No me he inscrito.

Igual conducta adoptara si se pretendiese alis-
tarme para combatir contra los escitas o para
hacer oposicin a la poltica de Trajano. El due-
lo pertenece a un pretrito que ya no puede vol-
ver. El ridculo le ha acogido en su seno; no re-
movamos la pesada Fomntense las socie-
losa.
dades que consagran sus rudos
filatlicas, las
esfuerzos a la cra del canario, las que tienen
por norma calzar con alpargatas a la humanidad;
pero no se hable siquiera de los < lances de ho-
nor. Por fortuna los hombres tienen a su alcan-
ce los pretextos ms extraordinarios para ejerci-
tar el instinto de sociabilidad y para fortalecer
los vnculos que les solidarizan. Yo recuerdo que
cuando ensayaba en la escuela a remedar los
caracteres de Paluzzie, exista una sociedad que
reuna las planas que todos nosotros llenbamos
8 WINCESLAO FERNNDEZ-PLlll
de garabatos y de borrones. Segn era fama,

estos trozos de papel abundantemente mancha-
dos de tinta, servan para redimir negros africa-
nos. Aquello me impresion mucho, y aun tuvo
la culpa de que yo me habituase desde mis ms
tiernos aos a considerar al mundo con un in-

genuo asombro del que no he podido despren-
derme an. Cmo era posible que un envo de
mil, de dos mil hojas del Paluzzie, cubiertas de
palotes, pudiesen aligerar la pesadumbre de un
etope que gimiese bajo el ltigo de un capataz?
No lohe averiguado nunca.
embargo, figurar en esta sociedad
Prefiero, sin
o en otra mucho ms extravagante que formar
en la hueste que ha de perseguir a un fantasma.
Ningn hombre serio saldra a cazar a un ma-
mut. El duelo, como el mamut, no puede ya pre-
ocupar a nadie, y cualquier caballero sigue sien-
do tan caballero despus de negarse a dar unos
brincos con un asador en la mano, frente a otro
individuo, sobre el csped de un jardn; como
cualquier canalla sigue siendo tan canalla des-
pus de haber pinchado a su contrincante.
No puede negarse que algunas gentes conti-
nan todava prestando atencin a este asunto.
Bn una fecha no muy lejana, numerosos mdicos
madrileos celebraron una reunin para tratar
del papel que se les reserva en los desafos, y

decidieron negarse a asistir como tales mdicos
ajas llamadas cuestiones de honor*.
EL BSPÔ IRNICO
Esta actitud debiera ser aplaudida preferente-

mente por los duelistas. El ansia de exterminio
Gfue supone un duelo compagina mal con la pre-
caucin de llevar un cirujano que cure sabia y
prontamente las heridas, destruyendo as los
efectos del lance. Si los duelistas piden socorro
a la ciencia que cura, es absurdo que se entre-
guen a ejercicios que matan. Siempre he mirado
con disgusto la intromisin de los galenos en
esas cuestiones, y me place verles adoptar una
resolucin tan plausible y tan lgica. Es la pri-
mera vez que esta ltima palabra se puede usar
sin vacilaciones en relacin con los duelos. Los
duelos adolecen precisamente de una absoluta
falta de lgica. Detengmonos, por ejemplo, en
el examen de esta noticia:
Dos periodistas franceses, separados por un

odio terrible, han acordado batirse en los aires,
tripulando cada uno un aeroplano provisto de
una ametralladora.
Cmo imaginar esto? Dos hombres enemis-
tados llegan a una exaltacin tal de su aborreci-
miento que deciden luchar hasta la muerte. En-
tonces, en vez de lanzarse con fiereza el uno
sobre el otro, marchan a un hangar^ se revisten
de un traje impermeabilizado, cien un casco a
su cabeza, suben a un avin y se remontan a las
nubes. Giran, evolucionan, se fatigan... Cuando
logran aproximarse, hacen funcionar las ametra-
lladoras. En un tejado, un curioso vecino que
o WENCESLAO FERNNDEZ -FLOR EZ
sigue los vuelos de ambos contendientes, cae

muerto de un balazo. Ms giros, ms cartuchos...
Fallece un labrador que trabajaba al ras de la
corteza terrestre. Nuevas evoluciones... Al fin,fal-
tos de proyectiles o de gasolina, aterrizan en un
campo, con grave dao para la cosecha... No
han conseguido lesionarse. La misma tremenda
saa4e las condiciones del duelo ha impedido
que feneciesen en l, porque dificultaron la sen-
cilla faena de la muerte.
Yo he odo contar los episodios de un en-

cuentro entre dos hombres verdaderamente de-
cididos a matarse. Rechazaron las pistolas de
desafo, temerosos de que la piedad de los padri-
nos las convirtiesen, disminuyendo la carga, en
armas poco menos que intiles, y decidieron ba-
tirse llevando cada uno dos revolvers de seis
tiros, que habran de ser disparados alternativa-
mente hasta que uno de los adversarios cayese.

Fueron a una llanura solitaria, con cuatro pa-
drinos, dos mdicos y un juez de campo. Ape-
ronse, de los coches, subieron los cuellos de sus
levitas y aguardaron la orden de hacer fuego.
Aguardaron medio segundo nada ms. La ira
les cegaba y deseaban ardientemente dar co-
mienzo a la lucha. As, antes de que el juez de
campo hubiese otorgado su venia, a uno de los
duelistas le pareci que el otro haba hecho un
gesto despectivo, sinti que la sangre le suba a
la cabeza, levant el revlver y dispar,
EB ESPEJCF IRNICO ' VI 41
No esperaba ms el otro, que a su vez sie ad-

virti inflamado en coraje. Verdaderamente, eran
dos temperamentos sanguneos, poco habituar
dos a las prcticas al uso en el terreno del hor
or, y que tenan el firme pKppsito de hacer-
se dao.
Al sonar el primer tiro, hubo entre los caba-
lleros que acompaaban a los adversarios un
momento de perplejidad. Los mdicos estaban
en cuclillas sobre sus botiquines y en cuclillas
se quedaron, con la boca abierta. Los testigos
hicieron ese brusco movimiento que consiste en
encoger los hombros y cerrar los ojos, y que se
ejecuta cuando inesperadamente estalla un che-
te o rompe a andar una motocicleta. Al segundo
tiro, un testigo gir sobre sus talones, agit las
manos en el espacio y cay ai suelo. Era ca-

dver.
Todos se pusieron a gritar. Pero los comba-
tientes nada oan y nada vean. El odio les ce-
gaba. Continuaban haciendo estallar las cpsu-
las de sus revolvers. Un segundo padrino que
avanz hacia ellos para poner fin a aquel duelo
fuera de las normas, se llev de pronto las ma-
nos al pecho, dijo: * Nunca he visto cosa seme-
jante!, y cay tambin, con el corazn destro-
zado. Era un digno caballero que haba sido
testigo en cien encuentros. Su muerte afect
profundamente a los espectadores. Los mdicos
enderezronse, cambiaron una rpida mirada
It VRNCBSLAO PERNNDE2-FLRES;
con los dos padrinos, y los cuatro dironse a

correr desesperadamente. La velocidad de la ca-
rrera haca flotar tras ellos los faldones de las
levitas.
|Ay! Ninguno pudo llegar muy lejos. Las ba-
las de los duelistas fueron alcanzndoles suce-
sivamente. Quedaron tendidos como manchas
negras sobre el ocre de la llanura. Los cocheros,
puestos de pie en los pescantes, asistan desde
lejos a aquel extrao espectculo.
Qu ocurre ah? preguntaba uno.
No s responda otro con inquietud ,
pero
temo que no est la gente muy segura.
Un proyectil hiri levemente a un caballo. El
animal relinch y encabritse... Interin, el juez
de campo, viejo militar curtido en las batallas, y
que a nada tema, perseveraba en su puesto,
sano an, esgrimiendo el bastn en el vaco y
arengando a los combatientes.

lAlto, alto!- gritaba al principio. jEsto es
una monstruosidad! Estn ustedes descalifica-
dos! [Alto, que no se puede hacer esto entre
personas decentes!
Luego vocifer:
Basta ya, seores, que hay vctimasi Han
matado ustedes al digno seor Lpez! Basta,
por Dios! Ahora veo tambalearse al honorable
seor Menndez! Basta! Soy el juez de campo!
Despus suplic:
No disparen ms, caballeros! El honor ha
EL B>SJO IRNICO
quedado a salvo! Lo aseguro yo. Cese el fuegol

Soy el ltimo superviviente... Miren por caridad
al doctor Gonzlez, que se retuerce cerca de
aquella mata de tomillo. Paz, caballeros; haya
paz! Nunca he visto tan terrible catstrofe! Cor-
dura, seores...!
Por ltimo, una bala le hiri en un pie. Solt
un taco y ech a correr todo lo que pudo, co-
jeando, apoyndose en su bastn...
Cuando agotaron los proyectiles, ambos due-
listas detuvironse, enjugaron el sudor de sus
frentes y miraron en su derredor. El juez de cam-
po estaba ya muy lejos. En el horizonte se vean
unas nubecillas de polvo. Eran los coches, que
huan al galope de sus caballos.
Parece dijo uno de los adversarios som-
bramenteque nos han dejado solos.
Parece que s.
No podemos continuar batindonos. Regre-
semos a la ciudad. sB^
Y regresaron. Apenas dieron diez pasos, tro-r
pezaron con el cadver de un padrino.
He aqu al pobre Lpez.
En efecto, es Lpez.
Contemplronle un instante.
Qu horrible cosa es la muertel exclam
uno de ellos.
Oh, qu horrible! murmur el otro.
Se miraron. Se tendieron los brazos y se es-
trecharon con efusin.
u WENCESLAO FERNNDEZ-FLREZ
Quiere usted que nos tuteemos desde

ahora? propuso uno.
iyhi' :
.
-"^Hay quien dice: < El duelo fracasa por el am-

biente de cobarda de la poca. > No es as.
Precisamente, por exceso de valor todos hemos
visto fracasar muchos duelos. Permiten ustedes
que refieraun caso?... Terminar en seguida.
Mi compaero en la prensa, el seor Montes,
comenz a escribir una serie de artculos en su
peridico. Como se trataba de una serie, iban
sealados con los signos de la numeracin ro-
mana, segn es costumbre en estos trances. El
seor Jimnez se di a leer tales crnicas. Hizo
mal; bien lo s. Esta fu su primera impruden-
cia. Nadie debe leer un artculo sobre el que
campee la estirada e insoportable I que indica

que detrs de aqul vendrn otros... Hay muchas
razones que lo aconsejan. Sabe alguien cun-
tos nmeros romanos seguirn a aquella I mis-
teriosa? Pueden ser tres; pero pueden ser qui-
nientos. Usted acaso dispone de tiempo para leer
quince, cien...; pero quizs no le sea posible
comprometerse a leer el CI y mucho menos
el GXLVIL' Un amigo mo que se decidi una
vez a leer el primer artculo de una serie, perdi

para siempre la felicidad. Diariamente se vea
obligado a comprar el peridico y a leer la cr-
nica correspondiente; tuvo que pagar a gran
S
1 EL ESPEJO IRNICO
precio un ejemplar de una edicin agotada, para

no perder el hilo; descuid sus asuntos, no se
atrevi a viajar por temor a que se extraviase el
correo donde le enviasen el peridico... Y el
caso es que todo aquello no le importaba nada,
pero responda a nuestras reprensiones diciendo:
Es verdad: he ledo MDXXIV artculos sin
encontrar en ninguno algo que me pudiese inte-
resar. Pero y si el de maana es precisamente
el artculo genial, no ser una pena dejar de
leerlo? Por uno ms... Creo que esto acabar
bien pronto.
Al llegar a la crnica MMCLIII, cuando co-
menzaba a formular sus conclusiones, el autor
de la formidable serie falleci. Mi amigo com-
prendi que haba perdido los mejores aos de
su vida y se retir al campo. No hemos vuelto
a saber de l.
Si el seor Jimnez conociese esa edificante

historia, es probable que no leyese los artculos
del seor Montes. Pero los ley; he aqu lo terri-
ble. Y todo lo que ocurri despus fu irreme-^
diable. i'MjM ola niBgfb Bit)n
Cuando apareci la crnica sealada por la
bonita figura <XIX>, el seor Jimrtez afirm en
un caf que aquellos artculos eran los culpables
del desarrollo de la gripe en el pueblo. La afir-
macin debe ser severamente tachada de injusta,
y creo que el seor Jimnez se habra visto muy
apurado si /fuese requerido para defender su
16 VENCESLAO FCRNNDEZ-VLREZ
tesis ante academia de Medicina. No puede

la
extraar, por tanto, que el seor Montes decla-

rase, al tener conocimiento de tal opinin, que
el seor Jimnez era un carabao, buey filipino
til para las faenas de la agricultura.
El seor Montes estaba tambin alucinado,

porque nada puede existir sobre la superficie
terrquea menos parecido a un carabao que el
seor Jimnez, que ni era un buey ni en su vida
haba prestado a la agricultura el ms pequeo
servicio. Por otra parte, un carabao no podra
ser, como l era, recaudador de contribuciones.
Siempre he credo que, con un poco de buena
voluntad, ambos seores concluiran por reco-
nocer recprocamente su error. Al seor Montes
le bastara hacei una detallada inspeccin ocu*-
lar delseor Jimnez para convencerse de que
no se trataba de un buey filipino; y en cuanta
al seor Jimnez, nadie le estorbaba el enviar a
cualquier laboratorio la serie de artculos del
seor Montes para que le informasen acerca de
si aquellas lucubraciones podan de alguna ma-
nera desarrollar el bacilo de Pfeiffer o excitar
su virulencia.
Pero decidieron batirse.
Cuando el seor Montes recibi la visita de
los padrinos del seor Jimnez, asegur con^
cierta risa nerviosa que estaba encantado del
procedimiento, pero que de ninguna madera se
allanara a una farsa, sino que exiga que el
9
EL ESPEJO IRNICO 17
lance fuese encarnizado. A diez pasos de dis-

tancia, apuntando desde la segunda palmada y
a disparar todos los tiros necesarios para causar
la defuncin de uno de los dos rivales.
El seorJimnez recibi esta respuesta con
tal jbilo,que verti toda el agua de un vaso que
intent llevar a su boca con una mano que tem-
blaba de impaciencia. Habl al fin para jurar que
estaba satisfechsimo y que, como no consenta
que nadie le diese lecciones de valor, no se
batira nunca como no fuese a tres pasos y apun-
tando desde la primera palmada.
El seor Montes se advirti tan feliz al escu-
char estas declaraciones, que no pudo articular
palabra durante diez minutos. Pero el caballe-
resco impulso de no dejarse achicar por su con-
trario le llev a modicar an las condiciones,
proponiendo que de las dos pistolas slo una
estuviese cargada, y que el can de cada cual
se apoyase en la boca del adversario.
La dicha de saber que el encuentro sera tan
grave caus tal emocin al seor Jimnez, que
estuvo media hora como enloquecido, abrazando
a sus hijos y llorando en los brazos de su mujer.
Despus afirm que slo tena que imponer una
clusula: que las balas fuesen dun-dun y que
estuviesen envenenadas.
Al conocer esta contestacin, el seor Montes
cay debajo de su mesa; pero al reaparecer ase-
gur que no deba achacarse aquella conducta
2
18 WENCESLAO FERNNDEZ-FLREZ
a otra causa que a su deseo de meditar en la
soledad acerca del lance. El buen caballero

expuso su decisin de agravar el choque man-
teniendo un asalto con espadas enrojecidas al
fuego, antes de batirse a pistola.

Para no
fatigar, diremos que la fiereza y la va-
de ambos rivales en noble puja, fueron

lenta
complicando en su lance todos los elementos
destructores conocidos hasta la poca presente:
los puales, las pistolas, los sables de caballera,
los rifles de repeticin, los venenos ms activos,
la melinita... Un da propusieron sentarse sobre
sendos barriles de dinamita y provocar la explo-
sin. Los testigos que haban de presenciar de
cerca el desafo palidecieron.
Seores opinaron , nosotros no debe-
mos consentir... Eso va a ser horrible... Nuestra
obligacin nos exige oponernos.
Y firmaron un acta resumen de las cua-
final,
renta y tres anteriores, en la que aseguraron que

no haba ms alto ejemplo de caballerosidad y
de valor que el ofrecido, en glorioso pugilato,
por el seor Montes y el seor Jimnez.
Como se ve, tanto el buen sentido como el

sabio temor, como la audacia y la valenta, ha-
cen imposibles los duelos. Por si esto fuese poco,
el ridculo los ha herido de muerte. Hay pobla-
ciones en Espaa donde jams ocurre un duelo,
.
EL ESPEJO IRNieO 1$
donde elltimo duelo se ha perdido ya en la

lejana de los aos, donde se cree que tan slo
en las novelas suceden an esos lances entre
caballeros
Yo he vivido durante un lustro en una ciudad
de quince mil almas, en la que la paz apenas era
turbada por los gritos de algn borracho, los s-
bados por la noche. Nadie pudo imaginarse nun-
ca una tan apacible Arcadia. No exista un solo
armero; se hablaba, como de un trgico suceso,
de unas bofetadas que, aos atrs, dos conceja-
les se haban dado a la salida del Consistorio.
El administrador de Loteras tena fama de mal-
vado, porque en cierta ocasin le vieron tirar
una piedra a un perro. Y cada vez que el capi-
tn Lanez se pona al frente de su compaa
para ir a una procesin o a un entierro y se vea
obligado a desenvainar el sable, avisaba cario-
samente a los quintos:
Cuidado, muchachosi
Y sacaba el arma con la previsin y el es-
fuerzo de quien arranca un corcho de una bo-
tella.
Pues esta ciudad se vi una vez emocionada

por uno de esos terribles encuentros.
En el Casino jugaban su habitual partida de
domin cuatro antiguos camaradas. Un grupo
de socios presenciaba con inters el vaivn de
seor Landn recha-
la suerte. El fiscal sustituto
z de pronto una ficha que acababa de colocar

el sobrestante de Obras Pblicas seor Corba-

cho, y exigi con desdn:
Ponga usted otra.
Corbacho, terriblemente miope, se
El seor
inclin sobre la mesa, pase su nariz alrededor
del objeto rechazado y de todos los dems que
se alineaban sobre el mrmol; pareci olerlos
atentamente; y pregunt despus:
Qu tiene esta ficha de malo?
El seor Landn respondi con frialdad no-
toria:
Es una zapatilla.
Todos advertimos el profundo desprecio con
que pronunci esta frase, y no falt quien re-

cordase despus haberle visto salivar, al mismo
tiempo, del lado contrario a que estaba la escu-
pidera, cosa que, por otra parte, hacen todos
los socios de todos los casinos. Pero nadie
pudo suponer lo que inmediatamente ocurri.
El sobrestante Corbacho, sin alzarse de su asien-
to, rugi como un loco:
El zapatillero es usted, miserable! A m
nadie me llama zapatillerol
Y arroj la ficha a la cara del digno fiscal sus-
tituto seor Landn.
Entonces, el digno fiscal sustituto seor Lan-
dn se puso en pie, recogi la ficha, la mir, y, un
poco plido, pronunci estas terribles palabras:
Es el seis doble. Maana tendr el placer
de dibujarlo a balazos en su frente.
EL ESPJO IRNICO 21
Mand que trasladasen a otra mesa su taza de

caf y encendi un cigarrillo con mano ligera-
mente temblorosa.
Por la noche se supo que estaban designados
los padrinos. En toda la ciudad no se habl de
otra cosa. Los peridicos publicaron la noticia
en forma de acertijo, con iniciales y circunlo-
quios. Las gentes se detenan en la calle para
comentar la cuestin. El conserje del Casino
tuvo que salir muchas veces con un plumero a
ahuyentar a los curiosos que iban a aplastar sus
narices contra los cristales de las ventanas, como
si en pequeo saln alfombrado que tena un
el
piano y un retrato al leo del primer presidente

y fundador, se estuviesen batiendo el sobrestan-
te y el fiscal sustituto. El jefe del comit local de
la Liga Antiduelista, que era un seor que co-

leccionaba cargos intiles y nombramientos ex-
travagantes, public un comunicado haciendo
constar que protestaba contra la inhumana ac-
cin que estaba tramndose.
Los padrinos no pudieron ponerse de acuerdo
en la primera reunin, ni en la segunda, ni en la
tercera. Se pidi por telgrafo a la Corte un cdi-
go del honor. Los cuatro representantes paseaban
aquellos das por parejas, con aire preocupado,
llevando las manos en la espalda, y, en las ma-
nos, bastones con puos de plata. Se les vea
pasar y cuchicheaban las gentes. Una vez estuvo
a punto de surgir entre los cuatro otra cuestin
22 WENCESLAO FERNN DEZ-FLREZ
personal derivada de las discusiones. Cuando

llegaron a un acuerdo, fueron intiles sus ges-
tiones en busca de pistolas de desafo. Un aman-
tede objetos antiguos y sucios, prest, al fin,
dos viejas pistolas de arzn, asegurando que las
tena en gran aprecio, pero que el honor de dos
caballeros era para l ms importante que su co-
leccin.
Qued visiblemente encantado de colaborar
en la accin heroica. Los padrinos tambin es-
taban encantados. Y la ciudad entera no poda
disimular la alegra de que en su recinto hubie-
sen de ocurrir sucesos tan prestigiosos. Muchos
honorables vecinos se haban quejado al sobres-
tanteCorbacho y al fiscal sustituto Landn de
no haber sido nombrados ellos para represen-
tarles. El seor sobrestante y el seor scal sus-
tituto ofrecan:
Para otra vez no dejar de acordarme.
El duelo se celebr una maana, quince das
despus del incidente, en las afueras de la ciu-
dad. Como el propietario de las pistolas hubiese

dejado entrever la sospecha de que tales armas
pudiesen estallar fcilmente, los padrinos acor-
daron dar voz de fuego ocultos detrs de unas
la
rocas. El seor Landn dispar estirando el bra-

zo todo lo que pudo y volviendo hacia atrs la
cabeza, quiz preocupado por el mismo recelo
hacia la debilidad de la pistola.
Sigui una pausa. El seor Corbacho, ileso, co-

EL ESPEJO IRNICO 23
menz a avanzar sus cinco pasos. Dio una gran

zancada. Luego otra. Luego otra... El seor fiscal
sustituto, entonces, hizo un ademn como des-
aprobando aquel avance, tir la pistola y se su-
bi a un rbol con una precipitacin que, sin
duda, fu funesta para su' levita. Detrs de la
roca, los testigos cambiaron rpidamente sus
impresiones. Los de Landn opinaban que el r-
bol estaba dentro del rea del campo del honor.
Los de Corbacho argan:
Oh, oh; pero, seores...; pero, seores...!
Y uno de ellos se incorpor un poco y grit:
Baje usted, caballero!
Pero Landn, ya en la copa, agit expresiva-
mente una mano, recomendando silencio.
Casi puede jurarse que Corbacho avanz
nueve metros en las cinco zancadas. Entonces
se detuvo, salud atentamente al tronco del r-
bol, que en su miopa llegaba a confundir con
y pronunci estas no-
la silueta del adversario,
bles palabras:
Comprendo que mi arrebato ha sido el cul-
pable de esta situacin. Pero le aseguro a usted

por mi palabra de honor que cuando puse el
seis doble lo hice creyendo que se trataba del
seis cinco. No
le odio a usted. Ahora podra
matarle, pero no quiero. Disparar al aire.

Alz el brazo, hizo fuego, son un grito, y el
seor Landn, malherido, cay desde la sumidad
del rbol.
Una casa de pelculas les ha pedido aos des-

pus permiso para reproducir ese lance. En la
ciudad se habl de l durante mucho tiempo y
an hoy lo recuerda alguna gente. Pero nadie
volvi a batirse despus. Millares de pueblos en
Espaa ni aun pueden contar un lance anlogo
en su historia contempornea. Y es que, rota la
cascarilla romntica del duelo, hay tanto ridcu-
lo, tanta falta de lgica, tanta absurdidez en su
costumbre, que el sensato instinto de los hom-
bres lo va arrinconando.
Lo que de l queda an hay que enterrarlo
bajo un montn de carcajadas, que es la ms
segura tumba de un error cualquiera.
LOS RICOS Y LOS POBRES
El concepto de la riqueza es muy variable. El

mendigo considera un capitalista al humilde bu-
rcrata que lleva un traje limpio y un cuello
planchado. Este burcrata suspira envidiosa-
mente cuando pasa, en la tarde de un domingo,
remolcando a su esposa, ante el chalet de quince
mil duros que edific con sus economas un
tendero en los arrabales de la ciudad. Y el ten-
dero sale alguna vez cautelosamente a sembrar
de tachuelas la carretera, por el placer de estro-
pear los neumticos del coche de otro capitalis-
ta ms considerable.
Con arreglo a una juiciosa hermenutica del
concepto, puede afirmarse que en Espaa no
hubo unos cuantos aos. Ahora
ricos hasta hace
los hay. Lo afirmamos con satisfaccin, porque
nos molestaba mucho ser subditos de una na-
cin sin dinero. Los que entre nosotros pasaban
por ricos antes de la guerra, apenas se significa-
ban por tomar caf todos los das. No les era ;
posible adquirir un palco en un teatro, ni un

cuadro en una Exposicin, y jams se les vi
aparecer por una librera. Cuando compraban
una langosta mandaban barnizar la caparazn y
la colocaban encima del trinchero, no slo para
recordar la feliz ocasin en que la haban devo-

rado, sino para que les resultase ms barata,
siendo a la vez un alimento y un bibelot. Sus
viajes al extranjero no iban ms all de Pars.
Una vez en la vida marchaban a Pars. Los pe-
ridicos anunciaban durante un mes: Se dice
que un acaudalado convecino proyecta realizar
un viaje a Pars; acogemos la noticia con reser-
vas. Despus aclaraban: Parece confirmarse
que un acaudalado convecino nuestro est re-
suelto a marchar a Pars. > Ms tarde informaban:
Entre la buena sociedad se habla mucho es-
tos das del viaje que en breve emprender a
Pars el opulento convecino don N. N.> Y al fin
aseguraban: Sali ayer para la capital de Fran-
cia el rico propietario don N. N., querido amigo
ysuscriptor nuestro.
No era extrao que al siguiente da el mismo
peridico se viese obligado a insertar en Ecos
de Sociedad esta gacetilla: A propsito de lo
que se viene hablando de ia excursin a Pars
del seor N., debemos recordar que no es el pri-
mer caso que se registra en nuestra plutocracia.
Hace quince aos, el Creso local seor X visi-
t tambin la Ciudad-Luz. El propio seor X ha
>
EL ESPÔ IRNICO 27
estado ayer en esta redaccin a hacer constar

este hecho. Queda complacido.
La secreta razn del desprecio que en el ex-
tranjero nos profesan es preciso buscarla en que
nunca han visto un millonario espaol. Los ar-
gentinos que vienen a Europa a derrochar millo-
nes alcanzan para su pas una consideracin y
un prestigio que, a pesar de nuestras glorias
pretritas, no conseguimos conquistar nosotros.
Nosotros no exportbamos ms que pobres dia-
blos que iban a buscarel pan por ah fuera.
Faltos de costumbre,cuando se enriquecieron

con la guerra muchos espaoles no supieron
qu hacer. La vida amenazaba continuar en la
como en dcadas anterio-
Pennsula tan tediosa
res.Muchos que antes de doblar su capital to-
maban un caf diariamente, tomaron despus
dos. Otros, mejor orientados para los goces in-
tensos de la existencia, sustituyeron el caf por
el t con pastas. Se sabe de algunos que llega-

ron a hacer un viaje a Londres. Cinco o seis
marcharon a recorrer el antiguo frente de bata-
lla con billetes de la agencia Cook. Pero traje-
ron tal cantidad de trozos de granadas, de armas

rotas y de cascos alemanes, que estas excursio-
nes, lejos de constituir un despilfarro, deben
ser consideradas como un buen negocio de me-
talurgia.
Sin embargo, no se puede negar que en la
mayora de los casos el nuevo rico no tiene
WENCESLAO FERNNDEZ-FLREZ
inconveniente en gastar su dinero, aunque no

debe decirse que lo sepa gastar bien.
Aparte estos casos de gentes enriquecidas de
una manera inesperada, el espaol tiende al es-
tatismo econmico. Se ha forjado este lema: A
m que no me toquen al cocido. Y vive as,
quieto, absorto, engullendo sacos de garbanzos.
Qu es lo que existe ms all del garbanzo? El
excelente sujeto ni lo sabe ni lo quiere saber. Si
alguna vez consagrase su actividad digestiva a
una perdiz, sus camaradas le reprocharan seve-
ramente:
Ests saliendo de tu esfera.
Los que se creen en posesin de ideas terri-
blemente avanzadas, se atreven a afirmar:

El hombre tiene derecho a la vida.
Y agregan:
Por consiguiente, tiene derecho a comer.
Esto es una tontera. En primer lugar, la vida
no es un derecho, sino un deber. En cuanto al
acto de comer, es sencillamente la triste satis-
faccin de una necesidad cuando se engulle ba-
calao podrido, y un placer cuando se ingiere
salmn. Defender en estos tiempos el derecho a
alimentarse, es ridculo. Hace muchos siglos que
eso est aclarado. Ahora estamos en la poca de
la discusin del men.
Usted es demcrata? Pues, para la mayora

de las gentes, usted tiene que limitarse a defen-
der la rebaja de los alquileres, la intangibilidad
EL ESPEJO I tONICO 29
del cocido y la baratura de las tarifas ferrovia-

rias. Si usted rebasa estos trminos, le acusarn
de burgus. Es que para un gran nmero
decir,
de personas, la democracia determina en sus
protegidos el siguiente rgimen a perpetuidad:
Comida: garbanzos.
Sistema de locomocin: vagones de tercera.
Prendas de abrigo: la bufanda.
Distracciones: la verbena de San Antonio.
Si esto fuese asi, la democracia sera el ms
melanclico y el ms insoportable de todos los
sistemas. Por fortuna, algunos la entendemos de

distinto modo y sostenemos la absoluta necesi-
dad de lo superfino, de lo que parece superfino.
En cuanto el hombre vea alejarse la posibilidad
de alcanzar las cosas agradables, su actividad,
su afn de lucha, su amor al trabajo decaer. La
batalla por el simple mendrugo lleva al hombre
a la desesperacin, y en la desesperacin no se
puede realizar una labor inteligente. A una na-
cin le conviene que sus subditos sean ambicio-
sos,y en Espaa adolecemos del terrible defecto
de no tener ambicin. El ideal del pas es el que
se concreta en esta frase tan conocida: ir tiran-
do. Los capitalistas encierran su dinero en una
casa de banca y le van ordeando el cinco por
ciento; losque no tienen capital procuran hacer-
se empleados; el pueblo se conforma con vivir,
pasa por todo, perdona la farsa poltica, los abu-
sos de las grandes empresas, el desconcierto
se WENCESLAO FERNNDEZ-FLREZ
total de las funciones del Estado...; slo mur-

mura ceudamente cada cinco minutos:
A m que no me toquen al cocido.
Naturalmente, nadie le toca al cocido. Para
qu atentar contra la humilde bazofia? Le dejan
con su cocido; y el pueblo, anmico, aburrido
inculto, se encoge de hombros ante lo que pue-
da ocurrir alrededor de su modesta marmita.
El dinero espaol es egosta, sombro y co-
barde. Paga mal al hombre inteligente, y si re-
compensa al obrero manual en una medida que
es generosa comparada con el estipendio de los
intelectuales, es porque los caones de las pis-
tolas sindicalistas se lo han impuesto as.
En contraste, el dinero del nuevo rco> sue-
le ser alegre, inquieto, emprendedor y amigo de
aventuras. Quiz gusta alguna vez de lo estrafa-

lario;pero esto es una ventaja para quien se lo
haya de vender. Las pesetas del rico de abolen-
go son tmidas y hoscas, aunque sean ms gra-
ves y den muestras de una mayor honestidad-
La peseta del nuevo rico ama los placeres, es
vanidosa, sale todos los das de casa y uno de
ellos no vuelve ms: se ha marchado no se sabe
con quin, rientemente; es una pequea Mann
Lescaut. Los que la han tenido se acuerdan con
frecuencia de su inquietud y de la jovialidad de
su carcter.
La peseta del viejo rico, del rico de varias ge-
neraciones, no se mueve. Todos los aos se hin-
EL FSPEJO IRNICO 31
cha y da a luz cuatro o cinco centimitos. Estos

centimitos crecen, engordan, pasan a ser pesetas
y pasan a dar a luz tambin. Se contagian de la

preocupacin por la prole, que embarga a sus
amos, y tienen un cmico aspecto de seoras
aburridas, exclusivamente entregadas a los de-
beres de la maternidad. Estas son las pesetas
que, cuando llegan alguna vez a vuestros bolsi-
llos, se apresuran a escapar de ellos en circuns-
tancias en que vuestra frivolidad estaba a punto
de exteriorizarse. Ibais a beber un menjurge en
un cabaret, y, al pagar, la peseta se desliz en-
tre los dedos, rod con una prisa ridicula y fu
imposible encontrarla. Se hundi en una grieta

del piso, murmurando con indignacin:
Qu burla es sta! Convertirme en un cock-
tail! Y qu es un cock-tail? Se bebe y no pro-
duce inters para atender la prole.

Y en su ranura, sola, con grandes esfuerzos,
con ayes sofocados, sigue pariendo cuatro her-
mosos centimitos cada doce meses...
Despus, pasado mucho tiempo, se convierte
en 1.000, en 10.000, en 100.000 pesetas...
Son esos tesoros que se encuentran alguna
vez bajo los ladrillos de las casas vetustas.
Hasta qu punto debe consentirse el enrique-

cimiento del individuo? No hay ninguna cues-
tin ms interesante ai ms de nuestra poca.
La agitacin de la muchedumbre trabajadora, las

preocupaciones de los socilogos, la triste me-
ditacin de la clase media, toda la accin y todo
elpensamiento del siglo se refiere a ese tema.
Se habla de la socializacin de las industrias,
del impuesto progresivo sobre la renta, de la ex-
propiacin de las grandes fortunas territoriales...
El rico advierte que se estrecha el cerco en tor-

no de l. Qu conducta sigue para inclinarnos
a la benevolencia y hacerse perdonar el pecado
de su privilegio? Nos da consejos y nos brinda
mximas morales. La riqueza tiene organizada
una poderosa masonera desde los tiempos ms
remotos de la humanidad. En virtud de una in-
teligente y activa propaganda, procura conven-
cernos de que ser rico es la mayor calamidad
que puede pesar sobre el hombre. Muchos po-
bres^lo creen firmemente y les compadecen, ado-
loridos. Han llegado los ricos en sus habilida-
des hasta sofisticar las Sagradas Escrituras. Me
gustara que se abriese una detallada informa-
cin para comprobar si fu cierto que Cristo
asegur que es ms difcil la entrada de un rico
en el cielo que el paso de un camello por el ojo
de una aguja. Tengo fundadas sospechas de que
no fu as, y de que lo que hizo Jess fu decla-
rar, en todo caso, que los ricos no podran en-
trar en el Paraso con sus camellos. Pero la fra-
se, convenientemente reformada, est siendo

objeto, desde hace muchos siglos, de una abu-
EL ESPEJO IRNICO 33
siva explotacin por parte de los poderosos.

Usted se duele de su miseria delante de uno
de ellos.
|Ay! le responde; sin embargo, usted es

feliz. Mi desventura s que es horrible.
Usted comenta, estupefacto:
Cmo! Cuanto pueda usted apetecer, lo
posee. Tiene usted automviles, casa lujosa,
trajes abrigados, comida abundante y sana; no
le inquieta el porvenir de sus hijos, le adulan
las gentes, vive usted en el clima que ms grato
le es y en la ciudad que mejor le apetece; su
mujer realza con telas y joyas su belleza... Cuan-

do usted siente un pequeo dolor, los mejores
mdicos pasan las noches en vela hojeando vo-
lmenes para librarle del sufrimiento...

Ay! torna a suspirar, Y qu es todo
eso, amigo mo? Mi desgracia es mayor que la
que puede procurar el uso de un gabn viejo y
de unas botas destrozadas; mayor que la de co-
mer pescado podrido o carne correosa; mayor
que la de criar hijos anmicos. Podra usted
hacer que entrase un camello por el ojo de 'una
aguja?
Por el ojo de una aguja?
S; por el ojo de una aguja.
No puedo.
Pues es igualmente imposible que yo pueda
entrar en la Gloria.
iHombre, quin sabe...!
3
--Intenta usted consolarme vanamente. Es

eoM sabida desde hace muchos siglos. Usted
come mal, viste mal, sufre: es pobre, en una pa-
labra. Dichoso usted! Cuando muera, marchar
directamente a escuchar a los serafines y queru-
bines que entonan all arriba sus cnticos. Oh,
dichoso usted, dichoso usted!
Y pobre tiene an que compadecerle y
el
ofrecer que rezar por l y que interpondr toda

su influencia para que le permitan el acceso en
el Paraso.
No lo creo, no lo creo! murmura el infeliz
millonario. |Ah!, por qu es tan voluminoso

iin camello?
Y se abona al Real, ya que no ha de oir des-
pus los coros anglicos. Y slo cuando pellizca
a una tiple tiene un leve consuelo, pensando
que, por bien que le vaya, un pobre nunca po-
dr dar un pellizco a un serafn.
Frecuentemente, el rico se disculpa tambin

diciendo:
Cierto que soy rico, pero no olvidis que
tengo una misin divina que cumplir: proteger
al pobre. Abandonar mis riquezas sera como
dimitir ese cargo. Verdaderamente, segn el
Diandamiento cristiano, yo no soy otra cosa que

wti administrador del pobre. Nadie debe olvi-
darse de esto.
EL ISPEJO'IRNICQ 35
En no es que el pobre haya olvidado

rigor,
que no son ms que sus administrado-

los ricos
res; pero es que est decididamente descontento
de su administracin, y sus amenazas roncan

bajo las puertas de los chalets como el viento de
invierno.
El pobre respiraba aire puro, coma sardinas
y dorma sobre la tierra. Su administrador invir-
ti su dinero en hacer casas. El pobre encontr
aquella idea ciertamente ingeniosa y caritativa,

porque, para dormir, el quicio de una puerta es
ms agradable que el campo raso. Qued bas-
tante agradecido. Otra vez, el rico le sorprendi
a la orilla del mar devorando un pez.
Qu comes? le piegunt.
Una sardina.
Y qu cosa es una sardina?
Es un animal que cuesta diez cntimos el
ciento.
Oh! protest indignado el celoso admi-
nistrador. Me estremece pensar que te nutres
de un bicho tal vil, que no vale ms que una d-
cima de cntimo! Voy a dignificar la sardinal
Y la pesc en cantidades inmensas, la limpi,
la cort, la puli, la ech un poquito tomate, un
poquito aceite, la latas, estamp estas
encerr en
latas con letreros, alegoras y marcas de fbrica...
Y cada sardina pas a valer ms de un real.
Automticamente, el pobre dej de comer sar-
dinas.
Un da el pobre not que respiraba mal, que

se volva ms
plido y que se acentuaba su ane-
mia. Descubri que el humo de las fbricas
creadas por su bondadoso administrador haba
envenenado el aire. Pens en marcharse al cam-
po a respirar. Pero su administrador lo haba
acotado como terreno de caza.
El pobre se puso a pedir limosna. Entonces le
reprendieron severamente y le recomendaron

que leyese dos o tres volmenes legislativos,
quince tratados filosficos, cuarenta mil bandos
de la Alcalda y dos millones de artculos de
peridico, en todo lo cual se demuestra de una
manera incontestable que mendicidad es una
la
lacra social, deshonra de la civilizacin. Des-

pus le preguntaron si quera deshonrar a la ci-
vilizacin. El asegur que no eran tales sus fines.
No se sabe si sus palabras seran sinceras. In-
terrog:
Qu hago con mis hijos?
Le contestaron:
Llvalos a un asilo. Hay muchos asilos para
los hijos de los pobres. Ese es un problema re-
suelto.
Los llev. Antes de un ao el problema esta-
ba, en efecto, resuelto. Sus hijos ya no existan.

El pobre diablo, olvidndose otra vez del respe-
to que se debe a la civilizacin, se atrevi a
protestar. Entonces el director del estableci-
miento le reproch no leer las estadsticas.
EL E6P;JP IRNICO
Lee usted las estadsticas?

No; no lea las estadsticas.
Pues es preciso enterarse. Las estadsticas

ensean que el ciento por ciento de las criatu-
ras que ingresan en este asilo, fallecen. Gracias
a nuestros esfuerzos se ha contenido en esos
lmites la proporcin de defunciones, y nunca se
rebasa la aun en pocas de epidemia.
cifra, ni
Pero del ciento por ciento no podemos bajar. La

estadstica es una ciencia seria. Qu quera us-
ted? Que viviesen sus hijos?... Y qu bamos
a hacer de la seriedad de nuestra estadstica?
Deseara usted que se la llevase la trampa?
El pobre afirm que no tena ningn resenti-
miento anterior con la estadstica y que no de-
seaba que le pasase mal. Tampoco se sabe si
era franco. El caso es que comenz a gruir y a
conspirar contra sus administradores. Sus admi-
nistradores se apresuraron a recomendarle que
aprendiese la Doctrina Cristiana. Tambin se
perdi este noble esfuerzo cultural.Mucho an-
tes de saberla de memoria declar que no ad-
verta el menor alivio en su situacin econmi-
ca. Esto mereca que se les abandonase comple-
tamente a su destino; pero no fu as, y las
benficas autoridades dieron orden de que les
cortasen el pelo al rape a todos los pordioseros.
A pesar de todo, continan gruendo, y piden
la dimisin de sus administradores.
Los ricos no prestarn atencin a sus palabras,
38 WINCBSLAO VERNNDEZ-FLREZ
y harn bien. Los pobres deben saber lo dificil

que es obtener la dimisin de un subsecretario,
de un gobernador, de un alcalde, de un simple
guardia de Orden pblico, a pesar de que su
misin es humana y poco envidiable. Cmo
quieren que se abandone tranquilamente una
misin divina, un cargo de la confianza celeste?
El rico est animado de los mejores deseos, y
tiene un serfico orgullo en ser el administrador
de los pobres. Pero si se despoja de su riqueza,
deja de ser administrador, y si la aminora, rebaja
su categora de tal. Lo que quiere es ser ms
rico, muy rico, para ser muy administrador. Oh,
no es por codicia: es por espritu cristiano! Debe
producir un beatfico contento poder contestar,
cuando le pregunten a uno:
-Cunto tiene usted?
Administro a dos millones de pobres, a tres
pesetas por cabeza.
Meditando profundamente acerca de esta

cuestin, muchos ciudadanos desesperan de
convencer a los ricos para que moderen su
ansia de bienes terrenales, y optan por procurar
hacerse ellos ricos tambin.
Pero, cmo? Las profesiones intelectuales,
hay que desecharlas desde luego. En
artsticas,
Espaa apenas producen lo suficiente para vivir.

Hasta llegaron a intentar los Gobiernos un tri-
EL ESPEJO IRNICO 59
buto sobre la llamada propiedad intelectuaV.
Los mismos Gobiernos que no se preocupan d|i

garantizar esa propiedad en los pases hispano-
americanos, donde se hacen ediciones fraudu-
lentas de nuestros libros y se aduea cualquier
seor de nuestras comedias sin ms que cam-
biarles el ttulo, mientras nuestros cnsules se
dedican a comer pltanos y a jugar al billar; los
mismos Gobiernos que consideran al escritor
como una excrecencia social injustificada, han
querido llamarse a la parte en su exiguo lucro
e incautarse del cinco por ciento del valor d%
sus producciones.
Esto tiene una explicacin: la mayora de
nuestros legisladores carece de ideas; much?'
de ellos desconocen lo que puede ser una ide^
Si alguna vez les hace falta, la compran. Algu-
nos adquieren ya elaboradas y en envases,
las
en forma de libros y de revistas extranjeras.
Otros prefieren comprar esa pequea mquina
que se llama < pasante >. El pasante consulta
obras, redacta minutas, facilita precedentes, pre-
para discursos y suelta algunas ideas ms o me-
nos lnguidas, segn como se alimente. Tanto
estas pequeas mquinas como los libros y las
revistas, cuestan dinero al parlamentario espa-
ol. Entonces, el parlamentario espaol, despus
de muchos aos de reflexin acerca del caso,
pudo llegar a estas conclusiones:
Existen unos individuos que encienden
40 V WENCESLAO FERNANDEZ -FLREZ
un cigarro, sequedan mirando al techo, y, sin

otro esfuerzo, les nace una ocurrencia feliz.
Parece raro, pero no se puede negar que exis-
ten. Verdad es que tales ocurrencias no sirven
para nada, porque, dganme ustedes, qu utili-
dad ha tenido nunca un soneto? En cuanto al
teatro, si no hubiese antepalcos para fumar en
los intermedios y para cambiar impresiones pol-
ticas, es indudable que no pasara de ser una
farsa sin inters. Seria mucho ms plausible que,
despus de fumar y mirar al techo durante media
hora, fuesen saliendo de la cabeza de esos hom-
bres lentamente unas espigas de trigo, una pieza
de cinta de algodn o, ms humildemente, una
lechuga. Pueden echar entre el pelo espigas de
trigo, cintas de algodn, humildes lechugas? No
pueden; est probado que no pueden. Son, pues,
poco tiles. Pero esto no debe eximirles de pagar
su contribucin.
Sin embargo, los poderosos gozan de otro
trato. Hay mucha riqueza oculta en Espaa; no
se han cobrado impuestos sobre las fabulosas
utilidades de la guerra. En todas las provincias
del pas los ricos procuran, casi siempre con

xito, robar al Estado, y el Estado les considera
amorosamente. Claro est que el rico es ms
til. Un rico introduce debajo del bigote un kilo
de carne de ternera. En seguida a su cerebro se

le presenta una grave cuestin: Cmo Ubrarse
de aquel cuerpo extrao imprudentemente He-
EL ESPEJO IRNICO 41
vado al interior del organismo? El cerebro no

puede pensar en otra cosa. Se vuelve loco en-
viando recados por todos los nervios:
Eh! Hay suficientes jugos gstricos?
Creo que s contesta el estmago.
Pues duro con ese kilo de carne; y t co-
mienza ya los movimientos peristlticos.
Se har lo que se puedareplica el mismo
estmago, agitndose trabajosamente como un

mozo de cuerda bajo un bal.
Hola! vuelve a gritar el cerebro . Pre-
parados los intestinos!
Glu, glu! gruen stos.
El rico siente esta actividad de su masa gris
y murmura:
No que me pasa en la cabeza. Dios
s lo
me me parece que est trabajando
perdone; pero
mi cerebro. Esto debe ser malo.
Y quiere moverse; pero el cerebro, temeroso
de que estorbe su accin, le obliga a dormir
una siesta.
Y apenas ha salido triunfante de esta labor,
le dan la noticia de que han llegado precipita-
damente al estmago dos botellas de champaa.

Esto no es vivir suspira el cerebro. Que
avisen al hgado y a los rones!
Ustedes ven a este hombre as, aletargado
e inmvil, sinhacer nada, sin pensar nunca, y
ustedes se preguntan acaso para qu puede ser-
vir. Pero es que no saben, como sabe el Estado,
que estehombre se prolonga en unas amplias

tierras, que son tan suyas como sus brazos y sus
piernas y su higado y su cerebro, y que en esas
tierras brotan las espigas, verdean las lechugas,
se producen las cintas que nunca podr sacar
de su cabeza un escritor; y esas tierras vomitan
carbn o mineral de hierro, o se estremecen
dulcemente bajo el trote de la manada o del
rebao. El hombre ronca. Es igual. Las espigas
crecen. El hombre puede estar sentado estpi-
damente en un escao del Congreso. Esto no
impide que se multipliquen sus gallinas.
Un ciudadano que se dedique a elaborar ideas,
no puede enriquecerse en Espaa. Qu orien-
tacin impondr, pues, a sus anhelos? Acaso
crear un negocio?... S...; acaso crear un nego-
cio... Pero, si es asi, que no se olvide de adqui-
rir previamente un poltico.
Vosotros podis fundar en Espaa una socie-

dad mercantil o industrial, sin mquinas, sin de-
pendientes, sin oficinas, hasta sin dinero, hasta
sin saber a qu va a dedicarse.
Mas procederais temerariamente si antes no
os procuraseis un poltico. Dicen las gentes que
los polticos espaoles no sirven para nada. Te-
rrible injusticia! Qu de la banca y de la
sera
industria nacional sin nuestros polticos? Proba-
blemente, apenas existiran o se veran forzadas
a arrastrar una vida miserable y precaria.
He aqu el proceso de un negocio en Espaa:
KL ESPEJO IRNICO 43
Primero. Los vecinos de la ciudad de X com-

prenden que les convendra mucho estar unidos
por ferrocarril a la ciudad de Z.

Segundo. Los vecinos de la ciudad de Z lle-
gan a sospechar asimismo que no les perjudica-
ra nada el ferrocarril a X.
Tercero. Pasan largos aos, durante los cua-

les varias generaciones sucesivas van afirmn-
dose en el criterio de que las ciudades de X y

de Z debieran estar unidas por un ferrocarril.
Cuarto. Los millonarios de X y de Z censu-
ran acremente en sus respectivos casinos a los
millonarios forasteros que no acuden a hacerles
el ferrocarril. Ellos no pueden acometer la em-
presa porque tienen todo su dinero en el Banco,

y no es cosa de retirarlo de all.
Quinto. Aparece un ingeniero ingls que re-
corre el pas fumando una pipa, comiendo mer-
meladas y con las piernas envueltas en unas me-
dias peludas.
Sexto. No vuelve a saberse del ingeniero
ingls.
Sptimo. Dos franceses, ocho belgas, cinco
ingleses y tres yanquis renen, entre todos, el
dinero preciso para hacer el ferrocarrL
Octavo. Los biznietos de estos hombres ven,
al fin, terminadas las obras.
Noveno. La primera locomotora que sali
de X ha llegado ya a Z Va adornada con follaje
y banderas y arrastra un vagn donde van las
44 WENCESLAO FERNNDEZ-FK.REZ
autoridades y los periodistas comiendo empare-

dados de foie-gras. Aplausos, vivas al pro-
greso, discursos. El mejor poeta de la ciudad
de X publica un soneto llamando al ferrocarril
^monstruo jadeante> y sierpe de hierro. Por

una singular coincidencia del genio, el mejor
poeta de la ciudad de Z compone y divulga en
el mismo instante otro soneto en que denomina
al tren sierpe de hierro> y monstruo jadeante.
Ambos obtienen un xito grande y son llamados
a participar del foie-gras.
Dcimo. Se comprueba en catstrofes suce-
sivas que desmoronan, que las
los tneles se
pendientes y las curvas son curvas y pendientes
propias de un tobogn, que los carriles no tie-
nen paralelismo y que no son de hierro, sino de
madera de pino chapadas de hojalata. El mate-
rial es viejo; las locomotoras, asmticas; en los
vagones hay chinches y asesinos; las mercancas
llegan pocas veces a sus verdaderos destinata-
rios... Por todas estas causas y por su mala ad-
ministracin, la Compaa no gana casi nada:

apenas un quince por ciento. Los accionistas
entran en un perodo de abatimiento durante el
cual descarrilan diez convoyes, chocan seis m-
quinas y se tiene noticia de que un tren que sa-
li con direccin a Irn se ha equivocado miste-
riosamente, entre las sombras de la noche, ha

pasado el estrecho y marcha a todo vapor por
el arb.
EL ESPEjd IRNICO 45
Once. Es nombrado un influyente ex minis-

tro Presidente del Consejo de Administracin de
la Compaa, con un sueldo de doce mil dwros
al ao.
Doce. Todo cambia. Se elevan incesante-
mente las tarifas. Viajar treinta kilmetros cuesta
cincuenta pesetas; una sardina exportada de la
ciudad de X vale, al llegar a Z, tanto como
un pendentif. Los periodistas que atacan a la
Compaa son deportados. Las acciones suben.
Se autoriza a la empresa a quemar papeles vie-
jos y botas usadas en vez de carbn. No se
atienden los horarios, no se admiten reclamacio-
nes. Los millonarios de X y de Z, desde el fon-
do de sus casinos respectivos, comienzan a la-
mentarse de no haber emprendido aquel nego-
cio. Las catstrofes se muUiplican. La Direccin
general de Obras Pblicas emite un informe di-
ciendo que la hojalata que recubre los carriles es
de superior calidad y que la Compaa no tiene

la culpa de que los tneles sean tan idiotas o
tan malvados que se desmoronen sobre los

trenes.
Ahora, digo yo: si no hubiese sido por ese
ilustre poltico, qu habra pasado? Probable-

mente los infelices belgas, franceses, ingleses y
yanquis que haban logrado hacer esa lnea ex-
traordinaria, no hubiesen cobrado ms que un
pequeo inters, y se arrepentiran para siempre
de aventurar su dinero en negocios de Espaa.
46 VENCESLAO FBRNNDEZ-FLREl
Todos y todos los prohombres

los partidos
y as pueden
rivalizan en hacer estos sacrificios,
llevar una vida prspera todas las grandes em-
presas, desde la Azucarera Espaola hasta la
Tabacalera. En otras naciones menos afortuna-
das, los hombres tienen que estrujarse el cere-
bro y arriesgar grandes sumas y construir fbri-
cas con arreglo a los ltimos adelantos, y afron-
tar competencias, y elevar al cielo chimeneas
monstruosas, para obtener algn lucro. Aqu,
no. Aqu no hacen falta chimeneas. Cunto
cuesta una chimenea?... Pues cuesta mucho me-
nos un poltico. Usted crea su negocio y le
planta encima, en vez de una chimenea, un po-
ltico. El poltico es, a la vez, ms cmodo y
ms limpio que la chimenea. No necesita para-
rrayos ni grandes gastos de conservacin, ni se
puede derrumbar sobre los tejados; y, si echa
humo, es apenas humo de tabaco escogido...
En cuanto usted tenga ese hombre, ver des-
doblarse las acciones y aumentar los ingresos.
Acaso fu por no haber adquirido un polti-
cobase de todo buen negocio por que se lo

acaban de declarar en quiebra silenciosa, no
obstante sus excelentes iniciativas, los seores
Dieste y Morn, dos buscadores de oro a la
manera espaola de la guerra y de 1^ postgue-
rra. Cuando refiera el suceso, sin duda recpno-
EL ESPEJO IRONICO 47
cern ustedes en ellos dos tipos representativos

del proyectista > nacional.
Y el caso es que, si se examina bien el asun-
to nadie ms que yo ha precipitado su ruina.
Los seores Dieste y Morn se conocan hace
tiempo y admiraban recprocamente sus genia-
les condiciones para el negocio. Conviene decir
que hasta 1916, estas aptitudes haban permane-
cido inditas. Pero la lectura de los peridicos
que afirmaban que en Espaa entraba el dinero
a espuertas y que gentes que unos meses antes
estaban en la inopia se haban convertido en
millonarias, espole sbitamente su actividad.
El seor Dieste se consagr a la minera. No
fue cosa de un momento
que lograse descu-
el
brir su mina <Vanderbildt. Pero no le acompa-

la suerte. Pudo extraer tan slo un saco de
carbn, casi a flor de tierra. Su compaero, el
seor Morn, consigui averiguar aunque
guarda el secreto para no amargar a su amigo
que en el mismo sitio del yacimiento existi una
herrera. Esto puede explicar, acaso, que la pe-
quea cantidad de carbn encontrada estuviese
desmenuzada y que, en algunos trozos, se ad-
virtiese la accin anterior del fuego.
El seorMorn, hombre de ms altas concep-
ciones,so en crear una sociedad mutualista
verdaderamente extraordinaria. Basbase en el
auxilio recproco de unos productores a otros.
Cada asociado tena el deber de trabajar gratui-
tamente para los dems, y formaban as un crcu-

lo perfecto en el que todas las necesidades de
los hombres quedaban comprendidas y satisfe-
chas. El panadero haca de balde su pan, pero
reciba tambin de balde la harina y el traje y la
asistencia mdica y las legumbres los zapa-
tos... Nadie puede oponer a esta idea un reparo
suficientemente serio. Su nico escollo consis-
ta en la agrupacin de todos los elementos pre-
cisos. El seor Morn dedicse a una activa
propaganda y logr la adhesin de cincuenta
empleados, quinientos abogados,
cuarenta y
siete mdicos y un gran nmero de poetas. A
pesar de la respetabilidad de estos elementos,
el seor Morn no pudo hacer nada con su sola
ayuda.
Entonces fu cuando conoci al seor Dieste,
que ingres con su saco de carbn en la Mu-
tual humanitaria. Y no se separaron ya. Todo
cuanto se puede imaginar sobre la corteza te-
rrestre, para atraer el dinero, lo intentaron los
dos consocios. Cuando todo el mundo se dedi-
c a inventar sustitutivos para la gasolina, ellos
fueron los autores de una frmula. No es posible
haber olvidado todava la catstrofe que inuti-
liz sus esfuerzos. En las pruebas oficiales, los
moradores de dos pueblos que cruz el autom-
vil, bajo la influencia de los gases que despren-
da el sustitutivo, quedaron sumidos en un ma-

rasmo peligroso que cost muchas vidas. Los
L ESPÔ IRNICO
rboles que sombreaban la carretera, cambiaron

de color. Verdad es que las orugas, los pulgo-
nes, los insectos todos que atacan a las plantas
tiles, fallecieron al envolverlos los gases del
sustitutivo, y algunas cosechas que se crean
perdidas se salvaron por haber pasado en su
proximidad el automvil; y esto hubiese dignifi-
cado bastante la invencin de los seores Dieste
y Morn,si el chauffeur, di la media hora de cami-
nata, no hubiese prorrumpido en una carcajada
histrica, vctima de una locura que an le hace
debatirse hoy en la celda de un manicomio.
Pero los seores Dieste y Morn, como tan-
tos otros espaoles de estos tiempos, estaban
absolutamente decididos a enriquecerse; qu
podan hacer an? A todos ustedes se les habr
ocurrido la respuesta. Fundar un Banco. El n-
mero de los Bancos que han aparecido despus
de la guerra es verdaderamente increDle.
Qu es un Banco? pregunt el seor
Dieste, poco ducho en esas materias.
Un Banco respondi el digno seor Mo-
rn es un tamiz al travs del cual corre el
dinero, dejando siempre algunas partculas. Us^
ted coge un capital de diez millones; lo hace
pasar por doscientos br neos, y, al final, estos
doscientos bancos se lian quedado con ms de
la mitad, sin que el capital disminuya.
iDios mo! suspir el seor Dieste. Pa-

rece cosa de magial
4
^ WENCESLAO FERNNDEZ-FLREZ
Pues as es ratific el seor Morn.
Y fundaron una casa de banca.

Esta casa de banca estaba compuesta por va-
rios adolescentes meritorios, dos mecangrafas
y un portero de librea. Nada de esto era, sin em-
bargo, esencial. Haba una cajita de hierro, me-
nor que una sombrerera. Pero tampoco caracte-
rizaba singularmente al Banco. Lo importante de
ste, su piedra angular, era un altsimo asiento de
tres pies,y un pupitre que casi tocaba al techo
de la estancia. All se suba el seor Dieste y se
inclinaba sobre un libro inmenso.
Morn explicaba que poda muy bien no ha-
ber dinero, ni caja frrea ni empleados. Pero que
sin este asiento y este pupitre, la casa no pros-
perara jams ni tendra el cachet de un banco
decoroso. Sin esta afirmacin categrica es muy
difcil que el seor Dieste se resignase a perma-
necer en aquella altura en la que el vrtigo le
rondaba.
Yo no hubiese sabido nada de esto si no me
enviase cierto deudor mo una letra a cobrar en
la casa de banca Dieste y Morn. Eran cuarenta
duros. No puede extraar a nadie que quisiera
tenerlos pronto en mi cartera. Cuando entr en
las oficinas, los meritorios hacan cigarrillos y
las mecangrafas contemplaban la calle tras las
ventanas.
-r/U-Qu quiere usted? me pregunt un jo-
vencUo.
EL ESPEJO IRNICO
Vengo a hacer una operacin dije.

Una operacin?
El meritorio me mir tanto tiempo con un
asombro silencioso, que el seor Dieste tuvo que
preguntar:
Qu haces ah, Manuel? Qu desea ese
caballero?
Viene a hacer una operacin contest el
chico, realizando un esfuerzo.

El seor Borrell, cirujano, vive en el segun-
do derecha; no es aqu aclar distradamente
el seor Dieste, que se limpiaba las uas cerca
del balcn.
Me enva un cliente del Banco sonre.
Todos me miraron.
Perdone usted tartamude el seor Dieste.
Y se lanz a trepar por su escao rascacielos.
Las mecangrafas sentronse con mayor rapidez
an, y comenzaron a teclear con gran ruido. En
pocos segundos la oficina tuvo un aspecto hon-
rosamente laborioso.
Manuel! grit el seor Dieste, hundiendo
su cara en el formidable libro. Atienda usted
a ese caballero.
Exhib documento y pregunt:
el
Podra cobrar ahora?

El meritorio ley, reley, y dijo:
Este seor viene a cobrar cuarenta duros.
Entonces ces el ruido de las mquinas y to-
dos los ojos se clavaron en m. El seor Dieste
se incorpor primero y despus descendi de su

asiento como si bajase por un poste telegrfico.
Qu empleados ms torpes! murmur con
tono intranquilo. Qu quiere usted, seor?
Querra cobrar cuarenta duros.
Tom el papel y lo mir atentamente.
Es probable que se equivoque usted. Ha-
br querido ir al Banco de Espaa?
No. A la casa Dieste y Morn.
Los meritorios y las mecangrafas se aproxi-
maron lentamente y formaron un corro a mi al-
rededor, mirndome como si fuese un ser extra-
ordinario.
Permtame usted balbuci mi interlocu-
tor ; que consulte al director-gerente.
es preciso
Desapareci por una puertecilla. Al cabo de
diez minutos volvi a abrir.
Te digo que no es broma pude or que
deca; est aqu...
Y dirigindose a m, en voz alta, interrog:
Caballero, es verdad que viene usted a
cobrar cuarenta duros?
S contest.
Tenga la bondad de hablar ms fuerte.
Viene a cobrar cuarenta duros?

Sil grit, un poco sonrojado.
Entonces se oy el ruido de un cuerpo que se
desplomaba. La puerta se cerr bruscamente.
Media hora despus sali mi hombre con un
triste gesto en el rostro.
BL ESPEJO IRNICO 55
El seor Morn me dijo se ha sentido

repentinamente enfermo. Le suplico que vuelva
usted otro da.
Y hoy he recibido una breve nota que me no-
tifica:
<La casa de banca Dieste y Morn tiene el
sentimiento de comunicarle que se ha decla-

rado en quiebra. Se vende un magnfico tabu-
rete yun pupitre de madera de roble, a precio
ventajossimo. >
Para terminar este tema har una declaracin

personalsima: la posesin de la riqueza no me
interesa demasiado vivamente. Pasado el primer

impulso de alegra que proporciona, el tedio ms
profundo cae sobre el sujeto. Me consta. Yo he
saboreado durante algn tiempo esa sensacin.
Por un azar del destino estuvo en mi mano un
tesoro, y s todo lo que puede hacer un hombre
ante el que se abre inesperadamente la puerta
de los jardines mgicos de Aladino.
Fu en mi niez. Apenas diez aos. Corra
yo sobre un solo pie, empujando con la punta
de la bota una piedrecita plana. Esto no es nada
fcil, y mucho menos cuando uno ha contrado
en su fuero interno el compromiso de que la pie-

drecita no se detenga en ninguna juntura de las
losas.
Corriendo sobre un pie, vi de pronto un duro.
Nunca he sufrido una emocin mayor. La pre-

sencia de un duro abandonado en medio de la
calle, solo, sin dueo, sin tener qu hacer, me
pareci una transgresin de las leyes de la Na-
turaleza. Si hubiese visto a mi Atlas marchar
sin ayuda ajena a clase de Geografa, mi sor-
presa hubiese sido menor. Mir el duro, y se
me antoj que el duro me miraba a m. Acaso
porque el afn de propiedad es un instinto, na-
ci en mi cerebro la idea de apoderarme de
aquel caudal. Por la ra pasaba mucha gente.
Conservaba an mi pierna en el aire, y aprove-
ch esta circunstancia para dar unos saltitos
ms, graciosamente. Ya cerca del duro, depo-
sit un pie sobre l. Entonces me inclin como
para mirar al suelo. En el suelo no haba nada

que mereciese atencin, y para justificar de al-
guna manera mi actitud, comenc a rascar una
losa. Un limpiabotas me contempl durante diez
minutos y despus se alej preocupado. Re-
cog precipitadamente la moneda, y ech a
correr.
Ya en sitio seguro, me puse a silbar, como en
accin de gracias. Silbaba tan hbilmente, que
es seguro que ningn nio de la regin me su-
peraba en estridencia; y tan fuertemente, que,
cierta vez, el gato, que dorma al sol en el alfi-
zar de la ventana, al oirme despert brusca-
mente, con el pelo erizado, me mir con terror
y de un brinco se lanz a la calle. No lo volvi-
EL ESPEJO IRNICO s
mos a ver. Nunca se supo tampoco qu fu lo
que pudo imaginarse aquel animal.

Pues bien; ya tranquilo, comenc a pensar:
Qu har con este duro? Qu no har?>...
Y no se me ocurra nada. Sin embargo, media
hora antes, hubiera podido escribir una larga
lista de objetos y de diversiones apetecibles;
pero con la riqueza pareca haberse ahuyentado
el deseo.
Siempre haba credo, hasta aquel momento,
amar las avellanas. Mas en aquel momento des-
cubr que no eran ninguna cosa excepcional, y
aun hube de reconocer con amargura que ms
de una vez las cscaras estaban vacas. Tambin
ambicionaba el gran caballo normando, de lar-
gas crineSj que tiraba del carro del carbn. Pero
ahora comprenda que era muy grande y que
estaba muy sucio, y que no vala la pena de gas-
tar las tres o cuatro pesetas que sin duda me
haban de pedir por l sus propietarios, los de la
Fbrica del Gas...
De repente pens que haca mucho tiempo
que proyectaba la compra de anzuelos. Sola
pescar unos pequeos peces a la orilla del mar.
Eran incomestibles; pero haca con ellos una
sarta, los arrastraba ante las cocheras y los alma-
cenes, y, siguiendo la huella, todos los gatos
de la vecindad concluan por reunirse en la es-
calera de la casa del profesor de Geometra,
donde yo abandonaba la pesca. All maullaban
VENCESLAO FERNNDZ-FLRZ
y e acometan rabiosamente bastante tiempo.

La Geometra era una ciencia insoportable y a
m me gustaba la venganza.
Mis anzuelos eran alfileres torcidos. Muchas
veces haba reflexionado que, si dispusiese de
verdaderos anzuelos, la pesca sera mayor.
Ahora podra adquirirlos sin que quedase uno
en las tiendas de la ciudad, hasta aquellos que
tenan una mosca de alambre y coger tantos
peces que todos los gatos de la provincia estu-
viesen riendo seis das seguidos en las escale-
ras del profesor, y haciendo cola en la calle.
Sin embargo, la misma posibilidad de esta
abundancia me fatig. Tampoco compr los an-
zuelos. Ni compr nada. Anduve durante mucho
tiempo preocupado, temiendo que descubriesen
que posea un duro. Al fin lo escond al pie de
un rbol, en un jardn pblico, dentro de una
caja de pastillas para la tos.
Nunca volv por l.
Aquel da silb tan fuertemente, que se despi-
di nuestra criada.
EL EJEMPLO DEL DIFUNTO
PEDROSO
Usted cree que el renombre, la gloria, vale la

pena del esfuerzo que exige su conquista? Yo
no. Ante todo, usted cree en la gloria? Porque
si usted cree en la gloria ser muy difcil que
nos entendamos. Tengo, no obstante, la espe-

ranza de que, siendo usted espaol, no haya
consagrado ni un minuto a meditar sobre este
tema y est dispuesto a aceptar todas mis con-
clusiones, por la sencilla y poderosa razn de
que no le importan.
Por ah fuera parece que los hombres de ta-
lento constituyen una especie de aristocracia
que est por encima de todas las aristocracias.
Los hombres suelen hacerse ricos a la vez que
se hacen clebres, y acaso tal circunstancia sea
la que avive el respeto de las muchedumbres.
Gozan, adems, de ciertos extraos beneficios.

Los sombrereros y los fabricantes de corbatas
dan a sus productos el nombre del compatriota
lustre; y en Alemania y en Inglaterra suelen
fundarse sociedades que, amparadas bajo el ape-

llido y la devocin a cualquier genial conciuda-
dano, se dedican a ingerir grandes cantidades
de cerveza. Esto ya es algo. En Espaa, el nom-
bre de Cervantes no ha logrado hacer consumir
ni una pinta ms de cerveza, ni una simple copa
de ans.
En Espaa pueden llegar a erigirle a usted
una qu es una estatua? En me-
estatua. Pero...
dio de una plaza pblica, en la confluencia de
unas calles, se alza un remedo infiel de su efigie,
en bronce, que la intemperie cubre del cardeni-
llo suficiente para envenenar a una generacin.
Usted est all con las manos en los bolsillos, o

apretando un rollo de papeles, o con la frente
inclinada y meditabunda, o con los dedos ex-
tendidos, en ese ademn de quien aspira a com-
probar si llueve. Diga usted: esto es serio? Es,
por lo menos, cmodo? Ofrezco mil pesetas al
que sea capaz de encontrar una actitud estatua-
ria que resista al anlisis del sentido comn. Un
hroe de bronce, derrumbndose con una herida

en el pecho, nos impresiona la primera vez. Al
volver a verlo en otra ocasin, pensamos: El
infeliz est agonizando todava. Dos meses ms
tarde nos sentimos con ganas de trepar por el

pedestal y rematarlo. Cuando la estatua repre-
senta un seor sentado, nos deja,a la larga, lasen-
sacin de que se trata de un hombre ocioso que
EL ESPEJO IRNICO 5
no tiene nunca nada que hacer, y, al verle cuan-

do nos dirigimos presurosamente a la oficina, le
lanzamos miradas de clera. En cuanto al apre-
cio que las gentes hacen de estos monumentos
puede justipreciarse comprobando que todas las
noches, entre dos y tres de la madrugada, hay
junto a la verja de cada estatua por lo menos un
vecino que, despus de mirar si el sereno est
distrado o ausente, se dedica a infringir las or-
denanzas municipales.
Esa es la gloria pstuma- puede objetar-
se; pero y la admiracin que en vida se re-
coge?
No hay nada ms molesto que un admirador.
Todos tenemos algn admirador. Yo les tengo
miedo. Cuando me presentan un admirador,
siempre encuentra algo que reprocharme. Ni en
un solo caso declaran que yo soy tal y como ellos
me imaginaion. He aqu un ejemplo verdico:
Yo cre me dijo uno, despus de exami-
narme con una atencin minuciosa que usted
era un hombre de edad.
Comprend que se arrepenta un poco de ad-
mirar a un joven, y sent cierta vergenza en
serlo. Sonre tan estpidamente, que me di cuen-
ta de que mi gesto me perjudicaba, y entonces
me puse repentinamente tan serio que deb pa-
recerle loco.
Me haba figurado aadi l que era us-
ted de estatura elevada. Veo que no.
;
WENCISLAO FERNNDEZ-FLREZ
Yo me aflig ms an al causarle esta segunda

decepcin y quise reconciliarle conmigo, adu-
lando su perspicacia.
Enefectobalbuc; hubo un tiempo en
que he sido alto. Pero me cans. Ahora soy de
mediana estatura. Es posible que me decida a
volver a ser alto.
El me miraba con extraeza, y me azor ms.
S, s; me decidir desde luego asegur
es imbcil ser de mediana estatura.

No qu dice usted eso respondi
s por
de mal humor; mi padre es ms bien pequeo,
y no deja de ser un hombre cabal.
Oh! suspir, cada vez ms desconcerta-
do; no hay nada como ser pequeo para ser
un hombre cabal. No comprendo cmo no se me
ha ocurrido antes. En lo sucesivo ser pequeo.
Mi admirador se encogi de hombros. Dulci-
ficse un poco para comentar:

Siempre recordar aquella crnica de usted
acerca de los indios siux. Qu formidable crni-
ca! Cmo pudo documentarse tan bien?
Yo no recordaba haber escrito ni una sola l-
nea acerca de los siux. Gem:

No s cmo pude documentarme. No me lo
explico.
Debi de ser un momento de inspiracin.
Debi de ser eso.
Pero al cabo de unos instantes descubri que
la crnica relativa a los indios no era ma, y co-
EL ESPEJO IRNICO 61
menz a elogiar otra que, en efecto, haba escri-

to yo, recitando prrafos y desfigurando concep-
tos de tan mala manera, que sent el rubor de
haber ideado semejantes absurdos.
March muy disgustado de mi edad, de mi
estatura,de mi charla, de mis ideas polticas, del
perfilde mi rostro, de mi resistencia a beber
coac y de mi aficin a los bailes. En confianza,
declar al amigo que nos presentara que yo no
pasaba de ser un buen muchacho y que no vol-
vera a leerme jams.
La vanidad humana persigue, no obstante, por

todos los medios suscitar admiraciones. Los me-
dios que estn ms a su alcance son: las bandas
y las cruces, los ttulos nobiliarios y los retratos
en las revistas ilustradas. Las bandas y las cru-
ces corresponden a una ideologa primitiva y

candorosa que se practica con toda pureza entre
las tribus salvajes que gustan de adornos ridcu-
loscollares de dientes, colas de animales-
para caracterizar la personalidad de sus jefes. El
prurito de obtener un ttulo nobiliario es ms
cmico an. La abundancia de dinero que la re^
saca de la guerra dej entre nosotros hizo pen-
sar a mucha gente en la necesidad de un mar-
quesado, de un condado o de una simple baro-
na. Sin embargo, todo esto qu es? Palabras
sin realidad alguna. Hoy el ducado, el condado,

WENCESLAO FERNN DEZ-FLREZ
el marquesado no existen; tan slo, como som-

bras de algo lejano y muerto, persevera el du-
que, el conde, el marqus. Persiste lo adjetivo
cuando ha desaparecido lo substancial. Algunas
gentes se huelgan de ser nombrados duques o
marqueses de s mismos, y estn muy contentos
con aquel seoro que extiende su poder feudal
sobre su esposa, tres nias, cuatro nios y cinco
criados en calidad de pecheros y hombres de
armas.
En cuanto a las revistas ilustradas, me agra-
dara disponer del tiempo suficiente para escri-
bir un tratado acerca de ellas.
No creo que haya nadie que pueda expresar,
a este propsito, ideas ms extraordinarias ni
narrar ancdotas ms interesantes. Desde luego,
en Amrica no encontrara competidor.^ Nunca
he podido explicarme cmo pueden existir en
Amrica esas publicaciones. En los pases donde
no rijan monarquas, debe de ser dificilsimo dar
amenidad a un nmero. Aun los ms inexpertos,
saben que la principal atraccin de una revista
consiste en adornarse con numerosas fotografas
de los reyes. El pblico aprecia mucho la varie-
dad que hay efitre un grabado que representa al
rey presidiendo una sesin de la Academia de
Jurisprudencia, y otro grabado que ofrezca la
imagen del mismo rey asistiendo a una junta del
Consejo de Estado.
Yo amo las revistas, principalmente, por el
EL ESPEJO IRNICO 63
dulce consuelo que ofrecen al msero mortal sus

planas de anuncios. La gente no parece haber
detenido su atencin en la fuente inagotable de
optimismo que constituyen esas pginas. Le-
yndolas,el hombre se encuentra bruscamente
trasladado a un paraso, donde todo mal tiene

remedio, y cualquier ansia realizacin. El sem-
blante del lector se ilumina, vuelve a brillar en
sus ojos la suave lucecita de la esperanza... La
magia de aquella descuidada literatura se adue-
a de l y le hace creer que vive en una edad
maravillosa en que la voluntad realiza, apenas
formulado, el ms deseo. Las planas de

dicil
anuncios de la revista van dogmatizando ante l.

Te duele el pecho? Nadie ms que el que
quiere, fallece por padecer de las vas respirato-
rias. Cul es tu ideal? Comprar muebles bara-
tos? He aqu muebles baratos. Te desafo a que
expreses un ruego que no pueda atender. Oye
una gran noticia: ya no hay calvos. Puedo de-
cirte que una seora ofrece comunicar gratuita-
mente a los que sufran neurastenia un remedio

seguro. Quieres crecer ocho centmetros? Es
muy fcil... Deseas colocarte rpidamente?
Anuncate en estas planas...
Y as, de una manera concisa y atropellada, las
pginas de anuncios de las revistas nos sugie-
ren la ilusin de un mundo
feliz, en el que nadie
es calvo, en el que no hay seoritas anmicas,

en el que todos tienen dos metros de estatura,
y muebles baratos, y un destino a medida de su

voluntad.
Todo esto es plausible y merece, ciertamente,
gratitud profunda. Tenemos que lamentarnos
no obstante, de que las revistas fomentan ms
que ninguna otra cosa en el mundo la vanidad
de los hombres.
La hiperestesia de la vanidad presenta en el
individuo dos manifestaciones inconfundibles:
^na aguda necesidad de que le publiquen el re-
trato, y la irreprimible tendencia a escribir versos-
Entre los seres de la especie humana existe la
costumbre de no dejar pasar, sin comentario, la
aparicin de cada una de las estaciones del ao.
Por ejemplo, el 21 de Marzo, mucha gente sue-
le decir:
Ya est aqu la primavera.

Los ms exaltados exclaman:
Gracias a Dios que llega la primavera!
Pero la verdad es que no le dan ms impor-
tancia.
Entre aquellos seres figuran, sin embargo, al-
gunos que se apartan de esta conducta normal.
Se encierran en su estudio, meditan, luchan con
el lenguaje, le arrancan denodadamente cierto
nmero de palabras que tienen terminaciones

iguales o anlogas, se imponen la tortura deque
cada rengln que escriben no pase de determi-
nada cantidad de slabas, y a la postre, envan a
la revista unos versos que en substancia dicen:
EL ESPEJO IRNICO
Ha llegado la primavera. La primavera es

encantadora. Nacen las flores y parece que los
pjaros estn ms
alegres que en el invierno.
Pese a todo, ms encarnizado cultivador de
el
las revistas es el hombre que quiere que publi-

quen su fotografa. Desde el soborno hasta la
simple recomendacin, no vacila en apelar a to-
dos los procedimientos.
Yo he sido testigo de una curiosa tenacidad.
No tengo la pretensin de que el caso me haya
ocurrido a m solamente; es seguro que otros
podrn contar sucedidos anlogos; pero no es
sta una razn para que contrare mi deseo de
divulgarlo. Recuerdo que era una noche de llu-
via. Acababan de dar las doce, y yo tomaba un
ponche en un caf cntrico de Madrid. Confieso
que el ruido de la lluvia me empereza, me abs-
trae. Nada hay que sugiera en m tantas imge-
nes interiores. Fumo, pienso y me molesta que

alguien intente romper mi sueo. Si en esos
instantes tiene uno un urgente quehacer aban-
donado, el placer reviste entonces caracteres de
inefable.
Acababan de dar las doce cuando se abri la
puerta del caf. Y entr Pedroso.
Pedroso haba muerto haca tres das. Nadie
puede admirarse de que a m me extraase un
poco verle entrar.
El hombre di una rpida ojeada a las mesas
y vino hacia m. Me contrari aquello. Pero
5
66 WENCESLAO FERNNDEZ-FLOREZ
mientras se acercaba, tuve tiempo a pensar:

Este Pedroso va a fastidiarme de veras. No
tengo humor ni para moverme de mi asiento, y
si l se acerca, no me queda ms remedio que
hacer lo que hace todo el mundo delante de un

fantasma. Ser necesario que d un grito, que
que me desmaye... Desde luego
agite los brazos,
no podr seguir fumando ni podr terminar el
ponche...
Tuve una idea magnfica.
Fingir no saber su defuncin.
Adopt un ges-
El espectro estaba ya ante m.
to amigable.
Buenas noches, querido Pedroso. Cmo
le va?
Me mir un poco desconcertado. Se advirti
que ceda a la costumbre al contestar:
Bien, muchas gracias.
Agreg con esa voz cavernosa que simulan
siempre los aparecidos:
Vengo en busca de usted.
Sintese supliqu Tiene usted una voz
.
demasiado ronca. Se ve que est acatarrado. Me

permito recomendarle que tome un ponche,
como yo.
Iba a llamar al mozo. Me contuvo.
No tomo ponche.
Acaso un grog?
Tampoco.
Ni un caf?
EL ESPEJO IRNICO 67
Suspir con melancola:

El caf ha sido mi delirio! Tomaba diaria-
mente doce cafs! Lo echo muy de menos.
Pues bien; un caf...
Es intil...
Eh grit al camarero, traiga un caf!
Pedroso me contempl otra vez sorprendido.
Haba abandonado ya el ronco tono en que se
haba credo en el deber de hablarme. Inquiri:
Pero... usted no sabe...?
Me mir fijamente. Yo sonrea. Gimi, ocul-
tando su rostro entre las manos:
Seor, no est enterado! He perdido el
viaje! Cmo contarle ahora...?

Pedroso le dije, comprendo que viene
usted de asistir a una representacin del Gran
Guiol y que est todo lo trastornado que cabe
suponer en un hombre que viene sin gabn en
una noche como sta.
Pedroso se puso en pie. Me pregunt en voz
baja:
Gabn? Est usted loco? Ha visto usted
algn difunto entrar en un caf con el gabn
puesto?
Le vi decidido a hacer la revelacin. Resolv
impedirlo:
No, ciertamente. Ningn difunto se atrever
ra a entrar nunca en un caf, fuese cual fuese
su indumento.
Pareci afectarse mucho.
68 WENCESLAO FERNNDEZ -FLREZ
Usted cree eso?

Estoy seguro. He ledo todos los cuentos
de Hoffman y de Poe, y las narraciones de la
seora Elena Blavatski. Y en ninguna de esas
pginas se menciona el caso de un espectro que
concurra a un caf.
Se arrug la frente de Pedroso.
Supone usted que eso sera de mal
gusto?
Tengo, por lo menos, la certeza de que la
gente sensata lo juzgara severamente.

El aparecido volvi a suspirar, medit unos
instantes y comenz a andar hacia la puerta.
Ya me crea libre; pero volvi con paso deci-
dido:
A pesar de todo me dijo, yo no quiero
marcharme sin resolver la cuestin que aqu me
trajo. Y para ello es preciso que le diga la ver-
dad. No me juzgue usted mal; pero yo... estoy
muerto.
No era posible prolongar la comedia.
Querido Pedroso! murmur Es . cier-
to eso?
Cierto es.
Busqu algunas frases adecuadas:
Parece mentira! iSi hace una semana que
le he visto sano y robusto!
es vida!
|As la
Comprendo me apresur a aadir corts-

mente que tiene usted razones para estar indig-
EL ESPIDO IRNICO 69
nado contra m. No haberme enterado! Pero le

ofrezco a usted que maana mismo har una vi-
sita de psame a su familia...
El rostro de Pedroso se seren:

Algo quejoso de usted estoy, en efecto;
pero por causa bien distinta. Usted es director
de una revista ilustrada. En esa revista hay una
seccin que se titula Muertos ilustres*, en la
que publican los retratos de todas las personas
notables que fallecen... Cmo no se han acor-
dado en la redaccin de m? Cuando feneci
Gutirrez se public el retrato de Gutirrez. Y
quin era Gutirrez, vlgame Dios? Un poetilla
ripios j. Poda compararse conmigo? Franca-
mente... Yo he pensado muchas veces que cuan-
do me muriese, mi retrato aparecera en esa sec-
cin... Era una idea que me haca simpatizar con
Y ahora...
la tumba...
Querido Pedroso intent disculparme,

hay mucho original... Disponemos de poco es-
pacio...
El original, el espacio!... protest .
Cuando se trata de un verdadero amigo..., de un
hombre de mrito... Promtame usted que apa-
recer en el prximo nmero.
Al fin ced. Pedroso me estrech las manos:
Gracias, gracias! Me vuelvo satisfecho al
sepulcro. No he salido ms que para hacerle
este ruego. Ya ve usted... El ideal de toda mi
vida!...
Quiso pagar el ponche. Me anticip. Guard

maquinalmente, siguiendo su vieja costumbre,
IOS terrones de azcar que haba sobre la mesa,
y se fu, feliz por ser muerto y aparecer foto-
grabado.
LA MADRE NATURALEZA
El que tenga alguna deuda de gratitud o una

gran admiracin por la madre Naturaleza, que
no lea estas lneas, porque pienso consagrarlas

a decir unas cuantas verdades en su despresti-
gio. La madre Naturaleza tiene, desde hace mu-
chsimos aos, una de esas brillantes reputacio-
nes convencionales que nadie se atreve a atacar;
y es preciso que alguna voz se alce contra ella.
No me explico cmo en estos tiempos en que
el mayor placer y la preferente ocupacin de los
hombres es destruir famas, no hay quien intente

conmover la de la Naturaleza. Por el contrario,
gran nmero de hombres de ciencia y de poetas
consagran sus energas a exaltarla.
Yo no me resisto a reconocer que esta admi-
racin tiene un remoto origen justificado. En los
albores de la humanidad, cuando el hombre an-
daba por las selvas, hambriento y desnudo, y
encontraba de pronto una caverna donde gua-
recerse y un rbol cargado de frutas, imaginaba.
en SU inocencia, que aquello lo haban colocado

allpara su salvacin y regalo; y mientras se
tenda sobre el blando suelo y clavaba los lar-
gos dientes en el fruto, debi decir por primera
vez esta frase que despus ha venido repitin-
dose insistentemente, ya sin ser meditada:

Qu sabia es la Naturalezal
Y as cuando sali el sol para calentarle, y
cuando se abrig con la piel de una oveja, y
cuando vi a la gallina prestar su fiebre a los
huevos para que surgiesen los pollos que haban
de ser despus suculento manjar.
Pero, en rigor, esto no era que la Naturaleza
cuidase del hombre, sino que el hombre se aco-
mod como pudo a la Naturaleza. Ahora que se
fabrican camas y que hay mltiples sistemas de
calefaccin y que existen en Tarrasa fbricas de
paos y que hasta se han inventado incubado-
ras, es cuando debiramos comprender que la
Naturaleza no nos ha hecho ni aun uno de esos

menudos favores que logran una estatua para
un cacique. Por el contrario, gozamos y vivimos
a pesar de la Naturaleza, que hace todo lo posi-
ble para que sucumbamos.
Hay algo ms absurdo que nuestra propia
configuracin? Por qu los dos ojos han de
estar en la cara, impidindonos ver lo que ocurre
a nuestras espaldas? Por qu no tenemos oros
dos brazos hacia atrs? Por qu nuestra venida
al mundo ha de ocurrir de una manera tan bru-
EL ESPEJO IRNICO 75
taly tan dolorosa, en vez de desarrollarse como

lade las plantas, por ejemplo? No resultara
ms cmodo nacer por semilla? Pero esta mate-
ria nos llevara muy lejos. Prefiero continuar
desarrollando tema con mayor abstraccin,
el
para convencer a las gentes de que la Naturaleza

se ha portado siempre muy mal con el hombre.
Mejor pudiera decirse que la Naturaleza no ha
contado nunca con el hombre. En realidad,
cuando la Naturaleza hizo sus cbalas, pens
en la piel de los osos, en las alas de las aves,
en los cuernos de los bisontes, en las garras del
len, en los aguijones de las avispas; defendi,
mal o bien, a todos los animales; les di alber-
gue, comida, bebida y traje. Satisfecha ya, entre-
gse al narcisismo. Se embriagaba de felicidad
viendo renacer en la primavera, y
las flores
oyendo el cantode los pjaros, y presen-
feliz
ciando la perezosa vida del gato monts y la

potencia gstrica de los tiburones. La Natura-
leza es el Narciso de la mitologa. Est tan or-
gullosa de s misma, tan satisfecha de su obra,
que no se corrige ni se rectifica jams. Pero, de
improviso, vi nacer el hombre. La excelente
matrona qued verdaderamente confusa.

Ta, ta, tal se dijo. He aqu un nuevo
ser que viene a trastornar mi labor con sus nece-
sidades y su esencia. El caso es que ha llegado
tarde. Si yo quisiera atender sus exigencias, ten-
dra que rehacer por completo el mundo. Tal y
como est hoy la Tierra, no hay posibilidad de

que produzca casas de varios pisos con calefac-
cin interior, fuentes de aperitivos, minas de cal-
zado, tantas y tantas cosas como seran pre-
cisas...
Medit ms an, y decidi, con un encogi-

miento de hombros:
Que se arregle como pueda.
Y hombre comenz a sufrir los grandes
el
terrores, las terribles hambres de la edad prehis-

trica. La hiena le expuls de las cavernas don-
de quera dormir; las formidables invasiones de
hielos le heran en su cuerpo desnudo; conia
hierbas y padeca del corazn entre tantos peli-
gros. Tuvo que aguzar el slex para defenderse
y edificar sobre las lagunas y bajo la tierra su
insegura vivienda, e ir, en fin, haciendo la lenta
conquista de una comodidad, que todava no ha

alcanzado a fuerza de dramas y de artificios.
,
La familia ha sufrido terriblemente las conse-

cuencias de ese desamparo en que la Naturaleza
nos tiene. La Naturaleza ha previsto las contin-
gencias familiares para todos los seres menos

para el hombre. Ha hecho, por ejemplo, prolfi-
cos al conejo y al ratn, pero, al mismo tiempo,
les ha provisto de la facultad de devorario todo.

A un ratn le alimenta lo mismo un libro, que
una viga, que un queso. As se pueden tener
hijos. Basta decirles, sencillamente:
Comed todo lo que veis.
EL ESPEJO IRNICO 75
Un una ballena, necesitan gran can-

elefante,
tidad de alimento y cierta clase de alimento*
Y su reproduccin es mesurada. En cuanto a las
aves, son afortunadsimas, porque se les reserva
el derecho de tener los hijos que les d la gana.
Nada hay que obligue a una gallina a acostarse

encima de un nmero fijo de huevos. Si quiere,
se acuesta sobre doce; si quiere, se acuesta sobre
uno, y repugna la familia puede muy bien
si le
destinar sus huevos a la venta pblica para la

fabricacin de tortillas, flanes y otros productos
que aumentan su reputacin y la estima en que
se la tiene. Pero, en cualquier caso, estos ani-
males ven facilitados por la misma Naturaleza
los leves deberes de su paternidad.
El ser humano no est en ese caso. Tiene
hijos cuando no los precisa y se ve obligado a
atenderlos por toda la vida.
Esto no le ocurre tampoco ms que al hombre.
Los descendientes de los insectos, de las aves,
de los cuadrpedos, encuentran por s mismos
fcil colocacin. la especie humana excep-
En
tuando a los hijos de los polticos hace falta
velar incesantemente por la prole. Para esto, hay
que trabajar. Nadie trabaja en el mundo ms que
el hombre, entendindose por trabajo la labor
reflexiva guiada, no por el instinto, sino por las
artes o por las ciencias. La sociedad ha elevado
esta desgracia a la categora de virtud, dicta
leyes contra los perezosos y, recientemente, por
boca de un filsofo vaticin que en un futuro no

muy lejano expulsara a los vagos de su seno.
Me gustara saber cmo se va a arreglar la
sociedad futura para expulsarnos. Expulsarnos
de dnde? Expulsarnos a qu lugar? Se cree,
quiz, que trasladarnos deEuropa al Africa o de
Amrica a Oceana es verdaderamente expul-
sarnos? Apenas es cambiarnos de sitio, y eso
nos es igual. Nosotros dormiremos lo mismo en
Madrid que en Colombia, y nuestros brazos
inactivos se abrirn para desperezarse tanto
en la Australia como en Chipre.
Pero... aun en el caso de que acierten a tras-
ladarnos a otro planeta, ya veremos qu es de
la sociedad futura sin nosotros. Se afirma que
el tipo til, ciudadano de
conveniente, es el
Norteamrica. Bien; mas, qu es el ciudadano
de Norteamrica? Un ser que trota por las calles,

sube a un tranva, vuela en un automvil, se
hunde en un tren subterrneo, circula en un
ferrocarril areo, come de prisa, tortura sus ore-
jas con la aplicacin incesante del telfono,
entra en cama duerme atropellada-
corriendo,
mente y se levanta con urgencia. No goza de la
vida, a diferencia del vago, que, en lo posible
dentro de la tirana de Natura, la saborea larga-
mente. Esta es la verdad, y mucha gente se est
convenciendo de ello. Un poltico francs ase-
guraba, dos aos despus de firmada la paz, que
el mundo era invadido por una ola de pereza.

EL ESPEJO IRNICO 77
Por qu triunf, en efecto, cierta laxitud sobre

los humanos? Seguramente tratse de una reac-
cin provocada por la guerra y sus derivaciones.

En nombre de la civilizacin que es trabajo
incesante se le hombre sacrifi-
han pedido al
cios superiores a sus energas. Cuando pudo

reflexionar, libre de la tirnica disciplina de las
trincheras, elhombre pens en su subconciencia
que la civilizacin no le procura tantas ventajas
como sacrificios. Desde que uno nace la civili-
zacin se apodera de l y le dedica al trabajo;
nos obliga a pasar los das en la escuela, des-

pus en la oficina, en el taller, en el gabinete de
estudio...; nos manda ir a matar, o ir a despa-
char expedientes... Muy tempranito va a llamar-
nos al lecho, y no nos deja de fastidiar hasta
que volvemos a caer rendidos entre las sbanas.
Son muchos los hombres que experimentaron
agudos deseos de encararse con la civilizacin
para preguntarle:
Cundo vivimos?
Y la civilizacin ha contestado apresurada-
mente:
Los domingos.
Sin embargo, los hombres desearan vivir al-
gn da ms que el domingo. El trabajo es de-
masiado tedioso, y a la larga concluye uno por
creer que ha venido a este mundo tan slo para
ser auxiliar de una pluma estilogrfica, o de un
martillo, o de un bistur. Entonces nace el odio
78 WINCESLAO FERNNDEZ-FLREZ
contra todos estos instrumentos, y las gentes

ms serias suean con tumbarse al sol, y beber
agua de los regatos,y alimentarse con trigos y
races, y vestir pieles de animales.
En el mundo ha habido muchas civilizaciones
que se extinguieron de un modo misterioso, sin
dejar ni la noticia de sus adelantos. Aristteles
ha afirmado gravemente que las ciencias y las
artes se han perdido ms de una vez>. Cmo
pudo Los hombres trabajaban afa-
ocurrir esto?
nosamente; haban descubierto la manera de ma-
tarse a distancia y la de andar por lo alto, entre
las nubes, donde ciertamente no tenan nada que
hacer, y haban escrito numerosos tratados de
Filosofa y de Sociologa, todos contradictorios,
y estaban plidos y arrugados. Y un da, por
cualquier causa, pensaron:

Para qu es todo esto?
Fu como si despertasen en una estancia des-
conocida. Abandonaron sus labores, tornaron
otra vez a la vida simple y lgica de los vagos,
y olvidronse de todo lo anterior.
La pereza es la protesta de un instinto huma-
no, que sabe que no hemos nacido para trabajar.
Los libros sagrados nos dicen bien claramente
que Dios no nos cre para que soportsemos ni
aun la jornada de seis horas, y si despus se
modific esa situacin privilegiada fu porque
nos maldijo en la persona de Adn. Pero el
mundo est fatigado, envejecido, triste. Cree
EL ESPEJO IRNICO 79
que ya ha expiado suficientemente la culpa. Y

tiende air a la huelga de brazos cados contra
esa maldicin.
Afirmar todava que vago es inmensamen-
el
te til. Suprimid el vago y desaparecern con l

los casinos, los cafs, los ministerios y las C-
maras legislativas; todas las fbricas de fichas de
domin se arruinarn, y perderemos los amigos
ms encantadores.
Es tan de demostrar que, por el contra-
fcil
rio, el hombre trabajador es funesto a la huma-

nidad, que desisto de ello. Invito tan slo a me-
ditar acerca de que es precisamente el hombre

trabajador el que encarece los productos, aumen-
tando as las dificultades de la vida; el que pro-
voca desrdenes pidiendo que le paguen mejor;
el que os empuja en la calle, por la que va siem-
pre con prisa; el que ha impuesto la desagrada-

ble costumbre de que los trenes salgan a horas
determinadas, invariables, sin admitir espera...
Los vagos nunca hubisemos producido moles-
tias semejantes.
La sociedad se escuda con especiosos pre-
textos para cohibir nuestra pereza. Usted se en-
cara con la sociedad y le pregunta:
Por qu se me obliga a trabajar?
Y la sociedad responde:
Porque es preciso que seas til a tus seme-
jantes.
Esto no es as. Muchas personas trabajan in-
cesantemente sin que su labor sea til a nadie.

Una vez vi trabajar a un ventrlocuo y sal de la
funcin hondamente preocupado por el futuro
de aquel hombre. Se me haba ocurrido pensar:
Cuando este excelente sujeto comparezca
ante Dios, Dios le dir, seguramente:
Qu has hecho en la Tierra?
Y el excelente sujeto no tendr ms remedio
que responder:
Seor, yo, por las noches y aun algunas
tardes en seccin vermut, hablaba con el
vientre.
Entonces se le amonestar por haber dedicado
su vientre a funciones que no le competan, y
habr de reprochrsele tambin no haber hecho
una labor ms til para la Humanidad.
Cuando los socilogos piensen en el nmero
de hombres que son perfectamente intiles sobre
la Tierra, experimentarn sin duda la misma
tristeza que yo en cierta ocasin mirando
sufr
unas truchas que nadaban en un ro. Una trucha
que nada en un ro es un ser cuya existencia-
desde mi punto de vista, muy distinto al de la
Naturaleza no est justificada sino de una ma-
nera provisional. Mientras no se deje coger y
frer, puede afirmar seriamente que ha cumplido
su misin en el mundo? No quiero invadir el

terreno de la filosofa, pero creo poder dar una
contestacin negativa a esta pregunta que yo
mismo me hago y que se habrn hecho, segura-
EL ESPEJO IRNICO SI
mente, todas cuantas personas hayan visto una

trucha en libertad, ociosa y lejana.
Sin embargo, no puedo hacer muy severos
cargos a estas truchas. La verdad es que somos
muchsimos los hombres que dejamos pasar la
vida sin que, al final de ella, podamos exigir
con gran razn la gratitud de nuestros semejan-
tes. Los abogados, los consejeros de Instruccin
Pblica de Espaa, los dueos y los empleados

de los <tos-vivos... (especialmente esto de los
tos-vivos > es tremendo: obligan a las perso-
nas a marchar velozmente, para dejarlas en el
mismo sitio, sin que esto les sirva de enseanza
ni de utilidad)... todas esas gentes llamadas artis-
tas>, que pintan, escriben, tocan la flauta o re-
presentan comedias... Uno de ellos dijo, para
justicarse, que la Naturaleza da el ejemplo,
porque produce flores aunque nadie se alimenta
con flores. A nadie se le oculta el sofisma. Las
flores no son superfluas en la planta, sino que
sirven la importante funcin de reproducir la
especie. La utilidad no debe medirse por la su-
culencia. Est bien que este criterio sea aplicado
a la trucha, como acabo de hacer sabiamente en
otro prrafo, pero es imperdonable referirlo a
los abedules o al bixido de mercurio.
Debe afirmarse que el artista es un ser de com-
pleta inutilidad, tanto con arreglo a mi opinin
como a la de los seores que pudiesen desear
comrselos. Un ventrlocuo es absolutamente
6
82 WENCESLAO FERNNDEZ-FI REZ
intil; y si alguna cosa puede haber ms intil
para la humanidad, es, tan slo, unas cuartillas

comentando la inutilidad del ventrlocuo.
Pues bien, ese hombre que no sirve para nada
provechoso tiene su vida ms amargada que
la de cualquier otro trabajador. Sabido es, aun-
que algunas personas crean lo contrario, que los

muecos de los ventrlocuos no hablan. El ven-
trlocuo es el que finge sus voces. Pues, a pesar
de esto, todos los ventrlocuos sostienen verda-
deras controversias, tremendas disputas con sus
muecos. El ventrlocuo dice a su mueco:
Ahora, a cantar.
Parece lgico que el mueco esto es, el mis-
mo ventrlocuo le contestase:
Con mucho gusto. Bien sabe usted que, si
le da la gana, yo canto aqu hasta que huya el
ltimo acomodador.
Pero el mueco responde siempre:
Yono quiero cantar.
Tiene usted que cantar; no hay ms reme-
dioinsiste hoscamente el ventrlocuo.
No me da la gana! replica el maniqu.
Se lo mando a ustedi brama el hombre
que habla con el vientre.
El mueco concluye por ceder; pero, de to-

das maneras, el mal rato que pasa su propietario
es terrible.
KL ESPEJO IRNICO 83
Cuando el doctor Boronoff anunci que po-

da prolongar vida y aun la juventud de los
la
humanos, gracias al transplante de ciertas gln-

dulas de secrecin interna, qued abierta ante
nosotros esta interrogacin: nos conviene que
ese milagro se realice?
Estudiemos el asunto, que tiene con nuestro
tema una conexin ntima.
La Naturaleza sufre el grave defecto de la ru-
tina. La Naturaleza no tiene ms fantasa que
una tabla de multiplicar. El ser de carne y hue-

so ms parecido a esa abstracta entidad es el
buen oficinista. La Naturaleza lo ejecuta todo

conforme a un invariable plan preconcebido, sin
permitirse la menor alteracin, ni el ms leve
progreso, ni la correccin ms sencilla en sus
costumbres. Hace que se sucedan las cuatro es-
taciones en un turno que no cambia jams, obli-
ga a los seres a reproducirse idnticamente, nos
ofrece los mismos espectculos y los mismos
fenmenos... Por nada del mundo tolerara que
naciesen fresas en Enero, y tendra un disgusto
horrible si una vaca pariese un ruiseor. Ha in-
ventado cuatro o cinco trucos de gran espec-
tculo, como las tempestades, los terremotos^
los volcanes en erupcin y las auroras boreales,
y los est repitiendo incesantemente desde los
primeros aos de la existencia, sin alterar jams
el programa.
Su vida, de esta manera, es cmoda, y no tie-
84 WENCESIAO FERNNDEZ-FLREZ
ne que devanarse gran cosa los sesos. Verdad

es que ella cuenta conla brevedad de la vida
del hombre. Nace

hombre, presencia cinco o
el
seis tempestades, un buen nmero de puestas

de solotro truco viejsimo y unas cuantas
sesiones del Parlamento, y se muere. A este
hombre todo le parece nuevo y maravilloso.
Apenas tiene tiempo de enterarse de lo que ocu-
rre a su alrededor; no cesa de alabar los encan-
tos de la Naturaleza... Y la Naturaleza va que-
dando bien.
Pero supongamos que nuestra vida se prolon-
ga. Que vivimos dos siglos, tres siglos, cinco si-
glos. Qu ocurrir? El fracaso de la Naturaleza
ser tremendo; la atencin curiosa del hombre
se fatigar de asistir a los mismos fenmenos. Y
un da ya se encarara con sv tirana y dira as:
Bueno, ya he visto que nieva todos los in-
viernos y que los rboles se llenan de verdor en
la primavera. Ya he odo el trueno y el ruido po-
deroso de las olas del mar. Qu ms tienes que
ensearme?
La Naturaleza le ofrecera un grano de maz:
Presencia este prodigio. He aqu un grano.
Aguarda unos meses. He ah la espiga.
Y le dira tambin:
Contempla huevo de gallina. Han pa-
este
sado unos das.Ahora un lindo polluelo sale de
su interior. No es esto incomprensible y mag-
nfico?
EL ESPEJO IRNICO 85
El hombre bostezara para opinar:

S, s; es, ciertamente, magnfico. Pero hace
muchsimos siglos que de los granos de maz
salen espigas de maz, y de los huevos de galli-
nas, lindos poUuelos. Me divertira ms que sa-
liesen perritos tonquineses, con la lengua col-
gando.
Oh! protestara la Naturaleza, eso no se
puede hacer. Yo soy formal. Yo he contrado el
compromiso de que saliesen siempre polluelos
de los huevos de las gallinas, y jams saldrn
otros seres. Tu exigencia es absurda. Quieres,
en cambio, que organice una lluvia de estrellas,
un precioso espejismo, un eclipse de sol?

Y el hombre volvera a bostezar, porque todo
le era ya conocido. Y sobre la longevidad de los
seres, el tedio pondra su pegajosa angustia.

Una vida larga no nos conviene, y acaso tam-
poco convenga una vida saludable.
Si yo me ocupase ahora de la salud, tratara
un tema completamente nuevo. Es seguro que
el lector se habr fijado en que la salud no ha
tenido ningn comentarista. Puede decirse|que,

a pesar de la profunda estimacin que le tene-
mos, la salud no sirve para nada. En cambio, la
humanidad debe un gran nmero de sus avan-
ces, precisamente, a la faltade salud. Acerca de
lasenfermedades se han escrito millones de vo-
lmenes; grandes sabios, que consagraron su
vida a estos estudios, han alcanzado la inmorta-
86' WENCESLAO FERNNDEZ-FLREZ
lidad, infinitos hombres de ciencia consumen su

tiempo en la confeccin de drogas sanitarias...
Suprimid las enfermedades, y habris arruinado
una industria prspera, habris obligado al cie-
rre de incontables Universidades y privado a la
humanidad de enorgullecerse con la posesin
de numerosos sabios.
No tengo inconveniente en demostrar que la
salud es un estado negativo. Hagan ustedes el
favor de seguir este razonamiento. As como
desatendi nuestras necesidades, as se esforz
la Naturaleza en hacer de nuestro organismo
una de sus ms maravillosas creaciones. Como

no abrigo contra ella ninguna malquerencia in-
confesable, me gusta otorgarle justicia. Soy un
leal adversario y reconozco que nuestro funcio-
namiento orgnico es prodigioso. Nadie puede

negar que la facultad de ver es asombrosa; y la
de gustar, deleitable; y la de andar, tilsima. En
cuanto a eso de que la sangre salga por las ar-
terias y vuelva por la venas, es de una habilidad
que merece justamente el encomio. Y nunca
tendremos bastantes palabras de alabanza para
la previsin de esa Naturaleza que nos dot de
jugos gstricos bastante poderosos para diluir

dentro de nuestro estmago un bist de casa de
huspedes. Cmo pudo adivinar la Naturaleza,
al crear alhombre, que haba de verse forzado
a deglutir bists en casas de huspedes? Es uno
de esos misterios que no podremos averiguar
EL ESPEJO IRNICO 87
jams. Pero lo indudable es que lo previ, y por

eso se apresur a dotarnos de cido clorhdrico,
el ms enrgico de los mordientes, el que puede
atacar al vidrio y corroer los trozos de carne
que sirven en las fondas. Si la Naturaleza se
hubiese olvidado del cido clorhdrico, estos
trozos de carne quedaran para siempre in-
tactos y duros en el estmago del hombre, cau-
sndole molestias insoportables.
Sin embargo, en estado de salud, nosotros
no apreciamos ninguna de estas maravillas; ni
aun nos damos cuenta de ellas. Prueben ustedes
a decir a cualquier persona sana:
No es asombroso que puedas pasear sos-
tenido sobre tus pies y moviendo una pierna
delante de la otra? No te causa estupor que la
luz ntre por tu pupila y atraviese el cristalino
y unos nervios lleven la sensacin al cerebro, y

veas, en fin?
Esa persona os oir con una profunda extra-
eza, que ser mayor si la hablis de su perito-
neo. Un cincuenta por ciento de los hombres no
acertarn a deciros si tienen o no tienen un
ploro, y algunos es posible que se incomoden
contra vuestra suposicin.
La enfermedad, por el contrario, nos permite
enterarnos de todas nuestras perfecciones. Na-
die da importancia a un dedo. Pero un da se
estruja este dedo entre unas puertas. Inmediata-
mente, el hombre comienza a pensar en aquella
88 WENCESLAO FIRNNDEZ-FLREZ
pequea parte de su cuerpo a la que siempre tra-

t con indiferencia notoria. Su solicitud llega a
parecer ridicula. Sopla furiosamente el dedo ma-
gullado, lo lleva a la boca, lo sacude, lo baa en
rnica exhalando breves suspiros, y, por ltimo,
lo abriga amorosamente entre algodones. Jams,
en sus das de euforia, hubiese guardado con un
dedo tan prolijos cuidados.
La exaltacin de la enfermedad como estado
perfecto, ha de llevarnos al elogio de las farma-
cias. Nada hay ms entretenido que contem-
plar sus escaparates llenos de niquelados ins-

trumentos de ciruga y de especficos lindamen-
te envasados. Una botica tiene siempre algo de
sensacional, por lo menos de
caracterstico. Vos-
otros habris observado que todas las oficinas
pblicas se parecen, que las tiendas de ultra-
marinos son iguales entre s, que un despacho
de procurador es anlogo a otro despacho de
procurador, que podis pasar por una confitera
o por un establecimiento de modas sin que haya
ningn aspecto que grabe su memoria aguda-
mente en el alma.
Una botica no; son como los espritus: no hay
dos iguales. Hay farmacias tristes, calladas; los
frascos estn ocultos tras vidrieras a las que di
opacidad el esmeril; un breve mostrador pinta-
do de negro tiene encima un mrmol, como una
losa funeraria. Cuando se abre la puerta, suena
una campanilla dolientemente. Entonces, del in-
EL ESPEJO IRNICO
terior misterioso surgeun hombre desvado,

plido, que anda en silencio sobre sus zapa-
tillas bordadas. Vosotros os veis impelidos a
formular la peticin en voz baja, como si os ha-
llaseis en la antecmara de un enfermo:
Me da usted cinco cntimos de regaliz?
Y el hombre, calladamente, envuelve los ama-
rillentos palitroques en un papel y os los da. En
aquel instante sents, impresionados por la so-
lemnidad, por la tristeza del ambiente, ascomo
una vergenza ntima de no tener otro mal ms
importante que un simple catarro.
Otras boticas rebosan despreocupacin y fe-
licidad. Unos enormes frascos contienen agua
teida de rojo o de azul, de sepia o de verde,
que os sugieren un recuerdo de Hcores engolo-
sinantes: Chartreuse, Kermann, Benedictine...
Las pastillas de goma estn mezcladas con la
raz de altea, las esferitas de ail despiertan un
deseo de chupar caramelos azules...; los nom-

bres de los purgantes, lejos de afligir el nimo,
suscitan ideas de travesuras regocijadas... De la
rebotica llega clamor de voces alegres y sale
el
una tenue nube de humo de tabaco; se adivina

que all, dentro, se juega al julepe. Hay ese olor
especial que tienen los Casinos. El mancebo, al
llamar vosotros una vez y otra vez, batiendo
con el dinero el mrmol del mostrador, sale rien-
do an y anunciando a gritos:
lEsprenme, que tomo yo la viudal
Y ante aquel espectculo, os sents empeque-

ecidos, ridculos, porque unos clicos os tor-
turan. Os adverts desplazados de la vida, ingra-
tos como un borrn de tinta en una pechera
blanca...
Salpicadas aqu y all, en las calles de un
pueblo, con sus anuncios de nios que piden
laxantes, de hombres que echan rayos por los
rones, de seoritas que tienen un lado de la
cara lleno de pstulas y el otro rozagante y fres-
co, parecen instarnos:
Enfrmate para procurarte la voluptuosidad
de curar. Es la nica manera de que puedas sa-
borear la salud.
No tengo gran esperanza de que la Naturaleza

corrija sus desaciertos despus de publicadas
estas pginas; pero me quedar la satisfaccin
de haber roto el coro de sus aduladores in-
condicionales.
EL ILUSTRE AMERICANISTA
Me gustara hablar un poco de las relaciones

hispanoamericanas. Comprendo que es mi de-
ber, y a m no me agrada faltar a mis deberes.
Es intil que me pregunten cmo he llegado a
convencerme de que estoy en la obligacin de
tratar ese tema. No lo s. Tampoco s qu es lo
que tengo que decir acerca de l. Pero esto es
lo menos importante.
Puede ser que me haya movido a tan grave
decisin la lectura de dos noticias: una, que ha-
bla del intento de ensear historia de Espaa en
las universidades argentinas; otra, que se refiere
a creacin en Madrid de una Junta de aproxi-
la
macin hispanoamericana, constituida por nues-

tros ms ilustres artistas. He adivinado, sin gran
esfuerzo, al leer ambas informaciones, que se
tratade que nos apreciemos y nos conozcamos
recprocamente. Y me he acordado del seor
Castilla.
El seor Castilla era un americanista formida-
92 VENCESLAO FERNNDEZ-FLREZ
ble Hablaba del nuevo continente con tanta

abundancia, que todo el mundo pretextaba tener
prisa cuando estaba a su lado. No obstante, si
se le hubiese prestado atencin, no cabe duda

de que habran marchado mejor las cosas. El
haba descubierto un sistema que resolva y abar-
caba toda la complicada cuestin pendiente en-
tre Espaa y sus antiguas colonias. Este sis-

tema se compendiaba en una sola frase:
Hay que estrechar los lazos.
A qu lazos se refera? Qu era preciso ha-
cer para estrecharlos? Siempre hubo un poti-
co misterio alrededor de su apotegma; pero a
nadie se le ocurri aclararlo jams. Yo digo aho-
ra:hay que estrechar los lazos* y ustedes se
encogen ligeramente de hombros. Pero cuando
el ilustre americanista frunca el ceo, ergua su
elevada estatura y cerraba los brazos sobre el
pecho para acompaar con el ademn su sen-
tencia: hay que estrechar los lazos >, las gentes
se encontraban sbitamente convencidas, y mur-
muraban:
S, s; es indudable.
El insigne hombre no haba estado nunca en
Amrica, ni haba ledo ms que el Heraldo de
Madrid.. Sin embargo, su erudicin acerca de
esta especialidad era prodigiosa. Yo siempre he
credo que representaba el arquetipo del ameri-
canista espaol. Recuerdo cuando se decidi a
hablar en la Fiestade la Raza... En verdad, hay
EL ESPEJO IRNICO 93
que decir que fu su primer discurso, porque

acostumbraba desarrollar sus teoras en el pe-
queo crculo de la tertulia de caf. Pero enton-
ces no pudo sustraerse a la exaltacin del am-
biente. Todos le vimos ponerse un poco plido
y extender una mano abierta. Grit:

Seores!...: profundamente emocionado...
Yo os digo: es absolutamente preciso que estre-
chemos los lazos con Amrica. Recordemos in-
cesantemente epopeya del Descubrimiento y
la
de la Conquista. Podemos olvidarnos de Her-

nn Corts?
Muchas voces gritaron entusiasmadas:
No, no!
Podemossigui olvidar a Pizarro?
Gimieron otras voces, atribuladas por aque-
lla sospecha:
No, no podemos!
El orador vacil un instante; se advirti que
buscaba un nuevo nombre glorioso. Continu
al fin:
Y al Gran Capitn?
Pido palabra! vocifer el rector del
la
que odi desde entonces el ilustre

Instituto, al
americanista. Pido la palabra! Me consta que
el Gran Capitn no tuvo nada que ver en ese
asunto.
Corri un fuerte rumor de desaprobacin y de
extraeza.
Bueno replic el seor Castilla, cerrando
los puos, y qu tenemos con eso? Yo no he

afirmado lo contrario. Yo me limito a preguntar:
debemos darlo al olvido?
Era un hombre genial, y Espaa hubiese ade-
lantado mucho s atendiese su consejo de estre-
char esos lazos de los que l hablaba incesan-
temente. Yo le he odo contar muchas veces

ancdotas y particularidades de la existencia en
los pases americanos, y me qued la impresin
de que debe de ser la tierra ms extraordinaria
del mundo. La descripcin de cmo losnegros
araban !a tierra para la siembra del coco, cantan-
do rumbas melanclicas, era todo un cuadro
de costumbres; y nada tan curioso como enterar-
nos por sus labios de la manera que se efecta la
recoleccin de los puros de a peseta, que son
cortados con grandes precauciones en los taba-
cales, con unas tijeras afiladsimas, mientras
otra cuadrilla de trabajadores marcha detrs
arrancando los puros de 0,15 sin tantos mira-
mientos, de una manera anloga a la que se em-
plea en nuestro pas para arrancar los nabos.
La vida econmica en aquellas comarcas tam-
poco tena secretos para el insigne americanis-
ta. En las pampas es necesario, por lo visto, an-
dar siempre a caballo. El emigrante ha de vivir

alerta por causa de los indios, terriblemente san-
guinarios. Dos procedimientos existen para
librarse de ellos. Uno, disparar una escopeta;
otro, regalarles abalorios y collares de vidrio.
EL ESPEJO IRNICO 95
En cuanto un tropel de indios oye el estampido

de un rifle, cae al suelo con el estupor retratado
en el semblante. Cuando pueden hablar, dicen:
Rostro plido: t sers nuestro jefe, porque
puedes manejar rayo y el trueno.
el
En las ciudades, la vida es ms difcil. El ilus-

tre americanista no quera ocultar que era pre-
ciso sufrir bastantes privaciones para obtener
una fortuna.
Por de pronto deca pasa usted mu-
chos aos junto a un mostrador, sin apartarse
de all para nada. Yo he tenido un amigo que
march a Amrica siendo un adolescente. Entr

en un comercio y no sali a la calle en quince
aoSe Dorma sobre el tablero del mostrador, en
una colchoneta. Un domingo le autorizaron
para dar un paseo. Lleg hasta la esquina de la
calle y volvi asombrado de lo grande que era
el mundo, y muerto de risa porque haba visto
a un hombre sobre una bicicleta, lo cual le pare-

ci tan extrao y difcil que no saba hablar de
otra cosa.
>A1 cabo de veinte aos se cas con la hija
de su principal. Es notorio que esta es una cos-
tumbre antigua en el pas. Todos los depen-
dientes se casan con las hijas de sus principales.
Entonces se vi dueo de una gran fortuna, y
se suscribi a un peridico diario. Ha visto us-
ted en alguna ocasin los peridicos de Amri-
ca? Son tan grandes que no pueden ser ledos
ms que por gentes ricas, que ya no tengan
nada que hacer en la vida...: doce, veinte pgi-

nas de letra menuda y apretada... Mi amigo se
suscribi a uno de ellos. Esta fu su perdicin.
Las costumbres positivas que le haba inocula-
do el comercio, su ansia mercantilista de no des-
perdiciar nada, de no tirar el dinero en balde,
le obligaban a leer ntegramente su peridico.
No le interesaba jams, pero ya que lo pagaba,
quera leerlo. Otra cosa sera un despilfarro ver-
gonzoso.
>Muy temprano, con el desayuno, llevbanle
el diario aborrecible. Se encorvaba sobre
l y
lea, lea, con cara de sufrimiento. Crmenes, po-

ltica, informaciones, comentarios, filosofas,
anuncios... No poda salir de su casa, no poda

viajar, ni recibir visitas... Enferm del estmago.
Odiaba aquellas veinte pginas que se renova-
ban todos los das, con un odio del que no hay
ni hubo igual en ningn corazn humano. Su
tortura fu larga. El imprudente se haba sus-
cripto por un ao. Soaba con el da de su libe-
racin, da feliz, desde el cual no volvera nun-
ca a leer peridicos. Enrojecieron sus ojos, tem-
blaba su pulso, adquiri todo l un color ama-
rillo...
>Y lleg el momento feliz. Pas el ao. Mi

amigo haba mandado disponer una fiesta para
celebrar el acontecimiento. Aqul era el ltimo
da en que el tirnico mamotreto entrara en su
EL ESPHJO IRNICO 97
casa con sus mazacotes de prosa. Pero el peri-

dico, en un alarde que slo se comprende en
aquellos pases, edit unnmero de cerca de mil
pginas, semejante al que public el Diario de
la Marina, de la Habana, hace un ao o dos. El
servidor, abrumado bajo el peso de aquel volu-

men, entr en la estancia donde reposaba mi
amigo.
Qu es eso? pregunt el infeliz, notan-
do palpitar su corazn bajo el acicate de un pre-
sentimiento.
> Es el nmero extraordinario de primero de
ao, regalo a los suscriptores.
>E1 desventurado clav su mirada triste en el
inmenso bloque de papel impreso.
Se han arruinado murmur pero me ,
asesinan.
Ara con sus dedos amarillos el embozo
de la cama, y expir.
Podra escribir un volumen con los relatos

odos al egregio americanista, slido puntal de
la amistad de Espaa con las repblicas ultra-

atlnticas.Me detiene la reflexin de que nada
nuevo enseara a la mayor parte de nuestros
americanistas, que tienen del Nuevo Continente
una idea bastante aproximada a las que acaba-
mos de exponer.
7
EL ASESINATO COMO FUNCIN
SOCIAL
Se ha enterado usted? pregunt a mi

amigo. Ha estallado una bomba en una calle
de Barcelona.
S contest mi amigo melanclicamente;
he ledo esa noticia con un gran pesar. Veo que
seguimos siendo un pas atrasado. Tan slo hay
dos naciones en el mundo en las cuales conti-
na usndose el viejo procedimiento de las
bombas ocultas tras la puerta de una vivienda,
o en los mingitorios, o en cualquier rinconada.
Esas dos naciones son Portugal y Espaa. Du-
rante algn tiempo, los hombres que aspiraban
a cambiar violentamente los fundamentos de la
sociedad tuvieron viva fe en ese sistema que
hoy est ya desechado en todas partes. Los nihi-
listas gastaron verdaderas fortunas en explosi-
vos. Sin embargo, el rgimen zarista perseve-
raba. No fu ninguna bomba lo que hizo des-
aparecer la vieja tirana rusa... Yo creo que no
sera difcil evitar que en Barcelona volviesen a

repetirse esos atentados.
Cmo?
Por la persuasin.
Es difcil.
Querido amigo, vive usted en una triste
ignorancia de la psicologa. La persuasin es in-

falible siempre que lleve a nuestro nimo la
creencia de que nos movemos en el ridculo. Al
decir ridculo queda dicho inutilidad, esterili-
dad. La inutilidad es ridicula. Se acuerda usted
de cmo cierto personaje de Dickens ahuyenta
de su casa un fantasma? Aquel hombre estaba
tranquilamente en su habitacin cuando oy
unos gemidos y vi salir de un armario un es-
pectro. El espectro le cont que en aquella casa
haba sido muy Lleno de buen
desgraciado.
sentido, el hombre pregunt a la aparicin: Ha-
biendo tantas cosas dignas de ser vistas en el
mundo y tantos lugares agradables, por qu te
obstinas en no abandonar esta vivienda misrri-
ma, donde te ha perseguido la malaventura?> El
espectro se qued un instante sobrecogido.
Nunca se le haba ocurrido una idea tan natu-
ral. Tienes razn dijo no haba cado en
;
ello; reconozco que he estado haciendo un pa-
pel lamentable. Y se march. Nunca volvi a

saberse de l. Yo no he tenido ocasin de ha-
blar con un fantasma; pero puedo jactarme de
algo ms difcil que la hazaa del personaje de
EL ESPEJO IRNICO 101
Dickens. Un amigo mo me ley una vez un

poema largusimo acerca del verano en Castilla.
Cuando termin le dije: Es cierto que el calor
es profundamente ingrato; pero t en esos ver-
sos ni ofreces remedio contra l ni descubres
nada que no sea ya conocido; nadie podr ne-

garte que los grillos cantan en las tardes de
Agosto; temo, sin embargo, que te reprochen
haber perdido un mes en escribir concienzuda-
mente lo que sabe todo el mundo. Mi amigo
rompi las cuartillas. Transcurri una semana y
vino a verme. <Tengo me confes la obse-
sin del verano en Castilla; siento el verano; me
parece que voy a sucumbir a la tentacin de re-
hacer mi poema; me avergenza decrtelo, pero
es un deseo superior a mi voluntad. <No hay
por qu avergonzarse le contest; tener el
sentimiento del verano no es cosa que procure
la inmortalidad, pero tampoco puede constituir
una tacha... Qu debo hacer entonces? Dame

un consejo. <Es muy sencillo repliqu es- ;
tablece una horchatera. Estableci la horcha-

tera y le fu muy bien. Ms de una vez me ha
dado las gracias.
Todo eso es ciertamente extraordinario;

pero no creo a los terroristas tan fciles de con-
vencer como al poeta.
Otro error. El poeta es el ser ms testarudo
del universo... Mi proposicin es difana y se-
gura. Usted dirjase al terrorista dgale...
y
Permtanme ustedes intervino don Jerni-

mo Roch, propietario, que, tendido en un divn
prximo al nuestro, fumaba un puro. Perm-
tanme ustedes. Yo puedo decir algo en apoyo
de esa teora.
Conviene advertir que don Jernimo Roch ha
sido durante muchos aos obrero metalrgico
en una villa que no contaba ms de doce mil
habitantes y que fu teatro de empeadas con-
tiendas entre trabajadores y burgueses. Con la
autoridad que le prestaba esta circunstancia de
su vida, habl as:
No conozco nada ms intil, de ms absur-

da ineficacia que el atentado personal. El aten-
tado personal es un atavismo ideolgico. En
otros tiempos creo que daba un excelente resul-
tado. Cuando el poder estaba vinculado en un
solo individuo, y este individuo abusaba terri-
blemente de su potestad, al desaparecer l des-
apareca todo el malestar que procuraba a sus
semejantes. En la antigua Roma, cuando un em-
perador de la decadencia caa bajo el pual de
un soldado, tena realidad la esperanza de que
elnuevo Csar fuese ms humano o su tirana
adoptase distintas orientaciones. Cuando nos
han dado muchos golpes en la planta de un pie
consideramos como un que comiencen a
alivio
drnoslos en la espalda. Pero hoy, en la actual
sociedad, los atentados no pueden interesar a
nadie ms que a las empresas de pompas fne-
bres. Permtame usted que se lo demuestre con

mi propia experiencia.
>He de liablarle a usted de la poca en que
fui obrero. No se poda decir entonces que Jau-
me Mitje, el principal patrono de la ciudad, fuese

un modelo de transigencia. La verdad es que
nunca podamos ganarle ninguno de los pleitos
que suscitbamos. Qu hacer? Celebramos una
sesin secreta y resolvimos que era preciso rea-
lizar una campaa violenta, terrorfica contra
don Jaume. Mi compaero Gmez y yo fuimos

los designados, y nos constitumos en comit
permanente.
>Nuestro primer cuidado fu enterarnos con
escrupulosa meticulosidad de lo que se vena
haciendo en otras partes. Pronto estuvimos de
acuerdo en que era preciso colocar bombas. Fa-
bricamos una bastante presentable y anuncia-
mos a nuestros colegas que pronto quedara re-
suelta la situacin. Aquella bomba fu colocada
al pie de un rbol del paseo pblico. Estall
magnficamente. Tumb al rbol. Fueron all
unos guardias, unos periodistas, el juez... No

pas nada. El seor Mitje no cambi de ideas.
>Esto nos extra. Mi compaero y yo andu-
vimos varios das cavilosos, sin acertar a ex-
plicarnos nuestro fracaso. Yo llegu a insi-
nuar:
Es indudable que las bombas son grandes
auxiliares de las reivindicaciones obreras, segn
afirman muchos peridicos y numerosos orado-

res. Cmo no produjo efecto la nuestra? Slo
encuentro una explicacin: no ha hecho bastan-
te ruido.

Eso debe ser asinti melanclicamente mi
compaero.
Y abandonamos junto a otro rbol una segun-
da bomba. El ruido se oy tres calles ms all
que el de la anterior. Cay el rbol. Volvieron
los periodistas, los guardias, el juez... Y el seor
Mitje, sin darse a partido.
Naturalmente, fuimos aumentando el poder de
la detonacin hasta obtener resultados que no
creo que haya podido superar ningn terrorista.
La bomba nmero quince rompi los cristales de
toda la ciudad, y en un pueblo que haba a cua-
tro leguas de aqul, creyeron que tronaba y se
pusieron a tocar las campanas del templo. Cuan-
do mi amigo y yo hicimos el balance, obtuvimos
el resultado siguiente:
El paseo pblico se haba quedado ya sin r-
boles.
Los vidrieros se haban hecho cuentacorren-
tistas.
Casi todo el vecindario padeca de zumbidos

y de dolores en el odo medio.
El nmero de cojos del pueblo haba aumen-
tado en seis, por efecto de nuestra metralla.
El seor Mitje continuaba impertrrito.
Figrese usted cul sera nuestro mal humor.
Mi compaero se dio un da una palmada en la
y me
frente, dijo:
Tengo la explicacin Idiotas; ms que
1
idiotas! Estbamos perdiendo lastimosamente el

tiempo.
Qu ocurre? interrogu con ansia.
Ocurre que las bombas no deben ser colo-
cadas al pie de los rboles. Fjate en lo que ha-
cen en Barcelona. En Barcelona en las
las sitan
columnas mingitorias.
Tate, tatel murmur.
Y volamos una tras otra las cuatro columnas
de esa clase con que contaba la villa. Nada.
El seor Mitje, tan tranquilo. El nmero de
cojos aument notablemente.
Comenz a vacilar nuestra fe en las mquinas
infernales. Probamos a hacerlas estallar en los
quicios de las puertas, en las zanjas del pavi-
mento, en el portal de la Inspeccin de Vigilan-
cia... Todo intil. El inspector pidi el traslado,
la polica dej de ir por aquel edicio... El pue-
blo tena, al cabo de un ao, ese aspecto que
despus pude ver en de las ciu-
las fotografas
dades bombardeadas durante la guerra... Pero el
seor Mitje segua en posesin de su primitivo
carcter.
Esto de las bombas suspir Gmez un
da - no sirve para maldita la cosa.Vamos a se-
guirun procedimiento nuevo. Atentemos direc-
tamente contra donjaume.
1C6 WENCESLAO FERNNDEZ-FLXEZ
Y fuimos all.
Le encontramos en su despacho, con una

manta arrollada a las piernas, un parche en cada
sien y una taza de manzanilla al alcance de su
mano. Era gordo y viejo. Cuando le vi procur
convencer a mi compaero de que era estpido
molestarse en herir, porque aquel seor no tena
mucho tiempo de vida. Mi compaero opin
que no se poda uno fiar nunca de un burgus y
que la eficacia del atentado era insustituible*
Bien se vea, sin embargo, que Mitje no poda
durar gran cosa. Para demostrarlo, acerqu mis
labios a su odo: grit:
-lUh! Uuuhl
Y no hizo falta ms. El seor Mitje dobl la
cabeza y expir. Estaba muy dbil.

Pocos das despus, su sobrino se encarg del
negocio. El sobrino era todava ms tenaz que
el difunto. Habamos dejado a la ciudad sin r-
boles, sin mingitorias, sin cristales, sin puertas;
y no habamos conseguido nada. Entonces
pens:
Si con muerte se arreglasen estos asun-
la
tos, despus de una epidemia los pueblos daran
un gran avance Podemos Gmez y yo
social.
matar tanta gente como la gripe, como el cn-
cer, como la pulmona? No. Sin embargo, de-
bemos a la gripe o al cncer alguna mejora en

una leve intervencin en
los salarios, ni siquiera
la jornada de ocho horas? Todos los hombres
EL FSPEJO IRNICO 107
mueren. Con anticipar en unos das, en unos

aos, este hecho natural, qu cuestin poltica
o social resolvemos?
Cuando hice este sensacional descubrimiento,
abandon el terrorismo. Con la experiencia ad-
quirida en los aos que pas fabricando bom-
bas, me hice pirotcnico. Me va muy bien. Toda
la comarca sabe que no hay quien haga como
yo los cohetes de triple estallido, los somormu-

jos> y los suspiros de dama>. Si usted no me
cree, puede comprobarlo en las fiestas de la Pa-
trona.
Aadir por cuenta propia que si la accin so-

bre las vidas ajenas pudiese resolver las cuestio-
nes sociales, los mdicos vendran a constituir la
clase de mayor embargo, los doc-

privilegio. Sin
tores al servicio de la Casa del Pueblo, de Ma-
drid, y los que asistan a los sindicatos mineros
de Inglaterra, se han visto obligados a hacer cla-
morosos requerimientos para que se les pagase
lo suficiente para poder vivir. Algunos ayunta-
mientos de Espaa prescinden absolutamente de
remunerar el trabajo de estos hombres; y no hace
mucho tiempo que los mdicos municipales de
Jerez acordaron declararse en huelga porque ha-
ca veinticinco meses que no cobraban sus
sueldos.
En aquella ocasin, un ministro opin que
los mdicos no se podan declarar en huelga;

pero automticamente qued planteado este otro
problema: los mdicos, tienen el deber de mo-
rirse de hambre?
Naturalmente, es terrible que los mdicos se
declaren en huelga; primero, porque no se les
puede con soldados, como es costum-
substituir
bre en todas las dems huelgas, y en segundo
lugar, porque no se puede apelar contra ellos al
lock-out. Nada hay ms difcil que lograr que los
enfermos, para tomar represalias, vayan a su vez
a la huelga y no llamen al mdico. El espritu
de defensa gremial no est tan perfeccionado
que nos permita sonrer a esta esperanza, aun-
que no podemos negar que acaso fuese de un
resultado maravilloso e impresionante una so-
lemne manifestacin de enfermos, con cua-
renta grados de calentura, gritando: Abajo
los mdicos! y apedreando las clnicas de ur-
gencia.
Pero al ir eliminando por hambre a los encar-
gados de velar por las vidas ajenas, las colecti-
vidades obreras y los municipios producen la
misma perturbacin que el ministro condenaba...
Un mdico puede, por sus conocimientos espe-
ciales, defenderse contra la muerte por inanicin
en mejores condiciones que otro hombre cual-
Es cierto. Pero todo tiene su mite. Un
quiera.
mdico puede recetarse a s mismo la dieta.
Puede tambin alimentarse con los reconstitu-
yentes que envan como muestras de propagan-

da las casas de productos farmacuticos. No es
posible asegurar que una comida compuesta de
pildoras Pink, Kola Astier y Nucleogenol, rega-
da con unos tragos de vino de Peptona, sea un
banquete; pero menos es nada, y un individuo
que trasiega todos estos productos a su est-
mago, puede acostarse con ciertas probabilida-
des de levantarse al da siguiente.
Sin embargo, las muestras se reducen, se

acaban... Un mdico no muere todava. Un m-
dico tiene an el recurso de aminorar las ne-
cesidades de su organismo. Cmo? Amino-
rando ese organismo. Puede cortarse un brazo,
una pierna, las dos piernas... As, achicando el
cuerpo, precisa menos alimentacin. Verdade-

ramente, con que a un mdico le quede la
cabeza, el tronco y el pulgar y el ndice de la
mano derecha para firmar las recetas y tomar el
pulso, tiene ya bastante.
Cuando un mdico llega a esa simplificacin,
puede con bien poca cosa. Pero, aun as,
vivir
veinticinco meses sin cobrar un cntimo son
demasiados, y es muy difcil evitar que el doctor
fallezca en unin de toda su familia. Se cuenta
que a uno de esos mdicos jerezanos, en cierta
visita profesional, le dijeron los parientes de un
enfermo:
Hoy le hemos dado un caldito y una pe-
chuga de pollo. Hemos hecho bien?
El doctor medit un poco y murmur con

aire preocupado:
Pechuga... pe-chu-ga... El caso es que me
suena... Qu es pechuga?
Por Dios! le respondieron; pechuga,
fjese: pechuga... Cmo le diramos?... Esa carne
blanca y sabrosa que los pollos...

No pudieron seguir. El doctor se haba puesto
lvido, haba pasado lengua por los labios y
la
se haba desvanecido, presa de la emocin de

un recuerdo remoto.
LOS VIAJES
Siempre he tenido una gran aficin a los via-

jes. Como todos los hombres nacidos a la orilla
del mar, considero la quietud como un desaso-

siego, y he sido durante mucho tiempo vctima
de esa ansia que le mueve a uno a ir constante-
mente de una ciudad a otra ciudad, sobre los
carriles relucientes o sobre las aguas misteriosas,
esperando el encuentro de una nueva emocin.
Hoy puedo decirme curado de esa enfermedad
costosa y molesta. Amo el reposo como si pesase
sobre mis huesos el cansancio de la vejez, como
si en toda la superficie de la tierra no existiese
ya nada que pudiese impresionarme. Ir un kil-

metro ms all de mi casa me produce un tras-
torno inenarrable.
Esta saciedad se la debo al tranva.
Acaso comprendan mejor mis lectores si les
refiero el caso de mi amigo el clebre explorador
William Broock.
William Broock era un viajero infatigable. No
haba secretos para l en la redondez de la tie-
rra. Haba cruzado seis veces el Sahara monta-

do en reflexivos camellos, sufriendo la angustia
de la sed. Padeci el escorbuto en Spitzberg.
Frot sus narices con las narices de los negros
que esconden sus cabaas en el arcano del Afri-
ca Central. Pis las inhspitas playas de Tierra
de Fuego, y se sent ms de cien noches en los
vivacs de los cazadores de pieles del Canad y
ante las escudillas llenas de arroz de los chinos.
Subi en globo, descendi en submarino, cort
el hielo con acerados patines, durmi en las co-
pas de los rboles, sufri y goz todas las emo-

ciones y peripecias de los grandes viajes. Y un
da lleg a Madrid.
Lleg a Madrid con su ligero casco de corcho,
sus medias inglesas y su morral cruzado en ban-
dolera; y se situ en la Puerta del Sol para es-
perar un tranva, el nmero 3.
Pasaron diez minutos, quince minutos, media

hora. Vi llegar el nmero 4, el 8, el 14, el 31,
el 27..., todos los tranvas que cruzan por la
Puerta del Sol y algunos que no deban cruzar,

pero que se haban extraviado. Pero el 3 no lle-
gaba.
Primero no esperaban el 3 ms que una seo-
ra con una cesta y cinco guardias, mas al cabo
de la media hora una multitud impaciente y tor-
va se alineaba junto a los carriles, pateando, mi-
rando el reloj y dndose codazos. Unos autom-
L ESPEJO IRNICO 113
viles que aplastaron a siete u ocho personas no

lograron aclarar el grupo. Al fin son una voz:
Ah viene un 3!
Se acercaba, en efecto, lleno de luz, con raci-

mos humanos en sus plataformas y los topes
obscurecidos por una masa que, segn pudo ad-
vertir despus William Broock, era un conglo-
merado de chiquillos. Se acercaba tintineando
alegremente. No se haba detenido an, y la mu-
chedumbre se lanz a asaltarlo.
Empujado, pisoteado, pellizcado, el ilustre
viajero fu y vino entre la turba.Ora se encon-
traba rechazado hasta el ministerio de la Gober-
nacin, ora se vea lanzado contra el coche.
Peg y pegaron. Mordi y le mordieron. Oy
le
llorar a una madre que haba perdido a su hijo

en el tumulto, y a un padre que haba perdido
su de corbata. William Broock ha naufra-
alfiler
gado Vv,>,"^' V presenci con el corazn es-

tres
tremecido las luchas desesperadas por la pose-
sin de un bote o de un simple chaleco salvavi-
das. Nada, sin embargo, tan tremendo como
aquella batalla por alcanzar un puesto en el tran-
va nmero 3. William Broock gritaba en varios
idiomas:
Renuncio, renuncio! No quiero msl
Pero nadie le haca caso. A la fuerza le izaron
ala plataforma posterior. Haba perdido el casco
de corcho y una bota; tena la sospecha de lle-

var rotas dos costillas, pero no pudo compro-
8
bario hasta una hora despus, porque no le era

posible mover los brazos, apretujado entre los
asaltantes.
Nada de que en aquella con-
particular tiene
fusin pocas gentes supiesen dnde estaban sus
bolsillos y metiesen las manos en los de los de-
ms. Esto fu lo menos importante, y no se pre-
ocup de ello porque un espectculo ms dolo-
roso le conturb poderosamente. Una seora
gorda exhalaba cerca de l angustiosos gemidos,
murmurando que iba a perecer aplastada de un
momento a otro. Un anciano muri en el instan-
te de decir: Dos billetes hasta Noviciado >;
pero como no poda caerse al suelo, nadie se en-
ter de su muerte.
El tranva qued seis veces sin fluido, y lleg
al final del trayecto al cabo de setenta minutos.
La seora gorda baj biselada. William Broock

tena casi todo el pelo blanco. Al entrar en mi
casa se desplom en un divn y me dijo con voz
conmovida:
Vena a despedirme de usted porque tena
el propsito de partir maana. Pero he cambia-
do de opinin. No viajar nunca ms en mi

vida. Acabo de hacer la ms horrible de todas las
excursiones. Las luchas con los trtaros, la tra-
vesa de los Andes, las tormentas del mar, la sed
de los arenales africanos..., nada consigui inmu-
tarme. Este recorrido Puerta del Sol-Glorieta
de Quevedo ha sido ms fuerte que todo y me
.
ha demostrado cmo puedo perder fcilmen-

te la vida en tales aventuras. No volver a via-
jar. Buscar una habitacin con asistencia, y no
saldr de Madrid.
Y en Madrid acab sus das, retirado y obscu-
recido, el gran explorador William Broock, por
haber hecho un viaje de 1.200 metros en un
tranva de la Corte.
Cuando esto le ha ocurrido a hombre tan ex-
cepcional, no es de extraar mi retraimiento.
Nadie est muy seguro de llegar a viejo, pero
la verdad es que, desde que los automviles exis-
ten, las probabilidades de no fallecer de debili-
dad senil han aumentado considerablemente. No
me explico cmo no se han adoptado medidas
de carcter colectivo contra ese mal. Hay Ligas
antituberculosas y Sociedades antialcohlicas.
Las vctimas del automovilismo alcanzan una ci-
fra suficientemente crecida para merecer iguales
honores.
El remedio, sin embargo, est inventado ya.
Lo ide un vecino de Buenos Aires; hemos ledo
la noticia hace varios meses en los peridicos de
Madrid
He aqu la historia verdica:
Erase un seor de abundantes carnes, que no

poda permitirse una gran ligereza al atravesar
las vas de la capital argentina, y que, por lo tan-
to, sufra el constante peligro de fallecer aplas-
tado por los automviles.
El hombre estudi su caso y, a primera vista,

le pareci que no haba para l ms que dos so-
luciones amparadoras: no salir de su casa o salir
en auto. Por desgracia, las dos eran imposibles
en la prctica. Nuevas reflexiones le llevaron a
una tercera iniciativa. Obtuvo una licencia de
armas y se lanz a la va pblica con el corazn
ms tranquilo que nunca.
Jams como aquel da se vi al seor gordo
cruzar tan serenamente las calles. Caminaba a
toda la velocidad que, sin excesivo esfuerzo, le
permitan sus grasas; procuraba esquivar bue-

namente los mnibus y los tranvas, pero ya
no sudaba de terror ni empalideca de ansia,
sino que en su rostro resplandeca la serena
sonrisa del ciudadano consciente de sus de-
rechos.
Pese a su actividad de correcto viandante, no
pudo evitar que a los pocos minutos el peligro
se cerniese sobre l. Con esa heroica despreocu-
pacin por las vidas ajenas que caracteriza a los
chauffeurs de todos los pases, un automvil
avanz a toda marcha contra el seor gordo por
la derecha. Quiso l apartarse, y vi venir por la
izquierda otro vehculo que evidentemente dis-

putaba al primero la satisfaccin de aplas-
tarle...
El seor gord crey llegado el momento de

ensayar su sistema salvavidas. Sbitamente me-
ti ambas manos en los bolsillos de la america-
EL ESPÔ IRNICO 117
na, y sbitamente aparecieron dos brillantes re-

volvers, apuntando el uno al chauffeur de la de-
recha y el otro al de la izquierda.
Como movidos por una fuerza sobrenatural,
ambos coches pararon en seco en aquel instan-
te. El seor gordo pas, lleg a la acera, guard
sus revolvers, salud con una amable sonrisa a

los conductores de los autosy y les anim con un
ademn bondadoso a continuar su marcha.
Naturalmente, los agentes de Seguridad inter-
vinieron. El seor gordo declar que, en efecto,
haba adoptado la resolucin pavorosa de matar
a tiros a los chauffeurs antes de que los chauf-
feurs puedan matarlo a l. El seor gordo tena
del automvil un concepto nuevo y recomenda-
ble: el automvil era para l un terrible enemigo
del hombre, una fiera que aspira a aplastarnos y
que lo consigue con demasiada frecuencia. El
hombre debe ir prevenido contra las fieras, ya
sea en una selva virgen, ya en las calles de una
ciudad.
Pero ocurre que los monstruos de esta nueva
especie no tienen ms que un punto vulnerable:
el chauffeur. Luego hay que procurar poner la
bala en ese punto. Esta es la luminosa teora del
obeso seor.
Confiemos en que las naciones cultas no de-
jarn de recibir con entusiasmo esa doctrina. El
contingente de cadveres que los automviles
ocasionan es mayor que el que producen mu-
118 WENCESLAO FERNNDKZ-FLOREZ
chas enfermedades. As, el seor gordo que in-

vent el procedimiento inmunizador es tan dig-
no de la gratitud Humanidad como el que
de la
ide el suero antidiftrico, como el seor Pas-

teur, o como el seor Erlich... Hgasele una es-
tatua, y, as como es obligatoria la vacuna, obli-
gese tambin a los ciudadanos a llevar revol-
vers que les preserven de morir ridiculamente
laminados por un auto que va a ciento por hora
para llevar a su dueo a tomar un vaso de cer-
veza o a ver una funcin teatral.
Aquel seor gordo era un bienhechor de la
Humanidad.
Aclammosle.
En cuanto al tren... Yo detesto el tren. Me pa-

rece una invencin atrasada y estpida. El hecho
de que vaya siempre por el mismo camino es ya
una prueba de la mezquindad de sus recursos de
locomocin. Si el humo de la mquina no fuese
pintando caprichosamente de negro el rostro de

los viajeros, concluira uno por aburrirse hasta
morir en de los vagones.
el interior
En ma no influye el repetido e
esta aversin
inconcebible aumento de las tarifas ferroviarias.
Creo que la gente se ha dejado llevar por un
irreflexivo impulso en su indignacin contra tal
caresta. Algunos sencillos argumentos pueden
bastar para convencer a los ms exaltados, y nos
maravilla que nadie los haya hecho valer en el
Parlamento o en la Prensa.
Es imposible que un viaje en tren cueste aho-
ra lo mismo que hace cinco aos. Han variado
mucho las circunstancias. Un viaje que antes

duraba diez horas, dura hoy quince. El viajero
pasa, por lo tanto, cinco horas ms en el vagn.
Puede objetarse que esto no constituye ventaja
para nadie ms que para las chinches que tanto
abundan en los coches, que tienen as a sus vc-
timas mucho tiempo a su disposicin. El reparo
es absurdo, porque las chinches de los vagones
no chupan ms de siete u ocho horas seguidas.
En cambio, la lentitud con que suelen circular
los trenes representa un innegable ahorro para
el viajero. no pasase esas cinco ho-
Si el viajero
ras en el tren, las tendra que pasar en alguna
parte; ira a un caf, recorrera la ciudad en un
coche, se metera en una fonda... Todo eso cues-
ta dinero. Dentro del vagn, el viajero no puede
gastar un solo perro chico.
Pero sobre todas estas consideraciones exis-
ten otras verdaderamente decisivas, que bastan
para disipar cualquier escrpulo contra la ele-
vacin de las tarifas. Lo de menos es lo que
cueste el billete; lo importante es el dinero que
le roban a uno los cada vez ms numerosos e
incoercibles ladrones de tren. Usted paga vein-
te, treinta, cincuenta duros por el derecho a via-
jar. Primero se le presenta el revisor que le
120 VENCESLAO FERNNDEZ-FLRIZ
pide y despus, los ladrones que le

el billete;
piden la cartera.Inmediatamente usted deja de

pensar en las cien pesetas que di a la Compa-
a, y pasa a dedicar todos sus pensamientos al
billete o billetes de mil que iban dentro de la
cartera. Este despojo es sin duda el ms abusi-
vo y ante l palidecen todos los dems. La Com-
paa debiera llegar a un acuerdo con los ladro-
nes e imponerles una tributacin. As quiz no
hiciera falta aumentar las tarifas.
Sin embargo, tampoco tiene una gran tras-
cendencia que le roben a uno en el tren, por-
que como tambin le asesinan, la cuestin del
dinero apenas puede interesar a su poseedor.
Se comprende ahora por qu no vale la pena
de perder tiempo en la discusin de ese 35
por 100 de recargo?
El desarrollo de los sucesos en un viaje nor-
mal es el siguiente: momento de melancola al
pagar el billete, la butaca, la cama. Desaparece
esta preocupacin al advertir que, por todos los
sntomas, el tren no llegar nunca a su destino.
Pronto se olvida esto al saber que le han roba-
do a uno el dinero y el maletn de las alhajas.
Pero se pra el convoy en un tnel, comienza a
entrar por todas las junturas un humo amarillo y
espeso, y el robado prescinde de su tribulacin
para caer en la indiferencia de la asfixia. De este
placentero estado le arrebata desagradablemen-
te una nueva sensacin que est seguro de no
EL ESPEJO IRNICO
haber experimentado nunca: es que acaban de

degollarle. Entonces el alma de aquel ser tan
duramente combatido por la adversidad, al me-
ditar acerca de todo cuanto le ha pasado no se
acuerda ya del 35 por 100, y si se acuerda, es
para comentar:
Me han ocurrido muchas cosas porbien poco
dinero: viaj innumerables horas; habrn tenido
que incendiar, para ahumarme sabe Dios cun-
tos extraordinarios objetos, porque aquel humo
del tnel ola a neumticos y zapatos viejos que-
mados, a creosota y a barniz; me han visitado
tres ladrones, y estoy seguro de que la navaja
de afeitar con que me degollaron ha quedado
mellada y tendrn que volverla a vaciar si quie-
ren matar a algn otro. Ahora trabajarn la Po-
lica, los periodistas, los jueces... Todo por 50
duros. Es casi de balde.
Reconozco que no todo es tedioso en un viaje

en tren. Las ventanillas de los vagones pueden
constituir, sin duda, un motivo de entreteni-

miento, y nunca estuvo en mi intencin negarlo.
El noventa y nueve por ciento de las venta-
nillas de nuestros trenes no pueden ser abier-
tas... Me han referido el caso de un seor que
en un viaje de la Corua a Monforte comenz a

luchar con su correspondiente ventanilla una
hora despus de estar en el vagn. Tir, sacu-
122 WENCESLAO FERNAnDP.Z-FLREZ
dio, golpe, se subi al asiento, se arroj al sue-

lo agarrado a la correa... Todo intil. As lleg
al trmino del Pero su amor propio estaba
viaje.
comprometido, y pag un nuevo billete hasta
Len. Sudaba y juraba de tal modo que una se-
ora que iba en el mismo departamento ofreci
rezar treinta y dos rosarios para que el cielo le
perdonase. En Len, la ventanilla continuaba
hermtica. El viajero sigui hasta Valladolid.
Comenz a dialogar con la ventanilla; la injuri
gravemente, la amenaz; despus le suplic casi

llorando que se abriese un poco, aunque no fue-
se ms que la mitad, para que ambos, la venta-
nilla
y l, quedasen triunfadores... A pesar de ser
honrosa la transaccin propuesta, la ventanilla no
acept. Entonces el desdichado colgse por el
cuello en la rejilla de los equipajes, desaten-
diendo las voces de la seora del rosario, que
le aseguraba al verle ahorcarse que aquello aca-
bara mal.
Los viajes ms entretenidos son, a pesar de
todo esto, los que pueden hacerse por el nor-
oeste de Espaa.
Se han escrito muchos artculos asegurando
que las malas comunicaciones de Galicia impi-
den que el turismo tenga en aquella regin toda
la importancia que merece su insuperable belle-
za. Los que opinan as se equivocan. Las comu-

nicaciones en Galicia pueden ser funestas para
el comercio y para la industria; son desesperan-
tes para los que viajan por necesidad. Pero,

consideradas con relacin al turismo, constitu-
yen una de las atracciones ms singulares del
mundo.
En ningn lugar de la tierra encontrar el
turista, vido siempre de extraordinarias nove-

dades, un ferrocarril como el de Santiago a
Pontevedra, que lleva el extico nombre de
The West Galicia Railway Company; tren del
que puede uno apearse en marcha en cualquier
momento; tren que se detiene para recogeros
en mitad del camino si se lo suplicis al maqui-
nista, y que durante la guerra, en los das en
que era grande la escasez de carbn, quemaba
ka y papeles viejos.
En ningn otro lugar podr ver el turista
automviles tan antiguos como los que van y
vienen trabajosamente por aquellas carreteras,
haciendo el servicio entre unos y otros pueblos.
Las diligencias, extinguidas ya en toda la redon-

dez del orbe, pasean an all su romntico pres-
tigio, complacindose en dejar atrs a los asm-

ticos coches de gasolina... Y, en fin, el tranva
de Marn a Pontevedra debe ser justamente con-
siderado como una de las maravillas del mundo.
Cul es la antigedad del tranva Ponteve-
dra-Marn? Muchos dicen que es anterior a
todos los dems tranvas; otros aseguran que
exista ya antes que las sillas de posta. Nadie
recuerda cmo apareci en aquellos lugares. Se
124 WENCESLAO FERNNDCZ'FLREZ
cree que la mquina y vagones trabajaban

los
en pocas remotas en el de una mina
interior
de hulla, y que, desesperados por la rudeza de
la labor, aprovecharon la negrura de una noche
para huir. Anduvieron vagando algn tiempo;

vivieron escondidos en los montes, y, por lti-
mo, sucumbiendo a la necesidad, decidieron
prestarse a la conduccin de viajeros a la orilla
de la encantadora ra de Marn.
En su larga existencia, este tranva ha logrado
crearse una mentalidad superior a la de muchos
animales tiles al hombre y que con el hombre
conviven. Puede marchar sobre un solo carril, da
saltos para evitar alguna piedra que cay sobre
la va, y en los das de invierno, llenos de hu-
medad, todo el mundo puede oir cmo, al subir

una cuesta, la mquina tose desgarradoramente.
Jams ha atropellado a nadie. Slo una vez
estuvo a punto de ocurrir una desgracia. Bajaba
el convoy por una pendiente con los frenos
perdidos. Nunca haba corrido tanto. Su veloci-

dad espantaba a todos los viajeros. De pronto
advierten que hay un bulto tendido entre los
carriles. Era una infeliz mendiga, sorda y ciega.
El maquinista comenz a gritar:
Aprtese! Aprtese!
Nada. Los viajeros gritaron tambin. Intil-
mente. Le arrojaron un trozo de carbn, a ver
sise mova. Y no se movi. El convoy segua
avanzando a una marcha que nadie recordaba
EL ESPiUO IRNICO 125
haber conocido en l. La desdichada mujer iba

a morir. Entonces el maquinista salt a la carre-
tera, ech a correr, cogi en sus brazos a la

mendiga, la llev al margen opuesto, la repren-
di severamente, volvi para recoger el trozo
de carbn que le haba arrojado,.. El tranva
continuaba su desenfrenada carrera. Llegaba ya
al sitio donde poco antes estaba la mujer... El
la mquina, y con-
maquinista volvi a subir a
tinu nuevos incidentes.
el viaje sin
El tranva Pontevedra-Marn no es ningn

lucido negocio. Cuando algn pasajero abre su
portamonedas para pagar el billete, sus compa-
eros de viaje se tocan unos a otros con los
codos y se dicen:
Es un forastero.
Todo Pontevedra y todo Marn viajan gratis.
El verdadero negocio de la Empresa consiste en
el aprovechamiento del hierro. El tranva Pon-
tevedra-Marn, ms que otra cosa, es una mina

de hierro elaborado. Cada veinte metros suelta
un tornillo, una tuerca, un garfio, una plancha...
Ha llegado a abandonar en la carretera piezas
de tres o cuatro kilos de peso. No obstante,
contina marchando. La cantidad de hierro de
que se desprendi en los ltimos quince aos
es superior a la cantidad de hierro precisa para
construir diez tranvas. Nadie se explica este
milagro, pero es as. Cualquiera puede verlo.
Galicia dir lo que quiera de sus comunicado-
nes, pero yo pienso que si otro pas tuviese la

fortuna de poseer un tranva como ste y lo
anunciase con esplendidez, el dinero de los
turistas enriquecera la comarca bien pronto.
Hay algo mucho peor que el tren, y es la obli-

gada convivencia con las gentes del departa-
mento en que nos hemos encerrado. Para un
hombre nervioso, esto constituye un intolerable
suplicio.
Recuerdo que una vez, en cierto viaje, sen-
tse frente a m un seor de distinguido aspec-
to. Vesta un traje gris; acomod sus maletas y
salud amablemente. A los diez minutos de

marcha cambi su sombrero por una gorra,
tambin gris. Cansado de contemplar el horrible
paisaje por la ventanilla, no me qued otro re-
curso que mirar para mi compaero. Dispona
de uno de esos rostros vulgares, de los que
parece que se han hecho numerosas ediciones,
y que uno cree haber visto ya en todas partes.
Como l tampoco poda sustraerse a mirarme,
nuestra posicin era un poco embarazosa. Los
primeros treinta minutos sobrellev esta contin-
gencia con bastante resignacin, y cuando mi
acompaante se dedic a leer un libro (El secreto
del fiacre nmero 13)y se alivi considerable-
mente la violencia de nuestras actitudes. Creo
que hubiese podido soportar la situacin con

gran paciencia hasta llegar a Cercedilla o a San

Rafael; pero mi desgracia quiso que mi hombre
bebiese un vaso de agua y que una gota clara
y brillante como una piedra preciosa quedase
retenida entre los pelos de su bigote. Cuando la
hera la luz lanzaba unos magnficos destellos.

Semejaba ir a caer y no se desprenda nunca...
Yo comenc a sentirme enfermo.
Debo confesar que no puedo ningn sufrir
espectculo parecido. Para m, ver una cosa que
amenaza caerse, y que no acaba de caer, es la
tortura mayor del mundo. Tengo horror a lo
inestable. Huyo de los equilibristas y he arroja-
do al suelo muchas copas y platos, tan slo
porque alguien me hizo observar que acaso
pudieran caerse. He de decir, en fin, que no me
explico cmo pueda habitar alguien en los pue-
blos que cuentan con una de esas piedras
oscilantes que hay quien ensea como mara-
villas.
Nunca he padecido tanto como con la visin

de aquella gota de agua.
-~|Cae!... No cae!... Ahora s!... Ahora no!
me deca a m mismo, observando con angustia
sus ligeros vaivenes.
Cerca de Segovia se evapor completamente.
Tuve un gran alivio, pero mis nervios estaban
agotados. El hombre me ofreci un cigarrillo.
Ofrecer un cigarrillo en el tren quiere decir:
< Siento la necesidad de que hablemos. Re-
.
chac el obsequio, pero no pude evitar el in-

terrogatorio.
Qu? Va usted muy lejos?
Regular contest.
Es usted de por aqu?
Ms bien de un poco ms all dije fina-
mente.
De muy all?
De entre all y acull aclar.
Ah exclam l, comohacindose cargo
Y viaja usted mucho?
Tengo amigos que viajan
tres menos res-
pond comunicativamente.
Correspondiendo a mi confianza, me cont
que su ta tampoco viajaba nunca, que ahora
haba enfermado la excelente seora y que la
iba a ver. Al mismo tiempo pensaba ocuparse
en cierto negocio... Interrumpi su charla para
comer. Desenvolvi un paquete y exhibi una
tortilla y medio pollo asado. Cuando acall su
hambre se recost en su asiento, pero turb su

felicidad una partcula de carbn que el viento
trajo por la ventanilla hasta depositarla en uno
de sus ojos. Fu inexcusable acudir en su auxi-
lio. Su pretensin consista en que le extrajesen
la arenilla sin abrir por su parte los prpados.

Le arranqu en mis tentativas tantas pestaas,
que declar que prefera el dolor que le causaba
el cuerpo extrao al que le produca yo.
Descendi en Venta de Baos.

Y all mismo subi al tren otro seor, tambin

vestido de gris, que, al cuarto de hora, cambi
su sombrero por una gorra de anlogo color, y
que se abism en la lectura de El secreto del
flacre nmero 13.
Al de Falencia me ofreci un cigarrillo y
salir
me pregunt adnde iba y de dnde era, no

sin referirme, con encantadora espontaneidad,
que su viaje obedeca a ciertos negocios y a la
necesidad de visitar a una hermana de su padre

que no andaba bien de salud.
Comi una tortilla y medio pollo asado, y se
ape no s en dnde, muy afligido, porque un
microscpico trocitode carbn se le haba metido
en su ojo derecho.
Es terrible este parecido de todas las gentes
que viajan en tren. Cuando en la estacin de
Len vi entrar en mi departamento, y sentarse
en el lugar de los anteriores, un tercer caballero
vestido de gris, que me salud atentamente y
abri, sonriendo, su pitillera de plata, no pude
contenerme y le grit:
Usted va a leer El secreto del flacre n-
mero 13, y viaja por negocios y para ver a una
ta suya que est enferma! Uno de esos paque-
tes contiene una tortilla y medio pollo asado!

ISe pondr usted una gorra gris, y, antes de
llegar a su destino, tendr una arenilla en un
ojo!... Ya ve usted que estoy enterado de todo,
y que es intil que hablemos ms.

9
Nunca olvidar su estupefaccin.

Caballero me dijo cuando recobr la pala-
bra , esto es verdaderamente milagroso. Una
hermana de mi madre no se encuentra, en efec-
to, muy robusta, y a la vez mis negocios... Poseo
una gorra gris, y me asombra que sepa usted

cul es mi merienda. Unicamente debo rectificar
el titulo de la obra que pienso leer: se llama
Rocambole en la crcel Pero... es maravilloso

este caso, es maravilloso!
No volv a ver en aquel viaje ms hombres
vestidos de gris, porque invadi el departamento
un matrimonio con seis hijos.
Los pequeuelos quisieron ir primeramente en
pie sobre las butacas; despus, debajo de ellas,
y, por ltimo, en la rejilla de los equipajes.

Gritaron, lloraron y hasta creo que blasfema-
ron. no blasfemaron ellos, debi de ser un
Si
seor anciano que iba en el extremo opuesto
al mo; pero yo estoy seguro de que o lo que
digo.
Uno de los arrapiezos me desposey de la
ventanilla, me quit la almohada y me pate.
Se fu ennegreciendo tanto con el humo, que
no s cmo sus padres lo reconocan. Al pasar
por un puente se cay a un ro. No es verdad,
como lleg a afirmar la madre, que yo le hubiese
empujado disimuladamente. Las madres exage-
ran mucho. Lo que pas fu que yo dije con
toda sinceridad, con el virtuoso deseo de con-
solarla, que el chico estaba tan sucio cuando se

cay, que ya no poda servir para nada. Parece
que la madre no estaba conforme con esta hon-
rada opinin. Pero el seor anciano me felicit
despus en el pasillo.
LAS BRILLANTES OPOSICIONES
Fu all en mi tierra la penltima vez que vi

a Juan Freixeiro. Se dedicaba a escribir cuentos
fantsticos y desdeaba las realidades de la vida.
Haba abandonado la carrera comenzada a estu-

diar cuando nos conocimos, y en la que no pro-
meta descollar. Verdaderamente, ninguno de
nosotros se significaba por su afn de desentra-
ar los misterios cientficos. En el tiempo no muy
lejano en que yo cursaba en centros oficiales, el

ideal supremo de un estudiante era ser un buen
panderetlogo. No s si todos mis lectores co-
nocern el significado exacto de esa palabra.
Panderetlogo es el tocador de pandereta. Pero
no un tocador vulgar. Mucha gente cree que
tocar la pandereta es un arte trivial y al alcance
de todas las manos. Puede ser que as suceda
en la acepcin vulgar; pero elevado a la catego-
ra de ciencia universitaria, es muy distinto. El
panderetlogo autntico ha de saber tocar la
pandereta con los codos, los pies, los dedos, la
cabeza, las rodillas, las nalgas, el mentn, los

omoplatos, las caderas... Ha de revolcarse en
el suelo sin dejar de tocar; ha de dar saltos pro-
digiosos sin cesar en su obra; ha de producir, en
fin, la sensacin de un hombre que se volvi
loco golpeando una pandereta, o de una pande-
retaque se volvi loca golpeando a un hombre.
Si no logra esto, deja de ser un panderetlogo
para convertirse apenas en un panderetista.
Las Universidades se cuidaban mucho de te-
ner algn panderetlogo, sin el cual era imposi-
ble la formacin de las tunas o estudiantinas. El
panderetlogo gozaba de grandes consideracio-
nes; sola fumar a cuenta de sus condiscpulos
y jams pagaba el caf. Cuando llegaba a la
Universidad un panderetlogo de otro centro
anlogo, sola haber famosas pugnas en que se
rompan muchas panderetas. Grandes prestigios
salande este difcil arte de hacer ruido, y estos
prestigios excedan los lmites universitarios. El
mayor panderetlogo de mi tiempo, que, natu-
ralmente, nunca abri un libro, tiene hoy un for-
midable bufete al que di vida su reputacin de
hombre capaz de tocar la pandereta cogindola
con los dientes y golpendose con ella en los
hombros y en las rodillas, sin perder el comps.
Esta hazaa no pudieron repetirla muchos.
Freixeiro no descoll en ese difcil arte, pero
se neg a estudiar con el mismo tesn que cual-
quier experto panderetlogo. Como no era abo-
EL ESPyO IRNICO 135
gado, tropez con dificultades para encontrar

uno de esos sueldos que la nacin regala a los
que poseen tal ttulo. Como se consagr a escri-
bir, perdi la estimacin de sus convecinos. En-
tonces, apremiado por las exigencias de la vida,

se decidi a venir a Madrid. Vino a hacer opo-
siciones>.
Madrid est constantemente invadido por
opositores. Son legin. Centenares, millares de
jvenes han hecho su examen de conciencia y
han llegado a decidir que nacieron para ser opo-
sitores. Hay quien toma las oposiciones como
una carrera,como una profesin, como algo
prctico ya por si solo, de una manera intrseca.
Un joven nacido con estas aptitudes elige al
albur uno de ramos en que puede hacerse el

los
ingreso por oposicin: Aduanas, por ejemplo.
Primeramente estudia en su provincia; luego
viene a Madrid y pasa aqu una larga temporada
cursando las asignaturas correspondientes y es-
perando a que aparezca la convocatoria en los
peridicos oficiales. Cuando esto ocurre, suele
tambin acontecer que, por el excesivo nmero
de solicitantes o por la supina ignorancia de
nuestro hombre, es desaprobado. Entonces de-
clara que ha tomado asco a la carrera, y la
abandona. Pero inmediatamente busca otra con
que sustituirla, y <^se presenta en Correos, o en
Obras pblicas, o en Hacienda, o en Polica, o
en cualquiera de las mil y una carreritas breves
que se han inventado, y que ni ustedes ni yo ni

nadie sabe an exactamente cuntas son, ni por
qu son, ni para qu sirven en muchos de los
casos.
Y, a medida que el tiempo pasa y el opositor
patina sobre distintos conocimientos y conoce
Tribunales y sufre fracasos, va obstinndose ms
y ms en su empeo. Llega a hacer de l una
cuestin personal; se trata ya de una borrache-
ra, de una mana oposicionista. Adems, el indi-
viduo ha perdido ya demasiados aos y anduvo

bastante camino para retroceder. Es preciso se-
guir haciendo oposiciones. Ser hoy o maana,
este ao o el que viene, pero l tiene que enca-
jarse de alguna manera en algn empleo oficial?
que, en definitiva, no sabe nunca cul ha de ser.
Esta mana, como todas las manas humanas
da lugar a grandes aprovechamientos de ndole
econmica. Un enorme tanto por ciento de los
huspedes que llenan las fondas madrileas, son
opositores; hay una porcin de honorables se-
ores que se redondean con las dietas cobradas
en el transcurso de los parsimoniosos exmenes
en que forman tribunal; en cada calie y en cada
plaza han surgido Academias preparatorias que
obtienen pinges beneficios del opositor... Esto
representa una marea de dinero, invisible en el
maremgnum de la gran capital, pero positiva-

mente considerable.
Para cualquiera que sea aficionado a deducir
consecuencias sociales, es un bonito tema el que
ofrecen estos millones de muchachos que se

afanan insistentemente en llegar a introducirse
en el mecanismo oficinesco, en ganar un sueldo
miserable, en sepultar su juventud en la melan-
clica esperanza de cobrar mil pesetas mensua-
les,con descuento, cuando ya est con un pie
en la tumba, y siempre que su carrera haya sido
extraordinariamente feliz.
Es triste pensar que puedan dar la pulsacin

de la raza esos opositores obstinados en la ho-
mrica conquista de un mendrugo, de una car-
peta burocrtica y de una poltrona de hule don-
de esperar, ao tras ao, que los doce mil reales
se conviertan en diez y seis mil, y los diez y seis

en veinte mil...
Pero... yo iba a hablar de Freixeiro. Freixeiro

no quera ser opositor; como a otros tantos, la
precaria vida espaola le ha empujado a ello. En
provincias no se paga la literatura. Freixeiro
lleg a la corte con el corazn oprimido, se ins-
cribi en una Academia, zancaje con unos pro-
gramas y unos libros debajo del brazo... Y poco
a poco se dej invadir por el veneno del am-
biente.
He de declarar que su mayor sorpresa fu el
trato con la Aritmtica y el Algebra. Puede ne-
garse que desconociese estas palabras? Una con-
ciencia estrechano se atrevera a hacerlo, pero
podra afirmar que Freixeiro ignoraba absoluta-
138 WENCESLAO FERNAnDEZ-FLREZ
mente lo que se ocultaba bajo esos nombres, que

siempre estim arbitrarios y casi despreciables
Cuando compr el libro de texto y lo hoje, la
presencia de tantos signos y tantos nmeros le
dej aterrado. Cambiamos una mirada de angus-

tia y de desesperacin.
Comprendes algo de esto? me dijo, ofre-
cindome la lectura de una pgina, elegida al
albur.
No suspir con desaliento, despus de un
instante de meditaciones. No; cuanto dice ah
es... es..., me parece que es prodigioso.
Se trataba de que A + B es igual a C\ Es po-

sible que esto lo sepan todos los ingenieros y
todos los arquitectos; pero..., vamos..., nos des-
concert.
S, es prodigioso suspir Freixeiro . Es
tan prodigioso como inesperado. No obstante, a
m me ha atrado siempre lo sobrenatural; voy a
estudiar las Matemticas.
El joven poeta Mario Blas asegur dignamen-
te que l siempre haba tenido a las Matemticas
en el concepto de ciencias ocultas, y que si no
lo eran no saba qu diablos se quera decir al

hablar de tales ciencias ocultas*. Todos susu-
rramos que, en efecto, nos pareca que era as.
Freixeiro se abism en el estudio das y no-
ches de absorbente y continuo aprendizaje...
Cuando nos vimos nuevamente, declar que las
Matemticas eran encantadoras. Pudimos apre-
ciarque estaba obsesionado ante los insospe-

chados horizontes de la Aritmtica. Si le ofre-
cais vuestra casa, apreciaba si su nmero era
primo o no era primo. Si ji gaba al domin, re-
flexionaba acerca de si en la cifra de tantos de su

compaero haba el mximo comn divisor, y
enla suya el mnimo comn mltiplo. No dice
< quizs acaso, es posible... Sustituy

estas expresiones por otra ms matemtica.
Dice:
Segn el clculo de probabilidades...
Y todo esto muy en serio, muy gravemente.
Su obsesin la ha aplicado tambin a las perso-
nas. Un hombre con una prominente nariz es un
7; una seora gorda, un 8; si se halla en cierto
respetable estado, puede ser un 5 un 6; las
multitudes son columnas de sumandos; los bas-
tones enarbolados, vrgulas de decimales; los
railes del tranva, al hacer curva, son la raya in-
dicadora de la divisin...
Una vez nos asegur que las matemticas te-

nan belleza artstica.
Belleza artstica! exclam indignado el
poeta. Eso es una abominacin imperdo-
nable.
Bueno repuso Freixeiro y entonces, ;
esto de que puedas averiguar en un momento el

nmero de litros de agua que arroja una fuente
al mes, sabido que en un segundo echa medio
cuartillo, no es nada?
140 WENCESLAO FERNN DEZ-FLRRZ
El poeta se vi forzado a responder, despus

de considerar largamente el asunto:
Hombre, s; es milagroso.
El da que se celebraron las oposiciones, fui-
mos a darle nimos con nuestra presencia. En
una sala aborrecible, llena de ese olor que slo
hay en las oficinas del Estado, el Tribunal, muy
grave y digno, juzgaba. Lo componan dos se-
ores viejos, dos casi viejos y un joven que ac-
tuaba de secretario. Un opositor, casi un nio,
desarrollaba un problema en la pizarra. El refle-
jo del sol en el hule no nos deja ver lo que es-
cribe. Va diciendo, bailando alternativamente so-
bre cada uno de sus pies:
Tendremos.. .ten... ten... tendremos que A...,
que A .., que A prima es igual... esto... es igual

a C partida por B prima.
El joven secretario se re detrs de una de sus
manos produciendo el mismo ruido que un sifn
al Despus mira a sus compaeros, y
vaciarse.
como los ve graves, se pone repentinamente se-
rio tambin; contempla con desprecio al oposi-
tor y se dedica a comerse una ua, con un aire

tal de disgusto y de capacidad, que parece dar a
entender que lo mismo comera al opositor y a

todas las uas del opositor y de todos los dems
opositores.
Seor Freixeiro!- clama el presidente.
Y all va nuestro amigo. Est plido. Extrae
sus papeletas de la urna y comienza a hablar del
sistema mtrico. Todo aquello se entiende bas-

tante bien y el poeta y yo estamos satisfechos.
De pronto, el presidente indaga:
Cunto vale un grado sexagesimal?
Hay un momento que nos parece de estupor.
El secretario est mascando medio pliego de pa-
pel de barba, arrollado en forma de varilla. La
pregunta parece llenarle de satisfaccin. El poe-
ta oprime fuertemente mi brazo.
Est perdido! gime.
S declaro yo; est perdido. Eso es una
zancadilla.
Existe realmente el grado sexagesimal?
Quin ha odo hablar de l nunca? El poeta y
yo hemos ledo muchos libros, y en ninguno se
menciona semejante grado, ni siquiera en las no-
velas de aventuras ms extraordinarias. Pero
aun en el generoso supuesto de que exista, qu
es? para qu sirve? dnde se encuentra?
cmo se produce? en qu se manifiesta? No,
no puede existir. Es preciso que sea un engen-
dro de imaginaciones perturbadas, o un broma-
zo cientfico de mal gusto. Acaso haya existido,
pero en otras pocas, en edades prehistricas,
como el diplodocus o el mastodonte, y hoy no
sea ms que un fsil...
Pensamos todo esto en una dcima de se-
gundo. Freixeiro define:
Un grado sexagesimal es igual a uno ms
uno partido por diez de grado centesimal.
142 WENCESLAO PERNNDEZ-FLREZ
Buen golpe! El poeta y yo nos damos al codo.

Esa s que fu una salida de ingenio! jA ver si
hay alguien en el Tribunal que descifre aquel

lol Cmo es, cmo <Uno ms uno... par-
es?...
tido por otro con un grado centesimal quiere

recordar el poeta. Puf!... Le es preciso conte-
ner Pero la gravedad del Tribunal nos
la risa.
convence de que realmente aquello es as. El se-

cretario comienza a comer un lpiz rojo. El ejer-
cicio de Freixeiro ha terminado sin novedad.
/
EL TAPETE VERDE
El juego, es lcito? Es reprobable? Conoz-

co la historia de un hombre que muri atormen-
tado por las dudas ms horrorosas. Este hom-
bre posea un espritu ambicioso e inquieto. En
sus aos mozos era un jugador incorregible.
Todo el dinero que sus padres le daban y algu-
no que l tomaba contra la superior voluntad

desapareca sobre el tapete verde. Un da perdi
1 .000 pesetas que le haban confiado. Su padre
encerrse con l en una habitacin y le dijo:
Eres un miserable que deshonrars el nom-

bre que llevas y que nos conducirs a la ruina.
No hay vicio peor que este que se ha adueado
de ti. Me avergenzo de haberte engendrado. Tu
pasin por el juego nos crea ahora un conflicto
econmico que no sabemos cmo resolver...
Al llegar a este punto, el ofendido seor con-
cluy de desabrochar la correa que cea sus
pantalones sobre el vientre. Y no esper a ms
para suspender su discurso y dar comienzo a
una terca paliza que acardenal el cuerpo del

joven.
Triste es confesar que ste no abandon tan
pronto sus aficiones. Nuevamente jug, y otro
da la Fortuna sonri a sus afanes. Deshanc
varias veces y sali del Casino con unos miles
de duros en la cartera. Temblaba al entrar en su
casa, pensando en que la escena de los correa-
zos se repetira. El padre le llam a su despacho:
Es verdad que hoy hiciste saltar la banca?
Perdnl gimi el joven.
Veamos el dinero que traes.
Seis mil duros.
Hijo de mi almal clam conmovida la ma-
dre, abrazndole.
Seis mil duros! gru el padre. Y has
deshancado tres veces, segn me han dicho.
Cunto haba en la mesa?
Diez mil pesetas de cada vez.
Parece mentira que no pongan ms dinero
coment descontentadizo el padre. Suelta esa
cartera.
Cont los billetes y los guard.
Querido hijo pronunci despus con acen-
to emocionado, has venido a resolver nues-
tros graves apuros. Fuiste el instrumento de que
se ha valido la Providencia para acudir en nues-
tro socorro. Que el Seor te bendiga, como lo
hago yo. Cmo pudiste tener tanto acierto?

He aprovechado una racha.
Las rachas son verdaderamente muy esti-
mables. Cuando veas por no de-

ah otra racha
jes de aprovecharla tambin. Ahora ven a mis
brazos. Tu madre te tiene preparada una cena
de todo tu gusto. Hay calamares rellenos...
Pasaron aos. Nuestro hombre abandon un
destino de plantilla para expatriarse. Todo el
mundo pens que un alocado aventurero.

era
Descubri por casualidad una mina en el pas
al que le condujo su inquietud. Y las gentes re-
conocieron que era un hombre de negocios y

proclamaron que haba hecho muy bien en sa-
crificar aquel destinejo, que le hubiera llevado
no ms que a jefe de Administracin de segunda

clase, y en huir de su pueblo, donde daban por
seguro que jams haba de encontrar ambiente.
En su edad madura intervino en la poltica.
Promovi una revolucin y derrib a unos po-
bres hombres que no cometan ms delito que no
preocuparse ms que de su felicidad y de la de
sus hijos, yernos, cuados y sobrinos... Los pe-
ridicos le llamaron el salvador de la Patria>.
Fu nombrado miembro de todas Acade-
las
mias e hijo adoptivo de todas las ciudades. Cu-
brieron su pecho de condecoraciones. Se le de-
dic una estatua, en la que un ngel sostena
sobre la cabeza del hroe una corona de laurel.
La gente le aclamaba en todas partes.
Pasaron ms aos. Otros pobres hombres, si-
guiendo las huellas de los anteriores, esqulma-
lo
ron al pas en beneficio de ellos, de sus hijos,

de sus sobrinos y de sus yernos. Nuestro hroe
intent una segunda revolucin. Le derrotaron,
porque la Guardia municipal, con la que conta-
ba, lleg diez minutos ms tarde de lo conve-
nido al lugar de la cita, por culpa del mal fun-
cionamiento de los tranvas.
Preso fu, cargado de cadenas. Los peridi-
cos le llamaron revoltoso y traidor al rgimen.
Su estatua cay hecha aicos. Un Tribunal de
severos jueces reconoci que la salud pblica
exiga la muerte del conspirador. Le llevaron
junto a una tapia, le vendaron los ojos...
Nuestro hombre pensaba mientras tanto:

As Dios me salve como no comprendo la
moral de este mundo. Por jugar el dinero me
dan ms de trescientos correazos, y por jugarlo
otra vez me
regalan con calamares rellenos. Se
me porque me voy de mi tierra, y se me
injuria
alaba por no haberme quedado en ella. Hago
una revolucin, y me colman de honores y me
llaman el salvador de la Patria. Promuevo, por
las mismas causas, otro movimiento igual, y me
fusilan por traidor... En este instante solemne
declaro que no entiendo gran cosa de lo que
me ha ocurrido.
Entonces le dieron cinco balazos en la cabeza
y le fu imposible seguir razonando.
Narrada esta historia, nadie se extraar de
que me abstenga de formular un juicio acerca
de la licitud del juego; todo depende del xito

que se alcance. En Madrid, sin embargo, el juego
no slo es recomendable, sino que constituye
un deber para todas las gentes de buenos sen-
timientos; porque las autoridades toleran el jue-
go para favorecer al menesteroso y evitar la
mendicidad callejera. La Asociacin Matritense
de Caridad cobra una crecida contribucin a las
empresas o casinos que explotan los recreos
mayores, atiende a los mendigos y publica
unas cuentas.
Ante todo declarar que el procedimiento
que sigue la Asociacin para obtener fondos no
es de nuestro agrado. La Asociacin nos obliga
a jugar al treinta y cuarenta. Esto nos produce
grandes preocupaciones, y seguramente los
mendigos no se dan cuenta del mal rato que
pasa uno junto a la mesa de tapete verde, pro-
curando quebrar una racha o seguir una
alternativa de color y contra. Se sufre tanto,
que si no se pensase que hay que socorrer al
indigente, muchos honorables ciudadanos no
volveran a jugar. Pero si no se jugase no se
podra andar por Madrid. Son tantos los men-
digos que asedian al transente! El transente
puede, sin embargo, pasar entre ellos con la
conciencia tranquila, dicindose:
Para aliviar vuestra desgracia he perdido
ayer l.OOO pesetas en seis jugadas.
Claro est que de ese dinero apenas llegan
cinco cntimos a los pobres. Los casinos y casas

de juego pagan un pequeo canon, y ste es el
yerro de la Asociacin Matritense. La Asocia-
cin deba explotar el negocio por cuenta pro-
pia. En cualquiera de sus asilos podra montar
una sala de juego. Los croupiers, inspectores y
dems empleados apenas le costaran dinero,
porque podra encargar de esa labor a men-
digos de solemnidad. Bastara con introducir una
pequea modificacin en las voces de mando
ya conocidas. Sera recomendable que dijesen:
Hagan juego por caridad, almas bondado-
sas!... Est hecho, buenos corazones?... No va
ms, piadosos hermanos!

Y despus, al recoger los cuartos con la ra-
queta:
Encarnado pierde y color! Estaba de Dios,
hermanitosi Que El premie a las almas caritati-
vas que apuntaron a color y a encarnado!
Asimismo se podra dotar de barajas sueltas
a los pobres que anduviesen por las calles. Co-
nozco muchas personas que haran odos de
mercader a las spcas de limosna ms conmo-
vedoras, pero que en el caso de verse detenidos
por un mendigo que les dijese: Caballero: he
aqu cuatro cartas! >, no vacilaran en poner una
peseta de salto al tres.
S; todo esto est muy mal llevado por la
Asociacin Matritense. Juraramos que los po-

bres, al leer las cuentas, no se quedan satis-
fechos. Para el dinero que se recauda no parece

que han sido realizadas grandes cosas. Unas
200.000 pesetas embolsa cada mes la Asocia-
cin. Calculando que cada vecino de Madrid
no haya dado ms que un real de limosna du-
rante ese mes, habra que aadir otras 200.000
pesetas. Al ao representa esta suma cerca de
cinco millones, aparte lo que gasten las institu-
ciones benficas oficiales y particulares con re-
cursos propios, que ser muchsimo ms, natu-
ralmente.
Ahora, revelan los pobres la prosperidad que
representan esos cinco millones? No, aparente-
mente. Es, no obstante, consoladora la afirma-
cin hecha en Senado por el Presidente de la
el
Asociacin, diciendo que ningn pobre muere

en la calle de hambre, sino de enfermedades
crnicas. Esta afirmacin da clara respuesta a
algunas preguntas que antes entraaban arca-
nos. Por qu hay tantos pobres en Madrid?
Porque ninguno muere de hambre. Por qu en
las terribles noches de fro los umbrales de casi
todas las casas sirven de lecho a los mendigos?

Porque comprendiendo que no pueden morir
de hambre, buscan de esa manera la enfermedad
crnica a que se refiere el seor Presidente.
Por qu buscan la enfermedad crnica? Unos,
por costumbre; otros, por hacer el sabotage a
la Asociacin; algunos, por distraer sus ocios.
Despus de todo, no es censurable la tole-

rancia de las autoridades para con el juego. He
ah la Bolsa, que cuenta con un suntuoso edifi-
cio y con la proteccin oficial...
Por lo menos, todo el mundo dice que en la
Bolsa se juega. Yo... verdaderamente... no lo s
an. Si en realidad se juega, no entiendo aquel
juego. La verdad es que hasta hace poco tiem-
po, nunca penetr en una Bolsa; pero aseguro
que me pesa haber dejado pasar tanto tiempo
sin conocer un lugar tan extraordinario.
Confieso que la Bolsa era para m un misterio.
No podra decir a punto fijo qu se haca all,
pero supona que algo muy serio y muy grave.
Ms de una vez, por afn de ilustracin, he pa-
sado horas y horas leyendo la extraa columna
que los diarios consagran a ese Centro. Vea:
Resultas, 4 y medio por 100 de 500 pesetas no-
minales, 93,00>... <1868 (Erlanger) 3 por 100>...
Diferentes, 95,00>... Azucareras preferentes...
Y en otra casilla me encontraba, a lo mejor, con
esta cifra fantstica: 000,00 >. Esto me llevaba
hasta el vahdo. Nunca pude comprender qu
valor tiene la expresin numrica 000,00. Jams
entend lo que quiere decir: Diferentes, 95,00.
Y desafo al ms experto descifrador de inscrip-
ciones a que logre explicar satisfactoriamente el
sentido de esta frase terrible: 1868 (Erlanger)
3 por 100.
Hoy s lo que es una Bolsa, y he rectificado
el confuso que haba formado ligeramen-

criterio
te. Al pens que existen en el

salir del edificio
mundo millones de seres que yacen en la ms

profunda inopia acerca de estos lugares, y a los
que es mi deber apartar cariosamente del error.
Estoy en el caso de intentarlo.
Al entrar en la Bolsa os piden dos reales. (De-
claremos que es un precio risible para tan sin-
gular espectculo.) Luego os quitan el bastn.
Penetris en una extensa sala de alta cpula. En
el centro de la sala hay una plataforma rodeada
por una barandilla. En esa plataforma existen va-

rios pupitres de forma circular. Numerosas per-
sonas van y vienen, o se paran en grupos. Pare-
ce ser que estas personas son dependientes de
Bancos, directores o representantes de grandes
Empresas, agentes bolsistas y corredores de Co-
mercio. Todos fuman grandes cigarros, con tal
unanimidad que creo poder apuntar como exac-
ta la sospecha de que esto constituye entre ellos
algo as como una manera de exteriorizar su ca-
tegora.
Sbitamente, sin que nada pudiese hacerlo
prever, varios seores rodearon uno de los
pupitresy prorrumpieron en grandes gritos.
La gente acercse a la barandilla. La imit.
El escndalo aumentaba. Al principio, como
todos un tiempo, era imposible
gritaban a
darse cuenta cabal de lo que decan; des-
pus lleg a nosotros distintamente alguna ex-
presin. Vociferaba un seor vestido de gris:

Doy doce quinientas! Doy doce quinien-
tas!
Y otro, de tristes barbas, melanclico:
Tomo de la B! Tomo de la B!
Cada uno de los restantes se aferraba a una
muletilla parecida. Gritaban mirando unos para
otros, sin separarse de los pupitres ni hacer nin-
gn ademn de violencia; pero no era preciso
ser muy agudo de entendimiento para compren-
der que aquello tena que acabar de mala mane-
ra. El hombre de gris, rojo ya, se obstinaba en
su porfa de dar doce quinientas a alguien, y se-

guramente por no ser ms explcito y no decir
de qu diablos eran aquellas quinientas, nadie
se las quera coger.De todas maneras, no se
vea que tuviese en las manos ms que un lpiz
y unos papeles, con lo cual nadie ni aun los

que estbamos mirando nos podamos dar
cuenta de qu era lo que quera regalar. El hom-
bre triste estaba, seguramente, ms exaltado,
porque murmuraba su inexplicable Tomo de
la B con una especie de decisin sombra. Ad-
vertase claramente que estaba resuelto a llevar-

se algo de la B. Pero nadie le atenda.
Entonces me inclin al odo de un mirn que
estaba a mi lado con la barba apoyada en la ba-
randilla.
Creo dije razonablemente que alguien
deba intervenir y aconsejar a esos seores que
EL ESPFJO IRNICO
hablase uno a uno y con sosiego. As no se en-

tendern jams.
El hombre me mir con extraeza.
Tuve un atisbo de que aquello deba estar en
las costumbres de la casa. Procur justificarme:
Deban dar una explicacin con la entrada...
No soy, ciertamente, muy entendido en estas

cosas; pero creo que van muy de prisa.
El hombre desde contestarme. Supuse que
se trataba de algn extrao campeonato y que
mi vecino haba apostado por alguien. Si yo pu-
diese, jugara por el hombre de gris. Gritaba ms
y con mayor frecuencia. Sin embargo, otro se-
or procur abatirle, rugiendo:
Tomo de la F! Tomo de la F!
Nadie pareci hacerle gran caso.

No supe nunca en qu qued la porfa, por-
que al volver la cabeza, vi unos cuantos graves
caballeros que se reunan en otro lugar de la
sala, fuera de la plataforma. Abrironse en corro
y supuse con contentamiento que se disponan

a cantar.
Como no tengamos que soportar el dicho-
so Soldado de Npolesf~me dije, acercndome.
Y cuando todo estaba dispuesto y ramos mu-
chos los curiosos que rodebamos, uno de
les
ellos, un seor enlutado y serio, levant una
mano. En este momento es cuando los orfeonis-
tas prueban su garganta, ronroneando como
moscardones. Pero, en vez del esperado soni-
do, se oy la voz del enlutado personaje, que

deca:
jTomo dos mil librasl
La misma escena de la plataforma, pero con
gente ms formal, ms grave, menos gritadora.
Seguramente aficionados viejos que parodiaban
a los otros. Estos eran a aqullos lo que un de-
portista del boxeo a Jhonson, el negro formi-
dable.
Doy tres mil libras!
A veinticinco!
Pngalas!
Y el hombre pequeo, de rostro redondo y
afeitado, que haba ofrecido veinticinco, comen-
t Tiente:
Me han cazado.
Pero otro exclamaba ya:
Doy diez mil libras.
A veinticuatro.
No. A veinticinco.
-No.
Doy dos mil libras.
A cuatro.
No. A cinco.
-No.
Y as estuvieron repitiendo la frase. Un espec-
tador gordito, de apabullado sombrero y corba-
ta de mariposa, segua atentamente el debate. No
deja de ser curioso, aunque nos parece adolecer
de cierta pesadez temtica. Sin embargo, es po-
EL ISPIÔ IRNiCO 1S5
sible que, como en el cuento de la Buena Pipa,

estribe en esto la gracia del juego. Se compren-
de que todos aquellos seores tienen su mrito,
y bien vale dos reales ser testigo de su pacien-
cia. Si yo digo una vez que doy mil libras, de lo
que sea, a veinticinco, y me viene un seor, y

otro, y otro, diciendo: a veinticuatro, yo no
me podra contener. Yo dira cortsmente, pero
con energa:
Seores, he dicho ya una vez que doy a las
veinticinco, y bien lo han odo ustedes. Tanta
insistencia es insoportable. Al fin, el dueo de
mis libras soy yo, y hago de ellas lo que me pa-
rece. Y si me da la gana, me voy.
Comprendo que hacen bien en quitarle a uno
el bastn a la puerta, porque a la sexta vez que
uno ha dicho: a cinco>, y le dicen a uno: <a
cuatro, dan ganas de pegar.
Pero en este espectculo no es as. A la pos-
tre, se salieron con la suya los que ofrecan
veinticuatro. No obstante, yo no vi que les en-

tregasen nada. Supongo que de lo que se trata
es de un simbolismo con el cual se quiere hacer
entender al hombre de negocios que la perseve-
rancia es una virtud. He llegado a deducir que
los seores del corro son acaso pedagogos que
demuestran a los dependientes de Comercio de
una manera prctica que hay que regatear con
el cliente y saber estar, si es preciso, una hora
en pie, discutiendo:
156r WENCFSLAO FERNNDEZ-FLREZ
Ha de ser a cuatro.
No puedo drselo menos de cinco.
A cuatro; mire que soy un antiguo cliente.
Lo siento mucho, pero no puedo rebajar:
es precio de fbrica.
La moraleja del acto que presenciamos es que,
a postre, hay que ceder, si el cliente es tozu-
la
do, antes que perder la parroquia y quedarse con

el gnero en casa.
Entre todos los jugadores, el de ruleta es el
que tiene ms fuerza caracterstica. En el Gran

Casino de San Sebastin he conocido algunos
verdaderamente pintorescos.
Cierta vez...
Pero es preciso contarlo con todo detalle.
Pareca ir a ser aquel da un da sin emocin.
Recuerdo que, muy avanzada la noche, abando-
namos la sala de juego y entramos en el bar del
Casino. Por una ventana abierta se vea la te-
rraza, y el parque, y la imprecisa luminosidad de
las aguas marinas. Mi amigo Equis bostez y pi-
di un whisky. Mi amigo Zeda prefiri un cock-
tail de brandy. Entonces, la seorita Alice tuvo
la bondad de manifestarnos que haca bastante
calor. La seorita Alice haba aparecido aquella

tarde disfrazada de nubia, obediente a la moda
de los cutis obscuros, que haca furor en aquel
tiempo. Su piel tena un color chocolate tan sor-
prndente, que nadie la pudo reconocer. Es ma-
ravilloso que elagua yodada y los polvos mo-

riscos puedan realizar una tan perfecta transfor-
macin.
Pero la seorita Alice sufri la desgracia de
perder a las pocas horas unanimidad del co-
la
lor. A las dos de la ma-

Destea horriblemente.
drugada tena blanca la nariz y los pmulos, y
en su espalda haba tan slo algunos islotes de
color de tierra quemada, que le prestaban un
interesante aspecto de leprosa distinguida.
Nadie daba, sin embargo, toda la importancia
merecida a este salto atrs del color de la piel.
Mi amigo Zeda encareci las ventajas del manhat-
tan cocktail sobre todas las bebidas imaginadas,
y fu preciso probar el manhattan. Pero el seor
Equis declar honradamente que el cocktail Rob-
Roy era, en verdad, el nmero uno. Y para no
declararse vencido. Zeda orden despus que
sirviesen un clover-clab.
Deseara tener la erudicin suficiente para ser
capaz de reproducir las discusiones que, a pro-
psito de cada nueva copa, surgieron entre mis
dos inteligentes amigos. Tengo la seguridad de
que seran muy apreciadas por los buenos afi-
cionados. Pero slo puedo decir que no tarda-
ron en abandonar los cocktails para entrar con
gran energa en la degustacin de los flips.
La seorita Alice se pronunci por el flips-
sherry, y creo que esto influy en que toda su
mejilla derecha perdiese definitivamente los l-

timos residuos del color achocolatado. Es po-
sible que esta mutacin impresionase dema-
siado a mi amigo Zeda, que abandon con
mano insegura su goldenfizzs para deslizarse
silenciosamente bajo la mesa, donde comenz a
roncar.
Todo esto, como sabe el lector, ocurre cual-
quier da. As, cuando poco ms tarde me diriga
al hotel, no iba singularmente encantado de las
emociones de la jornada.
Pero he aqu que entre la sombra de los ta-
marindos se movi otra sombra, y una mano
asi las solapas de mi smoking.
Un instante! dijo una voz. Quiere us-
ted tener la bondad de darme su dinero?
Siempre he tenido una respetuosa considera-
cin a los ladrones, porque veo en ellos la ra-
zn de ser del Cuerpo de Polica, donde hallan
sustento tantos padres de familia estimabilsi-
mos. Contest finamente:
Siento mucho no poder obedecerle. Jugu
y he perdido.
El ladrn me solt. Comprend que estaba
desilusionado.
Reconozco aad que hice mal. Otro da
reservar algo...
Salud y segu mi camino. Poco despus o
los pasos del hombre tras los mos. Volvi a de-
tenerme con cierto aire embarazado.
Perdn, seor. Una sola pregunta: Ha sa-

lido muchas veces el treinta y dos?
El treinta y dos? Ciertamente. Se ha repe-
tido tres veces el treinta y dos.
El hombre gimi:
Es mi nmero! Si a m me diesen tres ve-
ces un nmero!No juega usted nunca al treinta
y dos?
No. Prefiero el siete.
Hizo un mohn de desprecio.
El un nmero idiota. No tiene ms
siete es
que tres caballos y dos cuadros. Cmo quiere
usted compararlo con el treinta y dos, que dis-
frutade cuatro cuadros y cuatro caballos?
Despus, temeroso de haberme ofendido,
agreg:
Disclpeme usted; pero yo entiendo algo de
eso. He sido croupier. An tengo abultadas las
yemas de los dedos medio e ndice de tirar > al
treinta y cuarenta. Un da tir cinco barajas se-

guidas, sin que un seor que jugaba frente a m
ganase una sola puesta. El seor me miraba
de tan extrao modo, que yo tema una agre-
sin. Cuando perdi todo se levant, y al salir
me dijo: He pensado al principio en matarle a
usted, pero he cambiado de idea; comprendo que
es usted un hombre maravilloso; nadie que no
disponga de un poder sobrenatural puede ha-
cer perder a un jugador ochenta y nueve pues-
tas consecutivas. Cunto gana usted aqu?>
< Treinta duros >, le dije. Le doy a usted sesen-

ta para que abandone la profesin. Y cerramos
>
el trato. Ultimamente me haca con l y me

ir
rogaba: Pngase junto al banquero para darle

l negra. Al fin se arruin.
Call un instante y torn a dolerse:
Si yo pudiese entrar en el Casino, esta no-
che habra dado el golpe.
De pronto, tuvo una idea magnfica:
Quiere usted que hagamos una vaca? No
tiene,de veras, ni un duro? Juegue usted, por lo
menos, estas diez pesetas mas. Se lo ruego. Un
duro al treinta y dos; otro al cero. Fjese bien.
Usted puede salvarme.
Diablo! Yo no me niego a salvar a un hom-
bre. Jugu y perd. Me esperaba anhelante.
Qu sali? me dijo.
El veintisis.
Es un lateral. Debimos haberlo cubierto.
Hemos perdido por falta de fondos.
Y se iba a marchar tan abatido, bajo la dia-
blica mirada verde de las dos torres del Casi-
no, que me di pena y le detuve para aconsejar-
le que robase a Zeda, que iba a salir dentro de
poco, solitario y borracho.
Siempre hubiese credo que aquel hombre me

haba engaado al asegurar que le haban con-
tratado como jettatore, si, poco despus, un ami-
go mo no me confirmase la existencia de tal
supersticin.
Vacilaba yo mirando el tablero de la ruleta y
acariciando un duro entre el pulgar y el ndice,
en la profundidad de mi bolsillo. Qu nmero

podra salir? El 36? El 8...? Se pone usted a
contemplar el tablero, a ver si descubre por al-
gn sntoma qu es que va a ocurrir, y reco-

lo
noce tristemente a los cinco minutos que el mis-
mo derecho asiste a todos los nmeros para ser
favorecidos por la suerte. Al fin piensa usted
que es un poco ridicula la accin de jugar a la
ruleta. Al depositar un duro en uno de los rec-

tngulos que contienen la cifra, usted viene a
decir a aquellos hombres vestidos de negro que
tienen unas raquetas muy largas:
Tengo la pretensin de saber que la bola
caer en el 15.
Y los hombres vestidos de negro, aunque no

dicen nada, le contestan a usted:
Apostamos 35 duros a que no.
Es esto serio? Qu importancia tiene que
usted acierte el nmero? A quin le interesa?
Qu se adelanta con tal cosa? Por qu rara lo-
cura supone usted que va a adivinar el nmero,
y por qu esos hombres consagran su vida en-
tera a ser testigos de esta pueril mana de usted?
A pesar de todo, estaba decidido a cruzar una
apuesta con aquellos hombres, a los que no co-
noca. He aqu el duro. A que sale el 9...1 Mi
11
mano avanza... Pero otra mano brusca la detiene,
y, al volver la cabeza, puedo advertir el rostro
preocupado de mi amigo R.
Se opone usted a que bebamos un c?cA:-
indaga.
Dud, con el duro en la mano an. La bola
rodaba ya con su que sus-
ruidillo caracterstico,
pende la vida en los jugadores; bati en los pe-
queos rombos metlicos... El 9! En la terraza,
ante el cock-tail, la expresin de mi semblante
no es risuea.
No quiero ocultar a usted dije amarga-

mente al amigo inoportuno que sin su inter-
vencin hubiese acertado un pleno.
Mi amigo di un sorbo y call.
Un pleno continu son 36 duros. Se-
guramente acertara otro despus; y seran ya
1.296 duros. Dos boladas ms, y me hara due-
o de ms de 100.000 pesetas. Ha ocasionado
usted mi ruina. Temo mucho que los remordi-
mientos no le permitan ser feliz.
Mi amigo afirm entonces:
He cumplido con mi deber. Usted no hubie-
se ganado un solo cntimo esta noche. Frente a
usted, mirndole insistentemente, estaba uno de
los ms terribles gafes del Casino de San Sebas-
tin. Llamamos gafe a la persona que aoja a las
dems, que siembra en lededor la mala suerte...

Permtame usted que le explique... Comprendo
que debo justificar mi conducta.
El negocio del juego es muy delicado. Usted

cree que basta unas mesas con tapetes
instalar
verdes y sentar junto a ellas unos hombres con
trajes negros...? Eso es infantil. Quiz sea sufi-
ciente en un Crculo regional, en un club de se-
oritas alegres...; pero en un gran Casino que ha
de soportar gastos inconcebibles, y al que con-
curren formidables jugadores, aventureros de
corazn, <combinacionistas> tenaces, gentes que
van a sacar un sueldo y gentes que van a bus-
car una fortuna, no es posible encomendar el
xito a la veleidad de la suerte. Hay que pensar
en salir al encuentro de esa suerte, en ofrecerle
batalla, en domearla, en vencerla. A la banca>
puede importarle poco el dinero que traiga usted,
pero le interesa mucho su suerte. Si logra arre-
batarle la buena suerte, el dinero es de ella ya.
Este es el procedimiento que utiliza para asegu-
rar sus prosperidades.
Advierto claramente que usted no me com-
prende bien. Cmo se puede influir en la bue-
na o mala fortuna de un hombre, en algo tan
personal y azaroso como el juego?, se pregunta
usted. Es facilsimo. El gafe resuelve
con su sola
presencia esta cuestin de metafsica. Las em-
presas de los grandes Casinos del mundo bus-
can gafe con verdadero ahinco, con la misma
al
fiebre con que los aventureros buscan el oro en

California o los diamantes en el Transvaal... Las
empresas pagan agentes viajeros que no se de-
dican a otra cosa. El gafe abunda mucho; pero

un buen gafe^ un gafe perfecto, fatal, lo que se
llama un gafe negro, es muy raro, y alcanza, si
sabe explotarse bien, precios elevadsimos. Hay
gafes de pequea categora, que apenas tienen
importancia, y en los que casi nadie se llega a
fijar. Por ejemplo, los que ejercen su influencia
exclusivamente sobre las cerillas. A veces con-
sume usted media un
caja sin lograr encender
cigarro. Usted cree que la culpa es de la fbrica
o del viento; y es que cerca de usted existe un
gafe que tiene la especialidad de desesperar a
las gentes que encienden cerillas. Hay muchas
localizaciones del gafe, y los agentes de los

grandes Casinos han de seleccionarlos inteligen-
temente. Una empresa de juego no sabra cmo
utilizar un gafe de los que hacen descarrilar to-
dos que viajan, y naufragar todos
los trenes en
los barcos en que toman pasaje...
Contemple usted aquella seora gorda y pe-
quea que se abanica detrs de la calva de un
jugador. Un da apareci en un peridico una
gacetilla que deca, poco ms o menos: Solici-
ta la caridad del pblico una viuda joven con
ocho hijos, que ha tenido la desgracia de per-
der su cuarto marido a los seis das de habr-
sele muerto su padre. La infeliz ve agonizar a
dos de sus criaturas, y esto aumenta el legtimo
dolor que le causa la parlisis de su madre y los
ayes angustiosos de un hermano que se rompi
hace un mes las dos piernas y el brazo derecho

en un accidente del trabajo. > Apenas media
hora despus de haber aparecido la edicin en
la calle,un seftor bien vestido trep hasta la
guardilla donde tantas calamidades se alberga-
ban, y contrat a esa seora que es la viuda
en cuestin para que frecuentase el Casino. Ha
arruinado a muchos jugadores slo con mirarles
jugar. Como ella hay aqu numerosas gafes.
Pero el as>, entre todos, es uno de los em-
pleados del juego. Lvido, amarillo ms bien,
fofo, lento, mudo... A las doce en punto de la
noche entra por la puertecilla accesoria que hay
a la izquierda del reloj. El jugador en quien se
posa su mirada y gris est perdido. Hay quien
fra
dice que este hombre extrao es un antiguo ins-

pector de la casa, que muri hace muchos aos, y
que aparece fantasmalmente. En el cementerio no
ledejan salir antes de las doce, y va a rayar el alba
cuando retorna con los brazos cados y un sordo
rumor de huesos sueltos bajo la pechera bruida.
Me consta que el Qran Casino de Monte Cario
ha ofrecido sumas prodigiosas por la posesin
de ese espectro. Pero no se lo han querido ceder.
Sin embargo me decid a objetar a mi
amigo, yo pensaba jugar al 9, y el 9 sali.
Son pequeas picardas de los gafes. Si us-
ted hubiese jugado de verdad, no saldra.
Ah!
Naturalmente.
\
EL PLACER DE DORMIR
Un mdico francs ha hecho en un artculo

adolorido una afirmacin categrica: somos
una generacin de fatigados; casi todos los ma-
les de nuestro tiempo tienen su principal origen
en que no dormimos bastante. Se gastan muchas
energas y no se reponen con el descanso pre-
ciso; estamos siempre en deuda con nuestro
sistema nervioso: es necesario dormir.
Las gentes no quieren enterarse de esto; y
aun se da el caso de que muchos individuos
blasonen de dormir poco. Las mortificaciones
personales inspiran lstima en todos los casos,
excepto en ste, que suscita admiracin. Un su-
jeto dice:
Hace dos das que no como.
Y uno echa mano al bolsillo, invadido de
pena. Pero el mismo seor afirma:
Hace dos das que no duermo.
Y sabe que se le contempla con cierta consi-
deracin. Por qu no duerme? Ser, acaso.
un que pasar las noches de

terrible calavera
placer en placer? Ser un amigo de la sabidu-
ra entregado al incesante estudio de cualquier
cuestin trascendental? Ser un trabajador ab-

negado? Acaso un hombre de tierno corazn
que sacrifique su reposo junto al lecho de una
persona enferma?
En cualquier caso, se le admira respetuosa-
mente. El insomnio es una desgracia aristocr-
y mucho ms desde que los
tica e interesante;
doctores se deciden a aconsejar el sueo como
medicina.
Por qu no encomiarlo como placer? Placer
se ha hecho de la necesidad de comer y de la
necesidad de beber; generalmente se procura
convertir en placeres la satisfaccin de todas las
debilidades y flaquezas orgnicas. Con el sueo,
sin embargo, que es por s mismo un placer, la
humanidad ha sido y est siendo muy injusta.

Tan slo algunos seres privilegiados conocen el
refinado sibaritismo que existe en dormir.
Los hombres dice una frase se conocen
en la mesa. No; los hombres se conocen en la
manera de dormir. ^^Dime cmo duermes pue-

de afirmar cualquier observador, y te dir qu
espritu tienes.
Hay personas que creen que el sueo es un
simple parntesis. Cuando se les entornan los
prpados, se calan un gorro, estiran los brazos
y se dejan caer en la cama con el aire de un
EL ESPEJQ IRNICO m
hombre que sucumbe a lo irremediable. Despus
roncan durante algn tiempo, primitivamente,
sin arte ni armona, por hacer algo, y, al levan-
tarse, piensan que reanudan la verdadera exis-
tencia.
Pero el sibarita sabe que la verdadera exis-
tencia da principio al tenderse en el lecho. Slo
entonces es absolutamente libre. El amigo mo-
lesto, el trabajo pesado, todas las imposiciones
y las exigencias sociales, se han quedado a la
puerta de la alcoba, esperando a que torne a
salir para tornar a aprisionarle. Se piensa mejor,
se construyen, cuando se duerme, ms encanta-
doras imaginaciones. El egosmo ese principal
secreto de la felicidad se aguza enormemente.
Yo he conocido a un saboreador del sueo que
subvencionaba al vigilante para que en las no-
ches de lluvia pasease bajo su balcn. Mi
amigo oa caer el agua a torrentes, senta estre-
mecerse las puertas y silbar el viento en las ven-
tanas...; toda, en fin, esa arrulladora sinfona de
las noches de huracn, que ya cant un poeta
latino. Y oa tambin las recias pisadas del sere-

no que iba y vena, golpeando las losas, bajo el
turbin implacable... Entonces el exquisito dur-
miente se apretaba ms entre las sbanas, pen-
sando con delicia:
Qu atrocidad! Cmo se debe de estar
poniendo es hombre!
Y volva a dormir serficamente.
170 WENCESLAO FERNNDEZ -FLREZ
El sueo es tan delicadamente placentero

que, si en medicina y hay que
lo convierten
dormir porque est recetado, perder mucho del
suave encanto que posee. Prefiero a los que
preconizan la conveniencia de madrugar. Por
lo menos, s que son inofensivos. Nadie madru-
ga, ni aun los que lo aconsejan.
Recuerdo que una vez, como yo pidiese hora
a un poltico ilustre para celebrar una entrevista
con l, me respondi naturalmente:
Hora? Qu hora le conviene a usted?
Puedo ofrecerle todas las horas. Apenas alum-
bra el da y ya estoy ante la mesa de mi despa-
cho, absorto en el estudio de problemas de go-
bierno. Me pide usted hora? insisti con una

amarga sonrisa . Las cinco de lamaana, las
seis, las dos de la tarde, las doce de la noche...
Yo no tengo reposo. Elija usted.
Y se march como si hubiese dejado todas
las horas extendidas delante de m, para que
escogiese sin cohibirme aquella que ms me
agradase.
No me extra, porque siempre he odo decir
a los polticos que madrugan mucho y que no
hay instantes ms preciosos para la meditacin
que los que acompaan a la aurora.
Confieso que yo quera ser grato a aquel per-
sonaje. Al siguiente da, a las siete de la maa-
na, llam a su puerta. El campanillazo son larga
y tristemente, con un sonido acrecentado por el

callar de toda la casa. Nadie contest. Tos, y

se despertaron sobresaltados los ecos de la es-
calera. Torn a llamar, sin xito apreciable. El
portero, con un mandil verde colgado del cuello
y un blanco pao al hombro, subi con lentitud
los escalones para venir a verme. Tena abierto
un solo ojo que revelaba un sufrimiento pro-
fundo. Antes de que llamase por tercera vez, se
qued dormido. La campanilla le despert. Di
un socollazo con su pao en la pared, como
quien mata una mosca, y volvi a bajar.
Al fin, se abri la mirilla y una voz ronca me
increp:
Qu quiere usted?
No hay nada ms desconcertante que hablar
con una persona que est al otro lado de una
puerta, mirndole a uno por un agujero. A m
me ha dado siempre la impresin de que dialogo
con la misma puerta, y mis nervios sufren con
la anormahdad del caso. Me inclin un poco y
dije:
Deseo ver al seor Fulnez.

La puerta call un momento. Despus indag:
Habla usted seriamente?

S contest, mirando con fijeza al tirador
de bronce, de donde pareca salir la voz; s,
hablo seriamente.
El seor Fulnez no recibe a esta hora me
advirti el cordn de la campanilla.
El seor Fulnez afirm yo con entereza
trabaja a estas horas vidamente en su despa-

cho. Tenga usted la bondad de avisarle de que
estoy aqu. He sido citado.
No est usted loco? pregunt con timi-
dez la puerta.
Yo comprenda que iba a estar loco dentro

de un minut j, si continuaba charlando con la
rejilla, pero todava pude responder sin mentir:

-No.
La puerta aventur esta otra hiptesis:
Ser usted un ladrn, acaso?
Tampoco.
Entonces no entiendo nada de esto. Espere
usted.
Se descorrieron unos cerrojos, y un criado en
mangas de camisa, con el pelo revuelto, apare-
ci para mirarme curiosamente:
Insiste usted en ver al seor?
Insisto.
Entr en una habitacin contigua meneando la
cabeza con aire de duda. Pude orle decir, prime-

ro en voz baja, despus a gritos desesperados:
Seor!... Seor!!... Seor!!!
Luego bati palmas furiosamente, pate y
aull. Por ltimo me pareci advertir como s se
hubiese subido a una cama y estuviese saltando
sobre los colchones. Media hora despus se
asom sudoroso y rendido para suplicarme:
Un poco de paciencia. Creo que comienza
a despertar.
A las ocho y media se me permiti entrar en

la alcoba. El ilustre poltico se estir entre las
sbanas y murmur:
Qu hay?
No hay nada balbuc.
Qu diablos poda haber? Era una pregunta
estpida.
Entonces... no hay nada? inquiri, ce-
rrando un ojo.
Nada, nada.
Esta seguridad pareci satisfacerle. Sonri
con deleite, cerr el otro ojo y volvi a estirarse.
Es da claro ya?
S.
-Claro del todo?
Claro del todo.
Pero claro del todo, con tranvas por la ca-
lle y criadas sacudiendo alfombras y los pajari-
llos piando en el Retiro?
-S.
Qu barbaridad! Bueno, lo de los pajari-
Uos lo dice usted por engaarme. Ha estado
usted en el Retiro? No? Debe usted ir. Yo le
esperara aqu hastaque se enterase...

Y se qued dormido. Fu necesario sacudirle
enrgicamente. Entonces me hizo estas declara-
ciones:
Es verdad: no madrugo nunca, no creo que
deba madrugarse nunca. El placer de dormir es
superior a todos los placeres del mundo. La ley
de la Naturaleza ordena no madrugar. Los ani-

males superiores, los carnvoros, las fieras de los
bosques y de las montaas, duermen todo el
da y se levantan de noche para cazar y beber.

Esto lo sabe todo el mundo. Quines madru-
gan? Unos cuantos pjaros alocados, sin senti-
do comn. Por qu se me va a poner a m el
ejemplo de un pjaro? A qu solidaridad me
obliga la extraa conducta de los pjaros? Qu
tengo de comn con ellos? Ando a saltitos?
Me poso en las ramas de los rboles? Cmo
insectos? Gorjeo alguna vez? Entre los hom-
bres, cules siguen sus normas? Los servidores
que obedecen a una ms alta voluntad, y algu-
nas personas envenenadas por la poesa lrica.
Agreg:
Desgraciadamente, pocas personas saben
dormir. La mayora cree que dormir consiste en
estar ocho horas sin sentido. As no se paladea
el como un licor precioso, hay
sueo. El sueo,
que tomarlo a sorbitos. Yo tengo un desperta-
dor que me llama a media noche. Abro los ojos,
miro el reloj y pienso: Qu horrible sera tener
que levantarme ahora! Arrojo al suelo el ruido-

so aparato y vuelvo a dormir. En las noches de
lluvia y de fro, mi criado tiene orden de mar-
charse a dar una vuelta por la ciudad. Le oigo
salir y me digo: Vaya una helada que estar
cayendo ahora! Y aumenta la inefable delicia

de sentirse invadido de sopor. Es preciso dor-
mir as para saber lo que es el sueo. Ensear a

dormir: he ah una funcin de buen gobierno.
Seguramente le escandalizo a usted, que ha ma-
drugado tanto...
No confes no me he acostado to
;
dava...
Qu felicidadisuspir ~. Debe usted es-
tar deshecho.
Y cay aletargado.
LAS COMIDAS DE FONDA
El calor hace que sea imposible la vida en

Madrid durante el mes de Agosto. Todo lo que
se ha contado de la Inquisicin es bien poca
cosa si se compara con los sufrimientos de un
hombre que haya de permanecer en la Corte en
el rigor del esto.
He aqu una breve resea de lo que puede
ocurrirle a un ciudadano en este trance:
El ciudadano sale de su casa muy tarde ya,
porque el calor no le ha dejado dormir hasta
que comenz a amanecer el da. Marcha apresu-
radamente, porque teme, con razn, que en la
oficina le reprendan. Al pasar por la Puerta del
Sol advierte que no puede dar un paso ms.
Hace vigorosos esfuerzos, pero intilmente. Sus
pies han quedado hundidos en el asfalto. Otras
muchas personas pugnan tambin, desesperada-
mente, por salir de aquel sitio. Semejan moscas
presas en un papel gelatinoso. El caballo de un
guardia se ha hundido ya hasta el vientre, y la
12
178 WENCESLAO FERNN DEZ-FLREZ
crin de su cola comienza a humear. El ciudada-

no logra, al fin, agarrarse aun tranva que pasa
y desprenderse del asfalto.
En la oficina, el jefe abre la boca para reirle;
pero la vuelve a cerrar, sin fuerzas para pro-

nunciar una palabra.
La tinta se ha evaporado, el lacre se ha de-
rretido. Del pitorro de un botijo, puesto en una
ventana, se escapa un chorrito de vapor.
El ciudadano ha bebido tres litros de agua al
salir de su vivienda. Esto le da cierta lozana.
Pero, de pronto, se advierte todo l humedecido.
Suda. Pero suda como no se sud nunca en el
muno. Una dbil nebUna sale de sus poros. Esta

neblina es, al poco tiempo, una densa bruma.
Desaparece envuelto en ella. Tan slo son visi-
bles sus pies. Al cabo de una hora, el ciudadano
ha eliminado ya los tres litros de agua, dos ms
que ha bebido al acostarse, una horchata que
la vspera no haba podido digerir y todo el agua
que exista en sus tejidos.

El ciudadano comienza a liquidar sus existen-
cias adiposas. A costa de grandes esfuerzos eco-
nmicostodo el mundo sabe cun caras estn
las subsistencias haba conseguido reunir, du-
rante el invierno, dos o tres kilos de grasas, que
el hombre llevaba orgullosamente distribuidos
alrededor de sus costillas y en el orondo vientre.
Los conservaba para un apuro. Bien notorio es
que las grasas son en el organismo lo que la des-
pensa en una casa. Llega un momento y se vive

a costa de ellas.
Pues este infeliz no tarda en darse cuenta de
que aquel pequeo tesoro est siendo dilapida-
do rpidamente. Y no se puede oponer. Es como
una vela de sebo en un horno. Tres cuartos de
hora ms tarde no posee ya ni un miligramo de
la preciosa substancia.
Entonces, al que el
disiparse la neblina, se ve
ciudadano ha sufrido un cambio terrible. Es un
sarmiento amarillo y nudoso. Sus mejillas pen-
den en bolsas lacias; est amojamado, seco; su
sangre es como pasta; su masa gris, hecha una
bola, danza dentro del crneo como una avella-
na seca dentro de su envoltura leosa... Vive
an porque tiene que mantener a numerosa fa-
milia.
Este ciudadano est ya expuesto a todos los
peligros. A veces llega a un grado de sequedad
tal,que se quiebra en medio de la calle, al bajar
d2 un tranva o al hacer un movimiento brusco.
(Otros se agrietan nada ms.) No puede comer,
porque todos los alimentos estn en franca fer-
mentacin. No puede defenderse contra los mal-
hechores, porque la accin de dar puetazos
aumentara hasta tal grado su ya crecida tempe-
ratura, que sera de temer la combustin espon-
tnea.
Y si le ocurre una desgracia, no tiene el con-
suelo de llorar. Es imposible llorar. Aun supo-
180 WENCESLAO FERNWDEZ-F.REZ
niendo que en su cuerpo existiese la cantidad

de agua suficiente para formar una lgrima, esta
lgrima se evaporara al asomarse al exterior. El
ciudadano se limitara a echar un poquito de
humo por un ojo, y nada ms. Es horrible.
Contra estas torturas hay tan slo un recurso:
la huida. Madridqueda despoblado en el esto;
la A esto probablemen-
vida oficial se paraliza...
te se debe achacar el atraso de Espaa. En Es-
paa, por las condiciones climatolgicas de su
capital, los aos tienen nueve meses.
Pero ni aun huyendo se consigue pasar un
verano feliz cuando uno tiene que resignarse a
vivir en fondas y hoteles. Salvo raras excepcio-
nes, los fondistas de aquellas ciudades del lito-
ral que hacen su negocio casi exclusivamente
a costa de los que veranean, son implacables en

sus combinaciones culinarias.
Cualquiera persona un poco versada en estas
costumbres, sabe que la langosta que se sirve en
los hoteles es un producto qumico envuelto en
una caparazn de celuloide, y que los purs son
fruto de un tratamiento eficaz del agua al travs
de distintos trapos sucios. Pero la que no est
todava suficientemente dilucidada es la verda-

dera composicin de las paellas.
La paella es el supremo refugio del fondista.
Cuando al fondista se le propone servir un ban-
quete que excede de cincuenta cubiertos, el fon-
dista ofrece la paella como manjar bsico.
Y es que la paella se presta a todas las com-

binaciones y a todas las fantasas. Ya estn las
ollas preparadas, y una determinada cantidad de
arroz en esas ollas. Inmediatamente que llega a
cierto punto de coccin, los pinches se dedican
a arrojar dentro todos los objetos inservibles
que hay en la casa: sombreros grasicntos, fundas
de sof, zapatillas, trozos de bayeta encarnada,
que han de remedar despus brillantemente a los
pimientos; astillas, que darn la sensacin de
huesos de pollo; una crecida cantidad de espi-
nas de pescado que el dueo del hotel rene
amorosamente durante varios das; tubos de
goma, que han de procurar la ilusin de las an-
guilas, y varios cestos de conchas de almejas,
sin almejas, naturalmente.
Si falta arroz, puede ser suplido con arena
gruesa.
Todo esto, despus de cocer durante varias
horas, adquiere una unidad y una armona casi
maravillosa. Al travs del entusiasmo propio de
un banquete, los comensales encuentran la pae-
lla tan agradable, que ms de una vez reclaman
una segunda racin, y se hace preciso arrojar
nuevos objetos en las ollas. A un fondista le de-
voraron en cierta ocasin siete bales de piel
de caballo, convenientemente fraccionados. Si
alguno de los comensales es hombre de buen
paladar, los primeros sorbos que tome del vino
que le sirvan le dejarn inutilizado para distin-
182 WENCES.AO FERNNDEZ-FLRFZ
guir el sabor de una merluza del sabor de una

Se calcula que novecientos seores pue-
toalla.
den consumir muy bien en una paella el conte-

nido de diez o doce desvanes y el de tres o cua-
tro bric--bracs.
Cierta vez, tras un banquete poltico, muchas
personas se advirtieron intoxicadas. Se averigu
que comida haba sido hecha en cacerolas con
la
cardenillo. El gobernador civil, que en un mo-

mento de exaltacin haba multado al fondista,
le absolvi luego. Hizo bien. No se trataba de
una imprudencia, ni siquiera de unaoriginalidad,

sino de la reflexiva obra de un cocinero cono-
cedor de sus deberes. El cardenillo no estaba
all por casualidad. El cardenillo era absoluta-
mente necesario. Los jugos gstricos, tan slo
los jugos gstricos que suele haber en los est-
magos de los hombres, no bastaran para la di-
gestin de una paella de banquete poltico. Mu-
chas personas cultas tienen el buen cuidado de
beber a los postres de estas comidas una copa
de cido ntrico o de agua regia. El fondista ech
cardenillo. Est bien. Si no fuese por el cardeni-
llo, sabe Dios cuntos hubiesen muerto en ese
banquete. Aseguramos que los que se advirtie-

ron enfermos fu por no haber tomado bastante.
Pero hay algo por desgracia autntico en las
comidas de hotel: el pollo.

El veraneante no podr arrancar nunca de su

memoria un recuerdo de obsesin y de tortura:
el del nmero de pollos que ha devorado.
El cadver de un pollo me llena siempre de

preocupacin, aunque disimule su tragedia bajo
la falsa sonrisa de un condimento apetitoso.
Qu horrores precedieron a su defuncin?Todo

el mundo se cree capacitado para matar un
pollo. Sin embargo, el pollo es el ser de vida
ms resistenteque se conoce. Se habla de las

siete vidas de los gatos... Qu vale un gato!
Bien presente tengo el espantoso drama presen-
ciado en una casa de huspedes cierta vez que
nos quisieron obsequiar con pollo. La verdad es
que en aquella casa no se haba mat ido jams
un pollo. La criada quiso degollarlo y le arranc
una viruta de piel. Despus le di cuatro pua-
ladas infructuosas. Asustada por aquella persis-
tencia en vivir, solt al animalito, y el dueo de
la fonda se fu a l y le abri la cabeza con un
bastn. Todos pedamos clemencia, profunda-

mente conmovidos. Un viejo militar lloraba. El
pollo, enloquecido, sangrante, se arroj a la
donde le persiguieron a pedradas. Solo

calle,
muri cuando le cogi un tranva.

En cualquier hotel donde se aloje el vera-
neante ha de clavar sus dientes dos veces por
da en la pechuga o en la pata de una de estas
aves infelices.
Al principio no presta atencin a tal ocurren-
1^4 WENCESLAO FERNNDEZ FLREZ
cia. Transcurrida una semana, el hecho comien-

za a preocuparle. Al cabo de un mes el vera-
neante se siente presa de la melancola y los re-
mordimientos.
Ah, la conciencia de los hombres no se en-
callece tan fcilmente! Al terminar la temporada
siente uno el indecible pavor de haber sido la
causa de que muchos pollos hayan perdido las
patas y las pechugas. Quin podr contar el n-
mero de losque fallecen por nuestra culpa? Ms
fcil fuera saber cuntas arenas guarda la playa.
Uno ha comido esas pechugas y esas patas con

salsas de color chocolate, con salsas de color ro-
jizo, asadas, guisadas, extendidas fnebremente
entre mortuorias hojas de lechuga, o en un lecho

de setas, o circundadas por verdes guisantes
arrugados por la coccin... Cunto pollo cojo!
Cunto pollo desprovisto violentamente de su
amada pechuga!
En los ltimos das del veraneo se piensa:
Ya no podrn servirme ms pollos. Segura-
mente los pollos se han acabado ya en el mun-
do, terriblemente devorados por mi. Los pocos
que sobrevivan andarn por ah cojeando o con
un terrible agujero en el pecho, con el alma en-
lutada.
Pero las patas y las pechugas continan apa-
reciendo en cada comida.
Entonces se dice uno:
No es posible. Yo soy vctima de una alu-
pechuga se me apare-
cinacin. Esta pata y esta
cen en el plato como el rostro de
a los asesinos
la persona cuya vida han truncado. No es un
manjar: es un grito de mi conciencia, es un fan-

tasma. Creo que en todo lo que me quede de
vida habr de perseguirme esta visin. Soy hom-
bre perdido.
Y se piensa en dejar un legado reparador me-
diante el cual puedan sostenerse varias incuba-
doras artificiales. Porque, al fin y al cabo, nues-
tros sentimientos para con los animales comes-
tibles no son absolutamente depravados, y algu-
nas veces, como en el caso que voy a referir,
les guardamos consideraciones singulares.
Pues seor..., all en mi tierra, un campesino
pobre tena un cerdo.
Adems de un cerdo, tenia un hijo de unos
meses de edad; y un dia la bestia se encontr
a solas con el pequeuelo, que estaba panza
arriba en la cuna y agitaba sus piernas en el
aire.
El cerdo estuvo mirando atentamente aquel

juego, y, acaso seducido por el rosado color de
la tierna criatura, se decidi a comerle un muslo.
Parece que ste fu en realidad su primer prop-

sito,pero el demonio de la gula lo ceg, y cuan-
do regresaron los padres no quedaba del nio
absolutamente nada que fuese aprovechable.
Entonces el hombre vendi la bestia en un lu-
gar lejano.
186 WENCESLAO FERNNDEZ-FL REZ
Al cabo de unos das volvi.

Vengo dijo a enterarme de cmo sigue
el cerdo y de qu piensan ustedes hacer con l
El nuevo propietario pareci asombrarse mu-
cho, pero no tuvo inconveniente en declarar que
el cerdo segua engordando y que tena el pro-
psito de darle muerte por San Martn. El aldea-
no entonces pregunt:
Y despus que haya muerto?
Diablo! exclam, riendo, el comprador.
No creo que sea difcil la respuesta. Despus de
muerto, lo comeremos.
El campesino movi enrgicamente la cabeza.

No me opongo a que lo matis dijo aun- ,
que es ms que probable que entre la sangre que

vierta haya algo de la ma propia. Pero jams
tolerar que comis una sola fibra de sus carnes.

Por qu?

Porque sera como si comieseis aun hijo mo.
Y cont la lastimera historia. El honorable
comprador jur que en su vida podra comer un
cristiano al travs de un cerdo, y no quiso que
el animal permaneciese un da ms en su pocil-
ga. El aldeano volvi aquella tarde a su lugar,

hostigando ante l, delicadamente, con una va-
rita, al puerco infanticida.
Y lo vendi tres o cuatro veces ms, y lo re-
cuper otras tantas sin tener que devolver el di-
nero. El animal fu envejeciendo; los campesi-

nos del lugar le llamaban Jos, como se llamaba
el hijo dellabriego, y le saludaban afectuosa-

mente. El cacique lo miraba siempre con ojos de
gula. Un da lo compr y lo mat. En medio de
su tribulacin, el aldeano se mostr satisfecho
del elevado fin de la bestia, y cuando el cacique
pasaba ante l, le miraba la panza oronda y mag-
nfica, adornada con dijes, como si parte de su
esplendor le perteneciese.
En el Norte de Espaa se sabe comer muy
bien.Quiz es, de toda la Pennsula, la zona

donde se practica la gula ms esmeradamente.
Digamos de paso que es sensible el desprecio
que una gran parte de la humanidad profesa a
este vicio tan interesante y tan grato. El sentido
del gusto tiene derecho a una exaltacin, como
los dems que
sentidos, y a exigir a las gentes
lo traten con anlogo respeto que a sus otros
cuatro compaeros. La escultura y la pintura,

recreo exclusivo de la vista, como la msica es
del odo, son elevadas a la categora de Bellas
Artes. La humanidad se extasa ante perfumes
costosos que halagan su olfato. No quiero ha-
blar de los xitos que alcanza incesantemente el
sentido del tacto, que no tiene un solo enemigo.

En cambio, el honorable glotn, el buen glotn
que posee un paladar privilegiado, merece cu-

chufletas y hasta provoca una ligera repugnan-
cia en los dems. Esto no es justo. Por mi parte
18B WENCESLAO FERNNDEZ-FLREZ
declaro que para un buen cocinero tengo la mis-

ma consideracin que para un gran violinista o
un gran pintor, y, desde luego, mucha ms que
para el marqus de Alhucemas.
El cocinero es el ms completo de los artis-
tas: ha de tener algo de arquitecto, en las com-
plicadas labores de repostera, a las que ms de

un arquitecto verdadero va a buscar inspiracin,
realizando despus monumentos que parecen
tartas; ha de poseer el sentido profundo del co-
lor para ordenar en la fuente los manjares; es un

inmenso lrico cuando aprisiona en la tembla-
dora transparencia de la gelatina los cuerpos
graciosamente curvados de los langostinos, o
cuando coloca entre los dientes de un besugo
la verde y amable ramita de perejil.
Ningn perfume os conmover nunca ms

tiernamente que el perfume de unos manjares
bien condimentados, y la sorda cancin de las
cacerolas que hierven sobre el fuego tiene la
solemnidad y la sugestin de la msica en la na-
turaleza; el gruir del mar, el rumor del bosque,
el susurro del agua corriente...
Es arte, pero es ciencia tambin. Y ciencia

inesperada y milagrosa. Quin le dijo al hbil
cocinero que la deshecha pulpa de las castaas
adquiere un valor formidable al combinarse con
la azucarada nata de la leche? Por qu descu-
bre que el elemento natural de la anchoa no es

la turbia y verde profundidad del Ocano, sino
las obscuras entraas de la aceituna? Cmo co-

noce la estrecha relacin que liga al arroz con
el pollo? Qu mano ense a hermanar el
le
roast-beefde los calmosos bueyes con la merme-

lada de frutas que se doraron bajo un sol bon-
dadoso, entre la pompa de un follaje incesante-
mente estremecido? Un buen cocinero tiene
siempre para m algo de taumatrgico, de sobre-
natural.
Pero un buen cocinero necesita a su alrede-
dor buenos estmagos y buenos paladares. Para
que un arte florezca son tan necesarias las gen-
tes capaces de comprenderlo como el hombre
capaz de creerlo. En el Norte, estas gentes exis-
ten; y ms que en otro lugar, en Guipzcoa, don-
de se produce un tipo maravilloso para el que
la lengua vasca ha destinado una palabra fcil y
bonita: el tripasau
El tripasai sabe en qu fecha es mayor la su-
culencia de los manjares; conoce qu sidrera es
la mejor; cul es la especialidad de cada cocina.
Desde Tolosa hasta Irn ha registrado inteligen-
temente todos los bodegones, y no vacila en ha-
cer un largo viaje para probar un condumio.
Huye de los hoteles y de los resaurants con
pretensiones, porque le consta que en ellos nun-
ca se puede comer bien. El tripasai posee una
barriga inmensa, un estmago sin fondo, un co-
gote que sobresale de la espalda y del crneo y
que parece rezumar sangre; y en lo alto de la
190 VENCESLAO FERNNDEZ-FLREZ
cabeza suele llevar una boina de media cuarta

de dimetro. Almorzando an, compone ya el
men de la comida. Comiendo, piensa en cenar.

Ante un bello paisaje, exclama:
Qu bien sabra aqu una buena merienda!
Aprecia a la mujer porque casi siempre coci-
na mejor que el hombre; pero experimenta ma-
yor voluptuosidad en romper la caparazn de una
langosta que en desabrochar un traje femenino.
Si juega es para destinar la ganancia a comer.
Si viaja es con la ilusin de abrir horizontes a
su gula.
Como todos los gordos, el tripasai es honra-
do, bueno y ha creado en San Sebas-
jovial. l
tin el tipo de club ms extraordinario de la
tierra, que probablemente no tendr pareja en
ningn otro pas. El club de los tripasai no sir-

ve, naturalmente, ms que para comer. No exis-
ten lujos, ni aun comodidades. Unas mesas tos-
cas, de madera; unos bancos, unos taburetes;
paredes desnudas o pintadas con ingenuidad.
Y la cocina, el lugar importante y fundamental.
No hay servidores; cada socio posee una llave
que le permite entrar en cualquier momento en
el local. All, al alcance de su mano, estn las
especias, el fogn, los vinos. El tripasai cocina,
come y se va. Antes de irse, con arreglo a la ta-
rifa social, el digno glotn deposita en una boeta

elimporte del consumo y una nota explicativa.
Jams se ha dado el caso de que se marchase
EL ESPÔ IRNICO 191
sin pagar, cuando tan fcil le hubiese sido. Para

mayor descanso del socio, algunos clubs, como
Kaoyetan y Gaztelupe, cuentan con una coci-
nera, que es todo el personal remunerado de la
casa.
Aunque no sea ms que por haber creado y
sostenido al travs de los aos estas extraas
Sociedades, el glotn tiene derecho a la apolo-
ga. Ningn otro mvil, ninguna otra pasin hu-
mana mantendra durante tanto tiempo una tan
escrupulosa honorabilidad.
LA PATRIA DEL CID
La gente cree que es fcil dirigir un ejrcito

en una batalla; muy pocas personas se conside-
ran incapaces de competir con Napolen, y un
pelafustn cualquiera le explica a usted sobre el
mostrador de un bar cmo hubiese hecho l, de

ser el Kaiser, para rendir a Verdn. A m me pa-
rece tambin que no es muy difcil. Todo se re-
duce a decir:
El enemigo est aqu; yo bajo por all, le
envuelvo por all, le bombardeo por la espalda
y ctalo muerto.
De esta difusin de intuiciones blicas nace
acaso poco aprecio que se hace en Espaa de
el
muchos hombres militares y, singularmente, de

los ministros de la Guerra.
Bah! exclama todo el mundo. Eso tam-
bin lo hago yo.
Lo hace usted? Bueno, pues ya tiene us-
ted esperando sus rdenes a un Cuerpo de ejr-
cito. Usted se ha pasado la noche en su tienda
ideando el plan de la batalla, gracias a la ayuda

13
194 WENCESLAO FERNNDEZ*Fl6rEZ
de unos terrones de azcar, un vaso y una cu-

charilla. Va a dar usted la orden de ataque.
Pero en este momento nosotros le tocamos al
hombro y le hacemos esta sencilla pregunta:
Cmo van a ser las guerreras de los in-
fantes?
Apostamos la cabeza a que usted no sabe
qu contestar. Ay, amigo; no es tan fcil, no,
todo eso! Usted acaso llegue a balbucir:
Pues... que sean... azules.
S, s, azules, muy bien; parece que eso est
claro. Pero y el cuello? Ha de ser cuello vuel-

to o cuello recto? VamosI No lo sabe usted. Y
el cinturn? Charolado o mate? Y la gorra...?
Calla usted? Palidece? Bien, amigo mo;

gurdese usted sus terrones de azcar y sus cu-
charillas y no vuelva a hablar nunca de cmo
podra ganar la batalla del Marne. Un ministro
de la Guerra debe saber, sobre todo, cmo ha
de vestir el Ejrcito.
Ultimamente, un general, ministro de la Gue-
rra, ha dictado para aumentar la eficiencia de
las instituciones marciales > sabias disposiciones
que pueden condensarse asi:
Que la guerrera de verano sea de cuello vuel-
to y cerrado.
Que se deseche airadamente la gorra actual,
que no proporcion ningn xito a las armas
espaolas, defraudando as las legtimas esperan-
zas de su inventor, y que sea sustituida por otra.
E, ESPIJO IRNICO 195
ûe se adopte un corieaje donde tengan aco-

modo el sable, el revlver, los gemelos y la car-
tera de campaa.
Y finalmente, que el sable slo se lleve, en lo
sucesivo, en actos del servicio de armas.
Muchos siglos se ha tardado en llegar a estas
conclusiones. Hay que proceder con prudencia.
Numerosos ministros de la Guerra venan obser-
vando que en actos que no eran del servicio de
armas, el sable no ofreca ninguna utilidad a los
oficiales. Parece mentira; pero es as. Esto fu
comprobado escrupulosamente al travs de
grandes etapas histricas. Al fin, el general a
que aludimos tuvo el arrojo casi revolucionario
de decir que, ya que no hace ninguna falta el
sable para pasear, tomar caf o hacer una visita,
segn ha demostrado una larga experiencia, que
se prescinda del sable para esos actos y otros
de naturaleza anloga.
Esto lo comprendo bien. Lo del cuello vuelto,
no; pero creo desde luego en su eficacia y su-
pongo que el Raisuli meditar mucho
consi le
viene ahora, despus de esta modificacin, con-

tinuar atacndonos.
He de confesar, sin embargo, que el uniforme
que ide el general ministro no me satisface de-
finitivamente. Creo que hay ms de una laguna,
ms de una falta de tcnica, cierto descuido de
la lnea... El buen seor hizo todo lo que pudo,
klen lo s; no es posible exigirle ms... Pero se

196 WENCESLAO FERNNDEZ-FLRF.Z
me antoja que lo hara mejor un dibujante. Sien-

do la principal, casi la nica tendencia de nues-
tros ministros de la Guerra modificar los unifor-
mes, un dibujante es el ser ideal para regir ese
departamento.
Sin embargo, no me atrevo a defender intran-
sigentemente mi opinin. El tema es importan-
tsimo, y declaro que no he podido llegar a for-
mar en una idea francamente lu-
estos asuntos
minosa. Siempre he considerado con gran cu-
riosidad la tendencia a vestirse de colorines que
tienen los soldados de todo el mundo. Por qu
algunos hsares llevan sobre el hombro una cha-
quetilla que no se pueden poner? Por qu colo-
can plumas en sus sombreros? Por qu prenden
banderitas en las lanzas? Por qu se resuelven
a vestirse con un pantaln azul, una guerrera
encarnada y unos ribetes amarillos? Si yo salie-
se por ah con una chaqueta diminuta sobre un
hombro, un penacho en el sombrero y un bastn
con gallardete, perdera la estimacin de mis
amigos. Y si aspirase a convencerles diciendo
que todo eso obedeca a un ansia aguda de pe-
learme con alguien, procuraran llevarme enga-
ado a casa de un alienista. Reconozco, sin em-
bargo, que no soy asombrosamente docto en ar-
tes de guerra, y que puede existir en el fondo de
esa mana alguna razn que se me oculte.
De todas maneras, el comentario del traje es
todo lo que puede hacer el periodista espaol

si se empea en hablar de la milicia. La ley de

Jurisdicciones le impide, bajo penas severas,
ocuparse de hacer cualquier otra clase de crtica
del Ejrcito. As, para tratar en los diarios nacio-

nales la cuestin militar, las Empresas deban de
guardar un puesto en su Redaccin para los
sastres.
Este asunto del vestuario es asimismo la mxi-
ma preocupacin de los ministros de la Guerra.
Notorio es que ninguno de ellos se distingue
por su exagerado afn de reorganizacin, ni por
la ciencia militarque atesoran. Reducen sus fun-
ciones a ser los jefes de una oficina inmensa.
En el ao 1920, un buen puado de ex minis-
tros de la Guerra intervino en la Alta Cmara en
la discusin del presupuesto marcial. Todos
convinieron en que la organizacin militar es-
paola es impresentable. Como ellos son los cul-
pables de que esto ocurra, la nacin debe agra-
decer doblemente su sinceridad.
Tenga el bondad de perder algn tiem-
pas la
po en enterarse de estos datos:
El presupuesto de la Guerra importa 584 mi-
llones de pesetas. Los presupuestos generales
de Espaa (descontados los 535 millones de la
Deuda y los 87 de Clases pasivas, que son un
peso muerto, un gasto sin utilidad) ascienden a
1.377 millones. As, las cantidades que el Estado
invierte en Ejrcito representan ms de la terce-
ra parte, casi la mitad del total de los gastos.
198 WNMiLAO FERNN DEE-FLREZ
A pesar de esto, no hay suficientes cuarteles,

no hay industria militar, no hay material de gue-
rra. Un senador que es a la vez militar dijo:
*Para la defensa nacional no hay ms que un

elemento en Espaa: el soldado. Un general
afirm: < Carecemos, no ya del material necesario,
sino del ms indispensable para movilizar un
ejrcito de primera despus
lnea. > Otro militar,
de probar esto mismo con nuevos datos, de-

mostr que tampoco existen parques de Sa-
nidad.
El pais gasta, segn la autorizada opinin de
los mismos militares, casi la mitad de sus pre-
supuestos en tener un solo elemento til: el sol-
dado. Esto es un poco absurdo, porque el sol-
dado es un producto natural, que se desarrolla

y obtiene sin que los Gobiernos tengan que in-
tervenir en su creacin ms que en la medida
de las fuerzas individuales de cada ministro.
Cmo es nuestro soldado? Oigamos al se-
nador que lo define: Es un soldado modelo,
valiente, sobrio, sin igual en el mundo; siente
los latidos del deber, tiene las divinas exaltacio-
nes del amor patrio, y le nimba frecuentemente
laaureola del hroe.>
Se gastan en algo de esto los 584 millones?
Hay en los presupuestos de Guerra alguna par-
tida para adquisicin de sobriedad, o de divinas
exaltaciones, con destino al Ejrcito? No. Ha
visto alguien un solo captulo en 1 que se con-
signe una cantidad para la compra de aureolas

de hroe? Tamp ico. El soldado pone gratuita y
espontneamente el valor, sobriedad y los
la
latidos del deber; y la aureola le nace tambin

de una manera natural, como los fuegos fatuos
en un cementerio.
Siendo eso que no cuesta nada lo nico
que tenemos, resulta que invertimos 584 mi-
llones en no tener armas, ni fbricas, ni muni-
ciones, ni cuarteles, ni Sanidad. Es un poco
caro.
Imagine que ocurrira en caso de
el lector lo
guerra, segnpanorama que los propios ex

el
ministros del ramo nos presentan como copia

de la innegrl le realidad.
Nuestros soldados modelos avanzaran a pie,
porque no hay bastantes vas de comunicacin
terrestres ni martimas para movilizarloscon la
rapidez recomendable. Avanzaran a pie y sin
armas. No hablamos de su alimentacin, porque
este problemaque es gravsimo aun para las
naciones mejor preparadas en los casos de gran
concentracin no puede existir entre nosotros,
gracias a nuestra reconocida y elogiable sobrie-
dad. Ya frente al enemigo, se oira en nuestras
de nuestras filas, desde las
trincheras, a lo largo
primeras avanzadas hasta la cima del montculo
donde se hubiese instalado el Estado Mayor con
sus gemelos de campaa, un sordo ruido acele-
rado. Eran los caones? Acaso el tableteo de
las ametralladoras? Sabido es que no hay mate-

rial. Eran los latidos del deber.
Estaramos all latiendo una hora, otra hora,
otra hora... En las tiendas de los generales en-
traran sudorosos y cubiertos de polvo los capi-
tanes del Estado Mayor. Saludaran, diciendo:
Mi genera!: derecha late furiosamente
el ala
desde las tresmadrugada.

de la
Mi general: acaban de entrar a latir tres

compaas de refuerzo.
En el enemigo, sin embargo, este procedi-
miento de lucha no causara grandes bajas. En-
tonces extremaramos nuestra defensa y comen-
zaran las divinas exaltaciones del amor patrio*.
En esto entra por mucho el temperamento de
cada cual. Unos pronunciaran entusiastas dis-
cursos hablando del fin de Numancia; otros
romperan a cantar como locos La marcha de
Cdiz; otros daran vivas a la mantilla espaola
y a la fiesta nacional... Sabido es que en esas

exaltaciones de amor patrio suelen ser objeto
de ponderacin vehemente detalles y cosas
inapreciables... Algunos exaltados caeran en
xtasis sonriente y murmuraran con aluci-
nacin:
Ah viene...; le veo...; es el Cid...; es l...;
me mira...; me sonre...!
Todo un sumido en esta divina exal-

ejrcito
tacin ha de ofrecer sin duda un aspecto impre-
sionante. Pero tenemos tambin grandes dudas
acerca del efecto mortfero de la misma en las
filas contrarias. Es casi seguro que no morira

ni un camillero del enemigo.
Mientras tanto, terribles caones, abundantes
ametralladoras, tubos lanzallamas, gases vene-
nosos enviados por nuestros rivales, nos iran
anonadando. Todo durara bien poco. Vendran
las bandadas de buitres, cerrara una noche
trgica y negra, se hara el silencio sobre los

campos... Y he aqu que una apoteosis de mara-
villa ofrecerase a los ojos que an pudiesen
ver...
Temblorosos primero, ms brillantes despus,

unos halos de luz surgiran casi al ras de la
tierra. Tendran un resplandor tierno, azulado,
o rojo, del color del oro; seran redondos o es-

trellados... Uno, cien, mil, un milln...; imposi-
ble contarlos; toda la llanura llena; y las barran-

cadas, y las cimas...
Seran las tan apreciadas aureolas de los
hroes.
Para este final de conmovedora pirotecnia
habramos estado gastando cientos de millones,
y habra dispuesto el ilustre ministro que fuesen
rectos y con vuelta los cuellos de las guerreras.
Conviene romper el silencio acerca de la si-
tuacin del Ejrcito, para decir:

Que nuestras tropas estn mal aprovisionadas,
hasta el punto de haber sufrido en algunas po-
siciones el tormento de la sed.
302 WENCESLAO FfiRNNDEZ-FLRW
Que carecemos de medios combatientes en la
proporcin debida.
Que Espaa posee tan slo un tanque; un
tanque que se pasea algunas veces por Caraban-
chel solemne y terrible. Cuando este tanque sale
de paseo se avisa a altas personalidades, y a los
fotgrafos de los diarios, y a los operadores de
casas cinematogrficas.
Unos cuantos dedo ndice en
chiquillos con el
la boca o en la nariz el imponente

presencian
espectculo que ofrece el monstruo de acero
yendo y viniendo por los tranquilos campos de
Carabanchel. Este tanque es el terror de las hor-
talizas, a las que aplasta sin piedad. Tambin
inspira serios cuidados a los topos, que ven des-
truidas sus galeras subterrneas y que se han
formado, a tan caro precio, una dea bastante
aproximada de lo que son los adelantos belico-
sos modernos.
Espaa posee, asimismo, seis o siete aeropla-
nos en Africa. Estos aeroplanos son tan deficien-
tes, tan viejos, tan inservibles, que cada vez que
se elevan est descontada la muerte de los h-

roes que suben en ellos. Algunos de esos apara-
tos no tienen ms que un ala. Otros han perdido
la cola, como ciertos perros viejos comidos por
la sarna. En otros, el piloto tiene que mover in-
cesantemente la hlice a mano por medio de un

manubrio. Dos o tres se encuentran en tal esta-
do de debilidad y de senectud, que no pueden
EL WFBiO IRNICO 20S
volar y cumplen dando brincos como un saltn.

Los moros se entretienen mucho con esto.
Y en Espaa, lejos de indignarnos contra el
largo y terrible abandono, hacemos de l motivo
de loca jactancia.
Un diario de Madrid deca, comentando el
primitivismo de nuestros aeroplanos:

<Los aviadores espaoles. jOh, estos bravos
conquistadores del aire...! Los ingleses opinan
que son los ms valientes del mundo. Para subir

en aparatos tan deficientes como los que tienen
en Cuatro Vientos y volar con ellos se necesita
un valor temerario. Un ingls no se lanzara a
volar en ellos.
Aquel mismo da dos capitanes espaoles se
mataban cayendo con su aeroplano en Tetun.
Declaro francamente mi deseo de que se mo-
difique el concepto que del valor se tiene en Es-
paa, mezclando en l un poco de sentido utili-
tario. Parece ser que la gente se muestra satisfe-
chsima de que nuestros aeroplanos militares

sean deficientsimos y de que existan hroes que
se lancen en ellos hacia la altura. Esta manera de
procederfu siempre nuestra caracterstica nacio-
nal. Nunca tenemos nada organizado, jams me-
ditamos un plan. Contamos apenas con el valor
de nuestros hombres, como si el valor de los
hombres pudiese en todos los casos suplir las
imperfecciones cientficas. Cuando en Espaa
se mata un aviador militar lo que sucede casi
todas las semanas, a la gente no se le ocurre

protestar indignada contra el ministerio de la
Guerra, que facilita esos aparatos inservibles. A
la gente no se le ocurre ms que decir:
Estos aviadores nuestros son ciertamente
heroicos. Nadie que no sea espaol se atrevera
a volar en esos viejsimos aeroplanos.
Cuando guerreamos con los Estados Unidos
nuestros pobres barcos de madera, sin caones,
sin blindajes, sin medios proporcionados de lu-
cha, fueron a la hecatombe. El valor de los hom-
bres no sirvi ms que para morir. Nosotros es-
tamos, no obstante, orgullosos de aquella locu-
ra. En el Ejrcito espaol hay o haba ametralla-
doras que no podan disparar un tiro o que los

soltaban todos por la recmara. Cuando la epi-
demia de la gripe nos afligi, descubrise que

los aparatos la mayor parte
de desinfeccin, en
de no funcionaban o no existan.
los sitios, o
Todos estos terribles huecos que nuestra in-
curia abre los tapamos despus con cuerpos hu-
manos. Murieron los marinos en Cuba y en Fi-
lipinas, murieron los mdicos cuando la gripe,
mueren los aviadores todos los das... Y la na-
cin comenta con alegre dignidad:
Qu valientes somosl Ni un francs, ni un
ingls, ni un norteamericano se atreveran a ha-
cer lo que nosotros hacemos.
Discrepo del sentir nacional. Si pudiese, fun-
dara un partido poltico que se ocupase funda-
mentalmente en organizar actos de protesta con-

tra el herosmo espaol. El herosmo es el cul-
pable de nuestro atraso y de nuestra pobreza.
Una nacin que vive del herosmo es como una
familia que vive del juego. El jugador gana por
casualidad. La nacin que basa sus empresas en
el herosmo puede engrandecerse por casualidad,
pero no es esto lo ms frecuente, como no es lo
ms frecuente ganar en el juego. Alguna vez la
casualidad nos ha proporcionado ganancias tan
fabulosascomo el descubrimiento y la conquista
de Amrica. Pero ms frecuentemente nos ha
llevado a la penuria y a la muerte.
Queramos un poco ms de sentido prctico,
un poco de cobarda. Nos conviene una peque-
a cobarda. Queramos ser como ese ingls*
como ese francs, como ese yanqui, que de nin-
nn modo tripularan un barco de madera para
luchar contra el lowa ni subiran a las nubes en
un aeroplano inservible. Deseemos que cuando
ocurra una de estas desgracias el pas entero
lleve a la barra a los que hayan incurrido en
responsabilidad: a los ministros, a los tcnicos
que dan a nuestros aviadores aparatos en los
que es casi inevitable la muerte.
Mientras no se modifique en ese sentido la
histrica admiracin hacia el valor intil que
siente nuestro pueblo, no haremos otra cosa que
dar piruetas de locos y saltos mortales. Acaso
este procedimiento sirva tambin para avanzar.
Pero es ms seguro el que utilizan las personas

cuerdas: andar sencillamente, con un pie delan-
te del otro.
No es posible tener grandes esperanzas de

que se remedie la desorganizacin presente en
un pas donde, como ahora ocurre con el seor
vizconde de Eza, es nombrado ministro de la
Guerra un hombre que se ha dedicado a espe-
cializarse en cuestiones agrcolas, y que desco-
noce en absoluto cuanto con la milicia puede
relacionarse.
He aqu, seor vizconde de Eza, cmo es in-
til oponerse al destino. Todos los estudios afa-
nosamente realizados por V. E. para distin-
guir los caamones del trigo, para descubrir que
la amapola no es la flor del tomate, como podra
suponerse; para saber que el rbano se rige por

ciertas leyes, entre las que figura aquella de que
es preciso comprarlo cuando pasa; toda la eru-
dicin agrcola, en fin, que V. E. pudo acu-
mular encorvado sobre pesados volmenes y en
sus viajes de observacin por los jardinillos de
la plaza del Rey y de la glorieta de Santa Br-
bara, ha parado en que V. E. se encuentre he-

cho ministro de la Guerra, al frente de los ejr-
citos espaoles. Nuestro pas es de esta suerte.
Si V. E. hubiese estudiado estrategia y balstica,
se encontrara quiz ahora dirigiendo una gran-
ja experimental.
EL ESPFJO IRNICO
Comprendemos perfectamente la preocupa-

cin que ha de amargar en estos instantes la
noble alegra que a V. E. pueda causarle su
franco sacrificio por la felicidad de la nacin.
La comprendemos y ansiamos correr en su ayu-
da. No disponemos de la sabidura blica de
Hindenburg; pero aun as, nos es posible depo-
sitar respetuosamente sobre la mesa de despa-
cho de V. E. unos cuantos consejos, que le han

de ser de gran utilidad y que acaso destruyan
prejuicios que podran entorpecer sus ges-
tiones.
Oiganos V. E.:
Es intil dictar Reales decretos para mejorar
el cultivo de las granadas de can. Aunque se
sorprenda V. E., las granadas de can no cre-

cen en ningn rbol. Debemos aadir que se
muestran absolutamente insensibles a la accin
de los abonos qumicos. Un riego inteligente y
metodizado, tampoco causa la menor alteracin
en su esencia. En el caso de mayor xito, se
limitan a cubrirse de herrumbre.
Igualmente debemos prevenir a V. E. a pro-
psito de sus posibles errores con respecto a la
cosecha del algodn- plvora. No se ha logrado
an que los algodoneros se decidan a producir
esta especialidad explosiva. Puede intentarse,
sinembargo, hacerles crecer en una tierra abun-
dante en nitro, en carbn y en azufre. Es pro-
bable que se consiguiese algn resultado; pero
no queremos echar sobre nosotros la responsa-

bilidad de esta iniciativa.
Eza habr visto segura-
El seor vizconde de
mente en los das de invierno que los centinelas
se alzan en sus garitas hundidos hasta media
pierna en un montn de paja. Acaso el seor viz-
conde de Eza habr pensado que se trata de
una especie de *cama caliente para provocar
el crecimiento del soldado espaol, generalmen-
te de escasa talla. No es as. El seor vizconde
de Eza puede hundir en mantillo hasta las rtu-
las a una compaa entera; puede tenerla as
cuatro meses; al medirla despus ver que nin-
guno de sus hombres ha crecido ni medio mil-
metro. Verdaderamente, la paja en el suelo de
las garitas tan slo se relaciona con los saba-
ones.
No debe pedirse informe acerca de la natura-
leza y composicin de los campos de batalla. Es
igual que sean silceos, o calcreos, o arcillosos.
Lo nico que debe sembrarse en ellos es el p-
nico y la confusin.
La confusin y el pnico no pertenecen a las
gramneas. Tampoco son plantas forrajeras.

Es posible que el seor vizconde de Eza de-
see nombrar patrono del Ejrcito a San Isidro
Labrador. Por nosotros no hay inconveniente.
Por parte del santo, suponemos que tampoco se
tropezar con una oposicin irreductible.
Finalmente, la idea de delimitar y fortalecer
las trincheras con setos vivos, no la creemos

prctica, y si nos hiciesen optar entre arrojar
balas al boleo o sembrar trigo con ametrallado-
ras, probablemente nos decidiramos por esto
himo. Pero debe oirse en todo caso a una Co-

misin tcnica o a una Junta consultiva.
Nota final. No creemos que la raza de galli-

nas de Guinea pueda prosperar en el patio de
los cuarteles. En cuantoempleo de vacas le-

al
cheras para transportar municin y subvenir, a

la vez, al desayuno del Ejrcito en campaa,
podran hacerse muchas objeciones.
14
REFLEXIONES DE UN FUMADOR
SIN TABACO
Casi desde el principio de la guerra, acabse

o, por lo menos, escasea mucho el tabaco en Es-
paa. Por s solo, este hecho es terrible, porque
lanza a la ociosidad a muchos millares de espa-
oles que no hacan otra cosa que echar humo
por la nariz. Las personas habituadas a esta dis-
traccincomprenden melanclicamente que no
pueden hallar ninguna otra que la substituya.
Comprar un paquete de cigarrillos de 50 cnti-
mos era asomarse a la voluptuosidad de las ms
incongruentes sorpresas. Al principio, en una
edad remota, de la que apenas queda el recuer-
do, los cigarrillos eran, efectivamente, de taba-
co. Una operara de la Fbrica ensay la nove-
dad de mezclar migas de pan de su merienda
con la picadura, y la innovacin tuvo xito.
Otra hizo el sacrificio diario de unos cuantos
pelos, y esta iniciativa provoc tal jbilo en los
consejeros, que casi se olvidaron de la anterior.
La Tabacalera supo que en el extranjero se
212 WENCESLAO FERNNDEZ-FLhEC
hacan extraas combinaciones, mezclando con

la hoja del tabaco substancias diversas, tales
como melaza, ron, esencia de jazmines... La Ta-
bacalera no quiso quedarse atrs en este movi-
miento progresivo, y aspir a dar a nuestros ci-
garros un tpico e inconfundible carcter. Des-
pus de migas de pan y de los pelos apel a
las
los palillosde los dientes, las arenas del mar,
trozos de muelas inservibles, plvora negra, es-
camas de pescados, tachuelas, zapatos viejos re-
ducidos a polvo. Lentamente la proporcin de
tabaco fu menor, y los fumadores hallaban den-
tro de la envoltura de papel objetos que nadie
pudo creer nunca que pudiesen hermanar con
las secas hojas aromticas.
Pero ahora ni aun esos cigarrillos existen. Y
tampoco queda el recurso de fumar las colillas.
Una de las caractersticas de Madrid es la abso-

luta carencia de colillas. En Madrid no puede
usted nunca ver una colilla abandonada en la
calle. punta de un cigarro por

Arroja usted la
encima del hombro, se vuelve a mirar, y ya no

la ve. al suelo, unas manos vi-
Antes de llegar
das han recogido. Naturalmente, esto ocurra
la
antes, cuando el tabaco abundaba. Hoy nadie

arroja las puntas de los cigarros, y si algn des-
pilfarrador lo hace as, la persona que camina
detrs de l, si es honorable, le da un golpecito
en un hombro y le advierte, saludndole con
profundo respeto:
Seor, le ha cado a usted una colilla.
Esta escasez de tabaco presenta una grave-

dad que a nadie puede ocultarse, y muchos pe-
ridicos han augurado que Espaa vencer con
ese pretexto la pereza que experimenta hace
aos para lanzarse a la revolucin. Es preciso
tener en cuenta lo que entraa el acto de fumar
para un ciudadano. Esto puede comprobarse es-
pecialmente en las plataformas de los tranvas.
Los asientos van vacos, pero los fumadores, a

pesar de las incomodidades que se procuran los
unos a los otros, no se resuelven a arrojar sus
cigarrillos y entrar. Cierta noche de fro impla-
cable, encontr a un amigo en la plataforma de-
lantera de uno de esos vehculos. El hombre
tosa tan fuerte que inspiraba pena.
Pase usted al interior-le aconsej solcita-
mente.
No puedo contest ; estoy fumando.
Continu el viaje. Al travs de los empaados
vidrios le vea agitarse en las sucudidas de
su tos.
Pase usted insist con un ademn.

Y volvi a mostrarme un objeto aplastado,
llenode saliva, humeante y negruzco. Nos lo
mostr e hizo un gesto de decidida resignacin.
Creerase que era el cigarrillo el que le estaba
fumando a l
y que no quera soltarle. Al llegar
el tranva a la Properidad, mi amigo cay vc-
tima de la disnea.
214 WENCESIAO PERNNDEf-FLRlE
Por qu no arroj su cigarro? le re-

prend.
Pero mi pregunta le caus tal impresin de
extraeza y de disgusto, que siempre tuve el
remordimiento de haber quiz acelerado su
muerte con aquellas palabras.
En cambio, algunos periodistas y ciertas per-
sonas deficientemente informadas han dado en
tomar en broma este suplicio de no fumar.
Sin embargo, el fumar constituye una necesi-
dad tan arraigada como la de beber y mucho
ms que la de comer, y nadie se burla de las tor-
turas de la sed o del hambre. Se han escrito
numerosas novelas hablando de los sufrimientos
de unos cuantos hombres abandonados sobre
una balsa en la soledad de los mares. Por qu
no se trata con la misma cantidad de retrica y
de sentimentalismo a los millones de seres que
hace muchos das ya que no fumamos?
Se han detenido ustedes a examinar las an-
gustias que experimenta el fumador al que se
suprime de repente el tabaco? No se conoce
nada ms horrible. El suplicio presenta tres fa-
ses. En la primera, el fumador saca incesante-
mente de su bolsillo la vaca petaca, palpa to-
das sus faltriqueras, suspira, acosa a los amigos
en splica de un cigarro, de medio cigarro, aun-
que sea un polvillo de rap... No puede trabajar;
las ideas son truncadas por esta otra idea tem-
ticamente repetida: *iSi pudiese fumar...! > Con-
EL PIÔ IRNICO 215
cluye por no pensar en otra cosa. La mejor co-

mida no le satisface. Oime: Qu bien vendra
ahora un cigarrillo! Cuando toma el caf la
tortura se agudiza extraordinariamente. Estde
mal humor; rie con sus compaeros de oficina;
altera la paz del hogar; va y viene sin motivo
justificado...
Segunda fase:
El fumador adquiere la propensin invencible
a contemplar extasiado todas las cosas que
echan humo: laschimeneas de las casas, las
locomotoras y los tubos de escape de los auto-
mviles. Si encuentra en la calle algn seor
que pasa fumando, ya por ser un cubano recin
llegado, ya por ser consejero de la Arrendataria,
marcha detrs de l y aspira el vaho azulino que
el otro lanza al viento Huele y chupa todas las
.
boquillas viejas que tiene, y si no tiene ninguna

chupa y huele los pulgares de sus amigos los
fumadores que han conseguido ponerlos ama-
rillos a fuerza de nicotina. Pero todo esto tan
slo le proporciona un ligersimo alivio, y pron-

to se exacerba ms su ansia, como a los nu-
fragos sedientos beber agua del mar. Torna a
los estancos, ofrece cantidades fabulosas a los
dependientes, suplica que le vendan un puado
de polvo del suelo, coge casi sin disimulo las
colillas que encuentra. A veces camina kilme-

tros y kilmetros tras un transente que va fu-
mando un puro, con laesperanza de recogerlo
Z
216 WENCESLAO FERNNDEZ-FLORf
cuando lo arroje; y su desesperacin es indes-

criptible al ver que el transente, despus de
frotar la colilla contra una pared, para apagarla,

la guarda cuidadosamente.
Tercera fase:
fumador entra en un franco desvaro. Ha
El
hecho cigarrillos de hojas de te, de hojas de le-
gumbres, de papel de barba pintado de sepia,
de aserrn, de polvos insecticidas... Los ha he-
cho y los ha fumado. MavSca madera de cajas de
habanos; pasa el da en las oficinas pblicas
donde el humo del tabacoque se quem en 1850
existe an, por no haberse ventilado nunca. Fre-
cuenta todos lossitios donde se prohibe fumar,
que es donde an se puede ver a algn seor

que fuma. Divaga, tiene alucinaciones, enferma
y muere.
Todo esto es demasiado grave para rer a su
costa.
Puede ser que alguien se resista a creer que
lo que narramos sea posible. Ms imposible pa-
rece, sin embargo, que el Gobierno tolere que
la Tabacalera proceda con tan punible despre-
ocupacin, y no haya suprimido el estanco del
tabaco para declarar libre su venta en todo el
pas.
LOS TOREROS
DE LA FIESTA EN GENERAL
No voy a los toros ms que en San Sebastin,

pero cada ao veo morir aJI veintitantos corn-
petos y medio centenar de caballeras. Cada ao,
por tal razn, crece mi cultura en esta materia y
aado interesantes observaciones a las que ya
atesoro. Creo sinceramente que voy camino de
ser una autoridad en tauromaquia.
Las corridas que presencio en San Sebastin
son las de la semana grande. San Sebastin
rebosa entonces gente. En hoteles y hospederas
no podra encontrarse acomodo para un nuevo
turista. En la acera del caf Kutz aparecen los
sombreros cordobeses de los toreros. Aparecen
tambin todos esos fanticos de la <fiesta nacio-
nal, que van tras los matadores de fama casi
con el mismo embeleso con que se puede ir de-
trs de una mujer bonita. Estos forasteros van a
San Sebastin como podran ir a Segovia o al
Puerto de Santa Mara. No les importa el mar ni
el paisaje de las montaas, ni la tibieza de la
temperatura, ni nada, en fin, que no sea el peso
de los toros y la faena de sus matadores.

En mis estudios acerca de estas cuestiones, he
llegado a comprobar un extremo interesantsimo
acerca de estos seres, y debo consignarlo aqu.
No es verdad que el pueblo espaol sea aficio-
nado a los toros. Lo que ocurre es que en toda
Espaa existen unos catorce o quince mil aficio-
nados a los toros. Estas catorce o quince mil
personas se movilizan incesantemente para acu-
dir a todas las corridas. Van a Gijn, a Santan-
der, a Valencia, a San Sebastin, a Sevilla, a
Granada... Son siempre los mismos individuos,
que toman el tren vociferando, y se renen en
las terrazas de los cafs, y retornan inmediata-
mente a la ciudad de donde les ha arrancado el
acontecimiento taurino.
Prueba de la verdad de lo que digo es que las
empresas de las plazas de toros tienen un escru-
puloso cuidado en no coincidir con otras em-
presas en las fechas de las corridas. Y si coin-
ciden, la plaza siempre queda a medio llenar.
Hay tres mil aficionados a los toros en la cor-
te, dos mil en Barcelona, otros dos mil en Sevi-
lla, ciento quince en Valencia... Y as se reparte
el contingente en toda Espaa. Hay muchas vi-
llas en las que no existe ni un solo aficionado.
Entre los lugares que aparecen con menos devo-

cin a la fiesta figura Monforte, donde no hay
ms que dos vecinos taurfilos, y Cangas de
Onls, donde hay uno y se sospecha de otro.

Aparte esto, existen innumerables personas
que no van nunca a una corrida, pero que se
amparan en eso que se llama ambiente de un
da de toros > para entregarse a excesos de ma-
yor o menor importancia. Unos declaran que no
pueden pasar una tarde de corrida sin beber dos
o tres botellas de Montilla. A otros les es impo-
sible resistir en esos momentos la tentacin de
fumar un puro de diez reales y doblar su racin
de coac. Otros aprovechan la ocasin para po-
nerse unas corbatas chillonas, que no podran
lucir en ningn otro instante, y unos sombreros
absurdos.
Es evidente que nada de esto tiene la menor
influencia en la vida de Espaa. Todos los escri-
tores lo saben; pero si lo confesasen francamen-
te, sus crnicas antitaurinas yaceran arrincona-
das para siempre, como las corbatas encarnadas
y los sombreros de ala rgida a que antes haca-
mos alusin.
Es la terrible fuerza de los intereses creados.
Debo aadir que si el tipo del torero es poco
grato, de estos entusiastas es menos an.
el
Nunca he podido comprender el encanto que

puede producirles la obstinada contemplacin de
las corridas de toros.
Precisamente, el mximo defecto que para m
tienen esas fiestas es el aburrimiento de que
inundan el nimo. Todo es en ellas igual. Los
piqueros apoyan sus picas en cierto sitio del
cuerpo de la fiera; los banderilleros prenden en

el mismo lugar los rehiletes; el espada debe in-
troducir el estoque, pulgada ms o menos, en el
trozo que tiene esta especial designacin para
el martirio. Todo lo dems se refiere a que el
diestro agite la capa para este lado o para el
otro, y a que los saltitos que d con las bande-

rillas sean con los pies juntos o corriendo hacia
el animal. Parece ser, por el clamoreo con que
el pblico suele recibir estos excesos, que el
escupirle en el hocico al toro, colocarle la mon-

tera en el testuz y limpiarle la baba con un pa-
uelo, son acciones de una esttica insuperable.
Qu hay en todo esto de entretenido? A m
me gusta lo terrible, lo emocional; la impresin
de horror, aunque sea salvaje, tiene una inten-
sidad seductora. No voy, pues, a incurrir en la
vulgaridad de censurar las corridas porque sean

brutales; pero quiero indagar qu hay en ellas
capaz de solazar o entretener a la gente. Me
aburre ver morir al toro, siempre igual; me abu-
rre ver cmo las suertes > se repiten idnticas
en cada caso...; no negar que los intestinos de
los pencos ponen en la fiesta una nota de inte-

rs, porque siempre gusta saber lo que hay en
un lugar cerrado, sea un cofre o sea la panza de

un cuadrpedo. Pero, a fuerza de ser vistos, los
intestinos de los caballos han llegado a perder
para m toda trascendencia. No quiero quitar
las pobres bestias su mrito, y hasta, por el con-

trario, estoy dispuesto a alabar esa facilidad con
que los dejan caer en la arena y los pisotean y
los arrastran, en un alarde de desprendimiento
de los bienes terrenales. Poda alegar que si
observan los caballos de esa abnega-
las plazas
da conducta es porque-como lo demuestra su
delgadez han perdido la costumbre de comer
y el aparato digestivo constituye en su interior
tan slo un peso muerto que les estorba grande-
mente. Sin embargo, no lo hago as; prefiero re-
conocer con magnanimidad la generosa conduc-

ta del jaco.
Pero me cansa tambin. Si hubiese hombres

de iniciativa entre los empresarios, se habra
procurado ya que al rasgar el asta la piel de un
cuadrpedo, brotasen cosas inesperadas y diver-
sas, como las que los cocineros ponen en las
roscas de Pascua; o un montn de confeti mul-
ticolor, o unas palomas...
Qu puede haber entretenido en la fiesta?...
Las cogidas?... S; una cogida tiene ms encan-

tos; pero los toreros nos las ofrecen con una
tacaera vergonzosa. De ao en ao..., alguna
que otra... Y aun as, el inters es relativo. Se
imitan los unos a los otros. Todos dan una vol-
tereta, todos murmuran:
iM'a matao!
No hay la menor originalidad en los episo-
dios. Hace algn tiempo se invent un incentivo
nuevo, un lance fuera de lo habitual, que con-

sisteen que el toro, al derrotar, despida la es-
pada y la arroje de punta a los tendidos, donde
atraviesa a un espectador. Es nuevo..., en ver-
dad; es inesperado...; tiene cierto carcter...; dis-
trae unos minutos... Pero no basta, no basta. Es
preciso idear otras cosas.
Desde hace muchos aos, se asegura que el
peligro en que estn los toreros disminuye alar-

mantemente, porque exigen que los toros que
han de lidiar sean pequeos. Los aficionados se
incomodan mucho. El revistero de un peridico
lleg a asegurar que hasta se prohibe que los
ganaderos den el necesario pienso a los bece-
rretes, para evitar que tengan podero >.
No es posible disculpar la conducta de los
toreros. Acaso nuestra clemencia les amparara
si no fuese por esa grave acusacin de que se
inmiscuyen en la alimentacin de las reses para

modificar su bravura, con evidente riesgo de lle-
var la raza a la degeneracin ms espantosa.
El pblico est presenciando, hace una larga
temporada, los ms inesperados acontecimien-
tos. Toros diminutos salen a la plaza con visi-
ble aire de fatiga,apoyndose en la barrera;

cuando corren detras de algn pen se advierte
que no es para matarle, sino para solicitar su
ayuda; corren como corre el mendigo en pos
del transente; si el toro pudiese hablar, el toro
dira con voz plaidera:
L SPEjO IRNICO 225
Caballero, ampreme ustedi Soy un pobre

hambriento, seor!
Antes, cuando un monosabio arrojaba su boi-
na al toro, el toro arremeta; ahora, se come la
boina. Foguean una res, y en vez de dar mues-

tras de sufrimiento, la propia res husmea el aire
con inefable expresin, como pensando:
Oh, qu delicioso olorcillo a carne asada!
Y el pblico se incomoda contra el toro. No
sabe el pblico lo que ha venido padeciendo el
pobre animal. Estos bichos que lidian los <fen-
menos> estn ms depauperados que una de
esas criaturas a las que sus parientes secuestran
durante aos en un desvn, y cuya fotogra-
fa nos conmueve despus en los peridicos.
Cuando el torete ha sido elegido, se le pone a

dieta. Representantes de los diestros vigilan el
tratamiento. La res no come ms que una pe-
quea racin de musgo artificial, a las doce, y
dos sombreros de paja del verano anterior, a las
siete de la tarde.
Sometido a este rgimen, el toro ms robusto

no Duede al cabo de diez das dar una cornada
sin que se le levante un terrible dolor de cabeza.
Cuando sale al ruedo tiene menos pujanza que
el botones de un continental, y si alguna vez
vacia a un caballo es porque, como ya he dicho,

los caballos de las corridas aprovechan el me-
nor pretexto para desprenderse del hgado, del
estmago y de los intestinos, que no les sirven
15
ms que de molestia, porque no nun-

los utilizan
ca. Tampoco comen, y ya se sabe que
econo-la
ma animal tiene prisa por prescindir de todo

rgano que no funciona.
Aun as, por si el toro, en un momento de
desesperacin y reuniendo todas sus fuerzas,
quisiese herir al torero, se realiza una previa la-
bor que lo impide. Durante todo un mes son
aplicados a la base de sus cuernos los callicidas
ms poderosos, que ablandan y minan la materia
coricea. A ltima hora, esos cuernos pueden
ser extrados ms fcilmente que el tapn de
una botella. Y si ellos diesen un fuerte golpe
caeran o quedaran ridiculamente torcidos.
Delante de un toro as se pone despus el < fe-
nmeno*. Corre hacia adelante, corre hacia
atrs; levanta los bra >s, da unas vueltas de
bailarina; saca una cadera, hace una cabriola...
Si el toro dispusiese de la Prensa, el toro pro-
vocara con el relato de sus torturas un escn-
dalo mayor que el de Montjuich. Pero el toro
nada puede intentar. Recibe la estocada, suelta
por la herida todo lo que lleva dentro un poco
de aire y rueda agonizando. Entonces los en-
tusiastas del diestro arrojan a la arena sus som-
breros de paja. El toro tiene an para estos nu-
merosos sombreros una ltima mirada codiciosa.
Es un verdadero banquete piensa pero ;
llega tarde.
Sac^ 1^ lengua y muere.

Una corrida puede ser descrita as, sinttica-

mente :
Cada uno de los seis toros es pinchado con

unas picas, despus con unas banderillas, y lue-
go con un estoque. Les pinchan con las picas, y
nada. Con las banderillas, y nada. Con el esto-
que, al y se mueren. En el transcurso de es-
fin,
tas operaciones, diversas personas insultan des-

de distintos tendidos al seor presidente, acaso
por haber trado para matar al toro tantos indi-
viduos que no hacen rns que agujerearle la piel.
El presidente hace algunos vagos gestos que
pueden querer decir:
Si lo hubiese sabidol Quin se iba a figu-
rar!... Otra vez vendrn tan slo los del estoque.
Los caballos parecen estar muy alegres. En
cuanto tropiezan con el toro, se apresuran a sol-
tar en la arena todo lo que llevan en el vientre y
entonces se dedican a correr y dar brincos, como
si aquello les divirtiese mucho. Los picadores
tropiezan tambin frecuentemente con el toro,

pero no sueltan nada, ni corren, ni hacen pi-
ruetas.
La gente se ha preguntado muchas veces:
De qu son los picadores?> La gente sospe-
cha que el picador no es un hombre constituido
de la misma manera que los dems. El picador,
por su parte, hace todo lo posible por robuste-
cer esta creencia. Yo mismo, consciente de la
responsabilidad que atae a un escritor que trata

una cuestin pblicamente, he guardado toda la
vida un profundo silencio acerca de ese asunto.

Confo en que mis lectores hayan advertido ya
cmo eluda cuidadosamente hablar de tales su-
jetos. En la plaza, ms de una vez me han inte-
rrogado los espectadores vecinos:
Pero, de qu estn hechos los picadores?
Y sonrea y callaba. En realidad, no tena bas-
tantes elementos de juicio. El tema me pareci
desde el principio merecedor de ser tratado, y
me consagr a l. Por mucho que he buscado,
no he podido hallar en toda Espaa un solo vo-
lumen, un solo folleto en que se estudiase la
constitucin del picador de toros. No me sor-

prendi gran cosa porque ya haba odo hablar
muchas veces del abandono en que yacen todos
los problemas cientficos entre nosotros. Resolv
consagrar una parte de mi tiempo a aclarar el
interesante caso.
El picador es realmente como otro hombre
cualquiera?
Desde luego, todos los picadores pueden
caerse desde la altura de un primer piso sin cau-
sarse el menor dao. Hemos visto a los toros
alzar al caballo y al caballero a alturas sorpren-
dentes; hemos visto al picador venir a tierra bajo
su propia cabalgadura o salir violentamente lan-
zado contra de un burladero. E inme-
las tablas
diatamente, alzarse, volver a montar y seguir tan
tranquilo como si no hubiese ocurrido nada.
El ESPEJO IRNICO m
Cojamos todos los hombres normales que se
estime necesario para realizar la prueba y arro-
jmosles desde cinco metros de altura. Es casi
seguro que algunos morirn, otros sufrirn frac-
turas y muchos quedarn tan quebrantados que
jams, ni aun por un plausible inters cientfico,
volvern a dejarse caer. Si arrojamos encima de
estos hombres, una vez en el suelo, un caballo,
la proporcin de muertes, conmociones y hue-
sos rotos crecer de un modo consternador. Si
los disparamos con una fuerza igual a la del toro
contra una pared, no hay duda de que fallecen.
Esta experiencia nos permitira asegurar que el
piquero no es enteramente un hombre normal.
Quiz, sin embargo, no fuese bastante para cla-
sificarlo en un apartado zoolgico. Pero en
cierta corrida fui testigo presencial de un hecho
que tiene suficiente valor cientfico.
Un picador cay. El caballo tena el vientre
abierto de una cornada. Esto produjo al noble
animal nn acceso de justificada indignacin. Per-
di de vista la belleza de la fiesta, la presencia
de varios miles de personas distinguidas, y solt
dos coces.
Fueron dos coces picas. Las dos batieron el
crneo del picador en el suelo. Un ilustre inge-
niero que me acompaaba sac un lpiz y un
papel, hizo unos clculos y me asegur que la
fuerza representada por aquellas coces bastara
para deshacer un bloque de cemento, para trans-
230 WENCESLAO FERNNDZ-FI REZ
portar dos vagones desde San Sebastin a Irn

o para dar luz a una villa de dos mil vecinos.
Deca que el picador recibi en el crneo los
formidables golpes. Y ocurrieron estas dos cosas
sorprendentes: el picador se pas la mano por
la cabeza, en un leve ademn, para arreglar su
peinado; el penco march sacudiendo su pata de
una manera parecida a un hombre que, al dar

un puetazo demasiado fuerte, se causa dolor
en los dedos.
Estoy convencido ya. El picador no es un
hombre normal, constituido como los dems
hombres. De qu es? Eso debe ser objeto de
otra investigacin especial y no soy yo el llama-
do a realizarla. Ah queda el camino abierto por
m; que lo siga quien quiera. La Academia de
Medicina, la de Ciencias Naturales, algn otro
de esos organismos que no tienen nada que ha-
cer, y a los que la nacin paga, debe encargarse
de aclarar el misterio.
Me han dicho que un buen picador cuesta
cincuenta duros. Cmprense unos cuantos y
sean sometidos a un anlisis escrupuloso; aca-
so, despus de tratados por los cidos y des-
compuestos convenientemente, se llegue a ave-
riguar el secreto de su contextura. Y una vez sa-
bido, la nacin se lucrara de l. Aqu, donde el
Estado tiene aeroplanos que se caen todos los
das, convienen hombres que no sufran dao en
la cada. A nosotros, que mantenemos una gue-
rra en Marruecos sin elementos de lucha, nos

importan los hombres intraspasables. Con el
aviador irrompible y el soldado imperforable

que podran obtenerse imitando el tipo pica-
dor , nuestros Gobiernos varan suavizarse
muchos problemas y la Prensa cesara en algu-
nas campaas.
RAFAEL TOREA ESTA TARDE
El vermut del maestro*
No os sentis ustedes?
En el hall del Palace Hotel, a esta hora del
medioda, no hay ms gente que la que rodea
al torero. Rafael el menudo, ves-

Gallo, cetrino,
tido de gris, se acomoda en un silln de bejuco,
cerca de un velador lleno de copas donde an
brilla el tono granate del vermut. Despus de
nuestra llegada hay un silencio. Alguien dice:

Mal anda el tiempo!
Rafael mira las cortinas que restallan sobre la
cpula de vidrios del hall Bosteza. Luego nos
asegura que a l lo que ms dao le hace es el
fri. Una voz insina que, en efecto, nada hay
ms terrible que el fro. Volvemos a callar. Un

revistero ofrece al diestro un estuche que con-
tiene una botonadura de filigrana, regalo de un
ganadero salmantino que ya falleci. Se hacen
unos vagos comentarios.
Es muy torera.
Tan slo hay un platero que las fabri que

en Salamanca.
Me pondr hoy.
la
Llega una nueva visita: un seor gordo con

un hijo flaco y un puro. Se sientan, declaran que
no bebern vermut y despus de esta asevera-
cin enrgica se sumen en un hondo mutismo.
El padre chupa su cigarro con saa, el hijo cruza
las manos sobre el vientre. El seor Gmez
(don Rafael) bosteza una vez y otra.
Un breve dilogo rompe el silencio. Dos
admiradores han decidido almorzar all y han
pedido la lista de manjares. El camarero, seve-
ramente rgido dentro de su frac, se inclina
ahora para recibir instrucciones. Pero el admi-
rador balbuce:
Hombre..., es el caso que no sabe uno...
Como ponis esto en ingls o en francs!...
Pasa el men a su amigo.
A ver si t eliges algo...
El amigo examina atentamente la cartulina.
Informa:
Est en ingls. Slo entiendo una cosa:
hors doevres: huevos diversos...
El padre y el hijo han cumplido su misin y
se van. Nosotros solicitamos entonces:
Queremos acompaarle hasta que se vaya
a la plaza, Rafael.
Y Rafael nos alarga su mano. En este itis-
tante, nosotros no podemos ocultar l lector

nuestras preocupaciones. Vamos a asistir a un

momento de la intimidad de un torero clebre;
ese momento glorioso en que se la la faja al
cuerpo ante la mirada hmeda de emocin de
sus amigos. Podremos nosotros reflejar la in-
tensa vida de estos instantes?... Nosotros, ayl,
no entendemos de toros ni de toreros. Hace

algn tiempo nos atrevimos a exponer una teo-
ra propia acerca de la fiesta nacional. Pro-
ponamos que se le diese mayor variedad, que

no se obligase a los diestros a meter el estoque
por el mismo sitio en el cuerpo del toro, que la
colocacin de las banderillas fuese ms arbitra-
ria... Por qu se supone que no estn bien
puestas unas banderillas junto al rabo? Nos-

otros hemos visto algunas as, y no hacan mal
efecto. Es preciso conceder algo a la inspiracin
del momento. Nuestra devocin, en estas cosas
de toros, est con Lecumberri. Sale Lecumberri,
viene el cornpeto, y zas!, lo tira contra la ba-
rrera. Toda la plaza suena como un tambor.
Lecumberri se queda despus cinco minutos en

el suelo, pensando qu le ha pasado y dnde
est. Cuando hace memoria se levanta y, con la

justa y sana indignacin de un hombre atrope-
llado, laemprende a puetazos con el toro. A
puetazos. Lo hemos visto muchas veces. Eso
est bien; a nosotros nos place todo lo que es
lgico. Qu pensaran ustedes de un hombre
que, despus de recibir un puntapi, sacase el
236 WENCfcSLAO FERNNDEZ-FLREZ
pauelo de las nances y se pusiese a hacer el
ridculo con faroles y vernicas antes de hin-

charle un ojo a su adversario?
Bueno; pues esta teora, que es tan natural,
no consigui un solo adepto. Algunas personas
se han redo. Desde entonces, con la amargura
de los incomprendidos, hemos resuelto dedicar
nuestros ensayos taurinos a las generaciones
futuras.
Intimidades.
Lo primero que vemos en el cuarto de Rafael,

un chino. Despus resulta que es el
al entrar, es
propio Gallo. De espalda, con un amplio pyjama

azul, la calva y la trenza colgante, la ilusin fu
perfecta. Antonio, el mozo de estoques, grueso
y maduro, locuaz, todo de gris, gorra y traje y
pelo, va y viene. El seor Gmez se dispone, al
fin, a vestirse. Mientras se descalza, entablamos
un breve dilogo. Porque nosotros comprende-
mos que nuestro deber es hablar de los toros
con cierto entusiasmo. Antonio explica que los
de la corrida anterior eran muy grandes.
Claro balbucimos con , este nuevo re-
glamento!
Sobre todo, seor dogmatiza Rafael,
arrancndose los calcetines- , que los toros
han de ser mirados como los caballos de ca-
rreras: tienen que tener sangre, finura... Nos
echan toros normandos...
.
EL ESPIDO IRNICO
Se interrumpe para dolerse de que el humor

herptico de la cabeza se le haya bajado a las
piernas; las frota y hace caer una sutil caspilla.

Ponemos un gesto de compuncin. Antonio
asegura que aquello es conveniente. Tranquili-
zados ya, proseguimos:
Ese reglamento! (damos un hondo suspiro).
Mire usted que suprimir la suerte del coleo!
Tan bonita como era!
El mozo de estoques nos mira con alguna
extraeza; nos ruborizamos, porque, pese a
nuestra ponderacin, no sabemos lo que pueda
ser la suerte del coleo. De esta vergonzosa sen-
sacin de ignorancia pasamos bruscamente a
una sensacin de estrpor. El desnudo pie del
seor Qmez se ha alzado hasta apoyarse en el
asiento de una silla, y estamos en presencia del
juanete ms pujante y lozano que pudo existir
jams
Todo es grande en este hombre! pensa-
mos, retirndonos un poco para dejar bastante
espacio en la habitacin a las evoluciones del
juanete.
El diestro se faja los pies con meticuloso
cuidado; se pone unas medias de lana, luego
otras de seda, despus se calza las zapatillas; la
formacin simtrica de los lazos le preocupa
hondamente; moja sus dedos en la boca para

facilitar la operacin; a fuerza de saliva, los
azos quedan correctsimos. Entonces el torero

se enfunda en el pantaln y se acerca a mirar el

cielo, tras los cristales.
Miramos tambin. Un entierro pasa a lo lejos,
junto al hotel Ritz. Lo vio este hombre supers-
ticioso...? Si lo vio, esta tarde los que asistan a
la corrida tendrn ocasin de presenciar las
espants. Un amigo entra sin anunciarse:
Has visto qu guasa se trae el viento?
S que se trae guasa, home.
Con que llueva al tercer toro y os echen a
la calle...
Pero Rafael protesta dbilmente:

No, eso no. Ya, de empezar, hasta que des-
pachemos el ltimo...
Y como se va a lavarse a la habitacin conti-

gua, el mozo de estoques nos llama:
Venga que no se pierda detalle.
usted;
Antonio ha rodeado con un lienzo los panta-
lones del matador mientras ste chapotea en el
agua. Nos hace observar:

Esto no lohacen ts...
Aclara, por si no nos hemos dado cuenta:
Como el agua salpica...
Otro amigo llega, malhumorado:
Vaya una tarde! Est comenzando a llover.
El Gallo murmura contra la Primavera. El
amigo primero insiste en brindarle la grata pers-
pectiva de que caiga el agua a cntaros al apa-
recer el tercer toro.
Un nuevo visitante entra anunciando que han
>
EL ESPEJO IRNICO
descendido unos copos de nieve. Antonio co-

menta:
Como que va a haber que ir a la plaza con
gabn de como a la Opera. Y que no hay
pieles,
cosa peor que este tiempo para torear. Porque
rompe uno a temblar, entre el fri y el miedo, y
no sabe a cul atender.
Un fuerte rumor llena la estancia. Se ha obs-
curecido el da y todo el paisaje est enrgica-
mente rayado por las trayectorias del granizo...
Nos agrupamos en el mirador.
No habr corrida.
An puede haber corrida.
Rafael pregunta:
No mand la empresa ningn aviso?
No, no hay aviso. Se va llenando la habita-

cin del humo de los cigarros. Un seor que
lleg con sus dos retoos adolescentes ha deja-
do su sombrero color sepia encima de la cama;
ha dicho:
Cmo va, Rafael?
Y ha cado en una honda meditacin. Antonio
*
le est explicando a un visitante los prodigios
del vino:

... me ense la bota y me dijo: *Sabes
lo que hay aqu? Vino, le contest. Pues
aqu est el mundo entero: haces beber de esto
a la gente y encuentra cada cual lo que desea:
uno se cree rico; otro, guapo; otro, valiente...
Es mucha verdad, le dije yo... Pero el vino es
!M0 WENCESLAO FERNNDEZ-FLREZ
una perdicin; le da usted vino al Seor del

Gran Poder, y ya no es el Seor del Gran Po-
der ni na...
Rafael, nos vamos? Van a dar las tres y

media ya.
Rafael se pone la chaquetilla 5obrecargada de
oro. An graniza. Frente a las ventanas del ho-
tel hay un coche parado. El cochero, oculto
bajo el paraguas, fuma con filosofa. Detrs de
l, burlonamente, las esferitas blancas brincan y
repiquetean sobre el charol del carruaje.

Vamos?
Rafael acomoda en sus hombros el capote:
Vamos all.
Salimos apelotonados, para que la gente que

haya en el hall pueda apreciar que somos muy
amigos del seor Gmez, al que algunos llaman
tambin el Gallo.
EL ATENTADO CONTRA EL SEOR
GMEZ
La justicia vela
El juez municipal se cal su birrete, dando a

su crneo esa forma poligonal que es indispen-
sable para administrar justicia, y orden nervio-
samente:
Audiencia pblica.
Como si le hubiesen apretado un resorte, el
alguacil que estaba junto a la puerta la abri con

prisa y,avanzando la cabeza, grit con todas sus
fuerzas en las narices de un guardia que apare-
ci al otro lado:
Audiencia pblica!
El guardia se hizo atrs, un poco asustado,
mir sisu sobresalto haba tenido testigos, y
como advirtiese a una vieja y cinco chiquillos
en el extremo del corredor, les dirigi una terri-
ble mirada y gru con acento de amenaza:

Audiencia pblica.
16
Entonces entr en la estancia don Rafael G-

mez, tambin llamado el GallOy en la respetuosa
compaa de siete u ocho incondicionales admi-
radores. Vesta de gris, no llevaba corbata cosa
que nos extra en un hombre de sus posibles
y se adverta a simple vista que haba utilizado
los pelos de su coleta para tapar un cinco por
ciento de la calva. El seor Gmez fu al Juz-
gado municipal por cuestiones relacionadas con
sus ltimas espants en la plaza de toros de Ma-
drid. Como es sabido, su extraa conducta, resis-
tindose a recibir una cornada, suscit la indig-
nacin de las trece mil almas que llenaban la
plaza: le arrojaron almohadillas, naranjas y zapa-

tos de seora; algunos consiguieron abofetearle.
Fu detenido un sujeto que, en el patio de caba-
llos, alz sus puos contra don Rafael. Antes de
detenerlo, un amigo del espada le atiz un bas-

tonazo en la cabeza. Entonces el espectador
iracundo, que se llama Marcos Mascarate, baj
los brazos, se le extraviaron los ojos y se apoy
en la pared. Esto viene a hablar en su favor,
porque nos lo presenta como un hombre capaz
de tener un pronto >, pero que en cuanto un
consejo o un palo en la coronilla distraen su
atencin, reflexiona y se ablanda. No se puede
decir io mismo de todo el mundo.
Marcos Mascarate entr tambin en la sala de
audiencia, acompaado por un guardia, un guar-
dia gordo y sonriente, con un lunar en la mejilla
.'i
.
EL FSPEJO IRNICO 243
derecha y el pelo de este lunar tan retorcido y

aguzado y largo, que creemos que es un peligro
dejarlo andar as por la va pblica sin un guar-
dapuntas como los que llevan los alfileres de
sombrero. Don Rafael y el seor Mascarate se
miran y callan. Este primer encuentro sera segu-
ramente muy embarazoso si no hubiese llegado
a la sala un fotgrafo muy alto, con un ayudante
muy pequeo, llevando cogida la mquina por
uno de los pies, como si hubiese atrapado una
gran araa. El fotgrafo solicita permiso, manda
abrir un balcn, coloca a Rafael junto a la mesa
del Juzgado, manda cerrar el balcn, se parapeta
tras la mquina, enciende una lmpara, despus
otra, lepega un pescozn a su ayudante, suplica
que cierren las contraventanas, frota una cerilla,
la apaga, y termina por declarar que si Rafael no
se sube a la plataforma no podr hacerse la

fotografa
El seor Mascarate permaneci desde el pri-
mer momento un poco alejado del seor Qmez.

Cuando el fotgrafo le rog que se aproximase
ms, Mascarate di un paso perezoso e hizo un
gesto de disgusto. Pero poco a poco le fu
dominando esa avidez de objetivo que sienten
casi todas las personas notables ante un simple
Kodak, y a medida que el artista iba y vena y
daba rdenes y las rectificaba, Mascarate cuida-
ba ms la pose. Concluy por colocarse ante
Rafael; pas una mano sobre el pelo para alisarlo
y estir disimuladamente la americana. Los ad-

juntos, los curiosos y el alguacil estaban ya con
los cuellos alargados en un noble empeo de
que fuese la cabeza de cada uno la que sobre-
saliese ms... Un fogonazo...
Muchas gracias, seores.
1 matador y la vctima.
Para evitar confusiones que haran ininteligi-

ble nuestro relato, rogamos al lector que tenga
en cuenta que en este suceso el matador es el
espada, y la vctima, el que recibi el palo en la
cabeza; es decir: que el matador es el perjudi-
cado y el querellante, porque contra l iba diri-
gida la agresin, y la vctima es a quien se per-
sigue por sus propsitos victimarios. Es posible
que los lectores sientan as como un vrtigo al
leer esta explicacin por vez primera. Creemos,
sin embargo, que, con un poco de tenacidad, a
la quinta o sexta lectura comenzarn a adivinar
su sentido. Si esto no fuese suficiente, copin-
dola varias veces en un papel, no hay duda de
que conseguirn retenerla en la memoria y acaso
desentraarla en parte. Nuestro amor a la con-
cisin nos fuerza a dejarlos entregados a esa
faena y a continuar nuestro relato.
Un profundo silencio acogi las declaracio-
nes de Marcos. Qu nube roja> pas ante sus
EL ESPFJO IRNICO 245
ojos para decidirle a un atentado contra Ra-

fael...? Marcos manifiesta que en aquella tarde
inolvidable fu a los toros con la serena espe-
ranza de ver una corrida de verd>. Concien-
zudo devoto de la fiesta, gast su dinero sin pro-
ferir un ay!; la faena del Gallo hizo pasar su
espritu por muchos dolorosos trances: primero

se sorprendi, luego se advirti lleno de melan-
cola; fu en vano que unos vecinos le ofrecie-
sen un frasco de Valdepeas; de la amargura

pas al renunciamiento. Comprendi que todo
haba acabado para l, y sali al patio de caba
los. Entonces quiso la malaventura que pasase
por all Rafael Gmez... Mascarate se acord de
sus pesetas, se acord de las espantas y quiso
increpar al cado. Fu cuando alz los brazos;
pero no para pegar, sino para lanzar un anatema.
En aquel instante le dieron un terrible golpe en
el crneo. Se le olvid sbitamente el anatema,
hizo un gesto de contrariedad y comenz a
echar sangre. Esto fu todo.
Y usted, Rafael, qu tiene que decir?
Rafael hunde las manos en los bolsillos para
disimular su emocin:
Pues... que fu una mala tarde...; el pblico
se puso... Vamos, que unos queran que torease,
y otros, que no...,y aluego>...

Pero l no se fij en Marcos, ni sabe si inten-
t agredirle. Quiere que le perdonen, quiere pa-
garle las costas... Todo aquello ha sido una tar-
de desgraci. En el caso peor, que le echen

una reprensin a Mascarate>...
Y termina el juicio. Entran despus en
as se
la salade audiencia otras personas, y un chauf-
feur desplega su elocuencia para convencer al
Tribunal de que no fu l quien atropell a un
nio en el paseo del Prado, sino que fu un nio
el que intent atropellar a su automvil, lanzn-
dose de cabeza sobre l, como puede compro-

barse por una herida que la criatura sufri en la
frente. El dueo del auto hace unas graves re-
flexiones acerca del incomprensible deleite que
experimentan los pequeuelos en dejarse arro-
llar por los vehculos, costumbre molestsima
para stos, sobre todo cuando quedan los cuer-
pos enganchados en alguna cadena.
Mascarate sufrir cinco das de reclusin en
su domicilio. No conocemos ningn castigo
peor. Mascarate se aburrir terriblemente, reco-
rrer cien veces sus habitaciones, jugar a la
brisca con su esposa y ganar, llorarn todos

sus chiquillos, cantarn todas sus vecinas... Po-
bre Mascarate...! Cuando intente dormir, su con-
ciencia le gritar con voz ronca:
[Mascarate: t eres el cura Merino de la
tauromaquia! En tus manos hay todava pelos

de la coleta de Rafael! Arrepintete, Mascarate!
Has atentado contra el vicepapa, oh sacrilego!
EL AS DE OROS
Por quM?
Son las dos de la tarde. Joselito se va vistien-

do parsimoniosamente el traje de luces. An es-
tn en desorden las ropas del lecho en que re-
pos hasta hace unos instantes. Joselito lleg
por la maana de Barcelona, donde mat varios
toros, va a cortar la existencia de otros toros en
Madrid, inmediatamente partir a Sevilla, luego
a Jerez, despus a Andjar, a BHbao, a San Se-
bastin... Y en todos esos sitios, casi todos los
das, tendr que coger una espada y dar muerte
a una porcin de toros... Escuchamos todo esto
con una profunda pena. Ya hemos dicho al lec-
tor que en nuestras entrevistas con los toreros
procuramos disimular nuestra ignorancia con
gestos de asentimiento o con frases ambiguas
que amparen nuesta inopia en cuestiones de
âficin. Joselito nos ha asegurado, con voz
melanclica, mientras se ataba el cordn de la
taleguilla:
Aluego dicen que nos divertimos los to-

reros!
Y nosotros nos cremos en el caso de suspirar
ruidosamente.
S, s asentimos son muchos
; toros.
Ahora creemos haber penetrado en el secreto
de la importancia de estos hombres. Es posible
que disfruten de la admiracin general, de la ve-
neracin de muchos, del comentario de los pe-
ridicos, de la popularidad, del dinero y de la
simpata tan slo por coger una capa, echrsela
a la espalda, arrastrarla por el suelo, jugarla, en
fin,con la pericia que puede tener un estudian-
te de la Universidad de Santiago...? Es posible
que merezcan el agasajo de sus compatriotas
por arrodillarse delante de un toro, tocndole la
punta de un cuerno...? Qu bien se desprende
para el pas de este hecho trivial de un indivi-
duo que, rodilla en tierra, toca la punta de un
cuerno...? Acaso hay que buscar la explicacin
en la costumbre que hemos observado algunas
veces de limpiar el hocico al cornpeto con
un pauelo de las narices...? Nunca negaremos
que este acto revela en el torero plausibles ins-
tintos de limpieza y hasta parece indicar una
tendencia encomiable, aunque estril, de educar
al toro en el use de las prendas de aseo. Sin
embargo, esta originalsima faena, es suficien-

temente trascendental para justificar el arrebato
de los pueblos?
No. Es que vemos en el espada un libertador

Explicaremos nuestra teora tal y como brot de
las graves meditaciones que hemos dedicado al

asunto.En Europa se han acabado las fieras
hace mucho tiempo. Hay siete u ocho osos en
libertad en distintas naciones, porque se han
escapado de las caravanas de hngaros, que es
donde, alguna vez que otra, se dan ejemplares
de ese animal; y hay algunos lobos: los suficien-
tes nada ms para que los cuentistas puedan ci-
tarlos sin faltar a la verdad histrica. Pero en
Espaa se produce todava una fiera terrible: el

toro. Los ganaderos se encuentran muchas veces
sorprendidos por la presencia de este monstruo
en sus rebaos. Los ganaderos, naturalmente,
bien quisieran que sus reses fuesen mansas, d-
ciles, de utilidad para la agricultura: es absurdo
suponer que haya quien se consagre de una

manera deliberada a fomentar la existencia de
bestias peligrosas: en ningn pas civilizado ocu-
rre cosa igual. Pero sea por la fuerza del sol de
Espaa, sea por otras misteriosas razones, el
caso es que el suceso se ganadero se

repite. El
entera, con el mal humor que humanitariamente
hay que suponerle, de que existen en sus dehe-
sas treinta, cuarenta, cien fieras saudas.
Entonces, para evitar el riesgo que supone la
reunin de estos poderosos animales, son dis-
tribuidos sabiamente por toda la Pennsula: seis
a Bilbao, doce a Madrid, ocho a Santander, cua-
250 WENCESLAO FKRNNDEZ-FLREZ
tro a Andjar...En Bilbao y en Andjar y en

Santander y en Madrid se aspira, como es natu-
ral, a desembarazarse del iracundo lote. Y en-
tonces se manda un recado a Joselito o a Bel-

monte o a Bienvenida o al Cela.
Aqu han llegado unos toros furiosos. Esta-
mos intranquilos. A ver si puede venir a liber-
tarnos de ellos.
Y los heroicos matadores vienen corriendo
con sus estoques y sus banderillas; y a ste quie-
ro, al otro tambin, van acabando con todos.
Pero las fieras se multiplican, y ellos no cesan.
Zas!, una estocada, otra... Y apenas salen de la
plaza a tomar un bock, otro telegrama de Barce-

lona o de Cceres:
Aqu hay ms fieras! Venga en seguida!
Y vuelta a correr y a matar. Es terrible. Si no
fuese por ellos, los toros habran sembrado de
cadveres toda Espaa. He aqu, segn nuestras
cuentas, la razn de su prestigio. Si tambin en
esto nos equivocamos, no volveremos a escribir
acerca de tales cuestiones en toda nuestra vida.
Las visitas*
Lo que pbhco hizo con mi herman-

el
nos dice Joselito enla ltima corrida no estuvo
bien. No hay nadie que sufra tanto como mi her-

mano cuando queda mal.
Expresamos nuestra conformidad coa este cri-
EL BSPiyO IRNICO 251
terio. En unas declaraciones de Rafael hemosledo

que la actitud del pblico fu la que lehizo ate-
morizarse. Guiados por este parecer, definimos:
Su hermano de usted no tuvo la culpa. Es
que el pblico no tena condiciones para la lidia.
Hemos observado que siempre que nos deci-
dimos a lanzar una opinin a propsito de asun-
tos taurinos producimos una sensacin extraa:
a veces se limitan a mirarnos, con la boca y los
ojos abiertos; a veces se separan un poco de
nosotros o nos hacen recelosas preguntas acer-
ca de nuestra salud... No comprendemos estas
incongruencias. En cuestiones toreras todo es
un arcano indescifrable.
La presencia de un ganadero nos permite en-
mudecer. El ganadero pregunta cmo se port
un toro suyo en la plaza de Barcelona. Joselito
responde:
Estuvo muy codicioso para las varas y muy
pegajoso para el capote.
Y al ganadero le brillan los ojos de alegra.
Seguramente, el buen seor respira, libre de una
preocupacin angustiosa, al saber que aquella
fieraque creci como hierba mala entre sus ma-
nadas ha desaparecido ya. Sin embargo, jurara-
mos que en las palabras que pronuncia despus
apunta un incomprensible orgullo por haber
marcado con sus hierros un animal que al fin
era codicioso y pegajoso y feroz.
Llegan nuevas visitas: un conde, otro conde,
252 WENCESLAO FERNANDEZ-FLOREZ
un marqus... Todos contemplamos, enterneci-

dos, cmo el matador se lava la cara y cmo lo
envuelve en seda su mozo de estoques. Estas
relaciones de Joselito difieren notablemente de
las de su hermano Rafael. Junto a Rafael hay
siempre un cantaor de jondo; junto a Joselito,

un noble de Castilla. Difieren en muchos aspec-
tos ms: Rafael derrocha; Joselito conserva. En-
tre los cuatro ases del toreo, este joven es, o
pasa por ser, el as de oros.
Las frases se suceden con cierta cortesa,
como si nos disemos cuenta de la gravedad de
aquellos instantes preliminares. Joselito nos en-
sea, colgando sobre su pecho, la clebre meda-
llaque acaso le libr de la muerte. Despus nos
dice que estos momentos y aquellos que prece-
den a la entrada en el circo, son los de mayor
inquietud para l.
Hasta dar el primer capotazo...

Un visitante se acerca al balcn, pega la nariz
a los vidrios, contempla la plaza de Oriente,

llena y el cielo limpio y azul y el sol que
de luz,
deslumbra. Medita un largo rato acerca de estos

detalles. Luego torna al centro de la estancia,
para afirmar:
Es una hermosa tarde!
acaba de abrochar los calzones, en-
Joselito se
tre launnime admiracin, dispuesto a librarnos
de las fieras que estn mugiendo en los toriles
de la plaza...
TERREMOTO NO EST
La casa nmero 13*
Hgannos la merced los lectores de permitir

que les convenzamos de la legitimidad de nues-
tro estupor.
Para completar estos luminosos estudios acer-
ca del toreo en los instantes que anteceden a la
corrida, nosotros fuimos en busca de Belmonte.

Cada uno sirve a su Patria como puede; hemos
convenido en que los peridicos han de ser
la cantera donde busquen loshombres futuros
los materiales para reconstituir la Historia. Nues-
tro sueo dorado es que nuestra labor actual sea

para los sabios venideros como el hilillo de luz
de una linterna guiadora. Acaso para la identifi-
cacin de los restos de don Rafael Gmez, cuan-
do se trate de llevarlos al panten de los hom-
bres ilustres del siglo xx, tenga un valor decisi-
vo nuestra documentada descripcin de sus jua-
netes. Si tal ocurre, nos estremeceremos jubilo-
sos en el hoyo ignorado donde hemos de yacer.
Buscamos, pues, a Terremoto, el torero formi-
dable, enamorado del peligro, andaluz,sevillano,

rianero... Llegamos a una casa de la calle de
Espalter. Vamos a entrar. Casualmente, nuestra
mirada se alza hasta el dintel. Entonces detene-
mos alamigo que accedi a presentarnos.
- -Perdone usted; sta no puede ser la casa de
Juan Belmonte.
S; sta es.
Se ha fijado usted en el nmero?
En el nmero 13?
Precisamente, en el nmero 13.
Nuestro amigo nos contempla un poco mo-
lesto. Diablo! Si lo sabr l! Aqu es donde vive
Belmonte... Nunca nos ha agradado una larga

porfa. Entramos en el ascensor convencidos de
que, despus de llamar en todos los pisos, nues-
tro acompaante no tendr ms remedio que
confesar que se ha equivocado. Entonces le da-
remos un abrazo protector y, sonriendo tierna-
mente para aligerar su confusin, le haremos el
regalo de una mxima:
No lo olvide usted nunca: no hay un solo
torero capaz de vivir en una casa que est sea-
lada con el 13.
Pero ocurre un suceso singular: nuestro ami-
go oprime el botn de un timbre, abren, entra-
mos, y ante un joven cetrino, de media estatura,
peinado hacia atrs, que se envuelve en en c -
modo pyjama, nuestro amigo extiende su mano

y dice:
"He aqu a Juan Belmonte.

Ydesde este momento, comienzan a ofrecerse
a nuestra observacin cien detalles absurdos.
La casa del trianero, alegre, moderna, llena de
sol, estamueblada con una sencilla distincin,
sin detalles demal gusto, sin esas aglomeracio-
nes de objetos a que son tan dados los hombres
que logran un rpido enriquecimiento. Nos
muestran un comedor de una elegante sobriedad,
una alcoba, un gabinete; vemos reproducciones
de los Caprichos, de Goya, colgando de cordo-
nes de seda; un cuadro maravilloso de Romero
de Torres, que compr el matador... Nuestra
perspicacia en asuntos taurinos nos aconseja
preguntar:
Bueno, dnde estn las cabezas disecadas?
Qu cabezas?
Las cabezas de toros que siempre hay en la
casa de un diestro. Tienen unos ojos brillantes,

y adosadas a la pared, frente a la mesa de des-
pacho o en un testero del comedor, parecen ha-
ber roto el muro de un terrible derrote. Algunas
lucen unas banderillas de lujo. Otras tienen una
tan apacible sencillez, que invitan a colgar el
sombrero en sus astas. Ya ve usted que estamos
bien enterados... Queremos ver esas cabezas.
No vemos; no las hay. Cuando regresamos
las
junto a Beimonte advertimos que sobre su lecho
hay un libro en el que ley. Es una obra de Ana-
tole France.
Todo esto es demasiado fuerte para nuestra

razn. Nos dedicamos a meditar hundidos en
una inmensa butaca. Las horas avanzan y co-
mienzan a llegar los visitantes. Y los visitantes
no son toreros, ni cantaores>, ni duques, ni
marqueses, ninguna, en fin, de esas figuras que
bullen alrededor de los diestros: son escultores,
periodistas de nombre hecho, un novelista afa-
mado, un ilustre crtico... Casi todos los amigos
de Belmonte son artistas, hombres de cultura, de
valer... Escuchamos con curiosidad a este ejem-
plar desconcertante intentando bucear en su es-

pritu. Belmonte nos cuenta unas ancdotas de
su mozo de estoques. Despus explana sus pin-
torescas observaciones acerca de la conducta de
losmozos dt estoques en las corridas de toros.
Luego nos hace una afortunada silueta del de
Posada.
Una idea, al fin, se formula en nosotros.
Bien nos decimos; te conocemos ya.
Nada tenemos que hacer aqu. T no eres un
torero. T podas estar haciendo las impresio-
nes parlamentarias en cualquier peridico de
Madrid o brindando a los sabios futuros precio-
sos datos acerca de los mozos de estoques, lo
que un provechoso complemento de nues-
sera
tra propia labor. T, en fin, eres un querido
compaero en la Prensa que est en la exceden-

cia voluntaria, esperando acaso a que las empre-
sas periodsticas paguen bien. En el fondo de
nuestro corazn te hemos reconocido; en el fon-

do de nuestro corazn guardaremos el secreto.
Lees libros, compras cuadros, no llevas coleta,
no hablas de toros... Cada ocho das te vistes de
una manera extraa, te ves acometido por una
fiera y la tienes que matar, sabe Dios con cun-
to dolor de tu alma...! Esto es todo. T lo pre-

fieres a la lucha diaria con las cuartillas, con la
posadera, con el mozo de caf... Bien hecho,
ignorado colega. Es verdad que alguna que otra
vez te hiere un toro. Ay!, tu dolor no puede ser
tan grande como la amargura que a veces asalta
al periodista. Un periodista lanza en su diario la
noticia de que Carlos V fonde en la baha
el
de Falencia. Todos los lectores caen sobre l; la

empresa declara que no puede continuar consa-
grando setenta y cinco pesetas mensuales a sos-
tener las necesidades y aun los vicios de aquel
monstruo. El pblico y las empresas no com-
prenden que se puede tratar tan slo de un es-
pritu rebelde que trat de corregir la injusticia
de que a Falencia no llegue el mar. Hay muchos
tristescasos anlogos. El periodista sufre, no
compra cuadros, vende los libros que le dan,
sin rasgar sus hojas, porque valdran menos...
Querido e indito colega: has hecho bien. Tu
coleta est en una vitrina, en el museo de don
Natalio Rivas; hay veinte coletas tuyas ms, pero
apcrifas. Tu peluquero vendi en cien pesetas
las tijeras con que cort tu apndice. Muchos
artistas enajenaran por esa suma toda la pro-
17
258 WiNCESLAO FERNAnDEZ-FLREZ
duccin capilar que pudiesen rendir en su exis-

tencia...
Si t tienes, en verdad, un espritu enamora-

do de lo bello, has acertado en la eleccin del
camino que te puede llevar a la satisfaccin de
tus nobles gustos. En Espaa es preciso proce-
der as.
Compaero y amigo: no hemos encontrado al

Terremoto que buscbamos en el nmero 13 de
la calle de Espalter. Bien decamos que no po-
da vivir en ella un torero!...
UNOS MINUTOS ANTES
Sombra y sol
Rodolfo Gaona, con el abundante cabello en

desorden, hinchados an los ojos por el sueo,
descamisado, con esa leve ronquera que hay en
la voz al abandonar la cama, nos pregunt:
Quiere usted almorzar?
Ya he almorzado.
Una taza de caf?
No tomo caf.
Una taza de t?
No tomo t.
Le voy a dar a usted un puro.
Fumo cigarrillos tan slo.
Gaona cruza los brazos sobre el pecho:
Me caso en la mar; he pinchao en hueso
todas las veces!
Enmudecemos unos segundos, con esa violen-
ciade quienes nada tienen que decirse. En la
alcoba brilla la luz elctrica, multiplicada en un
triple espejo. El sol de la tarde, que ilumina la
260 WENCESLAO fernAndez-flrez
acera opuesta de la calle de Velzquez, apenas

consigue hacer llegar una claridad gris a una sa-
lita contigua a esta alcoba. Estn entornadas
an las No se oye en la casa una
contraventanas.
sola voz. En hay un pjaro mudo den-
la salita
tro de una jaula dorada y una guitarra sobre un

sof, en estudiada posicin de adorno, como si
fuese un detalle decorativo y no hubiese sido
pulsada jams, tan triste y tan quieta y tan muda
como el pjaro.

No vienen a verle a usted sus amigos,
Gaona?
No; no van a verle. Gaona declara que los
amigos le molestan en estos instantes. Nosotros
pensamos, sin embargo, en que acaso no los
tendr. Nunca hemos visto a su alrededor esos
grupos de incondicionales, esas camarillas de
otros toreros... Siempre hemos pensado que este
hombre vive una vida un poco aislada, un poco
sombra...
Usted debe de aburrirse mucho.
Me aburro siempre.
Esto era lo que suponamos. Se nos ocurre
que ya hemos desentraado el secreto de las
aficiones toreras de Rodolfo. Rodolfo debe lle-
var siempre vivo en el fondo de su nimo un
germen de mal humor, de irritacin contenida.
El da de la corrida, Maera, su mozo de espadas,
exacerbar sabiamente esta condicin. Gaona se
levantar muy tarde, sus habitaciones estarn en
EL ESPEJO IRNICO
penumbra, le vestirn un traje estrecho y pesa-

do, el pjaro no cantar... Poco a poco, el mal
humor y el tedio de Gaona ir creciendo. De
pronto lo sacan a la calle. La brusca luz del sol
le har parpadear, le cegar; su cuerpo tendr
an destemplanza, no habr comido... Medrar
ms an su clera, una clera silenciosa y disi-
mulada de indio... Todo esto est tan sabia-
mente calculado, que cuando Gaona va a esta-
llar en un torbellino de bofetadas, de tiros, sale
el primer toro y el hombre se encuentra con una
espada en la mano. Lo que ocurre despus., ya

lo saben nuestros lectores.
De cmo colaboramos con Maera
Un hombre con aspecto de torero ha entrado

en la habitacin. Ha arrojado el sombrero sobre
la cama y comenta:
Parece que se va arreglando lo de Caracas...
Gaona interrumpe:
Cbrete.
Gracias. Pues me he enterao de que...
Insiste Gaona, suplicante:
Ponte el sombrero, hombre,
Estoy muy bien. Ya sabes que en Caracas...
Rodolfo ruega, atribulado:
Si no te quieres cubrir, quita por lamenos
el sombrero de encima de la cama, que trae mal
ngel.
El visitante alza el sombrero. Tranquilo ya,

Gaona nos explica que no pudo cumplir un
compromiso en Caracas, y que, al detenerse all
cuando volva a Espaa, queran hacerle quedar
casi a viva fuerza. Tuvo que huir, de una mane-
ra subrepticia.
Si no... Sabe Dios lo que me ocurre. Y que
all no vale protestar. Va usted en un coche y al

final de la carrera le piden una barbaridad. Y
usted se incomoda. Y va el cochero y le con-

testa: A m me paga usted y no me replica,
porque, adems, soy coronel. Y saca un pisto-
ln as... Yo ya no puedo volver por aquellas
tierras.
Rodolfo se coloca un escapulario.

Cul es su devocin?
La Virgen del Carmen. Tambin llevo esta
medalla con su imagen.
Parecera ms natural que fuese la Virgen
de Guadalupe, patrona de su pas.
Es que yo no s qu le pasa conmigo a la
Virgen de Guadalupe, que la nica vez que le
rec, me cogi un toro.

El diestro se sienta para que Maera le amae
la coleta. La coleta de Gaona es postiza. Maera
tiene que prender un mechn de pelos de su
amo en un pasador, atornillar los extremos libres
de ste y atar all la trenza, que ya tiene sobre
una silla. Maera es un hombre alto y maduro.
Su edad flucta entre los cuarenta y seis aos
EL ESPFJO IRNICO 263
que l asegura tener y los ciento y pico que le

calcula Rodolfo. No fu torero, pero su papel en
la vida es mucho ms importante: es mascoto.
Fu servidor de Relanipaguito, y a Relampagui-
to todo le iba bien; tena muchas contratas, que-
daba como los angelitos del cielo >... Cuando
Maera se march con Qaona, Relampaguito co-
menz a declinar... Ya lo dice l cuando ve pa-
sar a Maera:
Ese hombre me busc mi ruina...
Sin embargo, Maera lleva modestamente su
preciada virtud de amuleto. Ahora est empe-
ado en una lucha terrible con el pasador. Ha
conseguido prender el mechn de pelos; pero
no logra atornillar la diminuta tuerca que lo ase-
gura. Ya han dado las cuatro. Gaona, con la
cabeza inclinada para facilitar la operacin, in-
quiere:
Qu haces, Maera?
Na, mataor; que he cogido
demasiado pelo.
Pasan dos minutos, Maera humedece la tuer-
ca en saliva. Sopla, ruge.
Qu pasa, Maera?
Que se ha echao ust demasiada grasa al
pelo, mataor.
Gaona, que no ha hecho ms que vaciar en
su tupida cabellera un frasco entero de ron-
quina, la tercera parte de otro y una onza de
brillantina, nos mira como tomndonos por tes-
tigos de aquella iniquidad:
261 WFNCESI.AO FERNNOEZ-FLREZ
Maera, es que ests muy viejo, Maera, y te

tiembla el pulso.
No me azore ust ms, mataorsuplica
Maera, buscando el tornillo, que se le acaba de
caer al suelo.
Seguramente Maera hace todo esto por exci-
espada. Pero la hora de ir a la
tar el coraje del
plaza se aproxima. Gaona nos dirige una mirada

de splica. Comprendemos. Atornillamos el pa-
sador.
T lo ves, Maera,..?
El instante de angustia del seor Quirs
En la salita, Rodolfo procede a la interesante

ocupacin de liarse Es en este mo-
en la faja.
mento cuando se abre la puerta y aparece un

visitante, con el rostro iluminado por una son-
risade admiracin.
-Buenas tardes, Gaona!
Gaona no puede coger la mano que le tiende,
porque est dando la primera vuelta sobre sus
talones. Cuando da cara al recin llegado, le
mira con extraez:
Buenas tardes.
El visitante acenta su sonrisa:
Apuesto cualquier cosa a que ya no se
acuerda de m.
Gaona confiesa, sin dejar de girar:
Francamente..., en este momento...
EL ESPEJO IRNICO
Pero aqu, Maera^ s se acordar.

Maera con las dos manos del ex-
est tirando
tremo de la faja. Responde:
La verd..., as... un aire... se me da con no
s quin... Pero ya no puedo decir nada ms.
El amigo y admirador explica, un poco ms
serio:
Yo soy Quirs. No cae ahora?
Rodolfo, que est en la sptima vuelta, mur-
mura, despus de una breve meditacin:
Para qu he de decir otra cosa...? No s
quin es...
El momento es acaso el ms grave de toda la

vida del seor Quirs. Nosotros nos damos
cuenta tambin de la seriedad del caso. Resulta
que el nico visitante que vino no es amigo de
nadie. El seor Quirs, comprendiendo que un
hombre que gira como una peonza sobre su eje
tiene que sufrir una sensible perturbacin en su
memoria, aclara que l antes posea un bigote
que hizo afeitar. Al oir este precioso detalle,

Gaona pronunci un dbil Ahl>; Maera repiti
el mismo Ah! un poco ms fuerte, mientras
iba a buscar el capote. Despus, Rodolfo no

tuvo inconveniente en asegurar que posea una
dbil reminiscencia. Entonces, el seor Quirs,
perfectamente tranquilizado, le solt un amistoso
pescozn.
La cuadrilla esperaba en la calle. Gaona entr
en la alcoba... Un momento le vimos, desde la
266 WENCESLAO fernndez-flrez
salita,pasear con la cabeza inclinada, ante una

estampa junto a la que brillaba una luz. Era ese
instante en que los toreros ruegan a Dios:
Seor: soy joven, tengo sesenta contratas...
Protgeme! Haz, por la intercesin de la San-
tsima Virgen, que pueda dar sin percances va-

rios pases de pecho y algunos naturales dur-
mindome en misma la cual
SEMBLANZAS
sus ALTEZAS
Sus Altezas Serensimas don Alfonso, don

Jaime, don Gonzalo, don Juan, doa Beatriz,
doa Mercedes, doa Dolores y doa Cristina
han resuelto ir a distraerse un poco al circo Nar-
don, de Santander, abandonando por un mo-
mento las preocupaciones palatinas. Todos estn
sentados en la primera fila de un palco princi-
pal, y sus cabelleras (casi todas de un rubio p-
lido, plateado) lucen en la claridad de que el sol
de la tarde llena el blanco saln.

Entre grandes voces, unos clowns se han lan-
zado a la pista
y ensayan una lucha de pueriles
ingeniosidades. El paraguas que lleva uno de
ellos, falto de la varilla central, se dobla y pliega
como un trapo.
Su paraguas de usted est dbil observa
un clown.
Scontesta el otro lastimeramente. Ha
padecido el soldado de Npoles.
270 WENCESLAO FERNNDEZ-FLRZ
Sus Altezas Serensimas prorrumpen en risas

alegres.
El prncipe don Alfonso oculta sus labios bajo
el programa de la funcin, consciente de que los
personajes Reales deben disimular sus impresio-
nes; pero en sus ojos y en el sacudimiento de
sus hombros, sus futuros subditos advertimos,
satisfechos, el gozo de la carcajada. Don Gon-
zalo y don Juan ren con menos sujecin pro-
tocolaria. Ambos han conseguido difcilmente
que sus cabezas sobresalgan un poco del ante-
pecho, y para conservarse en esta privilegiada
posicin, don Gonzalo echa un brazo hacia
afuera y se agarra al tapiz que adorna el
palco.
Ahora un clown ha preguntado a otro:
Por qu usa tirantes verdes el presidente
de la Repblica de Guatemala?
El interrogado se pierde en conjeturas ante
este extrao problema. Al fin sabemos que el
presidente guatemalteco utiliza los verdes tiran^,
tes para subirse los pantalones. A diferencia del
seor presidente del Paraguay, que los emplea
para que no se le caigan.
Estas revelaciones acerca de la vida ntima de
dos jefes de Estado han causado una verdadera
delicia entre Sus Altezas. Don Juan salta en su
asiento, y don Gonzalo, sucumbiendo a un fran-,
co regocijo, tira del tapiz como si quisiesjp me-
terlo dentro del palco. lii:iLiiq
EL ESPEJO IRNICO 1
Los payasos se van haciendo cabriolas. La

filade Altezas aplaude. Don Gonzalo palmotea
con sus bracitos extendidos durante tanto tiem-
po y con tal ritmo, que alguien que no hubiese
visto aplaudir nunca a un infante podra sospe-
char que el Serensimo Seor llevaba el comps
de la msica, que acompaaba con un pasodo-
ble la fuga de los clowns.
Ha surgido una equilibrista, acompaada de
un pequeo Charlot, que tropieza y se cae a
cada paso. Los infantitos blondos, todos ellos
inmovilizados en la misma postura, estn se-
rios ya.
Su Alteza Serensima don Juan se ha desen-
tendido del espectculo y est consagrado a
investigaciones cientficas. No sabemos cmo,
ha aparecido en sus manos una linterna elctri-
ca. D. Juan proyecta la luz sobre el rostro del
Serensimo seor don Gonzalo. Luego se apro-
xima un poco el lente de la linterna y se dedica
un largo rato a considerar cmo puede salir
tanta luz de aquella caja cilindrica. Una infantita
que est a su lado quiere mirar tambin. Gene-
rosamente, el Serensimo seor le inunda de
claridad los ojos.
El pequeo Charlot ha cadootra vez. El go-
bernador tambin detrs de sus barbas
civil re
blancas. Pero bien claramente dice su actitud

que se re no ms que por deber de protocolo.
Grave, digno, con su solemne traza, cuando
272 WENCESLAO PERNNDEZ-FLREZ
acaban las risas mira a la pista con el ceo frun-

cido,como si quisiera aclarar:
Conste que me ro porque soy buen monr-
quico. No vayan a creer esos payasos que yo
encuentro bien que un hombre se pinte la cara
con albayalde.
EL SEOR CAMB
El seor Camb es todo l sntesis y extracto.

Su complexin mental es como la complexin
de esos luchadores de jiu-jitsu, finos, con
fsica
msculos de acero, sin un adarme de grasa. El
mismo es tan sinttico, que en su figura no hay
ms que lo esencialmente necesario: el esqueleto,
porque no puede prescindir de l; y sobre el es-
queleto, la piel, como una transigencia con el or-
nato; y dentro, las venas, los nervios, las visceras
estrictamente indispensables. El seor Camb
ha prescindido de todo aquello que no es fun-
damental: las vrtebras que an restan de la eli-
minacin del rabo; los msculos que servan a
los hombres de otras edades para mover las
orejas; las muelas del juicio, cinco o seis metros
de intestino, gran nmero de cabellos... Verdad
es que usa barba, pero esto es para que sea
visible su rostro. l ha hecho con su cuerpo lo
que esos viajeros enemigos del equipaje, que
van de un lado a otro con un maletn, dentro
18
274 WENCESLAO FERNNDEZ-FI REZ
del cual hay una sola muda de ropa. No trajo

del otro mundo ms que lo imprescindible. Al
darle el pasaporte para la Tierra le dijeron:
Elija usted.
Y l, con ceo preocupado, agarr un hgado,
un corazn, una red de arterias, unos pulmones,
y sali con ellos con el mismo aire de un seor
que coge su ropa a puados, la mete bajo la
axila y marcha a vestirse a otra habitacin arras-
trando una manga de la camisola.
Y as como el viajero del maletn nico llega
primero que los dems a todas partes, y es in-
quieto y gil, as el seor Camb posee un di-
namismo maravilloso. El seor Camb nunca
est inmvil. Cuando su tronco reposa, sus ma-
nos hacen pajaritas de papel, o sus piernas,
cabalgadas, se agitan sobre la punta de un pie.
Cuando habla con periodistas, con comisiona-
dos, con toda esa gente preguntona y pesada
que debe de ser el tormento de los polticos, es
l quien corta la conversacin en el punto en
que principia a ser superfina. Comienza a decir:

S..., s..., s...
Ofrecemano, y se va.
la
Esos dilogos grotescos que los reporters sos-

tienen con los ministros a la entrada en los Con-
sejos seran imposibles con el seor Camb. En
cuanto a la movilidad del jefe del catalanismo, a
su manera de trasladarse de uno a otro lugar,
no puede ser representada sino recordando los
muecos de latn que pueden correr, despus

de darles cuerda, sobre una superficie. El mu-
eco, desde que lo soltamos, sale con una prisa
extraordinaria, en lnea recta, acompaado por
el ruidillo de las ruedas y del resorte metlico.
Y tropieza con una pared y queda all inmvil,

pero como si siguiese corriendo, haciendo girar
intilmente sus ruedecilas... El seor Camb
sale as tambin de su escao: corriendo; y en-
fila una puerta y desaparece... Entonces pien-
sa uno:

Acaso ahora haya tropezado con la pared
de un pasillo y est all como va l siempre,
un poco inclinado hacia adelante gastando
toda la cuerda en vano. Y acaso, despus, per-
manezca un largo tiempo de cara a ese muro,
inmvil, como los juguetes mecnicos, un poco
fastidiado por dentro, porque l haba pensado
llegar al escritorio o al buffet...
Las palabras del seor Camb son siempre

que le cuesta trabajo ex-
las necesarias. Dirase
pulsar aun esas que son inexcusables. Gesticula,
al hablar, como si los vocablos tuviesen picos y
aristas y rozasen su garganta. Cuando pronun-
cia un discurso, las contracciones de su rostro
hacen pensar en una extraa nefritis en la que
los clculoo expelidos fuesen precisamente las
slabas.
Nosotros brindaramos a la nacin precisa-
mente este modelo de oratoria, de la que somos
partidarios devotsimos. No frases cardadas, sino

comprimidos conceptos. Es fcil pronunciar un
discurso estruendoso. Basta aludir al Ejrcito o
a la Corona. Vibra la campanilla presidencial,
alborotan los diputados aduladores, se alzan
puos cerrados, se cruzan improperios... En el
fondo, nada. El pas sigue igual. Pero es difcil
esto que hace Camb, para lo que se necesita
una inmensa cultura, un talento admirable y un
temperamento excepcional.
EL SEOR GOICOECHEA
Nos creemos en el caso de llamar la atencin
del seor Goicoechea a propsito de sus ade-

manes de orador.
No tenemos ningn reproche que oponer a su
elegancia. Por el contrario, le creemos el ltimo
representante de un gnero que, ay!, ha cado
por desgracia en desuso. En el perodo versa-
llesco de la oratoria haba tantos ademanes gra-
ciosos, tantos gestos elegantes, tantas actitudes
bizarras, que un polemista poda convencer a
las gentes y aun hacerlas llorar a cao Ubre sin
haber pronunciado uua sola palabra. El seor
Goicoechea posee ese don especial. Lo recono-
cemos y lo proclamamos. El seor Goicoechea
domina los siguientes recursos oratorios:
El brazo de cuello de cisne.
La cadera expresiva.
El mentn capturado.
La cabeza discrepante.
Y el hombre que est mirando a un pozo.
>
Cada uno de estos trucos tiene su aplicacin

especial, de que hay que cuidar con gran es-
la
mero. No hace falta explicar en qu consiste la

figura llamada de cuello de cisne en la que el
brazo del orador ondea, con los dedos apia-
dos; ni tampoco la eficacia de la expresin en
las caderas. Cuando un ministro dice: el Go-
bierno desprecia esas imputaciones, debe pro-
curar que una de sus caderas salga bruscamente,
se alce un poco y se retire despus. Corres-
ponde este movimiento al encogerse de hom-
bros de otros oradores, pero es ms enrgico.
Un seor que se encoge de hombros ante una
opinin nuestra, nos causa un gran dolor; pero
sise encoge de caderas, nos aniquila, nos des-
compone, nos imposibilita para la rplica.
Agarrarse el mentn sirve asimismo para ate-
rrorizar al adversario. El adversario puede creer
que le vamos a arrojar la mandbula despus de
increparle, y esto le hace mirar ansiosamente
para Pero pocos recursos son tan de-
la puerta.
cisivos como el de ia cabeza discrepante, que

consiste en que el cuerpo del ministro est
vuelto hacia la mayora y su ostro hacia las
izquierdas. Tal actitud la domina como nadie el
seor Qoicoechea y para apoyar esta

le sirve
frase: No podemos seguir a las oposiciones por

ese camino.
En cuanto a la postura del hombre que mira
a un pozo>, no consiste ms que en doblarse
sobre el pupitre y ponerse a contemplar el pavi-
mento. Es de gran fuerza en los conceptos inte-

rrogativos: por ejemplo,cuando se dice: Cmo
podramos hacer esto?; o: <Su seora suscri-
be tales opiniones?; o bien: Debe admitirse
ese aserto, seores diputados...? A veces tam-
bin se puede extender un dedo hacia abajo y
gritar:
Ah est el peligro!
No vacilamos en aplaudir estos ademanes del
seor Goicoechea; pero l ver cmo nadie ms
que nosotros aprecia toda su versallesca elegan-
cia. Ay, apreciable seor; todo eso muri con
Los tacones rojos eran cierta-

los tacones rojos!
mente magnficos, y, sin embargo, desaparecie-
ron tambin. La Cmara no saborear la exqui-
sitez de modales de su excelencia. Su exce-
lencia advertir con amargura que despus de
ejecutar su creacin la cadera expresiva, la
Cmara sonre con una ordinariez y un escepti-
cismo increbles. Su excelencia ensayar des-
pus a representar hombre que contempla
el
melanclicamente y la Cmara seguir
el cielo,
inconmovible. No. Son otros los tiempos. Es

una pena, pero es as. Apenas surten efecto an
algunas figuras de tercer o cuarto orden, tales
como las llamadas cabellera alborotada, sus-
piro de ruiseor y quejido patritico, muy
inferiores en elegancia a las que, con todo nues-
tro asombro, cultiva tan bien su excelencia.
UN MINISTRO
Hasta hace algn tiempo, el seor Crnica fu

un profundo misterio para la nacin. Para toda
la nacin, no. La sagacidad del seor Montero^
Ros se haba detenido en este hombre alto,

fuerte, de abombada frente que una lengua de
pelo separa de la calva occipital. Entre los lega-
dos polticos que recibi el seor Garca Prieto,
fu uno este de utilizar las grandes condiciones
del seor Garnica en el servicio del pas.
El seor Garca Prieto dise a observar al se-
or Garnica. Al principio nada advirti, por-
que el seor Garnica es, preferentemente, un
hombre modesto. Si concurra a unas oposicio-
nes de abogados del Estado, la compasin se
adueaba de tal manera de su espritu que deja-
ba que le fuesen ganando en ia puntuacin los
dems opositores. Huyendo de la notoriedad, no
despeg los labios en ninguno de los puestos a
que le llev su destino. Fu director de lo Con-
tencioso. Fu fiscal del Supremo y del Tribunal-
282 WENCESLAO FERNNDEZ-FLUfiZ
de Cuentas. Fu subsecretario de Hacienda. No

rechist. Andaba por la poltica con zapatillas
de goma y en la punta de los pies.
No pudiendo penetrar en la ideologa de su
protegido guardada siempre en un modesto
secreto, el seor marqus de Alhucemas es-
piaba vidamente todos sus actos y todas sus
palabras, para descubrir su valer. Ms de una
vez le diriga preguntas-sondas. El seor Garni-
ca se excusaba con un movimiento lleno de hu-
mildad:
Pero, qu le voy a decir a usted que usted
no sepa, don Manolo?
Era el mismo criterio que segua vivo ejem-
plo de mansedumbre cristiana en el seno de
las comisiones cuando se le encargaba de la re-
daccin de alguna ponencia.
Permita ahora el lector que introduzcamos en
escena un nuevo personaje.
Frente a la marqus de
casa en que habita el
Alhucemas un po-
sola situarse a pedir limosna
bre ciego, de amarillenta barba venerable, que
llevaba un grueso bastn en la mano izquierda,
y en la derecha un cenicero de hoja de lata
destinado a recibir las monedas con que le so-
corra la caridad.
Este ciego, una tarde, advirti que alguien le
coga de un brazo. Una voz extraa le dijo:
Djese conducir, que en este sitio no est

bien.
Y el desconocido le llev a la otra acera con

grandes solicitudes.
Es raro esto pens el ciego; ser, sin
duda, que me he colocado en algn lugar peli-
llTOSO.
Y al da siguiente no fu a su acera habitual,
sino a aquella en que le haba dejado el desco-
nocido.
Pero el desconocido volvi a aparecer a las
cinco en punto de la tarde, volvi a coger el
brazo del mendigo y murmur:

Venga, hermano.
Y lo condujo con todo amor a la acera con-
traria.
Cuatro uno tras otro, sufri el anciano

das,
que no se poda explicar. En una
este trasplante,
ocasin, despus de dar muchas vueltas en su
magn al cotidiano episodio, se decidi a pre-
guntar cuando estaba en medio de la calle:
Dgame, seor, es usted un guardia?
No contest el desconocido; no soy un
guardia.
Tampoco es usted un portero?
No; jams fui portero.
Entonces, seor, yo le ruego a usted que

me deje definitivamente en la acera de la dere-
cha, por donde suelen pasar ms personas. No
comprendo nada de este paseo que damos jun-
tos todos los das. Soy viejo, seor, pero mu-
chas cosas se resisten a mi experiencia.
Si el ciego no lo fuese, habra visto quiz al
seor Garca Prieto atisbando por una de las

ventanas de su casa, y si hubiese estado a su
lado le habra odo murmurar:
Es bueno, es un ngell
Aquella tarde le dijo el marqus con la ms
aguda de sus voces al seor Garnica:

Le he admirado a usted como protector de
los desvalidos.
Oh protest
Garnica; un pobre ciego
que me pide muchas veces que le ayude a pasar
a la otra acera!
Querido amigo y correligionario exclam

el marqus conmovido: siempre he credo que
era usted un hombre excelente. El ministerio de
Subsistencias necesita una persona como usted,
que se interese por los hambrientos y quiera
tenderles su mano generosa.
Cuando el seor Garnica jur el cargo hici-
ronse abundantes apuestas. Unos aseguraban
que no hablara nunca; otros, que quiz hablase
alguna vez.
Y habl. Habla con una voz que se parece al
sonido que suelen producir los nios cuando
soplan en una caa revestida en uno de sus ex-
tremos de papel de fumar. El seor Garnica se
ha recortado el bigote, y su rostro ancho y
grande es demasiado rostro, demasiada mancha

de blancura en el banco azul. Cuando se levan-
ta para hablar, atornilla la mano izquierda en el
pupitre. Se advierte que la mano derecha bien

quisiera inhibirse tambin; pero, obligada al sa-
crificio, se decide a moverse un poco, escon-
dindose a medias en la manga, asomando ape-
nas sus dedos como una escobilla. Estos dedos
se balancean sobre el pupitre, lo barren, hacen
unas cosquillitas en el vientre de su propieta-
rio... Todo con una gran timidez.
Al terminar sus siempre breves intervencio-
manos del seor Garnica tienen unos
nes, las
segundos de alborozo: separan los faldones del
chaquet para que no los arrugue el peso del
amo, dan un tironcito a los pantalones para evi-
tar las odiosas rodilleras; se cruzan, al fin, sobre
elestmago, y los dos pulgares comienzan a
perseguirse girando como dos chiquillos alrede-
dor de un farol.
EL SEOR GASSET
^; Nuestro buen amigo don Rafael Gasset se ha-

ba resignado a ser diputado porCiudad Real,
cuando tropez con una oposicin imprevista:
otro ciudadano, ms desesperadamente decidido
a entrar en el Congreso, ofreci 13.000 duros
por un lote de votos. Un sordo pugilato entre
ambos enemigos dur escaso tiempo. El seor
Gasset opuso a la oferta de su contrincante la
de celebrar un mitin. Los electores optaron por

el dinero. El seor Gasset prometi dos mtines.
Los electores continuaron optando por el dine-

ro. Ante esta inexplicable conducta, el seor
Gasset abandon atribulado el distrito.
Entonces, como navegante combatido por

el
las tempestades piensa en la delicia de su ho-

gar, el seor Gasset pens en Padrn, que des-
de hace muchos aos le pertenece polticamen-
te. Y el seor Gasset ser diputado por Padrn
en vez de ser diputado por el metalizado distri-

to de Ciudad Real.
Esto tendr una gran importancia en la pol-

tica espaola.
El ideal hidrulico que el seor Gasset acari-
ciaba armoniza con las necesidades de Ciudad
Real; en sus excursiones por el distrito, el seor
Gasset contemplaba la interminable llanura man-
chega, ansiosa de agua, muerta de sed; paseaba
el ilustre poltico por pueblos que guardan el
precioso lquido en aljibes, como un tesoro: vea
de las aguas, que eran tradas
los largos viajes
desde un caudal remoto; contemplaba la tierra
reseca y agrietada, como una piel enferma ex-
tendida bajo el sol de fuego... La palabra <agua>
casi es santa all, como en ciertos lugares de
Almera que hemos visto una vez, rojos y yer-
mos, pon una palmera en lontananza, un monte
bermejo y retorcido, nios negros y flacos, como
larvas, y chumberas blanqueadas por el polvo
de la tierra muerta...
Como Anteo, cada vez que Gasset tocaba
aquella comarca renaca en l su ardor apostli-
co. Volva al Congreso, y su voz repeta con esa
ansia que puede advertirse tambin en los la-
mentos de los heridos abandonados en los cam-
pos de lucha:
Agual Agual
Y era tal el poder de sus palabras, que muchos
diputados gallegos en cuyos distritos no falt el
agua jams, llegaron a ser entusiastas miembros

del partido que peda riegos para la Mancha.
Pero, ay!, una grave cuestin se suscitar

ahora en la conciencia de don Rafael.
Quiere el sarcstico destino que en Padrn el
con exceso. Nun-

ideal hidrulico est realizado
ca en parte alguna del mundo, como no sea en
las profundidades del Ocano, ha habido tanta
agua junta como en Padrn. En Padrn llueve
ms que en todo el resto de Galicia; y en Pa-
drn, anualmente, con una periodicidad mate-
mtica, se desborda un ro e inunda la mitad
del distrito. En los presupuestos de la Diputa-
cin provincial de La Corua hay siempre una
partida para atender los daos que causan esas
inundaciones.
En Padrn el cielo es de agua y la tierra de
agua.En Padrn cae el agua de las nubes y
sube el agua del ro. Por el misterioso fenmeno
de la adaptacin al medio, algunos de los ind-
genas respiran ya por agallas. En los pisos de
las viviendas crecen los juncos y las ranas croan
lo mismo en los aleros de los tejados que bajo
las piedras del hogar. En invierno las truchas
hacen excursiones tierra adentro, y aun anidan
en las copas de los rboles, sin extraar el acu-
tico medio necesario para su vida, porque all
todo es agua, por arriba, por abajo, los montes,
los valles, las personas, los frutos, el aire, el
fuego, las empanadas, los cuernos de los bue-
yes... Todo, todo, todo es agua.
Y qu ha de hacer el seor Qasset y Chin-
19
chilla en el distrito de Padrn? El seor Gasset
y Chinchilla no puede continuar hablando all

de su poltica hidrulica. Si el seor Gasset in-
sistiese en pedir agua, sus electores, con el ca-
bello chorreante pegado a las sienes, soltando
gotitas por las puntas de los dedos, moveran la
cabeza con desesperacin pensando en los so-
bresaltos de la inundacin, en la semilla que se
pudri en el surco, en las carreteras donde tran-
sitan las carpas, en el musgo que brota en las
piernas de todos los vecinos... No; ms agua,
no. El seor Gasset tendr que abandonar su
viejo apostolado, tendr que seguir una poltica
absolutamente contraria. Defender la sequa,
el secano y la desecacin; pedir crditos al Go-
bierno para multiplicar en su distrito fbricas de

esponjas de caucho y depsitos de papel secan-
te; exigir obras en el cauce del Ulla, requerir
el envo de semillas impermeabilizadas, de es-
pecficos contra el reuma, de trajes de lana para

el ganado, de trabajadores para secar los cam-
pos con soplete...

Creemos que la poltica hidrulica est muer-
ta ya. Su bandera qued abandonada en los
linderos de la verde Galicia. El glorioso cam-
pen, que supo ahondar pantanos y abrir venas
por las que el agua corria a vivificar la ocre tie-
rra moribunda, abominar ahora de sus anti-
guos dioses. Ms de una vez, en alguna tarde
triste de invierno le veremos alzar hacia la lu-
EL ESPEJO IRNICO
cerna del saln de sesiones, blanqueada de luz

fray lechosa, un puo crispado; y quiz pida
entonces la execracin nacional del agua, del
agua que castig a la humanidad en el diluvio y
sepulta a los navios y oculta el sol; del agua, en
cuyo seno viven seres horribles; el ms mons-
truoso: el cruel tiburn; y el ms estpido: el
inmvil percebe; del agua, que hace crecer hon-
gos en las axilas de los habitantes de la antigua
ciudad de Iria Flavia...
DON EDUARDO DATO
El encumbramiento del seor Dato en la po-

ltica espaola fu conseguido a fuerza de sua-
vidad, de debilidad y de cortesa. Su poder es
la blandura. El mismo se procur un aspecto
tiernamente esculido: su tono de marfil, sus
rizos escasos que temblaban a cualquier soplo,
el compungido trmolo de su voz en los discur-
sos... Cuando el seor Dato os ofreca un ciga-
rrillo, pensabais: No le quedan ms.> Cuando
os daba la mano, sentais: <Me quiere como a

su mejor amigo. Cuando contestaba a las opo-
siciones con los brazos cruzados en aspa sobre
el pecho, mirando a lucerna y haciendo gemir
la
muchos y muchos ah!> en sus frases,

ôh!>
murmurabais: Es un alma lrica y tierna.
Cmo lleg? Hay siempre una ancianita que
va tarde a su funcin religiosa. Habla un pre-
dicador afamado, y el templo est invadido
hasta las mismas puertas. Un mocetn vigoroso
intent pasar, metiendo las cuas de sus codos
entre el gento, y el gento, indignado, le repeli.
294 WENCESLAO FERNNDEZ-FLOREZ
All se qued l en la ltima fila, recibiendo en

la espalda todo el fro de
y alzndose
la calle
algunas veces en puntillas para atisbar.

Y he aqu que llega la viejecita. Atraves el
atrio sin apresuramiento, con las manos cruza-

das sobre el vientre, y una banqueta con asiento
de alfombra colgada del brazo. La muchedum-

bre le opone un muro. Atraviesa una fila, otra
fila. No puede avanzar ms. Entonces la viejecita
exhala unos dbiles ayes. A su alrededor se

separa la gente para no aplastarla. Un devoto
dice:
Eh, dejen pasar a la anciana!
Y otro:
Tened cuidado con esta buena mujer.
Y sigue gimiendo y suspirando:
ella
Ay, seor!
El mejor asiento, el ms cercano al pulpito es
paraella, al fin. Mete en la boca con disimulo
media castaa cocida, y se dispone a or beatfi-

camente al predicador.
Una vez en su vida pens el seor Dato en

pronunciar un discurso importante. Fu en 1920,
cuando se hablaba de la posible unin de los
diversos grupos conservadores.
Ningn otro discurso preocup nunca tanto
como ste a la opinin pblica espaola. En los
primeros das de enero, el seor Dato haba
insinuado la posibilidad de pedir la palabra en

el Congreso.
Das despus anunci que no la pedira. Ha-
cia el veintitantos, declar que estaba resuelto a
hablar; pero en la primera semana de febrero
manifest que de ninguna manera intervendra.
Antes de Carnaval llam a sus ntimos y les
confes que experimentaba unos sntomas ex-
traos, as como si una bola le subiese del es-
tmago a garganta, y agreg que aquello de-
la
ba ser el famoso discurso que le haba quedado

dentro, y que no tendra ms remedio que ex-
pulsarlo. Cinco das ms tarde, su secretario
particular enviaba unos besalamanos participan-
do que los sntomas haban desaparecido y que
todo era una falsa alarma. Despus an volvi
el seor Dato, lvido, baado en sudor, aga-
rrado a los brazos de su butaca, a gemir:

No p uedo ms! No puedo ms! Voy a
soltarlo!
Cuando jefe del partido conserva-
el ilustre
dor entraba en Congreso, los periodistas se

el
acercaban para interrogarle con el mismo tono

con que se pregunta a un hombre por la salud
de su esposa:
Es hoy, don Eduardo?
Don Eduardo cerraba los ojos como para
auscultarse internamente, y responda:
No; hoy no es.
Todo el mundo guardaba con l las mismas
precauciones que las aldeanas con sus gallinas

cuando saben que van a poner un huevo. La
aldeana coge a la gallina y, con sus dedos ex-
perimentados, comprueba que existe un huevo
en su interior. Naturalmente, es notorio que la
gallina no concede al huevo toda la importancia
que merece. A lo mejor, en vez de dejarlo entre
las pajas del gallinero, lo abandona en un ma-
torral. La gallina no sabe que un huevo vale
veinticinco cntimos. Si lo supiese, estamos

seguros de que se asombrara mucho y de
que adoptara un orgullo insoportable. As, la
aldeana vigila al ave, espa el cacareo con
que anuncia el feliz hecho de haberse despren-
dido de un real, y se apodera del nutritivo
objeto.
De la misma manera fu vigilado el jefe de
los conservadores. l tena su discurso. Este
discurso, ya asomaba a sus ya se retiraba
labios,
hacia el vientre; ya pareca inexistir, ya pareca
ir a brotar de pronto; avanza y retrocede, osci-
la, va, viene, crece, se achica, es, no es, infla los
exiguos carrillos del seor Dato, o desciende

hasta sus pies, donde le causa ligeros dolores.
Ya semejaba un vomitivo, ya simulaba ir
exigir
a curar con un simple callicida. Se tema con
fundamento que en el instante menos pensado
o menos oportuno, cuando el seor Dato se en-
contrase jugando al tresillo, o bandose, o en-
vuelto en su holgada camisa de dormir, se pu-
siese repentinamente rojo, extendiese su mano

y comenzase:
Seores diputados!...
Un discurso contenido durante mucho tiempo
es como un flemn.
Qu iba si es que lle-
a decir este discurso,
gaba a ser pronunciado?
La verdad es que no le importaba a casi na-
die. Lo trascendental no estribaba en lo que di-
jese, sino en que lo dijese. En la poltica espao-
la, lo verdaderamente esencial es la cscara.
Nuestro pas es, por otra parte, terriblemente

apasionado y no puede soportar durante mucho
tiempo una situacin de inquietud, de no saber
a qu carta quedarse. Esta actitud del seor Dato
lleg a provocar una honda divisin que vino a
substituir a laya extinguida de gerraanfilos y
francfilos. El pas, agitado por dos meses de
vacilaciones, se separ en dos grandes masas de
opinin. Una de ellas sostena que el seor Dato
pronunciara alguna vez este discurso. Otra ase-
guraba que no lo pronunciara jams. Los pe-
ridicos se afiliaron a una u otra creencia, y
mientras unos sostenan que nunca odos hu-
manos gozaran de esa perorata, los otros inten-
taban demostrar en sus artculos de fondo, en
sus caricaturas, en sus informaciones, que era
matemticamente imposible que no llegase el
momento en que surgiese copioso y rutilante el

tal discurso.
Comenzaban ya entre los partidarios de una y

de otra opinin a cruzarse las apuestas, las
Eran inminentes los due-
pullas, los desplantes.
los. Fu alquilado un piso de la Gran Va para
fundar en l un casino de nostas, que eran
los que afirmaban que no hablara. Y recorrie-
ron Madrid buscando otro local igualmente c-
modo los sistas>, que eran los que opinaban
que s.
La incertidumbre ocasion sustos y alarmas.
Algunas tardes, de improviso, llegaban en preci-
pitada carrera al Congreso numerosos autom-
viles; detrs, a todo galope, coches de lujo; y,
ms atrs, otra nube de coches de alquiler. Una
muchedumbre de senadores y periodistas, cu-
riosos y aficionados, invadan el edificio de la
Cmara popular... Era que al Senado llegaba e\
falso rumor de que al fin se estaba pronuncian-
do el ya clebre discurso.
El seor Dato tuvo que enviar diariamente a
la portera un parte del estado de su discurso
para satisfacer sin mayor molestia la ansiedad
general. El seor Dato escriba en unas cuantas
lneas:
<Mi discurso no ha salido an. Pas la no-
A las tres de la madrugada tena
che tranquilo.
cinco prrafos ms, y su hinchazn me ocasio-
naba molestias en el cerebelo. Pero en seguida
se desinfl, y qued reducido tan slo a esta
frase: Ah, seores diputados...! Esta maana
se haban agregado a esa frase estas dos ms, a

y los dignos ministros
saber: patria querida!>
que se sientan en banco azul. La insaliva-
el
cin es normal. Confo en que hoy no saldr el

discurso.
Y el discurso, al fin, no sali nunca.
En cuanto al grupo que acaudilla el seor

Dato, pudiera muy bien serdenominado Cuerpo
General de Polticos Conservadores. Su rgi-
men es el de cualquier colectividad de funciona-
rios pblicos.Su escalafn es el de los ms
inconmovibles. Pueden ser determinados sus
ascensos, con arreglo a esta escala:
Primer perodo. Seis aos de simple diputado,
con derecho a pronunciar algn breve discurso
desde el banco de la Comisin.
Segundo perodo. Disfrute sobresaltado de un
pequeo Gobierno civil.
Tercero. Breve estancia en una Direccin
general de las que no sirven para nada.
Cuarto. Angustiosas dudas acerca de si ser
nombrado subsecretario; al fin no es nombrado
subsecretario.
Quinto. Es nombrado subsecretario.
Sexto. Largas horas de tresillo y maledicen-
cia en la tertulia del jefe.
Sptimo. Se habla de que va a ser designado
para ministro.
300 WENCESLAO FERNNDEZ-FLORE*
Octavo. El personaje sufre una grave enfer-

medad.
Noveno. Es nombrado ministro.
Hasta punto es rigurosa la observacin de
tal
estos trmites, que son muy pocos los prohom-

bres que se resisten a sufrir la enfermedad pre-
via a que se refiere el noveno perodo. Es como
si dijesen: Ilustre jefe, queridos compaeros:
no puedo ms.> Entonces aun los ms impa-

cientes les ceden el puesto.
Este sistema hace que el Cuerpo General de
Polticos Conservadores no pueda siempre ofre-
cer al pas ministros aceptables. Si un tonto in-
gresa en Cuerpo un ao antes que un hombre
el
genial, el tonto es ministro preferente, como no

lo impida una epidemia o un asesinato. Y aun
el hombre genial, cuando llega a ocupar un
puesto en el Gobierno, est de tal manera de-

pauperado por la ancianidad, que no le lleva
ventaja alguna a los cretinos que ascendieron
por la fuerza automtica del escalafn.
FIN
INDICE
Pginas.
Lances entre caballeros 7

Los ricos y los pobres 25
El ejemplo del difunto Pedroso 57
La madre naturaleza 71
El ilustre americanista 91
El asesinato como funcin social 99
Los viajes 111
Las brillantes oposiciones 133
El tapete verde 143
El placer de dormir , . . . . 167
Las comidas de fonda 177
La patria del Cid. 193
Reflexiones de un fumador sin tabaco 211
LOS TOREROS
De la fiesta en general 219
Rafael torea esta tarde 233
El atentado contra el seor Gmez 241
El as de oros 247
Terremoto no est 255
Unos minutos antes , 259
NDICE
Pginas.
SEMBLANZAS
Sus altezas 269
El seor Camb . . 273
El seor Goicoechea 277
Un ministro 281
El seor Gasset 287
Don Eduardo Dato 293
LO
niversity of Toronto
Library
co
DO NOT
O:
di REMOVE
o\ THE
l
Oi
CARD
Oi
i
o Oi FROM
i
o
o
THIS
PU
3
0)
POCKET
U
i
pC4 i
Wi
Acm Library Card Pocket

Under Pat. "Ref. Index File"
Made by LIBRARY BUREAU

El Espejo Ironico PDF

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Judul Asli

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

El Espejo Ironico PDF

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

7

WENCESLAO FERNNDEZ -FLREZ

La procesin de los das. (Novela.) (3.* cdi-

VOLVORETA. (Novela premiada en el concurso

Silencio. (Novelas.) (2.* edicin.) 4 pesetas.

Las gafas del diablo. (Ensayos de humoris-

XaptiM dt jMn Payo. Luna. 29; tolf. 14 30. Madrid.

tal de un espejo ligeramente

LANCES ENTRE CABALLEROS

He recibido una circular invitndome a formar

deber de perseguir el duelo. No me he inscrito.

de garabatos y de borrones. Segn era fama,

tiernos aos a considerar al mundo con un in-

del papel que se les reserva en los desafos, y

Esta actitud debiera ser aplaudida preferente-

el examen de esta noticia:

Dos periodistas franceses, separados por un

sigue los vuelos de ambos contendientes, cae

Yo he odo contar los episodios de un en-

tiros, que habran de ser disparados alternativa-

mente hasta que uno de los adversarios cayese.

No esperaba ms el otro, que a su vez sie ad-

manos en el espacio y cay ai suelo. Era ca-

con los dos padrinos, y los cuatro dironse a

arengando a los combatientes.

quedado a salvo! Lo aseguro yo. Cese el fuegol

Quiere usted que nos tuteemos desde

-"^Hay quien dice: < El duelo fracasa por el am-

campee la estirada e insoportable I que indica

vez a leer el primer artculo de una serie, perdi

precio un ejemplar de una edicin agotada, para

Si el seor Jimnez conociese esa edificante

tesis ante academia de Medicina. No puede

extraar, por tanto, que el seor Montes decla-

til para las faenas de la agricultura.

El seor Montes estaba tambin alucinado,

lance fuese encarnizado. A diez pasos de dis-

a otra causa que a su deseo de meditar en la

soledad acerca del lance. El buen caballero

fuego, antes de batirse a pistola.

de ambos rivales en noble puja, fueron

renta y tres anteriores, en la que aseguraron que

Como se ve, tanto el buen sentido como el

donde elltimo duelo se ha perdido ya en la

Pues esta ciudad se vi una vez emocionada

z de pronto una ficha que acababa de colocar

el sobrestante de Obras Pblicas seor Corba-

que pronunci esta frase, y no falt quien re-

Mand que trasladasen a otra mesa su taza de

piano y un retrato al leo del primer presidente

la Liga Antiduelista, que era un seor que co-

personal derivada de las discusiones. Cuando

dad. Como el propietario de las pistolas hubiese

rocas. El seor Landn dispar estirando el bra-

Sigui una pausa. El seor Corbacho, ileso, co-

menz a avanzar sus cinco pasos. Dio una gran

pable de esta situacin. Pero le aseguro a usted

matarle, pero no quiero. Disparar al aire.

Una casa de pelculas les ha pedido aos des-

El concepto de la riqueza es muy variable. El

posible adquirir un palco en un teatro, ni un

recordar la feliz ocasin en que la haban devo-

estado ayer en esta redaccin a hacer constar