JAYCEE DUGARD

VIDA ROUBADA
A MEMRIA DE UM RAPTO

TRADUZIDO DO INGLS POR

ISABEL VERSSIMO
 O RAPTO

uma manh de segunda-feira de aulas como tantas outras.

Nesta manh de 10 de junho de 1991 acordei cedo. Estou
espera que a minha me venha ao meu quarto antes de sair para tra-
balhar para me dar um beijo de despedida. Ontem noite fiz ques-
to de lhe lembrar o beijo.
Enquanto estou deitada na cama espera, ouo a porta princi-
pal a fechar. Ela saiu. Esqueceu-se. Posso sempre dar-lhe um beijo
e um abrao logo noite, quando ela voltar do trabalho. No entan-
to, vou dizer-lhe que esta manh se esqueceu. Fico deitada durante
algum tempo at o meu despertador me dizer que so horas de me
levantar. Espero mais cinco minutos e arrasto-me para fora da cama.
Reparo que desapareceu o anel que comprei no dia anterior na feira
de artesanato. Que chatice! Eu queria muito lev-lo para a escola
hoje. Procuro na cama, em vo. Se desperdiar mais tempo, vou
perder o autocarro e depois Carl, o meu padrasto, ficar zangado
comigo e eu terei de lhe pedir boleia para a escola. Ele j acha que
eu estrago tudo; no quero dar-lhe mais um pretexto para no gostar
de mim. Por vezes, sinto que ele est apenas espera de mais um
motivo para me mandar de novo embora.
Abandono a busca e decido usar o anel que a minha me me
deu h quatro anos, no meu stimo aniversrio, antes de conhecer

13
 VIDA ROUBADA

Carl. Omeu dedo de onze anos est a ficar demasiado grande para
ele, por isso no o uso muitas vezes. de prata, muito pequeno e
delicado, com o formato de uma borboleta para condizer com o
sinal de nascena que tenho no antebrao direito, quase ao nvel do
cotovelo, na parte de dentro do brao. Oanel tambm tem um dia-
mante minsculo no centro da borboleta. Tento enfi-lo, mas fica
apertado no dedo onde costumava us-lo, por isso experimento no
mindinho e fica melhor. Acabo de me vestir. Decido usar as calas
elsticas cor-de-rosa e a minha T-shirt preferida da Hello Kitty.
Parece estar frio l fora, por isso visto o meu corta-vento cor-de-
-rosa. Em seguida, atravesso o corredor para espreitar para o quarto
da minha irm beb. Ontem noite, a minha me estava a dobrar
roupa no quarto da beb e eu estive mais ou menos a ajudar, deitada
na cama. Usei esse tempo para tentar convencer a minha me de
que preciso muito de um co; acho que fui um bocado irritante,
porque ela no parou de repetir a palavra No vezes sem conta.
Mas eu quero muito, muito ter um co s meu. H cachorrinhos
ao fundo da rua e sempre que posso vou at l e fao-lhes festas
atravs da vedao. No sei porque que no posso ter um. H dias
tive de escrever uma composio na escola sobre Se eu pudesse rea-
lizar um desejo. Desejei ter um co s para mim. Chamar-lhe-ia
Buddy e ele seguir-me-ia para todo o lado, faria habilidades e gostaria
de mim acima de tudo. Espero que um dia a minha me me deixe
ter um co.
Ontem noite tambm ensinei uma habilidade nova minha
irm de dezoito meses. Ensinei-a a saltar muito alto no seu bero.
Ela riu-se imenso. Adoro faz-la rir. Acho que ela est quase pronta
para comear a sair do bero. Espreito e vejo que ainda est a dor-
mir, por isso afasto-me sem fazer barulho.
Sinto-me um pouco maldisposta esta manh e passa-me fugaz-
mente pela cabea dizer a Carl, o meu padrasto, que me sinto doente
e que no posso ir escola, mas mudo de ideias para evitar uma dis-
cusso. Averdade que de qualquer maneira no quero passar o dia
inteiro em casa com ele. Amaior parte dos dias quero muito ir para

14
 O RAPTO

a escola porque estou longe de todas as suas crticas. Talvez o pequeno-

-almoo faa bem minha barriga. Vou para a cozinha preparar o
meu almoo e pequeno-almoo. Decido comer papas de aveia ins-
tantneas, com sabor a pssegos e natas. Orelgio do micro-ondas
marca 6h30. Sei que terei de comear a subir a colina daqui a pouco
para apanhar o autocarro. Como as minhas papas de aveia rapida-
mente. Fico contente por Carl no estar ali a ver-me emborcar as
papas de aveia. Ele j acha que os meus modos mesa so atrozes e
aproveita todas as oportunidades para me comunicar o que pensa.
Uma vez no gostou da forma como eu estava a comer o meu
jantar, por isso obrigou-me a sentar na casa de banho em frente ao
espelho para poder ver-me a mim prpria a comer. Eu acho que
nunca obrigaria um filho meu a fazer isso. No percebo porque
que ele no gosta de mim. Preparo uma sanduche de manteiga de
amendoim e geleia para o almoo, junto uma ma e um pacote de
sumo e verifico uma vez mais se Shayna j acordou, mas ela ainda
dorme, por isso tenho de sair sem lhe dizer adeus. No vi Carl desde
que me levantei. Acho que ele deve estar l fora, porque no est
dentro de casa como costume, a ver televiso. Vejo Monkey, o meu
gato, l fora no alpendre. Aminha av Ninny ofereceu-mo antes
de nos mudarmos para Tahoe. Monkey um Manx preto, o que sig-
nifica que no tem cauda. Quando fiquei com ele quis chamar-lhe
Sapphire1 por ter olhos muito azuis, mas Carl achou que era um
nome estpido e comeou a chamar-lhe Monkey. No comeo irri-
tou-me imenso, e eu chamava-lhe Sapphire sempre que podia, mas
Monkey cresceu e o nome Sapphire no lhe fica bem, por isso agora
tambm lhe chamo Monkey. engraado como podemos acostu-
mar-nos s coisas. Monkey est quase sempre na rua, mas eu deixo-
-o entrar noite e ele dorme comigo. No gosto de o deixar l fora
noite porque Bridget, a gata da minha me, foi comida por um
animal selvagem pouco depois de nos mudarmos para Tahoe. Foi

1
Safira. (N. do E.)

15
 VIDA ROUBADA

horrvel; andmos procura dela durante dias e por fim eu encon-

trei o que restava dela, nada mais do que um monte de pelo. Foi
muito triste. Monkey deve ter sido separado da me quando era
muito pequeno porque adora mamar no meu cobertor de l. Acho
que ele pensa que eu sou a sua me.

Eu, Monkey e Bugsy

Saio para o alpendre, fao-lhe uma festa, ele mia a pedir comida
e eu dou-lhe um pouco de rao para gatos. Tambm trouxe uma
cenoura para Bugsy, o coelho ano preto e branco que no assim
to pequeno. Carl j tinha Bugsy quando o conheci h alguns anos.
Acho que a coisa mais amorosa em Bugsy a sua adorao por gela-
dos com sabor a uva. Sou eu que tenho de limpar a gaiola, e no
uma das minhas tarefas preferidas. Ele faz muito coc. Uma vez, li
num livro que os coelhos comem um coc todas as noites. engra-
ado como por vezes os animais fazem coisas que no tm qualquer
sentido para as pessoas, mas penso que devem ter um bom motivo
para fazerem o que fazem; s no consigo imaginar qual ser.

16
 O RAPTO

A casa de Tahoe no inverno

Saio pela porta principal e percorro o longo passadio at s es-

cadas. Anossa casa em Tahoe faz-me lembrar uma casa de monta-
nha. Situa-se no sop de uma colina. Vivemos aqui desde setembro
do ano passado. Antes, vivamos em Orange County. Oaparta-
mento onde vivamos foi assaltado e a minha me e Carl acharam
que seria mais seguro mudarmo-nos para Tahoe. Agora, vivemos
numa cidade muito mais pequena.
Eu cresci em Anaheim, na Califrnia. Sempre achei que, quando
fomos viver com Carl, ele convenceu a minha me de que era tempo
de eu comear a ir a p para a escola sozinha, algo que eu nunca
tinha feito em toda a minha vida. Penso que a minha me no gos-
tou muito da ideia, mas no podia estar em casa para me levar de
manh porque tinha de sair cedo para trabalhar, o que deixava ape-
nas Carl para me levar. Por vezes ele estava e outras vezes no estava,
por isso eu tinha de ir a p. Deram-me uma chave do apartamento
onde vivamos na altura e esse foi o primeiro ano em que voltei para
casa sozinha depois da escola.

17
 VIDA ROUBADA

Uma vez, quando voltava para casa depois das aulas na Escola
Primria Lampson, que frequentei no quarto ano, passou um carro
com um grupo de rapazes e eles comearam a gritar e a chamar-me
com gestos. Eu corri e escondi-me num arbusto at o carro passar
e depois fugi para casa o mais depressa que consegui e fechei a porta
chave. Depois disso, comecei a ter medo de voltar para casa e per-
corria o caminho o mais depressa possvel. Por vezes, a minha me
ou Carl iam buscar-me escola. Eu gostava desses dias. Tahoe no
nada parecida com Anaheim. Posso andar de bicicleta por todo o
lado e aqui no tenho medo.
No bairro h um co chamado Ninja que, algumas manhs, se
aproxima de mim e me acompanha at ao cimo da colina. Eu quero
muito ter um co, um co que me acompanhe at ao cimo da colina
todas as manhs e que v ao meu encontro quando regresso da
escola. No entanto, Ninja prefere Carl a mim, e normalmente s
espera por ele e vai passear com ele aos fins de semana.
Esta manh eu queria muito que Ninja viesse e me acompa-
nhasse, mas quando saio no o vejo em parte alguma. Saio de casa
e grito para Carl, a avis-lo de que vou subir a colina. No o vejo
nem o ouo responder-me, mas reparo que ele tirou a carrinha da
garagem, por isso deve estar a trabalhar nela. Comeo a subir do
lado direito da colina e depois, quando a estrada comea a curvar,
atravesso para o outro lado. Ainda falta mais uma semana de aulas
e depois comeam as frias de vero. Fiz planos com Shawnee, a
minha amiga da escola, para trabalharmos num rancho de turismo
rural. Ela adora cavalos e por vezes chama-os para junto de mim.
Eu adoro a forma como ela chama os cavalos. J me levou para dar
um passeio e eu adorei. Ela monta muito bem. Shawnee vivia num
rancho com a me, mas agora vive a um quilmetro e meio da minha
casa, num apartamento, com a av Millie. Estou muito entusias-
mada com os nossos planos. Um dia, quero montar to bem como
ela. Ainda tenho de ganhar coragem para pedir autorizao a Carl
e minha me. Mas espero que me deixem experimentar. Carl est
sempre a dizer que eu preciso de ter mais tarefas e que tenho de

18
 O RAPTO

aprender a ser mais responsvel, e que melhor forma de aprender

do que ter um emprego durante as frias? Bem, pelo menos assim
que eu vou apresentar a minha ideia e ver como ele reage. Airm
de Carl, a minha nova tia M, tem dois cavalos. Uma gua e a sua
cria. Eu adoro ir visit-la. Comparada com Carl e com a me dele,
W, M muito simptica comigo. Parece gostar verdadeiramente de
mim. Deixa-me sentar com ela na sua gua e damos a volta ao pica-
deiro. muito divertido. Ela tambm tem um cocker spaniel amo-
roso, que adora lutar. Eu gosto de ir visit-la; ela parece gostar mesmo
de mim.
Quando vivia em Orange County frequentei aulas de dana
jazz, mas no gostava muito. Oque eu queria verdadeiramente era
aprender ballet, mas quando a minha me foi inscrever-me a turma
estava cheia, por isso optmos pela dana jazz. Eu sou muito tmida
e atuar diante de pessoas no uma das minhas coisas preferidas.
Mudmo-nos para Tahoe pouco antes do recital final. Graas a
Deus. Se tivesse de danar diante de pblico acho que teria estra-
gado tudo. Etambm no gostava muito de usar fatos justos.
Quando nos mudmos para Tahoe, depois do incio das aulas
inscrevi-me num grupo de escuteiras. Mais uma vez, a ideia no foi
minha. difcil fazer amigas, mas algumas das midas tambm so
da minha turma e isso facilita as coisas. Por vezes gostaria de no
ser to tmida. Normalmente estou com Shawnee, embora ela no
faa parte do meu grupo de escuteiras. Mas as raparigas so simp-
ticas e eu gosto quando fazemos coisas e vendemos biscoitos juntas.
No tenho muito jeito para bater porta de desconhecidos e per-
guntar se querem comprar biscoitos das escuteiras, mas tenho muito
jeito para com-los. Os meus preferidos so os Samoas e os Thin
Mints. Quando a minha vez de vender porta a porta, eu bato e
deixo a minha companheira falar. Ser que alguma vez vou ultra-
passar a minha timidez? Na ltima semana de aulas vamos passar
um dia num parque aqutico. Eu quero ir e divertir-me, mas o meu
corpo est a mudar e sinto-me muito insegura. H algumas noites
tentei falar com a minha me sobre depilar as axilas e as pernas. Fico

19
 VIDA ROUBADA

embaraada por ser vista com tantos pelos. No entanto, no consegui

comear a conversa. Preciso de pensar em alguma coisa rapidamente;
faltam apenas alguns dias para o passeio.
Enquanto subo a colina neste dia frio de junho penso como
por vezes parece que a minha vida ditada por outra coisa ou outra
pessoa. Por exemplo, quando brinco com as minhas Barbies posso
planear as suas vidas e p-las a fazer todas as coisas que quero que
elas faam. Por vezes, sinto que isto est a ser feito em relao a
mim. Sinto que a minha vida planeada para mim, no sei de que
modo, mas neste dia sinto-me como uma marioneta com fios e no
fao ideia de quem est na outra ponta.
Estou a chegar parte da colina onde fui ensinada a atravessar
para o outro lado. Carl e a minha me ensinaram-me isto quando
nos mudmos para c e ficou decidido que eu iria a p at paragem
para apanhar o autocarro para a escola. Carl disse-me que eu deveria
atravessar aqui para os automobilistas poderem ver-me e para eu
tambm poder ver o que se aproximava. Quando atravesso a estrada
na curva, esqueo aquilo em que estava a pensar e comeo a sonhar
com o vero. Caminho na parte pedregosa da curva da estrada. Esta
manh no passou nenhum carro. minha esquerda h arbustos.
Enquanto caminho, ouo um carro atrs de mim. Olho para trs
espera que o carro passe do outro lado da estrada, a subir, mas para
minha surpresa o carro para ao meu lado. Eu estava to perdida nos
meus pensamentos que no registei o comportamento invulgar do
condutor. Paro quando o condutor desce o vidro da janela. Ele
inclina-se ligeiramente para fora do carro e comea a pedir-me indi-
caes. Asua mo sai to depressa da janela que eu quase no con-
sigo perceber que ele segura uma coisa preta. Ouo um estalido e
fico paralisada. Recuo, a cambalear; o medo apaga tudo a no ser a
necessidade de fugir. Quando a porta do carro se abre, eu caio no
cho e comeo a recuar apoiada nas mos e no rabo para a segurana
dos arbustos. Omeu nico objetivo fugir o mais depressa possvel
conseguir chegar aos arbustos e afastar-me do homem que vem
apanhar-me. Aminha mo toca numa coisa dura e pegajosa. Oque ?

20
 O RAPTO

No importa tenho de me agarrar a ela. Agora algum me arrasta

e estou a ser levantada. As minhas pernas parecem pesar uma tone-
lada. Tento resistir e chegar mais perto dos arbustos. Asensao de
paralisia regressa, acompanhada por um estranho som de corrente
eltrica. Por algum motivo, sou incapaz de resistir. No compreendo
porque que o meu corpo no funciona. Percebo que fiz chichi nas
cuecas. Estranhamente, no me sinto embaraada. No, no, no,
choro. Aminha voz soa spera. Ohomem desconhecido puxa-me
para cima e atira-me para o banco de trs e para o fundo do carro.
Sinto o crebro confuso. No compreendo o que est a acontecer.
Quero ir para casa. Quero voltar para a minha cama. Quero brincar
com a minha irm. Quero a minha mezinha. Quero que o tempo
volte atrs e que as coisas sejam diferentes. Um cobertor atirado
para cima de mim e sinto muito peso nas costas. No consigo res-
pirar. Ouo vozes, mas esto abafadas. Ocarro est a andar. Quero
sair. Contoro-me, mas alguma coisa me mantm em baixo. Come-
o a sentir-me embaraada por perder o controlo da bexiga e quero
levantar-me e ir para casa. Sinto que no consigo pensar com cla-
reza. Sei que o que me est a acontecer no certo, mas no sei o
que fazer. Sinto-me assustada e indefesa. Ocarro est a mover-se e
sinto-me enjoada. Preciso de vomitar, mas tenho medo de morrer
sufocada se o fizer, por isso resisto vontade. Algo me diz que se
isso acontecesse eles no me ajudariam. Tenho muito calor. como
se a minha pele estivesse a arder. Por favor, por favor, tirem este
cobertor quente no consigo respirar! Apetece-me gritar, mas a
minha voz est seca e no sai nada. Perco os sentidos. Quando
acordo, ouo vozes. O carro parou. Onde estamos? Ouo duas
vozes. Uma masculina e a outra abafada e baixa, mas no parece
uma voz de homem. Ocobertor continua a tapar-me, mas o peso
foi retirado. Ouo a porta de um carro a ser aberta e fechada muito
depressa. Por fim, o cobertor afastado da minha cara e posso ver
que a pessoa que estava no banco de trs est agora frente, mas
no consigo ver um rosto; no uma pessoa grande, o que signi-
fica que pode ser uma mulher. Ohomem que me enfiou no carro

21
 VIDA ROUBADA

oferece-me uma bebida. Eu tenho muito calor e a boca muito seca.

Ele diz que tem uma palhinha para mim, por isso no preciso de
me preocupar com os seus micrbios. Eu fico muito agradecida por
aquela bebida sinto a minha boca muito seca, como se eu estivesse
a gritar h muito tempo, mas no consigo lembrar-me de ter gri-
tado. De repente, ouo-o rir. Ele est a dizer alguma coisa sobre
como no pode acreditar que se safou com aquilo. Apetece-me
dizer-lhe que quero ir para casa. Mas estou to assustada que tenho
medo de irritar o homem. Que devo fazer? No sei o que fazer.
Quem me dera saber. Estou muito assustada. Quero dormir e fingir
que isto no est a acontecer. Porque que isto est a acontecer?
Quem so estas pessoas e o que pretendem de mim?

22
 O RAPTO

REFLEXO

Desde o meu regresso ao mundo, no paro de colecionar pinhas.

Peo s pessoas que agora conheo que me tragam uma pinha
quando vo viajar. Tenho pinhas do lago Placid, do Maine e do
Oregon. Por fim, eu e a minha psicloga desvendmos a minha
obsesso. Altima coisa que agarrei quando era livre e antes de
dezoito anos de cativeiro foi uma pinha dura e pegajosa.

23