Sobre la Lectura
Pero l va ms lejos, el texto que viene
Acaso ningn escritor haya hecho tan
conscientemente como Nietzsche de su
estilo, un arte de provocar la buena
lectura, una ms abierta invitacin a
descifrar y obligacin de interpretar, una
ms brillante capacidad de arrastrar por el
ritmo de la frase y, al mismo tiempo de
frenar por el asombro del contenido.
Hay que considerar el humorismo con el
que esta escritura descarta como de
pasada lo ms firme y antiguamente
establecido y se detiene corrosiva e
implacable en el detalle desapercibido:
hay que aprender a escuchar la factura
musical de este pensamiento, la manera
alusiva y enigmtica de anunciar un tema
que slo encontrar ms adelante toda
amplitud y la necesidad de sus
conexiones. Este estilo es la otra cara, el
reverso de un ntido concepto de la
lectura, de un concepto que a medida que
se hace ms exigente y ms quisquilloso
libera la escritura de toda preocupacin
efectista, periodstica, de toda aspiracin
al gran pblico y de esta manera abre al
fin el espacio en que pueden consignarse
las palabras del Zaratustra y elaborarse la
extraordinaria serie de obras que lo
continan, comentan y confirman.
Al final del prlogo de la Genealoga de
la moral Nietzsche dice que requiere un
lector que se separe por completo de lo
que se comprende ahora por el hombre
moderno. El hombre moderno es el
hombre que est de afn, que quiere
rpidamente asimilar; por el contrario,
mi obra requiere de lectores que tengan
carcter de vacas, que sean capaces de
rumiar, de estar tranquilos. Nietzsche
dice que existe la ilusin de haber ledo,
cuando todava no se ha interpretado el
texto. Y esa ilusin existe por el estilo
msero en que escribe.
ms a la mano es el Zaratustra [] en
realidad es un libro muy exigente con el
lector; hay que cogerlo casi que prrafo
por prrafo y someterlo a una
interpretacin: eso es lo que exige del
lector.
En un libro ms tardo. La voluntad de
dominio, Nietzsche retoma estas ideas y
las da como historia de su vida; ese
mismo juego de oposiciones contiene una
filosofa que nos impone un trabajo:
interpretar; si no, no entendemos nada.
Nietzsche dice comentando algunos
artculos sobre su obra: Creo que la
incomprensin que tienen hacia m, es en
el fondo alejada de la lengua que yo
hablo; todava no pueden llegar a mis
textos ya que cuando uno no oye nada,
puede tener la ilusin de que all no se
dice nada, entonces, hace falta un tiempo
para que me oigan. En todo caso los que
me elogian estn ms lejos de m, incluso
que los que me critican
Al poner el acento sobre la
interpretacin Nietzsche rechaza toda
concepcin naturalista o instrumentalista
de la lectura: leer no es recibir, consumir,
adquirir, leer es trabajar. Lo que tenemos
ante nosotros no es un mensaje en el que
un autor nos informa por medio de
palabras ya que poseemos con l un
cdigo comn, el idioma sus
experiencias, sentimientos, pensamientos
o conocimientos sobre el mundo; y
nosotros provistos de ese cdigo comn
procuramos averiguar lo que ese autor
nos quiso decir.
Que leer es trabajar, quiere decir ante
todo que no hay un tal cdigo comn al
que hayan sido traducidas las
significaciones que luego vamos a
descifrar. El texto produce su propio
cdigo por las relaciones que establece
entre sus signos; genera, por decirlo as,
un lenguaje interior en relacin de
afinidad, contradiccin y diferencia con
otros lenguajes, el trabajo consiste pues
en determinar el valor que el texto asigna
a cada uno de sus trminos, valor que
puede estar en contradiccin con el que
posee el mismo trmino en otros textos.
Para tomar un ejemplo muy sencillo
Platn en el Teeteto incluye en el
concepto de Esclavos a los reyes, los
jueces y en general a todos los que no
pueden respetar el tiempo propio que
requiere el desarrollo del pensamiento
porque estn obligados a decidir o
concluir en un plazo determinado y ese
plazo prefijado los excluye de la relacin
con la verdad, la cual tiene sus propios
ciclos, sus caminos y sus rodeos, sus
ritmos y sus tiempos que ninguna
instancia y ningn poder pueden
determinar de antemano.
As Nietzsche llama Voluntad de
dominio a una fuerza unificadora
perfectamente impersonal que confiere
una nueva ordenacin y una nueva
interpretacin a los elementos que estaban
hasta entonces determinados por otra
dominacin. Esta nocin es por lo tanto
no slo ajena a la significacin que le
asigna la ideologa dominante, sino
directamente opuesta, puesto que en sta
se entiende como deseo de dominar,
superar, de oprimir a otros dentro de los
valores y jerarquas existentes y por lo
tanto de someterse a esos valores y
jerarquas.
Traemos esto a cuento, slo para indicar
que toda lectura objetiva, neutral o
inocente es en realidad una
interpretacin: la dislocacin de las
relaciones internas de un texto para
someterlo a la interpretacin de la
ideologa dominante.
Quiero subrayar aqu un punto: no hay un
tal cdigo comn. Cuando uno aborda el
texto, cualquier que sea, desde que se
trate de una escritura en el sentido propio
del trmino, es decir, en el sentido de una
creacin, no de una habladura, como dice
Heidegger (por que las habladuras
tambin se pueden escribir, eso es lo que
hacen todos los das los periodistas,
escribir habladuras) cuando se trata, de
una escritura en el sentido fuerte del
trmino entonces no hay ningn cdigo
comn previo, pues el texto produce su
propio cdigo, le asigna su valor; ese es
un punto importantsimo en la teora de la
lectura. Tenemos que descifrar el cdigo
de la manera como esa escritura lo revele.
La literatura como la filosofa imponen
un cdigo que hay que definir y el texto
lo define; cada trmino se define por las
relaciones necesarias que tiene con los
otros trminos lo tenemos que construir
los lectores al ir construyendo el cdigo.
Pero si queremos saber qu significa
interpretar, partamos de una base:
interpretar es producir el cdigo que el
texto impone y no creer que tenemos de
antemano con el texto un cdigo comn,
ni buscarlo en un maestro.
Si nosotros no llegamos a definir qu
significa para Kafka el alimento, entonces
nunca podremos entender La
metamorfosis, Las investigaciones de un
perro, El artista del hambre, nunca los
podremos leer
[]esa combinacin de estilos que nos da
el Quijote se nos escapa porque no
sabemos leerlo; ese es el problema que yo
les planteo, pues el problema no es que
tengamos nada que leer porque traduzcan
mal, sino que no sabemos leer nosotros.
Hay que aprender a pensar. El mtodo es
pensar, es interpretar, criticar. Estamos
instalados en un lenguaje complejo y hay
que aprender a leer; la primera frmula es
sta: el cdigo que producimos como
lectores. Hay algunos autores que nos
desafan desde la primera frase: Kafka,
Musil, nos desafan a que produzcamos su
cdigo, que no es comn.
No hay textos fciles; no busquen
facilidad por ninguna parte, no busquen la
escalera, no hay autores fciles, lo que
hay son lectores fciles, que leen con
facilidad porque no saben que no estn
entendiendo, por eso les parece ms
sencillo Descartes que Hegel.
Toda lectura es ardua y es un trabajo de
interpretacin: fundacin de un cdigo a tiene que producir sus referencias y no la
partir del texto, no de la ideologa
dominante pre-asignada a los trminos.
-Pregunta: Pero yo me imagino que eso
no se va a descubrir en un prrafo sino en
el desarrollo mismo del texto?
-Respuesta: S, en el desarrollo mismo del
texto, pero hay que preguntrselo y no
poner esta disyuntiva bsicamente
estudiantil: entiendo o no entiendo. Esa
disyuntiva estudiantil quiere decir, con
esto podra presentar examen o no
podra?. Hay que dejarse afectar,
perturbar, trastornar por un texto del que
uno todava no puede dar cuenta, pero que
ya lo conmueve. Hay que ser capaz de
habitar largamente en l, antes de poder
hablar de l.
Pero no vaya a creerse que el trabajo a
que aqu nos referimos consiste en
restablecer el pensamiento autntico del
autor, lo que en realidad quiso decir. El
as llamado autor no es ningn propietario
del sentido de su Textos.
Por eso, es ms fcil hablar; cuando uno
habla tiende a prever el efecto que sus
palabras producen en el otro, a
justificarlo, a insinuar por medio de
gestos, a esperar una corroboracin,
aunque no sea ms que un Shhh, una sea
de que le est cogiendo el sentido que uno
quiere; cuando uno escribe, en cambio, no
hay seal alguna, porque el sujeto no lo
determina ya y eso hace que la escritura
sea un desalojo del sujeto. La escritura no
tiene receptor controlable, porque su
receptor, el lector, es virtual, aunque se
trate de una carta, porque se puede leer
una carta de buen genio, de mal genio,
dentro de dos aos, en otra situacin, en
otra relacin; la palabra en acto es un
intento de controlar al que oye; la
escritura ya no se puede permitir eso,
controla nadie; no es propiedad de nadie
el sentido de lo escrito. Escritura es
aventura, el sentido es mltiple,
irreductible a un querer decir,
irrecuperable, inapropiable.
[Leer] no es una suma de informes
progresivos, sino una reinterpretacin por
el conjunto de los momentos del discurso.
Hay pues una espera para la
interpretacin retrospectiva, que es el arte
de escuchar, o si ustedes quieren, tambin
el arte de leer, pero ya en el lenguaje
como tal, ya en el escuchar ms simple,
hay una espera, es un ejercicio interesante
el de darse cuenta de que las palabras ms
corrientes son terriblemente indefinibles;
si a uno le dicen qu quiere decir una
palabra uno se pone a pensar seriamente
en eso, se da rpidamente cuenta de que
su significado depende de los contextos
en que est dicha, es decir, que si a
nosotros nos preguntan por ejemplo qu
quiere decir un verbo bien corriente, el
verbo hacer: qu es hacer? hacer es casi
todo, se puede dejar por hacer y tambin
deshacer un tejido. No hagas eso!, se le
dice al nio. Y qu est haciendo l? vosotros: esa nube que veo por debajo de
Est deshaciendo algo, entonces hacer es
deshacer.
La lectura es riesgo. La exigencia de rigor
muchas veces puede ser una
racionalizacin, el temor al riesgo hace
que la lectura sea prcticamente
imposible y genera una lectura hostil a la
escritura cuando lo que debe predicarse es
exactamente lo contrario; que slo se
puede leer desde una escritura y que slo
el que escribe realmente lee.
(Tomado de Zuleta Medelln 1982)
Del Leer y Escribir
De todo lo escrito yo amo slo aquello
que alguien escribe con su sangre. Escribe
t con sangre: y te dars cuenta de que la
sangre es espritu. No es cosa fcil el
comprender la sangre ajena: yo odio a los
ociosos que leen. Quien conoce al lector
no hace ya nada por el lector. Un siglo de
lectores todava - y hasta el espritu oler
mal. El que a todo el mundo le sea lcito
aprender a leer corrompe a la larga no
slo el escribir, sino tambin el pensar. En
otro tiempo el espritu era Dios, luego se
convirti en hombre, y ahora se convierte
incluso en plebe. Quien escribe con
sangre y en forma de sentencias, se no
quiere ser ledo, sino aprendido de
memoria. En las montaas el camino ms
corto es el que va de cumbre a cumbre:
mas para ello tienes que tener piernas
largas. Cumbres deben ser las sentencias:
y aquellos a quienes se habla, hombres
altos y robustos. El aire ligero y puro, el
peligro cercano y el espritu lleno de una
alegre maldad: estas cosas se avienen
bien. Quiero tener duendes a mi
alrededor, pues soy valeroso. El valor que
ahuyenta los fantasmas se crea sus
propios duendes, -el valor quiere rer. Yo
ya no tengo sentimientos en comn con
m, esa negrura y pesadez de que me ro, -
cabalmente sa es vuestra nube
tempestuosa. Vosotros miris hacia arriba
cuando deseis elevacin. Y yo miro
hacia abajo, porque estoy elevado. Quin
de vosotros puede a la vez rer y estar
elevado? Quien asciende a las montaas
ms altas se re de todas las tragedias, de
las del teatro y de las de la vida.
Valerosos, despreocupados, irnicos,
violentos - as nos quiere la sabidura: es
una mujer y ama siempre nicamente a un
guerrero. Vosotros me decs: la vida es
difcil de llevar. Mas para qu tendrais
vuestro orgullo por las maanas y vuestra
resignacin por las tardes? La vida es
difcil de llevar: no me os pongis tan
delicados! Todos nosotros somos guapos,
borricos y pollinas de carga. Qu
tenemos nosotros en comn con el
capullo de la rosa, que tiembla porque
tiene encima de su cuerpo una gota de
roco? Es verdad: nosotros amamos la
vida no porque estemos habituados a
vivir, sino porque estamos habituados a
amar. Siempre hay algo de locura en el
amor. Pero siempre hay tambin algo de
razn en la locura. Y tambin yo que amo
la vida, creo que quienes ms saben de la
felicidad son las mariposas y las burbujas
de jabn, y todo lo que entre los hombres
es de su misma especie. Ver revolotear
esas almitas ligeras, locas, encantadoras,
volubles - eso hace llorar y cantar a
Zaratustra. Yo no creera ms que en un
dios que supiese bailar. Y cuando vi a mi
demonio lo encontr serio, grave,
profundo, solemne: era el espritu de la
pesadez - l hace caer a todas las cosas.
No con la clera, sino con la risa se mata.
Adelante, matemos el espritu de la
pesadez! He aprendido a andar: desde
entonces me dedico a correr. He
aprendido a volar: desde entonces no
quiero ser empujado para moverme de un
sitio. Ahora soy ligero, ahora vuelo, ahora
me veo a m mismo por debajo de m,
ahora un dios baila por medio de m. As
habl Zaratustra.
(Tomado de Nietzsche, As hablaba
Zaratustra, Alianza Editorial)