Dcouvrir C.

Tarkos

ARLETTE ALBERT-BIROT
E.N.S.

Tu vois, dire la vrit, cest le pome

Prambule

Au cours dun long week end de mars 1999, Sylvie Bnard, alors direc-
trice du Centre rgional des Lettres de Basse-Normandie, runit pour la qua-
trime et dernire fois, douze crivains et plasticiens1 labbaye dArdenne
en train de devenir lImec ; les travaux de restauration ntant pas achevs,
ce lieu extraordinaire fonctionne alors au rythme trs sporadique de quelques
manifestations de prestige. Les invits du CRL sont clotrs dans les
lieux avec toute latitude pour travailler, crer, produire un Carnet de bord 2.
Cette runion dartistes initie en 1996, qui va atteindre le seuil du XXIe si-
cle, est suivie par le reporter-photographe Tristan Jeanne-Vals qui capte les
participants in situ.
La nef de labbaye est destine devenir la salle de travail des futurs
chercheurs. Il a fallu dmonter le dallage irrgulier qui comptait bien des pier-
res tombales. Sous les dalles, les alignements dossements, parfaitement
conservs, dabbs ou de moines des sicles passs qui attendent de retrouver
une spulture. Cest l, prcisment, en leur compagnie, que Tarkos a choisi
de se faire photographier. Visage maci, regard brlant, intense, il complte
cette numration de corps. Pour lheure, assis par terre, il ne lui resterait qu
glisser doucement sur le sol pour sallonger et trouver sa place.
Quant sa participation au dernier Carnet de Bord, elle rapporte page
aprs page, et dun seul mot par feuillet, son passage la gare ( entre gui-
chet hall de gare salle sous-sol escalator salle dattente couloir entre parking
payant caisse automatique le sol queue quai parking payant ) saturation
minimale quil accompagne de la forme close dune sorte de paramcie au

71
crayon gras qui se dforme, sarrondit, sallonge, devient quasi humaine ; le
feuillettage rapide du cahier crant une sorte danimation, minimale elle
aussi3. La brve notice qui accompagne lintervention de Tarkos dans lou-
vrage est lavenant : Parcours artistique : pote, fabricant de pomes,
improvisations.

La pte-mot
Le pote Christophe Tarkos na eu de cesse de modeler la langue, de la plier
ses obsessions. Fils des dadastes, de Ghrasim Luca, des potes sonores, mais
aussi disciple avou de Varse ou de Brio, obsd par la tentation du tout dire, C.
Tarkos sest toujours revendiqu comme fabricant de pomes . Sa langue est
une matire, une pte-mot dont il se sert pour capturer, retenir le rel, de peur
quil ne lui chappe. Il matrise souverainement sa langue, vocabulaire, syntaxe,
sens aigu de la polysmie et le pome progresse jusqu son terme. Textes en
expansion qui se veulent exploration prolifrante, jusquau vertige

Les mots nexistent pas

Il ny a pas de mots. Les mots ne veulent rien dire. Les mots nont pas
de sens. Il ny a pas de mots parce quil y a un sens, le sens a vid les mots
de toute signification, les a vids compltement, il ne reste rien aux mots ce
sont des sacs vides vids qui ont t vids, le sens a pris tout le sens, il na
rien laiss pour les mots, coquilles vides, le sens se dbat tout seul, il na nul
besoin de mots, le sens veut tout, veut tout prendre, sessaye, il ne se ratta-
che rien, les mots ne se rattachent rien, il ne veut pas se rattacher, il veut
continuer faire sens, cote que cote, il crase les mots pendant quil se
dbat, pendant quil se dbat seul, on ne peut plus prendre les mots pour des
lments de sens, pour les lments de tirades senses, il na pas de mots, il
y a le sens qui pousse, qui sattache la pousse.4
Premier paragraphe de ce que lauteur nomme manifeste , le
pome je tiens ce terme se dveloppe pendant six autres squences qui
prparent lenchanement Il y a pte-mot .

Parcours
Qui commence par une rencontre invitable.
Avec Jean-Luc Steinmetz, le pote Christian Prigent, pendant 24 ans et

72
31 numros a tenu bout de bras TXT (1969-1993) une revue maintenant
lexigence de lexprimentation et du nouveau5. Il vient de dcider de mettre
fin lentreprise. Cest alors quil reoit, par la poste, des textes de Charles
Pennequin et de Christophe Tarkos. Deux inconnus qui lattirent sur le champ,
et lui donnent presque le regret davoir arrt TXT. Mais il a confiance, il
pressent que ces deux-l ne resteront pas longtemps inconnus6 ; il a raison.
Christophe Tarkos est n Marseille en 1964, il faut attendre 1995 pour
quil publie7, mais partir de cette date, on peut parler de vritable dferlante.
En 1997, il fonde avec Katalin Molnar Pozi proltr. Tarkos est reconnu sur
le champ8, par ses pairs (cest un honneur pour le CNL davoir soutenu tou-
tes ses publications), par le public qui se presse pour lentendre, par France
culture qui aime linviter, et par des diteurs valeureux9. Pas moins de treize
publications importantes se succdent rapidement10.
Mais, le 29 novembre 2004, Tarkos disparat, victime dune grave
maladie qui entrane la dgnrescence du cerveau. Donc, il lui aura t
accord environ dix ans dcriture, dix ans de fabrication de pomes . Dix
ans pour rencontrer ceux qui ladmirent dans de grandes ou de minuscules
manifestations potiques en France et ltranger. Dix ans o il est derechef
intgr dans le groupe des Molnar, Prigent, Heidsieck, Blaine, Hubaut,
Cahen, Pennequin, Mtail, Pey, dans les parages de tous ceux qui affron-
tent le langage, le modlent leurs exigences pour lui faire dire plus.

Une boulimie dcriture

Tarkos sait que le temps lui est durement compt, et il veut tout faire entrer
dans le pome. Il joue sur une riche polysmie, aussi bien sans ses titres (Caisses,
Pan, CCC), que sur son nom. Le Christophe fait vite place au C. qui vient comme
une sorte de prsentatif cest Tarkos qui rpond au Quest-ce ? / Caisses.
Jaimerais vous renvoyer Toto, p. 53-69 de Pan, avec une brve citation,
jubilatoire :

[] En regardant en face la porte de sortir en regardant bien droit

devant lui. Il fait le plan. La route de sortir de laire est celle qui est l.
Lautre route fait un rond. Lautre route encore cest celle pour entrer. Toto

73
 ne va pas entrer, il va sortir par le bon bout. Toto un mariage. Et une mai-
rie. Toto a trois autoroutes se rencontrent au mme point. Pour deux pour
trois Toto a toujours tout mis au point. Mis au point. Quelle abondance abon-
dant. Au tour du point p, Toto a mis au point. Toto qui se marie. Toto marie.
A rencontr trois autoroutes. [] (p. 55-56)

Laissant l Toto, mais toujours dans Pan, Tarkos fait son portrait, avec
toute la distance de lironie qui lamne conclure : Il ne faut pas se leur-
rer. Le pote franais que je suis nexiste que par lexistence du pays qui parle
franais, qui ne tient son existence qu la vigueur de ses soldats.
Je suis un pote franais. Je travaille la France. Jcris en franais.
Je serai un pote de la France. Jcris en langue franaise. La langue fran-
aise est le peuple franais. Il ny a pas de peuple de France sans la langue
de France. La langue de la France nexiste qu travers ses potes, la langue
est une langue quand elle est une langue vivante, le pote vivifie la langue,
rend la langue vivante., elle est vivante, elle est belle. []
Il y a un lien entre moi, le pote franais et le soldat de la France. Je suis
un soldat de la France. Le soldat de la dfense nationale protge le territoire
franais, le territoire franais est le seul lieu au monde o lon parle franais.
Le soldat, tous les soldats, toute la dfense nationale, rsiste aux ennemis qui
veulent faire disparatre le seul territoire o lon parle franais, le territoire de
la langue franaise, le territoire de la langue, la langue. [] (p. 77-78)

Ou comment dire, par glissements, des vrits essentielles, hommage

profond la langue qui fait le pote ou que le pote fait, va savoir !

tapes et repres

Oui est le premier livre important de ce fou du verbe et des mots. Cent
pages quil faudrait pouvoir vous montrer, o Tarkos regroupe, en 1996, des tex-
tes de performances rcentes, de publications en revues. Aprs la grande affirma-
tion initiale, le pote et Laurent Cauwet, son diteur, se sont mis daccord pour
utiliser le caractre trs noir du garamond bold, jouant quasi chaque page sur le
corps des lettres, passant brusquement ou petit petit du 12 au 28, au 46 et mme
au 72. Tout senchane, plus de paragraphes, dalinas, seule la typographie rend
les diffrences, les tapes, les niveaux et les degrs. Jouant sur linterlignage, les-
pacement des mots que je tente de rendre dans ce trs bref extrait (p. 25)

74
 ATTENTION
ATTE N D S
A L E R T E
A P P E L LE
A V A N C E
C O U T E
A V A N T
N E R V E
A V A L E
E N T E N DS
F L O T T E

Encore une citation, brve (p. 77)

O P O P
P O U M P O U M
Au moment o cest le premier bord qui passe travers, on
entend poum. La barre traverse. Le bord de la barre en ren-
trant en contact a fait entendre une explosion. La barre passe
toute vitesse. Le deuxime bord arrire traverse aprs.
Quand le bord arrire passe, lexplosion produit poum. Le
dlai des deux poum passe trs vite. La barre est passe. La
barre passe dans un double poum. Poum poum. Cest lcho.
Toutes les pages de Pan traduisent la joie et la volont de saturer, et les
prtendues notes explicatives finales, dceptives ou rjouissantes, approchent la
tautologie, tombent dans le burlesque et rvlent un sens profond de lhumour :

Tu
Le titre est tir des premiers mots du pome sans titre.
Une pense libre
Cest une libre pense juste.

75
 Ma mre
Le titre nest pas inscrit car le titre est ma mre
Le bol
Pome carr.

Caisses (1998), sans doute le recueil le plus connu de Tarkos, est

dabord un amoncellement de caisses, de la n6 la n 69 qui correspondent
la pagination du livre. Caisses empiles, tanches apparemment, o parfois un
mot sert de relais. Pome de la grande interrogation Quest-ce ? le texte
distille la mort, sous toutes ses formes, ds louverture (n6) :
Tue-moi tue-moi ne me laisse pas crever de rien ne me laisse pas mou-
rir sans que personne me touche par simple flocalisation ne me laisse pas finir
cause de rien je ne suis pas rien je ne suis pas rien je mrite que tu me tues...

longue phrase qui sachve vingt lignes plus loin par :

Quaucun assassinat ne massassine quaucune personne ne mtran-
gle quaucun garon ne me poignarde pendant ma combattante vaillance je
ne veux pas que ce soit rien je serai mort je mourrai sans raisons je mourrais
par le vide.

La mort, le trou, le vide, Tarkos conjure, de toutes les forces de sa lan-

gue : il y avait un trou et hop il est tomb dedans [] Merci le mort dtre
mort. Les trous existent vraiement. Il ny a aucune raison quil meure. (n 16),
quand la n 17, envahie par le vert salade, feuilles, espace ne laisse aucun
interstice pour un trou. Avec ce vert, Tarkos fait pome de vie : faire un vaste
espace entirement vert couvert de diffrentes sortes de salades pour prendre le
plus grand espace vert possible pour faire du vert pour faire vert. . La masse
verbale scoule, la ponctuation disparat (n18) :
Tu vas l o tu vas tu ne vas pas dans un trou il ny a pas de trous tu
ne viens pas do tu ne viens pas dun trou il ny a pas de trou do tu viens
[] tu voles au-dessus du pas de trous tu vas en avion.

ou a contrario hache menu un texte haletant, en expansion, dont la fin se

replie sur louverture (n 19) :
Le got de lhomme est lhonneur de lhomme, le got dans la bouche
de lhomme est lhonneur de lhomme, lhomme a un got dans la bouche,

76
 lhomme a un honneur, le got de lhonneur est lhonneur de lhomme, le
got got par lhomme dans sa bouche est le got de lhonneur de lhomme,
est tout le got de lhomme, est lhonneur de lhomme qui est senti qui coule
[] Lhomme est couvert de lhonneur davoir un got dans sa bouche.

Si Le mot mot ment. Le mot mot ne veut rien dire. Pas un mot ne
se met tre. Pour quun mot existe il faudrait quil veuille dire quelque
chose. [] Pas un mot mot pour exister. Il ne veut pas exister. Le mot mot, il
ne veut rien dire. (n 23) Donc il faut conjurer la menace qui se fait pres-
sante, sorganiser en quelque sorte (n 40) :
Quand il y a la mort, il y a une organisation. La mort sorganise.
Quand il y a un mort, il y a une organisation qui sorganise autour du mort.
La mort nest pas rien faire, la mort est organiser la mort du mort. Quand il
y a un mort, il faut sorganiser, il faut organiser sa mort, il faut faire sa mort.
Faire sa mort nest pas rien faire, il faut sorganiser pour la faire, il faut toute
une organisation, la mort elle organise, de la mort elle fait une organisation,
une organisation va entourer le mort, lorganisation senroule autour du mort
[] Lorganisation est la mort.

Nanmoins le pote qui ne veut pas se rouler dans cette dtresse mor-
bide, mtamorphose en conte la caisse 68 : Cest lhistoire dune poule pas
plus grosse quun uf , et un uf blanc crme, coquille. La poule pas
plus grosse quun uf est rouge orange et ronde. Quand elle dort, elle ressem-
ble un uf rouge. Et le pote, aprs cette couvade, peut ouvrir sa dernire
page ou empiler sa dernire caisse en apothose. Si La production est
productive. La lumire est pure. Les produits ont des trajets. La lumire tra-
verse le ciel. La production amasse. La lumire est lgre. La production
arrive. La lumire traverse les grilles , mais surtout, La lumire est droite.
La production forme. La forme est la lumire. Forte affirmation o Tarkos
clame encore la triomphe de la forme, cest--dire de la langue, du verbe.
En 2001, parat Anachronisme, ultime lutte contre le temps, avec le
temps. Le compte rebours sacclre, oblige Tarkos cette recension,
grande mise en ordre. Rappelez-vous lve de Pguy11 qui dans le pome
ponyme range, garde, classe : toute la cration doit y passer, cest sa mis-
sion, pour laccomplir, elle doit se hter, ne pas perdre un instant. Tarkos est

77
un pote bien loin de Pguy. Pourtant lui aussi joue de vitesse : sries, inven-
taires, catalogues, dans des squences peu prs identiques tentent darrter
le temps, de le prendre par surprise ou reculons. Par un jeu subtil de brouil-
lage, le pote nous fait glisser de la future BNF lappartement o il rside,
dans le mme quartier, o saccumulent livres et brochures. Tarkos en nu-
mre 81, inventaire la Prvert o se ctoient :

Saint-just, uvres compltes, ed. champ libre ; le guide du papier, ed.

arjomari ; michel seuphor, la vocation des mots, ed. rougerie ; la beaut
insense, ed. muse de charleroi ; stanislas przybyszewski, messe des morts,
ed. jos corti ; nan goldin, love streams, ed yvon lambert ; cioran, le livre
des leurres, ed. arcades, gallimard [] bossuet, oraisons funbres, ed. clas-
siques garnier ; gombrowicz, ferdydurke, ed. christian bourgois ; prcis
lusage ds lves de la prparation militaire suprieure, ed. berger-levrault
[] cela est rare une bibliothque entire. Cela fait 81 livres, dont des livres
de bibliothques, des livres donns, des livres changs, des livres gratuits,
des livres anciens, des livres vols, des livres prts, des livres rcuprs, des
livres trouvs dans la rue, des livres qui ne mappartiennent pas, des livres
qui nont jamais t ouverts [].

Avant den finir, comment va-t-il remplir les trois dernires pages de
son livre ? Par un dfi au temps, lespace et au nombre qui nest pas sans
rappeler un moment du Grabinoulor de Pierre Albert-Birot. Ainsi commence
le douzime chapitre du Cinquime Livre de lpope :

Dix-huit dcimales de pi ! CI-GT JEAN HICSSE / MATHMATICIEN / IL A

CALCUL DIX-HUIT DCIMALES DE ?
Suivent les dix-huit chiffres aprs la virgule a au moins cest une pi-
taphe qui se pose l et comme il doit tre heureux cet poux de Mathma
davoir avec lui pour lternit ses dix-huit dcimales quand on sait quon
aura pareille procession de chiffres gravs sur sa pierre on peut sen aller
sans demander son reste dix-huit dcimales de pi []

Pour sa part, Tarkos outrepasse allgrement le calcul de son an : pas

moins de 90 lignes bien tasses qui partent bien sr de 3,1415926 et conti-
nuent, quasi linfini, pour avoir le mot de la fin.

78
Laisser trace

Modeler la langue, la plier ses obsessions, fabriquer des pomes au

sens latin de faber crer dans une prolifration dstabilisante pour lui, pour
son lecteur ou son auditeur. Tarkos explore le verbe et le monde, cest sa faon
dtre au monde, de faire partie du monde, dy laisser sa trace mtorique.

Devant le temps qui lui est tellement compt, sa frnsie boulimique est
en mme temps dune lucidit terrifiante et corrosive. Affleure tout moment
une autobiographie dcale, cris damour, de partages, de compagnonnages,
cris de vie enfin o le frmissement de lhumour corrige des visions plus noi-
res. Vie de fraternit avec ses potes amis, les musiciens quil admirait. Vie si
bien remplie pour nous la donner. Mais il faut ajouter que chez Tarkos les mots
prennent corps dans la voix. Donc il faut lire ET couter Tarkos.
Un bouquet de chrysanthmes roses, un bouquet dillets rouges, un
bouquet de renoncules blanches, un bouquet de roses roses, un bouquet de
tulipes rouges, un bouquet de fleurs jaunes, une plaque de signalisation fer-
roviaire Trouville-Deauville-Cherbourg, un livre de Sei Shnagon, un livre
de photographies de Martin Parr, un livre de photographies de Nan Goldin,
un livre de photographies de Philip-Lorca Dicorcia, un livre de photogra-
phies de Pierre Reimer, une canette de coca-cola, cinquante-deux francs sur
la table dun bar, une casquette, une toile de mer, un caf la terrasse dun
caf, les travaux pour violoncelle de Sofia Gubaidulina, un paquet de ciga-
rettes, une entre au stock-car, le catalogue de Gaston Chaissac, deux stylos,
le livret des indes galantes de Rameau, le livret de Il Canto Sospeso de Nono,
un numro du journal officiel, une entre Barbe-Bleue de Bla Bartok, des
passages en mtro, des chaussures, une valise en carton, un manteau vert, une
photographie de Rainer Maria Rilke, cinq cartes postales de Paris, un gteau
aux carottes est ce que jai vol lhiver
Anachronisme, p. 52-53

79
 NOTES

1 Daniel Biga, Dpanne Machine (Jean-Marc Baude & Nelly Grouard), Cozette
de Charmoy, Jacques Donguy, Michel Giroud, Michelle Grangaud, Jol Hubaut,
Katalin Molnar, Charles Pennequin, Christophe Tarkos.
2 Carnet de Bord, Festival des critures, 1996, 1997, 1998, 1999, cest le nom des
quatre volumes, runis en coffret en 2000, ditions Isote / CRL Basse-Normandie.
3 On retrouve cette forme rcurrente dans Ma langue II. Calligrammes, ditions Al
Dante / Niok, 1998. Publication en coffret, avec I. Carrs, III. Donne, 2000.
4 Le Signe =, P.O.L., 1999, p. 28.

5 Affronter linadquation de la langue au rel, donner forme par le souffle, la

scansion, le rythme, le traitement cruel de la langue, lirruption des langues dans la
langue, linsens de lexprience intime. Jean-Marie Gleize, Dictionnaire de
posie de Baudelaire nos jours, PUF, 2001, article TXT.
6 La proximit gographique avec Pennequin permet une rencontre rapide.

7 LOiseau vole, Lvidence.

8 En fvrier 1997, Monique Dorsel lit, la librairie-galerie Touzot, Aux trente-deux

vents de Pierre Albert-Birot que Rougerie vient de rditer. Aprs la lecture, Tarkos
rencontre Monique qui linvite aussitt au Thtre-Pome de Bruxelles.
9 Petits diteurs varis de 1995 2000, revues Nioques, Java, Action potique,
Doc(k)s, Sapriphage, Les toiles et les cochons, Arbre lettres, Quaderno Al
Dante de 1996 2000, P.O.L. de 1998 2001. Sans oublier, en 2001, expressif, le
petit bidon, d. Cactus, grce qui nous possdons un prcieux cd o Tarkos, avec
son rythme et sa voix inimitable improvise ou lit 16 textes.
10 Oui, 1996, Le Bton, 1998, La Cage, 1999, LArgent, 1999, Ma langue, 2000
chez Al Dante. Caisses, 1998, Le Signe =, 1999, Pan, 2000, Anachronisme, 2001,
chez P.O.L.
11 Charles Pguy, Les Tapisseries, ve, 1913, Gallimard, 1933. Femmes, je vous
le dis, vous rangeriez la foudre, / Si Dieu vous lenvoyait dedans votre maison. //
Vous rangeriez lhostie, et lhuile, et le saint-chrme / Si lhomme revenait dans le
premier jardin.

80
 ESCALE 2
Si proche si lointain
TUDE 5

Eugenio dOrs : dans le ventre des poissons

Eugenio dOrs est le penseur, le divulgateur dune Science de la Culture .
Et sa dfinition de la Culture, pourtant place au-dessus du cours de lHistoire, dans
des constantes historiques, intgre une indfectible forme politique. Ce quillustre
encore Du paternel et du fraternel , confrence prononce en 1947 lors des secon-
des Rencontres Internationales de Genve ; dOrs utilise alors, de nouveau, une all-
gorie tire du Livre de Tobie : lpisode du poisson. De l, et moyennant un dtour
par la conception orsienne du baroque, un parallle peut tre trac avec le Lviathan
de Carl Schmitt, thoricien dun Etat total. De ventre ventre, du poisson de Tobie
au monstre marin.

84