Dos prlogos de Gabriel Garca Mrquez

Retrato de Gabriel Garca Mrquez por Pablo Corral Vega

El mismo cuento distinto

Uno de los cuentos que ms me impresionaron en mi breve juventud fue para m un enigma sin solucin hasta
hace seis meses. No saba cul era el ttulo, ni quin lo haba escrito, ni en qu idioma, ni en qu antologa lo
haba ledo. Necesit cuarenta y cuatro aos de averiguaciones para saberlo todo. Pero se no fue el final:
ahora que he podido leerlo de nuevo me ha parecido tan impresionante como lo recordaba, en efecto, pero
por motivos distintos.
La primera vez que lo le, en 1949, haba hecho una pausa en mis primeras armas de periodistas, y andaba
vendiendo enciclopedias y libros tcnicos a plazos por los pueblos de la Guajira colombiana. En realidad era
un pretexto para reconocer la regin donde haba nacido mi madre, y sobre todo donde la haban mandado
sus padres para contrariar sus amores con el telegrafista de Aracataca. Quera en primer trmino compararla
con lo que haba odo decir desde nio, porque haba presentido que all estaban mis races de escritor.
Tanto tiempo me sobraba para leer, que cuando se me acababan mis libros pasaba largas horas en las
pobres fondas del camino leyendo los de mi muestrario de vendedor: tcnica quirrgica, tratados de derecho,
ingeniera de puentes, y en casos extremos, los diez tomos de la enciclopedia ilustrada. Pero siempre
encontraba amigos que me prestaran otros. No recuerdo cul de ellos me regal una antologa de cuentos
policacos, que le con el alma en un hilo en el hotel que tena Vctor Cohen en la plaza mayor de Valledupar.
All estaba el cuento.
El argumento, como lo record siempre, era el de un sospechoso que dos detectives seguan sin piedad por
las calles de Pars durante das y noches, con la tarde o temprano se viera forzado a volver a su casa, donde
estaban las nicas pruebas para acusarlo. Como me ha ocurrido siempre con los cuentos policiales y con la
vida misma, no se me qued metido en el alma el encarnizamiento de los perseguidores sino la angustia del
perseguido.
El negocio de los libros a plazos termin mal, y tuve que dejarle a Vctor Cohen un vale firmado por unos dos
meses de hotel. Le dej adems mis muestrarios de libros a plazos, que ya no me hacan falta, y dos o tres de
literatura y ledos. Entre ellos, estoy seguro, la antologa de cuentos policacos.
Seis aos despus, ya con una carrera de reportero y publicada mi primera novela, me encontr varado en
Pars. Era un otoo lnguido y la ciudad era la de sus novelistas: el cielo bajo y ceniciento, el humo de las
castaas asadas en los braseros de la calle, los cerdos enteros adornados con claveles de papel en el alar de
las carniceras, los ltimos acordeones del verano que se fue. En mitad del puente de Saint-Michel, una rfaga
de viento glacial me oblig a refugiarme en el caf ms cercano.
Era un lugar tibio y bien iluminado, como los de Hemingway, con parejas de novios cuyos largos besos se
repetan muchas veces en los espejos de las paredes, y jubilados de guerra enardecidos por las noticias de
Argelia. Me sent cerca de la vitrina de la calle, fingiendo leer el peridico, pero en realidad pendiente de las
barcazas de remolque que navegaban despacio por el Sena como cabaas a la deriva, con paales de recin
nacidos colgados a secar y perros esculidos que les ladraban desde la borda a las grgolas de Notre-Dame.
De pronto tuve la sensacin ntida de que alguien me miraba. Lo busqu por encima del hombro, y all
estaba.
Era un hombre duro, con una barba de tres das y ropas de malandrn, que me miraba sin piedad desde un
rincn apartado. Baj la vista al peridico y fing leer. Cuando volv a mirar, el hombre segua all, mirndome
impvido. Fue una falsa alarma. Pero en ese instante, ms que la tarde en que le el cuento, volv a vivir el
pavor del perseguido. Slo entonces ca en la cuenta de que ni siquiera recordaba el final, y me hice el
propsito de encontrarlo para releerlo con ms atencin.
Recordaba que el libro en que lo le tena no menos de cuatrocientas pginas, pero haba olvidado quin me
lo prest y si de veras estaba entre los que dej en el hotel de Vctor Cohen. Deba ser impreso en Buenos
Aires, como la mayora de nuestras lecturas de la poca, y tal vez por Santiago Rueda, pues era de formato
grande y letras cmodas para leer, como solan ser los libros de esa editorial. Por el gnero, por el pas y por
la poca, tena que ser una de las tantas antologas de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. Lo dems
que logr recordar era algo tan incierto como que en el mismo libro haba un cuento de Apollinaire cuyo
protagonista era un marinero con un loro en el hombro. No encontr a nadie que me diera una pista.
Lo raro era entonces que haba ledo varios libros de Georges Simenon, y no lo haba referido nunca al cuento
tan buscado. Era ya un autor legendario, aunque no tanto por sus libros como por el modo de escribirlos, y por
su fecundidad casi irracional. Se deca que terminaba uno cada sbado, que haba escrito varios dentro de la
vitrina de su editorial para que los peatones pudierna dar fe de la rapidez de su maestra, o que estaba
dndole la vuelta al mundo en un yate par aumentar su rendimiento a uno por da.
No fue en el Pars de la guerra de Argelia, sino en el Mxico florido de 1965, cuando le un cuento al azar, y
encontr un nombre que me hizo saltar de la silla: Maigret. Entonces, como en una revelacin sobrenatural
con doce aos de retraso, record que as se llamaba el inspector que persegua al sospechoso de mi cuento
inolvidable. De modo que el autor, sin ninguna duda, era Geroges Simenon.
Era apenas un paso, por supuesto, porque encontrar un cuento suelto de Simenon sin conocer el ttulo era
como buscarlo en el fondo del ocano. Consult a expertos en su obra, entre ellos lvaro Mutis, que alguna
vez me haba propuesto firmar una carta junto con otros dos mil escritores del mundo para exigir que le
aumentaran el sueldo al inspector Maigret. Nadie reconoci el argumento que yo contaba ya como un disco
rayado. Aburrido de tanto orlo, lvaro Cepeda Samudio me dijo:
"De todos modos escrbalo usted, porque es un cuento del carajo que necesita existir".
A veces revisaba catlogos de Simenon en bibliotecas y libreras, con la esperanza de encontrarlo en sentido
contrario: el argumento por el ttulo. Fue intil. Tres amigos que me oyeron contar el cuento por separado
estaban seguros de tenerlo, y me mandaron copias de diferentes cuentos de Simenon que les parecan
iguales al que yo contaba. En realidad, ninguno era igual. Por primera vez me hice entonces la pregunta
tremenda: "Y si no fuera de Simenon?".
En una primavera de los aos setenta, mientras haca tiempo para una cita en un caf de Ginebra, vi sentarse
en una mesa cercana a un hombre de unos setenta aos, de gabardina clara y sombrero blando, y con un
paraguas colgado del brazo. El mesero que me serva me susurr una confidencia irresistible:
 Sello impreso en la muestra "Blgica Georges Simenon, escritor", alrededor de 1994
"Es el escritor Simenon".
Mir por encima del peridico, y lo vi leyendo el suyo mientras morda una pipa apagada. No hubiera podido
reconocerlo por las fotos, pues tena la misma cara de belga desconocido que l le haba puesto a Maigret.
Poco antes haba anunciado su retiro de las letras, pero no pareca cansado por la edad ni por el xito
implacable sostenido gota a gota durante casi treinta aos. Pens un largo rato que no haba estado nunca
tan cerca de la solucin de mi enigma, pero no fui capaz de acercrmele, aun sabiendo que tenamos varios
amigos comunes. Despus me pregunt si l tendra tiempo y memoria para acordarse de sus propios
cuentos extraviados.
En abril de 1983 entr en una casa de amigos, durante el festival de msica de Valledupar, y encontr a todos
los invitados alrededor de un anciano que bailaba como un artista con una reina de la belleza. Era impecable,
todo de lino blanco, con un sombrero de paja muy fino, lentes sin moldura, y zapatos de caribe puro: blancos,
con punteras y contrafuertes negros. Era Vctor Cohen, con los noventa y tres aos mejor bailados que he
visto en mi vida. Al final de la pieza se me acerc con su educacin patriarcal y su buen humor, y me entreg
un papelito como una tarjeta de visita.
"Te tengo este regalo", me dijo.
Era el vale por novecientos pesos colombianos que nunca le pagu. Aquel fue el acontecimiento de la fiesta,
del cual se habla todava con los visitantes de Valledupar. Sin embargo, aun antes de agradecerle su
grandeza, le pregunt a Vctor Cohen si al cabo de treinta y cuatro aos no le quedara por casualidad alguno
de los libros que le dej. En su biblioteca, pequea pero muy bien ordenada, haba tres. Ninguno era el que
buscaba.
Fue Julio Cortzar, en medio de una tempestad bblica en la noche de Managua, quien me puso al borde del
abismo. Habamos hablado durante varias horas sobre cuentos de perseguidos, que era una ms de sus
tantas especialidades, y de pronto me acord de Simenon. Fue increble: antes de que acabara de contar el
argumento, Cortzar me dijo con su hermosa voz baritonal y sus erres arrastradas:
"Ese cuento se llama L'homme dans la rue, y forma parte de una coleccin titulada Maigret et les petits
cochons san queue".
Me pareci que sera tan fcil encontrarlo, que no le ped ms detalles. Grave error, pues poco despus
compr en cualquier mercado de saldos una edicin vagabunda en espaol, y no inclua el cuento que
buscaba. En vez de insistir con una edicin ms confiable y en francs, lo tom como una equivocacin de
Cortzar, que haba muerto poco antes, y archiv el problema. Ahora, frente a la edicin original, me doy
cuenta de que son nueve cuentos, mientras que en la edicin pirata en espaol slo publicaron seis.
Haca ya diez aos que haba renunciado a la bsqueda, en la primavera de sustos electorales de 1993,
cuando Beatriz de Moura me cont en Barcelona su proyecto astronmico de publicar por primera vez en
espaol la obra completa de Simenon en doscientos catorce volmenes, empezando este ao y terminando
en el tercer milenio. La o con tanto entusiasmo que me sugiri escribirle una nota de presentacin. Ahora s
que me lo dijo en broma y con la seguridad de que le dira que no. Pero mi respuesta fue en serio.
"Te lo escribo", le dije, "si me encuentras un cuento de Simenon que se llama L'homme dans la rue".
Eran las once de la noche, y acabbamos de cenar en La Balsa, el restaurante de Toni Lpez en los altos de
Bonanova. A las nueve de la maana del da siguiente recib la copia. El enigma que pareca sin fin estaba
resuelto: era, como Cortzar lo haba dicho, uno de los nueve cuentos de Maigret et les petits cochons san
queue.
Lo le en el acto, de pie, en el mismo lugar de la casa en que lo recib. En la tercera pgina, muy al modo de
Simenon, estaba el resumen de todo el drama en una frase de un solo aliento: "As empez una cacera que
iba a prolongarse durante cinco das y cinco noches, por entre transentes apresurados, en un Pars
indiferente, de bar en bar, de taberna en taberna; por un lado un hombre solo, por otro Maigret y sus
inspectores, que se turnaban en la persecucin y que, a fin de cuentas, acabaron tan exhaustos como su
perseguido".
Ah tena, por fin, el cuento perdido. Sin embargo, el enigma de tantos aos llevaba dentro otro enigma mayor,
pues el relato era el mismo, en efecto, pero no era igual a como lo recordaba. Primero porque no estaba
contado desde el punto de vista del perseguido, como yo crea, sino desde el punto de vista de Maigret, el
perseguidor, y esto alteraba el orden de la compasin. Segundo, porque la intriga policial no estaba resuelta
con la simplicidad con que la recordaba, sino como las grandes pginas de la literatura: con un sacrificio de
amor. Una evidencia ms de cmo puede la vida cambiar la esencia de un cuento, y cambiarnos a nosotros el
modo de amar, slo para delatar y corregir las frivolidades compasivas de la memoria. Aunque slo hubiera
sido por eso, vala la pena haber perdido un cuento por casi medio siglo.

Cartagena de Indias, 1993

[Tomado de El mismo cuento distinto. El hombre en la calle, Espaa, Tusquets Editores, 1994]

Mi Hemingway personal

Lo reconoc de pronto, paseando con su esposa, Mary Welsh, por el bulevar Saint-Michel, en Pars, un da de
la lluviosa primavera de 1957. Caminaba por la acera opuesta en direccin del jardn de Luxemburgo, y
llevaba unos pantalones de vaquero muy usados, una camisa de cuadros escoceses y una gorra de pelotero.
Lo nico que no pareca suyo eran los lentes de armadura metlica, redondos y minsculos, que le daban un
aire de abuelo prematuro. Haba cumplido cincuenta y nueve aos, y era enorme y demasiado visible, pero no
daba la impresin de fortaleza brutal que sin duda l hubiera deseado, porque tena las caderas estrechas y
las piernas un poco esculidas sobre sus bastos. Pareca tan vivo entre los puestos de libros usados y el
torrente juvenil de la Sorbona que era imposible imaginarse que el faltaban apenas cuatro aos para morir.
Por una fraccin de segundo -como me ha ocurrido siempre- me encontr dividido entre mis dos oficios
rivales. No saba si hacerle una entrevista de prensa o slo atravesar la avenida para expresarle mi
admiracin sin reserva. Para ambos propsitos, sin embargo, haba el mismo inconveniente grande: yo
hablaba desde entonces el miso ingls rudimentario que segu hablando siempre, y no estaba muy seguro de
su espaol de torero. De modo que no hice ninguna de las dos cosas que hubieran podido estropear aquel
instante, sino que me puse las manos en bocina, como Tarzn en la selva, y grit de una acera a la otra:
"Maeeeestro". Ernest Hemingway comprendi que no poda haber otro maestro entre la muchedumbre de
estudiantes, y se volvi con la mano en alto, y me grit en castellano con una voz un tanto pueril: "Adiooos,
amigo". Fue la nica vez que lo vi.
Yo era entonces un periodista de veintiocho aos, con una novela publicada y un premio literario en Colombia,
pero estaba varado y sin rumbo en Pars. Mis dos maestros mayores eran los dos novelistas norteamericanos
que parecan tener menos cosas en comn. Haba ledo todo lo que ellos haban publicado hasta entonces,
pero no como lecturas complementarias, sino todo lo contrario: como dos formas distintas y casi excluyentes
de concebir la literatura. Uno de ellos era William Faulkner, a quien nunca vi con estos ojos y a quien slo
puedo imaginarme como el granjero en mangas de camisa que se rascaba el brazo junto a dos perritos
blancos, en el retrato clebre que le hizo Cartier Bresson. el otro era aquel hombre efmero que acababa de
decirme adis desde la otra acera, y me haba dejado la impresin de que algo haba ocurrido en mi vida, y
que haba ocurrido para siempre.
No s quin dijo que los novelistas leemos las novelas de los otros slo para averiguar cmo estn escritas.
Creo que es cierto. No nos conformamos con los secretos expuestos en el frente de la pgina, sino que la
volteamos al revs, para descifrar las costuras. De algn modo imposible de explicar desarmamos el libro en
sus piezas esenciales y lo volvemos a armar cuando ya conocemos los misterios de su relojera personal. Esa
tentativa es descorazonadora en los libros de Faulkner, porque ste no pareca tener un sistema orgnico
para escribir, sino que andaba a ciegas por su universo bblico como un tropel de cabras sueltas en una
cristalera. Cuando se logra desmontar una pgina suya, uno tiene la impresin de que le sobran resortes y
tornillos y que sera imposible devolverla otra vez a su estado original. Hemingway, en cambio, con menos
inspiracin, con menos pasin y menos locura, pero con un rigor lcido, dejaba sus tornillos a la vista, por el
lado de afuera, como en los vagones de ferrocarril. Tal vez por eso Faulkner es un escritor que tuvo mucho
que ver con mi alma, pero Hemingway es el que ms ha tenido que ver con mi oficio.
No slo por sus libros, sino por su asombroso conocimiento del aspecto artesanal de la ciencia de escribir. En
la entrevista histrica que le hizo el periodista George Plimpton para Paris Review ense para siempre -
contra el concepto romntico de la creacin- que la comodidad econmica y la buena salud son convenientes
para escribir, que una de las dificultades mayores es la de ordenar bien las palabras, que es bueno releer los
propios libros cuando cuesta trabajo escribir para recordar que siempre fue difcil, que se puede escribir en
cualquier parte siempre que no haya visitas ni telfono, y que no es cierto que el periodismo acabe con el
escritor, como tanto se ha dicho, sino todo lo contrario, a condicin de que se abandone a tiempo. "Una vez
que escribir se ha convertido en el vicio principal y el mayor placer -dijo-, slo la muerte puede ponerle fin".
Con todo, su leccin fue el descubrimiento de que el trabajo de cada da slo debe interrumpirse cuando ya se
sabe cmo se va a empezar al da siguiente. No creo que se haya dado jams un consejo ms til para
escribir. Es, ni ms ni menos, el remedio absoluto contra el fantasma ms temido de los escritores: la agona
matinal frente a la pgina en blanco.
Toda la obra de Hemingway demuestra que su aliento era genial, pero de corta duracin. Y es comprensible.
Una tensin interna como la suya, sometida a un dominio tcnico tan severo, es insostenible dentro del mbito
vasto y azaroso de una novela. Era una condicin personal, y el error suyo fue haber intentado rebasar sus
lmites esplndidos. Es por eso que todo lo superfluo se nota ms en l que en otros escritores. Sus novelas
parecen cuentos desmedidos a los que le sobran demasiadas cosas. en cambio, lo mejor que tienen sus
cuentos es la impresin que causan de que algo les qued faltando, y es eso precisamente lo que les
confiere su misterio y su belleza. Jorge Luis Borges, que es uno de los grandes escritores de nuestro tiempo,
tiene los mismos lmites, pero ha tenido la inteligencia de nos rebasarlos.
Un solo disparo de Francis Macomber contra el len ensaa tanto como una leccin de cacera, pero tambin
como un resumen de la ciencia de escribir. en algn cuento suyo escribi que un toro de lidia, despus de
pasar rozando el pecho del torero, se volvi "como un gato doblando una esquina". Creo, con toda humildad,
que esa observacin es una de las tonteras geniales que slo son posibles a los escritores ms lcidos. La
obra de Hemingway est llena de esos hallazgos simples y deslumbrantes, que demuestran hasta qu punto
se ci a su propia definicin de que la escritura literaria -como el iceberg- slo tiene validez si est
sustentada debajo del agua por los siete octavos de su volumen.
Esa conciencia tcnica ser sin duda la causa de que Hemingway no pase a la gloria por ninguna de sus
novelas, sino por sus cuentos ms estrictos. Hablando de Por quin doblan las campanas, l mismo dijo que
no tena un plan preconcebido para componer el libro, sino que lo inventaba cada da a medida que lo iba
escribiendo. No tena que decirlo: se nota. En cambio, sus cuentos de inspiracin instantnea son
invulnerables. Como aquellos tres que escribi en la tarde de un 16 de mayo en una pensin en Madrid,
cuando una nevada oblig a cancelar la corrida de toros de la feria de San Isidro. Esos cuentos -segn l
mismo le cont a George Pilmpton- fueron "Los asesinos", "Diez indios" y "Hoy es viernes", y los tres son
magistrales.
Dentro de esa lnea, para mi gusto, el cuento donde mejor se condensan sus virtudes es uno de los ms
cortos: "Gato bajo la lluvia". Sin embargo, aunque parezca una burla de su destino, me parece que su obra
ms hermosa y humana es la menos lograda: Al otro lado del ro y entre los rboles. Es, como l mismo
revel, algo que comenz por ser un cuento y se extravi por los manglares de la novela. Es difcil entender
tantas grietas estructurales y tantos errores de mecnica literaria en un tcnico tan sabio, y unos dilogos tan
artificiales y aun tan artificiosos en uno de los ms brillantes orfebres de dilogos de la historia de las letras.
Cuando el libro se public, en 1950, la crtica fue feroz. Porque no fuer certera. Hemingway se sinti herido
donde ms le dola, y se defendi desde La Habana con un telegrama pasional que no pareci digno de un
autor de su tamao. No slo era su mejor novela, sino tambin la ms suya, pues haba sido escrita en los
albores de un otoo incierto, con las nostalgias irreparables de los aos vividos y la premonicin nostlgica de
los pocos aos que le quedaban por vivir. En ninguno de sus libros dej tanto de s mismo ni consigui
plasmar con tanta belleza y tanta ternura el sentimiento esencial de su obra y de su vida: la inutilidad de la
victoria. La muerte de su protagonista, de apariencia tan apacible y natural, era la prefiguracin cifrada de su
propio suicidio.

Fidel Castro y Ernest Hemingway, 1960

Cuando se convive por tanto tiempo con la obra de un escritor entraable, uno termina sin remedio por
revolver su ficcin con su realidad. He pasado muchas horas de muchos das leyendo en aquel caf de la
place de Saint-Michel que l consideraba bueno para escribir, porque le pareca simptico, caliente, lindo,
amable, y siempre he esperado encontrar otra vez a la muchacha que l vio entrar una tarde de vientos
helados, que era muy bella y difana, con el pelo cortado en diagonal, como un ala de cuervo. "Eres m y
Pars es mo", escribi para ella, con ese inexorable poder de apropiacin que tuvo su literatura. Todo lo que
describi, todo instante que fue suyo, le sigue perteneciendo para siempre. No puedo pasar por el nmero 12
de la calle Oden, en Pars, sin verlo a l conversando con Sylvia Beach en una librera que ya no es la
misma, ganando tiempo hasta que fueran las seis de la tarde por si acaso llegaba James Joyce. En las
paredes de Kenia, con slo mirarlas una vez, se hizo dueo de sus bfalos y sus leones, y de los secretos
ms intrincados del arte de cazar. Se hizo dueo de toreros y boxeadores, de artistas y pistoleros que slo
existieron por un instante, mientras fueron suyos. Italia, Espaa, Cuba, medio mundo est lleno de los sitios
de los cuales se apropi con slo mencionarlos. En Cojmar, un pueblecito cerca de La Habana donde viva el
pescador solitario de El viejo y el mar, hay un templete conmemorativo de su hazaa con un busto de
Hemingway pintado con barniz de oro. En finca Viga, su refugio cubano donde vivi hasta muy poco antes de
morir, la casa est intacta entre los rboles sombros , con sus libros dismiles, sus trofeos de caza, su atril de
escribir, sus enormes zapatos de muerto, las incontables chucheras de la vida y del mundo entero que fueron
suyas hasta su muerte, y que siguen viviendo sin l con el alma que les infundi por la sola magia de su
dominio. Hace unos aos entr en el automvil de Fidel Castro -que es un empecinado lector de literatura- y vi
en el asiento un pequeo libro empastado en cuero rojo. "Es el maestro Hemingway", me dijo. En realidad,
Hemingway sigue estando donde uno menos se lo imagina -veinte aos despus de muerto-, tan persistente y
a la vez tan efmero como aquella maana, desde la acera opuesta del bulevar de Saint-Michel.

Gabriel Garca Mrquez