E. H.

Carr
1
EL HISTORIADOR Y LOS' HECHOS
,.1

Qu es,la historia? Para precaverme contra quien

QU ES encuentre superflua o falta de sentido.la pregunta.
vaya partir de textos. relacionados :r:espectivamente
con la priinera y la segundaencarnacionesde-laCam:'
Ll"i HISTORIA? bridge Modern History_ He aqu a Acton~ en su' in-
forme a los sndicos de la Cambridge University
Fress acerca de la obra que se haba c9mprometido
a. dirigir: . ,.' .:;
Conferencia4 "George },flJ.Cauzy Trevelya71"
dicta.da.s en 1 Universidad de Cambridge;'~ Es. sta una oportunidad sin precedente de _
en e~r(}-marzo de 1961- reunir, en la forma ms til. para los ms, el'acer-'
va de conocimiento que el siglo XIX nos est le-
gando. Mediante una inte~igente divisin del tra-
bajo se~~~_~py.ces <!~.l}~c:.er!?"YA~.:,pQJ1~r
.~
alcance de cualquiera el ltimo documeni~-=iJ~~
conct:rnones-ISeialxiradas de la investigacin
internaCcIDal. '
No podemos, en esta generacin, formular una
historia definitiva; pero s pode~~~~!i~.i?~r !a
EDITORIAL ARIEL, S. A. historia ~onvencional, y 'mostrar a qu pun~o l-1~
mos llegado en el, trayecto, que va de sta a aqu-
Edicin especial
para su comercializacin lla~_ah'ora"que toda:' Ja~i:iforn;~ciri ~s.~sequible,
a travs d y qu~~odo pr~bleI?a es susceptible, desolucin (1).
SUDAMERlCANAj PLANETA (l) The Cambridge Uodl!m History: lis Origin, .4uthorship ruuJ.
Production (1907), pgs. 10-12.

9
 y transcurridos casi exactamente sesenta aos, el
vestigacil1 puede parar en algo qu~ rebase los lmi
profesor Sir George.Clark? en su 'introduccin gene. tes de la naturaleza qe i. histona .. El desacuerdo
ral'a la segunda Cambridge Modern History, comen-
entr(l Acton y Sir Georg~.Clark (efleia~el cl:\.mblo su
taba aquel convenci'miento de Acton y sus colabora-
frdQ..l?Q!...nuestra concepcin de conjunto de :1a socie
dores de que llegara el. da en que fuese posible pre-
dad en el intervalo entre ambas afirmadones~ Acton
minas: una histori definiva, en los sigientes tr.
sentar
e~ un exponente de la fepositi\'a, q la clarividente
confianza, propia en -uno -mIsmo, que caracteriza la
ltima falle de la poca victoril:ma; Sir George Clark
Los historiadores de una generacin posterior
refl~la la perPlejidad y el esc;epticismo cont\1rbado de
no esperan cosa semejante. De su trab~jo, e~"P~ran
la generacin "rebelde"~ Cuando trat'ffiQs,de contes- .
que sea superado una y otra vez.. Consideran que
tar a la pregunta Ou~-es lfl Historia?,'.nuestra res-
.el- conocimiento del pasado ha llegado a nosotros
puest; -cQrisc;ien te o' inc;on~ientemente~'refl~ja;-nues'~
por mediacin de una o. ms mentes humanas, ha
tfa posfcIn erieli:iempO'i' y forma ,art~d~ nUe.$trac
sido "elaQor~Qo'" por stas .. y que no puede; por' resfll,testa a la:preguQt3".ma amplia.';der q~idea:he-:.
tanto, consistir en tom;$ eiementales e imperso- mas de formamos de'lit:llodedad en:q~evivimos.;: No
nales que nada puede alterar ... LLexploryl.:;iqn no
temo ql,1a pareZ~ tJ:"ivial.vi~to ms df,'! ce,rea, el'tema'
parece tener lmites y hay investigador~;::impa.
escogido. Slo~me- asusta parecer pretenciostP por
. cientes que se refugian en el escepticismo, o cuan-
l1aber planteado problema' tan ampliQ e importante.
do menos en la doctrina de que, pue~o que todo
juicio histrico imp Iica personas y. punTos de vis-
ta, todos son igual de vlidos y no hay verdad
histrica objetiva (2).
E~ sigle XIX fue una gran l'oca para, los hechos.
"Lo que yo quf;rq -4iee Mr. Gradgripd en TlemJ"'Qs
Cuando los maestros se con tradicen de modo tan fla-
di/ciles.,..".,., ~op. tI~<::hos,., Lonic9 qqe s~rieceHa en.
grante, es lcito intentar averiguar qu sucede. Espero 1<\ vida son. }!echqs,l' En conjunto.' loshbtoriadores
hal1arme 10 bastante al da como para darme cuenta
deGirnQnnico!? ~siab~u~ de acu~rdo con l. Cu~ndo
de que algo escrito e la ltima' dcada~ del siglo }{anke; en el l;uartp d,eeenia del siglo, apunta)1(l, en
pasado tiene que ser un disparate. Pero no estoy lo'
legtima protesta contra la historia morali~adora, qpe
suficientemente adelantado como 'para compartir la la tarea cle~histori~d,or ~ra l!~10mostrar lo q1Je :real-
opinin de que cualquier cosa escrita en estos lti.
mente acont~d (wie es eigemlich gewescn) ,' este
mas diez aos forzosamente tiene que ser verdad.
no mUY profundo aforismo t!lVO un. xito asombroso.
Sin duda habrn pensado ustc:des ya que esta in-
trt:l~generacion~s d~ historiadores lllemancs, britnl
. cos e inclu~o q:nceses. se lallZaron il combate ento
(2) The New Cambridge Modern History,' i (1957), p. XXIV-XXV.
nando la frmula mgi~ ~Wie es eigeH.tlich gewe,sc1u,
10
11
 a modo de conjuro~ encaminada, como casi todo~
los conjt1r6s~-::a-ahorrarles la cansada obligacin de
pensar por~stFcueIlta. Los positivistas, ansiosos >ar
consolidar ':su ,defensa de la.llistoria l;omo derrcta,
contri~~on con el'peso de su influjo a e~te cu~to
de los hechos. p'rimero averiguad los hechos, .d~fan
los' positivistas; luego deducid de ellos las conclu-
siones. En Gran Bret;ia, esta visin de. la. historia
encaj perfectamente con 1a_ tradicin eIIlprica. ten-
dencia dominante de la filosofa britnica de Locke a
Bertrand R',.ssell. La teora emprica p.el conocimien-
to presuoone una total separacin. entre elsujetoy-ci
I~bjet().Los hech?s lo mismo. que.1as impresiones sen-
~orjales, inciden en-el observador desde el exterior, y
son independientes de su conciencia.:...~lproceso re--
ceotivo es pasivo:- tras,baberrecibido los'''datos, se
los maneja. El O;r;ford Sharter Englfsh Dictionary,
til pero tendenciosa obra de la escuela -tp;nprica,de-
limita claramente ambos procesos cuand~ 0':ne el
becho como ~!.o de la experiencia~ dist.1.:to de las
conclusioneg,. A esto puede llamrsele concepcin de
sentido comn dela historia. La historia consiste en
un cuerpo de hechos -verificados. Los hechos lbs en-
cuentra el historiador er:;.los documentos. en Las lYT-
cripcion~s, elctera, lo mismo que los pescados sobre
el mostrador de -.una pescaderia. El historiador los
rene, se los Leva a. casa, donde los guisa y los sirve
como a l ms le_apetece. Acton, de austeras aficio-
nes culinarias~ los prefera con un condimento sen--
cillo. En su carta deinstrucciones a los colaboradores
de la primera Canlbridge Modern History, formulaba
el requisito de que nuestro Waterloo debe ser satis-
factorio para franceses e ingleses, alemanes y holan-
deses por igual;. que nadic' pueda decir, sin.antes exa-
12
-~
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------~--'
minar la lista de .10S autores, dnde dej la pluma
el Obispo de Orlord, y dnde'la tomaron Fairbairn o
Gasquet. dnde Lieberroann o HarnSOD,ll(3). Hasta el'
propio Sir George Clark, no obstante su desacuerdo
con el enfoque de Acton, contrap0ia el slido n-
cleo de los hechoslOen la historia, a "la pulpa de:
las interpretaciones controvertibles que lo rodea> (4),
olvidando acaso que en la fruta da ms satisfaccin
la pulpa que el duro hueso. C;';L9jrenseprimero de
los datos, y lu~o podrn aventurarse por su cuenta y
riesgo en las arenas movedizas de la inte!'E!:!::tacin:.
tal.J:~)a ltima palabra de la e.~e1a histrica emp-
rica del sentido comn. Ello recuerda el dicho fa-
vorito del gran periodista liberal C. P. Scott: .Los
hechos son ..sagrados, la opinin libre>.
Pero est claro que as no se llega a ninguna par-
te. No vaya erobarcanne en una disquisicin filos- -
fica acerca de la naturaleza de nuestro conocimiento
del pasado. Supongamos, a efectos de la discusin
presente, que el hecho de que Csar pasara el Rubi-
cny el hecho de que haya una mesa en el centro de
esta sala son datos de igual orden, o de orden pareci-
do, y que ambos datos penetran en nuestra conciencia
de modo igual o parecido, y que ambos tienen ade-
ms el mismo carcter objetivo en relacin con la
persona que los conoce. Pero aun en el caso de esta
suposicin atrevida y no del todo plausible, nuestro'
razonamiento topa con el obstculo _de que no todos,
los datos acerca del pasado se!l hechos hist6ricos, ni
son. tratadoS' como tales par:el historiador. Qu cri-
terio s~ara los hechos hist6ricos de otros datos.
~~, del pasado?
(3) AcroN, uctures mi Modem Bistory (1906), pg. 318.
{4} Citado en The [istl!:ru:T, 19 de junio_ de 1952, pg. m
13
I
I
I
I
I
 Qu
es Un hecho bistrico? Es sta una cuesti
cruda! en la que hemos de fijamos algo m.s atenta-
mente. Segnelm..Jnto de vista del sentido comn,
e~ten hechos bsicos que son los ~~~~
dO~historiadore~ y que constituyen, por as de.
cido, J~~~: el hecho, pon-
gamos por caso, de que la batalla de Hastings se li-
brara en 1066. Mas esta opinin sugiere dos observa.
ciones. La primera, que no SOn datos como ste los
que interesan fundamentalmente al historiador. Sin
duda' es importante saber que la gran b~ltalla tuvo'
lugar en 1066 y no en 1065 1067, o que se librara
en Hastings, en vez de en Eastboume o Brighton: El
historiador tiene que saber estas cosas con exactitUd.
Pero, cuando Se suscitan problemas como ste, re-
cuerdo siempre aquella observacin de Housman:
la precisin es un deber, no una virtud" (5). Elogiar
a Url historiador POr' la precisin de sii; datos es
Como encomiar a Un arquitecto por utilizar, en su edi~
ficio, Vigas debidamente preparadas o cemento bien
mezclado. ElIo es Ondicin. necesaria de SU obra,
pero no su funcin esencial. Precisamen te en cuestiO-
nes de stas se reconoCe al historiador el derecho a
fundarse en las que se han llamado ;:(ciencias auxi-
liares" de la historia: la arqueologa, la epigrafa;
la numismtica, la cronologa, etc. No se espera del
'historiador que domine- las tcnicas especiales mer-
ced a las cuales el perito_ sabr determinar el 'origen
y el perodo de un fragmento de cermica o de mr-
mol, o descifrar una inscripcin oscura, o llevar a
cabo los complejos c1culo~ astronmicos necesarios
para fijar una fecha precisa: 1-os Hamados datos _b-
!la 57.
(5) M; M<milii Astrono1nCOt!: Libi!/' Pril?Ul.s (1.- ed.
14
~~ que son los mi_sm~ara todos los historiado-
res-,-ms bien.~elen.~rtenecer a,la categora de
materias primas del historiador que a la historia
misma. La segunda observacin queheinos de hacer'
es que la necesidad de fijar estos datos bsicos ne
se_-P.QY?.en ninguna cualidad de los hechos mismos'
sino en una decisin que formula el historiador a
E!i~. A pesar de la sentencia de C. P. Seott, todo pe
riodista sabe hoy que la forma ms eficaz de influir
en la opinin consiste en seleccionar y ordenar los
hechos adecuados. Sola decirse que los hechos ha-
blan por s solos. Es'falso, por Supusto. Los hechos
slo hablan cuando el historiador apela a ellos:.l
es quien. decide a qu hechos se ;la.paso, L~ .. :5IU'
orden y contexto hacerlo. Si no me equivoco, era un
personaje de Pirandello quien deca que un hecha es
coma un saco: no se tiene de pie ms que si mete-
mos algo dentro. La nica razn por la que nos inte-
resa saber que la batalla seJibr en Hastings en 10.66
estriba en que los historiadores loconsideratl;hecho
.histrico de primordial. importancia. ~storiador'
quien ha decidido, por razones suyas, que el paso de
aquel riachuelo, el Rubicn. por:Ssar, es -un hecho
que pertenece a la historia, en tanto que el paso del
Rubku. por millones de otras personas antes y-des-
pus, no interesa a nadie en absoluto. El hecho de
que ustedes llegaran a este edificio hace media hora.
a pie, en bicicleta o en coche, es un hecho del pasado
como pueda serlo el hecho de que Csar pasara el
Rubicn. P~ro los historiadores'dejarn seguramente
de tener en cuenta el primero de ambos hechos. El
profesor Talcott Parsons calific una. vez la ciencia
1937), ~ de sc~ema selectivo de orietaciones cognitivas
15
 hacia la realidad (6). Tal vez podra haberse dicho
con ms sencillez. Pero 10 cierto es que la historia es
..eso, entre' otras:-cosas. El historiador es necesaria-
mente selectivoL La, creencia en un, ncleo seo de
, hechos histricos existentes objetivamente' y con in-
dependencia de la interpretacin del historiador es
una falacia absurda, pero dificilsima de desarraigar:
Echemos una ojeada sobre el proceso por el cual
Un mero dato del pasa~o se convierte en un hecho
histrico. En 1850,en Stalybridge Wakes, un vende-
dor de golosinas era deliberadamente golpeado hasta
la I!luerte por una muchedumbre'enfurecida, tras una
disputa sin importanCia. Es ello un hecho histrico?
Hace. un ao hubiese contestado- que"no sin. vacilar.
Lo haba recogido, un testigo ocular en~certas memo-
rias poco conocidas (7); pero nunca Vi'que- ningn
historiador lo considerase digno de mencin:' Hace
un ao, el Dr. KitsonClark lo cit en sus Conferen-
cias Ford en Oxford (8). Confiere esto a111ato elatri-
butode histrico? Creo que an no. Su situacin ac-
tual, diria yo, es la de que se ha presentado su candi-
datura para el ingr~3o en el selecto club de'los hechos
histricos_ Se encuentra, ahoraaguardan4o partida-
rios y patrocinadores. Puede' que en aos'-sucesivos
veamos, aparecer e~te dato, primero en notas a pie
de pgina. y luego en el texto, en artculos y libros
acerca de la Inglaterra decmonnica,. y que dentro
de veinte o treinta aos haya pasado a ser un. hecho
histrico slidamente arraigado. Como tambin pue-
(6) T. PARSONS y E. SHllS, T01vards a getU!Tal, theory of Acticm
(3.- ed. 1954), pg. 167. ' tro de unos limites controlables: la movediza barre-
(7) Lord GEORGl! SANGER, Seventy 'fe.ars Showman (2.: ed. 1929),
pgs. 1S8-189.
(8) Ser'.m publicadas eIt' bre-/e bajo el ttulo de: The Making o{
" ;clorin England.
16
de que nadie lo menciones, en cuyo casO volver. a
sumirse en el limbo de los hechos del pasado ilO pero
tenecientes a la historia"de donde el Dr. Kitson Clark,.
ha tratado generosamente de salvarlo. Qu ser 10'
que decida cul de ambas cosas ha de suceder? De-
pender, pienso yo, de que la tesis o la interpretacin
en apoyo de la cual el Dr. Kitson Clark cit este in
cidente sea aceptada por los dems historiadores
como vlida e importante. Su condicin '@ hech.9
histrico de ender de una cuestin de inte reta-.
l;iD. Este el~mento interpretativo interviene en todos
los hechos histricos. ,-
ocar un recuerdo personal. Cuando
yo estudiaba hiStoria de la,Antigiiedad en esta misma
Universidad, aos ha, hube de dedicarme. especial:
mente al tema de "Grecia en la poca. de las guerras
mdicas. Reun en mis estanteras unos- quince o
veinte volmenes, dando Tpor supuesto que hall~ra,
en aquellos tomos, todos los datos relativos a, mi
tema. Supongamos -lo que era casi del todo cierto-
que aquellos libros contenan todos 10$ datos que se
conocan entonces, o que podan conocerse. Ni por
un momento se me ocuri investigar en virtud de
qu accidente o de qu 'proceso de rosin haba so-
brevivido aquella reducidsima seleccin de, datos,
entre los miles y miles de hechos que alguna vez tu-
vieron que ser conocidos de alguien, para convertirse
en los hechos de la historia. Sospecho que an hoy
una d las fasGnacines 'que ejerce la' historia an~
tigua y medieval radica en la impresin que nos da
detener a nuestra disposicin todos los datos, den-
ra que separa los hechos histricos de los que no 10
son se esfuma porque los pocos hechos conocidos
17
 son todos ellos histricos. Como dijo Bury, que estu-
di ambos perodos, el acervo de datos con que
.menta la historia antigua y medieval est plagado de
,
lagunas" (9). Se ha dicho que la historia es un gigan-
tesco rompecabezas en el que faltan numerosos tro-
zos. Mas el problema principal no estriba en lasla~
gunas. Nuestra imagen de Grecia en el siglo V antes
de nuestra era es deficiente, y no' sobre todo por ha-
berse perdido tantos fragmentos de ella- accidental-
mnte, sino por ser, en lneas generales, la imagen
que-plasm un reducido grupo de personas de la ciu-
dad de Atenas. Nosotros sabemos bastante bien qu
opinin tena de la: Grecia: del siglo V un ,ciudadano
ateniense; pero ignoramos qu le pareca a un- es-
partano, a un corintio 'o a, un tebano, por-:~o decir
a un persa, a un esclavo o a otro residente en Atenas
que' no fuese ciudadano. :t\.uestra imagen ha sufrido
un:l sp.lecdI1 y una detenninacin pr~yias antes de
llegar a nosotros, no tanto'})?r accident~ como por>:
personas ,consciente o inconscientemente im15iliUfs
de una ptica suya peculiar. y ,que pensaron que los
datos que apoyaban- tal punto "de vista m~rec_an~~_r
conservados. As.tambin, cuando leo en unahisto~a
contempornea de la Egad Media QU~.ll.J? en la
Edad Media, era profundamente religiosa, me pre-_
gtlI!to cmo lo sabemos y si es cierto. Los que conoce-
mos como hechos de la historia medieval han sido
casi todos seleccionados para nosotros por genera- ,
ciones de cronistas que por su profesin se ocupa-
ban de la teoria y la prctica ~~dela religin Y'que
por 10 tanto la conideraban como algo de suprema
importancia, y recogan 'cuanto a ella ata"-Lno
gran cosa ms. La imagen del campesino ruso pro-
(9) J. B. Buu, Seiuied Essays (930), p-.52.
18
f11ndamente religioso fue destrUida por la revolucin
de 1917. La imagen.del hombre wed~evalprofunda-
mente, religjoso, sea verdadera o, falsa, es indestruc-
tible, ya ~ue casi todos los datos Que acerca de l se
conocen fueron seleccionados de antemano' p'2E-P..er-
s.Q!las_que creyeron en ella, y que queran que los
dems la compartieran, en tanto que' muchos- ot~os
datos, en los que acaso hubiramos hallado prueba:.."
de lo cotrario, se han perdido sin remisin. El peso
muerto de generaciones desaparecidas de historiado-
res, amanuenses y cronistas, ha determinado sin;posi.
bilidad de apelacin nuestra idea del' pasado. La his-
toria'que leemos, escribe el Profesor' Barrac1ough,
medievalista a su vez, aunque basada en los hechos,
no es, en puridad. en absoluto fctica, sino ms bien
una serie de-ojuicioS' admitidos (lO). 'Lo
Pero pasemos ahora a la carga, distinta' aunque
igualmente pesada. del historiador que_.se':'~up.a...de
la ~~ontempornea_ El- historiador
de la antigiedad o el medievalista podrn -estar agra-
decidos del amplio proceso de trilla que;'andando el
tiempo, ha puesto a su, disposicin un cuerpo mane '
jable de datos histricos. Como dijera Lytton $tra-
chey con su impertinente estilo, el primerTequisito
del historiador es la ignorancia, una ignorancia' que
simplifica y aclara, selecciona y.~ omite (11). Cuando
me siento tentado, como, me ocurre a veces, a envio
diar la inmensa seguridad de colegas dedicados a
la historia antigua o medieval, me consuela la idea
de que tal seguridad se debe, en gran parte, a lo
mucho que ignoran de sus temas. El historiador de
(10) G. B.uuUa.DllGH, History in " changing world (1955), pgi-
na 14.
(1 LYTTON STJU.CHET, Prlogo a Eminen/ Victorians.
19
 pocas ms recientes no goza de ninguna de las
ventajas de esta inexpugnable ignorancia. Debe culti
var por s mismo esa tan necesaria ignorancia, tanto
ms cuanto ms se aproxima a su propia :poca.M
incumbe11a'doble tarea de descubrir los pocos datos
, relevantes y convertidos en hechos histricos, y de
dE,.scartarlos muchos datos carentes de impodanCIa
por ahist~~os. Pero.-esto es exactamente lo contra-
rio de la hereja decimonnica, segn la - cual la
historia consiste en la coml'ilacin de la mayor can-
tidad posible de datos~irrefutables y objetivos~.Quien
caiga en tal hereja, o tendr que abandonar lab,is-
toria por considerada tarea. inabarcable y dedicarse
a coleccionar sellos o a cualquier otra forma de
colecciorosmo, o' acabar en el manicomio. Esta
hereja es'la que tan desvastadores efectos-ha:tenido
en~s ltlIl1()s cien aos para el historiador moder-
no, produci~ndo en Alemania, Gran Btetaa. y Esta-
dos Unidos!Ul)aamplia y creciente masa de historias
lcticas;,ri~as.como .lo que: ms, de monograas
minuciosaflente especializadas, obra de aprendices
de historiadores sabedores cada .vez ms acerca de
cada vez menos, perdidos sin dejar rastro en un
ocano de datos. Me terno que fuera esta hereja
:--ms que el conflicto, alegado al respecto, entre la
lealtad al liberalismo o al catolicismo- lo que malo-
gr a Acton :como historiador. En un ensayo de su
primera poca, dijo de su maestro Dollinger: "Por
nada escribira partiendo de un material imperfecto,
y para l todo material era imperfecto (12). Acton
(12) Citado por. G. _P. Goocll. History and Historian.< in the' Nine-
teenth Caztury, pg: 385; ulterionnen_t~. dijo Acto" de DOUnger que
"le- fue dado configurar su filosoa de la historia- sobre la mayor
induccin Jams al .akance -del hombre" (Hislo17 01 Frudom and
Other Essays, 1m. pg. <435).
20
estaba. sin duda pronunciando aqu un veredicto an
ticipado sobre s mismo, sobre aquel curioso fen-
meno de _un historiador en el que muchos ven. el
ms distinguido ocupante que la: ctedra Regius :de
Historia Moderna en esta Universidad: ha tenido
nunca,. y que, sin embargo, no escribi ninguna
historia. Y Actoo escribi su propio epitafio en la
nota. introductoria' al primer volumen de la Cam-'
bridge Modero History publicado a poco de su muer-
te,. cuando lamentaba que los _requerimientos que
agobiaban al historiador "amenazan con convertirle,
de hombre de letras, en_compilador de una enciclo-
pedia (13). En alguna: parte haba: un error~ Y ('1
error ex:.;,LJafe en esa incansable-- e .interminable
acu~.1;I.lacinde hechos rigurosos vistos, :como fun-
damento de la historia" la conviccin. de- ~~_!os
datos' hablan por s solos y de~e nun~1 se tienen
demasiados datos, conviccin tan inapelable entonces
que fueron pocos los historiadores del momento que
creyeron necesario -y hay quienes todava siguen
creyndolo innecesario-- plantearse la pregunta Qu
es la Historia?
E,l fetichismo decimonnico de los hechos vena
completado y justificado por un fetichismo de los
documentos. Los documentos eran, en el templo de
los hechos, el Arca de la Alianza. El historiador
devoto llegaba ante ellos con la frente humillada,
y hablaba de ellos en tono reverente. Si los docu'
~entos 10 dicen, ser verdad. Mas, qu nos dicen,
a fin de cuentas, tales documentos: los decretos, los
tratados, las cuentas de los arriendos, los libros azu-
les, laconespondencia oficial, las cartas y los diarios
privados? No hay documento que pueda decimos
(13) Cambridge Modern History, i (1902), 4.
21

acerc~ de un partiGular ms de 10 q~~ opinaba de
l S1,lautor, lo que opinaba que !labia acontecid(),
lo que en sU opinin tena qt,le ocurrir ocurrira, o
1.+
acaso tan slo lo que quera q1,.1e los dems crey~sen
que l pensapa, o incluso solamente lo que l mismo
crey pensar. Todo !:,stono significa ml~a, hasta que
el historiador se ha puesto a trabajar sobrt;l'ello y
lo ha qescifrado. Los datos, hayan siio encontrados
en documentos o no, tIenen que ser elaborados por
el historj_l!.dorantes de que l pueda hacer -algn
uso"de ellos: y el uso que h&ce.fa ellos- ~s pr-ecisa..
mente un proceso de. elab,oracin~-. _ de Naciones,)os planes' DaweS y y oung' yJos"emprs-
Voy a ilustrar 10 que trato de-decir con' un' cjt';m~
plo que'ca,sualmente conozco bien, (:1,lando'Gustav
Stresemann, el ministro de Asuntos I;.xteriores de la
Repblica.~eWeimar, muri en 1929,c\ej unamasa
ingente -300 cajas llenas- de documentos of~Gjales,
semiofici~ls;y privados, relativqs casi _l~o~a.los :!ieis
aos durant~ lqs clJales'tuvo a su c~rgC?la cartera g~
Asuntos E~i~riores, Como es lgico; us ~igo: y fa
miliares pensaron qt~ la memoria de hombre tan in
signe deba honrarse con un monumntc?~'Su leal se:-
cretario Bernhard puso manos.~laobra;.y en un pla2
lO de tr~ aos salieron tres -gro~sos. Y91rncn~s de
unas 600 pginas cada uno, que contenan una selec-
cin de los dOCumentos de las 300 cajas;y'que lleva-
ban el impresionante 1ftulode Stresemattns Ver,-
machtnis (<<Ellegado de Stresemann~)~~E1 circuns-
tancias normales, los documentos' propiamente dichos
habran ido descomponindose en algn stano o des-
vn, y se habr~ perdid::>para siempre. O acaso, al
cabo de un centenar de aos o as, habra dado con
ellos cierto investigador CtU-ioso y emprendido su
comparacin con el texto de Bernhard. Lo realmente
22
ocurrido fue mucho ms truculento. En 1945 los do-
cumentos cayeron en las .manos de los gobiernos bri-
tnico y norteamericano, quienes los fotografiaron.
todos y pusieron las fotocopias a disposicin de-los
investigadores en el Public Record Oftice de Londres
y en 103 National Archives de Washington, de forma
que, con la suficiente curiosidad y paciencia, podemos
ver con exactitud. lo -hecho.por Bernhard. Lo que
haba hecho no era ni inslito ni indignante ..Cuando
$tresemann. muri, su poltica occidental pareca
haber- sido coronada por una serie de brilIantesxi-
tos: Locarno; la admisin de Alemalia enJa Sociedad.
titos. norteamericano!>,- la retirada dels' ejrcj.os
aliados' de ocupacn:del territorio del RI1in. Pareca
sta la parte importante a la vez que fructfera de la
poltica exterior de Stresemann:y no es'a~extraar
que. la seleccin documental de Bemhard'destacase
con mcho este aspecto. Por- otra: part~;)a poltica
oriental de Stresemann. sus. relaciones con:la: Ur..in
Sovitica, parecan no haber llevado a iu-guna parte,
y como no eran muy interesantes ni engr-:.idecanen
nada la fama del estadista aquellos montones de do-
cumentos acerca de negociaciones que no dleron ms
que' triviales resultados; el proceso de seleccin po-
da ser m~sriguroso': En realidad Stresemann dedic
una atencin mucho ms consiante Y solcita a las re-
laciones con la Unin Sovitica, que desempearon
un papel mucho mayor en el conjunto de su poltica
extranjera, de lo que puede deducir el lector de In
antologa de Bernhard. Pero- me temo que'"muchas
colecciones publicadas de documentos, sobre las que
se funda sin vacilaciones el historiador" normal, son
peores que los voltnenes de Bemhard.
23
 Pero mi historia no termina aqu. Poco despus de
publicados los tomos de Bernhard, subi Hitler al
poder. Se releg al olvido, en Alemania el nombre de
Stresemann y los libros desaparecieron de la circula-
cin: muchos ejemplares, quizs la mayora, fueron
destruidos. En la actualidad, el Stresemanns Ver-
michtnis es un libro ms bien difcil de encontrar.
Pero en Occidente, la, fama:de Stresemann se rpantu-
va firme. En 1935 un editor ingls public una traduc-
cin abreviada de la obra, de Bernhard, una seleccin
de-la seleccin' de Bernhard:,' se::omiti ..aproxima-
damente'la tercera parte delriginaL SuttOll, conoci-
do traductor del alemn, hizo; su. trabajo -bien y de
modo competente. La versin inglesa, explicaba en el
prlogo, eS~2ba ligeramente condensada,:- pero sola-
mente por) omisin de una:.parte:, de lo que -en
su sentir~ era lo ms' efmero::. de' escaso inters
para los lectores o estudiosos ingleseslt (14). Esto
tambin es bastante naturaL Pero el reSUltado es que
la' poltica oriental de Stresemann; ya: insuficiente-
mente desfacada en la edicin de Bernhard, se pierde
an ms. de 'visa, y en los';volmenes:de Sutton 'la
Unin Sovitica aparece como, un mero intruso oca-
sional, Y'ms bien inoportuno, en. la poltica predo-
minantemente occidental de Stresemann. Sin embar-
go conviene dejar sentado, que-:es: Sutton, y no Bern-
hard~y menos au'losdocumentos mismos-- quien
,re;presenta para el mundo ocCidental, salvo unos
cuantos especialistas, la autntica voz de Stresemann.
De haber desaparecido los documentos en 1945, ci~-
rante' lbs bomblrdeos, y de haberse perdido el ras-
tro de los restantes volmenes de Bernhard, nunca se
(14) GusLav Slrese11Ulnn. His Diaries, LeLlas' and Papers,
Nota de Sutton~ a cuyo cargo ccrri.1a.selecci(I~
i (l935l.
24
hubieran puesto en tela de juicio la autentiCidad v la
ay,toridad de Sutton. Muchas colecciones impresas. de
documenos aceptadas de buena gana por los histo
riadores a falta de los originales, desca~san sobre
una base tan precaria como sta. "d
Pero quiero llevar an ms lejos la historia. Olvi-
demos lo dicho acerca de Bernhard y SuttoD, 1- agra-
dezcamos el poder, si lo deseamos, consaltar ios do-
cumentos autnticos de uno de los' principales acto-
res de algunos de los acontecimientos importantes de
la historia eur~pea reciente. Qu nos dicen los docu-
'mentas? Contienen entre otras cosas notas, de unos
cuantos centenares de conversaciones' entre Strese-
mann y el embajador sovitico en Berln. y de una
ventena con Chichcrin. Tales notas tienen su rasgo
en comn. Presentan aun Stresemann Que se llevaba
'laparte del len en' las conversaciones, y revelan sus
argumentos invariablemente ordenados yatractivQS,
en tanto que los de su interlocutor son las ms de' las
veces vacos, confusos y nada convincentes. Es .sta
una caracterstica comn a todos los <1puritesde COIl-
versaciones diplomticas. L.os documentos' no nos di
cen lo que ocurri, sino tap slo lo que St:r:.~~.~_I!@!!!L
crey que haba ocurido, o lo que deseaba que lo,s
dems pensaran, o acaso lo que l mismo quera
creer que haba ocurido. El proceso seleccionador
no lo empezaron Bernhard ni Sutto'n, sino el mismo
~tresemann. y si tliviramos, por ejemplo, los apun-
tes de Chicherin acerca de dichas conversaciones, nos
quedariamos sin embargo enterados tan slo de lo
que:de ellas pensaba Chicherin, y IO,que realmente
ocurri tendra igualmente que ser reconstruido en
la mente del historiador. Claro que datos y docu-
mentos son esenciales para el historiador. Pero hay
25

que~,g"'lardarse de convtirlos en fetiches. Por s
solos no constituyen historia; no brindan por si solos
, ninguna respuesta de~initiva a la fatigosa pregunta
de qu es la Historia ..
Llegados a'este punto. quisiera decir unas palabras
sobre la razn por la que los historiadores del siglo
pasado solan desentenderse de la filosofa de la his--
toria. Laex:resin la invent Voltaire, y desde enton-
ces se la viene utilizando en distintas acepciones; pero
yo la usar, si es que alguna vez' la uso, como con-
-testacin a nuestra pregunta:' Qu, es la. Historia?
Para los intelectuales de Europa occidental el siglo XIX
fue un perodo cmodo que respiraba'confianza y:op-
timismo. Los hechos resultaban satisfactorios en con-
junto; y la inclinacin ,a plantear y contestar pre-
gemtas mo!es~as acerca de ellos fue'par'lo tanto dbil.
Ranke crea piadosamente que la divina providencia-
se encargar'del significado de la histG;ja, sr l se en-
cargaba de lOS hechos; y Burckhardt; con un matiz.
cnco ms modemo, observaba que no estamos
iniciados- e.n-ros designios de la eterna sabidura. El
profesor ',Butterfield apuntaba' con visible. satisfac
cin, nada menos que en 1931, que los historiadores
)an reflexionado poco acerca de la naturaleza de las
cosas y aun acerca de la n~turaleza de su propia ma-
teria de ,estudio (15). Pero mi predece,sor'en estas
conferencias, el Dr. A. L. Rowse, ms' preCis en su
critica, escribi de La Crisis Mundial de Sir Wins-
ton Churchill (su libro acerca de la primera Guerra,
Mundial) que, aunque estaba a la altura de la l-Jisto-
ria de la Revol.ucin Rus.a de Trotsky en lo que haca
a personalidad, viveza 'y vitalidad, quedaba por de-
(!S) H. BUT\'E.!~FJ'1.D.The Whig Interpreta/ion of History
gina 67.
bajo de ella a un respecto: I1.0haba detrs filosofa
de la- historia alguna. (16). Los historiadores bri1''"
nicos se negaron a dejarse arrastrar, no'p()rque cre-
yesen que la historia carece de sentido, sino porque
crean a ste implcito y evidnte. La cncepcirt libe-
ral de la historia del siglo XIX tena una estrecha afi-
nidad con la doctrina econmica del laisset.-faire,
producto' tambin de una visin del mundo serena Y
confiada. Que cada cual prosiga con su especialidd
y ya proveer la mano oculta a la armona universaL
Los~hechos' de la historia. eran' por si mismos'. una:~,
prueba del hecho supremo de queexistH.l.'unprogreso
benfico, y aL parecer, infinito" hacia cosas ms eleva
das. Era aqulla la edad de la inocencia; y los'histo-
riadores paseaban por el. Jardn del Edn sin un re
taza, de.~filosofa con que: cubrirse,. desnudos: y' sin'
avergonzarse ante el dios de la historia. De'~de enton-
ces, hemos conocido el Pecado y hemoseXperimen'
tadoen nosotros la Cafda;.,y los historiadores que en
la actualidad pretenden dispensarse de una filosofta
de' la historia tan s610 tratan, vanamente y sin natu
ralidad, como miembros de' una' colonia' n"Udista, de
recrear el Jardn del Edn en sus jardincillos de su-
burbio. La molesta pregunta no puede ya ser eludi~
da hoy.
,.
Durante los ltimos cincuenta aos se ha llevado
a cabo no poco trabajo serio a propsito de la pre
gunta: Qu es la Historia? De Alemania, el pas que
tanto, iba a' contribuir a perturhar el muelle reinado
del liberalismo decimonnico, sali en los dos ltimos
(1931), p- (16) A. L. RowSI!. Tke End of oVI E~ (1947). pAgs. 282ID.
 decenios,del siglo XIX el primer desaf~ a la doctrina
del la primaca y la autonoma de los hechos en la
historia. Los filsofos que salieron a la-palestra ape-
nas son ya algo ms que nombres: D~ es el ni-
co que ha;sido ,recientemente objeto de un tardo re-
conocimiento en Gran Bretaa_ Antes de camt>Iar el
siglo, la prosperidad y la confianza eran todava de-
masiadas en este pas para dedicar atendon alguna,
a los herejes que rremetian contra el culto de los
hechos. Pero .no bien hubo empezado el nuevo siglo.
PlS a Italia. la antorcha, donde', empezaba Croce a:
abogar por una filosofa de lahisto'ria'que desde lue-
go deba. mucho a los maestros alemanes. Declar
Croce que toda la historia es historia contempor-
nea~ (17), ,qlleriendo con, ello decir que la historia
:::onsiste esencialmente en veUI pasado por los ojos
'del presente y a la. luz deJos problemas. de ahora. y
que la tarea primordial del historiador no es recoger
datos sino valorar: porque si no valo~ cmo p!ledc,
saber lo gue merece ser. recogido?:.En. 1910.el histo-,
riador norteamericano Cad Becker:,.afirmaba. con
lenguaje deliberadamente provoc'ador, 'que. clos, he-
chos de la.historia no existen para ningn historia-
dor hasta que. l los crea,. (18)..Tales desafos pasa-
ron de momento casi desapercibidos. Hasta pasa-
do 1920 no 'empez a estar de moda Croce :-y lo es-
tuvo bastante- en Francia y Gran Bretaa. Y no
tal vez porque Cruce fuera pensador ms sutil o me-
(17) El contexto de este famoso aforismo es el siguiente: "Los re-
quisitos prcticos subyacentes a todo juicio histrico dan a la histo-
da toda el carcter de 'historia contempornea', porque, por remotos
temOrMmente qUe nos parezcan los acoDt~entos as catalogados,
la historia se refiere en realid~d a las n~e5idades presentes .y a las
situaciones presentes en que vibran dichos acontecimientos" (B; CRo-
CE. La Historia com& Hazaa de la Libertad, tra, esp_, F, C. E.
Mxico).
(Sj Atlantic MO/1t.hly, octubre 1910. pg. 528~
28
6
jor estilista que sus predecesores alemanes;:sino por-
que despus de la primera Guerra Mundial los he:
chos parecieron sonreiruos de modo meno~ propicio
que en los aos anteriores a 1914,y ramos por tanto
ms asequibles a una filosofia que se propona dismi,.
nuir su prestigio. Cu>c~.ejerci un gran influjo sobre
el filsofo e historiador de Oxford. Collingwood, el
nico pensador britnico de este siglo quehara rea-
lizado una aportacin ::.-eriaa la filosofa d la histo-
ria. No vivi lo bastante para escribir el tratado sis-
temtico quetna planeado; pero sus .papeles, publi~ .
cadosy no publicados,. sobre el particular. fuerJn re-
cogidos despus de su. muerte en un volumen: editado
en 1945, titulado La.Idea de la Historia.
Puede resumirse como sigue el parecer:'de Colling\ .
wood. La filosofa de la historia no se ocupa-'e:delpa
sado en s n de 11:i opinin quede l en s'se'fornl"
el historiador, sino '"de ambas cosaS'-relcionada~
entre s. (Esta aseveracin- refleja los do.ssignifica
dos en curso de la palabra chistoria,.: la investigacin
llevada a cabo por el historiador y la seI'l"Sde: acon-
tecimientos del pasado que investiga. El'psado que
estudia. el: historiador no es un pasado muerto, sino
un pasado que. en cierto modo vive an. en el pre-
sente"'. Mas un acto pasado est muerto, es decir, ca-
rece de significado para el historiador, a o ser que
ste pueda entender el pensamiento quese sita tra~ .
l. Por eso, toda la.historia es la historia del pensa- '.
miento, y la historia es la reproduccin en la men-
te del historiador del pensamiento cuya historia es
tudia .:'La reconstitucin del pasado en la mente del
historlador se apoya en la evidencia emprica. Pero no
es de suyo un proceso emprico ni puede consistir en
una mera enumeracin de datos. Antes bien el pro
29
 ceso de reconstitucin rige la seleccin y la interpre--
!:~inde los hechos: esto es precisamente 10 que los
hace hechos histricos. La Historia, dice el profe-
sor Oakeshott, que en esto est. muy cerca de Ca-
llingwood; es la ex eriencia del historiador. Nadie la
"hace" co~o no sea el historiad~: el nico m o e
hacer historia es escribirla (19)..
Esta crtica penetrante, aunque puede inspirar: se-
rias reservas, saca a.la luz ciertas verdades olvidadas.
Ante todo, los hechos de le' historia nunca nos
Jlegan en estado puro, ya que ni existen ni. pueder.
existir en una forma pura: siempre' hay"una refrac-
cin al pasar por la mente de quien los recoge. De:ah
que, cuando llega' a nuestras manos un libro de his-
toria, nuestro primer inters debe ir al historiador
que lo escribi, y no a los datos que contiene~ Per-
rntaseme, tomar como ejemplo al gran historiador en
cuyo honor y con cuyo nombre se fu~daron estas con-
ferencias. Trcvelyan, segn cuenta ~ mismo en:. su
autobiografa, fue ,educado por su familia en' una
tradicin liberal un tanto exuberante (20); y espero
que no, me desautorizara si le describiese como el
ltimo, en el tiempo que no por la vala, de los gran-
des historiadores liberales ingleses dentro de. la tra.,
dicin whi$_ No en 'vano se remonta en su genealoga
familiar hasta Macaulay, indudablemente eLmayor
de los historiadores liberales, pasando por el gran
historiador, asimismo whig, George Otto Trevelyan.
La mejor obra, y la ms madura, del Dr. Trevelyan,
Inglaterra bajo la Reina Ana, fue escrita con estos ano
tecedentes, y slo teniendo en cuenta estos 'ntece-
dentes comprender el lector todo su a1canc~y sig-
(19) M. OAllSHOlT. Experience and ils Modes (1933), pllg. 99.
(20) G. M. TREVELYAN, An Autobiography (1949), pg. 11.
30
nificado. Desde luego el auor no brinda al lector ex
cusa alguna para ignorados. Porque si. a la usanza
de los aficionados de verdad a las novelas policacas,
se lee primero el final, .se hallar en las ltimas pgi-
nas del tercer tomo el, a mi juicio, mejor compendio
de la que hoy se llama interpretacin liberal de la
historia; y se ver que lo que Trevelyantratade ha-
cer ts. investigar el origen- y el: desarrollo de. la~tra-
dicin liberal inglesa, y arraigarlalimpia. Y claramen
te en los aos que siguieron a la muerte de. su funda-
,
dor, Guillermo nI. Aunque'tal vez:no,sea'sta,la:ni--
ca interpretacin concebible.' de los'acontecimientos'
del reinado de la reina Ana, es una interpretacinv-
lida, y, en manos de,Trevelyan, fructfera. Pero para'
apreciada en todo su valor, hay que comprender, lo
que est haciendo el historiador.' Porque'; si, omo
dice Collingwood, el historiador tiene que"reproducir
mentalmente lo que han idodiscuriend, sus drama-
tis personae el lector; a' su vez; habr de' reproducr
el proceso se~!Uicloporla mente' del historiador: Estu
dien al historiador antes cfeponerse a' estudiar los
hechos. Al fin y al cabo, no' es muy difcil. Es.lo que
ya hace el estudiante inteligente que, cuando se le re-
comienda que lea una obra del eminente catedrtico
Jones, busca a un alumno de Jones y le pregunta qu
tal es y de qu pie cojea. Cuanq.o se' lee un libro de
historia, hay que estar atento'; las cojeras. Si no lo-
gran descubrir ninguna, o estn ciegos, o el histo-
riador no anda. Y es que los hechos no se parecen
realmente en nada a los pescados en el mostrador del
pescadero. Ms.bien se asemejan a los peces que na-
dan en un oano anchuroso y aun a veces inaccesi-
ble; y lo que el historiador pesque depender en paro'
te de la suerte, pero sobre todo de la zona del mar
31
, !
en que decida pescar y del aparejo que haya elegido,
determinados desde luego ambos factores por la cla-
se de peces que pretenda atrapar. En general puede
decirse que el historiador encontrar la clase de he-
chos que busca. Historiar significa interpretar. Claro
que, si, volviendo a Sir George Clark del revs, yo
definiese la historia como un slido ncleo interpre-
tativo rodeado de la pulpa de los hechos controverti-
bles, mi frase resultara, a n.odudarlo, parcial y equ-
.J
voca; pero con todo me atrevo a pensar que no lo se-
ra ms que la frase original.
La segunda observacin es aquella ms familiar
para nosotros de la necesidad, por parte del historia-
dor, de una comprensin imaginativa de las mentes
de la? personas que le ocupan, del pensamiento sub-
yacente a sus actos: digo comprensin imaginativa,
y no simpata, por temor a que se crea que ello
implica acuerdo. El siglo XIX fue flojo en historia
medieval porque le repelan .... nasiado las creencias
supersticiosas de la Edad Media y las barbaridades
por ellas inspiradas como para comprender ima,gina-
tivamente a los hombres medievales. O tmese la cen-
soria observacin de Burckhardt acerca de la guerra
de los Treinta Aos: Resulta escandaloso para un
credo, sea catlico o protestante, colocar su salvacin
por encima de la integridad nacional,. (21). Era difi-
cilsimo para un historiador del siglo pasado, ense-
ado a creer que era justo y digno ,de alabanza matar
en defensa del pas propio, pero inmoral y equivocado
matar en defensa de la propia religin, compartir el
estado de nimo de quienes lucharon en la gtterra de
los Treinta Aos. Esta dificultad es particularmente
(2 1. BURCKHARDT.
ing. (1959), pg. 179.
ludgemenrf' on History ami Histori.:ws,
32
aguda en el campo en que estoy trabajando ahora.
Mucho de 10 que se lleva escrito en los ltimos diez
aos en los pases de habla ingles-a acerca de la Unin
Sovitica, y mucho de lo escrito en sta sobre dichos
pases, viene viciado por esa incapacidad de llegar a
una comprensin imaginativa, por elemental que sea,
de lo que acontece en la mente de la otra parte, de
. forma que las palabrDS" y las acciones de los otros
siempre han de resultar embebidas de mala fe, ca-
rentes de sentido o 'hipcritas. No se puede hacer
historia, si el historiador no llega a establecer algn
contacto con la mente de aquellos sobre los que es-
cribe.
El tercer punto es que slo podemos captar el pa-
sado y lograr comprenderlo a travs del cristal del
presente. El historiador pertenece a su poca y est
vinculado a ella por las condiciones de la existencia
humana. Las mismas palabras de que se vale -tr-
minos como democracia, imperio, guerra, revolu-
cin- tienen sus connotaciones en curso de las que
no puede divorciadas. Los historiadores dedicados a
la Antigiiedad usan vocablos como polis y plebs en el
idioma original, slo para demostrar que han sor-
teado el obstculo. Pero no les vale. Tambin ellos
viven en. el presente y no pueden escarnotearse a s
mismos en el pasado echando mano de palabras de
poco uso o relegadas al olvido; torno tampoco seran
mejores historiadores de Grecia o Roma por dar sus
conferencias con la clmide o la toga. Los nombres
con que sucesivos historiadores franceses han ido des-
cribiendo laS muchedumbres parisinas, que tan im-
portante papel desempearon en la Revolucin Fran-
cesa -les sans-culottes, le peuple, la canaille, les bras-
trad.
nus- son, para quien conozca las nonnas del juego,
33
 , Si bien son stat algunas de las ideas de 10 que yo
otros tantos maniifestos de. una filiacin poltica o de
una interpretacin determinada. Y es que el histo-
riador no' tiene ms reroee: J que elegir: el uso del
ienguaje ie veda la neutralidad. Y no es slo una
cuestin de pala1;Jras. En los ltimos cien aos, los
ctnbios en el equilibrio de las potencias en Europa
hari mudado por completo la actitud de los historia
dores britnicos hacia Federico el Grande. Los cam-
b'ios que, dentro de las iglesias cristianas, ha experi
mentado el equilibrio en~re catlicos y protestantes,
han alterado profundamente su acitud hacia figuras
como Ignacio de Loyola, Lutero y Cromwell. Basta
un conocimiento superficial de la obra de los histo-
riadores franceses de la RevoJucin Francesa en los
ltimos cuarenta aos, para perc-atarse de lo profun-
damente que ha sido afectada por la revolucin rusa .
de 1917. El his toriador no pertenece al ayer sino al
hoy. Nos dice el profesor Trevor-Roper que el histo-
riador debe amar el pasado- (22). Esta es una exor-
tacin discutible. El amor al pasado puede fcilmen-
te <:onvertirse en manifestacin de una aoranza ro-
mantica de hombres y sociedades que ya pasaron, sn-
toma de la prdida de la fe TI el presente y el futuro.
y del inters por eI,los (23). Puestos a utilizar tpicos,
preferida aquel otro que recomienda liberarse del
peso muerto del pasadoJ La funcin del historiador
no es ni amar el pa_sado ni emanciparse de l, sino
dominarlo y comprenderlo, como clave para la com-
prensin del'presente.
(22) Introduccin a 1. BURCXHAlU1T. Judgl!lmotlS on History 4Hd
HiSloriaru, Ira. lni. (1959),pi. 11.
(2) Comprt$c con la visin nieizsche.ana de la historia; -Cosa dt:
la vejez eS el volver la mirada y repasar cuen t.l.5 , su afn de buscar
can sudo en las remembranzas del pasado, en la cultura blstrica".
!
(Co"Jideracion~s int~mpt:stiva.s, l~.)
llamara visin. collingwoodiana de la historia, hora
es ya sin embargo de pasar a considerar algunos de
sus peligros. El nfasis puesto en el papel del histo-
riador como hacerdor de la historia tiende, llevado a
sus lgicas consecuencias, a descartar toda historia
objetiva: 1a historia es lo que hace el historiador.
y de hecho parece que Collingwood haya llegado a
esta conclusin en un momento dado, segn una nota
pstuma que cita su editor:
San Agustn vio la historia desde el punto de
vista del cristiano primitivo: TiIlamont, desde el
de un francs del siglo XVII; Gibbon, desde el de
un ingls del XVIII,' Mommsen desde'! de alemn
del siglo XIX; a nada conduce preguntarse cul era
el punto de vista adecuado. Cada uno de ellos era
el nico posible para quien lo adopt (24).
Esto equivale al escepticismo ms total, lo mismo
que la observacin de Fraude, para quien la histo-
ria es un rompecabezas infantil de letras, con el que
podemos formar la palabra que se nos antoje (25).
Collingwood, en su reaccin contra la ~historia de ti-
jeras y cola., contra una mera compilacin de hechos,
se acerca peligrosamente tratar la historia como
algo. brotado de!" cerebro humano,' con lo, que nQ,
reintegra a la conclusin aludida por Sir George
Clark en el prrafo anteriormente citado, la de. que
"no existe verdad histrica "objetiva"lt. En vez de la
(24) R. C4u:.cw0(l). Th, Idee. al Hi:tory (1~46). p. xU.
(2.5) A. ~. Short Sllldiu on Crear Subju:ts, 1 (1194), N-
l1A 21. .
35

teona de que la historia carece de(""rnificado,~S
ofrece aqu la teora de SU infinidad de significados,
.<
ninguno de los cuales es mejor ni ms cierto que los
dems, lo que en el,fondo equivale a lo mismo. Des-
de luego la segunda teora es tan insostenible como la
primera. No puede deducirse, del hecho de que una
, montaa parezca cobrar formas distintas desde dife-
rentes ngulos, que' carece de forma objetiva o que
tiene objetivamente infinitas formas~ No_puede dedu-
drse, porque la interpretacin desempee, un papel
necesario en la fijacin de los hechos de la historia,
ii porque no sea enteramente objetiva:' ninguna' inter-
pretacin, qu~!odas' las interpretaciones sean i~al-
mente vlidas y que 'en principio los hechos de la his-
toriaDo semi susceptibles deinterpretacin objetiva.
Ms adelante nos. detendremos en,el sign:j.ficadoexac-
to de la objetividad. 'en la historia" ..
Pero tras, la hiptesiS' de OOllingwood, se oculta
oJro peli~o an mayor. Si el hist~dor ve necesa-
riamente el periodo histrico que investiga con ojos
de su poca, y si estudia los problemas del pasado
, como clave para la comprensin de los.prese~tes, no
caer en una concepdnpuramente pragmtica de los
hechos, manteniendo que el'criterio de la interpreta-
cion recta ha de ser su adecuacin a algn propsito
de ahora? Segn esta hiptesis, los hechos de la h~-
tarja no son nada, y la interpretaen lo es todq.
Nietzsche ya dej enunciado el principio: La false-
dad de una opinin no encierra para nosotros obje-
cin alguna contra ella... El problema radica en saber
hasta dnde contribuye a prolongar la vida. a pr~er-
varia, a amparar o au.n a crear la especie~ (26). Los
pragmticos norteamericanos, aunque menos explci-
(26) Ms all del Bien y det Mal; cap. 1.
36
I
I
tanlente Ycon menos entusiasmo, siguieron el mismo
derrotero. El conocimiento es conochniento"para al- I
~n fin. 4 validez del conocimiento dependde l~
validez.del fin. Pero aun en los casos en que no se ha:
I
profesado esta. teora, la prctica ha resultado no me-
nOSinquietante. He visto en roi propio campo de in- I
vestigacin demasiados ejemplos de interpretacin
extravagante que ignoraban los hechos ms elementa.., I
les, como para no quedar impresionado anteJa reali-
I
dad del peligro. No es sorprendente que el anlisis
minucioso. de los productos ms ex.ttemados, de las
I
escuelas historiogrficas' sovitica. Y antisovitica. f(}-'
mente' a veces. cierta nostalgia de aquel imaginario
I
refugio demonnico de la historiameramente:.fc-
tica_
I
A mediados del siglo xx, cmo hemos. dedefinir~
pues,las obligaciones del historiador hac4t los he- I
choS'LCreo que he pasado en los ltimos aos baso
tantes horas persiguiendo Y escrutando documentos, I
y rellenando mi relato histrico con hechoS"debida-
mente. anotados a pie de pgina, como para lbranne I
de la in1putaein de tra tar con.demasiada-ligereza: do-
cumentos y hechos. El deber de. respeto a los hechos. I
que recae sobre el historiador no termina en la obli-
I
gacin; d verificar su exactitud. Tiene que intentar
qq~no'falte en su clli-1dronin~o de los datos cono- I
cido_so susceptibles de serio que: sean relevantes en
un sentido u otro para el tema que le ocupa o para
I
la interpretacin propuesta. Si trata de dar del ingls
victoriano la imagen de un ser moral y racional, no I
debe olvidar lo acontecido en: Stalybridge Wakes en .
---
el 1850. Pero esto, a su vez, no significa que pueda eli-
ronar la interpretacin que es la savia de la historia.
. I
Los legos en la rnateria --es decir, los-migos'~a I
37
I
I
 de la Universidad, o los colega.s de otras disciplinas
acadmicas- me preguntan a veces cmo aborda el
historiador su trabajo cuando escribe historia. Parece
que la idea ms corriente es que el historiador divi
de su tarea en dos fases o perodos claramente dife
renciados. Primero, dedica un largo tiempo prelimi-
nar a leer sus. fuentes y a colmar de d~tos sus cua-
dernosde notas; terminada esta. fase del trabajo,
aparta de s las fuentes. tira' de los cuadernos de
apuntes, .y escribe el libro del principio al fin. Para
m, estajmagen n:sulta poco convincente. y nada' plau-
sible; En' lo que a m respecta, 'no bien llevo algn
tiempo investigando las que' me parecen fuentes
capitales, el empuje se hace demasiado violento y
me pongo a escribir, no forzosamente por el princi-
pio, sino por, alguna pacte, por cualquiera. Luego
leer y escribir- van juntos. Aado, suprimo, doy nue-
va forma, tacho, conforme vOY'lexendo. La ,lectura
viene- guiada, dirigida,.- fecundada POr- la escritura:
cuanto ms, escribo, ms s lo que voy buscando,
mejor comprendo el significado y la relevancia, de
. lo que hallo. Es probable. que algmlOs hii,'toriarlores
lleven a. cabo mentalmente toda esta escritura preli
minar, sin echar mano de pluma, de papel, ni de m-
. quina de escribir, 10 mismo que hay quienes,.juegan
mentalmente al ajedrez, sin sacar el tablero ni las
piezas: es un talento que envidio pero que no puedo
emular. Pero estoy convencido de que, para todo hiS'-
toriador que merece. tal nombre, los dos procesos
que los economistas llaman cinput y output. se
desarrollan simultneamente y, en la prctica, _son
partes de un solo y 1icoproceso. Si se tr'\ta de sepa-
rnos, o Ul:: ciar auno prioridad sobre el otro, se cae
en una de ambas herejas.-O bien se escribe historia
38
de tijeras Y cola, 'sin' importancia ni significado; o
bien se escribe propaganda o novela histrica, tiran
do de los datos del pasado para bordar un gnero de
literatura que nada tiene que ver con la historia.
Nuestro examen de la relacin del historiador con
los hechos histricos noS coloca, por tanto, en una
situacin visiblemente precaria, hacindonos navegar
stilmente entre el Escila de una insostenible-teona
de la historia com.2compilacin objetiva de-hec~
de una. i!.lius1ificaQapr~ada' del hecho sobre la' i
terpretacin, Y el. Caribdis de otra teora igualmenTe
insostenible de la historia como producto subjetivo
de la mente del hiStOriador! quien-fiJa los hechos his--
tric'osylOsdOmia' merceo. al proceso interpreta;.
tivo; ~ntre una nocin de la historia c~n centro ~.,
~ravedad en el pas~do, y otra con centro de graved~
en ,el presente. Pero nuestra situacin es menos. pre
taria::>de,,10 que parece. Volveremos, en estas confe-
rencias, a encontrar la misma dicotoma del hecho' Y
la interpretacin bajo otros ropajes: lo particular
10., general lo emprico y lo terico, lo objetivo Y 10
subjetivo ;La espinosa tarea que incumbe al histo-
riador es la de reflexionar ac~rca de la naturaleza del
hombre. El hombre, salvo acaso en su ms prstina
infancia.Yien su ms avanzada vejez, no est del todo
absorbido por el mundo que le rodea ni incondicio-
nalmente sometido a l. Por otfa parte, nunca es del
todo independiente de l, ni lo domina incondicio-
nalmente. La relacin deL hombre con el mundo cir-
cundante es la relacin del historiador con su tema
El historiador no es el humilde siervo ni el tirniet
dueo de sus datos. La-relacin entre el historiador
y sus datos es de igualdad. de intercambio. 'Como
todo _hstoriador activo sabe, si se detiene a reflexio-"
39
 nar acerca de lo que est haciendo cuando piensa y
escribe, el historiador se encuentra en trance conti-
nuo de amoldar sus hechos a su interpretacin y sta
a aqullos. Es imposible-dar la primaca a uno u o~o
trmino.
- Elhistoriador empieza por una seleccin provi-
sional de los hechos y por una interpretacin provi-
siollarala luz de la cual se ha llevado a cabo dicna
seleccin, sea sia obra suya o d~ otros. Conforme vi
trabajando, tanto la interpretacin como la seleccin
-y ordenacin de los datos van sufriendo cambios su-
tiles y. acaso _parcialmente inconscien tes, consecuen-
cia de la accin.recproca entre-ambas. Y esta misma
accin recproca entraa reciprocidad entre el pasa-
do y el presente, porque el histmiador es parte del
presente, en tantoque,,-~us hechos pertenecen al pa-
sado. El historiador y los hechos de la histol-ia se son
mutuamente. necesarios. Sin sus ~chos, eL historia-
-dar carece de races y es huero; y tos hechos, sin el
historiador, muertos y falsos de sentido. Mi primera
contestacin a la pregunta de qu. es la Historia, ser
pues la siguiente: un proceso continuo de interaccin
entre el historiador y sus hechos, un dilogo sin fin
. entre el presente y el pasado .

.il
U
40

9-