J. M. Briceo Guerrero.
1 edicin, Vicerrectorado Acadmico ULA, 2002.
1 edicin, Fundacin Editorial El perro y la rana, 2016.
Asociacin Civil Maestro J. M. Briceo Guerrero.
Jos Gregorio Vsquez y Miguel ngel Rodrguez (Compiladores).
Fotograf a de portada: Gerard Uzctegui.
Correos electrnicos
atencionalescritorfepr@gmail.com
comunicacionesperroyrana@gmail.com
Pginas web
www.elperroylarana.gob.ve
www.mincultura.gob.ve
Redes sociales
Facebook: Editorial perro rana
Twitter: @perroyranalibro
J. M. Briceo Guerrero
Aforemas
c o l e c c i n Heterodoxia
Crtica emergente
incorpora textos y ejercicios reflexivos que se gestan en nuestra
contemporaneidad. Abarca todos aquellos ensayos tericos del
pensamiento actual.
Aforemas
se mueve entre el aforismo filosfico y lo potico, el objeto literario
y el objeto reflexivo para articularlos desde un espacio alterno. La
crtica literaria, el ensayo potico y los discursos hbridos encuentran
un lugar para su expresin.
Teoremas
abre un portal para la reflexin sobre el universo, el mundo, lo
material, lo inanimado. El discurso matemtico, f sico, biolgico,
qumico y dems visiones de las ciencias materiales concurrirn en
esta serie para mostrar sus tendencias.
Nota a la edicin
La Fundacin Editorial El perro y la rana presenta esta com-
pilacin de trabajos del maestro Jos Manuel Briceo Guerrero
(Jonuel Brigue) preparada por Miguel ngel Rodrguez Lorenzo y
Jos Gregorio Vsquez. Esta casa editorial ha agregado un cuerpo [ 11 ]
de notas que no estaban en los trabajos originales, porque no es-
taban pensados como investigaciones acadmicas sino que como
constatar el lector, muchos son lecturas, conferencias o artculos
de prensa. Las notas que se incluyen tienen dos funciones didc-
ticas; en primer lugar, indicar el origen de los diferentes escritos
del autor, fueron preparadas por los compiladores; y en segundo
lugar, orientar a los jvenes lectores para una mejor comprensin
de ciertos detalles filolgicos; no pretenden ser tampoco exhaus-
tivos anlisis que haran ms difcil la lectura.
Por tratarse de trabajos de diferentes pocas, el autor fue cam-
biando de estilos y explorando gneros de escritura. Hemos inten-
tado conservar ciertas sutilezas en el uso de maysculas y cursivas,
pero tambin hemos tratado de unificar otros criterios tipogrficos
que de ninguna manera intervienen en el contenido.
Presentacin
Para entrar en Mi casa de los dioses 1
[ 15 ]
bin lo estn en esta; pero se ha incorporando un grupo de textos
hasta ahora desconocidos y no ubicados entonces. Escritos que tie-
nen el poder singular de un horizonte de pensamiento que brind
la posibilidad a sus lectores de aprender a leer el mundo y lo que
somos leyndonos a nosotros mismos. Todos ellos desembocan,
igualmente ahora, en su primer libro: Qu es la Filosofa?, en el
cual, ya desde 1962, cuando se produjo su edicin inicial, queda-
ron plasmadas las lneas seminales de la obra, el pensamiento y la
accin que despleg durante ms de medio siglo, las cuales se po-
dran sintetizar en su apasionada entrega a comprender y ensear.
Introduccin
La Filosofa y Nosotros
i
La filosofa es posibilidad, actividad y producto del hombre.
Para sealar sus caracteres especficos es necesario considerar
[ 18 ]
[ 19 ]
va el mismo sentido y cumple las mismas funciones.
Creencias y mitos sobre el ms all, el destino del hombre,
etc., acompaados de dogmas, tabes y ritos son tambin parte
de la cultura.
La existencia del hombre en sociedad est sometida siempre
a reglas de comportamiento, sobre todo a prohibiciones, encami-
nadas al mantenimiento de un orden, sin el cual no puede haber
comunidad, pero que no es dado naturalmente, sino que tiene
que ser creado y mantenido por el hombre. Cuando esas reglas se
precisan y aclaran, con el objeto de organizar conscientemente la
vida social, se convierten en Derecho, que puede ser el derecho
consuetudinario o el derecho escrito de las leyes y cdigos.
Las creaciones culturales, ya descritas a grandes rasgos, lle-
van implcita, en mayor o menor grado, la realizacin de valores
propiamente estticos. Estos pueden desligarse de todo fin ritual,
mgico o tcnico y conducir a la creacin de obras puramente
artsticas.
Jos Manuel Briceo Guerrero
[ 21 ]
millado por haber cado de un previo encumbramiento o por no
haberlo alcanzado todava. Cada individuo, cada pueblo intuye y
formula, con mayor o menor claridad, el gran mito. Dicho en otra
forma: concibe ideales y valores ante los cuales la realidad vivida
queda ensombrecida. De aqu el impulso hacia nuevas formas y el
proyecto. El hombre es un hacedor de proyectos, los cuales estn
siempre expuestos a la frustracin.
Lo que da sentido al quehacer humano, orientando y soste-
niendo los proyectos, es el conjunto de cosas que se consideran
dignas de ser buscadas, conquistadas o preservadas, realizadas:
los valores. Valores son la verdad, la comodidad, la justicia, el po-
der, la salud, la belleza, el orden, la seguridad, el placer, el honor,
la gloria, etc. Tanto en los individuos como en las comunidades
predominan unos valores sobre otros formando una jerarqua.
Frecuentemente hay conflictos entre los valores; a veces crisis ge-
neral seguida de reorganizacin; casi nunca aunque quiz ms a
menudo de lo que se cree un completo nihilismo axiolgico con
vocacin de caos y de muerte.
Jos Manuel Briceo Guerrero
[ 23 ]
importante en el devenir cultural; est en condiciones para ello
debido al intrincamiento de determinacin y libertad tan carac-
terstico de la condicin humana, pero los autnticos creadores
de formas culturales son pocos. Adems, la aparicin de esas for-
mas ocurre en el mbito de la comunidad y de una manera que
no es clara y conscientemente intencional; la accin del individuo
se mueve en un horizonte cultural ya dado. Es como si pudie-
ra hablarse de creacin colectiva, de los pueblos como entidades
personoides.
ii
Cmo ubicamos la filosofa en el horizonte de lo expuesto?
Qu lugar ocupa en este contexto? Distinguimos tres conceptos
Jos Manuel Briceo Guerrero
[ 25 ]
con mayor o menor rapidez para dar paso a nuevas estructura-
ciones, podramos decir a nuevos mundos. Esta su transitoriedad
se debe en ltima instancia a que existen en el tiempo. Cuando
declinan, la situacin es propicia para una toma de consciencia
que descubre su problematicidad. Semejante toma de conscien-
cia no es espontnea porque la intencin y la atencin del hombre
estn generalmente dirigidas hacia el llamado mundo exterior y
ocupadas en quehaceres culturales; de all que se facilite ms en
pocas crticas, pero otros motivos pueden provocarla: el miedo a
la muerte, el asombro, el encantamiento producido por el esplen-
dor de las cosas, la angustia vital, el hasto y la cuita existencial.
Esta toma de consciencia, que problematiza lo hasta entonces
inadvertido por obvio, puede conducir a una reflexin crtica que
se enfrenta a los problemas descubiertos y trata de darles una so-
lucin inteligible, orientada hacia una interpretacin coherente de
la totalidad, interpretacin que se problematiza a s misma y trata
de justificarse racionalmente.
Jos Manuel Briceo Guerrero
[ 27 ]
dible de la investigacin cientfica tiene su origen en el pensa-
miento filosfico y es solo posible cuando este se sobrepone al
pensamiento mtico.
b) El poder de la razn misma se ha problematizado y el cono-
cimiento de la totalidad se ha puesto en tela de juicio al volverse el
pensador sobre s mismo, escindiendo sujeto y objeto, para pregun-
tarse sobre la esencia del conocimiento, su origen, su extensin,
sus tipos y, sobre todo, su validez: concepto y garanta de la verdad.
En un principio, los esfuerzos encaminados a concebir la to-
talidad racionalmente se hicieron sobre un supuesto indiscutido,
pero formulado desde muy temprano en la historia de la filosofa.
Parmnides escribi en forma lapidaria: lo mismo es pensar y
ser. La estructura del ser y la de la razn son la misma. Aunque
sin justificacin, haba all, en semilla o en botn, una teora del
conocimiento. Pero no pas mucho tiempo sin que el problema
se convirtiera explcitamente en objeto de la reflexin que, des-
pus de mltiples ensayos, culmin en el monumental trabajo de
Inmanuel Kant.
Jos Manuel Briceo Guerrero
8 Esta denominacin se le da a toda teora que se produce en torno al tema del conoci-
miento, al acto de conocer. Es parte de la terminologa tcnica que ayuda a estudiar
la filosofa de un determinado autor, o un sistema de pensamiento.
Mi casa de los dioses
[ 29 ]
intelecto, de la razn, de lo conceptual, no se ha dado acaso en
un mbito cultural definido? Pero tambin se puede preguntar
en direccin contraria: No afecta el conocimiento la vigencia y
hasta la validez de los valores relativizndolos? No ha destruido
ya muchos? O: La comprensin originaria del ser, la luz natural
neutra no ser previa a los valores? No dar la interpretacin
primigenia y absurda de esa comprensin las estructuras bsicas
sobre las cuales encuentran los valores su posibilidad de existen-
cia? O: Hay valores ya dados en la desnuda condicin humana,
o son secundarios en orden de fundamentacin, creados? Es el
valor una posibilidad de necesaria, pero variable realizacin? Hay
una jerarqua absoluta de valores?
A esta reflexin crtica sobre el ser, el conocimiento y el va-
lor empresa terica, conceptual, dirigida hacia la totalidad, bus-
cadora de su propio principio, problematizadora de lo obvio; a
esta reflexin crtica en su actualidad, en su act-ividad, mientras
sucede, mientras pone en movimiento al ser del meditador a esta
Jos Manuel Briceo Guerrero
[ 31 ]
extensa9, sujeto-objeto, etc. A esta divisin conceptual se agrega
la bsqueda de un ente supremo, ente de los entes, ente origina-
rio que sirva de coronacin a una jerarqua arquitectnica de la
totalidad intelectualmente reconstruida.
La filosofa como enrgeia, el filosofar, surge dentro de una
tradicin caracterizada por un estilo, modelos y sistemas, surge
dentro de la filosofa como ergon. Un amplio conocimiento de la
tradicin, sin filosofar, adems de ser necesariamente superficial,
no pasa de ser rida erudicin. Un filosofar que ignora la tradicin
es diletantismo: no logra la buscada relacin directa con los pro-
blemas porque se encuentra bajo el imperio de la tradicin, tanto
ms fuerte por cuanto opera secretamente desde la lengua, mun-
do que nos toca en heredad donde se han sedimentado los pensa-
mientos ms altos gastndose y banalizndose. Sin embargo, es
[ 33 ]
ra occidental no es el camino necesario de la humanidad. Grandes
pueblos han vivido durante milenios sin filosofa y sin ciencia por-
que han realizado otras posibilidades humanas ms cnsonas con
su idiosincrasia y con su peculiar interpretacin del sentido de ser.
Una nocin muy difundida de cultura en general la presenta
como creacin universalmente vlida que tiene un centro genera-
dor mvil; se la compara, haciendo gala de psimo gusto, con una
antorcha que va pasando de la mano de un pueblo a la de otro;
se mueve de oriente hacia occidente, nos dicen, como el sol; cada
pueblo hace contribuciones ms o menos importantes; algunos
estn a la vanguardia, otros se han quedado rezagados; existen
pueblos primitivos que tienen por fuerza que civilizarse con la
ayuda de sus hermanos mayores, y otros aun subdesarrollados
que han de multiplicar sus esfuerzos para participar plenamen-
te de los bienes y valores creados por Occidente, los nicos que
pueden sacar a la humanidad de la barbarie para conducirla a
su ms alto destino.
Jos Manuel Briceo Guerrero
[ 35 ]
a la filosofa, pueden conducir a otras manifestaciones, y quin
sabe si la condicin humana no puede abrirse a horizontes hasta
ahora desconocidos?
iii
Y ahora llegamos a un punto en que podemos formular con
sentido una pregunta muy importante: Pertenece nuestra pa-
tria, Venezuela, a la cultura occidental? De la respuesta a esta
pregunta depende nuestra relacin con la filosofa, con la nica
tradicin filosfica del mundo, la occidental. Guillermo Morn
dio a esa pregunta, en una de sus obras, la siguiente formulacin:
Venimos de los griegos?; formulacin concisa, desafiante, plena
de sugerencias.
Respondemos: Venezuela (podramos decir Latinoamrica)
est emparentada con la cultura occidental y descendemos de los
griegos por lnea bastarda. Somos un pueblo mestizo de cultura
sincrtica, surgida del encuentro traumtico de tres tradiciones:
la occidental, la india y la negra. Triunf la occidental. La india y
Jos Manuel Briceo Guerrero
[ 37 ]
generales del cambio lingstico intracultural. Un sistema simb-
lico como la lengua, usado por un pueblo que no lo cre y que por
lo tanto no encuentra expresada en l su idiosincrasia, experimenta
cambios peculiarmente sutiles, especialmente cuando recursos ar-
tificiales como la escritura y los medios modernos de difusin oral,
mantienen aparentemente su integridad. Tal es el caso del idioma
espaol en Venezuela (podramos decir en Latinoamrica); pero
los estudios hasta ahora emprendidos son miopes; ms all de la
coleccin de americanismos, los pasos dados son tmidos y cor-
tos porque les ha faltado una hiptesis de trabajo de gran aliento.
Ahora preguntamos: si esas oscuras fuerzas creadoras, que
constituyen lo ms autntico de nuestro ser y que no han podido
manifestarse sino negativamente, tuvieran libre campo de accin,
fueran liberadas de la red de estructuras formales que las ocultan y
oprimen a dnde conduciran? qu nuevas formas generaran? a
qu cultura insospechada daran nacimiento? Es de imaginar que
entonces pelearamos combates ntima y autnticamente nuestros,
Jos Manuel Briceo Guerrero
[ 39 ]
filosofa se explica durante un ao; en otras escuelas y facultades
no deja de haber de vez en cuando un curso de introduccin a la
filosofa o historia de las ideas. Ilustres espaoles han sacrificado
su vida en el noble empeo de ensernosla. Si hoy en da imi-
tamos en forma balbuciente al ltimo filsofo que haga bulla
en Europa o nos concentramos en el estudio de algn grande del
pasado, con ostentacin y aires de profundidad, llegar el da en
que tengamos contacto directo con el espritu de esa tradicin y
podamos encarnarlo.
b1) Debe ensearse una sola filosofa (ergon) la que ha sido di-
seada para conducir al hombre a su completa liberacin; la que
en conocimiento de las leyes que rigen la historia puede predecir
el porvenir; la que hace consciente a cada quien del momento his-
trico en que le ha tocado vivir y le seala su papel; la que se apoya
en el desarrollo de las ciencias apoyndolo a su vez; la nica que
tiene la historia a su favor. La verdad sobre el mundo y el hombre
se conoce ya, solo hace falta difundirla, predicarla. Cualquier fa-
lla que se crea o se quiera ver en su luminosa estructura, depende
Jos Manuel Briceo Guerrero
del lente interesado con que se mira. Cualquier falla autntica ser
pulida, corregida, dejada atrs, pues no se trata de una anquilosa-
da estructura dogmtica, sino de un sistema orgnico en perpe-
tuo movimiento dialctico; solo las leyes fundamentales, mxima
conquista del intelecto humano, permanecen inalterables, porque
son las leyes de desarrollo de la realidad misma.
b2) Debe ensearse una sola filosofa (ergon) la que es antesala
de la fe y, por lo tanto, de la salvacin del alma; la que, en conoci-
miento de la revelacin divina, es capaz de orientar a cada hombre
durante su trnsito por la tierra y prepararlo para la eternidad; la
que, sin negar la razn, la transciende por el amor; la nica que
tiene a dios de su parte. La verdad sobre el mundo y el hombre se
conoce ya, la revelacin ha sido explicada y estructurada racional-
mente sobre bases sagradas; solo hace falta predicarla, difundirla,
vivirla. Aunque el reino del hombre no es de este mundo, se puede
y se debe remediar lo que es remediable, la injusticia social, la mi-
[ 40 ]
[ 41 ]
concrecin singular de lo humano en esta tierra nuestra. Pero ms
ac aun, aqu mismo, centro primigenio, nuestra libertad y nuestra
finitud irremediables.
Hemos alienado nuestra radical libertad, por eso las oscuras
fuerzas creadoras de nuestro pueblo no pueden manifestarse sino
negativamente. A un enfrentamiento de nuestra libertad consigo
misma solo podemos venir por un camino de regreso que atraviese
lcidamente todos los estratos hasta llegar aqu.
Al rechazar y condenar las manifestaciones negativas de nues-
tra idiosincrasia oscura y pertinaz defensa en que fulgura la
sangre fecunda de dioses mestizos degollados no hacemos sino
enajenarnos ms y ms.
Para que pueda surgir un filosofar venezolano o un filosofar
en Venezuela, una reflexin genuinamente nuestra dirigida a la
totalidad, interpretadora del ser y la nada, del conocimiento y del
valor, para saber o hacer nuestro destino, para decir nuestro ser
y ser nuestro decir tenemos que emprender un largo viaje hacia
nosotros mismos.
La madre de las ciencias 10
[ 45 ]
sofos actuales; esfuerzos acadmicos en ese sentido se realizan en
diversas universidades, sin embargo mal podra llamarse a los que
a ello se dedican filsofos en el sentido ms estricto de la palabra.
Directora de grupos sociales en sus luchas; pero tal funcin corres-
ponde ms bien a las ideologas que son armas tericas de combate
en las contiendas intraculturales. Confidente y consejera cuando
aqueja a las ciencias una crisis de fundamentos; en otras palabras
ancilla scientiarum como en otra poca ancilla theologiae; sobre
esta pretendida funcin de la filosofa podra decirse lo mismo que
sobre la anterior. Consoladora de los hombres en este valle de l-
grimas; no cabe duda de que cumple a veces esa funcin, aunque
menos bien que la religin, pero no puede decirse que ah est su
esencia y su justificacin, a menos de creer en ciertas formas abe-
rrantes de la posicin psicoanaltica.
A algunos, influidos sin duda por muy difundidos manuales,
se les ocurri decir que la madre de las ciencias personifica la sa-
bidura o cuando menos el amor a la sabidura. Interrogados so-
bre el sentido de la palabra sabidura explicaron que se refera a la
Jos Manuel Briceo Guerrero
[ 47 ]
que ella misma y las ciencias.
1963
Las dos libertades 11
der aunque no sea sino con un tartamudeo por igual indigno del
maestro de Platn y de cualquier aspirante a superhombre.
La libertad es el poder de escoger entre diversas posibilidades.
De los entes conocidos, uno, el hombre, no est determinado por
leyes inexorables; pero no el hombre en cuanto objeto fsico-bio-
lgico, sino el hombre en cuanto sujeto moral. Cada momento es
una encrucijada, con cada decisin el hombre va tejiendo, enre-
dando o desenredando la trama de su vida. En este sentido, todo
hombre por el solo hecho de ser hombre es libre. Siempre escoge
entre dos, varias o muchas posibilidades y siempre tiene para cada
acto por lo menos dos, aunque no sean sino la de obrar o no obrar.
Tal concepto de la libertad implica que la conducta del hom-
bre es impredecible, que no podemos saber de antemano lo que
alguien va a hacer porque no hay manera de calcular, de prever la
posibilidad por la cual se va a decidir. La decisin pertenece a su
intimidad, a su personal ejercicio de la libertad, y esa intimidad
es impenetrable.
Mi casa de los dioses
[ 51 ]
Un argumento ms poderoso: si los hombres no fueran pre-
decibles y por lo tanto determinados, no podra existir ninguna
sociedad humana; en efecto, la relacin social se basa en contar
con ciertas actitudes y ciertos actos de los dems y con cierta co-
herencia y consecuencia en esas actitudes y actos. Cuando se con-
sidera la fuerza vigente de los patrones culturales y se piensa en la
mecnica casi maquinal de las inter-relaciones sociales basadas en
intereses vitales, econmicos, polticos, afectivos, militares, etc.,
surge la idea de que cada hombre es instrumento, rueda o resor-
te, de mecanismos superiores. El hombre nos resulta homrico:
campo de batalla en que se disputan los dioses. l no piensa, l no
siente, l no hace nada; en l surgen pensamientos y sentimientos
de los cuales l no es responsable, de l surgen acciones, gestos,
palabras. Es un sonmbulo que obedece rdenes impersonales
dictadas por las circunstancias, es un fantasma arrastrado y va-
puleado por vientos caticos, un robot manejado por operarios
locos y pugnaces.
Jos Manuel Briceo Guerrero
13 Estamos hechos de la misma sustancia de la que estn hechos los sueos, y nuestra
corta vida est envuelta por un adormecimiento (T. del E.).
Mi casa de los dioses
[ 55 ]
predominante.
En los siglos catorce y quince, el No alcanz con Kanami
Kiyotsugu y su hijo Seami Motokiyo un esplendor an no superado.
(En prximo artculo describiremos la estructura de una pie-
za No, los recursos estilsticos como el kakekotoba, las tcnicas
de escenificacin, el comportamiento de los actores y el sentido
cultural y filosfico que penetra en el Japn la actividad teatral).
1963
14 Msica de diversin del macaco, moneras, msica de placer, denotaba una es-
pecie de circo de calle, con juglares y acrobacias; el trmino lleg a denotar tambin
un oficio que no es serio; todo esto se contrapone al posterior refinamiento del No.
El teatro No (II) 15
1963
[ 59 ]
A propsito de Alvirez 16
[ 63 ]
den preparar con almidn y cartones de tamao y tipos diversos,
por qu habiendo paredes, pinta este pintor pintoresco sobre una
toalla que el comn de los mortales usa para secarse despus del
bao? Y ese cuadro tan raro de un camino recto que pasa al lado
de una casa desvencijada en cuyas ventanas hay grandes agujas
de tejer, pasa y es sustituido por otro camino tambin recto que
parece volver a empezar y corre la misma suerte a manos de un
tercero; y esos colores de los caminos, diferentes para cada uno y
diferentes sobre todo del color de los caminos verdaderos? Qu
quiere decir ese pintor? Qu es eso?. Ante tamaa frustracin,
las diferentes reacciones no tardan en aparecer: agresin, racio-
nalizacin, regresin, sustitucin, dispersin.
Efectuamos una encuesta discreta, no cientfica por cierto,
entre los que fueron a ver la exposicin con el objeto de dilucidar
el significado de la pregunta qu es eso?. Algunos declararon
prudentemente que no podan emitir juicio alguno porque no
haban consultado todava a su director de consciencia artstica:
se referan a alguna autoridad local o a la pgina de arte de algn
Jos Manuel Briceo Guerrero
1964
[ 65 ]
El maestro y el amor 17
[ 69 ]
En Leningrado o en Chicago, en Tombuct o en Cuenca, en
Nagasaki o Palmarito, lo que hace avanzar a la humanidad hacia s
misma no son las ideologas transitorias, sino el trabajo y el dolor
cotidiano de los que siembran su anhelo con amor en el vientre
obscuro de la tierra.
Que las muchas pedagogas, metodologas, psicologas, dis-
quisiciones esquemticas, fichamientos, estadsticas, discusiones
sobre escuela y sociedad, con toda su importancia instrumental,
no impidan al maestro escuchar el fluir de la gran savia, ni le ha-
gan olvidar que el rosal extiende sus brazos ciegos hacia el sol por
amor a la ignorada rosa.
1964
El orgen del lenguaje
Exploracin mitolgica del tema 18
[ 73 ]
yana de cuatro das, se dice que el mundo fue puesto en orden y que
el hombre fue formado el da ajaxi; al da siguiente, mioxi, la obra
fue interrumpida, pero apareci Gu, quien haba de ser el agente
de la civilizacin. Al tercer da, odokwi, al hombre le fue dada la
vista, el don de la palabra y el conocimiento del mundo exterior;
y al ltimo da, zobodo, le fueron dadas las habilidades tcnicas.
22 Popol Vuh: Las antiguas historias del Quich. FCE. Mxico. 1984. Trad. Emilio
Abreu Gmez. s/p. (N. del E.).
Mi casa de los dioses
[ 75 ]
el trabajo de alfarera, los dioses confieren al autmata (las figuras
podan moverse) atributos humanos: pensar, hablar, ver, sentir, ca-
minar, palpar, es decir, lgos, isthesis, praxis, es decir, pensamien-
to y lenguaje, percepcin sensorial, accin deliberada. Obsrvese el
orden, primero lgos (pensamiento y lenguaje), despus lo dems,
como si postulara la primaca del verbo, su carcter de condicin
previa para la posibilidad de toda manifestacin humana.
Adems, la condicin humana implica el poder de aproximar-
se cognoscitivamente a la realidad (como cosa natural que sali
de sus espritus, entendieron y supieron cul era la realidad que
los rodeaba), no solo en lo que respecta al mundo sensible, sino
tambin en lo que concierne al mundo inteligible, al aspecto de
la realidad que solo se descubre al intelecto (Tuvieron poder para
mirar lo que no haba nacido ni era revelado). Tambin est el
hombre capacitado para intervenir en los rdenes de lo real y,
desde su comprensin, de acuerdo con sus intereses, mediante
23 Idem.
Jos Manuel Briceo Guerrero
Pero ha de saberse que los dioses no vieron con agrado las consi-
deraciones que de su propio saber hicieron, con tanta franqueza
los nuevos seres. Por eso los dioses conversaron entre s:
Ellos comprenden dijeron lo que es grande y lo que es pe-
queo y saben la causa de esta diferencia. Pensemos en las con-
secuencias que puede tener este hecho en el ejercicio de la vida.
La energa de esa lucidez ha de ser nociva... Es preciso limitar sus
facultades. As disminuir su orgullo... Si los abandonamos y lle-
gan a tener hijos, estos, sin duda, percibirn ms que sus abuelos
y habr un momento en que entiendan lo mismo que los propios
dioses... Estamos a tiempo para evitar este peligro, que ser fatal
para el orden fecundo de la creacin.25
[ 77 ]
bre evocaba la imagen de la lluvia segn las estaciones26 . Luego estos
seres engendraron a otros con quienes se empez a poblar la tierra.
La reflexin excesiva practicada por un individuo cualquiera
lo aleja necesariamente del hacer cotidiano. La divisin del trabajo
permite que ese alejamiento de unos cuantos sea compensado por
la labor de los otros; estos pueden proteger a aquellos y satisfacer
sus necesidades materiales. Pero la dedicacin colectiva al ejercicio
reflexivo, la energa de esa lucidez, es necesariamente perjudicial
para el ejercicio de la vida y fatal para el orden fecundo de la crea-
cin. Por eso, las leyes econmicas de la vida, los dioses, para ga-
rantizar el florecimiento y reproduccin de la humanidad, ponen
en juego otras fuerzas que inclinan hacia la generacin, la familia,
la vida social, el progreso, la inmersin en los quehaceres propios
del hombre como ente entre los entes de su mundo. Estas fuerzas
estn simbolizadas en el mito por las hembras, cuyos nombres, de
25 Idem.
26 Idem.
Jos Manuel Briceo Guerrero
en fila, uno tras otro, y llam al lobito para que los hiciera rer: el
lobo hizo toda clase de moneras [sic], se mordi la cola, pero en
vano. Entonces Orekajuvakai hizo venir al sapito rojo, quien divir-
ti a todo el mundo con su manera cmica de caminar. La tercera
vez que pas a lo largo de la fila, los hombres comenzaron a hablar
y a rer a carcajadas. [Baldus 3, p. 219].27
27 Claude Levi-Strauss. The raw and the Cooked. Mytholoiques. Volume 1. The
University of Chicago Press, p. 123.
Mi casa de los dioses
[ 79 ]
divinidad, crea despus el amor al prjimo y los himnos sagrados29.
Al constituir la esencia del alma y participar al mismo tiempo de
la divinidad, el verbo es el mediador entre dios y los hombres; este
hecho se ve reforzado por la creacin de divinidades que le sirven
de depositario: Para formar un ser en el cual depositar el lenguaje,
la divinidad, el amor y los cantos sagrados, crea a los cuatro dioses
que no tienen ombligo y a sus respectivas consortes, que en el fu-
turo enviarn a la tierra el alma de los hombres30.
Ms adelante reitera, con atencin especial y exclusiva, el ori-
gen divino del lenguaje: Habindose erguido, de la sabidura con-
tenida en su propia divinidad, y en virtud de su sabidura creadora,
31 Ibidem, p. 80.
32 Ibidem. p. 86.
33 George Smith. The Chaldean account of Genesis. Londres, 1876.
Mi casa de los dioses
[ 81 ]
Un himno sagrado, una inspiracin unitaria sirve de fundamen-
to a la vida de los nuevos hombres y mujeres. ... Despus de estas
cosas, dijo a Jakaira Ru Ete: bien, t vigilars la fuente de la nebli-
na que engendra las palabras inspiradas. Aquello que yo conceb
en mi soledad, haz que lo vigilen tus hijos los Jakaira de corazn
grande. En virtud de ello que se llamen Dueos de la neblina de
las palabras inspiradas. Esta definicin del hombre no es menos
exacta que la griega y s ms bella; el lenguaje es origen y actualidad
de toda cultura, y el hombre su dueo, administrador y guardin.
Un prejuicio positivista, que encontr su primera y ms cle-
bre formulacin en la ley de los tres estadios de Comte, impidi,
durante mucho tiempo, ver en el mito otra cosa que formas su-
peradas de concebir y expresar la vida, manifestaciones ingenuas
de una humanidad infantil. Un prejuicio teolgico leider auch
34 Rubn Bareiro Saguier, y L. Cadogan. (1980). Literatura guaran del Paraguay (Vol.
70). Fundacion Biblioteca Ayacucho, p. 14.
35 Idem.
Jos Manuel Briceo Guerrero
36 Por desgracia, la Teologa. En Johann Wolfgang von Goethe. Fausto. Cap. 4. [Todas
las traducciones al pie, y los comentarios filolgicos, son del editor (Jos Zambrano)].
Mi casa de los dioses
[ 83 ]
es su guardin y administrador. El orden jerrquico es: a) divini-
dad, b) lenguaje, c) hombre en el mundo. El lenguaje es mediador
entre hombre y dios, hombre y hombre, hombre y mundo porque
es comn a todos; el lenguaje es la garanta nica de comunicacin.
La contaminacin que resulta de la interaccin cultural
hace que los mitos pierdan altura, profundidad y coherencia.
Consideremos, en este sentido, el pintoresco cuento siguiente,
que tiene origen mestizo y carcter sincrtico: en l el lenguaje
aparece como el rescate pagado por un diablejo, para salvar su
vida y recobrar su libertad, a la mujer que lo atrap con invencible
magia e intencin asesina:
1968
[ 85 ]
Unidad y diversidad de latinoamrica 37
[ 89 ]
de Latinoamrica que el insistir sobre ella resultara perogrulles-
co. Tienen razn o han sucumbido ante el hechizo de la palabra?
Tienen un significado propio para esa palabra o no han hecho sino
someterse a la ptica imperialista adoptando su uso lingstico y
adornndolo, para hacerlo leve en sus implicaciones, con un fan-
tasma semntico consolador?
Conviene examinar ms de cerca esta cuestin y por aspectos
antes de lanzarse a una respuesta global.
La unidad a la que se alude ser acaso geogrfica? Es induda-
ble que no. Los Andes, las costas, las vastas llanuras, las intrin-
cadas selvas tropicales, los desiertos, son regiones muy dismiles
no solo por sus rasgos particulares, sino tambin en cuanto a la
influencia que ejercen sobre los grupos humanos que las habitan.
Adems, el mismo tipo de regin vara segn la latitud y la longi-
tud. Comprense segn su cercana al ecuador, a los trpicos o al
crculo polar antrtico, comprense las costas del Atlntico con
las del Pacfico, las del Caribe con las de Chile, etctera.
Jos Manuel Briceo Guerrero
[ 91 ]
lenguas totalmente diferentes.
Finalmente, los llamados tan unitariamente esclavos negros
pertenecan a grupos tnicos y culturales tan diversos que en mu-
chos casos lo nico que tenan en comn era el ser esclavos.
Esta breve consideracin de los orgenes nos hace ver que
fueron los ms heterogneos de que se tenga noticia en la histo-
ria de la humanidad. Qu quieren decir, entonces, los que dicen
Latinoamrica pensando en algo que no es pura y simplemente la
parte subdesarrollada del continente americano?
Latinoamrica se caracteriza afirman algunos por un nue-
vo tipo de hombre, el mestizo, surgido de la mezcla tnica y cul-
tural; las diferentes razas y culturas se fundieron para producir
un hombre nuevo con una idiosincrasia nueva, una nueva raza, la
raza csmica, prototipo de la humanidad futura.
Este dislate proviene de la falta de informacin y de la ilusin de
unidad que crean las palabras. En primer lugar, hay todava gran n-
mero de aborgenes, millones, que no se han mezclado. En segundo
lugar hay pases enteros, los del Cono Sur, formados de poblacin
Jos Manuel Briceo Guerrero
[ 93 ]
genes que todava hablan sus lenguas y practican sus religiones.
Algunos optimistas delirantes han hablado de una uni-
dad de conciencia, la conciencia justamente de constituir una
unidad. Nada ms ridculo. La mayor parte de la poblacin de
Latinoamrica es ignorante hasta el analfabetismo y no sabe ni
siquiera que la tierra es un planeta en el cual hay continentes y
que Amrica es uno de ellos; las noticias de satlites artificia-
les y astronautas no hacen sino enriquecer las mitologas locales.
Millones de habitantes de Latinoamrica solo tienen conciencia
de la miseria, del hambre, de la enfermedad, de la opresin, de las
catstrofes telricas.
Mientras ms se busca unidad, ms se encuentra heteroge-
neidad. Heterogeneidad que penetra destructivamente aun la
conciencia de cada hombre, heterogeneidad que se multiplica e
intrinca con la llegada constante y creciente de nuevas influencias
inconciliables y dispersivas. Todo esto se traduce en inquietud
e inseguridad, en migraciones internas, en un hervir borbotan-
te de tendencias contradictorias y polivalentes, en movimientos
Jos Manuel Briceo Guerrero
[ 95 ]
religin, lengua, origen, destino mesinico! Ha ido surgiendo poco
a poco, se ha ido incubando, como reaccin y por oposicin a otro
proyecto, el proyecto que se esconde en el nombre. En efecto, aun-
que es durante el presente siglo cuando se generaliza el uso de la
denominacin Latinoamrica, el trmino (lAmrique latine) ya
haba sido acuado en la sexta dcada del siglo xix por los ide-
logos del Second Empire quienes estaban empeados en justificar
la expansin capitalista de Francia con un panlatinismo ad hoc. La
latinidad (sic) de esta regin daba derecho a Francia para servirse
de ella como fuente de materias primas y como mercado con el
pretexto de defenderlo del expansionismo anglosajn.
Nos bautizaron, a pesar de nuestra diversidad, con un nom-
bre nico para manejarnos mejor conceptual y prcticamente de
acuerdo con sus intereses, y fracasaron despus de la desgraciada
intervencin en Mxico. Pero el nombre y la intencin quedaron
para ser llevados a la prctica por otra potencia imperialista que
se sirvi de otros pretextos ideolgicos: Amrica para los ameri-
canos, defensa del continente contra el colonialismo europeo y,
Jos Manuel Briceo Guerrero
1969
[ 99 ]
sa al Dr. Cuesta y Cuesta. A travs de l, la ciudad reconoce a
otros eminentes ecuatorianos que la han honrado y servido con
su presencia y trabajo de ciudadanos ejemplares. Pido a mis ami-
gos ecuatorianos de Mrida que me permitan nombrar solo a dos
ya muertos: el insigne poeta Csar Dvila Andrade que entendi
como nadie el esoterismo de la Sierra Nevada y al joven actor
Dimitri Proao que pas por Mrida y por la vida como una es-
trella fugaz y nos dej a todos los que lo conocimos una extraa
palabra indescifrable y enigmtica escrita para siempre en el alma.
Pero hay ms en este premio. A travs de l la ciudad procla-
ma sutilmente, para el buen entendedor, su aceptacin y acogida
de los muchos inmigrantes de otros pases latinoamericanos que
han hecho pacto con ella y le han entregado su vida y sus talentos
y le han revelado sus tesoros, como ese titiritero genial a quien no
hace falta llamar por nombre, ese titiritero que aprendi a or con
los nios y nos ha enseado a or como los nios.
[ 101 ]
material sino sobre todo en el desafo terrible a la creatividad bajo
influencias dismiles y contradictorias que ahogan la propia can-
cin, ella misma difcil de integrar y producir.
Habr comenzado Mrida a travs de su Concejo Municipal
un proceso de revaloracin de sus aspectos? Yo as lo deseo.
Pero hay en todo esto que he dicho un elogio a la ciudad o un
elogio al Concejo y a su alcalde en tanto que expresiones de los
altos intereses de la ciudad? No s.
En todo caso, no quiero elogiar a Mrida comparndola con
odaliscas y sultanas. A pesar del renacimiento islmico no me
parece adecuado ese lenguaje. No sabra a quin poner de sultn;
el gorro del pico Bolvar es blanco y la conducta de Mrida nun-
ca ha sido sumisa ni dcil con los dominadores. Tampoco la veo
como pubescente doncella esquiva y tensa a la espera de un caba-
llero azul, dueo desde siempre de su secreto ardor. Los ltimos
jinetes que circulan de vez en cuando por la ciudad tienen graves
problemas con el trnsito cuantioso y acezante de los vehculos
de motor. Y no es que yo no haya sentido el lado amoroso csmico
Jos Manuel Briceo Guerrero
inicie alguna vez en ese misterio, si existe, y me deje ver esa ciudad
nocturna, poderosa y libertina, perdn, liberada.
Otra imagen muy difundida es la que presenta a Mrida como
ciudad de la godarria y del tronco carcomido. Nunca he entendido
completamente este espinoso asunto; a veces da la impresin de
que se reprocha a ilustres familias de Mrida el tener ancestros
preclaros y tradicin. Ningn reproche podra ser ms injusto que
este; el desarrollo desigual de las virtudes ciudadanas conduce a
desigualdades de herencia. A los que no son herederos, en vez del
odio estril, les queda el privilegio conquistable de ser ancestros.
Por lo que respecta a Don Tulio Febres Cordero cmo no admi-
tir que es honra y gloria de Mrida? Es necesario ser un atleta de
la mezquindad para no reconocer que es ms alto que nosotros,
que no hemos crecido todava lo suficiente como para juzgarlo.
Yo acepto su grandeza y me siento favorecido por su sombra. Lo
nombro en representacin de la plyade de hombres eminentes
[ 103 ]
que son legtimo orgullo de la ciudad. El rbol del tronco supues-
tamente carcomido no ha dejado pasar ninguna estacin sin ge-
nerar frutos envidiables y envidiados.
Otra imagen presenta a Mrida como ciudad fantica, obscu-
rantista, supersticiosa, intolerante de otras creencias. Si se le re-
procha el tener y practicar religin, el reproche es anacrnico: los
prejuicios dieciochescos han sido analizados y desvirtuados y el
positivismo ateo anda hace tiempo de capa cada en el mundo del
intelecto. Si se le reprocha el molestar, obstaculizar y pretender la
aniquilacin de toda creencia y prctica, religiosa o no, desapro-
bada por la Iglesia catlica, cabe preguntarse cmo conciliar ese
reproche con el siguiente hecho: en Mrida trabajan activamente
sin sufrir persecucin:
Numerosas iglesias evanglicas, de diversas denominaciones,
La iglesia de los santos de los ltimos das,
Los testigos de Jehov,
La Resp.: Log.: Derechos Humanos N 162 ,
Los Caballeros del guila y del Pelcano,
Jos Manuel Briceo Guerrero
Francisco Rad Rached recorr a pie muchas veces todos los alrede-
dores de Mrida y nada he conocido en el mundo que pueda com-
parrsele. El ingeniero Luis Alfonso Rodrguez Torres me mostr
desde el camino de El Morro, desde la carretera a La Azulita y
desde el Valle del Chama viniendo de Lagunillas tres soberbias
perspectivas de la ciudad. Antonio Dagnino y Anbal Gutirrez me
ensearon a ver y vivir El Valle Grande y El Vallecito que conoc
buscando a Ernesto Jerez Valero, el poeta de Mrida. La Pedregosa
pudiera conquistar el mundo.
Lo de estudiantil tampoco me choca; al contrario, es mi am-
biente profesional de trabajo y nada me resulta ms grato que la
cercana de los buenos estudiantes.
Pero los que dicen Mrida, ciudad turstica y estudiantil, lo
dicen por lo general con un tono de propaganda comercial como
si Mrida fuera un producto a promocionar en la sociedad de con-
sumo sobre una tica algednica. Perdn. Me resulta cuesta arriba
concebir as a Mrida.
Mi casa de los dioses
[ 105 ]
en esta direccin que ya no es posible diletar impunemente. Ya
no se puede afirmar cualquier cosa alegremente. Hay en Mrida
distinguidos representantes de las ciencias humanas en estudio
serio de la regin. Cmo podra yo entregarme al ejercicio ilegal
de la sociologa despus de conocer a Jos Ernesto Torres? Con
qu cara saludara a Asdrbal Baptista si me pusiera a pontificar
en economa poltica? Qu reflexiones psicosociales puedo hacer
sin Oswaldo Romero Garca y su impresionante tecnologa de in-
vestigacin? Ciencia regional tiene ya rostro dinmico, inteligente,
emprendedor, se llama John William Pez.
Ya hay en Mrida un nmero crtico de cientficos capaz de
llegar a formar la imagen cientfica integral de nuestra ciudad.
Pinsese en Carlos Domingo, Csar Briceo, Charles Pez, Jos
Vicente Scorza, Bernardo Mommer, Jacqueline Clarac de Briceo,
David Roncayolo, Luis Gerardo Gabaldn y me duele no conti-
nuar esta lista. Sin contar la pujante generacin de relevo que se
est formando ahora y los mltiples trabajos de investigacin que
Jos Manuel Briceo Guerrero
[ 107 ]
damente un anagrama de Mrida que resulta de poner la cuarta
letra en segundo lugar: si siguieran el juego tendran que agregar
inmediatamente i madre, anagrama que resulta de poner la i en
primer lugar antes de la m y leer las cuatro restantes letras al re-
vs: luego encontraran mediar, medir y dirame, de todo lo cual
resulta que al mediar Mrida medir mi vida con sus metros y di-
rame mi talla y mi destino y en la bifurcacin de su metabolismo
me asignar una salida escatolgica o su seno maternal.
El centro telrico de Mrida constituye su identidad esencial
y tiende a convertirla en capital de s misma, por eso Mrida est
lejos de todos los centros que pudieran ser capital para ella; por
eso los merideos por nacimiento o por vocacin (llamado) fra-
casaremos en la medida en que tengamos nuestro centro de gra-
vedad en otra parte o seamos pseudocfalos para reaccionar ante
estmulos exteriores solamente, y triunfaremos en la medida en
que tengamos nuestro centro de gravedad en nosotros mismos.
Jos Manuel Briceo Guerrero
Forte, en grito, como los que temen no ser odos, yo dira que
es necesario fundar ya en Mrida un movimiento separatista y
reclamar la autonoma total.
Piano, entre amigos atentos y comprensivos, yo digo que
Mrida debe asumir su identidad, aceptar su diferencia, crear su
propio rostro, ser cabeza de s misma.
Comulgar con el centro psquico telrico de Mrida y ver con
claridad las iniciativas a tomar es un proceso sagrado que se fa-
cilita en la medida en que las autoridades no sean un golem me-
cnico manejador de hombres opacos, ni la ciudad un laberinto
consumista, ni sus habitantes prisioneros temerosos, sino ms
bien como Ud. lo quiere Sr. Alcalde una compleja unidad de
mltiples determinaciones ampliamente comunicadas donde la
voluntad colectiva se eleve en sus dirigentes a centro de conscien-
cia, decisin e iniciativa.
Mrida de los dioses vencidos y de los capitanes rebeldes.
[ 108 ]
1979
Sobre Pm Jess y Claveslesbia
De repente, nos encontramos ante un poeta inesperado y sor-
prendente. Se destaca contra un horizonte de mediocridad.
En efecto, la actividad potica venezolana se ha caracteriza-
do, en las tres ltimas dcadas, por la repeticin supersticiosa de [ 109 ]
frmulas gastadas, a las cuales se atribuye obsesivamente poder
comunicativo e impresivo; de nada vale el fracaso, la repeticin
encuentra en s misma su justificacin y crea en el falso poeta la
ilusin de la belleza, cuando no de la grandeza proftica. Pseudo-
Rimbauds en canoa cruzan la miasmtica laguna de nuestras letras
actuales, creyndose barcos ebrios en el ocano. Esto en cuanto a
lo mejorcito, para no ocuparnos de los que entiende la poesa como
discurso mitinesco en las lneas desiguales que llaman versos en
su crasa ignorancia.
La actividad potica venezolana de las ltimas tres dcadas se
ha caracterizado tambin por la creencia en que un poeta se hace
poeta cuando se promociona, mediante contubernios polticos y
amistades etlicas, hasta hacerse aceptar en el Papel Literario de
El Nacional.
En este ambiente de inconsciencia, pequeez y rapia, aparece
Clavelesbia. Clavel, flor herldica de canciones sentimentales, y
Lesbia, esa palabra de tantas asociaciones clsicas, nos hacen temer
Jos Manuel Briceo Guerrero
[ 111 ]
La estrategia cultural de Bello 41
[ 115 ]
Procur con xito crear objetos verbales plenos de significacin y
esplendentes de valores artsticos.
Con todos esos mritos y logros, con esa depurada manera de
ser hombre y con su descomunal capacidad de trabajo, se puso
al servicio de las nuevas repblicas americanas como maestro.
Asumi la novedad de Amrica y crey que nuestras naciones po-
dan y deban alcanzar la madurez creadora que les permitiera con-
vivir en pie de igualdad con las dems naciones cultas del planeta.
Entre la ignorancia de sus discpulos y el saber europeo, clsico y
moderno, construy l solo toda clase de puentes mediante traduc-
ciones, compilaciones, adaptaciones, interpretaciones. Intervino
en la vida pblica y en la poltica, pero desde su nivel de univer-
sitario, no mediante intrigas, conspiraciones, adoctrinamiento
partidista, demagogia y otros juegos de poder, sino mediante el
ofrecimiento de sus saberes y su creatividad sobre las aporas de
la sociedad humana en general y de las sociedades americanas en
particular. Una pregunta me ha asediado con ms fuerza mientras
Jos Manuel Briceo Guerrero
[ 117 ]
sin violencias ni precipitaciones que pusieran en peligro su cohe-
rencia y las fragmentaran en mltiples cdigos aislantes. Modelo
lingstico: el habla de la gente culta. Modelo institucional: el com-
portamiento de la gente culta informado por una jurisprudencia
concientemente elaborada en atencin a las peculiaridades de la
realidad social americana. Gente culta eran los criollos letrados.
Indios, negros y pardos continuaran as la paideia occidentalizan-
te que los haba trabajado durante la Colonia, pero intensificada
en un clima de independencia poltica y libertad civil propicio a
su elevacin cultural.
Conociendo el estado mental de la poca, no creo que nadie
hubiera podido formular entonces ninguna estrategia ms pruden-
te, ni ms cnsona con la imagen que se tena de las circunstan-
cias socioculturales de Hispanoamrica y con lo que se respetaba
axiolgicamente.
Tan coherente y tan adecuada era esa estrategia, que los di-
rigentes de Hispanoamrica no hicieron ms que tratar de ins-
trumentarla y los hombres ilustres posteriores a l se limitaron a
tomar su puesto en la lucha.
Con Andrs Bello llega a su punto culminante, a su acm, el
discurso mantuano.
Qu ha pasado desde entonces?
La tarea result abrumadora para los criollos. Durante la
Guerra de Independencia se haban desangrado, diezmado y de-
bilitado. Durante la Colonia, su dependencia de los centros me-
tropolitanos de decisin y creacin les haba impedido formar
sus propios centros. Al comenzar la vida republicana, reclama-
dos por tareas inmediatas y urgentes, no lograron formar centros
de conocimiento y pensamiento. Bello era una golondrina que
no haca verano. Hasta hoy en da, quien quiera formarse seria-
mente en cualquier disciplina cientfica o humanstica tiene que
[ 118 ]
[ 119 ]
industrialista de tendencia epistemocrtica y tecnocrtica por va
capitalista y por va socialista.
Qu sentido puede tener Andrs Bello en semejantes condi-
ciones excepto el de ser incorporado a la relacin sadomasoquista
que se establece entre alumnos dscolos y maestros enajenados en
institutos cuya finalidad real y nica es el ascenso de los pardos?
O la estrategia de Bello sigue vigente?
Suele ocurrir que los milicianos no conozcan la estrategia ni
hayan visto nunca al general; por eso se hacen ideas falsas de la
batalla y agrediran al general si lo encontraran sin las insignias
de su rango confundindolo con un enemigo. Somos acaso mili-
cianos neocriollos de Bello sin saberlo.
Pero veamos la cuestin desde el punto de vista de lo que se ha
dado en llamar el pueblo. Cuando las degradadas lites sean barri-
das definitivamente y se instaure el poder de un pueblo semiculto,
crear este una cultura nueva? Es probable. Ser necesario. Sobre
qu bases? Con el auxilio de alguna potencia fraternal? Cul es
la estrategia cultural que nos conviene ahora? Con la excusa de lo
Jos Manuel Briceo Guerrero
[ 123 ]
A los que no cultivan la autenticidad en su encuentro con el
arte, a los que se sacuden las inquietudes sin analizarlas, a los ins-
talados en la superficie por miedo a la verdad, a los muchos pudiera
fatigar esta investigacin por parecerles demasiado prolongada y
tal vez ociosa. No as al lector sensitivo que ha visto o pudiera ver,
en plena conciencia y autoconciencia, los cuadros de Geraldine.
Para este continuamos la investigacin, para este solo, sobre todo
al considerar que las siguientes reflexiones molestarn a los mu-
chos, cuyo paladar grosero no percibe sino majadera en la sutileza.
Los inquietantes cuadros de Geraldine no son inquietos. Ni la
ms mnima inquietud los habita. En ellos todo movimiento se ha
contrado a su estado de ms ntima latencia. Vemos las formas
hierticas del movimiento en el equilibrio supremo de la quietud,
traspasadas de paz solemne; el sosiego anida en ellas calmada-
mente como en la miel. No hay temblor alguno en la frondosidad
nemorosa, ni viaja el brillo de los refulgentes caracoles, sus refle-
jos son simultneas apariciones que no revelan origen, como si las
creara y rigiera una armona preestablecida. La figura femenina
Jos Manuel Briceo Guerrero
[ 125 ]
tambin algo ms, algo de escalofriante efecto: ese vaco est tam-
bin ms ac de la inquietud, es su mbito, la sostiene aunque no
sera sin ella.
La inquietud ante los cuadros de Geraldine es la inquietud
del devenir?, es el mismsimo devenir inquieto de nuestra exis-
tencia revelado por el vaco donde se aloja?, tienen esos cuadros
la virtud de remitir al vaco donde se alojan en vez de ocultarlo,
para remitirnos tambin silencio espejo del silencio a la morada
intemporal del tiempo?
Fascinados por el abismo, los volvemos a contemplar. Rebosan
de belleza, dolor y misterio, mientras parecen querer rebozar la
belleza, el dolor y el misterio. En esa tensin arco y cuerda logran
una resonancia intensa, sostenida y discreta, ajena a toda estriden-
cia. Su msica es suave como un pianissimo de viola con sordina.
Belleza contenida no quieren deslumbrar; los perfiles ms
agudamente definidos en el esplendor de los caracoles, aun ellos
desdean la violencia y la moderan y mitigan en lo que tiene de
inevitable.
Jos Manuel Briceo Guerrero
corazn vaco: No, no morirs. Sers como los dioses por obra
del arte, por la obra de arte.
Nucella Lamelosa Gmelin, Pirmide de Kops, Bhagavad Gita,
Afrivoluta Pringlei, Ilada, Catedral de Chartres, Dama de Elche,
Voluta Morrisi, Machu Pichu, El arte de la fuga, Popol Vuh, Taj
Mahal, Conus Milne Edwardsi, Piedra de Atures, A las Parcas,
Popule meus, La divina comedia...
Pero en un cuadro donde no hay caracol, la princesa del sen-
tido del devenir, parsimoniosa y sibilina, entre espectrales cres-
pones, parece agregar (solve): tambin los caracoles revertirnse
en agua, y tal vez muy pasito (coagula): retornar del agua todo
caracol, mientras vagos y ambiguos reflejos clidos del ausente
caracol aureolan aqu y all las protoformas fras de la penumbra.
Parece decir, parece murmurar, parece agregar. Pero no habla.
No es ella la que habla. Quin habla, entonces? Es el torbellino
rumoroso y nemoroso aprisionado en los caracoles, y libre, pero
[ 127 ]
disuelto, en el cuadro donde no hay caracol?
Heridos por una sobriedad glacial y definitiva, comprende-
mos: en ella, en la doliente, misteriosa y bella princesa, no hay
sino su silencio, origen inmvil y fin indiferente de todas las vo-
ces, corazn de las palabras, el mismo silencio que habita nuestra
inquietud, silencio espejo del silencio, silencio implacable, silen-
cio insobornable, silencio inhumano y prohibido, silencio vaco
de los hierofantes.
1981
Regalo inslito e inesperado 44
[ 133 ]
del da.
El discurso europeo segundo gobierna sobre todo las de-
claraciones oficiales, los pensamientos y palabras que expresan
concepciones sobre el universo y la sociedad, proyectos de go-
bierno de mandatarios y partidos, doctrinas y programas de los
revolucionarios.
El discurso mantuano gobierna sobre todo la conducta indivi-
dual y las relaciones de filiacin, as como el sentido de dignidad,
honor, grandeza y felicidad.
El discurso salvaje se asienta en la ms ntima afectividad y
relativiza a los otros dos ponindose de manifiesto en el sentido
del humor, en la embriaguez y en un cierto desprecio secreto por
todo lo que se piensa, se dice y se hace, tanto as, que la amistad
ms autntica no est basada en el compartir de ideales o de in-
tereses, sino en la comunin con un sutil oprobio, sentido como
inherente a la condicin de americano.
Es fcil ver que estos tres discursos se interpenetran, se para-
sitan, se obstaculizan mutuamente en un combate trgico donde
Jos Manuel Briceo Guerrero
1983
[ 135 ]
Recuerdo y respeto para el hroe nacional 46
Seores:
Cuando supe que yo haba sido propuesto como orador de orden
para este acto en representacin de la Universidad de Los Andes
y del resto de las universidades del pas, me sent muy honrado. [ 137 ]
Por iniciativa de los rectores de las universidades nacionales, re-
zaba la comunicacin oficial, se ha convenido celebrar, en este ao
Bicentenario del Natalicio de El Libertador, varios actos de carcter
nacional que testimonien el recuerdo y respeto de los universitarios
por el hroe nacional. Entre los actos, agregaba, habr de cele-
brarse una sesin en el Palacio de las Academias en Caracas, el 24
de junio en horas de la noche, con motivo de cumplirse un aniver-
sario ms de la Promulgacin de las Constituciones Republicanas
mediante la cual el Libertador cre la Universidad Autnoma y
Republicana de Venezuela.
Acept complacido y abrumado por la ocasin de hablar ante
personas tan distinguidas, sobre un tema tan importante, en el
A ,
,
.47
[ 139 ]
emite conjeturas, sino que pone en verbo para siempre su visin
clara y verdadera de la condicin humana. Despliego y explico la
coherencia sinttica de su prosa tica en forma analtica por me-
dio de enunciados distintos:)
1. Existen hombres excepcionales (extraordinarios, sobresa-
lientes, superiores) reconocibles porque su conducta comunica con
profundos intereses de sus pueblos y de la humanidad toda al par
que interviene poderosamente en las circunstancias inmediatas.
2. No quedan enterrados en sus tumbas, sino sembrados en
toda la tierra.
3. Su existencia es sealada oficialmente por medio de un culto
expresado en inscripciones sobre piedra, estatuas, homenajes, ce-
remonias cclicamente repetidas, coronas de flores y de palabras,
gestos ritualizados.
47 Tucidides, Historia de la Guerra del Peloponeso, Libro 2, Cap. 43. La Tierra ente-
ra es la tumba de los hombres ilustres, y no slo en su patria la inscripcin se indica
en las estelas, sino que incluso en cada persona pervive un recuerdo no escrito, un
recuerdo que est ms en los sentimientos que en la realidad de una tumba.
Jos Manuel Briceo Guerrero
[ 141 ]
fracasar como organizador de estados, porque los heterogneos
discursos que logr cohesionar para la primera tarea, al disper-
sarse de nuevo sin el freno espaol y sin el suyo, solo vlido en
guerra, condujeron a la multiplicidad catica que hoy nos impide
pronunciar palabras salidas del corazn colectivo, palabras que
l s oy y dijo, pero nosotros no queremos or, hipnotizados por
pequeos poderes.
Nacida traumticamente de la fragmentacin de un gran sue-
o, Venezuela es un mbito geogrfico y administrativo. Los des-
pojos territoriales nunca le han dolido realmente porque no es
el cuerpo de una patria, sus lmites son imprecisos y negociables
como propiedades materiales no irrigadas por sangre comn, no
inervadas por un sistema vivo. Dentro de ese mbito geogrfico
y administrativo hay muchas patrias pequeas, amados terruos
alimenticios que no llegan a configurar un todo orgnico, yuxta-
puestos, imbricados, superpuestos, interpenetrados se continan
ms all de las fronteras sin sentirlas.
Jos Manuel Briceo Guerrero
48 Gurdjieff aluda con el nombre Hasnamous a un tipo de persona que vive bien solo
a costa de la infelicidad de los dems.
Mi casa de los dioses
[ 143 ]
del pas una accin creadora de cultura, prosperidad y patria. Por
una parte, una gran poblacin mestiza descendiente de esclavos
negros, indios derrotados y blancos de orilla, en psimas condicio-
nes de vida, habitada por un anhelo legtimo y ciego de superacin;
por otra parte, grupos privilegiados constituidos por descendien-
tes de mantuanos, neocriollos y arrivs del caudillismo militar,
que no sintieron nunca a los otros como integrantes de la misma
patria porque no hay nocin de patria. Cmo hubiera podido
esperarse de ellos una accin creadora que fuera ms all de sus
intereses de grupo concebidos con ojo de ratn? Claro est que
concebidos con ojos de guila y en contexto mundial los hubieran
llevado a intentar por lo menos la formacin de un Estado respe-
table con ciudadanos capacitados para vivir y no solo sobrevivir.
No ocurri as; no ha habido constructores de patria ni estadis-
tas. Pero como el sostenido crecimiento demogrfico potenciaba
la peligrosidad social del legtimo y ciego anhelo de superacin,
mientras el acelerado aumento simultneo de los recursos fiscales,
remota herencia tectnica validada por la civilizacin industrial,
Jos Manuel Briceo Guerrero
[ 145 ]
aquellos donde se cultivan las ciencias y las humanidades. Entre
nosotros, qu institucin se encarga de ese cultivo? La universi-
dad primariamente, se supone. Qu ha pasado con la universi-
dad? Durante los ltimos veinticinco aos, para limitarnos a lo
vivencial, dos circunstancias han influido sobre ella: el sostenido
crecimiento de la matrcula estudiantil y el aumento gigantista
de los recursos financieros. Qu ha hecho ante esa situacin?
Adaptarse pasivamente a la mecanicidad del Estado. Ha sido canal
selectivo para el ascenso socioeconmico, sus smbolos habilitan
para una mayor participacin en el reparto. Ha sido efebofrura,
su mbito contiene, retiene y entretiene a jvenes que en su gran
mayora no obtendrn patente porque la movilidad vertical no es
ilimitada ni mucho menos. Ha sido sinecura para la ociosidad es-
tril. Ha sido retaguardia logstica y centro de reclutamiento en
aventuras polticas, paramilitares y hasta hamponiles. Ha sido
campo de entrenamiento para los cachorros del sistema. Ha sido
fuente de financiamiento para clientelas partidistas. La habitan
sectas dogmticas antiintelectuales, roscas burocrticas, gremios
Jos Manuel Briceo Guerrero
capacidad creadora.
Increble todo esto tal vez para un observador externo, o por
lo menos exagerado. Cmo puede una institucin alejarse tanto
de su esencia sin que la disonancia la destruya? Aqu es cuando
entra a actuar la ideologa en su funcin amortiguadora de la con-
tradiccin y encubridora de la fractura. El derecho al estudio. La
universidad reflejo del pas. La proteccin al indigente. La auto-
noma garantiza la libertad mental y el desarrollo de una actitud
crtica. La revolucin. Pero ya ni esos mecanismos de autojustifi-
cacin hacen mucha falta, porque la mayora de los universitarios
ha olvidado o nunca supo lo que es universidad.
Sin embargo, un hecho milagroso de observar en la vida uni-
versitaria nos cura de todo pesimismo radical: en medio de ese
ocano de circunstancias adversas hay una micronesia de huma-
nistas y cientficos que, exiliados en su propia casa de estudios,
mantienen en lo individual las virtudes y las prcticas correspon-
dientes a la esencia de la universidad.
Mi casa de los dioses
[ 147 ]
conoce a s mismo, porque se enmascara en pronunciamientos
farisaicos cuya falsedad no alcanza a ver; esa es la morada de
Bolvar en el sentido del tercer enunciado, pero tan carcomida y
precaria en Venezuela que no puede albergar adecuadamente el
recuerdo del hroe aunque lo alimente con incesantes estatuas,
coronas, discursos, ttulos, homenajes, ceremonias. Ms bien ha
hecho de l un alma en pena, que se presenta en las sesiones me-
diumnmicas de los cultos mgicos-religiosos del pueblo como
un espritu neurastnico, impaciente, desequilibrado, que tose
lastimosamente y grita rdenes absurdas.
Pudiera pensarse que la variante venezolana de la tragedia,
inherente segn los griegos a la condicin humana, est en esa
ruptura, en esa discontinuidad, en esa separacin entre la hetero-
gnea nobleza del pueblo y la actuacin de los poderes pblicos.
Pero no se pensara correctamente, porque lo caracterstico de
la tragedia no es solo su desgracia y su dolor, sino tambin y sobre
todo su inevitabilidad. Y la situacin de Venezuela en general y de
su universidad en particular tiene remedio.
Jos Manuel Briceo Guerrero
A ,
,
. 49
1983
[ 149 ]
[ 153 ]
reiteradas estatuas apotropeicas.
Porque no hay estadistas, el devenir del pas seguir su cur-
so obedeciendo leyes subhumanas de orden hidrulico. Queda,
como reserva de un futuro vigor, el estrato de la vida colectiva que
Augusto Mijares comenz a ver poco antes de que la ceguera, la
muerte y el olvido lo aniquilaran, ese estrato donde se mantienen
tenazmente los saberes de supervivencia y las virtudes humani-
zantes, pero ya el hocico nefasto de intelectuales estriles y artistas
fracasados ha comenzado a husmearlo y se ha propuesto la sucia
tarea de rescatarlo, es decir, de convertirlo en espectculo, en
objetos con precio, en capital demaggico.
Aqu est la verdadera frontera del combate entre los tres gran-
des discursos que gobiernan la vida nacional, por una parte, y, por
la otra, un discurso secreto que albergar el futuro vigor en la me-
dida en que se mantenga secreto, secreto como la savia y la sangre.
A diferencia del que es excretado del subsuelo por tubos metlicos.
1984
Homenaje a Micaela 51
1986
Filosofa y poesa en concavidad de
horizontes 52
No concluye.
Poder sobre lo remoto y lo cercano.
Sobre la extensin y la miseria.
Sobre la plenitud y el anhelo.
Sobre el amor y la dulzura.
Sobre la justicia y el equilibrio.
La luna aposenta en las manos.
Saturno resplandece en las avenidas.
Pero el pjaro y el rbol pierden la libertad.
Oculto, yace lo nsito, insistente.
Poder.
Solo que las redes lanzadas para retener la cacera estn lle-
nas con grandes huecos. La cacera puede traspasar la red y desa-
parecer en lo infinitamente igual, en lo infinitamente nico de lo
nico por cazar: el Ser.
Tratar ahora de presentarlo por dentro como objeto artstico
y filosfico desde dos vertientes. Srvame de transicin el poema
que acabo de leer.
Primera vertiente: desde la antigedad clsica hasta nuestros
das grandes pensadores, en el linaje de los filsofos, sintieron la
necesidad de dialogar con los poetas como si los poetas llegaran
por otros medios a las aporas de los filsofos y convirtieran la per-
plejidad fundamental del asombro en trance creador. Heidegger
dedic asiduamente los ltimos aos de su vida a ese dilogo.
Por otra parte, muchos de los ms notables poetas de la tradi-
cin occidental han sido muy versados en la problemtica filosfica
y recibieron de esta una poderosa ejercitacin en la claridad inte-
[ 159 ]
lectual que les limpi la mente de las vulgares y falsas confusio-
nes que caracterizan al poetastro, para llevarlos a las confusiones
radicales y autnticas en que nos sume la condicin humana ini-
cialmente cuando es descubierta desde la lucidez autoconsciente.
Bergson por su lado propugn y practic el recurso al lengua-
je potico como salida del filsofo hacia s mismo, hacia los otros
y hacia el ser.
Adems algunos filsofos han sido poetas de primera magni-
tud, Herclito, por ejemplo, Xenfanes, Platn y Nietzsche.
Elizabeth Schn, cultivando desde su ms temprana juventud
las disciplinas filosficas y manteniendo todo el tiempo ese cul-
tivo con lealtad y acribia, pero desplegando en su creatividad un
quehacer potico pulcro, es sin duda en nuestra historia literaria
la primera en elevarse al punto de encuentro de la filosofa y la
poesa. De esa altura se derraman estos poemas desnudos, para
los cuales la vestidura sera impdica.
Segunda vertiente: esquematizando dir ante todo que nuestra
relacin ordinaria con el lenguaje hace de l un mediador que nos
Jos Manuel Briceo Guerrero
1987
[ 161 ]
Dos aguas vivas y un solo cauce 54
las partitas para violn solo de Juan Sebastin Bach, no les qued
ms remedio que decir: Las par... qu? De Juan Sebastin qu?
Bueno usted arranca y nosotros lo seguimos. Yo all parado; esos
alpargatudos detrs de m con esos instrumentos de nfima cali-
dad y destartalados; los arcos eran arcos por la fuerza de la pala-
bra. Menos mal que no haba testigos incmodos, ni fotgrafos, ni
nadie estaba grabando. Arranqu pues. Cuando oigo detrs de m
casi me quedo paralizado una segunda voz y una tercera que en
nada quebrantaban la armona, ms bien agregaban a la pieza una
dimensin inesperada, grata, feliz. Yo no soy capaz de hacer eso y
soy number one en el mundo. Hubo algn error en mi formacin?
Vielero vielista violero violinista, violonero fiddler geiger.
Despus de hacer una interpretacin magistral del concierto
de Brahms para violn, el maestro Jos Francisco del Castillo, el
mejor violinista que hemos tenido, privilegio de nuestra genera-
cin poder orlo, tcnica y musicalidad en sumo grado, nobleza y
[ 164 ]
vibrato, aprend los secretos del arco; a los quince aos me queran
mandar para Blgica con una beca. No puedo ir, mi abuelita est
grave, ella me cri, no quiero dejarla morir sola; pero embuste, es
que tena una novia. Mi pap era abogado, cuando vio que a m lo
que me gustaba era el violn, dijo: Para qu trabajo yo, me sac
de la escuela y me mand a Nueva York a estudiar con Galamian;
all me qued hasta que el maestro dijo: No tengo nada ms que
ensearte. Espero decir lo mismo algn da a mis discpulos. Mi
pap subi conmigo la cuesta del ro Turbio y me llev a la escue-
la de msica, Este muchacho no quiere servir para nada, que se
vuelva msico que ese es oficio de vagos. Escoja instrumento, le
gusta el violn? En eso se puede sacar todo? S. S. Despus fui
a Francia. Soy primer violn y he sido director de orquesta. S ser-
v para algo. El general Gmez me dio una beca. Le toqu a CAP
con un violn remendado y l orden que me dieran uno nuevo.
Escjalo usted.
[ 165 ]
Fjese bien, el violn es una mujercita estilizada y el arco un
falo transfigurado que le hace cosquillas. No, el arco es un arco
y el violn es una flecha transfigurada para tumbar a los ngeles.
Usted tiene una vulva en la frente y usted tiene ganas de matar;
el violn, lo que es, es un instrumento perfecto, no se le puede
agregar nada ni quitar nada despus de Stradivarius. Stradivarius
Amatti y Guarnerio tenan sus talleres en la misma calle del pue-
blito. Amatti puso un letrero Aqu se hacen los mejores violines
de Italia; Guarnerio puso un letrero Aqu se hacen los mejores
violines del mundo; Stradivarius puso un letrero Aqu se hacen
los mejores violines de esta calle. El violn es demasiado agudo y
muy estridente, para tocarle a gente de sensibilidad obtusa; la viola
es ms noble, para tocar en espacios pequeos a gente distinguida;
el violn es una viola putiada.
Yo le llev mi violn a un lutier de la Rue de Rome en Pars para
que le corrigiera el defecto que le impeda dar un sonido bello. A
los tres das me lo devolvi. Este violn no tiene ningn defecto,
no le falta nada; aunque a decir verdad y a juzgar por el amo s le
Jos Manuel Briceo Guerrero
msica del pueblo. Un nio sin talento en Berln puede llegar a una
pericia tcnica respetable gracias a los buenos maestros y las bue-
nas escuelas; si triunfa en grande, termina con suerte en la clnica
de la seora Havas. En cambio, la seleccin de un violinero en La
Pedregosa es, en algn sentido, darwiniana. Vocacin poderosa, ta-
lento desnudo, disciplina autoimpuesta. Adems, el violinero est
ms ligado a la religin, a la embriaguez y a la muerte que al arte
como espectculo o como recurso pedaggico de la educacin sis-
temtica. Querer rescatarlo es hacerle violencia. Dos aguas vivas
que al mezclarse y contaminarse y enfermarse mutuamente con-
ducen quiz a un futuro vigor de integracin. Quin cree eso? Yo
s. Yo no. Alma de cedro como el templo de Salomn. Ven del
Lbano. Viola violn violceo violacin violencia.
1989
[ 167 ]
La legitimidad del poder 55
Babele [1919]
56 A cada quien lo suyo, A cada quien lo que lo corresponde, rememora la idea dada
en los Dilogos de Platn sobre la justicia. En Marco Tulio Cicern (106 A.E.C. -43
A.E.C.): Iustitia suum quique distribuit. (De Natura Deorum, III, 38.).
Mi casa de los dioses
[ 171 ]
sidad y el deseo; en suma si Dios est ausente, entonces ningn
poder es legtimo porque no puede ser justo, ni puede contar con
el asentimiento de todos los gobernados ya que ninguna concep-
cin humana de la justicia es obligante para todos los hombres,
enferma como est de relatividad perspectvica, y ningn asenti-
miento es permanente, enfermo como est de veleidad por falta
de races en lo eterno.
En ausencia de Dios ningn poder humano es legtimo, ex-
cepto el del sabio, el del hombre divinizado por la ciencia; pero
en este caso se trata de una legitimidad secundaria, restringida a
crculos pequeos donde la diferencia en el nivel de conocimien-
to confiere autoridad e impone obediencia si logra establecerse
una relacin de amor y respeto para suprimir la odiosa libertad
y la odiosa servidumbre, como ocurre a veces en el crculo de la
familia, en el crculo de los maestros y en el gobierno de pequeas
etnias monrquicas. Se forma un cuerpo protegido que tiene a la
intemperie solo la cabeza. Tal legitimidad intrahumana, aunque
Jos Manuel Briceo Guerrero
[ 173 ]
imperativos hipotticos fundados en valores transracionales que
informan diferentemente a las diferentes culturas.
Al descender al cuarto estrato para buscar los fundamentos de
la legitimacin del poder en la condicin humana, encontramos
que esta tiene como centro el lenguaje, centro despedazado en len-
guas, como fragmentado por alguna catstrofe bablica, pero de
virtualidad mentable. Lenguas capaces cada una de articular las
representaciones de sus hablantes en un tejido de ficticia coheren-
cia, donde se urden y traman la sabidura y la locura, generando
un dudoso y cambiante sentido de correccin que comunica su
ambigedad a todas las organizaciones de los hombres.
El lenguaje, centro de la condicin humana, est, adems, di-
vidido en su esencia por una divisin abisalmente ms importante
que la divisin en lenguas: la diferencia trascendental entre todo
lo que pueda saberse con l o de l y la naturaleza del habla que
segador.
Locura, heraldo negro de mi muerte, si lo venzo la venzo. En
mi trabajo arriesgo mi vida; en l mi razn ha naufragado a medias.
Tablero de ajedrez, alternancia de escaques negros y amarillos.
Locura o clara lucidez. Perdi. Gan. Un solo verano concedido y
un otoo. Con la mediocridad pagamos la comodidad y el placer.
Una vez fue como los dioses. Nada ms hace falta.
La tristeza durar toda la vida, alcanz a decir. Pero no haba
nacido para ser feliz. Nac para hacer grandes obras para ser til
a los dems y as superar la vulgaridad. Amar pues fielmente lo
que es digno de ser amado; no gastar mi emocin en cosas insig-
nificantes frvolas y ligeras; buscar siempre la luz; pelear contra
el segador de los trigales.
Bang, Fang, Fango, Vicente, Vincent: a cien aos de tu san-
gre te saludamos con agradecimiento y con vergenza.
1990
Maracaibo Qu tengo yo contigo? 60
60 En Visiones del Zulia, Caracas, Oscar Todtmann editores, sin fecha de impresin
indicada; pp. 25-46. (texto en castellano) y 47 y 48 (Versin al ingls por Usha Bali).
En 2014 fue publicado como parte del libro El alma comn de las Amricas, editado
por Fundecem, Mrida.
Jos Manuel Briceo Guerrero
[ 179 ]
por diez a la nueve metros cbicos. Pero, como el mismo conduc-
to me sirve de cloaca y de esfago, estoy siempre atragantado: las
mareas del golfo se propagan hasta el extremo de mi barriga, pero
se me enfotan en la cabeza por los doce patrones de corrientes,
de tal manera que se produce un desfasamiento de unas tres ho-
ras entre las mareas en la fontanela principal San Carlos-Zapara
y los caudales del guargero; al cambiar la marea, la corriente se
invierte, pero, debido al retardo de tres horas, cuando la marea
baja yo trago y cuando sube yo vomito. Rima a Baco.
Si alguien se ajusta un midepasos electrnico en las piernas y los
pies, conectado a una computadora de bolsillo, y se pone a caminar
desde Sinamaica bordeando el estuario y le da la vuelta completa al
lago y llega hasta el ro Matcora, leer en la pantallita que ha recorri-
do mil ciento cincuenta y cinco kilmetros; y si tena un dispositivo
adicional para ir marcando los tipos de costa, descubrir que ms
de la mitad son de costa cenagosa, y que otro trecho, equivalente a
ms de la mitad de esa ms que mitad, es de pantanos estuarinos, de
costa anegadiza y de playa arenosa en tres tajadas casi iguales, y que
Jos Manuel Briceo Guerrero
[ 181 ]
ya plana y llana y horadada por el tablazo procesa todas esas in-
formaciones; por eso es turulata, atolondrada, y tiene doce patro-
nes tpicos de corrientes superficiales. Cabeza machucada de ave
que fuera de rapia, y sorbe ahora limn por su pico inofensivo.
Desde que puedo recordar, siempre he recibido inmundicias
de los ros, de las plantas, de los animales, de los hombres, de las
minas, de los peos y excrementos blandos de la tierra, pero yo s
limpiarme: adveccin, esparcimiento, evaporacin, disolucin,
emulsificacin, dispersin, autooxidacin, biodegradacin, hun-
dimiento-sedimentacin, volatilizacin, expulsin hacia el golfo,
y quedo tan campante. Pero, en los ltimos tiempos, hombres de
otras latitudes han desarrollado una civilizacin que no puede vi-
vir sin los peos y excrementos blandos de la tierra. Debajo de m,
la tierra est podrida de antiqusimos banquetes colosales, no di-
geridos, no expulsados, tiene las maysculas tripas repletas hasta
reventar de materias fecales y gases malolientes, con mezquina
salida en menes, sin ano conveniente. Como consecuencia, heme
aqu acribillado de perforaciones, atravesado de tuberas, surcado
Jos Manuel Briceo Guerrero
[ 183 ]
beres y sabores. A travs de las corrientes profundas, a travs de
las olas infatigables, a travs del millonario lenguaje sonoro que
los hombres no entienden, sisibuteo siseante. Adems, comparten
informacin por la comunin inmvil en la esencia nica comn
a todas.
S mucho de mi forma por el contacto con la tierra de mi ca-
parazn invertido, por el contacto con los bordes que me cien de
diversas maneras. Me s boca arriba como si alguien me hubiera
dado un tablazo en la cabeza y me hubiera volteado y me hubiera
cortado las patas para que yo no pudiera desplazarme. Un cazador
olvidadizo? Por qu as me dejaste y no tomas el robo que robaste?
S de mis cercanas mas, ampliaciones de mi cuerpo, s de mi
casa propia, por los mensajes de los ros, y la lluvia.
S mucho por la ntima complicidad de las aguas. Pero siempre
quise verme desde afuera, desde un elemento extrao a m; quise
transcenderme, conocerme desde una alteridad ms extraa que
la alteridad de la tierra y el viento. Despus de todo, la tierra y el
viento son mi hermana y mi hermano; en cierto modo forman
Jos Manuel Briceo Guerrero
[ 185 ]
a la cordillera de los Andes, pues la sierra de Perij y la serrana de
Coro son ramales de la misma. Pero es una herradura choreta, pues
se tuerce hacia el suroeste hasta la depresin del Tchira, rellenada
por sedimentos terciarios. Esta depresin se encuentra en el sobaco
de la bifurcacin andina que va por un lado a la cordillera oriental
de Colombia-sierra de Perij con rumbo norte, y por otro lado a Los
Andes venezolanos con rumbo noreste.
El lado menos alto de la herradura choreta es la serrana de
Coro; su relieve es ms bajo, sus pendientes menos fuertes, no se
eleva ms arriba de los mil novecientos metros sobre el nivel del
mar. Por ah y por ms al norte entran en la cuenca los vientos
alisios que generalmente soplan desde noviembre hasta abril. La
sierra de Perij, en cambio, alcanza una altura de tres mil cua-
trocientos metros y el rea que se encuentra en la cuenca es de
ocho mil cuatrocientos kilmetros cuadrados, de difcil acceso
por las fuertes pendientes. Los vientos alisios tienen dificultad
para subirla y cogen rumbo hacia el sur bordendola. Pero por ah
se encuentran con la abrupta cordillera de Los Andes, abrupta y
Jos Manuel Briceo Guerrero
elevada, que llega hasta los cincos mil metros de altura y tiene un
rea de diecisis mil kilmetros cuadrados en la cuenca del lago.
Los alisios soplan entonces hacia el noreste, luego hacia el norte
dando lugar a una circulacin ciclnica dentro del permetro de
la cuenca, en sentido contrario a las agujas del reloj. La embesti-
da de los ros y la fuerza de Coriolis colaboran. Pero soy yo quien
dirige todo eso para lograr la rotacin del agua en mi barriga en
torno a mi plexo salobre, mi cono digestivo.
Los vientos locales resultan del calentamiento desigual de las
masas de tierra y agua durante el da. La tierra responde ms r-
pido que el agua a las caricias del sol; el aire del lago sopla hacia
las playas de da para refrescarlas. Pero de noche el agua, de lenta
lujuria, se mantiene caliente y el aire de las playas sopla hacia el
lago para refrescarla. Los amores del sol son perversos.
La herradura choreta no solo obstaculiza el desplazamiento de
las masas de aire y las obliga a circular en el interior de la cuenca;
[ 186 ]
tambin las obliga a escalar sus abruptas laderas y ellas, que lle-
gan ya calentadas por el lbrico sol, se condensan y se derraman
bramando en frecuentes aguaceros cuando se enfran al ascender
o chocan con masas de aire fro en las frgidas cumbres. Climax
interruptus. Brama, cay. Tan represiva la herradura choreta; ni
el sol puede con ella.
Cmo ser de terrible que aun ahora me asusto a veces yo
mismo cuando veo mis reflejos en la laguna Mirador, en la Ocla,
en la Maneti, en la Estrella, en Lagunetas, en la cinaga de Juan
Manuel de Aguas Claras, en los mltiples y tortuosos ros que
huyen fruncidos de terror, y en mi barriga misma, espejo de agua
convertido en mar de llamaradas. Cmo no se van a asustar los
otros, aunque la costumbre les amelle el pavor.
Desde hace milenios observo y examino mi cuenca toda; me
doy cuenta de todo lo que all sucede; pero mi vista alcanza hasta el
mar que est al norte y tambin me asomo por encima de la cerca
en herradura y miro lejos en todas direcciones. Me ven desde las
llanuras del oeste y del este, me ven desde el sur y especialmente
Mi casa de los dioses
[ 187 ]
pero me ha negado los medios de defensa y agresin ante enemigos
externos. Cualquier insecto est mejor armado que yo.
Durante un tiempo desmesurado que no me ocup de meter en
calendarios, no hubo hombres en mi cuenca. Un buen da comen-
zaron a llegar desde el noroeste y poblaron mi oeste, mi sur y mi
este; cultivadores de la tierra. Otros llegaron del noreste y pobla-
ron mi norte; pastores o pescadores; o a mi cabra, o a mi barca. Se
integraron a mi vida, fui feliz. Ms tarde vinieron otros, cubiertos
de armadura, con caballos, desapacibles y violentos, fundadores de
ciudades; conquistaron, mataron o esclavizaron a los anteriores
y terminaron formando con ellos un solo pueblo. Un solo pueblo,
pero con predominio del que lleg de ltimo. Los anteriores sobre-
vivieron dentro del vencedor por mestizaje. El vencedor cambi;
no pudo asimilarlos completamente; ellos conservaron en su seno
una identidad disfrazada; l impuso su lengua y sus instituciones,
pero ellos las reinterpretan y las ejercen desde sus propias tradi-
ciones dando lugar a una estratificacin de creencias y conductas,
Jos Manuel Briceo Guerrero
[ 189 ]
Mulas, ganado, caballos, burros, palo brasil, cueros, sebo, car-
ne, sal. Cacao, ail.
No como ni uso nada de eso. Lo miro como gallina que mira
sal. Todo eso llegaba al puerto que no quiero nombrar y de all
era enviado en barcos no s hacia dnde. Por el mismo puerto in-
nombrable reciban mercaderas extranjeras que eran enviadas por
los otros puertos hacia los centros de produccin y acopio que he
nombrado. Nada ms sencillo: produccin, transporte, ganancia,
exportacin, importacin, la felicidad para hombres trabajadores
protegidos por mi frtil cuenca.
Pero no. Surgieron diferencias. Primero las naturales entre
productores y comerciantes, entre ciudades de la serrana y puer-
tos, entre lugares frescos o fros y lugares calientes o candentes.
Aquellos encontraban a estos parlanchines, agitados, procaces.
Estos encontraban a aquellos reticentes, bobos, pretenciosos.
Aquellos estimaban el orden, estos la aventura; aquellos la medi-
tacin, estos el movimiento; aquellos el tres por cuatro, estos el seis
Jos Manuel Briceo Guerrero
[ 191 ]
ras. La primera vez lo visit, yo iba con un colportor, Euro, que
se detena en todos los pueblitos para vender biblias baratas de la
Sociedad Bblica. Tenga cuidado en el ferry para que no se le caiga
la muleta por la borda. Por qu, si el petrleo es una gran riqueza,
la gente es aqu tan pobre? No supo Euro explicarme. Yo iba a pasar
vacaciones casa de un to maracucho, Hipolimnio, que en un viaje
al llano se enamor de mi ta Orosia, predestinada por el nombre
a terminar en Maracaibo. l tena un puesto de mercanca seca
en el mercado y un eficientsimo socio llamado Epilimnio. Qu
cantidad de cosas diversas, y se confundan con las de las otras
tiendas, qu gento, qu algaraba, por qu hablarn tan duro, y
esas palabrotas. Ms bien que te sientes en este rinconcito y pon-
gas las muletas debajo de la armadura.
La casa de habitacin era alta, sombra y fresca; en el patio cen-
tral los rboles y las plantas ornamentales no dejaban ver el cielo.
El patio de atrs daba a la playa. Mi prima Anabena, la mayor,
y su hermana Anacystis me ayudaban a entrar en el agua tibia y
agradable; una boya indicaba hasta donde podramos meternos,
Jos Manuel Briceo Guerrero
Ros. Germn Nez Brez. El Hotel del Lago. Los Belloso. Numa
P. Len. Almacn de los Steinvorth. Almacn de los DallOrso. La
Zulianita, Atlantes de Mrmol de Leiderman Hermanos. Casa
Mac Gregor, Casa de la Capitulacin. Palacio de las guilas. Villa
Adriana. Villa Atlntida.
Conoc un patiqun encorbatao, Oscar Guail, con pauelito de
tres picos en el bolsillo del corazn; era maracaibense. Conoc a
Mlmero Urdaneta, dueo de una gran tienda importadora de ca-
simires ingleses; era marabino. Mi to Hipolimnio era maracucho,
y yo, si segua yendo y me gustaba, me iba a volver maracaibero.
Quiero conocer a Alejandro Fuenmayor porque aprenda sus
libros de memoria. Qu molleja, sobrino, y no quiere conocer
tambin a los Barboza de la Torre? Esa gente no es clientela ma.
Me llevaron a Sinamaica. Palafitos. Pescadores. A o parau-
janos. No confundir con los wayu o guajiros, esos son pastores
y comerciantes muy peligrosos, el que les echa una vaina se las
paga. To, vamons que me duelen las piernas.
Mi casa de los dioses
[ 193 ]
Zamora. Y yo que soy del estado Zamora! Para afianzar el trfico
comercial del Nuevo Reino de Granada con el Caribe. El empe-
drao de Santa Luca. No dio resultado. El nico trfico comercial
que se ha afianzado por ese lado con el Nuevo Reino de Granada
es el contrabando guajiro.
Qu caletreras esas Foraminferas! Pero cmo hago yo para
saber si todo eso es verdad o embuste.
Una vez sal solo. Fui lejos. Me cans mucho. Me sent en un
banco de una plaza triangular. De un lado estaba una iglesia. Del
otro una escuela maracaibense. Pero pasaron unos muchachos
maracuchos y me dijeron: Aydame-a-ser-til, tullo, gebo fro,
metete la muleta por la jeta. La muleta es patu viejeta, les respon-
d. bamos a pelear, pero en eso lleg mi primo Fitoplancton que
me andaba buscando y los dispers: los voy a llevar a peos hasta
El Portachuelo.
Otra vez me qued solo mucho tiempo en la playa oyendo
el levsimo murmullo de las leves olas y me fue pareciendo que
hablaban y que yo poda entenderlas. Yo estaba lelo, como entre
Jos Manuel Briceo Guerrero
[ 195 ]
Mara Coba am a Cabir. Amaba rico. Uno apartaba las al-
gas para beber el agua del lago. Se dejaban las puertas de la calle
abiertas de noche cuando haca mucho calor. Los mancebos. Hay
detalles que a las mujeres se les pasan y a los maricos no.
Los ojitos de Luca parecen dos paraparas y el reflejo de su
cara parece la luz del da.
Urdaneta. Finol. Gonzlez. Dempaire. Esteva. Paz. Ortega.
Rincn. Fuenmayor. Montilla. Belloso. Atencio. Fernndez.
Cardozo. Aparicio. Villalobos. Garca. Portillo. Ros. Villasmil.
Barboza. Naveda. Perozo. Bravo. Blanco. Bracho. Los laberintos
de la sangre. El lienzo de Penlope en Creta. Creta bandose en
el lago para curarse los temblores y terrores vacunos. San Benito
comprendi que yo me estaba muriendo y en mi corazn meti a
La Chinita sonriendo.
Las Foraminferas se hicieron famosas en la escuela y en todo
el vecindario por su prodigiosa memoria de fechas y acontecimien-
tos histricos; pero al pasar al bachillerato abandonaron la historia
y comenzaron a interesarse apasionadamente por una materia que
Jos Manuel Briceo Guerrero
[ 197 ]
acuerdo con la geologa le pregunt, es posible que en edades
futuras se hundan Los Andes y vuelva a formarse un geosinclinal
sin separacin entre Maracaibo y el Apure? Tuvo que decir que
s. Los andinos siempre miran atentamente el lago para ver si dis-
tinguen la cara de Juan Vicente Gmez, El Bagre.
Pero ya era fin de septiembre. Comenzaban las clases. Euro,
viento del este, me vino a buscar. Durante el regreso nos agarr el
cordonazo de San Francisco. Pas muchos aos sin volver, en pases
lejanos. Cuando llegaba agosto me entraba una nostalgia gastro-
nmica, barriga de camposanto, morcn roto, bolsa, hicotea boca
arriba, y soaba con el hervido cruzado res-gallina, con el de arma-
dillo, con el de bocachica. Mondongo en el mercado: si no lo suda,
no lo pague. Dos iguales. Uno y uno. Bollos pelones. Funche de avo.
Arepas de yuca con queso. Pmpano-lisa-boca-chica-armadillo-
palometa-rbalo-corvina-bagre frito. Toruno en coco. Palomita-
venado-matacn-cochino e monte-iguana en coco. Conservas de
leche-conservas de pltano maduro-hicacos-limonzn en alm-
bar-calabazate-huevos chimbos-majarete-manjar-arroz con leche
Jos Manuel Briceo Guerrero
[ 199 ]
de consciencia. Vindome all desvalido en esa piragua zozobrante,
no sent ms el miedo de la muerte, me sent pariente de esa gran
bestia milenaria y no me import lo que pudiera pasarme: haba
visto en un destello la hermandad de todos los seres, y el poder
verla me daba la sensacin de estar elevado por encima de un nio
que se duerme cansado de llorar. Sobrevivimos.
Vueltos a nacer, visitamos La Caada. Cabir am a Mara
Coba, y regresamos por carro, ms peligroso que en piragua. Por
primera vez entraba yo a la ciudad por tierra. Antes de entrar, ya
entraba. Penetrbamos en un cuerpo invisible, nos hundamos
en una presencia poderosa. Nos paramos en Las Pulgas. Colgado
del brazo de Epilimnio y cojeando, compr un bastn nudoso de
membrillo. Cul es el animal que camina en tres patas a medio-
da? Pagu sin regatear. Maracaibo city. solo puede hablar contigo
el que ha hablado con el lago. Le le el pensamiento: muy rico o
muy pendejo. Yo habl con el lago. Me hizo una rebaja no pedida
y me formul un deseo no esperado: que tengis siempre aqul
Jos Manuel Briceo Guerrero
[ 201 ]
confianza y aceptar los defectos de los otros. Yo doy el chiquito
para no salir preada.
Habiendo soportado todo eso, me yergo apoyado en mi bastn
de membrillo y doy el frente a tus detractores, Maracaibo city, y
les digo:
Muerden la mano que les da de comer. Sus excesos verbales
son propios del que est haciendo trabajo duro y sucio para gene-
rar alimentos a partir de materias indigeribles, del que tiene que
bregar para transmutar y dar.
La ven heterognea porque ven su proceso digestivo sin com-
prenderlo. Le ha tocado digerir el mundo. La han atragantado con
pedazos de culturas dismiles y ella los est asimilando. Uds. son
incapaces de verla a ella, que terminar por imponer la unidad de
su espritu a toda esa diversidad.
Miren bien. Es cierto lo que han visto pero no han visto hondo.
Es irrespetuosa de arbolitos porque desprecia las medidas peque-
as, exteriores, ornamentales; porque sabe la grandeza real que
est gestando. Miren bien y vern ciudadanos infatigables que
Jos Manuel Briceo Guerrero
[ 205 ]
obtuso. No me parece que haya comprendido con prstina claridad
el sentido profundo del evangelio.
1992
El hechizo de la tijereta 62
[ 209 ]
cola y las alas en forma de tijera, pico plano cortante. Viene de
muy lejos, vuela hacia muy lejos; pero al pasar por Mrida recorta
la velocidad, gobernada por una fuerza centrpeta, corta una tra-
yectoria lenta en espiral expansiva oeste, norte, este, sur, oeste,
Mucubaj, Lagunillas, Timotes, Pedraza, San Cristbal y acorta
camino hacia Bogot.
Qu fuerza misteriosa atrapa as su vuelo y la hace tijeretear
de esa manera? Hace siglos algunos indios comprendieron una
intuicin extraable. Supieron quin haca el signo y lo siguieron,
lentamente. Marcaron su camino con petroglifos, poemas indele-
bles. All lejos en el lugar marcado, se sembraron y florecieron en
canciones de oro. Al correr de los aos regresaron de nuevo como
guas para los fundadores de ciudades. Al correr de los tiempos
regresaron de nuevo con la antorcha comunera que nadie podr
extinguir. Al correr de los aos regresaron con Bolvar y en el
centro de la espiral proclamaron por boca de ese solo heraldo la
palabra libertad.
Jos Manuel Briceo Guerrero
1992
[ 210 ]
El alma comn de las Amricas 63
Yo hablo en voz muy baja, por eso tengo que usar este micr-
fono, si no, no me oyen. Yo, reconozco y, agradezco! la seal de
estimacin que me hacen por venir a orme, pudiendo hacer mu-
chas otras cosas, tal vez ms interesantes en esta misma hora... A [ 211 ]
menos que alguno de ustedes se haya equivocado, creyendo que
es alguna presentacin de planchas o algo as... de modo que les
recuerdo que esta es una conferencia para exponer ciertas ideas
sobre Amrica y no hay nada que ganar probablemente aqu.
Estoy hablando en situacin fsicamente incmoda porque
esta mesita y esta silla fueron puestas as de urgencia a ltima
hora y adems estoy... adems del nerviosismo que me produce
siempre hablar en pblico... porque tengo dos hojas de puerta que
estn sostenidas precariamente sobre unos papeles... si se sueltan,
me dan un golpe a m... ahora, estoy calculando que el golpe me
lo daran en el hombro, de modo que no sera un golpe mortal...
pueden soltarse...
[ 213 ]
enorme parecido... yo pudiera decir: la igualdad que hay entre los
Estados Unidos de Amrica, capital Washington, y nosotros... y
me ha sorprendido porque contradice lo que nosotros vemos que
es una enorme diferencia, adems, diferencia de inters... en fin...
para hacer ms comprensible lo que yo quiero expresar, voy a decir
lo que yo entiendo por semejanza y por diferencia.
Yo creo que, en los asuntos humanos, todos los hombres somos
iguales, en cuanto a que pertenecemos a la especie humana; enton-
ces, todas las caractersticas de la especie humana estn presentes en
cada individuo, cualquiera que sea su cultura, cualquiera que sea la
poca histrica... hay que partir de una especie de unidad de la espe-
cie humana, en todas sus caractersticas, presentes en todo hombre...
El extremo opuesto de esa unidad especfica y esa igualdad en que
todos los hombres son iguales porque comparten las caractersticas
de la especie, est el individuo... ahora... un individuo tiene todas las
caractersticas de la especie, ms lo que l haya desarrollado en su
individualidad; esto es caracterstico de la especie humana... y en
esto se diferencia de las dems especies conocidas... caracterstico
Jos Manuel Briceo Guerrero
los hombres son iguales, al contrario, habra que decir que cada
individuo es diferente, que cada hombre es algo nico, irrepetible,
singular... ahora... si se pone en el nivel de la cultura... entonces
habra la similitud de pertenecer a una cultura y, especialmente, de
hablar una lengua determinada... y dentro de ese mbito, entonces,
sealar diferencias... las diferencias entre los Estados Unidos de
Amrica, el Canad, el Caribe, la Argentina y todos los pases que
ocupan este continente... esas diferencias, sin duda que son enor-
mes cuando se plantean en el nivel de la cultura, el nivel poltico
y sobre todo en el nivel de las relaciones que, entre nosotros, han
sido dolorosas, sobre todo con los Estados Unidos de Amrica...
Hay una aversin justificada, justificada en primer lugar por
una especie de resentimiento... cuando Humboldt estuvo en
Amrica y visit Amrica del Sur y Amrica del Norte vio que estos
pases que, hoy, se llaman Latinoamrica, eran mucho ms cultos
y refinados que unas factoras que encontr en Norteamrica... y
[ 215 ]
al cabo de un siglo: el desarrollo poderoso de la industria, de la
economa, de la milicia americanas hizo que estos pases quedaran
en condiciones de inferioridad con respecto a ellos y que pudieran
ser manipulados y controlados por ellos; adems de que hubo una
expansin territorial de los Estados Unidos hacia el sur que tom
parte de Mxico, parte de las Antillas, literalmente, con ejrcitos y
luego una conquista, por otros medios, de los territorios que estn
ms al sur... y esto justifica, pues, esta especie de resentimiento
con respecto a ese pas, ms atrasado que nosotros hace siglo y
medio, que se volvi una potencia mucho ms fuerte que nosotros
y de gran impacto mundial... mientras que nosotros pertenecemos
a una cosa llamada Tercer Mundo, que es... con seguridad... in-
ferior... Por otra parte ha habido agravios directos... hay tambin
motivos de defensa, porque contina una actitud, por parte de los
Estados Unidos, de penetracin y de dominio... con cualquier pre-
texto... de modo que nosotros somos como... pertenecientes a los
Estados Unidos... y nuestra dignidad en general y nuestra dignidad
histrica... la forma en que comprendemos nuestros intereses...
Jos Manuel Briceo Guerrero
[ 217 ]
de ese origen... Tanto as que un pensador, Murena, dice: que el
Pecado Original de Amrica y lo que causa su dolor es que est
gobernada... poseda... por hombres que abandonaron Europa y se
vinieron... abandonaron sus centros de creatividad y hay, por lo
tanto, en todo criollo como una especie de nostalgia del origen...
y respeto por los lugares de origen... y una cierta incapacidad para
crear con independencia del origen... de modo que est reducido
como a estar buscando la manera de estar al da con lo que se
hace en los pases de origen, que ha dado lugar a una gran canti-
dad de fenmenos que yo he estudiado durante muchos aos con
mucho cuidado y atencin, delicadeza y perseverancia... Me alabo
yo mismo! que he dicho eso... de verdad lo he hecho... Entonces
hay una serie de caractersticas del criollo que tiene que ver con
su posicin con el resto de los pases... la relacin con la misma
Europa de los criollos de Amrica es algo comn, tiene caracters-
ticas similares... Viviendo yo en los Estados Unidos me sorprend
de la identidad de las relaciones con Europa... Entonces... es una
cosa como que nosotros venimos de un origen noble, pero estamos
Jos Manuel Briceo Guerrero
[ 219 ]
mos... que nos quedamos... pero ah est, clavada, inevitablemente,
una relacin no resuelta!... a pesar de que han pasado estos cinco
siglos y que ha habido mestizaje y cambios de posicin y todo eso...
ah est aquello, comn a toda Amrica... esa relacin con frica,
una relacin traumtica tambin y que permanece, permanece
all... de manera indisimulable!
Luego, como cuarto rasgo comn a toda Amrica, el Alma
Comn de las Amricas, que incluye a todos los pases de
Amrica... es el mestizaje tnico y el mestizaje cultural fracasa-
dos... No ha habido en Amrica un mestizaje que produzca un
nuevo tipo humano... ni una nueva cultura... sino que la relacin
entre las diferentes culturas, o un mestizaje tnico... digamos, que
se casen los negros con blancos, indios con negros... todo el asunto
del mestizaje... no ha dado un tipo humano nuevo, no ha producido
una cultura nueva, no ha producido valores nuevos... ha quedado
en un estado de mutuo antagonismo de los diferentes elementos...
de modo que puede decirse que, sea ya por estratificacin de di-
ferentes factores culturales o por diferenciacin en un punto y en
Jos Manuel Briceo Guerrero
[ 221 ]
Ligado con ese quinto punto... el sexto punto es la presencia de
un discurso salvaje... Entiendo por discurso salvaje una oposicin,
sorda, continua y astuta a cualquier plan que se haga del orden
colectivo y... responde ese discurso salvaje, en su parte mental, en
la medida en que se conjuga, y esa conducta salvaje en la medi-
da en que se manifiesta en acto, corresponde al darse cuenta de
que la eticidad colectiva no existe, o sea, que el supuesto Estado
no es ningn Estado, sino un aparato opresor, diferente, que no
representa los intereses comunes de la gente, sino que deja siem-
pre a la mayora de la poblacin por fuera. Es un aparato que es...
asaltado, tomado por asalto... apropiado por asalto democrtico
por grupos que no tienen ni la menor idea de lo que significa la
eticidad colectiva.
Ese discurso salvaje se manifiesta en una oposicin a la efi-
ciencia; y el hecho de que los Estados Unidos de Amrica hayan
progresado mucho en su tecnologa... pudiera hacer creer que all
no existe ese discurso. S existe, poderosamente... enorme... lo que
pasa es que el otro discurso sigue dominando y este queda como
Jos Manuel Briceo Guerrero
[ 223 ]
las industrias, en el comercio... entonces l le pregunt al Rector...
le dijo: mire, Doctor, yo me he fijado que aqu estos profesores,
alemanes, franceses, italianos, ingleses, estn as como envejecien-
do... se irn a jubilar pronto... o a morir y no veo el relevo... y el
Rector le respondi inmediatamente: el relevo est ahorita all,
en Pars, en Berln, en Londres, en Roma, estn estudiando all...
cmo va a ser?... ustedes mandaron estudiantes?... No, estn
estudiando all por su cuenta, cuando esta gente se vaya a jubilar
nosotros mandamos unas comisiones all... gente joven, esos pro-
fesores les dan ofrecimientos de trabajo que no pueden rechazar...
de modo que sustituimos las lites cientficas con los propios eu-
ropeos nuevos que volvemos a traer... no necesitamos formar aqu
gente especial... Esta es una actitud completamente de criollo, es
decir, el asunto viene de Europa... Es curioso eso! Cuando uno ve
que hay tantos inventos y tantas cosas en los Estados Unidos, tien-
de a creer que hay algo nuevo... y no hay... y nosotros, por ejemplo,
tambin tendemos a creer que hay algo nuevo... en arte... literatura,
cosas as... nos ilusionamos... Ese es el efecto con cosas como el
Jos Manuel Briceo Guerrero
[ 225 ]
eticidad... Entonces, el gran peso aqu recae sobre los artistas, a tra-
vs de un trabajo artstico, que no puede ser planificado, favorecido
ni estimulado, que no puede ser esperado, como quien espera un
Mesas, sino que l... no s, hay un misterio en eso, yo creo que en
el arte hay un misterio y que en ese misterio est la clave incom-
prensible... de una posible identidad futura de Amrica...
sin libertad y esa libertad tiene que ser ilimitada... no debe haber
ningn tipo de exigencia, entonces, creo yo, que le convendra, qui-
z, al arte, ser rebelde... no formar parte de ningn Conac, ni de
ningn Inciba, no depender de eso... aunque tambin comprendo
que tienen que utilizar esos recursos, sobre todo en ciertas formas
de arte que... de ninguna manera podran hacerse sin grandes con-
tribuciones econmicas, como el cine, muy caro est... Y ahora la
pintura est carsima, no?.. basta preguntar cunto cuesta un tubo
de pintura... no? Yo digo eso es porque yo estoy ms cerca de los
que escriben y... uno en ltima instancia se puede conformar con
una resma de papel... y hasta pueda conseguirla ya imprimida y
escribir por el dorso, de papel ya utilizado, un lpiz, un bolgrafo...
que... necesita menos, pero todos los dems artistas s necesitan
muchsimos recursos.
[ 227 ]
No veo cmo... cada una de esas cosas obstaculizan la otra... la he-
rencia europea es contraria a la herencia indgena... no... se com-
bina... no veo yo como pudiera combinarse, adems no ha habido
intento serio de combinar eso y los resultados de la mezcla espon-
tnea creo que han fracasado, no... no ha habido... ha habido ciertos
resultados, ciertas manifestaciones, pero no as... que d lugar a una
eticidad... a que haya unas estructuras estatales, representativas, o
sea, que sean frutos del ser colectivo... sino un... aparato ah mon-
tado as, que representa intereses de una parte... y tambin de una
parte extraa a nosotros adems. Puede ser que gran parte de lo
que est representado ah sea... ajeno a la totalidad! de todos estos
ingredientes de Amrica... pero... no es que sea yo pesimista, sino
que veo que la situacin es difcil y que es bueno verla, no?... no
es bueno engaarse... verla con toda su plenitud... yo he tratado de
analizar eso desde muchos puntos de vista, por ejemplo... no es que
me est haciendo una cua, para eso no es necesario hacer cu-
as, puedo decirlo abiertamente que he analizado eso en Europa
Jos Manuel Briceo Guerrero
1992
Cartas a Melanie Klein 64
El autor [ 229 ]
Quien lea este libro tendr que medirse con la inteligencia de
Rangel Crazut, su autor. Tarea fcil, en apariencia, porque el autor
finge limitarse a entregar unos manuscritos recibidos de ngel
Cruz el 8 de enero de 1977, y porque el lector pudiera contentarse
con la lectura superficial, entretenida y amena, de unas cartas y
un ensayo de ngel Hinkend, abuelo de ngel Cruz, escritos en
Churuguara, estado Falcn, entre 1920 y 1925.
Tarea difcil, en realidad, porque la inteligencia del autor se
despliega en varios niveles que van desde la concepcin psicoana-
ltica del hombre y en particular del nio hasta la ms intrincada
antropologa filosfica, pasando por una fenomenologa despiada-
da de la condicin humana. La secuencia de las cartas y el ensayo
complementario conmueven, sin escape posible, estratos funda-
mentales de la mente del lector y lo obligan a la reflexin, y estratos
[ 231 ]
ma o esperaba morir. Quiso que solo la noticia cierta de su muerte
autorizara a Crazut para publicarlos.
ngel Cruz recibi versiones contradictorias sobre la vida de
ngel Hinkend, su abuelo, a quien no conoci personalmente: su
madre Angelina se lo presentaba como sabio y filntropo, mientras
que su padre le contaba una historia muy diferente. Segn su pro-
pio yerno, ngel Hinkend como mdico, fsico, qumico y filsofo
no pasaba de ser un vulgar charlatn que explotaba la ignorancia
y la ingenuidad de los aldeanos. No vino a Churuguara por filan-
tropa, sino por encargo de la Casa Blohm de Ciudad Bolvar, con
el objeto de buscar en la Sierra del estado Falcn las ruinas de un
pueblo llamado Hitoua, donde Ambrosio Alfinger haba enterrado
una inmensa fortuna de esmeraldas. Acaso, lo mataron tratando
de arrancarle el secreto de las esmeraldas.
ngel Cruz era tan poco instruido que vino a saber quin
era Melanie Klein en 1961 cuando ella muri y los peridicos re-
searon su vida y su obra. De ah sac que las cartas deban ser
importantes.
Jos Manuel Briceo Guerrero
do, acaso quiso el estmulo del peligro para sus reflexiones: nadie
puede vivir en Churuguara y no sentir el acecho continuo de la
muerte cruenta generadora de lucidez.
Las ideas
De muy rico en ideas, de opulento, pudiera calificarse este li-
bro. Cuando se le relee con atencin, se descubre, adems, una ar-
quitectura terica de impecable coherencia. No solo muchas ideas
contiene, sino que las tiene articuladas en torno a una concepcin
central que las ilumina a todas unitariamente; tanto as, que en
una tercera lectura aparecen como el despliegue floral de un es-
perma nico en el vulo de la palabra hasta la plenitud de la obra.
No quiero robar al lector el placer de descubrir por s mismo
esa concepcin central. Tampoco quiero hacer un resumen o una
esquematizacin de esas ideas, como ciertos crticos que preten-
den hacer innecesaria la lectura del libro repitindolo en forma
abreviada. De todos modos, tal empresa es imposible en este caso:
las ideas forman un tejido orgnico, un encaje vivo, de tal manera
Mi casa de los dioses
[ 233 ]
Se mantiene un vivo inters por los trabajos de Melanie Klein
debido, sobre todo, a su concentracin en el nio. Digo sobre todo
porque la lectura atenta de las cartas revela que Hinkend no sen-
ta mucho respeto ni por las tesis ni por los mtodos de Melanie
Klein, sino por sus temas, los relativos a la afectividad y la con-
ducta del nio. Las rigurosas investigaciones del propio Hinkend,
llevadas a cabo en los ms refinados centros acadmicos de Europa
y en Churuguara, ponen al nio como encrucijada de todas las
claves antropolgicas, pero no como lugar de traumas y comple-
jos heternomos, no como vctima de ambivalencias internas y
maltratos externos, sino como lugar prstino y traslcido para la
comprensin del ser humano como morbus naturae incurable.
Sobre esa base propone a Melanie abandonar la terapia a favor
de la pedagoga.
El tono de las cartas es amistoso, a veces hasta carioso con
respecto a Melanie, aunque siempre condescendiente. Con respec-
to al psicoanlisis, es en cambio erstico, controversial y polmico,
pero sin salirse de su mbito. El autor logra con sutil irona o con
Jos Manuel Briceo Guerrero
El estilo
Lo que ms sorprende en el estilo de Hinkend es el uso inmo-
derado de palabras extraas. Digo de Hinkend porque el estilo
tambin es fingido por Crazut para adaptarlo al personaje y a sus
temas; en otras obras ha fingido otros estilos. Digo palabras ex-
traas para referirme por una parte a los trminos tcnicos del
psicoanlisis en sus diversas variantes, pues, aunque algunos se
han vulgarizado, muchos pertenecen a la jerga secreta de los psi-
coanalistas profesionales.
Pero, por otra parte y de manera muy especial, me refiero a los
trminos tcnicos de un gnero de investigacin que no ha llegado
[ 235 ]
ni al gran pblico ni a los especialistas. El autor tuvo acceso, sin
duda, a una bibliografa prohibida. Nadie ignora que numerosos
e importantes trabajos cientficos han sido retirados de la circula-
cin o nunca fueron publicados porque contradicen peligrosamen-
te la ideologa dominante o porque se sirven de mtodos y recursos
inaceptables para los prejuicios morales de la poca. Suele ocurrir
tambin que sean acaparados por grupos de poder econmico o
poltico o militar en vistas a la manipulacin colectiva.
Hinkend tuvo acceso a esa bibliografa prohibida, en el campo
de su inters. Pero con justificable prudencia se empea en ocul-
tar sus fuentes refiriendo ciertos conocimientos ambiguamente a
obras de escasa circulacin, sobre todo en lo que respecta a ciertos
artilugios tecnolgicos. Construye, adems, l mismo trminos
tcnicos de difcil etimologa como si quisiera desanimar al lector
superficial o poco culto. Parece tener en la mira a lectores sutiles
ya comprometidos en bsquedas similares a la suya. Todo eso da
a su estilo un sesgo criptogrfico de singular encanto literario.
Jos Manuel Briceo Guerrero
1992
La situacin cultural y la autoconsciencia de
Latinoamrica y el Caribe 65
[ 239 ]
Las culturas indgenas de Amrica, derrotadas y desarticula-
das por la invasin europea, no perecieron. Mantuvieron en dife-
rente medida su identidad, desde la supervivencia separada con
diversos grados de penetracin hasta la aparente desaparicin en
el mestizaje cultural donde sobreviven, sin embargo, como estra-
tos superficialmente mimetizados, como patrones de conducta
alternativos, como falso folklore, como niveles profundos del alma
colectiva; pugnan por no morir y ofrecen una resistencia soterra-
da, astuta, lbil, incesante a la cultura criolla tindola de colores
no europeos, desvindola de sus objetivos. Al mismo tiempo, se-
ducidas por el prestigio y el poder del dominador, tienden a iden-
tificarse con l, a occidentalizarse, a abandonar para siempre sus
tradiciones, y esa ambivalencia las debilita ms que la esclavitud.
Los representantes de las culturas africanas, separados de ellas
con trauma, desarraigados, entremezclados por la servidumbre,
despojados de toda soberana y autonoma, lograron sin embargo
conservar actitudes, palabras, inclinaciones artsticas y algunos
dioses tenaces vestidos con harapos de mito y rito, girones de
Jos Manuel Briceo Guerrero
[ 241 ]
oficial para cumplir sus fines, sino de encontrar la estructuracin
real y las tendencias que puedan conducir desde la heterogeneidad
catica hacia una forma de autonoma y soberana que permita el
despliegue de esas estructuras y tendencias en la coherencia de lo
mltiple conquistada a partir de la diversidad y sin suprimirla. Lo
que rechazamos es la imposicin de moldes forneos sobre una
realidad cultural que tiene derecho a crear sus formas propias de
integracin.
La artesana, la arquitectura, las artes plsticas, la danza y la
msica, en la medida en que pertenecen a la cultura popular, son
expresiones autnticas de una autoconciencia en formacin. Tan
importante como ellas es la tradicin oral de las culturas domi-
nadas o sus restos presentes en la cultura popular y las nuevas
creaciones dentro de esta.
Pero como est presente con fuerza imperiosa la cultura ofi-
cial acogotada ella misma por moldes forneos y quiere reservarse
para s sola el nombre de cultura, debemos aceptar que es parte
tambin y muy vigorosa de nuestra situacin cultural y tendr
Jos Manuel Briceo Guerrero
[ 243 ]
A las artes en general no se las puede planificar, no se les puede
fijar metas sin agredirlas y desvirtuarlas. Pero solo de ellas cabe
esperar la integracin real de nuestros mltiples y diversos com-
ponentes culturales, la integracin de nuestra herencia.
Mientras tanto las ciencias sociales generan un tipo de cono-
cimiento ambiguo en su destino. Por una parte, siendo un conoci-
miento de orden conceptual puede desembocar en manipulacin
tecnolgica de cualquier signo con el triste resultado de manejar
como objetos las consciencias desde una racionalidad ajena a las
profundidades abisales de la subjetividad creadora, empobreciendo
y aherrojando la sagrada libertad del espritu. Pero, por otra par-
te, puede iluminar lo iluminable con esa luz y generar el espacio
que facilite no la sntesis de los elementos sino la creacin nueva
donde quede amparada la diversidad en la coherencia de una au-
toconsciencia plena.
Mientras tanto, las gestiones polticas y econmicas, actuando
como actan en la superficie ms superficial de nuestro mundo,
pudieran no hacer otra cosa que administrar la mecanicidad de lo
Jos Manuel Briceo Guerrero
[ 245 ]
paralelamente, la autoconsciencia de Latinoamrica y del Caribe
se encuentra en pedazos, dismiles, mutuamente excluyentes. He
querido decir con nfasis que la integracin en ambos niveles es
cosa de artistas y que la consciencia universitaria en la medida en
que est dirigida a la autocomprensin terica, hace bien en dirigir
su atencin a las manifestaciones artsticas de nuestra regin, y en
particular a la literatura, pero de tal manera que no se acuartele
en enfoques parciales de pretensin hegemnica.
1992
Discurso de bienvenida a don Camilo Jos Cela 66
Seores:
Cuando me lleg la noticia de la visita de Camilo Jos Cela y
la encomienda de presentarlo y saludarlo, yo estaba leyendo con
mis alumnos de Letras Clsicas la trigsima y ltima oda del tercer [ 247 ]
Libro de Odas de Quintus Horatius Flaccus. No quise desestimar
ese sincronismo pudiera ser verdad la secreta relacin mntica
entre hechos diversos pero simultneos y me puse a examinar y
considerar el posible parentesco entre la oda y Cela.
La oda, de metro asclepiadeo, comienza as:
La oda continua:
[ 249 ]
servacin en l de la consciencia individual hasta el punto de poder
decir quien toca este libro me toca a m sin metfora, convendra
a Cela decir esa segunda enormidad? Respondo conmovido por la
respuesta: no menos que a Horacio; leyendo a Cela, yo he tocado
el alma poderosa de un hombre capaz de enfrentarse a Libitina en
esos trminos.
Pero la oda de pies asclepiadeos sigue caminando:
Ex humili potens.
sume superbiam
quaesitam meritis et mihi Delphica
Mi casa de los dioses
[ 251 ]
labras de Diotima referidas por Scrates en el Simposio:
(212a6)
1993
68 Mientras haya hombre alguno que pueda respirar, u ojos que puedan ver / As per-
vivir todo esto y os dar vida. Soneto XVIII.
Retrato de una dama en prstino jardn 69
A Loki Schmidt
[ 255 ]
vegetacin y la gente de esta tierra, que antes de venir ya amaba y
ahora queda ligada a m con vnculo entraable.
Ahora s nos entendemos. Le di un grano de caf y una flor de
guayacn. Conmigo cuente seora. Yo conozco los caminos de los
montes y los valles, conozco las estaciones y las cuevas de refugio.
Sintase en casa segura. La vinieron a buscar y yo me qued conten-
to bajo naranjos cargados. Auf Wiedersehen, meine Dame.
1993
Discurso de instalacin de la Academia de Mrida 70
Seores:
Ha nacido la Academia de Mrida. Suenan campanas de jbilo
en el corazn de los merideos despiertos. Pjaros de fuego y sueo
levantan vuelo hacia el futuro. Fiesta de nctar y ambrosa en los [ 257 ]
labios de los que saben bendecir. Despus de los proyectos, los an-
helos, las discusiones, los malentendidos, la desconfianza, el escep-
ticismo y los dolores de parto, ha nacido la Academia de Mrida.
Tiene existencia: se le ha dado personalidad jurdica, membresa,
sede, patrimonio. Tiene esencia: se le ha dado definicin, estruc-
tura, leyes de funcionamiento, finalidad. La recin nacida encar-
nar, coordinar, potenciar ciertos actos de estmulo y gobierno
cultural indispensables en nuestra ciudad crecida ya y diversifi-
cada en las disciplinas ms altas del espritu humano, actos que
hasta ahora haban sido solo conativos o espordicos y dispersos.
La Academia de Mrida acaba de nacer, es nueva, estrena vida.
Sin embargo es vieja, muy antigua. Su propio nombre revela el
linaje y la carga gentica. Nos remite a tiempos legendarios de
la Grecia arcaica cuando no haba todava separacin entre los
dioses y los hombres. Denme licencia el rigor cientfico de los
[ 259 ]
entonces el enrevesado mito de Helena se eriza de incitaciones
hermenuticas. Las imgenes y las etimologas de los nombres de
personas y lugares calzan en un patrn de conjunto. El relato en-
trega mensajes. Aqu puede leerse un discurso coherente sobre el
conocimiento y sus relaciones con el bien del pueblo, pero tambin
con el poder poltico, el poder militar, el poder religioso y la trai-
cin reiterada de grado o forzada al legtimo esposo, el pueblo de
la mente, y sobre el trabajo de rescate en particular de Acdemos.
Dejo de lado esta fascinante lectura donde se encuentran las ca-
tegoras fundamentales de la actual sociologa de la ciencia, para se-
alar un solo hecho relacionado con ese mito, un hecho asombroso
de todo asombro: ese Acdemos fue el hroe epnimo de un pequeo
territorio situado al noroeste de Atenas, muy cerca de la ciudad pro-
tegida por Atenea diosa de la sabidura, y en ese pequeo territorio
fund su escuela un maestro cuya doctrina antropolgica central pro-
clama que el alma humana es infirme porque est enferma y que su
enfermedad es la ignorancia y que el remedio es la ciencia. Tambin
seal la forma ms elevada de ignorancia, a saber, la ignorancia de la
Jos Manuel Briceo Guerrero
[ 261 ]
fue enterrado. All celebraron sus discpulos durante diez siglos la
fecha de su nacimiento cada ao el da 7 del mes Targuelion hasta
que el emperador Justiniano el ao 529, en nombre del cristianis-
mo, disolvi la escuela y confisc sus bienes.
Desde un principio la escuela se llam Academia por el parque
pblico que en cierto modo le serva de campus.
All se form, con antecedente pitagrico, lo que podramos
tal vez llamar el cdigo gentico de todas las instituciones poste-
riores dedicadas a la bsqueda del conocimiento, a su transmisin
de maestro a discpulo, a su difusin y a su aplicacin, en Europa y
en las dems partes del mundo hasta donde ha llegado la influencia
europea. Esto es vlido para el liceo de Aristteles y su descenden-
cia medieval; a este respecto se cuenta que cuando comenzaron las
disidencias y tal vez los agravios de Aristteles, el maestro dijo con
filosfica ecuanimidad: Aristteles nos agrede como los potrillos
que dan coces a la madre.
Es vlido para la escuela de Alejandra y dems escuelas del
helenismo.
Jos Manuel Briceo Guerrero
71
[ 263 ]
escuelas dedicadas a la formacin de profesionales en actividades
totalmente codificadas y cerradas. As existen academias milita-
res, academias de corte y costura, academias de artes culinarias,
academias de equitacin y esgrima, etc.
5. Foro donde poda juzgarse con autoridad la produccin cientfi-
ca y artstica de los contemporneos. Este aspecto ha sido dominante
en muchas academias modernas. Por desgracia, y para su propio des-
prestigio, algunas de estas suelen encasillarse en rgidos paradigmas y
criterios dogmticos que les han impedido reconocer lo bueno nuevo
si no se ajusta a sus esclerosadas exigencias.
6. Fuente continua de estmulo, fomento y animacin para
todos los que tienen vocacin y talento para las tareas acadmi-
cas. Este aspecto fue de gran trascendencia en la Antigedad cl-
sica y hoy en urgente necesidad. Es dominante en nuestro medio
1993
Noche loba 72
[ 269 ]
Mi casa de los dioses 74
[ 273 ]
tu puerta. Sufro de hidrofobia, me escondo de la lluvia, inyctame
suero fisiolgico.
En la puerta del fuego nadie aparece. Ante m se extiende una
llanura ilimitada. Arena candente azotada por pequeos meteoros
disparados en rfagas desde un cielo deslumbrante, blanco de plata
fundida. Yo mismo, convertido en llama, deambulo despavorido
por un paisaje que es igual en todas direcciones excepto cuando
las rfagas arrecian. No siento fro ni calor. Es el aliento de algn
dios gneo que respira sobre m? Pero no percibo ninguna presen-
cia, ni humana, ni animal, ni divina. Como no hay placer, ni do-
lor, ni amenaza, ni peligro alguno a la vista, me tranquilizo y me
quedo quieto. Solo desolacin. Sol solo de la soledad. No puedo ni
quiero moverme. Eternidad atroz de la luz en la luz. Si algo aoro
vagamente es el soplo de un viento que me apague.
De regreso, entre las sabandijas familiares de mi casa, ya no
cocino, ni fumo. Medito largamente y comienzo a comprender,
tal vez a recordar. Las puertas de los dioses estn en los linderos
cuadrados de mi casa. He construido mi precaria morada en un
Jos Manuel Briceo Guerrero
1994
Latinoamerica 75
Desde lo ms ntimo
Cuando era adolescente hace muchsimos aos, me interes
profundamente el conocimiento de m mismo. Yo fui de ese tipo de
jvenes que consideran importante que uno se conozca a s mis-
mo. Y que le hacen caso al orculo de Delfos que dijo: Concete
a ti mismo, y consideran que eso es importante.
Yo, entonces, me di a esa tarea. Y, para mi gran sorpresa des-
pus de estar mucho tiempo en ese plan descubr que las cosas
ms ntimas mas, mi yo, no era unitario, o sea, que yo no era una
persona sola, sino como que estaba dividido internamente No
vayan a creer que era un caso esquizofrnico!; creo que ms
bien era un caso normal y comparable a todo el mundo, es decir,
que cuando deca yo, no era uno solo, siempre, el que deca yo.
Haba varios que se arrogaban ese pronombre, yo. Y, como si
tomaran el poder entre un nmero difcil de precisar de yoes.
Esos yoes a su vez representaban pasiones, tendencias, instin-
[ 276 ]
[ 277 ]
frar, de algo que estaba escrito en letras grandes en los pases de
eso que se llama, o que llamaban los franceses del siglo pasado
Latinoamrica, porque antes esto no se llamaba Latinoamrica.
Se llamaba Amrica y, a nosotros, los espaoles nos llamaban
los americanos o los indianos. Cuando yo fui a estudiar en los
aos 50 a Austria y Alemania a m me decan Sdamerikanish; no
me decan Lateinamerikanish. Ese Lateinamerikanish ahora se ha
impuesto y se usa oficialmente en las Naciones Unidas, con una
pequea variante que dice Latinoamrica y el Caribe porque re-
sultaba difcil explicar ese asunto de la pluralidad de culturas que
hay en el Caribe. Sin embargo, esa palabra Latinoamrica deja
por fuera la cultura prehispnica de Amrica.
Me pareci tambin que no bastaba la reflexin psicolgica,
ni la reflexin filosfica, sino que haba que auxiliarse con mdi-
cos, con historiadores y con antroplogos. Lo de los mdicos lo
digo porque no me fue difcil darme cuenta, en mi adolescencia,
de que muchos pensamientos mos provenan de dificultades en la
salud. O, por lo menos, que la adopcin, el acercamiento a ciertos
Jos Manuel Briceo Guerrero
que yo pueda.
Desde lo ms lejano
Desde lo ms amplio que yo pueda, ubico como fenmeno a
Latinoamrica en general y a Venezuela en particular dentro de un
fenmeno universalmente humano que cada da me parece ms
importante y menos considerado, que es la migracin.
Si yo tuviera que darle un nombre al hombre, no dira eso de
que puede aplicarse tambin a sociedades de in-
sectos, y tampoco eso de homo faber, ni todas esas cosas que se
han inventado. Yo dira ms bien que es un homo migrans, es de-
cir, que lo caracterstico del hombre para m como cosa central
es que migra. Hasta donde se sabe, el hombre surgi, la homini-
zacin se produjo en frica y, desde all, el hombre ha migrado a
todas partes del mundo.
Amrica, en particular, es un continente de inmigrantes, por-
que aqu no hubo hominizacin, vinieron los indios como inmi-
grantes y luego vinieron los europeos como inmigrantes. Por eso
Mi casa de los dioses
[ 279 ]
cho a pie, por mar, por caballo, y ltimamente, tambin por el aire.
Y en estos momentos se estn produciendo sobre la tierra gran-
des migraciones. Hay grandes cantidades de familias que se estn
desplazando de un lugar a otro en condiciones de gran miseria, en
algunos casos, y de gran dolor.
La migracin importante en la segunda mitad del segundo
milenio despus de Cristo, o sea desde el siglo xv hasta nuestros
das, yo creo que el fenmeno ms importante que ha ocurrido
all no es la guerra atmica ni nada de eso. Es la migracin euro-
pea, el hecho de que los europeos comenzaron a migrar en masa,
por millones a todas partes del mundo y de manera conflictiva y
dominante. As, por ejemplo, desde comienzos del siglo xvi hubo
desplazamientos de poblaciones europeas hacia Amrica, sin con-
tar con que tambin fueron hacia otras partes del mundo, pero,
vamos a considerar hacia Amrica y ese fue un movimiento do-
minante. Sabemos, al estudiar las migraciones de pueblos, que se
produce siempre una relacin curiosa, extraa, que no termina
de estudiarse a fondo, entre los que se quedan en la metrpolis
Jos Manuel Briceo Guerrero
y los que viven en las colonias. Entre los atenienses y los colonos
griegos del mar Negro o los colonos de Esparta en el sur de Italia
o en Sicilia, haba unas relaciones curiosas que, en parte, eran de
dependencia y, en parte, eran de rebelda, y haba cuestiones de
tipo legal sobre las fiestas religiosas que tenan que cumplirse.
Generalmente, los que se van, se encuentran como lejos de los
lugares donde estn los centros de creatividad y tienen una relacin
de dependencia con respecto a lo que se hace en la metrpolis: los
europeos que vinieron a Amrica, tanto a Amrica del Norte como
del Sur, mantuvieron y mantienen hasta hoy en da esa relacin de
dependencia. Los centros de creatividad estn en la metrpolis,
es decir, en el pas madre y de ah es de donde pueden recibir las
indicaciones sobre lo que hay que hacer. Se produce un sistema
de repeticin y de imitacin, una sensacin de ser como de se-
gunda, de no tener una plenitud de lo humano, sino que es una
especie de relacin como de protegido-protector, de hijo a padre.
[ 280 ]
los indios, no dio lugar, y creo que no va a dar lugar a una cultura
nueva. Y tambin hay la tendencia a devolverse, a que lo que s ha
cambiado no siga cambiando, sino que se produzca un retorno a la
madre; hay algo as de vuelta a la madre en toda Amrica. Y esto
ha significado una gravsima dificultad para entender estas cosas.
La Europa misma en Amrica se dividi en dos. Una divisin
europea se mud para Amrica, porque los espaoles y los prime-
ros habitantes de Amrica del Norte y los portugueses tambin
en Brasil tenan una manera de ver las cosas, una cultura europea
de tipo distinto a la que comenz a formarse con la Revolucin
francesa, en el campo poltico, y la Revolucin industrial, en el
campo econmico. Este cambio tan grande y tan tremendo que
Europa no ha superado todava pone al descubierto esa divisin
entre un tipo de cultura que podramos llamar europea uno, eu-
ropea primera, y un tipo de cultura europea segunda, que tiene
que ver con el discurso de las luces, de la Ilustracin, la ciencia y
[ 281 ]
la tecnologa, el progreso y, habra que incluir all, el socialismo y
las diferentes formas de planificacin de la vida colectiva, lo cual
es muy diferente a las tradiciones ya desacralizadas que tenan los
primeros pobladores de Amrica venidos de Europa y los pobla-
dores de Amrica anteriores, es decir, los aborgenes de Amrica.
Por ah habra dos discursos europeos en Amrica en conflicto
que seran, el discurso de las luces y el discurso de los seores.
Esto del discurso de los seores me lleva a m a la tercera y ltima
parte de mi exposicin: el acercamiento a Amrica.
Desde lo ms doloroso
Una cosa triste y lamentable ocurrida en Amrica, y nos to-
cara a nosotros hacer algo por eso y no lo hacemos, es que en
ese contacto de los europeos con Amrica, se form un sistema
de esclavizacin, de destruccin de las culturas que estaban an-
tes en Amrica y de esclavizacin de sus integrantes, adems de
haber provocado una inmigracin pasiva de esclavos de frica. Y
Jos Manuel Briceo Guerrero
[ 283 ]
hace la gente que vive ah? Consigue trabajo para cortarme a m la
grama y a los dems profesores le trabajan en la cocina a la seora.
Y otra cosa que he observado con asombro es que personas que
tienen una ideologa igualitaria y hasta revolucionaria no sienten
ninguna contradiccin de tener en la casa una sirvienta mal pa-
gada y mal tratada y disgustarse porque la seora dice que quiere
tener el domingo libre. Eso lo he visto yo en personas que incluso
estn peleando a favor de una revolucin social. Por qu pasa eso?
Porque hay trastiendas psquicas no analizadas. Alguien toma el
poder con una ideologa de la Europa segunda, de las luces, pero
detrs est la vieja ideologa espaola de los seores, de los que
mandan. Entonces la ideologa le est sirviendo solo como manera
de ascender socialmente y llegar a ser seor l tambin, y mi vida
ha sido larga como para ver que a grandes luchadores polticos
que quieren hacer la revolucin, la lucha poltica les ha servido
para ascender econmicamente y socialmente y convertirse en
seores y tener esclavos.
Jos Manuel Briceo Guerrero
[ 285 ]
fuera de los parmetros de esa ideologa fanticamente asumida.
No creo que sea bueno, para la ciencia, para el conocimiento
ni para la formacin de un nuevo liderazgo, que haya ese encierro,
ese cierre en el seno de una ideologa o de una actitud que puede
ser tambin una supersticin metodolgica, una arrogancia cien-
tificista y que no haya campo, no haya odo, para las otras cosas
que deben ser odas. Que no haya dilogo sino el inters de borrar
a todo lo que sea diferente. Sugerira entonces como conclusin,
como deseo, que este simposio tuviera suficiente amplitud para
no encerrarse en supersticiones metodolgicas y en ideologas.
1995
Logias Pitagricas 76
(los fuegos del infierno son fros); pero Ella ha logrado exudar una
especie de cataplasma proteico, plstico, pegajoso y caliente que
alivia, mitiga y amortigua los rigores del coito.
Las visiones
Hasta tal punto se ha agudizado en las ltimas dcadas esa
alienacin crnica entre la Psique colectiva y el Estado, alienacin
constitutiva, que la mayora de los venezolanos intuye al Estado,
aunque no pueda conceptuar ni verbalizar esa intuicin, intuye
al Estado como una especie de monstruosa alter natura, como si
el Estado fuera parte de las cosas no humanas del universo y no
dependiera, por tanto, de la voluntad de los hombres.
En consecuencia, la mayora de los venezolanos se comporta
ante el Estado como ante los fenmenos atmosfricos y telricos,
y ante las condiciones geogrficas, clima, relieve, flora, fauna. Con
una significativa diferencia y terrible: mientras la naturaleza est
[ 288 ]
[ 289 ]
los pocos cuerdos han dado la espalda a los maniacos, depresivos,
esquizofrnicos, han guardado el ltigo y se estn organizando
en pequeos grupos, cual espontneas logias pitagricas, para
comprender y hacer lo que est al alcance de sus posibilidades y
les incumba por ubicacin y vocacin. Muchos son grupsculos
semisecretos y todos deben mantener ese bajo perfil.
Se constelarn en organizaciones futuras poderosas?
Lograrn desmantelar las mquinas de la monstruosa alter na-
tura? Partearn las partenognesis de la Psique? Criarn sabia-
mente al venidero cnyuge incestuoso? Tal vez s. O no. En todo
caso no es prudente turbarlos con investigaciones de esa cosa
horrible que llaman sociologa, como no es prudente desenterrar
las semillas para ver si estn germinando.
1995
Mirando la vida 77
[ 293 ]
mentos deben estar listos para hacer lo necesario. Hipcrates
amoned en aforismos todo lo que saba de medicina. En 1066
hizo lo mismo Joannes de Meditano; en 1709 Hermann Boerhaave
hizo otro tanto. Despus se pas a las exposiciones sistemticas en
tratados acadmicos. Sobre la condicin humana no se ha llegado
a esto ltimo; es comprensible que Garabet Ibrileanu se incline
con frecuencia hacia el aforismo.
Los griegos inventaron el epigrama: inscripcin grabada en un
monumento. Desde la antologa griega: verso breve y meduloso, a
menudo sorprendente, sobre cuestiones de moral. Por extensin
cualquier sentencia llamativa que pretenda expresar una verdad de
manera sucinta y percutiente. Catulo comenz el epigrama latino;
Marcial le dio forma final en 1500 versos mordaces y a menudo
indecentes. Desde entonces no ha cesado este gnero. Lo cultiva-
ron entre muchos otros Marot, Ben Johnson, La Rochefoucauld, La
Bruyre, Voltaire, Dryden, Pope, Swift, Coleridge, Goethe, Wilde,
Shaw. Un cierto cinismo lo preside a menudo: reconoce precio a las
cosas, pero no valor; y una cierta amargura: quisiera que hubiera
Jos Manuel Briceo Guerrero
1995
[ 294 ]
El cuerpo es templo 78
78 Prlogo al libro Susurros y gemidos. Poemas para mujeres de Luis Gerardo Gabaldn.
Universidad de Los Andes, Consejo de Publicaciones, Mrida, 1995; pp. 7-13.
Jos Manuel Briceo Guerrero
79 Cfr. El Banquete.
Mi casa de los dioses
[ 297 ]
cribir la misteriosa situacin de los amantes, lo cual tal vez era su
verdadero propsito. Situacin misteriosa en efecto, pues si fuera
pura presin endocrina, se podra resolver con la masturbacin
manual o vaginal; si fuera solo instinto o genio de la especie, basta-
ra la reproduccin; si fuera nada ms intercambio en la mecnica
social, se limitara a negociaciones matrimoniales; si no fuera otra
cosa que lujuria, se satisfara con la pericia cientfica y la habilidad
tcnica de expertos en placer. Pero no. Es un agua que multiplica
la sed. Todas las experiencias en esa misteriosa situacin, aun las
mejores, dejan a sus actores en sutil y dolorosa perplejidad por un
extrao no s qu que quedan balbuciendo. Es como si a porf a
se buscara alguna ilusoria coincidencia de los opuestos, una du-
dosa palntonos, armona, un equilibrio para siempre inestable, un
esquivo paraso mil veces conquistado, mil veces perdido y mil y
una veces codiciado. Umbral agnico y agonal.
Pitgoras, inventor de la palabra filsofo y quizs de la filosofa,
ense que el nmero es la esencia del todo y de todas las cosas.
Cuando le preguntaron cul es el nmero del universo mismo,
Jos Manuel Briceo Guerrero
dicen que dijo: El dos. De acuerdo con eso el mundo existe por
polarizacin de una neutralidad, previa o simultnea. La tradicin
hermtica de la poca alejandrina ense que el hombre es micro-
cosmos, una miniatura del macrocosmos, el universo en peque-
o con correspondencia biunvoca de las partes. Si entendemos
al hombre como pareja aristofnica partida en dos, entonces el
hombre representa en nuestra escala la tensin cosmognica de
la dualidad. Si tal tensin contina, persiste el universo. Si cesa,
perece el universo. Pero el nmero de los amantes perfectos es el
tres. La consciencia de la separacin dual se eleva a un tercer pun-
to y construye el tringulo equiltero de la consciencia divina. El
umbral de salida hacia arriba.
Los msticos, de quienes se dice, y dicen ellos mismos, que
tienen un saber no sabiendo y un entender no entendiendo acer-
ca del hombre y el universo y Dios y todo y nada, suelen recurrir,
cuando son poetas, a la experiencia ertica como metfora. Pero
[ 298 ]
[ 299 ]
He escrito estas lneas a manera de prlogo para el primer poe-
mario publicado del gran amigo y egregio cientfico social y poeta
ertico. Las he escrito tambin con la intencin de familiarizar al
lector con algunas consideraciones que intentan adentrarse en el
sentido de la experiencia ertica y en el origen de la poesa amorosa,
a fin de que este bello poemario no enajene a lectores desprevenidos
impidindoles el goce de encontrarse consigo mismos.
[ 303 ]
mundo futuro y fundamentar nuestra identidad no en el pasado ni
en sus secuelas, sino en el esfuerzo presente hacia el progreso, el
orden, la prosperidad, la salud en libertad, igualdad y fraternidad.
En ese esfuerzo los pueblos ms adelantados son hermanos
mayores. Tal discurso comenz a gobernar los programas de ac-
cin de los partidos, de las dictaduras y de las guerrillas; y los go-
bierna hasta hoy en da, cuando nos aproximamos a un cambio
de discurso.
Pero en el acontecer real dos hechos demostraron que se tra-
taba de una ilusin.
Primero: Los pueblos mas adelantados, los hermanos mayo-
res, no extendieron en realidad los derechos supuestamente uni-
versales a los hermanos menores. Mas bien los oprimieron con
prcticas de dominacin que no corresponden al discurso de las
luces, sino que surgen de otro discurso cuasisecreto que puede re-
sumirse en: El pueblo ms fuerte tiene derecho a dominar al ms
dbil y obligarlo a trabajar segn los intereses del ms fuerte. El
discurso de los derechos universales del hombre quedaba como
Jos Manuel Briceo Guerrero
[ 305 ]
cias sociales, con la Coca-Cola y Juan Sebastin Bach. NO. Este
discurso est alimentado tambin por antiguos y nuevos resenti-
mientos. Quizs tambin por algo oscuro, indecible y maligno de la
condicin humana cuya existencia no nos atrevemos a reconocer.
Quines somos los Latinoamericanos? Tres discursos se en-
redan en respuesta: el discurso de las luces que incluye la decla-
racin de los derechos universales del hombre, el discurso de los
dominadores, el discurso salvaje.
Para terminar quiero decir que la situacin actual del mun-
do no es, en esencia, muy diferente de la latinoamericana. Ante
la pregunta Quines somos? se enredan tres respuestas. La que
se identifica con la razn segunda, el progreso cientfico y tecno-
lgico, los proyectos de mundo feliz con respeto a los derechos
humanos. Segundo: la que se identifica en cada pueblo con su
propia tradicin que incluye elementos irracionales totalmente
incompatibles con el discurso de la Ilustracin. Tercero: La que
vehicula resentimientos y rechazos, resistencias contra el orden
establecido, obscuras y malignas pulsiones de muerte. Varan los
Jos Manuel Briceo Guerrero
nfasis. Basta considerar que aun en los pases del primer mundo
los dominadores oprimen en sus propios pueblos valores y formas
de vida tradicionales.
[ 306 ]
Identidad y cultura popular 81
II
Veo en nuestra sociedad una cultura dominante y la superviven-
cia de culturas dominadas que persisten no solo por fragmentos,
sino tambin en el esquema fantasmal de una totalidad virtual
que se actualiza en facetas, algunas permanentemente visibles,
otras intermitentes, otras espordicas, pero todas aprovechando
resquicios, fisuras y grietas de la hegemona. Esa supervivencia
de culturas dominadas en alianza con formas abandonadas de la
cultura dominante y en fornicacin adltera con la propia cultura
dominante es lo que entiendo por cultura popular.
III
Veo que en esa heterogeneidad de la cultura popular se pone de ma-
nifiesto una heterogeneidad insostenible de identidades incompa-
tibles. Se pone de manifiesto tambin, como revulsivo implacable,
la necesidad de lograr una autoconcepcin unitaria que armonice,
[ 308 ]
IV
Veo como cultura dominante en nuestros das la cultura de la ra-
zn segunda. Entiendo por razn segunda no la mera facultad ra-
cional presente en todo hombre, sino la forma que la razn revisti
en Occidente al tomar consciencia de s, desde los griegos hasta
la Ilustracin, y al engendrar la ciencia y la tecnologa. La cultura
Mi casa de los dioses
V
No veo cmo la cultura popular va a lograr lo que yo espero de ella.
Pero lo espero con fe irracional. S, adems, que el arte es impre-
decible e inmensamente poderoso.
[ 309 ]
Jos Manuel Briceo Guerrero
Bibliograf a
Bastidas, Luis. (1994). El San Benito de Timotes, o cmo un ritual de ori-
gen prehispnico incorpora hoy elementos de la modernidad despus
de haber incorporado al catolicismo, en: Boletn Antropolgico,
ULA, Mrida (32).
Clarac, Jacqueline. (1981). Dioses en exilio (Representaciones y prcticas
simblicas en la cordillera de Mrida). Caracas: Fundarte.
______________ .(1992). La enfermedad como lenguaje en Venezuela, Partes
III, IV y V, Mrida: CDCHT-ULA y Consejo de Publicaciones-ULA.
______________. (1996). El animal fabuloso en la arqueologa y la et-
nologa de Mrida y Colombia, en: Anuario, Fac. de Humanidades,
ULA, Mrida (en prensa).
______________. (1996). Les reprsentations du corps, de lespace et du cos-
mos dans la Cordillre de Mrida, Venezuela, en: Social Anthropology
(Rev. de la Comunidad Europea) (en proceso de publicacin).
Eliade, Mircea. (1951). Le mythe de lternel retour. Pars: Gallimard.
[ 310 ]
1996
Mestizaje 82
1997
[ 312 ]
Algo sobre el amor y la feminidad 83
Solo a retazos es lcito hablar sobre este tema: los retos son
muy grandes. Masculino y femenino est ms cerca de macho
y hembra que de hombre y mujer. Este ltimo par es a me-
nudo ambiguo y torntil. [ 313 ]
El tero ya combati por la especie. Combati contra inunda-
ciones y terremotos, contra epidemias y guerras, contra el amor al
peligro y la gloria, contra el fanatismo y la sabidura, contra la estu-
pidez de los polticos, contra el helado rigor de la ciencia. Triunf.
Seis mil millones de individuos y el rancho ardiendo. Ahora busca
y encuentra otras tareas. Muy machistas, temblad!
Mahoma dijo: la mujer fue hecha de una costilla; la costilla es
un hueso curvo; si tratas de enderezarlo, se quiebra. S paciente
con la mujer.
Pero yo le pregunto a Mahoma: Cmo pudiste olvidar la ar-
cilla roja?
Los niveles del amor son siete, en orden ascendente:
Me callo los otros tres; pero adelanto que ninguno de ellos tiene
que ver con la codificacin de los afectos que cada cultura hace, ni
con los patrones de conducta adquiridos en cada sociedad.
De un nivel a otro es ms difcil subir que bajar; fcil ence-
rrarse en uno de ellos. Pero t debes aprender a subir y bajar, se-
parando lo sutil de lo espeso.
Las vocales erticas:
1. A que no me alcanzas.
2. Qudate sumiso y obediente a mis pies, esclavo.
3. S un bebecito, que te voy a cuidar.
4. Dnde podrs esconderte que no te alcance mi venganza?
5. Tengo dos puertas. Te abro la del infierno. Abre t la del cielo.
6. Sin m no puedes crear. Trtame bien.
[ 315 ]
7. Los que saben dicen Ella cuando piensan en Dios.
1997
Entre letras blandas y letras duras 84
[ 319 ]
compositor puede montar una escuela de msica por requerimien-
to del Estado o por propia iniciativa, pero no es eso lo que lo hace
compositor, sino el componer.
Y cules son esos haceres que s definen a la universidad? Ser
posible que algn universitario los ignore? Hundidos en el apre-
mio de una docencia precipitada, acogotados por la masificacin,
confundidos por las fuerzas no acadmicas que gobiernan la uni-
versidad, habrn cortado los universitarios el vnculo que los une
a su esencia?, o ser que por circunstancias histricas y sociales
la universidad venezolana, sin una dirigencia esclarecida, sin de-
fensores, ha admitido en su seno mayoritariamente a personas de
otras vocaciones y otras aspiraciones extraas a lo acadmico, a las
cuales convendran mejor otras regiones del quehacer colectivo?
Dejemos tambin de lado y entre parntesis todas estas pre-
guntas porque ellas esperan todava el estudio que las responda
y porque estn por fuera de nuestro propsito en esta exposicin
aunque la asedian.
Jos Manuel Briceo Guerrero
85 Consideren su simiente / no fueron hechos para vivir como brutos / sino para lograr
virtud y conocimiento.
Mi casa de los dioses
[ 321 ]
centro de sentido que en ningn caso puede ponerse ante los ojos
y desde el cual surge toda posibilidad de fundamentacin unitaria
para las ciencias, toda comprensin de los valores y toda sabidu-
ra de la vida.
Letras: el lenguaje es el camino del hombre en general y las
lenguas son los modos de caminar de las culturas; las letras son
el camino del universitario en particular y el mtodo es su ma-
nera de caminar.
Desde la filosofa, las letras avanzan indagatoriamente hacia
los entes que hacen frente en el mundo y, al avanzar, se solidifi-
can en mtodo.
Mtodos heursticos que son configuraciones inquisitivas de
la palabra; an los instrumentos de laboratorio y los aparatos de
observacin son hipstasis metdicas del verbo.
Mtodos etiolgicos que persiguen la inteligibilidad de las re-
laciones entre fenmenos mediante dispositivos logoicos.
Mtodos sistemticos que organizan en un todo coherente
los conocimientos adquiridos bajo la gida de modelos tericos,
Jos Manuel Briceo Guerrero
[ 323 ]
Estado. La universidad, en su esencia, proviene del fondo ltimo
de la condicin humana con igual originariedad que el Estado. La
voluntad de saber no es menos radical que la necesidad de orga-
nizarse, ni depende de ella, sino que se constela con ella mante-
niendo su propia especificidad. De potencia a potencia deben ser
las relaciones entre Estado y universidad, no de amo a esclavo.
Pero en la prctica son y sern de amo a esclavo aunque el
esclavo sea dscolo, renuente y rebelde mientras la universidad no
se afinque en su propia esencia. Porque se ha asumido, primaria-
mente, como instancia de profesionalizacin, se ha convertido en
rgano del Estado y los universitarios se han vuelto, en no peque-
a medida, burcratas cansados, empleados pblicos enajenados
y sindicaleros, impacientes de jubilacin.
Con palabras de Odiseo Elitis86: Qu quieres, qu buscas,
dnde est la seal que se te cay de las manos?.
86 Creta. 1911-1996.
Jos Manuel Briceo Guerrero
[ 325 ]
que bostezan frente al desierto y desde all regresan, transfigu-
rados en profetas y visiones, cuando se alza el brazo derecho del
Bafometo enfurecido.
1998
Visin de Portuguesa 87
[ 329 ]
ha sobrevivido, nadie sabe cmo, a la destruccin de los bosques
y a la incesante cacera; el cachicamo con su aspecto de caballero
feudal o mquina de asalto en las guerras antiguas, con sus patas
delanteras de cuatro garras para construir profundas galeras que
la lapa le robar tal vez, con su orina de marcar territorios como
los perros; la perezosa iguana, lagarto generoso que reparte sus
huevos en el mes de febrero; el tigre que arde en las selvas de la no-
che, que tiene escritas en la piel las leyes de la muerte, que irradia
por sus bellos y terrorficos ojos los mensajes ciertos del destino.
Placer y alegra sensual el pato silbador, girir cariblanco,
gran zambullidor, paradigmtico seuelo para atrapar al gaviln;
el pato real de cara verrugosa; la paloma sabanera de veloz vuelo
bajo sin miedo a espinares y cardonales; el zamuro, augusto pla-
neador y limpiador de los campos; la garza, pedazo de amanecer
arrancado a mundos perfectos de otra dimensin...
Y lo ms importante, conoci hombres, personas, seres huma-
nos, gente autctona con habla, hbito, color, comida, gobiernos
desconocidos en Europa. Algo en ella se abland, los ojos verdes
Jos Manuel Briceo Guerrero
[ 331 ]
As, el estado Portuguesa es el nico estado de Venezuela con
nombre de mujer.
En consecuencia tal vez, ha sido estado de inmigrantes, de
gente que viene de otra parte, a veces de muy lejos y no siempre
del mundo hispnico. Gente que viene a enriquecerlo.
Por cierto, desde un principio hubo inmigrantes portugueses
laboriosos y honestos, creadores de prosperidad, sin protagonis-
mo poltico.
Los nombres de lugares han engendrado un paisaje topon-
mico mestizo: Apure, Agua Blanca, San Rafael de Onoto, Esteller,
Pritu, Goanagoanare, Crdoba, Papeln, Boconoto, Guanarito,
La Trinidad, La Capilla, Ospino, Aparicin, Hacarygua, Payara,
Pimpinela, Biscucuy, Concepcin, Paraso, Chabasqun, San Rafael
de Palo Alzado, Villa Bruzual, Turn, Canelones, La Misin, Nueva
Florida, Santa Rosala, Santa Cruz, Virgen de Coromoto. Nombres
que se pueden leer como leyendo un poema; lo mismo que los
nombres de los ros, adems de La Portuguesa, Guanare, Las
Jos Manuel Briceo Guerrero
[ 333 ]
do de La Portuguesa encontramos el Ateneo Popular de Guanare y
las Casas de la Cultura de Guanare, Acarigua, Boconoto, Ospino,
Pritu y Turn. Y la tribu indestructible de los poetas y artistas,
la cadena de Homero, la cadena de Policleto, la cadena de Frinis y
Timoteo. Y la tribu de los artesanos que, si colapsara la civilizacin
tecnolgica actual, garantizara la supervivencia de la humanidad.
El estado de La portuguesa tiene una superficie total apro-
ximada de milln y medio de hectreas, de las cuales el 55% es
particularmente apto para la agricultura, el 35% es ms propicio
para la actividad pecuaria y forestal, y el 10% restante tiene funcin
conservacionista y protectora. Ha estado creciendo en las ltimas
dcadas la actividad agroindustrial.
Como visitante, como amigo, como llanero he sido testigo es-
ttico, no participante, de la gigantesca actividad agropecuaria e
industrial, y, como testigo participante, de la actividad cultural.
Pero mi condicin de testigo esttico ha sido potenciada y
cualitativamente mejorada por la mediacin de unas dos mil fo-
tografas recogidas por el ojo y el lente de Hernn Rivero, insigne
Jos Manuel Briceo Guerrero
1999
[ 334 ]
Ciencias-Humanidades 88
2000
[ 337 ]
El pensamiento Europeo-Latinoamericano.
Reflejos y problematizaciones 89
[ 341 ]
de combate para excluir y dejar por fuera a los mahometanos y a los
judos, y luego de expulsarlos fsicamente de Espaa, o sea, en ese
momento en que triunfaba una actitud excluyente, destructiva de
lo que es diferente, vinieron nuestros ancestros europeos de Espaa
y Portugal a Amrica. De modo que ha continuado habiendo entre
nosotros a pesar de la Europa Segunda, la Revolucin francesa,
la Ilustracin, a pesar de la Modernidad algo de esa actitud
excluyente, dominante. Hay en Amrica, hasta hoy en da, una
poltica de combatir las sectas (entendiendo por secta cualquier
grupo, organizacin o ideologa que no sea catlica, apostlica y
romana). Es la misma actitud que dict la guerra espaola contra
los rabes y que dict la expulsin de los judos de Espaa. Es
algo tremendamente importante y, quizs, muchas de las peleas
que se forman entre nosotros es por una actitud de exclusin, de
rechazo del que es distinto, del que es extrao. Y aunque hay algo
de universal en eso, entre nosotros es mucho ms fuerte.
Es interesante observar que esa Europa que vino a Amrica, lo
que es hoy Amrica Latina y el Caribe, vino con los excluidos por
Jos Manuel Briceo Guerrero
[ 343 ]
Cmo se manifest esa especie de apertura que yo produje en
m mismo para que el pensamiento latinoamericano se acercara a
su propia realidad? Me pareci que, en primer lugar, lo que he dicho:
una aceptacin de lo no-europeo de Amrica. Aceptar que eso est
ah y no avergonzarse como ocurre con frecuencia, y no disimularlo,
y no ocultarlo. En segundo lugar, la bsqueda de una coherencia
incluyente, aun cuando resultara sumamente difcil combinar mitos
indgenas y africanos con el pensamiento de Platn y Aristteles, o
con Kant y Heidegger, sin embargo, intentar eso. Que hubiera una
coherencia incluyente, que no dejara por fuera, como pata-en-el-
suelo, como sinvergenza, como analfabetas, como inferiores, a la
gente que tena otros contenidos y que, sin embargo, son gente, son
humanos y estn en nosotros, son parte de nosotros mismos; y al
ser parte de nosotros mismos son parte de Europa, porque nosotros
somos, si entend lo que creo que dijo Alain Rouquie, el extremo
occidente de Europa.
Como tercer punto me pareci que deba producirse una
disolucin de las fronteras entre los gneros:
Jos Manuel Briceo Guerrero
[ 345 ]
Integracin de la regin Caribe 90
I. Factores geogrficos
1.- El mar
La gente que est continuamente en contacto con el mar de-
sarrolla rasgos de sensibilidad, costumbres sensoriales, maneras
de expresarse, actitudes emocionales, propensiones pasionales,
preferencias sexuales, sentido rtmico muy diferentes de la gente
que vive en la tundra, en los lmites del desierto, en las cercanas
[ 348 ]
2.- El clima
La temperatura siempre clida facilita y alivia los cuidados
de la vestimenta. No es necesario pasar varios meses del ao en-
vuelto en varios kilos de ropaje incmodo, como s es el caso entre
los que viven sobre el mar del Norte, el estrecho de Magallanes
o las costas de Terranova. Tampoco es necesario construir casas
muy slidas ni impasibles a la brisa. Pinsese en un nio en las
costas del Bltico en poca de invierno y otro en la costa de la
Martinica para la misma poca. Cuntos recuerdos diferentes;
Mi casa de los dioses
3.- La meteorologa
Comn a todos los caribeos es la experiencia de los ciclos de
la lluvia y de los vientos, y muy en particular el espanto de los ci-
clones con nombre de mujer y la ertica perversa de sus coletazos.
Comn tambin el conocer los desmanes de la tierra y el agua, el
recordarlos y el temerlos. Quin que es caribeo no ha sufrido la
[ 349 ]
violencia salvaje, la belleza mortal de los huracanes? Quin que
es caribeo no lleva en la memoria y en la respiracin la marca
temblorosa de esos das aciagos cuando la mansa brisa maternal se
convirti en demonio implacable? Por esa marca nos reconocemos
aunque no hablemos de ello, aunque ni siquiera digamos la palabra.
[ 351 ]
gracin an ms estrecha que la ya existente con la separacin de
los puros, pues an estos comparten ya su imaginario y su afecti-
vidad con los impuros a despecho de su orgullo de raza superior.
En sexto lugar, el devenir de esos pueblos en su relacin con la
naturaleza ha producido tres factores de integracin que tienden
a integrar al resto de la humanidad, los ha producido no porque
sean originales suyos, sino porque les ha puesto su sello indeleble;
ellos son el caf, el tabaco y el ron; sin comentario.
V. Factores religiosos
Si distinguimos entre institucin religiosa, religin y religiosi-
dad, debemos decir que aun cuando hay varias religiones de origen
europeo, africano, americano y extremo-oriental y aunque algunas
de esas religiones estn representadas por instituciones religiosas
organizadas y conectadas con otras reas del mundo, sin embargo
se ha desarrollado una religiosidad difusa que no puede definirse
como sincretismo. Sincretismo hay en el nivel de las religiones,
pero nos referimos a una actitud religiosa un tanto pantesta, su-
persticiosa, fraternal y gozosa que no puede descomponerse en
elementos ajenos reestructurados, sino que tiene una fuerza propia
Mi casa de los dioses
[ 353 ]
importantes con recursos cientficos e intelectuales solamente es-
tn condenados al fracaso mientras no bailen, beban y coman en
compaa de caribeos autnticos y desenfadados. El Caribe no
entrega su ser a seres abstractos.
Conclusin
Segn lo expuesto, es evidente que ya existe integracin en el
rea caribea, pero se trata de una integracin incompleta porque
el territorio est dividido en sectores de poder econmico y poltico
dependientes de potencias exteriores al rea. Priva el inters de esas
potencias sobre el inters local de intercambios locales fecundos y
capaces de engendrar autnomamente relaciones con el exterior
desde toma de decisin autnoma. Hemos llamado a ese estado
de cosas teledependencia, palabra centauro fea como aquello que
designa. No vemos cmo ese estado de cosas pueda cambiar hacia
un integracin completa, a menos que el proceso de globalizacin
aniegue y niegue el papel hegemnico de las grandes potencias y
d lugar a una autntica fluidez de intercambios que apunte hacia
Jos Manuel Briceo Guerrero
2002
[ 354 ]
Dos mujeres y una maravilla sola 91
91 Prlogo escrito bajo el heternimo Jonuel Brigue al libro de Emily Dickinson. Los
stanos del alma. Mrida, Universidad de Los Andes, CDCHT y Ediciones El otro
el mismo, 2002. Traduccin, ensayo y comentarios de Anna Maria Leoni, publicado
en 2 tomos, uno dedicado a su vida y la poesa, y el otro a su correspondencia.
Jos Manuel Briceo Guerrero
[ 357 ]
Da la impresin de haber sido predestinada para dar a conocer
a Emily en el mundo de habla espaola. Asumi la tarea de tra-
ducir su obra, informar sobre su vida, comentar sus textos. Esto
es mucho. No basta saber ingls y espaol a perfeccin como ella
efectivamente sabe. No basta conocer la literatura inglesa y tener
tras de s muchos aos de estudio y reflexin sobre la literatura
como expresin privilegiada de la condicin humana, como ella
efectivamente conoce y tiene. No basta conocer a Emily Dickinson
a fondo, como ella efectivamente la conoce.
Hay un problema especialmente difcil para quien se decide,
como ella, a traducir a Emily Dickinson. Como hemos dicho, la
poetiza americana recre la lengua inglesa. Cmo hacer para
decirla en espaol? Cmo ensearle la lengua de los romances,
de Quevedo y Gngora, de Cervantes y Caldern, de Machado y
Garca Lorca, de los pueblos de Hispanoamrica para que ella las
deshaga y las rehaga a su imagen y semejanza?
Jos Manuel Briceo Guerrero
[ 361 ]
Matisse naci el ltimo da de 1869, en una aldea francesa
del norte, en vsperas de una gran derrota militar de Francia.
Abandon los estudios de derecho para estudiar pintura y cono-
ci las limitaciones econmicas frecuentes entre artistas. Sufri
de gravsimas enfermedades y fue sometido a peligrosas interven-
ciones quirrgicas. Las mujeres no le duraban mucho. Le tocaron
las dos guerras mundiales del siglo XX. Conoci el desprecio y la
gloria. Fue fiel a la pintura y a la amistad. Produjo mucho en tra-
bajo incansable y muri en Niza a los ochenta y cuatro aos bien
vividos.
La trayectoria de su vida no muestra analoga con la historia
de Latinoamrica. Nada especial. Los hombres nos parecemos
unos a otros y a todos los pueblos. En alguna medida. Pero no hay
analoga especfica entre la biografa de Matisse y la historiografa
de Latinoamrica. Todos los hombres y todos los pueblos pagan el
pan con el sudor de la frente -tambin los ricos sufren- y la tierra
les da cardos y espinas. No hay por ah nada que justifique y aclare
la obscura intuicin.
Jos Manuel Briceo Guerrero
[ 363 ]
coherente mediante el arte, por obra y gracia del arte. Nuestra
realidad es catica, el arte es cosmos. Nuestras fuerzas vitales se
entusiasman solo con la creacin artstica. Debes producir chispas
y soplar. Sopla, sopla buscando la gran hoguera.
Me puse a considerar si esta idea esperanzadora explicaba la in-
tuicin obscura de relacin esencial entre Matisse y Latinoamrica.
Por una parte, es de observar que Matisse estudi en academia;
aprendi a dibujar y a pintar con maestros; acept los instrumen-
tos usuales: paleta, pincel, caballete, tubos de pintura, telas, arre-
glos de naturaleza muerta, modelos vivos. Es ms, durante varios
aos estuvo en el Louvre copiando las obras de grandes artistas
all conservadas; hasta vivi de ese trabajo. Hizo escultura con los
recursos operativos transmitidos por las escuelas y con los mate-
riales aceptados por generaciones. Aprendi todas las tcnicas de
reproduccin practicadas en su tiempo para multiplicar la obra
una vez creada. Gerenci su trabajo y administr sus ganancias
con las virtudes que le ensearon sus padres en su infancia de Le
Cateau Cambrsis.
Jos Manuel Briceo Guerrero
[ 365 ]
Razn contra tradicin. Ilustracin contra ignorancia. Ese
conflicto marca poderosamente la historia en Latinoamrica. La
planificacin racional del estado, obstaculizada por intereses in-
veterados y costumbres sagradas.
Por otra parte, la tercera despus de tradicin y razn segun-
da, observemos la presencia inconfundible del discurso salvaje
en Matisse.
Pero recordemos primero el contexto sociohistrico. Se haba
producido un quiebre en todos los sectores de la vida en la Europa
occidental. Las conmociones de trono y altar producidas por la
Revolucin francesa. El cambio brusco de la actividad econmi-
ca debido a los inventos. La alteracin violenta de las relaciones
de poder entre estados ocasionada por las guerras napolenicas.
La servidumbre de las artes plsticas a la representacin se
volvi innecesaria con el invento de la fotografa. Las artes as ma-
numitidas y las artes cimarronas se desplazaron a saltos hacia su
propia esencia. Quien visita en el Louvre las obras del siglo XVIII
y las de la primera mitad del XIX, aproximadamente, y luego va al
Jos Manuel Briceo Guerrero
[ 367 ]
puede decirse en esencia lo mismo. Y de casi cualquier pas. Lo
especfico de Latinoamrica queda por fuera. Nuestra heterogenei-
dad es ntima y cordial, innata, forma parte de nuestro origen, es
constitutiva de nuestra esencia. No es algo que se va encontrando
en el camino de la vida.
Se puede esperar y desear nuestra salida hacia un futuro cohe-
rente por va del arte. Es altamente probable; pero no sabemos el
da ni la hora; no podemos organizarla ni facilitarla; nos es imposi-
ble predecir sus caractersticas, excepto en analogas superficiales.
La obscura intuicin, tan prometedora, result ser una mu-
saraa. Moraleja: Si no se investiga ni se piensa con claridad, se-
guiremos viviendo con la cabeza llena de musaraas aunque no
tengamos ni ratones ni araas en la casa y aunque el connubio de
esas alimaas sea imposible y, por supuesto, infecundo.
Jos Manuel Briceo Guerrero
Bibliograf a
2003
[ 368 ]
Recuerdos de infancia sobre la obra de
Rmulo Gallegos 93
Sin embargo escribo para leer; pero con la esperanza de ser in-
terrumpido, interrogado, refutado, criticado, rechazado, amado, se-
gn los cuarteles.
Comienzo por el escenario de lo recordado: casa materna en
Palmarito, Apure, casa de zinc en la Ciudad de Nutrias, casa de palma
en Sabaneta de Barinas, la quinta del padre en la entrada de Barinas,
la casa en Barinas que se quem una noche hasta las fundaciones, la
casa de los Villafae, mis tos, en el centro de Barinas.
Mi mam tena la costumbre de leer en voz alta con sus amigas,
en la sala, turnndose. Mi pap tambin lea en voz alta, pero solo,
encerrado en la biblioteca.
Yo quera aprender a cocinar, tambin a coser, tejer, bordar y
calar. Pero me lo prohibieron, me prohibieron incluso entrar a la co-
cina. Los hombres son de la calle, andan a caballo, tienen revlver,
beben aguardiente, comen chim y puede darse que peleen a cuchillo
o con machetes. Los hombres ganan plata en la calle, mantienen la
[ 370 ]
familia y la defienden.
Lo de la calle me dio miedo. Entre la cocina prohibida y la calle
temida, descubr que tena acceso ilimitado a los libros con lectura
siempre audible. Yo aprend a leer en silencio despus de grande.
Cuando mi pap no estaba, la biblioteca era un sitio permitido,
pero no obligado. La biblioteca se convirti en mi santuario. Mis
primeras lecturas fueron, ante todo, el libro primario de Mantilla y
los libros de la escuela, por lo general, especie de enciclopedias que
contenan todas las materias de estudio.
Simultneamente, lea la Biblia con la direccin materna. Mi
mam era evanglica en pueblos catlicos y diriga un culto familiar
que inclua aprendizaje del texto ureo los domingos.
Le solo La Ilada, La Divina Comedia, el Fausto, el Quijote, sin
entender nada o casi nada. Por ejemplo, de La Ilada me impresion
un guerrero joven, fuerte y bello a quien el velo de la muerte cubri
los ojos sin que l supiera que iba a morir, y un adivino que no adi-
vin el lanzazo asesino y cay pesadamente con la cien atravesada
por el bronce enemigo.
Mi casa de los dioses
[ 371 ]
Bongo, Barrancas, cosas de mi entorno, tan familiares, al apa-
recer mencionados en un libro, adquiran singular encanto y una
cierta extraeza. Hasta entonces se revesta de inesperado prestigio
y cuando volva a la normalidad se ergua aureolado de majestuosa
dignidad.
Me puse a imaginar textos donde aparecieran las alpargatas, las
manos de cambur, la chicha, el hervido de gallina, los mamones, los
bquiros.
Pienso en el caso de la muchacha ciega y sordomuda a quien la
maestra derram agua sobre la cabeza mientras le digitaba el signo
de agua sobre el dorso de la mano. Cuando comprendi la relacin
entre cosa y signo, el paso de lo real a lo sgnico, se agit en extremo
y comenz a agarrar cosas mientras ofreca a la maestra el dorso
de la mano. Yo haba comprendido el paso desde lo familiar hasta
el nivel de la escritura, y, con gran agitacin, quera experimentar.
Otro lado del impacto fue el sonido, la sonoridad, la resonan-
cia. Era el mismo lenguaje de mis padres y de mis maestros; pero
Jos Manuel Briceo Guerrero
todas las cosas del mundo?, estn hechas de un solo material que se
diversifica? O estn hechas de varios materiales que se combinan?
Esa pregunta no se la haba hecho nadie en la historia conocida de
la Humanidad, de qu est hecho el mundo? y se referan al mundo
material y, entonces, no haba investigacin cientfica, se trabajaba
con suposiciones; ser que est hecho de un material invisible que
se va modificando y da lugar a las cosas diferentes?, pero qu es lo
hace que una cosa sea diferente de otra?, por qu ese material del
universo no se mantiene siempre igual?
De modo que se preguntaba de una vez por el origen de la
multiplicidad y tambin tena una cosa que ver con la unidad,
esa multiplicidad del mundo se fundamentaba en una sola cosa
o, por lo menos, en un punto pequeo de cosas, ah surgi la idea
de la unidad y esto me hace que considere necesario hablar de
esta palabra, la palabra filosofa es una palabra tarda. Un filsofo
de la misma poca llamado Pitgoras invent la palabra filsofo
[ 375 ]
y es curioso que se sepa quin la invent y cundo. La invent
Pitgoras y fue en el siglo V a. C., y la palabra filsofo no significa
el que ama la sabidura; ese es un significado tardo, el significado
inicial es un verbo: phileo95 , que posteriormente signific amar y
despus signific besar y hoy en da significa solamente besar en
griego moderno. Ese era un trmino de la msica, el verbo philei
en trmino de la msica significaba acordar un instrumento con
otro o acordar una cantante con el instrumento que lo est acom-
paando, como uno continuamente entre msicos ve eso que le
dice: dame el La y toca el La est ms alto, ms bajo, eso es lo
que significa philei: acordar, poner de acuerdo, armonizar dos vo-
ces distintas, la voz del instrumento con 3 o 4 diferentes y la de
un cantante con el instrumento que lo est acompaando, ese es
todo eso? Eso despus pas poco a poco a un terreno que no sigui
siendo primariamente de la filosofa sino de la ciencia. Hasta la
poca actual siempre se mantiene esa cuestin de cules son los
constituyentes ltimos del Universo y hasta hoy en da uno sabe
que la fsica cuntica y todas las investigaciones relativas a eso y
los aceleradores de partculas tienen que ver con una bsqueda por
conocer la constitucin ltima del Universo. Y claro que surgen
las mismas preguntas que existan en esa poca; cmo se pasa de
unas partculas a la constitucin de las cosas que constituyen el
mundo y luego tambin del ser humano? Entonces esto que se pre-
gunt en aquella poca se desliz hacia la investigacin cientfica.
De modo que para hablar de eso ya no es competencia del fi-
lsofo, eso ya queda en manos de cientficos, de astrofsicos, de
fsicos, tericos, qumicos, gelogos. La otra pregunta es si eso que
pasa con la materia y sus transformaciones se produce por una
combinatoria entre esos elementos mismos o si hay una fuerza de
otro orden no material que controla y determina esas transforma-
ciones; el primero que formul eso fue Anaxgoras: una especie
de inteligencia no material, gobernaba la formacin de las cosas
del mundo y su transformacin.
Luego, en esa misma poca, algunos griegos que viajaban,
como Herodoto vieron que otros pueblos tenan otras costum-
bres y otras nociones de la justicia, de la belleza, del bien, enton-
ces surgi la pregunta de por qu eso es as, la pregunta primera
tuvo respuestas etnocntricas, nosotros somos los que tenemos
[ 377 ]
la forma correcta de comportarnos y la comprensin correcta de
la belleza y del bien y sabemos cul es el bien supremo y nuestras
formas son las buenas, los otros son unos pueblos atrasados o es-
tpidos y la prueba de que son estpidos es que no saben hablar
griego. Entonces todos los extranjeros se llamaban brbaros y la
palabra brbaro quiere decir tartamudo, refirindose a aquellos
que tenan dificultad para hablar griego porque tenan un defecto
en las cuerdas vocales, en la garganta, en la boca, esa es una prime-
ra respuesta y, fjense, que eso no ha cambiado mucho porque hay
pueblos que por haberse desarrollado tecnolgicamente piensan
que los dems pueblos son subdesarrollados porque son tontos o
estpidos o que deben ser gobernados porque son inferiores.
Pero tambin surgi otra idea en la misma poca, la idea de
que entonces las normas morales y los criterios estticos son re-
lativos. Dependen de la historia de cada pueblo y cada pueblo se
forma sus propias ideas y no hay principios universales o ley uni-
versal de lo que es bueno, de lo que es bello, de lo que es feo, de lo
que es justo y de lo es injusto.
Jos Manuel Briceo Guerrero
[ 379 ]
filsofo alemn llamado Leibniz, ese hombre cuando tena seis
aos y los dems nios estaban jugando al escondite, a la gallina
ciega y al rbol, se paseaba solo por un bosque preguntndose
quin tena razn entre la tradicin de la biblia hebrea y la ideas
de los filsofos griegos, y haca eso ya habiendo aprendido a esa
edad hebreo clsico y griego antiguo, ese hombre era genial. Qu
haca ese hombre? Ese hombre demostr que este mundo en que
vivimos es el mejor de los mundos posibles una cosa curiossi-
ma fjense el razonamiento y fjense que es razonamiento falso,
equivocado. Sin embargo, era un hombre que era lo ltimo que
se poda en lgica, y un hombre sumamente inteligente; sola de-
cir: primero, parte del principio de que Dios existe, lo puede todo
y es completamente bueno. Entonces si hubiera un mundo mejor
que este, si se pudiera concebir un mundo mejor que este en que
vivimos, Dios lo hubiera concebido, l hubiera sabido que existe
esa posibilidad porque es omnisapiente y como es bueno lo hu-
biera deseado y como es omnipotente lo hubiera hecho. Ahora, el
que hizo fue este, por lo tanto, este es el ms bello y el mejor de
Jos Manuel Briceo Guerrero
[ 381 ]
plo, no viene de, sino que sale ms bien, una proyeccin. O sea,
esta cuestin es sumamente curiosa solamente el estudio de la
percepcin demuestra que las preguntas no han sido respondidas
de manera final.
Entonces, lo que la filosofa ha hecho es descubrir, disear pro-
blemas, pero no hay ninguna teora que sea inatacable, es decir,
que la condicin del hombre es de falta de firmeza.
Ahora qu es la conciencia?, qu es la conciencia del hombre?,
la conciencia es un epifenmeno. Lo que nico que se puede decir
de la conciencia es que siempre est dirigida a algo y entonces ese
algo, a lo que est dirigida, es cualquier cosa y sobre eso, hacia lo
cual se dirige el rayo de la conciencia, sobre eso se puede hacer
conocimiento, se puede hacer ciencia, pero qu tal si se dirige la
atencin hacia s mismo, entonces no se puede.
Cmo ser esto de terrible que un filsofo, muy famoso y res-
petado, llamado Enmanuel Kant, en La Crtica de la Razn Pura,
dice que la naturaleza de la razn humana est constituida de tal
manera, que est obligada a preguntarse ciertas cosas, por ejemplo,
Jos Manuel Briceo Guerrero
acadmico, es una autoridad, hay que respetar lo que dice, pero pu-
diera equivocarse. Ahora, los otros dolos, los segundos llamados
idola fori que quiere decir los dolos del mercado, fori es la plaza
pblica, pero como la plaza de la Universidad y los mercados, tanto
en griego como en latn, quieren decir mercado. En el intercambio
de bienes, de ideas, as como en el mercado principal de Mrida se
aceptan unos billetes de bolvares fuertes y todava aceptan unos
billetes de bolvares dbiles. As tambin hay ideas que pasan fcil-
mente y son aceptadas, pero es un mercado de ideas, un mercado
de creencias; hay ideas que pasan y esas ideas tienden a ultimarlo
a uno y uno las cree y eso es impedimento tambin para llegar a la
verdad. El tercer grupo de dolos se llama idola specus que se lla-
mara a los dolos de la caverna, specus es una cueva, una spelunca,
el dolo de la caverna es lo que viene de la experiencia personal de
uno, su propia infancia, su herencia, la educacin que ha tenido
cuando pequeo, las experiencias, el medio ambiente donde se ha
[ 383 ]
criado, todo eso le ha formado una serie de ideas que pudiramos
decir: prejuicio, eso lo llamara l los dolos de la caverna, adems
una forma de trauma, entiende el dolor, entiende el resentimiento
y todo eso puede influir en que no se llegue a conocer. El cuarto
dolo, lo llamaba l idola tribus, que son los prejuicios que vienen
con el hecho de que nosotros pertenecemos a la comunidad, a la
condicin humana y eso si es verdad que son fregaos, porque
quizs uno pudiera combatir idola theatri, idola fori, idola specus
con un buen psicoanlisis, pero cmo hacemos como los dolos
specus si dependen de la propia condicin humana, entonces all es
donde entrar a actuar el filsofo Enmanuel Kant que en la Crtica
de la Razn Pura dice que lo que hay que estudiar es la estructura
de la razn, cules son las precondiciones de conocimiento que
tenemos. Yo pretenda darles ideas a algunos de ustedes si es que
no las tenan, pero probablemente las tenan, de que ese asunto
de la filosofa sigue siendo de alguna manera escandalosa, pero es
un escndalo inevitable porque como ustedes ven a partir de lo
que acabo de explicar es difcil y apasionante y bello.
Jos Manuel Briceo Guerrero
Sesin de preguntas
Pblico: Yo quiero saber si hay nuevas preguntas, si los filsofos
contemporneos se siguen haciendo adems de las mismas pregun-
tas de los tiempos antiguos, nuevas preguntas de nuevas realidades.
Dr. Jos Manuel Briceo Guerrero: Las mismsimas.
Pblico: No hay nuevas? Ninguna?
Dr. Jos Manuel Briceo Guerrero: Nada, nada. Las preguntas
no es porque uno quiera, es que ellas son las que lo torturan a uno
(...) no ms que uno las siente y son como un tbano y le pican a uno
para que sigas trabajando en eso.
Pblico: Yo siempre he tenido la curiosidad porque cuando uno
piensa en los filsofos, uno como que piensa desde el punto de vis-
ta del fsico que los filsofos estn arrinconados (...) Entonces si
ustedes se preguntan toda la vida qu son los constituyentes de la
materia y yo les contesto Bueno, hasta aqu son estos: esta compu-
[ 384 ]
tadora est hecha de tomos, ahora hay que ver qu son los cons-
tituyentes de los tomos, siguen preguntndose ms cosas, pero
te estoy empujando hacia un rincn donde te estoy restringiendo
hasta donde puedes llegar, algunas de esas preguntas las hemos
contestado. Ustedes no se sienten como ms arrinconados por las
otras ciencias?
Dr. Jos Manuel Briceo Guerrero: El filsofo se siente favore-
cido porque es una investigacin antigua, inicial, fundacional de la
filosofa que los cientficos han desarrollado, pero los propios cien-
tficos reconocen que (...) y conozco un caso particular, para hablar
de un tema, solo del tema de la percepcin desde un punto de vista
de la cuntica es lo que integra al ojo, entonces cuando yo estudio la
realidad, la estudio con la vista, pero la vista interiormente tambin
es un proceso cuntico, donde yo hago el corte de aqu para all hago
mil cortes, de aqu para all yo estoy examinando los procesos (...),
pero el propio mo no lo voy a examinar y si lo examinas qu pasa,
entonces se produce eso que el (...) y que ha habido progresos indu-
dablemente, contina habiendo un problema. O sea, las grandes
Mi casa de los dioses
[ 385 ]
venimos!...
[ 387 ]
pensar en una colaboracin entre la medicina china y la medicina
hind y la medicina occidental, para poner el caso de la medicina,
pero poda pensarse tambin la concepcin del ser humano, de los
sentimientos y la concepcin de la sociedad en la historia, pudiera
llegarse a una visin digamos como resultado de un encuentro de
esas diferentes posiciones.
Adems, tampoco hoy en da se considera despreciable lo que
piensan los indios de Amrica, los indios yanomami, por ejemplo,
no se puede despreciar lo que ellos piensen sobre la salud, el ser hu-
mano, porque es como si tuvieran una visin distinta de algo que se
deja ver de muchas maneras, de la manera occidental no es la nica
y tampoco es la nica vlida, entonces habra que ver cmo pueden
compaginarse todas esas cosas.
Ahora bien, yo estuve en China varios meses, y tuve ocasin de
visitar el mdico, y son muy distintos en la Universidad de Pekn.
Fui al Hospital de Pekn, busqu, y dije que yo quera verme porque
sufra de alta tensin y tomaba una pastilla, y no la encontraba en
la farmacia, qu poda hacer, y le dije a la doctora que yo haba odo
Jos Manuel Briceo Guerrero
[ 389 ]
inicial, global que luego se va extendiendo hacia la investigacin y
hacia la ciencia, pero fjese que hay unas ciencias mismas que estn
buscando integrarse ellas mismas. Entonces esa integracin es una
forma filosfica buscando la unidad como el filsofo que est en
armona con la unidad, con que todo es uno. No, no al contrario y
otra cosa que le voy a decir es que toda ciencia, sin excepcin tiene
un lmite con la filosofa. Cmo ser que yo hace veinticinco aos
abr un seminario que se llamaba Posgrado lento y era para jve-
nes investigadores cientficos que quisieran ver o porque ya haban
visto ese punto en que la ciencia pasa a otro nivel que no es ya el
cientfico, sino el de preguntas ms amplias que es el de la filosofa.
Yo conoc all gente muy distinguida de la Facultad de Ciencias y de
la Facultad de Medicina, que, me acuerdo muchsimo, me ayudaba
a ponerme al da en el conocimiento cientfico, pero yo los ayud a
ellos a ponerse en lo antiguo, en la conexin que hay en las pregun-
tas que estn en el lmite superior de la investigacin cientfica y que
los sobrepasa porque ya no se pueden tratar con el mismo mtodo
cientfico. No, no habido ese rompimiento.
Jos Manuel Briceo Guerrero
[ 391 ]
el poder poltico, econmico, apoya el arte, pero porque lo quiere
utilizar (...) y es un problema de orden filosfico: qu es el hombre?
y por qu actuamos as?
Bueno, espero que no se hayan fastidiado, adems que deben
tener hambre ya.
Muy lejos, muy cerca 98
98 Prlogo al libro Tiempo. Traduccin del chino al espaol de la poesa de Chiti Matya.
Publicado por Centro Editorial La Castalia, 2008; y en 2011 en coedicin Centro
Editorial La Castalia, Fundacin Editorial El perro y la rana del Ministerio del Poder
Popular para la Cultura de Venezuela.
Jos Manuel Briceo Guerrero
celebre los placeres y lamente los dolores del amor, al mismo tiem-
po que haga sentir la presencia solemne de la muerte, y recurra a
la amistad del vino, sublime aliado inmortal de los mortales. Pero
descubr que todos esos temas estn cubiertos en su poesa y me
impresion especialmente el poema dedicado A una muchacha
de Butuo; me hizo recordar El cantar de los cantares que es de
Salomn, tambin a Anacreonte, a Catulo, a los trovadores y a los
monjes libertinos de la Edad Media francesa, a Ronsard, a Pablo
Neruda...
Como si todo eso fuera poco acercamiento, una cercana ms
ntima sali a la luz: Chiti Matya lleva por dentro el mismo dra-
ma de los poetas latinoamericanos. Hablan una lengua que no
corresponde a su corazn y a sus costumbres. Me explico. En
Latinoamrica se habla espaol en los antiguos territorios espa-
oles y portugus en el territorio que fue de Portugal. Tambin
se habla, en el Caribe, ingls, holands, francs. Pero hay tambin
[ 395 ]
inmensos territorios de hablantes bilinges debido a la persisten-
cia de lenguas y culturas indgenas. Hay incluso regiones donde
solo se habla una lengua indgena.
La experiencia europea y africana en Latinoamrica potencia-
da por el mestizaje tnico y cultural ha ido formando una sensibi-
lidad nueva que no encuentra expresin adecuada en los esquemas
de las lenguas europeas. No ha habido formacin de dialectos,
excepto por el patois o crol y el papiamento.
El poeta latinoamericano tiene que educar la lengua europea
que habla para poder abrir cauce a su sensibilidad tan diferente de
la europea. La formacin de dialectos -que sera una salida est
impedida por la poca actual que tiende ms bien a globalizar y
uniformizar. Entonces lo propio de Latinoamrica se expresa en
la msica del habla y especialmente en la msica de la poesa.
Me gustara saber suficiente chino para reconocer la msica
ntima de la poesa de Chiti Matya, tendra que orlo decir sus pro-
pios versos y compararlo con la lectura de ellos por un pequins.
Jos Manuel Briceo Guerrero
2014
ndice
Nota a la edicin 11
Para entrar en Mi casa de los dioses 13
Qu es la Filosof a 17
La madre de las ciencias 43
Las dos libertades 49
El teatro No (I) 53
El teatro No (II) 57
A propsito de Alvirez 61
El maestro y el amor 67
El orgen del lenguaje. Exploracin mitolgica del tema 71
Unidad y diversidad de latinoamrica 87
Elogio a la ciudad 97
Sobre Pm Jess y Claveslesbia 109
La estrategia cultural de Bello 113
Los inquietantes cuadros de Geraldine Saldate 121
Regalo inslito e inesperado 129
Los tres discursos de fondo del pensamiento americano 131
Recuerdo y respeto para el hroe nacional 137
Die Oelfrage y el discurso secreto 151
Homenaje a Micaela 155
Filosof a y poesa en Concavidad de horizontes 157
Dos aguas vivas y un solo cauce 163
La legitimidad del poder 169
Combate en los trigales 175
Maracaibo Qu tengo yo contigo? 177
La evangelizacin, la inconclusa 203
El hechizo de la tijereta 207
El alma comn de las Amricas 211
Cartas a Melanie Klein 229
La situacin cultural y la autoconsciencia de Latinoamrica y el Caribe 237
Discurso de bienvenida a don Camilo Jos Cela 247
Retrato de una dama en prstino jardn 253
Discurso de instalacin de la Academia de Mrida 257
Noche loba 265
Verdades juradas 267
Mi casa de los dioses 271
Latinoamerica 275
Logias Pitagricas 287
Mirando la vida 291
El cuerpo es templo 295
Discurso de los Derechos Universales y prcticas de la dominacin 301
Identidad y cultura popular 307
Mestizaje 311
Algo sobre el amor y la feminidad 313
Entre letras blandas y letras duras 317
Visin de Portuguesa 327
Ciencias-Humanidades 335
El pensamiento Europeo-Latinoamericano. Reflejos y problematizaciones 339
Integracin de la regin Caribe 347
Dos mujeres y una maravilla sola 355
Matisse y Latinoamrica 359
Recuerdos de infancia sobre la obra de Rmulo Gallegos 369
El escndalo de la Filosof a 373
Muy lejos, muy cerca 393
Frtil estircol 397
Edicin digital
febrero de 2017
Caracas - Venezuela.