y f&LLAsUli) \ ^UjO ( h^O C ^

PROBLEMA I
forma de problemas, de la dialctica entraada en la f
historia de Abraham. De este modo podremos ver cun SE DA UNA SUSPENSION TELEOLOGICA
enorme paradoja es la de la fe; una paradoja capaz de DE LA ETICA?
convertir un crimen en una accin sagrada y agradable
a Dios; una paradoja que le devuelve de nuevo su hijo
a Abraham; una paradoja, en definitiva, que no puede
explicarse por ningn razonamiento, ya que la e co-
mienza cabalmente donde terminan los razonamientos.

La tica es, en cuanto tal, lo general, y esto a su vez,

en. cuanto general, es lo que puede hacerse .valer para
todos y cada uno de los hombres o lo que, desde otro
punto de vista, el del tiempo, es vlido en todo ins-
tante. La tica descansa de una manera inmanente en
s misma, sin nada exterior que le sirva de xXoqsino
que, al revs, ella misma es el xsXoq de todo lo que est
fuera de ella. Por eso cuando reintegra en s todo lo
exterior, ya no va ms lejos.
v El individuo que . se define como ser inmediato, sen-
sible y an^ro es precisamente aquel que tiene su zla^
en lo i .1, y. su tarea tica consiste, en expresarse
constantemente en. ello, despojndose de su carcter in-
dividual para convertirse en lo general. El individuo
que reivindica su carcter individual frente a lo general,
|j peca; y, en consecuencia, slo puede reconciliarse con
ello, reconocindolo. Siempre que el individuo, una vez
: que ha estado dentro de. lo general, se siente impulsado

a reivindicar su carcter individual, no puede por me-

nos que experimentar una crisis interior2, de la cual

. 1 Esta palabra, griega, tan repetida en estos prrafos intro-

ductorios en que se enfoca de frente la tica de Kant y de Hegel,
significa fin. De ella se deriva el adjetivo o adverbio, tambin
muy repetidos, teleolgica o teleolgicamente, lo que quiere
decir que el autor no trata de cualquier suspensin arbitraria o
superficial de la tica, sino rigurosamente finalstica y relati-
va, en virtud de instancias muy superiores y slo en algunos
casos muy determinados, como el de la muerte de Isaac a manos
de su propio padre, pero bajo una orden estrictamente divina,
del Seor de la vida.
2 El autor emplea aqu el sustantivo Anfaegtelse, que signi-

77
76

solamente puede liberarse si, arrepentido, se abandona
de nuevo en lo general.
Si esto es lo mximo que se puede ensear como
doctrina del hombre y de su vida, entonces la tica
reviste para el Hombre la misma importancia que su
propia felicidad eterna, la cual ciertamente es en todo
instante y por toda la eternidad su xXo? definitivo. En
este .caso sera una flagrante contradiccin afirmar que
puede ser abandonada esto es, suspendida ideolgi-
camente-;, ya que tan pronto como se la suspendiera,
quedara eliminada. Por tanto,, .si-decimos que queda
suspendida ideolgicamente, no queremos significar que
quede sin ms eliminada, sino exactamente conservada
en una esfera superior que es su iskoq.
Si todo lo anterior es verdadero, entonces Hegel,
cuando en el captulo El bien y la conciencia determina
al hombre exclusivamente como individuo aislado, tiene
razn al considerar esta determinacin como una forma
moral del mal que debe ser superada en la teleologa
fica: turbacin, tribulacin, ansiedad y angustia, que hemos
traducido, ahora y luego, por crisis interior de la personalidad
en los lmites de la tica y de la religin.
1 El mismo autor, como fuente ms directa de estas ideas
hegelianas, anota entre parntesis dentro del texto: .Vase, es-
pecialmente, la Filosofa del derecho, refirindose en concreto
a los nmeros 129-141 que llevan como ttulo general: Das Gute
und das Geivissen. S. K. posea en su biblioteca particular esta
obra de Hegel en la edicin de 1833; cf. en la ed. jub. de
Glockner, t. VII, p. 161 y ss.
En el nmero 140 expone Hegel las formas morales del mal,
entre las cuales la ms abstrusa de todas Diese letzte abs-
truseste Form des Bsen consiste en el empeo confusivo
de que el individuo pretenda hacerse valer en su subjetividad
individual sobre y frente lo general. Esta moral subjetiva que
es toda la moralidad y la falsa combre de la subjetividad indi-
vidual, segn Hegel choca con las leyes jurdicas y externas,
contradiccin que se supera subordinndose el individuo de lleno
a las tres instancias de la eticidad, familia, sociedad y estado,
donde aquel alcanza su verdadera grandeza y libertad dentro
de la idea, identificndose con Dios en el mismo proceso de la
historia. Contra esta mediacin que elimina de hedho la perso-
nalidad humana y la trascendencia concreta de Dios, lucha S. K.
de continuo por todo lo contrario.
78
\
de lo que l llama la eticidad. De suerte que si el indi-
viduo permanece en aquel estadio previo, o peca, o su-
fre una crisis interior1. En cambio, se equivoca de me-
dio a medio al hablar de la fe y al no protestar de una
manera dara y contundente contra la veneracin y la
gloria de que es objeto Abraham en cuanto padre de la
fe, cuyo proceso debera ser revisado y a quien habra
que proscribir por asesino2.
La fe, en efecto, es esa paradoja segn la cual el
| individuo est por encima de lo general. Pero esto de
ta modo, tes~Bien7"qe "dT'mHvmMento correspon-
diente se repita siempre y, en consecuencia, el individuo,
despus de haber estado en lo general, se aisle cada vez
ms en cuanto individuo y como algo superior a lo ge-
\ neral. Si la fe no es esto, entonces Abraham es un caso
perdido y nunca jams ha habido fe en el mundo, cabal-
mente porque siempre la ha habido3. Pues si la tica
es decir, la eticidad es lo supremo y en el individuo
i particular no se debe contar con otra cosa que con el
f! mal es decir, que si quiere salvarse no tiene otro
remedio que inclinarse expresndose en lo general,
entonces no son necesarias otras categoras distintas de
las que ya descubriera la filosofa griega, o las que de
sta se deducen con un razonamiento consecuente. Y, *
puesto que Hegel ha estudiado a los griegos, no debera
jhaber pasado por alto este detalle tan importante.
No es nada infrecuente encontrarse con personas que,
1 Esta crisis, en referencia a Hegel, se puede definir tambin
como la duda de esa superioridad del individuo sobre lo gene-
ral. Crisis que para S. K. es positiva y salvadora, en cuanto
anuncia la relacin absoluta del individuo con Dios absoluto y
sumo.
2 Hegel se equivoca al hacer de la fe un conocimiento infe-
rior al saber especulativo; al poner la religin por debajo de la
filosofa. En cuanto a Abraham, en cambio, Hegel ha expresado
ese juicio condenatorio que S. K. le exige en virtud de su error
anterior, sobre la fe, pero lo ha expresado en escritos juveniles
que el dans no pudo conocer, puesto que se han publicado por
primera vez por H. ohl en 1907.
3 La ha habido siempre en cuanto identificada de uno u otro
modo con el saber especulativo. Por tanto, la aparente contradic-
cin es otra irona clara contra Hegel.
79
 a falta de conocimientos profundos, se extasan pro-
nunciando frases de enorme calado. Una de las frases
ms socorridas en este sentido suele ser la de que sobre
el mundo cristiano brilla una luz singular, mientras que
el viejo paganismo se debata en las tinieblas ms cerra-
das. Esta forma de hablar me ha parecido siempre muy
extraa, por cuanto hoy todos los pensadores ms rigu-
rosos y todos los artistas ms serios se siguen remo-
zando an con los aires de eterna juventud del pueblo
helnico. El hecho, ''sin embargo, tiene su explicacin
fcil, pues en nuestra poca todo el mundo se preocupa
por hablar, aunque muy pocos saben lo que tienen que
decir. No es ningn error, desde luego, ir repitiendo
por ah que el mundo griego no conoci la fe, pero si se
quiere explicar algo con ello y no caer en una pura frase
hecha, es necesario que se sepa de antemano con mayor
exactitud qu cosa es la fe. Porque es bastante fcil dar
una explicacin de todo lo habido y por haber, incluida
la fe, sin tener ni la ms remota idea de lo que sta es.
Y, claro est, quien es capaz de ofrecer al mundo entero
una explicacin global de ese tipo, puede estar bien
seguro que su teora har< furor y que todos los admira-
fi rn boquiabiertos. Pues, segn dice Boileau, un sot
v trouve toujours un plus sot qui l'admire 1.
\ L a fe es precisamente esa paradoja segn la cual el
individuo en cuanto tal esta por encima de lo general,
justificado frente a esto, no subordinado, sino siendo
. algo muy superior. Pero esto de tal modo, ntese bien,
que el individuo, despus de habef estado en cuanto tal
i subordinado a la general,' se haga ahora a travs de l o
general mismo cabalmente el individuo, que en cuanto
tal se encuentra en una relacin absoluta con lo absoluto.
Esta posicin escapa por completo a la mediacin, pues-
j to que sta siempre acontece en virtud de lo general.
j Esta dialctica de la fe es y ser siempre^una paradoia
i I "inaccesible a la especulacin. S, la fe es esta paradoja
y de lo contrario -ruego al lector que tenga siempre
i interior y, en tales condiciones ntimas, nunca se habra
!
1 En su famosa obra L'art poetique, ed. de 1674, t. I, p. 232:
un tonto siempre halla a otro ms tonto que lo admira.
80
in mente} recordndolas, estas consecuencias obvias en
cada tramo principal de mi exposicin, pues sera fasti-
dioso tener que explicitarlas en todos ellos, de lo
contrario nunca jams ha habido fe en el mundo, cabal-
mente porque siempre la ha habido, o dicho de otro
modo.: Abraham sera un caso perdido.
Estoy de acuerdo que el individuo fcilmente corre
el riesgo de confundir esta paradoja con una crisis inte-
por^pero sta no es ninguna razn para que se la pase
por alto. Comprendo tambin que muchos pensadores,
por su especial postura sistemtica, se sientan rechaza-
dos por la paradoja, pero sta tampoco s una razn
para confundir la fe con otra cosa y poder decir as que
tienen fe, pues en ese caso es preferible y mucho ms
noble confesar que no la tienen. Sera muy de desear,
en cambio, que los que de veras poseen la fe, nos dieran
algunas reglas para poder discernir entre la paradoja
y una crisis interior.
Ahora bien, la historia de Abraham comporta esa
suspensin teleolgica de la tica. No han faltado por
cierto espritus perspicaces y concienzudos investigado-
res que han hallado casos anlogos al de Abraham. Su
sabidura extraordinaria se funda en ese bello principio
de que, en el fondo, todo es lo mismo. Si se miran las
cosas ms de cerca, yo dudo mucho que se encuentre
un solo caso anlogo en toda la historia universal, ex-
ceptuando otro posterior que no prueba nada, mientras
que es evidente que Abraham representa la _fe y...que '
sta qued expresada normalmente en su vida. Porque
su vida no fue slo la ms paradjica que pueda pen-
sarse, sino tan paradjica que resulta absolutamente
imposible pensarla. Abraham acta en virtud del ab-
surdo, que consiste exactamente en que l, en cuanto
individuo^ es superior a lo general. Esta paradoja escapa
por completo a la mediacin, pues tan pronto como
Abraham hubiera tomado esta ruta de la mediacin,
debera confesar que se trataba solamente de una crisis
decidido a sacrificar a Isaac, o de haberlo hecho, tendra
que arrepentirse y reintegrarse a lo general. Si recobra
81
 a Isaac, es justamente en virtud del absurdo. Por eso
Abraham no es en ningn momento un hroe trgico,
sino algo muy. distinto, es decir, o un asesino o un cre-
yente. Abraham desconoce las instancias mt^rm3Irias
que salvan a los hroes trgicos. Por esa razn puedo
comprender perfectamente a estos ltimos, pero no a
Abraham, aunque por motivos no precisamente racio-
nales lo admire ms que a todos los dems hombres.
La relacin de Abraham con Isaac, desde el punto
de vista tico, se expresa sencillamente en los siguientes
trminos: el padre debe amar a su hijo ms que a s
mismo. La tica, sin embargo, incluye dentro de su
propio campo diversos grados. Ahora trataremos de
encontrar en esta historia una expresin superior de la
tica, capaz de explicar moralmente su conducta y de
autorizarlo, tambin moralmente, a suspender l deber
moral que tiene contrado con el hijo, sin que por ello
se salga de la teleologa propia de la tica. J:
v , Cuando una empresa 1 que interesa la suerte de todo
un pueblo es obstaculizada, cuando se frustra por la
ira del cielo, cuando la divinidad irritada impone al
mar una calma chica que hace intiles los esfuerzos en
las naves, cuando el augur cumple su pesada tarea y
anuncia que los dioses exigen el sacrificio de una joven,
jay!, entonces el mismo padre tendr que ofrecer heroi-
camente ese sacrificio. Con entereza de nimo ocultara
su gran dolor, aunque en esos momentos le gustara
mucho ms ser, antes que el rey que siempre debe com-
portarse como tal, el hombre de origen ms humilde
de todo su reino y as poder llorar a sus anchas. Y si
en su soledad el corazn se le deshace de amargura, si
1 A continuacin, para contraste mximo con el de Abraham,
se exponen tres casos trgicos de sacrificio filial. El primero es
el exigido a Agamenn, descrito en sus rasgos escuetos y esen-
ciales conforme a la tragedia de Eurpides: Ifigenia en Aulide,
cuyos versos 448 y 687 se citan en las dos frases entrecomilladas,
si bien S. K. emple la traduccin danesa de C. Wilster. El
segundo es el exigido a Jeft, segn se narra en el libro de los
Jueces, XI, 30-40. Y el tercero el exigido al cnsul romano
Bruto, segn lo cuentan las historias de Valerio Mximo (V 8 1)
y de Tito Livio (II, 4 y ss.
82
tiene slo tres confidentes entre los sbditos, muy pron- |
to sabr el pueblo entero su infortunio, a la par que |
la noble accin por la que est dispuesto a sacrificar
en bien de su pueblo a la doncella hermosa, a la propia j
hija. Oh busto encantador, suavsimas mejillas y ca-
bellos rubios como el oro! Y cuando la adorada hija
lo conmueva con sus lgrimas, el padre volver el rostro
hacia otra parte, pero el hroe levantar el cuchillo.
Como una exhalacin se extender la noticia por la tie-
rra de sus antepasados y las vrgenes de Grecia se rubo-
rizarn de entusiasmo. Y si la hermosa doncella estaba
prometida, entonces el novio no se dejar dominar por
un furor desesperado, sino que participar orgulloso en
la hazaa heroica del padre, pues al fm de cuentas la
muchacha le perteneci a l en la vida de una manera
ms tierna que al propio padre.
Cuando el intrpido juez, que salv a Israel en los j
momentos de apuro, se ata de repente a s mismo y a <
Dios con una promesa nica, jay!, entonces no tendr
ms remedio que cumplir heroicamente el voto, convir-
tiendo en desolacin el jb de una virgen, la alegra
inmensa de su hija amada. Y todo el pueblo de Israel
se condoler con ella, llorando su virginidad, pero no
habr ni un solo varn bien nacido que no comprenda
a Jeft, ninguna mujer de buen corazn que no lo ad-
mire, ni ninguna de las doncellas de Issael que no desee
haber estado en el puesto de la hija sacrificada. Porque
de qu habra servido la victoria conseguida con la
promesa de Jeft si ste no hubiera cumplido el voto?
Y, de no haberlo cumplido, qu seguridad poda tener
el pueblo de que no le sera arrebatada la victoria?
Cuando un hijo falta a su deber de ciudadano y la
autoridad pblica confa al padre la espada de la justicia,
cuando las leyes reclaman que el castigo sea ejecutado
por la propia mano paterna, ayK, entonces el mismo
padre deber olvidar heroicamente que el culpable es
su hijo y ocultar con entereza de nimo su gran dolor.
Pero no habr ni siquiera un solo sbditp romano, in-
cluido el propio hijo, que no admire la proeza del padre.
' Y, en adelante, siempre que se haga referencia a las
 leyes romanas, todos los juristas estarn de acuerdo en
que muchos en aquel tiempo las interpretaron con mayor
sabidura y erudicin que Bruto, pero ninguno con la
magnanimidad y entereza que l lo hizo.
Por el contrario, quin sera capaz de comprender
a Agamenn si, mientras el ms favorable de los vien-
tos empujaba sus naves a velas desplegadas hacia el
destino fijado, hubiera enviado al mensajero en busca
de Ifigenia para sacrificarla? Quin habra compren-
dido nunca a Jeft si ste, de no haberse ligado con el
voto de cuyo cumplimiento dependa la suerte de todo
un pueblo, hubiera dicho a su hija: Llora durante dos
meses por tu breve juventud, porque inmediatamente
despus tendr que inmolarte? Y, finalmente, quin cin entre el acto de Abraham y lo general, yo no en-
habra comprendido jams a Bruto si, teniendo un hijo
irreprochable, hubiera mandado a los lictores que lo
ejecutaran? O acaso se los habra comprendido mejor
si al hacerles la pregunta de por qu obraban as, los
tres hombres nos hubieran respondido a coro: Es una
prueba a la que estamos sometidos?
Cuando en el instante decisivo, Agamenn, Jeft y
Bruto se sobreponen heroicamente al dolor, cuando aca-
ban, de perder, tambin heroicamente, lo que ms ama-
ban en el mundo y slo les queda cumplir el sacrificio en
lo exterior, habr acaso ni una sola alma noble, en-
tonces o ahora, que no derrame lgrimas de campasin
por su infortunio, a la par que expresivas de una gran
admiracin por sus hazaas? Por el contrario, quin
sera capaz de comprenderlos si en ese mismo instante
decisivo, en el que con la entereza ms heroica sopor-
tan el dolor, nos dijeran los tres a coro: No os preocu-
pis, que no va a pasar nada!? O es que acaso se los
comprendera mejor si a modo de explicacin aadieran
los tres: Lo creemos en virtud del absurdo? Pues en
este caso todo el mundo comprendera sin dificultad
que se trataba de una cosa absurda, pero a nadie se le
podra meter en la cabeza que otros pudieran creer
en ello.
La diferencia..que separa al hroe trgico de Abraham
I salta ajajrcsta. El^hroe trgico^ en definitiva, permaT"
80
nece siempre dentro del estadio tico. Porque el .hroe
trgico expresa la tica poniendo cabalmente su xXo;
en jma expresin superior de la tica, es decir, subordina
la relacin moral entre padre e hijo, o entre hija y pa-
dre, a un sentimiento que se desarrolla segn la dia-
lctica de su relacin a la idea de la eticidad. Aqu, por
tanto, no se trata de ninguna suspensin teleolgica de,
la misma tica.
El caso de Abraham ,es completamente distinto. Por-,,
que el patriarca con su accin traspas todo el estadio
tico y tena un xXoi; superior fuera del mismo, en
virtud del cual suspendi dicho estadio. Por muchas
que sean las explicaciones que se quieran dar de la rela-
cuentro otra que decir sencilla y llanamente: Abraham
con su acto quebrant lo general. Pues Abraham no hizo J
lo que hizo para salvar a un pueblo, exaltar la idean
del Estado o calmar la clera de los dioses irritados. /
Si en su. caso se pudiera hablar de la clera divina,
solamente sera en cuanto dirigida a l mismo con ex-
clusividad de los dems. Toda la accin del patriarca
no guarda ninguna relacin con lo general y es, por con-
siguiente, un asunto estrictamente privado. Por eso de
la misma manera que el hroe trgico es grande por j
sus virtudes morales, Abraham lo es por sus virtudes'/
absolutamente personales. La expresin ms alta que la
tica encuentra en la vida de Abraham se encierra en el
precepto de que el padre debe amar a su hijo. En su
caso no se puede hablar para nada de la tica en el
sentido de la eticidad o de las puras costumbres. Pode-
mos afirmar que si lo general estuvo presente de algn
modo en su historia, slo fue encubrindose y ocultn-
dose, por as decirlo, en los flancos de Isaac, impul-
sndole a que gritara: Padre, no hagas eso, pues todo
lo aniquilas!
Por qu, pues, lo hizo Abraham? Lo hizo por amor
de Dios y, en un sentido absolutamente idntico, por
amor a s mismo. Por amor de Dios, en cuanto que
Dios le haba exigido esta prueba de su fe; y por amor
85
 j a s mismo, pues obrando de esa manera no poda dar
una prueba ms grande ni, en absoluto, hacer cosa me-
jor. La conformidad de ambos sentidos se expresa ade-
cuadamente con el trmino que se ha empleado siempre
para designar esta situacin: es una pruebal, una ten-
tacin. Pero qu significa una tentacin? De ordinario
! quiere significar aquello que trata de apartar al hombre
del cumplimiento de su deber. Aqu, en este caso con-
creto, la tentacin es la misma tica, en cuanto trata
de impedir a Abraham que cumpla la yoluntc <3e IDios.
Qu es entonces el deber? l deBer es justamnteTTa
expresin de la voluntad divina. ~*
jf Aqu aparece la necesidad de una nueva categora si
queremos comprender a Abraham. El paganismo desco-
noce este gnero de relacin con la divinidad. El hroe
trgico no entra en relacin privada con la divinidad
y para l la tica es simplemente lo divino, de donde
I se sigue que la paradoja se reduce a lo general por me-
diacin. < conservar secos los ojos y no llorar con l cuando con-
Abraham escapa por completo a J m ediacin. Esta
afirmacin puede traducirse muy bien por la siguiente:
Abraham no puede hablar. Pues cuando hablo, expreso
lo general, y cuando no lo hago,'.nadie puede compren-
derme. Si Abraham quiere expresarse en lo general, de-
ber hacerlo diciendo que su situacin es de crisis inte-
rior, porque no dispone de otra expresin ms elevada
de lo general que est, sin embargo, por encima de lo
general quebrantado por l.
Por eso su caso suscita toda mi admiracin y al mismo
tiempo me espanta. Quien reniega de s mismo y sel
sacrifica al deber, renuncia a lo finito para alcanzar lo !
infinito y no le falta seguridad. El hroe trgico re- i
nuncia a lo cierto por lo que es an ms cierto, y la"
mirada del que contempla sus hazaas reposa confiada
y tranquila en las mismas. Pero, por contraste, qu
1 Subrayamos la palabra, en dans: Provelse, como equiva-
lente de la palabra tentacin, y de sentido muy diverso al de la
misma palabra empleada antes dos veces en el mismo prrafo
en el sentido de argumento o demostracin: Bevis en dans.
86
hace quien renuncia a lo general por una cosa superior j j
que no es lo general? Qu otra cosa puede provocar
esta renuncia sino una crisis interior? Y si el que re-;
nuncia tiene otra posibilidad, pero se equivoca, quj ^
salvacin queda para l? Sufre los mismos dolores del i
hroe trgico, aniquila su alegra temporal, renuncia a
todas las cosas y quiz, en ese mismo momento, ve'
cmo se le esfuma la sublime alegra, no de este mundo,
por la que haba suspirado con todas sus ansias y por
la que estaba dispuesto a darlo todo. El que contempla
esta hazaa inslita no puede comprenderla, ni sus mi-
radas pueden reposar tampoco confiadas en quien la
realiza.
Ser acaso irrealizable, no slo incomprensible, lo
que el creyente intenta? Y si es realizable, pero se en-
gaa en cuanto a lo que la divina voluntad le exige,
qu salvacin le queda entonces? El hroe trgico nece-
sita y reclama lgrimas. Quin, por ejemplo, puede
templa admirado la proeza de Agamenn? En cambio,
quin ser el insensato que se atreva a derramar una
sola lgrima por Abraham? Los hroes trgicos realizan
sus hazaas en momentos determinados de la historia,
pero luego, con el decurso de los aos y hasta el fin
de los tiempos, siguen realizando hazaas no menos
valiosas a travs de sus relatos, ya que visitan sin cesar
a las almas hundidas bajo el peso de . la tristeza, a los
corazones oprimidos por el dolor, a los agobiados por
pensamientos hechos de lgrimas, y a todos ellos los
llena de consuelo su presencia admirable y poderosa,
que destruye el sortilegio de la tristeza, alivia los cora-
zones y seca las lgrimas de los pobres mortales que
olvidan sus sufrimientos en los de los hroes. Con
Abraham, por el contrario, nadie puede descargarse ni.
derramar una sola lgrima. Ms bien lo que se siente al
acercarse a l es una especie de horror religiosus, como
el que senta el pueblo de Israel cuando se aproximaba
al monte Sina.
Porque, en efecto, qu tormento ms grande si ese
hombre que trepa solitario Moria arriba cuya cima
87
 supera en toda la altura del cielo las llanuras de Aulide
no era un simple sonmbulo caminando tranquilamente
sobre el borde del abismo, mientras que quien lo con-
templaba desde el pie del monte en su intrpida ascen-
sin no poda por menos que experimentar, sin atre-
verse a llamarlo ni siquiera una vez, una enorme sensa-
cin de angustia y espanto, mezclados de la mayor vene-
racin, qu tormento ms grande, repito, si ese hombre
tuviera sorbido el seso y se hubiera equivocado con
respecto a la voluntad de Dios?
Gracias sean dadas, una y mil veces, a los hombres
que prestan al desdichado asaltado violentamente por
las calamidades de la vida y abandonado completamente
desnudo en una cuneta del camino1 las palabras y
los giros verbales que le permitan ocultar toda su mise-
ria. Gracias te sean dadas a ti, noble Shakespeare, que
pudiste decir todas las cosas, absolutamente todas, tal
como ellas son! Pero, por qu no describiste nunca ese
tormento religioso? Lo guardaste quiz para ti solo
como se guarda el nombre de la amada, el nombre que
no se quiere ver por nada del mundo de boca en boca?
Pues un pofta; al fin de cuentas, descubre el inmenso
poder de la palabra con la que expresa los pesados
secretos de los dems, al precio de un pequeo secreto
propio que no puede revelar a nadie. Y un poeta, ade-
ms, no es ningn apstol, sino que slo expulsa a los
demonios por virtud del prncipe de los demonios 2.
-v Ahora bien, cuando la tica queda de ese modo sus-
pendida ideolgicamente, de qu manera existe l
individuo en el que aqulla queda suspendida? Existe.
individuo enfrentado a lo general. Peca en
ese^ caso? En cierto sentido, desde el punto de vista de
j la idea pura, se puede decir que su existencia es una
j forma de pecado. Sucede aqu algo parecido a lo que
1 acontece con el nio que, ignorante todava de su exis-
| tencia en cuanto tal, no peca nunca, si bien su existen-
cia, enfocada desde la pura idea, no deja de ser pecado
1 Leve alusin a la parbola del buen samaritano.
2 Clara alusin al texto de Marcos, III, 15 y 22.
80
y est en cada instante sometida a las exigencias de la
tica. Si se niega que tal forma pueda repetirse de tal
suerte que no sea pecado, entonces habra que pronun-
ciar un juicio condenatorio sobre Abraham. Cmo exis-
te, pues, el patriarca? Existe en cuanto que cree. Tal
es la paradoja de su vida que le sita por encima de
todo y que l no puede hacer inteligible a ningn otro
ser humano. Porque su paradoja consiste en que Abraham,
en cuanto individuo particular, se coloca en una rela-
cin absoluta con lo absoluto. Se justifica con ello?
Desde luego que s, pero su justificacin constituye
otra paradoja, ya que l es lo que es no por virtud de
ninguna participacin cualquiera en lo general, sino es-
trictamente en cuanto individuo particular.
, _ Cmo se asegura, por tanto, el individuo de que su
comportamiento es legtimo? En nuestros das resulta
muy fcil nivelar la vida toda conforme a la idea del
Estado o a la idea de la sociedad. Y as, naturalmen-
te, tampoco hay ninguna dificultad en recurrir a la
mediacin. Porque con este' procedimiento expedito no
se llega nunca en modo alguno a la paradoja, la cual
consiste en que el individuo en cuanto tal es siemp.
superior a lo general, cosa que tambin puede expre-
sarse de una manera tpica diciendo con Pitgoras que
el nmero impar es ms perfecto que el nmero par.
De ah que si en nuestros das se oye alguna vez, por
casualidad, una respuesta en la direccin de la paradoja,
ella suele formularse preferentemente de la siguiente
forma: el resultado es el que decidir si era o no leg-
tima. Un hroe, por ejemplo, que con plena conciencia
de que su vida es una paradoja ininteligible que no pue-
de explicar a nadie, se convierte en el escndalo de toda
la poca y se consuela gritndoles a sus contemporneos:
El resultado os demostrar que tena razn al obrar
como lo hice. Por cierto que semejante grito se oye
muy raras veces en nuestra poca, puesto que uno de sus
defectos principales es el de no producir hroes, con lo
que presenta la ventaja de no ofrecer tampoco en este
orden muchas caricaturas.
Por consiguiente, cuando en nuestros das se escucha
89
 esa frase tan repetida hay que juzgar segn los resul-
tados, inmediatamente sabemos con quienes tenemos
el honor de hablar. Los que emplean ese lenguaje for-
man una plyade numerossima, que yo me atrevera a
j calificar con un solo nombre comn, el de los docentes
i o profesores. Viven por completo encerrados en sus
1 pensamientos y plenamente, satisfechos de la vida. Tie-
nen una posicin firme y seguras perspectivas en un
'Estado bien organizado. Siglos, por no decir milenios,
los separan de las conmociones vitales que estamos des-
cribiendo a propsito de Abraham. No temen en abso-
luto que semejantes aventuras se repitan de nuevo en
la historia de los individuos. Adems, qu diran en-
tonces la polica y los peridicos? La tarea de sos do-
centes consiste en juzgar, segn los resultados, se en-
tiende, a todos los hombres grandes. Semejante actitud
ante las cosas grandes revela una singular mezcla de
orgullo y de miseria; de orgullo, porque se creen llama-
dos a juzgar a los dems; y de miseria, porque sus vidas
no encierran ni la ms lejana semejanza con la de los
hombres verdaderamente grandes. Cualquiera que tenga
dos dedos ms de frente 1 se guardar muy bien de con-
vertirse en un molusco frgido y hmedo de los de esta
clase, y en consecuencia al acercarse a las cosas grandes
jams perder de vista que, desde el principio del mun-
do, se ha acostumbrado siempre a considerar los resul-
tados como lo ltimo de todo, de suerte que si se quiere
aprender realmente algo de las nobles acciones realizadas
por los hombres es menester prestar atencin a los co-
mienzos. Porque, evidentemente, ningn hombre podr
emprender jams ninguna accin si ya desde el principio
trata de juzgarla segn el resultado. Y a estos pobres
hombres las lecciones de los hroes no les servirn de
nada, pues los hroes no conocieron el resultado que
luego llenar de asombro al mundo entero, sino des-
1 Esta expresin castiza traduce exactamente la expresin ir-
nica, en parte en latn, del texto: con que slo tenga un poco
de ingenio ms elevado: erectioris ingenii.
90
pus de haber llevado a cabo sus proezas, siendo preciT |
smente hroes porque las comenzaron.
A esto hay que aadir que el resultado en cuanto
es la respuesta del mundo finito a un problema propia-
mente infinito comporta una dialctica por completo
inadecuada a la existencia del hroe. Bastara acaso
para probar que Abraham estaba en su derecho, al rela-
cionarse como individuo frente a lo general, el simple ;j
h e c h o d e que recuperara a Isaac por milagro? Habra
sido quiz menos fundado su derecho si en realidad hu- /
biera sacrificado a Isaac? _ - j
Todo el mundo, sin embargo, se desgaita y siente
una curiosidad enorme por conocer los resultados, como
si se tratara del desenlace de una novela que se tiene ; ,
entr las manos. En cambio, no se quiere saber nada
acerca de la angustia, los aprietos de la existencia y la j
paradoja. Se coquetea estticamente con los resultados, f
que llegan de una manera tan imprevista y no menos j
fcil que los premios de la lotera nacional. Y, claro j
est, el que se ve ; *miado con el resultado, se frota j<
las manos de gusto y proclama a los cuatro vientos que M
jams se sinti tan de veras edificado en la vida. No j
obstante, estos profanadores de lo sagrado son infini- j
tamente ms viles criminales que los ladrones de iglesias,
condenados de por vida a trabajos forzados. Incluso
Judas, que vendi a su Maestro por treinta monedas,
no es ms despreciable que esos traficantes de acciones
heroicas.
Siempre me ha repugnado vivamente hablar sin el
menor calor humano de las grandes acciones, dejndolas
flotar indecisas en el lejano horizonte de los tiempos
ms remotos y sin que revistan en su grandeza desapo-
derada ninguno de aquellos quilates de autntica huma-
nidad por los que fueron realmente grandiosas. Porque
no es lo que me acontece porx^aMadJb^uejme,hace
grande, sino aquello que yo realizo a conciencia. Nadie
piensa, en definitiva, que ningn hombre se hizo grande
porque le tocara el premio gordo de la lotera. Lo de
menos para m es que un hombre haya nacido en la ms
humilde cuna, pero le exijo que en este caso no sea tan
 inhumano para consigo mismo que slo se atreva a pen-
sar muy desde lejos y a soar muy vagamente en la
grandiosidad del palacio del rey, erigindolo y derribn-
dolo a la vez precisamente por haberlo construido en su
fantasa de la manera ms plebeya. Le exijo, por tanto,
que sea lo bastante hombre para entrar incluso en el
palacio real con toda la confianza y dignidad de un bien
nacido, por muy humilde que haya sido su cima y por
precarias que sean las circunstancias en que sigue vivien-
do. Esto no quiere decir que se salte a la torera, de un
i modo indecoroso y no menos inhumano, todas las reglas
establecidas para visitar al rey, irrumpiendo directamente
desde la calle en el saln del trono, con lo que sin duda
perdera mucho ms que el propio rey. Al revs, cuando
1 gire su visita al palacio real, deber cumplir con alegra,
confianza y entusiasmo todas y cada una de las reglas
que establece el protocolo, con lo que se desenvolver
tan naturalmente como si anduviera por su propia choza.
Esto no es ms que un smil, pues esa diferencia en-
tre el rey y el ltimo de sus sbditos es realmente muy
pequea comparada con las distancias propias del mundo
j; del espritu. En ste, exijo a todo hombre que aleje de
s el pensamiento o la cobarda inhumanos que le inhi-
j ban de entrar en aquellos otros palacios en que no slo
habita el recuerdo de los elegidos, sino tambin los mis-
mos elegidos. Esto no significa que pueda presentarse
ante ellos con aires de petulancia, atribuyndose un pa-
rentesco que no tiene. Se sentir, en cambio, muy feliz
cada vez que le sea concedido presentarles sus respetos,
I {cosa que har con naturalidad y confianza, no precisa-
mente con el espritu servil de una criada interina, por-
que si as fuera, entonces nunca jams sera admitido
j en el crculo de los elegidos. Y lo que le ayudar en
esta noble audacia confiada ser cabalmente la angustia
! y la miseria en que aquellos elegidos fueron probados
y que l trata de imitar, pues de lo contrario, aunque j;
no sea lo que se dice un molusco, solamente sentira
por ellos una justa envidia. Pero el que slo puede ser
grande a distancia y encomia las grandes hazaas con
' frases hechas y palabras huecas, ese tal no hace ms
80
que profanar la verdadera grandeza y empequeecerse
a s mismo hasta quedar reducido a cero.
Quin alcanz^en este mundo la grandeza de esa
bendita mujer, lajmadre de .Dios, laJVirgen Mara? Y,
con todo, cmo se habla de ella en los plpitos? Por-
que su grandeza no estriba precisamente en que fuera
bendita entre todas las mujeres. Si se diera, por ejem-
plo, la extraa coincidencia de que los que escuchan
tales sermones pensaran de una manera tan inhumana
y tan simple como los que predican, entonces cualquie-
ra de las muchachas asiduas a la iglesia podra pregun-
tarse con cierta razn: Por qu no fui yo tambin
bendita entre todas? Y la verdad, si yo no tuviera
otras cosas diferentes que decir en comparacin con las
expresadas de consuno por los predicadores, jams re-
chazara la respuesta de esta muchacha como una pura
tontera. Pues, considerando las cosas en abstracto, to-
dos los hombres tienen los mismos derechos siempre
que se trata de un favor o una gracia que se les hace.
En esta historia de Mara se dejan totalmente fuera,
sin la menor mencin, los aprietos que pas, la angustia
y la paradoja. Mi pensamiento es tan puro como lo pue-
da ser el de cualquiera y se purifica todava ms medi-
tando en estas cosas. Y ay de aquel que no piense
de una manera ms noble cuando medita en ellas! Por-
que una vez que las ha evocado le llenarn de espanto
y no las podr olvidar jams, pero al haber pecado
contra ellas, descargarn sobre l con su muda clera la
ms terrible venganza, mucho ms terrible que los au-
llidos juntos de diez furiosos crticos. Mara, sin duda,
dio a luz al nio por un milagro, pero durante todo
aquel perodo fue, externamente, como las dems mu-
jeres nbiles y se vio expuesta a los embates de la an-
gustia, la miseria humana y la paradoja. El ngel, desde
luego, fue un mensajero complaciente y caritativo , con
ella, pero no tan complaciente y caritativo que dijera
a todas las otras doncellas del pueblo de Israel: No
despreciis a Mara, pues le han acontecido cosas verda-
deramente extraordinarias. No, el ngel se present a
solas ante Mara y nadie en todo el pueblo pudo com-
93