Elisabeth

Roudinesco

A Anlise e o Arquivo

Traduo:
Andr Telles

Reviso tcnica:
Marco Antonio Coutinho Jorge
 Para Peter Hildebrand,
que tanto me ajudou na pesquisa dos arquivos, em memria
 Sumrio

O poder do arquivo

Jacques Lacan:
o estdio do espelho

O culto de si e as novas formas

de sofrimentos psquicos
 1

O poder do arquivo1

Escolhi como tema A anlise e o arquivo, evocando assim numa mesma locuo a anlise dos textos e
o processo do tratamento psicanaltico. A anlise e o arquivo, e no a psicanlise do arquivo ou o
arquivo da psicanlise. Embora, numa primeira abordagem, o elo entre as trs conferncias talvez no
seja aparente, existe um fio condutor entre O poder do arquivo, O estdio do espelho e O culto de si
e as novas formas de sofrimentos psquicos.
Se, como veremos, o poder do arquivo tanto mais forte quanto mais ausente for o arquivo, existe
efetivamente um elo entre a primeira e a segunda conferncias. Com efeito, a teoria lacaniana do estdio
do espelho desenvolveu-se a partir de 1936 fundamentando-se numa conferncia cujo contedo
desapareceu: uma conferncia inacessvel, retirada por seu autor das atas de um congresso internacional
que se realizava em Marienbad. Por conseguinte, esse texto conquistou seu lugar graas aos vestgios por
ele deixados no conjunto do corpus lacaniano, isto , a fragmentos depositados aqui e ali por Lacan,
depois reconstitudos pelo historiador, por mim no caso, a partir de depoimentos e notas.
Quanto questo do culto de si, ela se relaciona ao mesmo tempo com o arquivo e a psicanlise e,
mais precisamente, com o surgimento, durante o ltimo quarto do sculo XX, de um arquivo de si, de
um culto do narcisismo que pe em primeiro plano, contra e para alm do tratamento psicanaltico, uma
prtica de auto-anlise ou de autoterapia, fundada numa valorizao da imagem de si.
Ora, Lacan captara essa dialtica em sua famosa conferncia de 1936 sobre o estdio do espelho.
Eis, portanto, a conexo que une essas trs intervenes.
Gostaria que essa primeira conferncia fosse tambm uma homenagem prestada a Jacques Derrida.
Foi em junho de 1994 que organizei com Ren Major um colquio no Freud Museum de Londres sobre a
questo dos arquivos da psicanlise e do arquivo em geral. Naquela ocasio, num texto publicado
depois, Mal de arquivo,2 Derrida exprimiu-se sobre o poder arcntico do arquivo, sobre o poder de
mandamento, justamente quando comentava um livro que um grande historiador, Yosef Hayim Yerushalmi,
acabava de dedicar ao Moiss de Freud: O Moiss de Freud: judasmo terminvel e interminvel.3 A
partir daquela data, eu prpria refleti sobre a questo do arquivo em psicanlise, a maneira de constituir
um arquivo, a relao trgica e inquieta, como diz Derrida, que se pode manter com o arquivo, com o
espectro do arquivo absoluto, com essa idia louca segundo a qual podemos arquivar tudo. Existe em
todo historiador, em toda pessoa apaixonada pelo arquivo uma espcie de culto narcsico do arquivo,
uma captao especular da narrao histrica pelo arquivo, e preciso se violentar para no ceder a ele.
Se tudo est arquivado, se tudo vigiado, anotado, julgado, a histria como criao no mais possvel:
ento substituda pelo arquivo transformado em saber absoluto, espelho de si. Mas se nada est
arquivado, se tudo est apagado ou destrudo, a histria tende para a fantasia ou o delrio, para a
soberania delirante do eu, ou seja, para um arquivo reinventado que funciona como dogma.
Entre esses dois impossveis, que so como dois limites de uma mesma interdio interdio do
saber absoluto, interdio da soberania interpretativa do eu , no h como no admitir que o arquivo
(destrudo, presente, excessivo ou apagado) a condio da histria. Para resumir, diremos que a
obedincia cega positividade do arquivo, a seu poder absoluto, leva tanto a uma impossibilidade da
histria quanto a uma recusa do arquivo. Em outros termos, o culto excessivo do arquivo resulta numa
contabilidade (a histria quantitativa) destituda de imaginao e que probe que possamos pensar a
histria como uma construo capaz de suprir a ausncia de vestgios. Quanto negao do arquivo, de
seu peso interiorizado como memria subjetiva, ou como herana genealgica, ela corre o risco de
conduzir a um delrio que reconstruiria o espelho do arquivo maneira de um dogma. A relao do
historiador com o arquivo da mesma ordem que a do assassino com seu ato. Parodiando Freud (no
Moiss), eu diria que o difcil no executar o ato criminoso, mas apagar seu vestgio: o genocdio dos
judeus pelos nazistas a prova disso. Tudo foi feito para que o vestgio desse ato fosse apagado, e, no
entanto, ele retornou aonde no era esperado. Sob esse aspecto, a ausncia de vestgios ou a ausncia de
arquivo tanto um vestgio do poder do arquivo quanto o excesso de arquivo.4

Em se tratando de Freud, a obra escrita estava consumada no momento de sua morte. Em 1939, as
correspondncias, abundantes, ainda no estavam reunidas, mas sabia-se que no estavam em absoluto
perdidas. Produzia-se ento, no movimento psicanaltico, uma vontade forte e combinada de escrever
histria, fazer viver a obra de Freud e transmiti-la.
Ernest Jones foi o arteso dessa empreitada historiogrfica, primeiramente porque redigiu a biografia
do mestre,5 depois porque consolidou a posio da escola inglesa no mundo. Era seu fundador e a havia
concebido como um contrapoder diante da poderosa escola norte-americana, reforada desde 1933 pela
chegada dos emigrantes europeus, sobretudo vienenses. Da um duplo movimento: os emigrantes queriam
conservar os vestgios de uma Europa varrida pelo nazismo e, assim, fazer reviver o Freud da juventude
deles e de suas lembranas vienenses, enquanto Jones, lder poltico da International Psychoanalytical
Association (IPA), fundada em 1910, buscava garantir a preeminncia poltica e geogrfica da Gr-
Bretanha e da escola inglesa de psicanlise ante o gigante americano. Ao se naturalizar inglesa depois de
sua emigrao em 1938, Anna Freud sentia-se dividida entre seu amor pelos emigrantes vienenses que
haviam, em sua maioria, adotado a cidadania norte-americana e seu apego vida de Londres que a
acolhera ao lado do pai.
Houve ento dois grandes locais de depsito de arquivos e de atividades historiogrficas depois da
Segunda Guerra Mundial: Washington e Londres. No que se refere traduo da obra de Freud e ao
empreendimento biogrfico, Londres triunfou sobre Viena e, principalmente, sobre a dispora vienense:
Jones foi o historiador do movimento e James Strachey, o responsvel pela traduo completa das obras
de Freud, a famosa Standard Edition, muito mais lida hoje em dia que os Gesammelte Werke ou os
Gesammelte Schriften.6 Foi na Library of Congress (LoC) de Washington que foram depositados os
arquivos. E foi inicialmente Siegfried Bernfeld, emigrante vienense, que concebeu o projeto dessas
Freudiana, aps ter tentado em vo escrever a biografia de Freud. Depois foi Kurt Eissler quem realizou
esse sonho ao criar o departamento dos manuscritos de Freud.
Entre os representantes da terceira gerao mundial7, Kurt Eissler permaneceu o mais vienense dos
psicanalistas norte-americanos. Possua um maravilhoso senso de humor e dedicou sua vida a defender a
doutrina original de Freud, a ponto de adotar, por gosto pela provocao, uma atitude de franca rebelio
contra qualquer afirmao do ps-freudismo. Sua ortodoxia tinha assim o aspecto de um
conservadorismo flamejante. Eissler manifestou grande hostilidade contra a escola americana, que
criticava por ter abandonado a subverso freudiana e a anlise leiga. Entretanto, nunca deixou de se
colocar como o garante de uma fidelidade infalvel aos ideais da IPA. Alm disso, mesmo se
comportando como um guardio do templo no seio dos Sigmund Freud Archives (SFA), por ele criados e
cuja direo entregou LoC, no hesitou em enfrentar os aspectos mais transgressivos da prtica poltica
e intelectual. Nessa perspectiva, assumiu o risco, em 1973, de defender os rebeldes da Rote Armee
Fraktion (Frao Armada Vermelha) agrupados na Alemanha em torno de Andras Baader.
Provavelmente era sensvel luta deles contra o que restava do nazismo num pas em que o movimento
psicanaltico fora, como em Viena, completamente dizimado.
Aps a Segunda Guerra Mundial, instalado em Nova York, Eissler reuniu para a SFA numerosos
documentos sobre a saga freudiana: cartas, textos ou entrevistas com os sobreviventes que haviam
participado do movimento (Max Graf ou Wilhelm Reich, sobretudo). Com a concordncia de Anna Freud,
implantou uma poltica to brilhante quanto desastrosa. Preocupado em classificar e organizar toda a
memria de um mundo engolido do qual conhecera apenas os ltimos momentos, recusou aos
historiadores profissionais o acesso aos arquivos a fim de preservar intacta a imagem do mestre falecido.
Eissler tinha uma concepo soberanista do arquivo, no sentido em que este, embora depositado num
local laico, garantido pelo Estado, era reservado exclusivamente aos membros de uma comunidade
definida e constituda num reino soberano: a IPA. Dessa forma, o arquivo era propriedade dos
psicanalistas formados no serralho do movimento freudiano. Os outros, pertencentes a outro campo,
outra nao, outra comunidade, estavam excludos dele. Porm, dividida em sries (A, B, E, F, Z), a
coleo SF cujos direitos para publicao dependem do Sigmund Freud Copyrights (que representa
os interesses financeiros dos detentores dos direitos, netos e descendentes de Freud) acabou, ao longo
dos anos, sendo aberta a todos os pesquisadores, isto , queles outros, queles estranhos
comunidade legtima que dela haviam sido excludos.
Impuseram-se restries s vezes justificadas e em conformidade com as leis em vigor, mas
acrescentaram-se tambm proibies contestveis e freqentemente ridculas. Assim, a srie Z,
submetida a uma liberao progressiva que vai at o ano 2100, supostamente contm documentos sobre a
vida privada de pessoas (pacientes, psicanalistas etc.), ao passo que, na realidade, permite esconder
certos textos que nada tm de confidencial e outros que no comportam nenhuma revelao bombstica,
ainda que lidem com segredos de famlia ou de div. Ao que se somam documentos que no vemos por
que esto ali: por exemplo, contratos de Freud com seus editores, trocas de cartas com uma organizao
esportiva judaica ou informaes sobre Josef Freud j conhecidas dos historiadores. Logo, essa srie
est submetida a uma regulamentao aberrante, denunciada por pesquisadores, sobretudo por Patrick
Mahony e Yosef Hayim Yerushalmi, por ocasio daquele famoso encontro de Londres em 1994.
Em sua conferncia,8 Yerushalmi mostra que a necessidade de esconder segredos de polichinelo leva
a alimentar inteis rumores e que a nica maneira de evit-los seria abrir todos os arquivos ditos
secretos a fim de dar livre curso a todas as pesquisas. Yerushalmi lembra a frase de Lord Acton:
Fechar os arquivos aos historiadores significaria entregar sua histria a seus inimigos. E conclui:
Vivemos numa poca em que a informao, em todos os domnios, embalsama-nos sob um dilvio ao
qual a pesquisa sobre Freud no escapa. Esta ltima tornou-se uma indstria em si. O controle de ordem
estritamente bibliogrfica de seus produtos doravante, por assim dizer, impossvel.

A historiografia oficial desenvolvida por Eissler supe no uma ausncia de arquivo, mas um excesso de
arquivo. Nessa perspectiva, o arquivo depositado como um saber absoluto que deve ser censurado. O
vestgio to sacralizado que deve ser dissimulado: o excesso de arquivo vai portanto de par com a
censura do arquivo. Prova disso a maneira como foi editada, em 1950, por Ernst Kris e Anna Freud,
uma verso expurgada da correspondncia de Freud com Fliess, conhecida na Frana sob o ttulo La
naissance de la psychanalyse.9 Marie Bonaparte adquirira essa correspondncia de um negociante: s
subsistiam as cartas de Freud, o qual havia destrudo as de Fliess. Agindo contra a opinio do mestre,
que se opunha publicao e ao arremate de suas cartas, a princesa resistiu-lhe, argumentando que
aquele arquivo fazia parte de um patrimnio cultural e que era, alm disso, necessrio para a
compreenso dos primrdios da psicanlise.
Entretanto, em 1950, os herdeiros publicaram essa correspondncia, pretendendo respeitar a vontade
de Freud. Suprimiram o que supunham que Freud teria desejado censurar, isto , sua intimidade. Cento e
quatro cartas foram ento descartadas para publicao. Segundo os editores, elas relatavam fragmentos
da vida pessoal de Freud que no esclareciam nem invalidavam seu procedimento cientfico. Na verdade,
censuraram-se fatos de importncia crucial para as origens da psicanlise, sobretudo a histria de Emma
Eckstein, uma paciente tratada por Freud e Fliess, cuja identidade seria revelada pela primeira vez por
Max Schur.10 Sabe-se agora que Emma Eckstein foi a primeira mulher da histria a tomar pacientes em
anlise sob a superviso de Freud. Tambm est presente no famoso sonho da injeo de Irma. Enfim, ela
permitiu a Freud abandonar sua teoria da seduo e criar a noo de fantasia.11
Em virtude de manter o princpio soberano de uma histria oficial e negar aos historiadores acesso
aos arquivos, os herdeiros de Freud provocaram uma verdadeira tempestade nos SFA. Em 1980, com a
concordncia de Anna Freud, Eissler decidiu entregar a publicao integral das cartas de Freud a Fliess
a um universitrio norte-americano, Jeffrey Moussaieff Masson, devidamente formado no serralho da
IPA. Ao mesmo tempo em que efetuava um verdadeiro trabalho de edio das cartas,12 ele se ps a
decifr-las interpretando-as de forma selvagem, convencido de que encerravam uma verdade oculta, um
segredo vergonhoso: o segredo de uma seduo encoberta. Assim, afirmou, sem a menor prova, que
Freud renunciara por covardia teoria da seduo. No ousando revelar ao mundo as atrocidades
cometidas por todos os adultos sobre todas as crianas, Freud teria, dessa forma, inventado a noo de
fantasia para mascarar a realidade traumtica do abuso sexual na origem das neuroses. O pai-fundador
tornava-se, assim, suspeito no apenas de ser um falsrio, mas o cmplice de um crime cometido sobre o
corpo das mulheres e das crianas. Aos olhos da Amrica puritana, Freud foi transformado num
personagem diablico. Soberano mentiroso, s voltas com o tormento de um segredo patognico, ele
evocava aquele pastor culpado do romance de Nathaniel Hawthorne, A letra escarlate (1850). Assim,
podia ser acusado de ter cientemente dissimulado crimes incestuosos a fim de preservar o poder
patriarcal.
Em 1984, Masson publicou um livro sobre esse assunto, Assault on Truth,13 que foi um dos maiores
best-sellers psicanalticos americanos da segunda metade do sculo. Contra os ortodoxos da teoria da
fantasia, contra Eissler e Anna Freud, o livro vinha corroborar as teses de uma historiografia dita
revisionista que questionava a soberania de uma histria oficial.14 Mas a reviso efetuada por
Masson, longe de levar a uma elucidao da verdade, ia no sentido de uma interpretao delirante do
arquivo. Masson excedia o arquivo, como se este fosse uma espcie de real incontornvel, um lugar de
gozo, suscitando significaes ilimitadas, impossveis de conter ou simbolizar.
Transbordado pelo excesso de arquivo, Masson imaginava uma pretensa mentira freudiana que teria
pervertido os Estados Unidos, transformando-se num aliado da colonizao das mulheres pelos homens,
do abuso de poder dos adultos sobre as crianas. Em suma, contra a censura imposta pela razo paterna e
masculina, contra a sociedade corrompida por um segredo sexual inconfessado, Masson reinventava o
mito de um Estados Unidos original, natural, feminino, bblico, um Estados Unidos do den, anterior ao
abuso sexual, um Estados Unidos para o qual o pecado original vinha de Ado, e no de Eva. Assim, era
solicitado no apenas para perseguir os pais estupradores de crianas, como para combater os homens
estupradores de mulheres, culpados de terem encoberto a hipocrisia freudiana, a hipocrisia da soberania
masculina.
Embora tenha sido fortemente criticada pela maioria dos movimentos feministas, a tese da seduo
traumtica surge novamente como soluo nica para o enigma de uma sexualidade vivida como brutal e
odiosa. maneira de Masson, a clebre advogada Catharina MacKinnon tambm adotou a idia da
mentira freudiana, especializando-se em processos de assdio sexual nos quais tentava provar que todas
as mulheres teriam sido, em sua infncia ou vida adulta, vtimas de um abuso por parte dos homens.
Propunha inclusive utilizar procedimentos diversos investigaes inquisitoriais, persuaso, hipnose,
psicofarmacologia etc. para descobrir, no inconsciente dos sujeitos, os vestgios de uma seduo
recalcada. Da a extenso de uma noo de etiologia puramente externa segundo a qual chegou-se a
afirmar que a sexualidade seria, em si e sempre, um ultraje imposto ao corpo das mulheres.
Na esteira do caso Masson, a corrente revisionista norte-americana dedicou-se a uma desmontagem
no apenas da doutrina freudiana, como do prprio Freud. Depois de ter sido assimilado a um cientista
diablico, foi acusado de relaes abusivas dentro de sua prpria famlia. Em 1981, Peter Swales, um
autodidata, louco por arquivos, afirmou que Freud teria tido relaes sexuais com sua cunhada Minna
Bernays. Teria inclusive a engravidado, depois a obrigado a abortar. Em vias de preparar uma biografia
de Fliess, ele pretendeu ter encontrado nos arquivos a prova de que este teria pretendido assassinar
Freud.

difcil evocar os arquivos Freud sem falar do outro grande local de depsito de vestgios: o Freud
Museum de Londres. Habitada por Freud em 1938, depois por sua filha Anna, essa casa uma espcie de
lugar pleno, opondo-se a um lugar vazio, isto , outra casa de Freud, situada em Viena.
Um dia Freud afirmou a Ernest Jones que sentia profunda averso pela cidade de Viena: No comeo
de minhas relaes com ele, escreve Jones, e antes de conhecer sua averso, disse-lhe um dia
inocentemente que achava bem interessante morar em uma cidade to cheia de idias novas. Para minha
grande surpresa, ele deu um pulo e me falou com secura: J so cinqenta anos que estou aqui e nunca
encontrei uma idia nova!
Sabemos que Freud no apreciava a Art Nouveau e que no manifestou nenhuma atrao pelos
pintores e artistas do grupo Secesso, preferindo se ater arte clssica: o sculo XIX, a Grcia Antiga,
os grandes autores, Goethe, Shakespeare, Cervantes. Do mesmo modo, permaneceu alheio maneira
como os surrealistas apreciavam sua obra e sua teoria.
Em 3 de junho de 1938, partiu de Viena pelo Expresso do Oriente para nunca mais voltar, deixando
para trs suas quatro irms Rosa Graf, Maria Freud, Adolfine Freud e Pauline Winternitz , que iam
morrer nas trevas da Soluo Final. Freud levava com ele sua biblioteca, objetos, mveis, cartas e
manuscritos: vestgios e lembranas de uma vida inteira. O apartamento da Berggasse 19 foi ento
completamente esvaziado, e tudo o que continha foi transferido para Londres, para sua nova casa do 20
Maresfield Gardens. Dez dias antes da partida, a pedido de August Aichhorn, Edmund Engelman, jovem
fotgrafo vienense, tirou uma srie de fotografias dos lugares ainda intactos. Utilizou uma Rolleiflex e
uma Laica. Tambm obrigado a deixar Viena, entregou os negativos a Aichhorn, que os fez chegar a
Londres: Retornei a Viena, escreve Engelman, depois da partida do ltimo locatrio. Presenciei como
os locais foram destrudos: subsistiam poucos vestgios de sua antiga dignidade; as belas estufas de
faiana tinham desaparecido para darem lugar a horrorosos aparelhos de calefao. Reunidas num
lbum,15 as fotografias de Engelman traziam o testemunho vivo de quarenta e sete anos (1891-1938) de
uma vida dedicada cincia, arte e cultura.
Quando o historiador Henri Ellenberger esteve na Berggasse em 24 de agosto de 1957, constatou que
a Federao Mundial de Sade Mental mandara colocar uma placa em memria de Freud. Mas a
inquilina do lugar lhe declarou: realmente aqui, mas no h mais nada para ver. Tudo foi mudado. No
posso mostrar nada ao senhor. As pessoas pedem para visitar o apartamento o tempo todo. irritante. J
me queixei diversas vezes s autoridades pedindo que comprem o apartamento (dando-me outro). Mas
dizem que no tm dinheiro.16 Em 1969 foi fundada a Sigmund Freud Gesellschaft com o objetivo de
restaurar o apartamento e ali criar um museu. Este contm apenas fotografias e os mveis da antiga sala
de espera de Freud.
Em vida, Freud recusara a proposta feita pelo Conselho Municipal de Viena para dar seu nome
Berggasse. Aps a Segunda Guerra Mundial, Viena no soube muito bem cultivar a lembrana de Freud:
A indiferena do pblico e sua hostilidade latente levam a pensar, escreve Peter Gay. Freud, que foi o
primeiro a descrever os mecanismos da ambivalncia, decerto teria encontrado, nessa cidade que
detestava mas no conseguia abandonar, material para estudar os sentimentos equvocos: Viena, parece,
recalcou Freud.
Freud formou um museu pessoal graas sua coleo de antigidades. A bem da verdade, lera mais
obras de arqueologia que de psicologia, sempre se mostrando sensvel a uma temtica da morte, do luto,
dos funerais. Em sua coleo no figura nenhum objeto posterior ao Renascimento. Antigidades gregas,
latinas, chinesas, egpcias, so estas as preferncias do fundador da psicanlise, que no sentiu atrao
alguma por qualquer forma de arte judaica e manifestou durante toda a sua vida uma espcie de horror
pelo vazio vitoriano. Em sua casa, tudo devia ser preenchido com alguma coisa. Os mveis, as paredes e
o div foram forrados com enormes tapetes persas, almofadas, pinturas coloridas.
Freud misturava, sem classific-los nem orden-los, objetos de todas as origens: molde da Gradiva,
cavaleiro chins de terracota, gravura representando esfinge, mltiplas estatuetas romanas, chinesas,
gregas, egpcias. Disps vinte delas sua frente, sobre sua mesa de trabalho, com uma ntida preferncia
por personagens em posio ereta. Atribua a cada estatueta uma personalidade prpria e as amava como
membros de uma famlia.
Viena portanto o lugar de um museu vazio, que remete ao lugar vazio da psicanlise nesse pas, uma
psicanlise duas vezes vencida: em primeiro lugar, pela queda do Imprio Austro-Hgaro, depois pelo
advento do nazismo. Aps a Segunda Guerra Mundial, e a despeito das tentativas de alguns vienenses, a
psicanlise no conseguiu se reconstruir na ustria, e Anna Freud ps a casa da Berggasse de
quarentena. Em Londres, o museu pleno uma espcie de smbolo da resistncia freudiana do
continente europeu diante de um Estados Unidos que Freud detestava e que acabou por devorar sua
descoberta. No entanto, esse Freud Museum, esse museu pleno, s pde ser realizado com dinheiro
americano.
Em 1980, a SFA adquiriu o terreno e a casa graas aos recursos que a New Land Foundation, criada
por Muriel Gardiner, colocara disposio de Anna. Em 1986, o Freud Museum abriu suas portas.
Acessvel aos visitantes que ali podem ver o div de Freud, sua biblioteca, suas colees, tambm
contm diversos arquivos: vinte e cinco mil documentos, entre os quais fotografias, cartas e fotocpias de
manuscritos e de correspondncia cujos originais esto conservados na LoC. O museu de Londres ,
portanto, um museu do museu de Freud, e para que seja mais vivo, e possa se tornar rentvel num pas
em que so raras as subvenes, seu arquivista, Michael Molnar, transformou-o em local de conferncias,
exposies e colquios.

A obra de Lacan oral e, durante vinte e seis anos, foi enunciada atravs de uma palavra viva, ao longo
de todo o famoso Seminrio. Foi preciso a interveno enrgica de um grande editor, Franois Wahl, para
que fosse publicada a famosa suma dos artigos de Lacan (os Escritos), que, por sinal, no passavam de
conferncias transcritas e depois corrigidas.17 Para o resto, o trabalho foi confiado famlia herdeira
em especial o genro de Lacan que adquiriu hoje um controle considervel no apenas jurdico sobre a
obra lacaniana, como tambm interpretativo.
Os manuscritos, as notas e a correspondncia no foram nem classificadas, nem repertoriadas, nem
depositadas. No existem, e essa ausncia de arquivo, to tirnica quanto o excesso de arquivo, o
sintoma de uma histria apagada ou de um processo de apagamento do vestgio, que permite com
freqncia comunidade lacaniana reconstruir uma soberania imaginria da obra e da pessoa de Lacan,
fundada sobre a impossibilidade do luto da figura do mestre. Para os fiis do lacanismo, tudo se passa
como se Lacan fosse ele prprio o garante de uma histria no futuro anterior, desde sempre escrita, uma
histria desde sempre traada de toda a eternidade. J que nenhum vestgio acessvel, isso parece
significar que a obra de Lacan no tem fontes, histria, origem. Do mesmo modo, o sujeito Lacan s
existe de se ouvir-falar, pelos depoimentos frgeis e fantasiosos dados com belas palavras, histrias
piedosas, rumores, anedotas.
Essa concepo a-histrica do texto visvel na maneira como o herdeiro legtimo, o genro de Lacan,
Jacques-Alain Miller, co-autor da obra oral de seu sogro a partir de 1973, a transcreve. Ele faz dela um
enunciado sem notas nem referncias, como se esse enunciado ainda fosse pronunciado atualmente por
um mestre vivo cujo luto no se consegue fazer. Tudo se passa, portanto, no seio dessa ordem familiar
congelada no passado, como se Lacan estivesse agora fora do tempo, como se, por sua fala sempre vivaz
e jamais historiada, pudesse escapar ao desgaste do tempo a ponto de se tornar imortal. Mas contra essa
transcrio, outros transcritores, no legtimos e condenados ao anonimato pela lei de 1957 puseram-
se, ao contrrio, a investigar todos os vestgios que o transcritor legtimo pretende ocultar. Como
conseqncia, acrescentam obra oral, assim transcrita de forma clandestina, ou semiclandestina, um
aparato de notas e referncias de tal modo considervel que tende a encobrir o texto. Diante da ausncia
de arquivo, diante do seminrio oficial, despojado de toda histria, de todo contexto, de toda
humanidade, eles tendem a fazer emergir um excesso de vestgios, e esse procedimento deve ser
compreendido como o sintoma de um terror pela perda do arquivo e do poder soberano que atribuem ao
mestre.
Dessa forma, ausncia de arquivo como sintoma de uma concepo dogmtica da herana ope-se
uma tentativa inversa de investigao sistemtica dos vestgios. Em virtude de recolher as notas dos
ouvintes do seminrio, em virtude de atribuir ao ensino oral de Lacan uma significao multidimensional,
em virtude de lhe restituir, contra o dogma da ausncia de arquivo, uma significao plural fundada na
proliferao das nuances, das variantes, das referncias, os transcritores no-autorizados transformaram
a obra oral de Lacan em um hipertexto, em uma obra polifnica, irredutvel a um enunciado unvoco.18
O culto da ausncia de arquivo corresponde no apenas ideologia do dogmatismo lacaniano, mas a
certa concepo lacaniana da histria. Lacan disps de certa forma para que sua obra oral fosse
transcrita como se continuasse a ser pronunciada por um mestre vivo e imortal. O prprio Lacan buscou
projetar-se num presente interminvel, inaltervel, narcsico, dominado pelo eu grandioso de um mestre
agindo como autor de uma carta que sempre chega destinao.
Assim, atribuiu ao arquivo, e sobretudo ao arquivo escrito, um poder exorbitante, um poder que vai ao
encontro de seu ideal de mestre imortalizado pela fala. Por um lado, Lacan recusava toda forma de
historicidade do pensamento freudiano, pretendendo-se o intrprete de uma nova ortodoxia fundada no
retorno aos textos de Freud, e, por outro, era obcecado por um desejo de histria e pela vontade de
deixar posteridade um vestgio escrito de seu ensino e de sua pessoa, um vestgio cujo domnio
absoluto sonhava deter. Em outros termos, Lacan buscava captar o arquivo maneira como o sujeito
capta sua imagem segundo o processo do estdio do espelho. Da essa dialtica do apagamento, do
reconhecimento, da antecipao, da assuno jubilatria, que alis se manifesta na maneira como ele
utiliza, em seu ensino, a injria, a mxima, o slogan, o jogo de palavras.
Ao assinalar em 1964 o quanto o desejo em Descartes de distinguir o verdadeiro do falso ia de par
com uma preocupao biogrfica, Lacan afirmava porm que a biografia era sempre secundria ao olhar
da significao de uma obra.19 Cerca de quinze anos mais tarde, fez uma declarao bombstica
historiadora Lucile Ritvo, por ocasio de uma conferncia na Universidade Yale: A psicanlise tem um
peso na histria. Se h coisas que lhe pertencem, so coisas da ordem da psicanlise O que chamamos
de histria a histria das epidemias. O Imprio Romano, por exemplo, uma epidemia a psicanlise
uma epidemia Sem o documento escrito, voc sabe que est num sonho. O que o historiador exige
um texto: um texto ou um pedao de papel; de toda forma, deve haver em algum lugar num arquivo alguma
coisa que certifique pelo escrito, e cuja falta torna a histria impossvel. O que no pode ser certificado
pelo escrito no pode ser considerado histria.20
Tudo se passa, portanto, como se esse mestre paradoxal pensasse aqui contra si prprio. De um lado,
afirmao da soberania do escrito e, de outro, a impossibilidade de deixar uma escrita da obra; de um
lado, recusa das fontes e dos arquivos e, de outro, exacerbao do peso do arquivo; de um lado,
questionamento radical da soberania do eu e, de outro, desejo de transmitir um si inaltervel do outro.

de certa forma para apagar esse apagamento do arquivo e para suprir o arquivo que falta que decidi,
em 1990, dedicar um livro ao estudo histrico da gnese do sistema de pensamento de Lacan: suas fontes,
sua gnese, sua construo interna etc. Decerto a obra oral e escrita continha toda espcie de referncias
e informaes. Mas em se tratando do itinerrio intelectual e privado, na ausncia de uma verdadeira
correspondncia (apenas 250 cartas) e sem nenhuma anotao de trabalho, eu s tinha minha disposio
fragmentos de fontes dispersas entre aqueles que haviam conhecido o Lacan de outrora, da infncia, o
Lacan de antes de Lacan, e cujos arquivos estavam disponveis.
Foi efetivamente porque esse trabalho de coleta de arquivos nunca fora feito, tanto para a vida de
Lacan como para sua obra, que meu livro sobre Lacan de 1993, Esboo de uma vida, histria de um
sistema de pensamento, acabou funcionando, minha revelia, como uma biografia, ao passo que essa
obra no uma biografia e que a palavra biografia no figure nela. a essa fonte que recorrem agora os
outros livros que buscam relatar no apenas os elementos de uma biografia de Lacan, mas as prprias
fontes de sua obra, das quais me tornei, sem o saber, a nica detentora, na ausncia de qualquer depsito
efetuado pela famlia.
Se possvel escrever diversas histrias do pensamento de Lacan, s existe um esboo de sua vida
anterior ao personagem pblico que ele se tornou. De fato, quase nada sabemos sobre a infncia de
Lacan, infncia cujo nico vestgio possvel consegui recolher atravs de depoimentos orais, mas sobre a
qual nunca se saber grande coisa, uma vez que o arquivo no existe e que todas as testemunhas
morreram. Portanto, reconstru Lacan, um Lacan deduzido dos rumores e das lendas, mas hipottico,
uma vez que no garantido por um vestgio suficiente. Darei um exemplo dessa reconstruo na prxima
conferncia, sobre O estdio do espelho.

1 Conservei aqui o estilo falado das conferncias.
2 Jacques Derrida, Mal darchive, Paris, Galile, 1995 [ed. bras.: Mal de arquivo, Rio de Janeiro, Relume-Dumar, 2001].
3 Sigmund Freud, Moiss e o monotesmo (1939), ESB, vol.23; Yosef Hayim Yerushalmi, Freuds Moses, Judaism Terminable and
Unterminable, Yale, 1991 [ed. bras.: O Moiss de Freud, Rio de Janeiro, Imago, 1991].
4 O filme de Claude Lanzmann, Shoah, em que no se v nenhum vestgio do genocdio, mostra claramente que se pode reviver um
acontecimento apenas pela fora da palavra e do testemunho, isto , por uma construo interpretativa.
5 Ernest Jones, The Life and the Work of Sigmund Freud, Nova York, Basic Books, 1981 (1953-58), 3 vols. [ed. bras.: A vida e a obra de
Sigmund Freud, Rio de Janeiro, Imago, 1989, 3 vols.].
6 Sigmund Freud, Gesammelte Werke (GW), 17 vols., Imago Publishing Co (Londres, 1940-52), Frankfurt, Fischer, 1960-88; Index,
vol.XVIII, e Nachtragsband, volume de suplementos realizado por A. Richards e Ilse Grubrich Simitis, Frankfurt, Fischer, 1987; The
Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, editada por James Strachey, 24 vols., Londres, Hogarth
Press, 1953-74.
7 A terceira gerao mundial composta por aqueles que nunca conheceram Freud (Lacan, Winnicott, Kohut etc.). Ver Elisabeth
Roudinesco e Michel Plon, Dictionnaire de psychanalyse, Paris, Fayard, 1997 [ed. bras.: Dicionrio de psicanlise, Rio de Janeiro,
Jorge Zahar, 1998].
8 Yosef Hayim Yerushalmi, Srie Z: une fantaisie archivistique, Le Dbat 92, nov-dez 1996, p.141-52.
9 Sigmund Freud, La naissance de la psychanalyse (Londres, 1950), Paris, PUF, 1956.
10 Max Schur, Freud Living and Dying, Nova York, International Universities Press, 1972 [ed. bras.: Freud: vida e agonia, 3 vols., Rio de
Janeiro, Imago, 1981].
11 Abandonada em 1897, a teoria da seduo supe que toda neurose tem como origem um trauma sexual real sofrido na infncia. Ver, a esse
respeito, Elisabeth Roudinesco, Pourquoi la psychanalyse?, Paris, Fayard, 1999 [ed. bras.: Por que a psicanlise?, Rio de Janeiro, Jorge
Zahar, 2000].
12 As cartas de Freud a Fliess foram publicadas em ingls e alemo: The Complete Letters of Sigmund Freud to Wilhelm Fliess, 1887-1904,
Cambridge, The Belknap Press of Harvard University Press, 1985; Briefe an Wilhelm Fliess, 1887-1904, Frankfurt, Fisher, 1986 [ed.
bras.: Freud/Fliess: Correspondncia completa, Rio de Janeiro, Imago, 1986].
13 Jeffrey Moussaieff Masson, Assault on Truth: Freuds Supression of the Seduction Theory, Nova York, Pocket Books, 1984 [ed. bras.:
Atentado verdade. A supresso da teoria da seduo por Freud, Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1984]. Ver tambm Janet Malcom, In
the Freuds Archives, Nova York, Flamingo, 1984 [ed. bras.: Nos arquivos de Freud, Rio de Janeiro, Record, 1984].
14 O termo tomado aqui em seu sentido clssico de reviso da histria oficial, no devendo ser confundido com o de negacionismo.
15 La Maison de Freud, Berggasse 19, Vienne. Fotografias de Edmund Engelman e nota biogrfica de Peter Gay (Nova York, 1976), Paris,
Seuil, 1979.
16 Henri F. Ellenberger, Mdecines de lme: essais dhistoire de la folie et des gurisons psychiques, Paris, Fayard, 1995, p.92.
17 Jacques Lacan, Escritos (Paris, 1966), Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1998. Relatei as condies em que Franois Wahl publicou os Escritos
em Jacques Lacan: esboo de uma vida, histria de um sistema de pensamento (Paris, 1993), So Paulo, Companhia das Letras, 1993.
18 Penso, por exemplo, no trabalho de Michel Roussan, melhor transcritor atual do Seminrio de Lacan.
19 Jacques Lacan, O Seminrio, livro 11, Os quatro conceitos fundamentais da psicanlise (Paris, 1964), texto estabelecido por Jacques-
Alain Miller, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1985, p.210.
20 Jacques Lacan, Confrences et entretiens dans les universits nord-amricaines, Scilicet, 6/7, Paris, Seuil, 1975, p.20.
 2

Jacques Lacan:
o estdio do espelho

A gnese da noo de estdio do espelho permite compreender como funciona em Lacan o poder do
arquivo apagado. Por que falar a propsito do estdio do espelho de um arquivo apagado? A resposta
simples e complexa ao mesmo tempo. No existe verso original da conferncia pronunciada sobre esse
tema por ocasio do XIV Congresso da IPA em Marienbad, em 1936 (de 2 a 8 de agosto). Depois de ter
falado durante cerca de quinze minutos, Lacan foi interrompido por Ernest Jones, que achava que aquele
conferencista francs, de quem nunca ouvira falar, no respeitava o tempo de palavra atribudo a cada
um. Naquela poca, nos congressos internacionais, j se aplicava a regra do tempo de palavra
cronometrado. Sentindo aquela interrupo como uma humilhao, Lacan abandonou o Congresso e foi
assistir s Olimpadas de Berlim para ver de perto o que era uma manifestao esportiva manipulada
pelo nazismo.1
Houve nesse caso um grave mal-entendido. Aos olhos dos dirigentes da IPA da poca, Lacan ainda
no se tornara Lacan. Permanecia um modesto membro annimo da Sociedade Psicanaltica de Paris
(SPP) e no tinha direito a nenhum privilgio especial. Da uma defasagem, na medida em que, na Frana,
Lacan j era reconhecido como um pensador importante pelos meios literrios. Alm disso, era
apreciado da mesma forma que Henri Ey como inaugurador de uma nova psiquiatria, ao passo que no
gozava de um bom renome entre os psicanalistas. Quanto ao prprio Lacan, j se considerava sua
majestade Lacan. Assim, no podia suportar nem um pouco ser tratado levianamente num Congresso da
IPA. No entregou seu texto para a publicao das atas do Congresso.
Porm, possumos dois vestgios desse texto: as notas tomadas por Franoise Dolto durante uma
conferncia preliminar dada por Lacan na SPP em 16 de junho de 1936, que sem dvida refletem com
fidelidade o arquivo perdido de 1936. O segundo vestgio um projeto de ensaio redigido por Alexandre
Kojve, do qual Lacan devia participar no vero de 1936, e que no ver a luz do dia. Segundo arquivo
apagado de que Lacan jamais falar. Provavelmente ele o esquecera. Ele indica, porm, qual foi a gnese
de sua concepo posterior do cogito cartesiano, do sujeito do desejo e da origem da loucura.2 Devemos
comparar essas notas com outro texto de Lacan, includo num clebre artigo sobre a famlia encomendado
por Henri Wallon e publicado em 1938 na Encyclopdie franaise. Nesse longo artigo, reeditado em
1985 sob o ttulo Os complexos familiares, figura, segundo as prprias palavras de Lacan, o contedo da
conferncia de Marienbad em 1936.3 Esta se acha na segunda parte do artigo, intitulada O complexo da
intruso. Vem em seguida um pargrafo sobre O cime, arqutipo dos sentimentos sociais, onde esto
agrupados diversos subpargrafos com os seguintes ttulos: Identificao mental, A imago do
semelhante, O sentido da agressividade primordial. O pargrafo Estdio do espelho compreende
duas partes: 1. Poder segundo da imagem especular; 2. Estrutura narcsica do eu.
As notas de Franoise Dolto mostram que Lacan expe nesse dia no apenas o pargrafo Estdio do
espelho, reproduzido em seguida na Encyclopdie, mas grande parte das teses do artigo de 1938. A
conferncia dividida em nove partes: 1. O sujeito e o eu; 2. O sujeito, o eu e o corpo prprio; 3. A
expressividade da forma humana; 4. A libido da forma humana; 5. A imagem do duplo e a imagem
especular; 6. Libido ou desmame e instinto de morte. Destruio do objeto vital. O narcisismo; 7. Seu elo
com o simbolismo fundamental no conhecimento humano; 8. O objeto encontrado no dipo; 9. Valores
dos sintomas narcsicos: os gmeos.
provvel que se trate nesse caso, com apenas algumas variantes, da comunicao redigida por
Lacan para o Congresso de Marienbad: um texto longo demais para as instncias da IPA e que no nem
de feitio freudiano nem de inspirao kleiniana, mas configurado pelo ensino de Alexandre Kojve sobre
a Fenomenologia do esprito, de Hegel.
Abro um parntese aqui. J emiti a hiptese de que existia um elo entre a maneira como Lacan foi
interrompido durante o Congresso de Marienbad e a forma como, contra a IPA, ele praticou sesses
curtas mais tarde. A relao de Lacan com o tempo de grande complexidade. Sempre lento demais para
realizar o que deseja, e sempre lento nos movimentos de seu corpo e no encaminhamento de seu
pensamento, Lacan no cessar de lutar para dominar o tempo, sem jamais ser capaz de se limitar. Da
uma relao particular com o tempo curto e o tempo longo. Remeto aqui a seu famoso texto sobre o tempo
lgico de 1945,4 que tive oportunidade de analisar como sendo a expresso de uma filosofia da
liberdade.
A conferncia de Lacan, transcrita por Dolto, seguida por uma discusso durante a qual intervm
Marie Bonaparte, Daniel Lagache, Georges Parcheminey, Rudolph Lwenstein, Ren Laforgue, Paul
Schiff e Charles Odier. Em seguida o orador toma a palavra para responder a cada um dos inquiridores.
Essa conferncia to obscura que os participantes no compreendem muito bem o que Lacan quer dizer.
Assim, pedem-lhe que defina mais suas posies e, sobretudo, a relao entre desmame e pulso de
morte, entre o eu [moi], o corpo prprio e a fantasia. O eu o corpo prprio e a fantasia, a imagem
especular? Outra questo colocada: o que o eu [je] em relao ao eu [moi] e personalidade?
Surge aqui uma interrogao importante. Com efeito, sabemos que, para Freud, a noo de sujeito no
conceitualizada, ainda que ele empregue o termo. Ora, precisamente, a partir dessa data, Lacan tenta
introduzir o conceito no sentido da filosofia clssica, e no da psicologia: o sujeito o homem mesmo
enquanto fundamento de seus atos e pensamentos. Ele o sujeito do conhecimento e do direito. Por sua
reflexo, Lacan no busca ligar a segunda tpica freudiana (isso, eu, supereu) a um eu [je], mas uma
teoria filosfica do sujeito a uma teoria freudiana e hegeliana-kojviana do sujeito do desejo. Da, em
seguida, passar noo de sujeito do inconsciente.
Na verdade, de Henri Wallon que ele tira a expresso estdio do espelho num artigo publicado em
1931.5 Entretanto, Lacan omite a citao de sua fonte. O nome de Wallon no est presente nem na
conferncia, nem na bibliografia da Encyclopdie franaise. Como tive oportunidade de mostrar, Lacan
quis incessantemente apagar o nome de Wallon a fim de se apresentar como o inventor da expresso.6
Para compreender o que acontece em 1936, convm saber que Lacan, naquela poca, ainda no tinha
tomado conhecimento das teses de Melanie Klein, pouco conhecidas na Frana. Por sinal, na discusso
que estende sua conferncia da SPP, ningum cita os trabalhos de Melanie Klein, ao passo que,
justamente, as noes da relao da criana com o objeto, de desmame ou de formao da identidade
pertencem ao pensamento kleiniano. De fato, Lacan efetua sua maneira, sua maneira francesa, uma
leitura da obra freudiana que uma espcie de equivalente da leitura kleiniana de Freud feita na mesma
poca.
Entretanto, como acabo de assinalar, ele produz essa leitura a partir do seminrio de Kojve sobre a
Fenomenologia do esprito,7 que ele freqentava, e na linha das interrogaes colocadas pela revista
Recherches Philosophiques, dirigida por Alexandre Koyr. Deu-se a essa gerao o nome de gerao
dos trs Hs (Hegel, Husserl, Heidegger), a qual buscava na filosofia uma maneira de pensar um mundo
s voltas com a escalada das ditaduras, um mundo obcecado pela questo da angstia, do
despedaamento da conscincia, da negatividade do progresso humano e de todas as formas de niilismo
ligadas ao medo de um fim da histria. Lacan fazia parte desse grupo.
Como comprovam os arquivos a que tive acesso, ele tinha a inteno de redigir com Kojve, em julho
de 1936, um ensaio que inclusse os mesmos princpios filosficos presentes na conferncia de
Marienbad e, mais tarde, no verbete da Encyclopdie. Esse ensaio devia se chamar Hegel e Freud. Era
a tentativa de um confronto interpretativo. A primeira parte trazia como ttulo A gnese da conscincia
de si, a segunda, A origem da loucura, a terceira, A essncia da famlia. Enfim, o ensaio nunca foi
redigido. Mas nas quinze pginas manuscritas pela pena de Kojve, extramos trs conceitos importantes
que sero utilizados por Lacan em 1938: o eu [je] como sujeito do desejo, o desejo como revelao da
verdade do ser, o eu [moi] como lugar de iluso e fonte de erro. Esses conceitos ressurgiro, alis,
misturados aos dois temas da origem da loucura e da essncia da famlia, em todos os textos publicados
por Lacan entre 1936 e 1949. Tanto em Para-alm do princpio de realidade como em Os complexos
familiares, tanto em Formulaes sobre a causalidade psquica como na segunda verso do estdio
do espelho, conferncia pronunciada em Zurique durante o XVI Congresso da IPA.8
Sem dvida alguma, Lacan inspira-se nas pginas manuscritas de Kojve, o qual prope a passagem,
para a modernidade dos anos 1930, de uma filosofia do eu penso (Descartes) para uma filosofia do eu
desejo (Freud, Hegel), entendendo-se que o desejo mais a Begierde hegeliana que o Wunsch
freudiano. Lembremos que a Begierde o desejo pelo qual se exprime a relao com o si da conscincia:
trata-se de reconhecer o outro ou a alteridade na medida em que a conscincia ali se descobre. O outro
o objeto do desejo que a conscincia deseja numa relao negativa e espelhada que lhe permite se
reconhecer nele. O Wunsch, ou o desejo no sentido freudiano, mais simplesmente a tendncia, a
aspirao, a consumao de uma vontade inconsciente. Nessa passagem de uma filosofia do eu penso
para uma filosofia do eu desejo, h portanto, segundo Kojve, uma ciso entre o eu [je] do pensamento
do desejo e o eu [moi], fonte de erros e representaes.
Vemos aqui como funciona a leitura lacaniana da obra freudiana entre 1932, data da publicao da
tese sobre o caso Aime e a parania de autopunio,9 e 1936, data da redao da primeira verso
perdida do estdio do espelho. H uma analogia entre o procedimento kleiniano e o procedimento
lacaniano enquanto momento especfico de um remanejamento intrnseco histria da conceitualidade
psicanaltica.
Assim como Melanie Klein, Lacan aborda a segunda tpica freudiana pelo avesso de qualquer forma
de psicologia do eu. Duas opes eram possveis depois do remanejamento pretendido por Freud em
1920-23. Uma consistia em fazer do eu o produto de uma diferenciao progressiva do isso, agindo como
representante da realidade e se encarregando de conter as pulses (foi a Ego Psychology); outra, ao
contrrio, virava as costas a toda idia de autonomizao do eu para estudar sua gnese em termos de
identificao. Em outras palavras, na primeira opo, que ser em parte a do desenvolvimento da
psicanlise nos Estados Unidos, buscava-se extrair o eu do isso para dele fazer o instrumento de uma
adaptao do indivduo realidade externa, ao passo que na segunda, a do kleinismo e do lacanismo, e
mais tarde da Self Psychology (Heinz Kohut, por exemplo), ele era reconduzido ao isso para mostrar que
se estruturava por etapas, em funo de imagos colhidas no outro a golpes de identificaes projetivas.
Como veremos no texto seguinte, o surgimento de uma cultura do narcisismo com a qual teve de se
confrontar a terceira gerao psicanaltica mundial (Lacan, Winnicott, Kohut) no acarretou respostas
idnticas em cada pas. Nos Estados Unidos, criou-se uma nova abordagem clnica que repousava na
aceitao do culto de si como soluo para o mal-estar da civilizao, e a Herbert Marcuse e aos
herdeiros da escola de Frankfurt que cabe o mrito de uma posio crtica que restitua experincia
freudiana o sentido de uma rebelio. Na Frana, ao contrrio, com Lacan, o culto de si foi criticado como
fonte de todas as iluses. Provavelmente tratava-se, de ambos os lados do Atlntico, de duas concepes
antagnicas da subjetividade, uma dominada pela idia de que o homem em primeiro lugar um
indivduo grandioso e emprico, capaz de onipotncia, um conquistador do faroeste, um self-made man; a
outra, ao contrrio, marcada pelo princpio segundo o qual o ser humano seria um sujeito e no um
indivduo, uma singularidade existencial trabalhada pela morte e pelo descentramento de sua prpria
conscincia. Como conseqncia, ceder ao narcisismo significaria ceder ao desejo de ser liberado do
desejo. Da a busca em Lacan de uma ciso entre o sujeito e o eu.
Para compreender essa evoluo, preciso definir a noo de narcisismo no sentido freudiano.
Embora Freud tenha mudado de posio por diversas vezes desde a publicao em 1914 de seu clebre
artigo Sobre o narcisismo,10 podemos perceber a distino por ele estabelecida entre o narcisismo
primrio e o narcisismo secundrio. O narcisismo primrio um estado primordial, anterior
constituio do eu, e portanto auto-ertico, pelo qual a criana toma sua pessoa como objeto de amor
exclusivo, etapa que precede sua capacidade de se voltar para objetos externos. Da decorre a
constituio do ideal do eu. Quanto ao narcisismo secundrio, resulta da recada sobre o eu dos
investimentos dos objetos do mundo externo. Por fim, o narcisismo (primrio e secundrio) aparece
como uma defesa contra as pulses agressivas. Mas transformar o narcisismo em culto de si no sinal
de uma verdadeira conquista. Essa transposio resultaria antes de um rompimento interno correlato
existncia de um vazio que se buscaria desesperadamente cobrir. Assim, por uma espcie de desespero
identitrio que se chega autoglorificao, numa busca desvairada de ser sempre admirado.

Em 1931, Henri Wallon deu o nome de prova do espelho a uma experincia pela qual uma criana,
colocada diante de um espelho, consegue progressivamente distinguir seu corpo prprio da imagem
refletida deste. Essa operao dialtica efetua-se, segundo ele, graas a uma compreenso simblica, por
parte do sujeito, do espao imaginrio no qual sua unidade se forja. Na perspectiva walloniana, a prova
do espelho especifica a passagem do especular para o imaginrio, depois do imaginrio para o
simblico.
Ora, em 16 de junho de 1936 Lacan retoma a terminologia de Wallon para transformar a prova do
espelho num estdio do espelho, isto , numa mistura de dois conceitos: a posio no sentido
kleiniano, o estdio no sentido freudiano. Assim, abole a referncia walloniana numa dialtica natural.
Na perspectiva lacaniana, a noo de estdio do espelho, portanto, nada mais tem a ver com um
verdadeiro estdio (no sentido freudiano), nem com um verdadeiro espelho. O estdio torna-se uma
operao psquica, at mesmo ontolgica, pela qual o ser humano constitudo numa identificao com
seu semelhante. Segundo Lacan, que inspira-se na noo do embriologista holands Louis Bolk,11 a
importncia do estdio do espelho deve ser ligada prematurao do nascimento atestada objetivamente
pelo inacabamento anatmico do sistema piramidal e pela descoordenao motora dos primeiros meses
da vida.
Nessa data, e mais ainda ao longo dos anos, Lacan continua a se separar da visada psicolgica
prpria de Wallon ao descrever o processo sob o ngulo do inconsciente, e no mais da conscincia.
Apoiando-se numa tese de Kojve, afirma ento que o mundo especular, onde se exprime a identidade
primordial do eu, no contm nenhuma alteridade. Da essa definio cannica: o estdio do espelho
uma fase, isto , um estado no sentido evolucionista. A nuance no desprezvel, ainda que Lacan
mantenha a terminologia freudiana e no abandone a idia de historicidade.
Observemos de passagem que a lngua inglesa no d conta dessa distino: estdio traduzido por
phase. Em alemo, diz-se Stufe para designar o estdio no sentido freudiano e Stadium para traduzir o
conceito lacaniano. Situado entre os seis e os dezoito primeiros meses de vida, o estdio do espelho
assim o momento ou o estado durante o qual a criana antecipa o domnio de sua unidade corporal por
uma identificao com a imagem do semelhante e pela percepo de sua imagem num espelho. Desde
ento, Lacan funda sua concepo do estdio do espelho sobre aquela, freudiana, do narcisismo primrio.
Assim construda a estrutura narcsica do eu tendo como elemento central a imago do duplo. Quando o
sujeito reconhece o outro, sob a forma de um lao conflituoso, ele alcana a socializao. Quando, ao
contrrio, regride ao narcisismo primrio, perde-se numa imago materna mortfera. Em seu abandono
morte, ele busca ento encontrar o objeto materno e se liga a um modo de destruio do outro que tende
para a parania. Assim como Melanie Klein, Lacan privilegia o lao arcaico com a me na construo da
identidade, mas ao contrrio dela, conserva a idia freudiana do estdio com um incio, um fim e um
estado preciso em uma durao.
Sabemos que Melanie Klein abandona a idia de estdio ou de fase por aquela de posio
(Einstellung, em alemo). A seus olhos, a posio (depressiva ou paranide/esquizide) intervm num
dado momento da existncia do sujeito, num momento de seu desenvolvimento, mas esse momento,
intrnseco vida fantasstica, pode se repetir de forma estrutural em certas etapas de sua vida. Outra
diferena entre Lacan e Melanie Klein: esta rejeita a idia do narcisismo primrio ao postular a
existncia primordial das relaes de objeto como constitutivas do advento do eu. V-se como Lacan
elabora, atravs da noo de estdio do espelho, sua primeira concepo do imaginrio e como constri
um conceito de sujeito, distinto do eu, que nada tem a ver com o de Freud.
Maurice Merleau-Ponty foi o primeiro a comentar a noo lacaniana, no mbito de seu curso de 1949-
51 sobre a psicologia da criana. Ao mesmo tempo em que presta homenagem a Wallon, ele mostra que
Lacan percebe de maneira bem mais concreta a prpria essncia do mito de Narciso, para alm mesmo
do que Freud dissera sobre ele, abrindo assim caminho para uma perspectiva mais fenomenolgica do
problema: Lacan retoma e enriquece o mito de Narciso apaixonado por sua imagem a ponto de se jogar
na gua e morrer afogado. Freud enxergara sobretudo o componente sexual, a libido voltada para o corpo
prprio. Lacan utiliza plenamente a lenda e ali integra seus outros componentes.12

A questo do sujeito torna-se central na segunda verso da conferncia sobre o estdio do espelho
pronunciada em Zurique no XVI Congresso da IPA em 1949. Na tribuna, Lacan encontra Ernest Jones,
que, dessa vez, permite-lhe que leia sua comunicao. As posies aqui adotadas por Lacan so
diferentes das de 1936. O que retm sua ateno o projeto de uma construo da noo de sujeito em
psicanlise e na histria das cincias, reflexo j esboada no contato com Kojve. O ttulo exato da
conferncia comprova esse projeto: O estdio do espelho como formador da funo do eu [je], tal como
nos revelada na experincia psicanaltica.
Antes de chegar a essa nova formulao, Lacan tomara o cuidado de entrar pela porta da frente no
movimento psicanaltico. Depois da humilhao de Marienbad, publicou na revista Lvolution
Psychiatrique um artigo programtico, Para-alm do princpio de realidade, em que recorria
construo de uma segunda gerao psicanaltica capaz de fazer a revoluo terica que se impunha em
benefcio de uma nova leitura das obras de Freud. Lacan pertencia, como sabemos, terceira gerao
mundial, mas situava-se como porta-voz de uma segunda gerao face aos pioneiros da primeira gerao
francesa, qual criticava por nada ter compreendido sobre a descoberta freudiana. Assim, fez questo de
datar sua conferncia da maneira mais precisa: Marienbad-Noirmoutier, agosto-outubro de 1936. Essa
datao no andina. Foi em Noirmoutier que Lacan passou o vero de 1936 junto com sua primeira
mulher, Malou Blondin, grvida de cinco meses. Aos trinta e cinco anos, no momento de enfrentar pela
primeira vez a prova da paternidade, sada portanto o advento triunfante de uma gerao da qual desde j
se sente o lder e qual atribui a tarefa de ler Freud contra e fora de toda psicologia do eu.
No plano terico, esse apelo rebelio prolonga o enunciado da primeira verso do estdio do
espelho e do projeto de ensaio com Kojve. Com efeito, Lacan se desvincula da idia de que o indivduo
possa se adaptar a uma realidade. Assim, faz da identificao mental uma forma constitutiva do
conhecimento humano. Da a proposta de nomear como postos imaginrios da personalidade as trs
instncias da segunda tpica de Freud (eu, isso, supereu), depois de extrair dela uma quarta, o eu [je], ao
qual atribui a funo de ser o lugar por onde o sujeito pode se reconhecer. Essa primeira formulao
lacaniana de uma concepo do imaginrio, em que a gnese do eu [moi] assimilada, como em Melanie
Klein, a uma srie de operaes fundadas na identificao com imagos, acompanhada por uma meno
ainda bem rudimentar da noo de identificao simblica. Esta ser enriquecida na seqncia.

Quando Lacan redige sua nova conferncia sobre o estdio do espelho para o Congresso de Zurique, no
est mais em absoluto nas mesmas posies de antes da guerra. Leu a obra de Melanie Klein e descobriu
a de Claude Lvi-Strauss. Alm disso, retoma por sua conta os princpios da lingstica saussuriana, que
nunca havia utilizado. Enfim, interessa-se pelo cogito cartesiano e sempre pela psicognese da loucura.
O tema do cogito no estava presente no texto de 1936, ao passo que em 1949 torna-se central, uma
vez que Lacan elabora nessa data uma verdadeira teoria do sujeito. Para compreender sua significao,
convm comentar a conferncia por ele pronunciada no Colquio de Bonneval de 1946: Formulaes
sobre a causalidade psquica.
A Henri Ey, que prope reunir a neurologia e a psiquiatria para dotar esta ltima de uma teoria capaz
de integrar a conceitualidade psicanaltica, Lacan preconiza repensar o saber psiquitrico segundo o
modelo do inconsciente freudiano. Todavia, contra os cientistas que reduzem o homem a uma mquina,
ambos partilham a convico como a maioria dos psiquiatras daquela poca de que a psicanlise
restitui uma significao humanista psiquiatria porque refuta a idia de uma nosologia que seria
separada do vivido da loucura.
nessa perspectiva que Lacan prega ento a necessidade de um grande retorno a Descartes: no a
uma filosofia do cogito, mas a uma filosofia capaz de pensar a causalidade da loucura. Em poucas linhas,
comenta a famosa frase da primeira parte das Meditaes, sobre a qual incidir em seguida a polmica
entre Michel Foucault e Jacques Derrida:13 E como eu poderia negar que estas mos e este corpo sejam
meus a no ser talvez me comparando a certos insensatos cujo crebro est de tal forma perturbado e
ofuscado pelos negros vapores da bile que garantem constantemente que so reis, ao passo que so
pauprrimos; que esto vestidos de ouro e prpura, ao passo que esto inteiramente nus ou se imaginam
nforas ou terem um corpo de verme? O qu? So loucos, e eu no seria menos extravagante se me
pautasse por seus exemplos. Em 1946, Lacan d ento a entender como far mais tarde Derrida que
a fundao por Descartes do pensamento moderno no exclua o fenmeno da loucura. Se compararmos
essa posio com a de 1949 sobre o estdio do espelho, perceberemos que ele muda de perspectiva.
Depois de ter reivindicado Descartes em 1946, ele recusa o cartesianismo trs anos mais tarde ao
assinalar que a experincia da psicanlise ope-se radicalmente a toda filosofia oriunda do cogito. Na
verso de 1966, a dos Escritos, ele corrigir sua conferncia ao reforar ainda mais sua crtica do
cartesianismo: a psicanlise ope-se, dir ele, a toda filosofia oriunda diretamente do cogito.
Vemos, portanto, como Lacan evolui entre 1936 e 1949. Num primeiro momento, elabora uma teoria
fenomenolgica do imaginrio ao mesmo tempo em que separa a noo biolgica de estdio, depois, num
segundo momento, reivindica a racionalidade cartesiana para mostrar que a loucura possui sua lgica
prpria e que no pode ser pensada fora do cogito; enfim, num terceiro, cria uma teoria do sujeito que
recusa no o cogito cartesiano, mas uma tradio da psicologia do eu oriunda do cogito. A crtica dirige-
se aqui tanto a Daniel Lagache, cioso de realizar na Frana uma unidade da psicologia da qual faria parte
a psicanlise, como aos partidrios americanos da Ego Psychology, os quais, seja dito de passagem, no
so em absoluto cartesianos.
Quanto conferncia de 1949, ela simplesmente esplndida, por seu estilo e tonalidade. Estamos
aqui longe da noo de estdio do espelho de 1936. Treze anos aps sua entrada frustrada e humilhante
na cena do movimento psicanaltico, Lacan nos convida a uma viso propriamente trgica do homem,
oriunda ao mesmo tempo de uma esttica barroca, dos comentrios de Theodor Adorno e Max
Horkheimer14 sobre Auschwitz e de uma concepo heideggeriana do tempo. Faz da psicanlise uma
escola da escuta das paixes da alma e do mal-estar da civilizao, nica capaz de frustrar os ideais
filantrpicos e enganadores das terapias da felicidade que pretendem tratar o eu e cultivar o narcisismo
mascarando a desintegrao da identidade interna.

1 Jacques Lacan, O estdio do espelho como formador da funo do eu [je], tal como nos revelada na experincia psicanaltica (1949), in
Escritos (Paris, 1966), Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1998, p.96-103.
2 Franoise Dolto, Notes sur le stade du miroir, 16 jun 1936, documento indito. Sobre as notas de Alexandre Kojve, ver Elisabeth
Roudinesco, Jacques Lacan: esboo de uma vida, histria de um sistema de pensamento, op.cit. O arquivo indito foi transmitido a
mim por Dominique Auffret.
3 Jacques Lacan, Os complexos familiares (1938), Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1987, reproduzido in Outros escritos (Paris, 2001), Rio de
Janeiro, Jorge Zahar, 2002. Em Lindex des collaborateurs (t.VIII), Lacan menciona sua interveno em Marienbad dando-lhe o seguinte
ttulo: O estdio do espelho, teoria de um momento estrutural e gentico da constituio da realidade, concebido em relao com a
experincia e a doutrina psicanaltica. Ver, a esse respeito, mile Jalley, Wallon, lecteur de Freud et de Piaget, Paris, ditions Sociales,
1981; Freud, Wallon, Lacan, lenfant au miroir, Paris, EPEL, 1998.
4 Jacques Lacan, O tempo lgico e a assero de certeza antecipada (1945), in Escritos, op.cit., p.197-213.
5 Henri Wallon, Comment se dveloppe chez lenfant la notion de corps propre, Journal de Psychologie, nov-dez 1931, p.705-48; Les
origines du caractre chez lenfant (1934), Paris, PUF, 1973.
6 Franoise Btourn levantou cerca de sessenta ocorrncias da expresso estdio do espelho na obra de Lacan, que volta a isso
incessantemente insistindo no fato de que foi seu introdutor. Em seu seminrio sobre O ato psicanaltico (sesso de 10 jan 1968), ele diz:
Todos sabem que entrei na psicanlise com uma vassourinha que se chamava o estdio do espelho. Aproveitei o estdio do espelho
para fazer um cabide. Ver Franoise Btourn, LInsistance des retours du Un chez Jacques Lacan, tese de doutorado em
psicopatologia fundamental e psicanlise, Universidade de Paris-VII, 23 fev 2000, t.III, p.cviii-cix. mile Jalley observa com razo que
Lacan menciona autores citados por Wallon sem conhec-los de fonte direta. Ver Freud, Lacan, Wallon, op.cit., p.151.
7 Alexandre Kojve, Introduction la Phnomnologie de lesprit, Paris, Gallimard, 1947. Notas tomadas por Raymond Queneau.
8 Jacques Lacan, Para-alm do princpio de realidade (1936), in Escritos, op.cit., p.77-95; O tempo lgico e a assero de certeza
antecipada (1945), ibid., p.197-213; Formulaes sobre a causalidade psquica (1946), ibid., p.152-94.
9 Jacques Lacan, De la psychose paranoaque dans ses rapports avec la personnalit (1932), Paris, Seuil, 1975 [ed. bras.: Da psicose
paranica em suas relaes com a personalidade, Rio de Janeiro, Forense-Universitria, 1987.
10 Sigmund Freud, Pour introduire le narcissisme (1914), in La Vie sexuelle, Paris, PUF, 1969, p.81-105 [ed bras.: ESB, vol.14].
11 Louis Bolk, La gense de lhomme (Iena, 1926), Arguments, 1956-1962, t.II, Toulouse, Privat, 1983, p.1-13.
12 Maurice Merleau-Ponty, Merleau Ponty la Sorbonne, resums des cours. 1949-1952, Grenoble, Cynara, 1988, p.112-3. Ver tambm,
mile Jalley, Freud, Lacan, Wallon, op.cit.
13 Jacques Derrida, Cogito et histoire de la folie (1964), in Lcriture et la diffrence, Paris, Seuil, 1967 [ed. bras.: A escritura e a
diferena, So Paulo, Perspectiva, 2002]; Michel Foucault, Histoire de la folie lge classique (1961), Paris, Gallimard, 1972 [ed. bras.:
Histria da loucura, So Paulo, Perspectiva, 2004].
14 Max Horkheimer e Theodor Adorno: Dialektik der Aufklrung: philosophische Fragmente, Frankfurt, 1944 [ed. bras.: Dialtica do
Esclarecimento, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1985].
 3

O culto de si e as novas formas

de sofrimentos psquicos

Retomo aqui o fio que une essa conferncia s duas precedentes lembrando que a questo do culto de si
diz respeito ao mesmo tempo ao arquivo e psicanlise, e, mais precisamente, ao surgimento, durante o
ltimo quarto de sculo, nos Estados Unidos essencialmente, de uma cultura do narcisismo ou culto de um
arquivo de si, que pe em primeiro plano uma viso da sociedade fundada na superestimao da figura
imaginria de um sujeito desprovido de sentido histrico, atemporal, sem passado nem futuro; um sujeito
limitado ao claustro de sua imagem no espelho: vaivm entre o narcisismo primrio e o narcisismo
secundrio.
Atravs desse culto perfila-se a criao da figura de um Narciso que vem substituir a de um dipo
soberano e ressentido. Invadido pela angstia e pregando a realizao de si numa multiplicidade de
terapias, Narciso o mito de uma humanidade sem interdito e fascinada pelo poder ilimitado de seu eu.
Mas Narciso tambm aquele que no pode aceitar nem a velhice, nem a transmisso genealgica, nem a
identificao com o sucesso do outro.
Quer se trate de dipo ou de Narciso, o fim da histria sempre trgico: o primeiro perfura os olhos
aps ter cometido o incesto e invertido as genealogias, o segundo se suicida ao tomar conscincia de que
seu prprio objeto de amor. Essas duas punies infligidas pelo sujeito a si mesmo so, no entanto,
diferentes. Para Freud, dipo o heri emblemtico de uma sociedade dominada por um poder patriarcal
decadente. Condena-se para que a cidade viva e para que geraes possam sobreviver depois dele. Ao
contrrio, Narciso pe fim aos seus dias porque no aceita perder o que outros depois dele poderiam
receber.
Enquanto formao psquica que se traduz socialmente pelo culto do narcisismo, a obsesso por si
mesmo sempre portadora de uma rejeio do outro transformada em dio de si e, portanto, em dio
pela presena do outro em si. Nessa perspectiva, esse culto seria a forma moderna tanto de uma
consumao do declnio da famlia patriarcal quanto um desafio lanado psicanlise. Esta havia
efetivamente combatido a soberania do eu encarnada pelo pai da horda primitiva, antes de ser, por sua
vez, superada por Narciso. Se dipo a tragdia do assassinato do pai e do confronto com a verdade,
Narciso o drama de um eu que se subtrai progressivamente a qualquer encontro com a verdade ao
substituir o peso das tradies pelo deleite de si e a punio da lei pelo cuidado teraputico.

H cerca de vinte anos, o culto de si e o cuidado teraputico tornaram-se os grandes modelos de uma
organizao da sociedade ocidental caracterizada como narcsica pelos socilogos e psicanalistas.
Assim, fala-se com naturalidade de uma cultura do narcisismo, ou da necessidade moderna da auto-
estima, como de uma injuno ao mesmo tempo negativa e positiva. Esse culto acompanhado de uma
formidvel exploso de terapias diversas. Foram recenseadas assim mais de setecentas no mundo entre
as quais a sofrologia, a bioenergia, o tai chi, a meditao transcendental, o grito primal etc, que no
passam de modalidades da afirmao de si caracterizadas pela vontade de um desenvolvimento
pessoal. Elas floresceram sobretudo nos Estados Unidos, e mais ainda na costa Oeste, a mtica
Califrnia, local de concentrao de todas as fantasias de conquista peculiares ao sonho americano.
Entretanto, esto em progresso no mundo inteiro medida da extenso do fenmeno de globalizao
econmica. Observa-se, portanto, que quanto mais o mundo unificado por uma economia de mercado, e
portanto pelas iluses de uma universalidade enganadora, mais a afirmao narcsica progride, como
manifestao de uma pretenso do eu de se diferenciar da massa para melhor se adaptar a ela: movimento
estranhamente paradoxal.
Durante a conferncia precedente, assinalei que, em sua interveno de 1936 sobre o estdio do
espelho, Lacan havia captado muito bem essa dialtica primria e inconsciente do culto de si
transformado em dio de si e em desejo de destruio do outro.

Esse mergulho na cultura do narcisismo foi estudado pelos socilogos e filsofos americanos, de Herbert
Marcuse a Christopher Lasch, passando por Heinz Kohut.1 Eles a analisaram como um fenmeno de
sociedade, ligado no apenas a uma progressiva desiluso quanto crena no Progresso ou ao ideal das
Luzes, mas a uma transformao radical da psiquiatria e da psicanlise, isto , a novas maneiras de
apreender e classificar os sofrimentos psquicos.
Se o sculo XIX foi aquele da afirmao de si da classe burguesa, e simultaneamente o da internao
psiquitrica, que permitiria claramente definir uma raa dos excludos, o sculo XX foi o da
psicanlise, que contribuiu para reintegrar, no psiquismo, a causalidade do distrbio neurtico e, logo, a
no mais excluir os desviantes da Cidade. Se o mal psquico intrnseco ao sujeito, como aponta Freud,
os estigmas da norma e da patologia modificam-se no sentido de um questionamento das fronteiras
outrora perfeitamente definidas. A psicanlise introduz assim uma subverso na sociedade burguesa, uma
vez que indica que o mal de que sofre o sujeito moderno vem do interior de si prprio.
Essas duas disciplinas, psiquiatria e psicanlise, tm como ponto comum fundamentarem-se em uma
nosografia que alia uma classificao estrutural das doenas da alma a uma descrio de seu vivido
existencial. Ora, como vemos, o sculo vindouro desde j o do esgotamento, eu diria at do
desabamento desse sistema de pensamento: ele j o sculo das psicoterapias que no propem nem
classificao, nem descrio de um vivido existencial, mas respondem afirmao de si por um reforo
narcsico da soberania do eu. afirmao de si da classe burguesa e seu elitismo hierarquizado,
caracterizado pela devoo famlia e ao patrimnio transmitido, a esse culto da raa que deu seqncia
ao culto feudal2 do sangue, sucedeu uma sociedade de massa organizada em redes e que transforma os
sujeitos em individualidades mltiplas, em personalidades atomizadas ou dissociadas, em mercadorias,
em corpos despedaados, em suma, em sujeitos captados pela imago do duplo no espelho, segundo a
terminologia lacaniana.
Da o surgimento de novas formas de sofrimentos psquicos e de novas maneiras de classific-los,
caracterizadas pela valorizao narcsica e pelo abandono da idia de uma subjetividade rebelde. Isso
explica a proliferao de psicoterapias efmeras ou la carte, que parecem atualmente adaptadas a cada
indivduo, a cada comunidade, a cada grupo. Essas terapias fazem crer que a vontade individual mais
poderosa que o peso do passado e da genealogia e que determina muito mais o destino do sujeito que o
enraizamento num universo familiar, numa memria, num inconsciente, no sentido freudiano.
Essa emergncia de uma cultura do narcisismo no sentido de um narcisismo secundrio, de um
retrocesso para o eu remetendo-o a um narcisismo primrio foi levada em conta pelo movimento
psicanaltico americano por volta de 1960, a ponto de numerosos membros da International
Psychoanalytical Association (IPA) comearem a assinalar que Narciso substitura dipo nos trabalhos
clnicos. Em outros termos, a anlise dos problemas de identidade e de relao de si para si tomou a
frente, progressivamente, durante a dcada seguinte, da questo do distrbio neurtico ligado
sexualidade.
Convm dizer que nessa poca a represso sobre o sexo e sobre o corpo das mulheres era menos
acentuada que no incio do sculo. Em suma, a histeria enquanto expresso sintomtica de uma
sexualidade provocante, oscilando entre represso e rigidez moral, tal como o descrevera Freud, tendia a
se transformar em uma reivindicao soberana do si acompanhada de estados fortemente depressivos.
Comeou-se a falar ento muito mais de distrbios do carter, de dependncia, de adio, de toxicomania
ou de estados borderline (estados-limite) do que de construo edipiana ou de entidades clnicas,
definidas e estruturadas segundo a frma do freudismo clssico. Os pacientes no pareciam mais sofrer,
pelo menos aparentemente, de uma converso de energia sexual ou de um recalcamento de seu desejo,
mas de uma insatisfao existencial, de um estado amorfo e ftil, de um vazio, de uma desiluso crnica
e, sobretudo, de uma incapacidade de qualquer relao de alteridade.
Essas transformaes do psiquismo e da demanda teraputica deviam-se em parte evoluo social
que conduzira a uma emancipao sexual das mulheres e ao declnio da famlia autoritria. Mas eram
igualmente a conseqncia da maneira como a psicanlise se implantara nos Estados Unidos. Sabemos
que no incio do sculo XX ela foi ali acolhida com entusiasmo, a ponto de se tornar o instrumento de
uma adaptao do homem a uma utopia da felicidade higinica: uma boa sade mental num corpo so. Ela
se imps, ento, muito menos por seu sistema de pensamento (como na Frana), e muito menos por seu
rigor clnico (como na Inglaterra), do que por sua capacidade de trazer uma soluo concreta e imediata
para a moral sexual da sociedade liberal e puritana. Pensava-se que, graas a ela, o homem no estaria
mais condenado ao inferno de suas paixes, mas que poderia se curar delas. Em suma, sonhava-se que a
psicanlise finalmente realizaria, para o conjunto da sociedade, o desejo de Narciso se libertar do
desejo.
Ora, como sabemos, nada mais estranho ao pensamento freudiano que esse ideal higienista que supe
uma sexualidade mals e que repousa no princpio da confisso, da transparncia, da condenao de toda
forma de dissimulao em matria de vida privada. Foi efetivamente porque tinha conscincia desse
desvio que Freud manifestou sempre uma violenta hostilidade a respeito dessa psicanlise dita
americana.
A partir do final dos anos 1970, observamos um certo declnio da psicanlise nos Estados Unidos. Ela
parecia incapaz de responder multiplicidade das demandas clnicas de tipo narcsico. Tudo se passava
ento como se a irrupo das massas no movimento social desembocasse numa espcie de
desencantamento em relao ao ideal de uma sociedade conquistadora, em que os sujeitos podiam se
identificar com os grandes heris do cinema hollywoodiano.
A despeito de sua fora institucional, e malgrado sua expanso em todos os setores da psiquiatria, a
despeito mesmo da evoluo clnica impulsionada pela terceira gerao, a psicanlise foi ento atacada
com tanta fora quanto outrora havia sido adulada. Assim, os partidrios do antifreudismo dos anos
1980-2000 utilizaram, invertendo-os, argumentos empricos idnticos aos dos pioneiros do freudismo:
comearam a refutar a anlise freudiana em razo de sua pretensa ineficcia teraputica e lhe opuseram
terapias biolgicas, farmacolgicas ou cognitivas, fundadas numa concepo experimental do homem e
reduzindo o psiquismo a neuroses e a subjetividade a comportamentos instintivos. Essas mltiplas
terapias faziam alis um bom par com todas as outras: tiveram como denominador comum o ideal de uma
afirmao narcsica do eu.
Em outras palavras, se por um lado a psicanlise implantara-se no solo norte-americano adotando um
ideal que Freud sempre rejeitara, um ideal que prometia libertar o homem do peso de sua culpa, de seu
sexo, de seu desejo ou de sua obsesso pela morte, por outro foi rejeitada porque no mantinha nenhuma
das promessas em nome das quais fora transformada numa utopia da felicidade. O paradoxo dessa
situao que a prpria psicanlise, em sua verso norte-americana, contribuiu para sua prpria derrota
ao servir a um ideal que no era o seu. Quanto aos clnicos, quase todos psiquiatras, aceitaram instaurar
os princpios de uma nomenclatura, de que falarei daqui a pouco, que anunciava o fim tanto da psiquiatria
quanto da psicanlise.
O culto de si foi inicialmente contemporneo de uma crise de confiana nas virtudes do sistema
adaptativo nos Estados Unidos. A um surto de engajamento poltico (revolta nos campus universitrios,
guerra do Vietn) sucedera um sentimento de fracasso e uma busca de novas formas de construo de si.
Vinte anos mais tarde (cerca de 1985-90), assistiu-se a uma generalizao do cuidado teraputico como
soluo para o recuo do desengajamento poltico e a crena num fim da histria, desembocando no
desejo de um aniquilamento derradeiro de si. Essa busca do nada, prpria de uma gerao engajada na
poltica, depois decepcionada com a poltica e desengajada enfim de suas prprias esperanas de mudar
o mundo, magnificamente narrada no ltimo livro de Philip Roth, Pastoral americana.3 Mas
encontramos dela uma verso mais flexvel na maneira como se enuncia atualmente o sofrimento
psquico.
Sabemos que uma das grandes inovaes da psicanlise foi dar a palavra ao paciente. Outrora, os
casos eram relatados pelos mdicos. Ora, com o triunfo da psicanlise, um deslizamento foi operado
entre a ordem do saber e a da verdade. Cada vez mais, portanto, so os prprios pacientes que escrevem
livros sobre seus casos. No momento em que os psiquiatras se afogam em classificaes a-tericas e os
psicanalistas sentem-se constrangidos de publicar histrias de doentes, os pacientes contam seu mal-estar
na televiso e publicam obras documentadas nas quais utilizam termos da psiquiatria e da psicanlise
para fazerem diagnsticos sobre si prprios. A televiso tornou-se inclusive, com o consentimento de
todos os protagonistas da cena psi, o lugar de expresso de um olhar permanente sobre a interioridade
dos seres, sobre sua intimidade.
A esse fenmeno corresponde a multiplicidade das auto-anlises, automedicaes e documentos
toscos redigidos pelos doentes, agora habituados, graas aos grandes meios de informao, a se
encarregar de um cuidado de si do qual desapareceu a idia da transferncia e, portanto, da alteridade
terceira sobre a qual construdo o dispositivo do tratamento freudiano.
Embora essa cultura da terapia como recusa do conflito tenha se tornado o sintoma americano de uma
economia globalizada, fico chocada ao ver que na Frana, como alis nos Estados Unidos, o culto de si
assume a forma de uma narratividade exacerbada do eu. Assim, a prtica do dirio ntimo, enquanto
expresso das angstias individuais de massa, desenvolveu-se de forma considervel de uma dcada para
c. Quanto literatura, toma freqentemente a forma de uma observao clnica. Na reivindicao
contempornea do modelo do desnudamento diferente por sinal da autobiografia, que mobiliza a
reconstruo do passado , temos a impresso de que o romance tornou-se o lugar de expresso maior de
uma experincia da psicanlise transformada em auto-anlise. Assim, o terapeuta moderno despojado
de seu saber sobre a arte de tratar e curar pelo paciente, que se torna o ouvinte de seus prprios afetos.
Pois de fato ele o senhor e o soberano da cena ps-psicanaltica. Ele agora fabrica seu tratamento
pessoal, consumindo, maneira de um Gargntua, uma multiplicidade de medicinas da alma. Assim,
existe uma patologia fin-de-sicle que arrasta cada sujeito a uma automedicao permanente, contra um
fundo de desencantamento do mundo. Decerto a prtica do dirio ntimo sempre existiu, mas, como
aponta Jacques Le Rider,4 a propsito dos dirios ntimos vienenses do incio do sculo XX, trata-se de
um gnero ligado a certas situaes invariveis: a adolescncia, a desorientao, a converso, a perda da
f, ou ainda a alterao de uma identidade ou a supervalorizao de um ego, remetendo a uma defesa
contra a instabilidade.
Do ponto de vista da clnica contempornea, se existe de fato uma clivagem entre o saber do terapeuta
e a verdade vivida do sofrimento do paciente, isso no quer dizer que o paciente seja o principal detentor
da verdade de sua histria. Os testemunhos vividos no so, com efeito, mais verdadeiros que os grandes
casos clnicos publicados pelos mestres do saber psiquitrico e psicanaltico, e, sob esse aspecto, o
testemunho pode ser apenas uma forma pervertida de relato, portador de um arquivo de si enganador pelo
qual o sujeito se compraz em ser valorizado em seu amor e em seu dio de si. Como conseqncia, de um
ponto de vista teraputico, pode ser ainda mais nefasto na medida em que corresponde a um
exibicionismo consciente ou inconsciente que pode se voltar contra o prprio sujeito.

Para compreender a proliferao das novas sndromes pelas quais se manifesta o sofrimento psquico
contemporneo, preciso estudar a evoluo do famoso Manual diagnstico e estatstico dos distrbios
mentais (DSM) cuja primeira verso (DSM I) foi elaborada pela American Psychiatric Association
(APA) em 1952.5 Nessa data, o Manual dava conta das conquistas da psicanlise e da psiquiatria
dinmica. Defendia a idia de que os distrbios mentais e psquicos resultavam, no essencial da histria
inconsciente do sujeito, de seu lugar na famlia e de sua relao com o ambiente social. Em outras
palavras, misturava uma tripla abordagem: a cultural (ou o social), a existencial e a patolgica, correlata
a uma norma. Nessa perspectiva, a noo de causalidade orgnica no era negligenciada e a
psicofarmacologia, em plena expanso, era utilizada em associao com o tratamento pela palavra. Mas
medida que se desenvolveu uma abordagem liberal dos tratamentos, que submetia a clnica a um critrio
de rentabilidade, as teses freudianas foram julgadas ineficazes no plano teraputico: o tratamento,
dizia-se, era muito longo e caro demais. Sem contar que seus resultados no eram mensurveis, uma vez
que, ao se interrogar um sujeito passado pelo div, este respondia em geral que havia sido
transformado por sua experincia, mas no curado.
A partir de 1952, o Manual foi revisado vrias vezes pela APA no sentido de um abandono radical da
sntese efetuada pela psiquiatria dinmica. Calcado no modelo sinal-diagnstico-tratamento, ele acaba
eliminando a prpria subjetividade de suas classificaes. Quatro revises ocorreram: em 1968 (DSM
II), em 1980 (DSM III), em 1987 (DSM III-R), em 1994 (DSM IV). O resultado dessa progressiva
operao de limpeza, dita a-terica, foi um desastre. Ela visava fundamentalmente a demonstrar que o
distrbio da alma e do psiquismo devia ser reduzido ao equivalente a uma pane num motor. Da a
eliminao de toda a terminologia elaborada pela psiquiatria e a psicanlise.
Os conceitos (psicose, neurose, perverso) foram substitudos pela noo frouxa de distrbio
(disorder = desordem), e as entidades clnicas abandonadas em benefcio de uma caracterizao
sintomtica dessas famosas desordens. A histeria foi ento reassimilada a um distrbio dissociativo
podendo ser tratada como um sintoma depressivo , e a esquizofrenia assimilada a uma perturbao do
curso do pensamento etc.
Ao procurar, por outro lado, evitar qualquer polmica com os pacientes, as diferentes verses do
DSM acabaram por abolir a idia de doena. O vocbulo distrbio mental serviu para evitar a
inferiorizao de um paciente que, embora designado como doente, corria o risco de pedir uma reparao
narcsica ao utilizador do DSM, at mesmo de mover processos judiciais contra ele. Na mesma
perspectiva, substituiu-se o adjetivo alcolatra por dependente do lcool e preferiu-se eliminar a
noo de esquizofrenia em benefcio do qualificativo acometido por distrbios que remetem a uma
perturbao de tipo esquizofrnico.
Atualmente, os princpios enunciados no Manual constituem autoridade de uma ponta a outra do
planeta, embora sejam regularmente atacados por sua estupidez na imprensa americana.6 Depois de terem
sido adotados pela Organizao Mundial de Psiquiatria (WPA), o foram pela Organizao Mundial da
Sade (OMS). Com efeito, na segunda reviso de sua classificao das doenas (CID-10), no captulo F,
a OMS definiu os distrbios mentais e do comportamento segundo os mesmos critrios que o DSM-IV.
Enfim, a partir de 1994, nas novas revises do DSM (ou DSM IV-R, V etc.), os mesmos princpios
denominados Zero-to-Three (ou 0-3) foram acrescentados ao estudo dos comportamentos julgados
dissociativos, traumticos e depressivos do beb e das crianas pequenas.

Essa evoluo da classificao, portanto, esteve na origem das epidemias de novas sndromes que tinham
como denominador comum a formidvel expanso de uma cultura do narcisismo. Peguemos como
exemplo a famosa MPD (Multiple Personality Disorder), ou sndrome de personalidade mltipla, que
conheceu uma extenso considervel nos Estados Unidos. Definida como um distrbio da identidade,
essa sndrome se desenvolveu no sculo XIX antes de cair em desuso por volta de 1910, quando, sob a
influncia da segunda psiquiatria dinmica e da concepo freudiana da neurose, as mulheres
majoritariamente atingidas por ela foram vistas como sujeitos totalmente parte e no mais como
iluminadas, vtimas de abusos sexuais e bloqueadas por uma conscincia desarticulada ou dissociada.
Notavelmente descrita por Henri Ellenberger,7 ela acarretou soberbos relatos literrios. No plano
clnico, traduzia-se pela coexistncia num sujeito de uma ou vrias personalidades autnomas, cada uma
podendo, por sua vez, assumir o controle das outras.
Em 1972, a noo surgia como uma curiosidade de outra poca. Uma dzia de casos apenas havia
sido recenseada desde 1920. Ora, em 1986, estimou-se em 6.000 o nmero de pacientes atingidas por
essa sndrome. Em 1992, considerou-se que uma pessoa em cada vinte sofria do mesmo distrbio, a
ponto de, em todas as cidades norte-americanas, vrias clnicas terem se especializado no tratamento da
nova epidemia.
Essa expanso sem sentido da personalidade mltipla comprovava claramente a regresso da
nosologia induzida pelas diversas revises do DSM. Foi efetivamente porque elas no derivavam mais
de uma classificao significante que as pacientes acometidas por distrbios psquicos recebiam um
diagnstico de personalidade mltipla. A sndrome remetia de fato a um modelo de sociedade no qual a
mulher era assimilada a uma vtima sexualmente abusada e sem outra unidade subjetiva seno a de um
perptuo despedaamento: um verdadeiro desespero identitrio. Com a nova sndrome, teorizada pelo
discurso psiquitrico, essas pacientes eram, alis, autorizadas a crer na realidade de suas mltiplas
personalidades, a ponto de recusar que estas, uma vez reconhecidas, fossem reduzidas ao silncio. Atacar
a existncia dessas mltiplas personalidades constitua, aos olhos dessas pacientes, um verdadeiro
assassinato. Da a idia de levar a juzo aqueles que se recusassem a reconhecer a totalidade das
personalidades, consideradas sujeitos de direito e cujo nmero podia, ademais, ser ilimitado.
Para tratar a epidemia, recorreu-se ento a uma terapia que Freud abandonara desde 1897 e que
consistia em uma rememorao hipntica de abusos sexuais sofridos na infncia (Recovered Memory
Therapy, RMT). Em outras palavras, por meio desse mtodo, o mdico devia investigar de forma policial
no subconsciente8 de pacientes hipnotizados (induzidos ao sono) o vestgio de antigos abusos sexuais.
Nada mais absurdo que tal procedimento. Pois, a partir do momento em que se classifica a MPD na
categoria das sndromes que tm como causa um abuso sexual antigo, -se obrigado a encontr-la em
todos os pacientes e, portanto, fabricar falsas lembranas quando o abuso no existiu. Submetidos a tais
prticas, os pacientes tm grandes chances de nunca saberem se a causa de seu sofrimento resulta de uma
fantasia ou de um trauma. No primeiro caso, o sujeito considerado um falsificador cuja mentira poderia
ser desmascarada mediante o recurso hipnose; no segundo, visto como a vtima abusada por um mal
exterior a si prprio.
No surpreende que a RMT tenha suscitado em 1992 a criao de um movimento chamado False
Memory Syndrome Foundation (FMSF), destinado a tomar a defesa daqueles injustamente acusados de
abusos durante psicoterapias aplicadas s personalidades mltiplas e fundadas na rememorao
hipntica. A grande extenso, nos Estados Unidos, da noo de incesto sob a forma da Battered Child
Syndrome (BCF, ou sndrome da criana espancada) autorizou inmeras mulheres acometidas pela MPD
a responsabilizar seus pais, e mais geralmente o poder patriarcal, por seu estado de vtimas permanentes.
Convencidas de terem sido sexualmente abusadas em sua infncia, elas tambm acabaram, a partir dos
anos 1975-80, vendo-se como as sobreviventes ou remanescentes de um holocausto incestuoso no seio
de uma sociedade dominada por redes de pedfilos.
No incio dos anos 1990, apoiadas por terapeutas adeptos dessas teses, as pretensas vtimas de
abusos antigos afirmaram ter sido, alm disso, manipuladas por seitas satnicas, cujo rastro a polcia,
julgada impotente, seria incapaz de encontrar. Relataram ento, na mdia, descries alucinantes de
rituais de que teriam participado sem que ningum soubesse se esses ritos existiam realmente ou se
tinham sido inventados por uma das mltiplas personalidades dessas mulheres acometidas pela famosa
sndrome. Assim, a existncia real das seitas e das redes pedfilas, cuja proliferao conhecida nos
Estados Unidos, torna-se o centro de uma verdadeira psicose epidmica: Diante de sua telinha, escreve
Sherrill Mulhern, os espectadores fascinados podem ver pretensas sobreviventes de seitas satnicas
contar horrveis histrias de rituais sanguinrios durante os quais vagabundos eram torturados e
esfolados vivos, bebs apunhalados at a morte com a ajuda de cruzes satnicas ou lanados em lagos
cheios de piranhas.9

Outra sndrome resultante da classificao cognitivo-comportamentalista e da grande avalanche das

epidemias traumticas: a sndrome da fadiga crnica (Chronic Fatigue Syndrome, CFS). To
contagiosa quanto a MPD, ou a Sndrome da Guerra do Golfo (Gulf War Syndrome, GWS), nascida do
terror de uma guerra dita limpa ou cirrgica e tornada invisvel em virtude de ser mascarada pelas
cmeras de televiso, ela permitiu a milhares de pessoas afligidas por distrbios psquicos julgarem-se
ameaadas por um novo vrus cujo vestgio orgnico a Cincia, erigida em religio, pretendia um dia
encontrar a fim de extermin-lo com medicaes farmacolgicas. Sabe-se, no entanto, que muito pouco
dessas sndromes tem origem orgnica real. Apenas uma percentagem mnima de casos provocada por
uma infeco ps-viral. Quanto GWS, se tem como etiologia reconhecida em numerosos soldados um
envenenamento resultante do uso de produtos qumicos txicos, atinge igualmente, de forma macia,
pessoas que nunca participaram de um combate. Sua crena numa contaminao , portanto, efetivamente
um distrbio psquico. Segundo Elaine Showalter, notvel historiadora da Universidade de Princeton,
trata-se, no caso, de uma forma de histeria fin-de-sicle legitimada pela imprensa escrita e pela
televiso, que no cessam de estender sua influncia na opinio pblica sugerindo que uma conspirao
estaria sendo fomentada contra os Estados Unidos e que ela assumiria a forma desses novos vrus.10
A proliferao dessas sndromes, portanto, acarretou uma inverso da relao entre o que trata e o que
tratado. Detentor de suas prprias classificaes, cada sujeito pode agora se achar o Sobrevivente
(Survivor) de uma tribo de elite, prxima dos povos antigamente colonizados, e nico capaz, por sua
cultura, de resistir a um mundo ocidental julgado decadente e que se acha atacado de todo lado por foras
malficas, por vrus ou ainda por abusos sexuais cometidos sobre crianas. Encontramos aqui um eco das
acusaes dirigidas por Masson contra Freud a propsito de sua renncia teoria da seduo.
Na realidade, trata-se a de uma fantasia de perda identitria que no passa da traduo de um
fenmeno de desarticulao da subjetividade. Num mundo unificado e sem inimigo externo desde o
desengajamento poltico dos anos 1980 , qualquer um pode se envolver ora com fantasmas e seitas, e
portanto com um mal invisvel, ora com redes de perversos sexuais, ora com a impotncia de uma cincia
que enlouqueceu por acreditar nas epidemias fabricadas por ela prpria. Da os famosos agrupamentos
de doentes que tentam fazer reinar sua lei a partir do momento em que um mdico ou investigador ousa
denunciar o carter ficcional das sndromes s quais esses pacientes se identificaram.
Ao mesmo tempo, a crena na existncia de fantasmas expandiu-se amplamente com o desabrochar
das seitas, das redes da Internet, das psicoterapias e das sndromes oriundas da generalizao do DSM.
Prova disso o sucesso obtido pelo filme O sexto sentido, no qual o diretor, M. Night Shyamalan, pe
em cena uma criana que se torna o instrumento de um aterrador dever de compaixo dos vivos para com
os mortos, diante de um psiquiatra que s pode escut-lo porque j est morto. Que estranho retorno de
um recalcado freudiano! No h a uma espcie de espectro de Freud,11 que viria assombrar a
conscincia dos grandes profetas da pretensa morte da psicanlise? Penso aqui nas divagaes de
Francis Fukuyama, novo Nostradamus do pensamento liberal, que no pra de anunciar o fim dos tempos,
o fim do homem, o fim de todos os fins.
Quanto ao DSM, permite doravante, graas extenso crescente de suas classificaes (306 contra
108, h dois anos), esquadrinhar a populao norte-americana e, por que no, a populao mundial. Em
virtude de envolver todos os comportamentos humanos, ele tende a incluir qualquer sujeito numa
categoria que o designe como doente mental, desde a criana agitada na escola, qual se d um
psicotrpico, at o tabagista ou o alcolatra, acusados de danos sociedade, passando pelas pessoas
rotuladas como depressivas, narcsicas, fbicas etc. No ritmo em que vo as coisas, pode-se imaginar
inserir nos cinco eixos do DSM12 e isso j se faz todos os comportamentos ligados ao prazer, ao
desejo, ao sucesso ou ao gozo. Eles podem muito bem ser efetivamente includos na noo moderna dita
de dependncia ou adio; adio morte para os suicidas, adio alimentao para os bulmicos,
adio ao sexo para os adeptos do adultrio ou dos parceiros mltiplos, adio vida conjugal para os
casais duradouros e fiis, adio competitividade para os esportistas, estejam ou no drogados, adio
celebridade para as estrelas da televiso, adio ao fracasso para aqueles que no conseguem ser bem-
sucedidos etc.
Digna de Pai Ubu, essa nomenclatura faz pensar naquela outra, objeto de zombaria de Michel Foucault
em 1975 em sua denncia do periciamento psiquitrico.13 Enquanto sistema a-terico inventado por
antifreudianos, o DSM substituiu claramente a autoridade enfraquecida da famlia. Generalizou-se como
um instrumento de coero visando psiquiatrizar a condio humana em nome de um higienismo
paternalista e de uma proteo do corpo social contra si prprio: Narciso contra Narciso. Nessa
perspectiva, cada nova classificao engendra um novo culto de si.
Depois de abolir os critrios da norma e da patologia para incluir nas patologias o curso ordinrio da
vida, esse sistema comea, muito felizmente, a ser denunciado nos Estados Unidos pela imprensa e pelos
clnicos eles prprios transformados em vtimas no momento em que conhece sua maior expanso
mundial.

Ao mesmo tempo em que florescia, esse culto de si e suas derivas teraputicas j eram alis
violentamente criticados, nos Estados Unidos, pelos herdeiros ou partidrios da escola de Frankfurt, em
especial por Herbert Marcuse. Para compreender sua posio, convm inscrev-la na esteira da
polmica lanada por Adorno em 1946 contra o neofreudismo e o culturalismo, isto , contra o
procedimento daqueles que de Karen Horney a Erich Fromm revisavam a doutrina freudiana no
sentido de uma reduo do isso em benefcio do eu, de um abandono da teoria das pulses e de uma
rejeio da sexualidade. Ao confundir cultura e psique, os neofreudianos s faziam renovar, segundo
Adorno, o princpio de uma adaptao social em conformidade com os ideais da sociedade industrial.
Em 1955, em Eros e civilizao,14 Marcuse retomou essa argumentao ao mesmo tempo em que
invertia a concepo freudiana das pulses. Em lugar de ver na pulso de morte o motor principal do
destino humano, sustentava que o eros (ou princpio de prazer) era a nica fora capaz de lutar contra a
ordem estabelecida (princpio de realidade) e contra thanatos, fonte de todas as resignaes e
pessimismos. Tratava-se a, exatamente como fazia Lacan na mesma poca, mas por outros meios, de
restituir ao freudismo o estatuto de doutrina subversiva que ele perdera em virtude de se suavizar ao
contato das psicoterapias higienistas produzidas pelas sociedades industriais normalizadas.
Marcuse pregava assim uma teoria da liberao que conduzia concepo de uma sociedade fundada
na superao dos conflitos e possvel pacificao da existncia. Essa utopia afastava-se de fato da
Teoria crtica de Adorno e Horkheimer, muito prxima da tese freudiana da pulso de morte. A obra de
Marcuse obteve grande sucesso no mundo inteiro, no momento das grandes revoltas estudantis dos anos
1965-70. Logo Marcuse acrescentou uma segunda janela a essa obra, O homem unidimensional,15 que ia
em sentido oposto s suas teses precedentes e se apresentava como muito mais freudiana que Eros e
civilizao. Longe de pregar uma possvel superao dos conflitos, o filsofo manifestava franca
hostilidade a qualquer forma de unificao do pensamento, a qualquer pretenso de um mundo unificado,
narcsico e espelhado em si mesmo. Ao apontar que o homem unidimensional da sociedade industrial
perdera todo seu poder de negao em virtude de se submeter aos imperativos de uma falsa conscincia,
ele convocava as massas a reatar com a tica da grande recusa e se revoltar contra a ordem social
dominante em nome de uma nova esttica da existncia.

Essa mensagem me parece vlida ainda hoje. No entanto, no basta questionar o culto de si para restaurar
o esprito de rebelio necessrio a toda forma de vida social. Na realidade, os novos sofrimentos
psquicos ligados a esse avano do narcisismo nas sociedades industriais contemporneas no so
apenas a expresso de uma onipotncia destruidora da civilizao, nem de uma regresso que inverteria a
marcha do progresso rumo a um puro niilismo. Atravs desses sofrimentos exprime-se tambm uma
revolta do sujeito contra as respostas categoriais dadas a suas angstias por um sistema de classificaes
aberrante. Encontramos seu trao sobretudo na maneira como as minorias reproduzem um novo modelo
de excluso, subjugando-se aos princpios de uma reivindicao narcsica: culto de si ou de sua
comunidade, culto de gueto, fechamento, dio de si e do outro.
Poderia muito bem ser o caso, porm, de o culto de si manifestado por tais atitudes no passar do
sintoma da angstia de Narciso descobrindo a vaidade de sua imagem no espelho. Essa angstia poderia
ento se transformar em uma revolta contra o culto de si erigido em sistema, e a psicanlise poderia, ao
mesmo tempo, por sua capacidade de desconstruo do narcisismo, voltar a ser o instrumento de uma
rebelio do sujeito contra a absoro de sua imagem a ele infligida pela barbrie das classificaes e
dos despedaamentos. Sob a condio, todavia, de que se ponha na escuta desses novos sofrimentos em
vez de conden-los com um discurso de imprecaes visando a restaurar o modelo de uma normatividade
perdida. O mal-estar da civilizao, exprimido pelo culto de si, poderia ento voltar a ser um avano da
civilizao sobre a barbrie.

1 Heinz Kohut, The Analysis of the Self, Nova York, International Universities Press, 1971; Christopher Lasch, The Culture of Narcissism,
Nova York, Norton, 1979. Michel Foucault analisou um fenmeno idntico de maneira distinta. Ver Le Souci de soi, Paris, Gallimard, 1984
[ed. bras.: Histria da sexualidade, vol.3: O cuidado de si, Rio de Janeiro, So Paulo, Graal, 2002]; Herbert Marcuse, Eros and
Civilization, Boston, Beacon Press, 1955 [ed. bras.: Eros e civilizao, Rio de Janeiro, Zahar Editores, 1978, esgotado].
2 Ver, a esse respeito, Michel Foucault, La Volont de savoir, Paris, Gallimard, 1976 [ed. bras.: Histria da sexualidade, vol.1: A vontade
de saber, So Paulo, Graal, 2003].
3 Philip Roth, American Pastoral, Nova York, Vintage, 1997.
4 Jacques Le Rider, Journaux intimes viennois, Paris, PUF, 2000.
5 Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, quarta reviso. Sobre a crtica da evoluo da psiquiatria norte-americana, ver
Elisabeth Roudinesco, Pourquoi la psychanalyse?, Paris, Fayard, 1999 [ed. bras: Por que a psicanlise?, Rio de Janeiro, Jorge Zahar,
2000]; Stuart Kirk e Herb Kutchins, Aimez-vous le DSM? Le triomphe de la psychiatrie amricaine, Paris, Synthlabo, col. Les
Empcheurs de Penser en Rond, 1998; The Selling of DSM, The Rhetoric of Science in Psychiatry, Nova York, Walter de Gruyter,
1992.
6 Em dezembro de 1997, o New York Times denunciou violentamente o poder dos laboratrios farmacuticos e o imperialismo do DSM. O
jornal responsabilizava os psicofarmacologistas e os usurios do DSM por terem fabricado 152 milhes de bombas nos Estados Unidos.
Ver Courrier International, n 371, 11-17 dez 1997.
7 Henri F. Ellenberger, The Discovery of Unconscious, Nova York, Basic Books, 1970. Ver Rewriting the Soul: Multiple Personality and
the Sciences of Memory, Princeton, Princeton University Press, 1995: Ian Hacking nele descreve notavelmente esse fenmeno. Atribui,
porm, suas causas obsesso americana pelos abusos sexuais cometidos contra crianas, e no cruzada antifreudiana que tende a abolir
a concepo de um inconsciente dinmico fundado numa teoria no-traumtica da sexualidade.
8 A palavra subconsciente utilizada atualmente por aqueles que recusam a noo de inconsciente freudiano como lugar separado da
conscincia. O subconsciente remete idia de um mais-alm do consciente interno conscincia e alcanvel por meio da hipnose. A
noo concorda com a idia psi-colgica (e antipsicanaltica) segundo a qual existiriam dissociaes da personalidade.
9 Ver Sherrill Mulhern, Linceste: au carrefour des fantasmes et des fantmes, in Dana Castro (org.), Incestes, Paris, LEsprit du Temps,
1995.
10 Elaine Showalter denunciou muito bem esse fenmeno em Hystorie: Hysterical Epidemics and Modern Culture, Nova York, Columbia
University Press, 1997. A seu ver, a CSF e a GWS no passam de historias (contrao das duas palavras histeria e histria): As
pessoas ouvem falar dessas doenas pela mdia. Inconscientemente, desenvolvem seus sintomas e, quando sabem que sua condio tem
um nome, constroem sua trajetria baseadas nisso. Os Estados Unidos esto s voltas com uma peste psicolgica, com um pnico, que
tem propores epidmicas. Pena que os pesquisadores e certos psiquiatras franceses no sejam to vigilantes quanto seus colegas
americanos, mostrando-se fascinados pelo DSM a ponto de acreditarem que ele possa ser um verdadeiro instrumento cientfico de
deteco da doena mental. Ver Pierre-Henri Castel, Des pidmies nigmatiques aux tats-Unis: quelle hystrie?, Le Dbat, n 108,
jan-fev 2000, p.135-54; e tambm Richard Rechtman, Lhallucination auditive: une origine paradoxale de lpidmie du DSM,
Lvolution Psychiatrique, vol.65, 2, abr-jun 2000, p.293-311.
11 Ver Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galile, 1993 [ed. bras.: Espectros de Marx, Rio de Janeiro, Relume Dumar, 1994].
12 O DSM comporta cinco eixos: o eixo I descreve os sintomas clnicos; o eixo II, os traos da personalidade; o eixo III, os distrbios ou
afeces fsicas; o eixo IV, as severidades dos fatores de estresse psicossociais; o eixo V, a avaliao global do funcionamento psicolgico,
social e profissional, o que leva a uma avaliao global segundo a qual cada sujeito avaliado experimentalmente segundo um
comportamento que remete a cada um dos eixos.
13 Michel Foucault, Les Anormaux, in Cours au Collge de France, 1974-75, Paris, Gallimard/Seuil, 1999 [ed. bras.: Os anormais, in
Resumo dos cursos do Collge de France, 1970-82, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1997].
14 Herbert Marcuse, Eros e civilizao, op.cit.
15 Herbert Marcuse, One-Dimensional Man, Boston, Beacon, 1964 [ed. bras.: A ideologia da sociedade industrial: o homem
unidimensional, Rio de Janeiro, Zahar Editores, 1973, esgotado]. Ver tambm Martin Jay, The Dialectical Imagination: A History of the
Frankfurt School and the Institute of Social Research 1923-1950, Boston, Beacon, 1973 [ed. bras.: A imaginao dialtica, Rio de
Janeiro, Contraponto, a sair].
 Coleo Transmisso da Psicanlise

Linguagem e Psicanlise, Lingstica e Inconsciente

Freud, Saussure, Pichon, Lacan
Michel Arriv

Fundamentos da Psicanlise De Freud a Lacan

vol.1: As bases conceituais
Marco Antonio Coutinho Jorge (srie especial)

Os Trs Tempos da Lei

O mandamento siderante, a injuno do supereu e a invocao musical
Alain Didier-Weill

O Pai e sua Funo em Psicanlise

Jol Dor

Freud & a Judeidade

A vocao do exlio
Betty Fuks (srie especial)

Clnica da Primeira Entrevista

Eva-Marie Golder

O Estranho Gozo do Prximo

tica e psicanlise
Philippe Julien

Freud e a Sexualidade
O desvio biologizante
Jean Laplanche

Escritos Clnicos
Serge Leclaire

Introduo Obra de Franoise Dolto

Michel H. Ledoux

Amor, dio, Separao

Maud Mannoni

Elas no Sabem o que Dizem

Virginia Woolf, as mulheres e a psicanlise
Maud Mannoni

O Nomevel e o Inominvel
A ltima palavra da vida
Maud Mannoni

Freud
Uma biografia ilustrada
Octave Mannoni (srie especial)

A Alucinao
e outros estudos lacanianos
J.-D. Nasio

Cinco Lies sobre a Teoria de Jacques Lacan

J.-D. Nasio
Como Trabalha um Psicanalista?
J.-D. Nasio

Os Grandes Casos de Psicose

J.-D. Nasio

A Histeria
Teoria e clnica psicanaltica
J.-D. Nasio

Introduo s Obras de Freud, Ferenczi, Groddeck, Klein, Winnicott, Dolto, Lacan

J.-D. Nasio (dir.)

Lies sobre os 7 Conceitos Cruciais da Psicanlise

J.-D. Nasio

O Livro da Dor e do Amor

J.-D. Nasio

O Olhar em Psicanlise
J.-D. Nasio

O Prazer de Ler Freud

J.-D. Nasio

Psicossomtica
As formaes do objeto a
J.-D. Nasio

Conversas com o Homem dos Lobos

Karin Obholzer

Sujeito e Singularidade
Ensaio sobre a construo da diferena
Olandina M.C. de Assis Pacheco

A Foracluso
Presos do lado de fora
Solal Rabinovitch

Eros e Verdade
Lacan, Foucault e a questo da tica
John Rajchman

As Cidades de Freud
Itinerrios, emblemas e horizontes de um viajante
Giancarlo Ricci

A tica da Diferena
Um debate entre psicanlise e antropologia
Doris Rinaldi

Guimares Rosa e a Psicanlise

Ensaios sobre imagem e escrita
Tania Rivera

A Fora do Desejo
O mago da psicanlise
Guy Rosolato

O Paciente, o Terapeuta e o Estado

Elisabeth Roudinesco
Pulso e Linguagem
Esboo de uma concepo psicanaltica do ato
Ana Maria Rudge

O Que Lacan Dizia das Mulheres

Colette Soler

As Dimenses do Gozo
Do mito da pulso deriva do gozo
Patrick Valas
 Ttulo original:
LAnalyse, LArchive

Traduo autorizada da primeira edio francesa

publicada em 2001 por Bibliotque National de France, de Paris, Frana

Copyright 2001, Elisabeth Roudinesco

Copyright da edio em lngua portuguesa 2006:

Jorge Zahar Editor Ltda.
rua Marqus de So Vicente 99 1
22451-041 Rio de Janeiro, RJ
tel (21) 2529-4750 / fax (21) 2529-4787
editora@zahar.com.br
www.zahar.com.br

Todos os direitos reservados.

A reproduo no-autorizada desta publicao, no todo
ou em parte, constitui violao de direitos autorais. (Lei 9.610/98)

Preparao de originais: Maria Angela Vilella

Reviso tipogrfica: Eduardo Faria e Perla Serafim da Silva
Capa: Srgio Campante
Edio digital: agosto 2012

ISBN: 978-85-378-0536-7

Arquivo ePub produzido pela Simplssimo Livros