laud es plantearse una serie continuada de fracasos, tanto profesionales como ntimos. que le llevarn al manicomio -su nica solu- cin- y a la muerte en la miseria y en la soledad. Digamos que su vida misma empieza con un fracaso: desde nio se ve aquejado de neuralgias terribles. de dolores que le llevan, por prescripcin facultativa, al uso de los opiceos en la infancia misma. Sufre, y es el sufrimiento su primera relac in con el mun- do; ser tambin la nica, o al menos la de- terminante. Su entrada en la li teratura se hace tambin desde el fracaso. Enva sus primeros poemas a Jacques Rivire, entonces director de la NouvelJe Rev ue Fran;aise, y ste se los de- vuelve alegando su falta de coherencia, reco- mendndole un nuevo planteamiento, sin de- sanimarle del todo,_pero su giriendo cambios s ustanciales en s u forma de hacer poesa. A esta carta contesta Anaud con otra, razo- nando y explicando su imposibilidad para es- cribir, para l'xpresarse: el drama de una
.rtaud, actor de cine -aqul Interpret ando a Marat en el .. Napo-
len" de Gance-, fue carcomindose y plltrdll1tndo su belleza: las propias tlntel negras que su esplrltu eyaculaba, deterioraron IU CUlltrpo.
mente que no se encuentra a s misma en su
expresin. Esto da pie a la extensa Corres- pondencia con Jacques Rivire, testimonio lucido de un dilogo entre el intelectual y el loco; dilogo que luego mantendr Artaud constantemente a lo largo de su vida. Tenemos, luego. el surreal smo. Puede decirse tal vez que Arlaud hubiera podido ser el nico su rrealista , el nico que viva realmente la experiencia surrealista tal como la entendi Breton. Y, sin embargo, no fue verdadera- ntcnte as. No lo fue porque le faltaba lo que a Breton sobraba: sentido cl"tico, capacidad de .... Iaburar jLlicios de valor sobre s mismo y so- h!'e la realidad. Pronto se separ del movi- m it' nlo, impulsado sobre lodo por la LOma de p'l<; tu ra poltica cercana al Partido Comunista rl ancs de los surrealistas. Para ArLaud, la revolucin social era ms bien una traba para la revuelta total que l imaginaba. Continuemos con los fracasos: sus fmcasos sentimentales con Anais Nin y con la actriz Si Andre Brelon --en la lologralra-Iue el crrtlco capa~ de elaborar el surrealismo como experiencia Ille.arla so bre una e(perlencla Genica Athanasiou, producidos por un re vllal, Artaud vivi de hlltCho el surrealismo. chazo profundo de la realidad del cuerpo. El 121 esto CS, camina en crcu los excn t."jcos en lomo a un yo cada vez ms disgregado. La experiencia del peyote no le s i rve. Tras su viaje a Mxico, ti-as una escala catica en IrIanda ,es detenido en e l barco mismo que le devolva a Francia y encclTado de inmediato en un mani comio a finales de 1937 , recin cumplidos los <.:uarenta )' un aos. A partir de ese momento, su vida es un continuo peregrinar de manico mio en manicomio. Pasa la ocupac in nazi encerrado, sometido a un rgimen que cl-ea que la mejor manera de resolver e l problema de los locos era la eutanasia, y se libr"a de ella de milagro. En realidad, uno de sus f"acasos mas terribles es no haocr muerto entonces, por muy cruel que sea deci" esto: hubiera te nido despus honOl-es de hroe nacional, como ocurri con e l surrealista Desnos, muel"to en un campo de concent l"acin alemn. Pero no: sobrevive )' sigue escrib iendo, balbuciendo frases y textos, hasta 1948. En ese ao es libe- rado, y muere en la miseria, rodo por un cn- cer de ano. Acaba entonces su biografa, y em- pieza su historia.
LA BELLEZA CARCOMIDA
Fue actor, Artaud. Hasta sus ltimos momen-
Para Al1aud, el cuerpo e. horror; y todo lo que a 61 .. rellere , tos fue un hombre de cinc y de tea tro . Parti bruJerfa, e.panto. Un rechuo del . . r en le mete,la muy parecido al c ip en la Jua na de Arco , de Dreyer, y en el de lo. mlSllco. cn.Uano., aunque de signo opue.to. Napo len , de Abel Gance, en tre otras pel culas. Hizo el guin pm"a un film surrealista, sexo -y, por lo tanto, la relacion afectiva- La Coquille et le Clergyman .. , y muchos otros estn en nuestro poela sometidos a la tortura ms, nunca realizados. Pens y quiso llevar a constante, a l fuego de una destruccin conti cabo una nueva forma de teatro, el Tea tro de nua y desde luego poco o nada razonada. la Crueldad .. , basado en una concepcin del Cuando dice mierda para el espritu, tam espectculo influida por el teatro balins y bin dice mierda para la carne; y cuando orienta l, convertir el teatro en sangrienta ce dice donde huel e a mierda huele a ser, no remonia de pal-ticipacin horrorizada. hace sino reducir el ser a mierda. Este es o tro de sus fracasos, su carrera co mo Ms tarde est el fracaso definitivo, que ser el actor; fracaso que va unido al de su cuerpo. Al fracaso con las drogas. Harto ya de una adic- comienzo de su ca rrera, la mscara de Artaud cin a la heroina contrada, como ya he dicho. es de una bclle7.a casi divina; la boca mueSll"3 en sus primeros aos, se va a Mxico. Va all a un gesto altivo y desdeoso, y los ojos miran dar una scl-ie de conferencias, pero sobre todo con fulgores de faro ms que de incendio; su a enconlmrse con Jos indios tarahumala. nariz afilada no hace sino. dar un toque de pract icantes del ritu del peyote. Al igual que elegancia a ese rostro que, de no sel" por ella, luego hara William Burroughs, en su bus hubiera podido pertenecer a un Apolo de la queda del yag por las se lvas de Amrica Cen- Antigedad. Poco a poco, a medida que la vida tral , va a buscar el fije definitivo. Pero, al y el sufrimiento van haci endo mella en l, todo contrario de Burroughs, Artaud est enfermu eso se carcome: sobresale tan s lo la nariz de y carece de la ms mnima posibilidad de dis- un amasijo de muecas y arrugas, el fuego de tanciamiento con la experiencia fonisima que sus oios se co nvie rte en relampagueo ZO ITuno, sufre; no se encue ntra solamente ante una y la sonrisa desd entada ha ce pensar" en rictus droga nueva, sino ante toda una forma de con- de calavera disfrazada para Halloween ... Soy cebir la \-ida ye! mundo, que no puede asumir. un enem igo del sexo, dir en algn momento, Vive en un mundo de magia, entiende como en alguna enu"cvista; en realidad, pierde el magia todo aquello que le acontece. Delira: sexo. Pierde la expresividad, convert ida en un 122 montn de tics. Pierde, incluso, el poco uso de dientes que son la clave de la literatura , de la la palabra que le quedaba. Es la carcoma que cancin, del dibujo, del cine y , en pocas pala- le roe, la locura; es decir, los estragos del en- bras, de todas las formas de expresin moder- cierro y de los electroshocks, de la insulina y na. Por encima y ms all de todos los plan- los tranquilizantes. El llamado loco no tiene teamientos estructural istas y teJquelianos, derecho a nada. ni siquiera a la belleza, ni que ofician de policas y tratan de devolver a siquiera al cuerpo. Artaud a la cuadrilla de la cultura,l est en la miseria que nos envuelve, en la mierda donde vivimos. El es expresin semi-consciente de EL PELIGROSO SOCIAL ese miedo y de esa mierda: torturado, apalea- do, electrochocado y maldito, l vive. La huella de Artaud en el pensamiento actual supera a la de sus compaeros surrealistas. incluido Brelon. El surrealismo -ya se ha di- CONCLUSION cho muchas veces, pero nada nos impide de- cirlo una ms- tuvo xito cuando se convirti Artaud el Idiota, Artaud-Ie-Momo, Artaud el en surreal, invadiendo los campos ms comu- lento que no sabe escribir; todo esto es el pobre nes de la vida cotidiana, entrando en la publi- poeta encerrado en su doble prisin. Todo esto cidad, en los giros lingsticos con'ientes, en y, desde luego, mucho ms: un hombre que todo , y perdiendo la unidad de pensamiento intenta superar las escisiones de una mente --el cuerpo surrealista- que lo defina como que se anula a s misma al querer expresa,-se, tal. Con Artaud no ha ocurrido eso, sino lo un hombre que sufTe el mundo y combate ese contrario. Las reivindicaciones de su tiempo sufrimiento, tina experiencia miserable que, -fue en 1925, cuando diriga el Centro de an hoy -y maana, y siempre, mientras este Investigaciones Surrealistas- tienen hoy mundo siga siendo inhabitable-, tendr fuer- mayor vigencia que entonces: Abrid las pri- za, ser compartida tanto por el lcido que siones, licenciad al Ejrcito, dice una de sus reflexiona como por el enfermo que padece y proclamas. Artaud fu'e siempre lo que hoyen- no sabe de dnde le vienen las bofetadas. Ha- tenderiamos como un peligr'oso social . en bra que tirar la estatua grotesca, la mscara activo. Y ah es donde radica su importancia terrible de Antonin Artaud , el Hroe; pero, actual. Puede ser considerado como el pri- para ello, habra antes que transformar el mero~n decir por escrito que el sistema que se mundu . E. H. l. basa en crceles. manicomios y ejrcitos para seguir mantenindose es aberrante; que las drogas son necesidad y han de ser de venta libre; que el sistema social vigente es crcel para el cuerpo y el espritu; que el cuerpo--el cuerpo incluso. del que era enemigo declara- do-- tiene una realidad que le es negada por la institucin. Y escribe todo esto en plena noche surrealista. Por otra parte, su viaje a Mxico, su inters por la magia y por el pensamiento rracionalista. puede hacerle precursor de los movimit:ntos contraculturalistas actuales, con su culto a la droga y a la experiencia mstico-mgica del mundo. Sus relaciones c.on la realidad estn transformadas por esta t.xpel'iencia que no se genera en el pensamiento - demasiado lento pal"3 L~ ----., sino en una vivencia subtelTnca, irraciunal e inconsciente. En l. el sueo y la vida son uno solo; esto es, una pesadilla. Pero en lo que ms ha influido Al'taud sobre el pensamiento actual es precisamente en su conciencia del fracaso. de la imposibilidad de No hey que olvldar.e de que, en le ultim3 elape de .u vida. Arlaud todo. Su vida y su obra parten de esta miseria fue un loco mi como lo. que mue.tra le lotogralia; la.lfmonio pallleo da una realidad manlc:omlebla. En Ire. palabra.: un pell- cotidiana, de esta desesperacin y rechinar dI;!' gro~ social.