1

La escritura, el dolor y la fiesta

ALEJANDRO JOS LPEZ
AURORA BOREAL, ENERO 18/2015

No sabra explicarlo a satisfaccin. Dedico mis das al infatigable sortilegio de interpretar las letras
que otros han escrito y al extravagante oficio de trazar las mas propias. Sospecho que en el primer
asunto es inevitable incurrir en frecuentes tergiversaciones y que, en el segundo, resulta casi
imposible juntar dos palabras con acierto y armona. Y sin embargo a vicio de insistir, me corren
ya tantos aos en estas inquisiciones que han terminado convirtindose en mi destino. Soy muy
consciente de lo que significa haber crecido entre libros, en una casa donde siempre se honr la
literatura; pero esta mezcla de alborozo y de recndito martirio que me produce el ejercicio de las
letras tiene para m el valor de una inclinacin misteriosa. Por qu me duele tanto esto que al mismo
tiempo me gratifica y me embriaga? Quiz ni debera plantermelo y seguramente jams llegar a
comprenderlo. S que ha habido autores declaradamente felices con su vocacin, de modo que se
permitieron agudezas contra las agonas de la creacin as lo hizo E. M. Forster. Hay otros que
fueron verdaderos ascetas de la escritura y que pregonaron su padecimiento tanto como les fue
posible se es el caso del gran Flaubert. Desde luego, jams podra alinearme en ninguno de estos
bandos, junto a escritores tan admirables. Ambos signos me atraviesan.
Dicho esto, no descarto la opcin de proseguir hacia una afirmacin categrica. La cualidad primera
de una obra literaria es la sinceridad. No hay pericia tcnica ni destreza estructural capaz de redimir
un embuste de su infame condicin. Todo lo contrario: cuanto ms se insista en encubrirlo, ms
evidente ser un truco; cuanto ms se procure maquillarlo, ms chapucero se har el artificio. A lo
largo de los siglos, la literatura ha estado ligada a la revelacin, a la iluminacin de las ms profundas
regiones del alma; all radica su trasfondo mstico, all su perdurabilidad. Y dado que hay aspectos de
la naturaleza humana que slo pueden inquirirse literariamente, resulta imperativo para el escritor
adentrarse en esos abismos, tener el coraje de honrar su propio talento apelando a toda su capacidad
para ser sincero. Los dems caminos tienen apenas el valor de lo accesorio, de lo anecdtico. Sabemos
que nuestro tiempo, sin embargo, ha convertido la tergiversacin en su distintivo primordial; por esta
ruta ha hecho del xito, precisamente, el mayor de sus fetiches. De esta suerte, poco importa ya que
una obra sea reveladora; basta con que tenga la capacidad de entretener, de recrear masivamente.
Con el autor pasa otro tanto: lo fundamental ahora es que sea pblicamente un escritor. Aunque no
escriba.

No quisiera dejar a vuelapluma esto que he planteado. Aquello que es divertido no tiene por qu ser
obligadamente insulso, o balad. Por otra parte, la potencialidad de generar inters y fruicin resulta
siempre deseable en cualquier obra literaria. Nadie podra negar que dicha condicin le ampla sus
posibilidades de acogida entre el pblico lector. Con todo, lo que me interesa destacar es una cuestin
que el vrtigo editorial de nuestra poca se empea en eclipsar: la literatura es mucho ms que
esparcimiento. No ignoro, desde luego, que la nocin de lo que se da por divertido vara de un
momento histrico a otro; tampoco asumo que al interior de determinado periodo haya un modo
nico de concebir el hecho literario. Lo que afirmo es que vivimos un tiempo en el cual predomina
cierta idea en nuestros entornos culturales; segn sta, la literatura ha de poder insertarse, sin
reparos considerables, en la industria del entretenimiento. Tal es el mbito que naturalmente le ha
 2

reservado la sociedad contempornea. De esta manera, la facultad de divertir dej de ser para el
escritor una eventualidad entre otras posibles y se convirti en la mayor de sus exigencias. Y si slo
aquello que entretiene posee vocacin de xito en la perspectiva de esta industria, se comprende que
la diversin haya acabado entronizndose como nuestro valor esttico por excelencia.
No pretendo, al decir esto, hacer una insensata apologa del aburrimiento. Slo quiero recordar que la
vida est ah; es decir, que la muerte sigue ah. Podemos dar la espalda a los sepulcros e imaginar un
mundo donde el dolor no existe. Sabemos, no obstante, que un propsito as concebido interpreta de
forma tramposa la realidad de nuestra existencia. Esta poca en que vivimos tan adepta a los finales
felices prefiere en todo caso dulcificar cualquier desenlace para evitarle aflicciones al lector. Y se
entiende: la industria del entretenimiento lo ha convertido en un cliente al que es preciso complacer a
cualquier costo, incluso el del engao. Pero escribir literatura significa todo lo contrario, dado que
est en su naturaleza la vocacin de indagar, de penetrar en nuestra experiencia vital tan profunda y
sinceramente como sea posible. Slo invocando la ms rotunda perspicacia puede una obra devenir en
conocimiento. No hablo de negar la concurrencia de la alegra entre nuestros itinerarios temticos,
sino de mantener presente que su contracara nos acecha; no se trata de proscribir la felicidad como
un asunto fundamental, sino de incorporar su condicin transitoria. Voy a decirlo sin ms: no abogo
por una visin oscura del mundo, sino por una que intente comprender el dolor y la fiesta.

Me gustara recordar ahora un par de expresiones dichas por Katherine Porter y Truman Capote.
Presumo que ambas apuntan a una sola idea y sospecho que sta se encuentra en la propia base de la
escritura literaria. Alguna vez refirindose a sus aos de aprendizaje, la seora Porter habl de
aquellos primeros tres lustros en que estuvo escribiendo sin tregua pero negndose a publicar: Pas
quince aos aprendiendo a confiar en m misma, dijo. El excntrico Truman, por su parte, cuando
fue inquirido acerca de su relacin con los crticos literarios, afirm: Creo, ms que nada, en el
endurecimiento contra la opinin ajena. Para nombrar esa autoconfianza, esa fortaleza ante los
otros, yo utilizara la palabra criterio. Y pienso que para un escritor el criterio es tan primordial como
el talento, pues slo quien lo posee y ha sabido fortalecerlo en el transcurso de su vida alcanza la
capacidad para nadar a contracorriente. Esto es algo ineludible. Aqul que se propone complacer a
todo el mundo, se malogra; as, el escritor que desecha su criterio naufraga en el ocano de los
requerimientos ajenos y acaba siendo devorado por el monstruo de la veleidad. Entre las
innumerables rutas que conducen al desastre, sta es la ms indigna de todas, puesto que implica la
traicin de s mismo.
Pero tener criterio no significa ser autocomplaciente. Un escritor de carcter sabe que, si aspira al
arte, ha de exigirse hasta el lmite de sus posibilidades. Sin embargo, con demasiada frecuencia vemos
cmo se confunden criterio y vanidad. En la medida en que lo lleva a suponer que una obra es valiosa
por su mera procedencia, por su propia firma, la vanidad estropea al escritor. Muy por el contrario,
hacerse de un criterio literario implica recorrer en condicin de lector el arduo aprendizaje que la
tradicin cultural nos ofrece. Pongmoslo en estos trminos: cuando un autor se propone la aventura
de la novela, necesita saberse custodiado por Don Miguel, por Laurence, por Charles, por Honor, por
Gustave, por Len, por Don Gabriel. A travs de compaas como stas le ser dado comprender que
es preciso dejarse de engreimientos y escaldarse ante cada pgina que se acomete. No se escala el
Everest de un da para otro y es muy probable, incluso, que uno perezca en el intento. A eso hay que
estar dispuesto. En tal sentido, William Faulkner deca: Un artista debe poseer objetividad al juzgar
 3

su obra, ms la honradez y el valor de no engaarse al respecto. Llevadas a este punto, las nociones
de vanidad y de criterio acaban siendo antagnicas: la vanidad es relajamiento del espritu; el criterio,
ferocidad.
Intuyo que la distancia entre estos dos trminos es tan grande como la que existe entre el capricho y la
voluntad. Aunque ambas ideas se encuentran ligadas al hecho de querer algo, de anhelarlo, hay un
abismo entre estas dos maneras de ambicionar. Dicha diferencia resulta capital en el trabajo del
escritor. Dado que el capricho est en la epidermis del deseo en la zona ms externa, su carcter se
revela tornadizo y voluble. Por esta va ningn autor lograr jams conquistar una voz propia, pues
quien la sigue sucumbe a la inconstancia y a los ruidos del entorno. La voluntad, en cambio, se
manifiesta en la determinacin, en la capacidad de un escritor para entregarse a sus fantasmas, para
perseverar en su particular sentido del lenguaje y disponerse a perfeccionarlo segn sus parmetros
ms personales. Aqu es donde la capacidad de nadar a contracorriente se vuelve fundamental. Aqul
que obedece modas temticas, que acoge tendencias expresivas y genricas posiblemente llegue a ser
un escritor exitoso; pero un autor es otra cosa. Y nadie llega a serlo sin una ntima visin del mundo,
sin una concepcin del lenguaje tan suya como el timbre de su voz o su huella dactilar. Llamamos
autor al sujeto de un prodigio: aqul a quien le ha sido dada la capacidad de legarnos obras
perdurables.
Estas manifestaciones en favor de la individualidad del autor no son una invitacin a ponerse de
espaldas ante el lector. Sin duda, para un escritor resulta provechoso tomar en cuenta los modos en
que lee la sociedad de su momento sobre todo si vive de vender sus obras. Pero la decisin de
comunicarse con su tiempo no involucra la firma de un armisticio. La categora de autor es
incompatible con el pusilnime trance de la claudicacin; de all se desprende que el fetiche del xito,
invariablemente, resulte nocivo. En nuestra poca, ms que nunca, el mundo de la edicin se
encuentra infestado de mercachifles, de sujetos sin ningn arraigo en la tradicin cultural. Lo nico
importante ahora es facturar, lo cual ha hecho que el campo literario se enrarezca hasta lo indecible.
Todos andan enloquecidos escritores, editores, libreros, internautas buscando la receta exitosa, la
clave del portento capaz de convertir sus libros en la mercanca perfecta. Sin embargo, hara falta
mirar hacia atrs, hacia tantos siglos que nos anteceden, para recordar un principio de apuo: la
literatura es el reino de la excepcin. Cada autor ha de crear sus particulares modales expresivos, sus
propios itinerarios temticos, sus privativas maneras de interpelar al lector. Para ello se tiene a s
mismo: sinceridad, criterio y voluntad.

Nunca me gust la idea del escritor asumido como genio. La siento descasada y soberbia. Prefiero, en
todos los casos, la concepcin del artesano. Hay en sta un entraable hlito que define la relacin
entre la persona y los materiales que procesa. Y entiendo que nicamente de un contacto as
amoroso y profundo podra surgir el milagro; es decir, una obra de arte. El escritor se hace la vida
con una esmerada observacin de la existencia, con una indeclinable aplicacin al trabajo de la
palabra. A ello necesita destinarse con la tranquila firmeza del ceramista y con la infinita delicadeza
del orfebre, pues no hay atajos posibles en el arte. Quiz sea ste el motivo por el cual pululan tantos
equvocos al hablar de la tcnica. Los principiantes se envanecen cuando la dominan; entonces,
seguros de haber conquistado la cifra secreta, se dedican a exhibir su virtuosismo. Sin embargo, a
pesar de la tremenda importancia que posee, la tcnica ni es el principio ni es el camino. Una vez
aprendida, ms vale guardarla en un sitio remoto de nuestra memoria. Ya emerger de forma
 4

espontnea durante el proceso de cada obra en particular, puesto que su funcin es la de aportar
recursos ante las dificultades propias del trabajo creativo. En la literatura en el arte, a la tcnica le
corresponde el valor de un insumo.
Lo propio sucede con la admiracin por los grandes maestros. Leerlos resulta indispensable por
motivos de aprendizaje, pero riesgoso por razones de idolatra. Una cosa es admirarles y otra, muy
distinta, acatarlos. A lo largo de la historia, ningn epgono ha llegado a componer una obra
emblemtica. Digmoslo de este modo: dado que nada importante ha sido hecho en literatura sin una
altsima dosis de coraje y una fuerte propensin a la desobediencia, cada autor tiene la obligacin de
inventarse, de cometer autnticos errores hasta consolidar sus verdaderas capacidades. No pretendo
sugerir que alguien pueda saltarse impunemente el arduo magisterio de los clsicos. Bien lo seal T.
S. Eliot: Siempre me ha parecido desaconsejable violar las reglas antes de aprender a observarlas.
Lo que sostengo es ms bien otra cosa. Quien se empea en seguir rutas ajenas prueba, en ello
justamente, su falta de carcter. Y cmo puede alguien que no confa en s mismo proponer una
interpretacin de la vida? Imposible! Y qu decir del estilo si bien sabemos que ste es personal e
intransferible? Quimrico! En cualquier caso, quien emprende el camino del arte vivir siempre una
paradoja. De una parte, estudia y admira las obras maestras; de otra, combate con ellas y se reta a
superarlas.
Pero, entonces, cul sera el principio motor que rige a quien escribe? Recordemos aquellos versos
breves y contundentes de Emily Dickinson: Joven ateniense: s fiel a ti mismo y al misterio. / Todo
lo dems es perjurio!. Hay en el corazn de todo artista una verdad que ha de ser indagada y que
reclama ser dicha. El autor lo sabe intuitivamente y por eso le urge expresarse. Sabe tambin que
nada podra servirle de blsamo ante aquella certeza que le atormenta, excepto la realizacin de su
obra. Y lo tiene claro: slo cuando la haya concretado, su alma conocer el sosiego. El gran Stendhal
utilizaba la palabra egotismo la mana de hablar de s mismo para referir el fundamento
primordial de su narrativa. Resulta revelador que l precisamente, considerado uno de los maestros
realistas, haya afirmado: Toda mi vida vi mi idea, no la realidad. Con todo, despus de que el trabajo
est hecho, una paradoja nueva surge ante nuestros ojos. El mayor logro alcanzable en los terrenos del
arte se conquista cuando la persona es completamente eclipsada por su creacin, como sucedi con
Homero y con Shakespeare. En su momento, Franois Mauriac lo plante sin eufemismos, sin
concesiones: Lo ms raro en literatura, y el nico xito, es que el autor desaparezca y su obra
permanezca.
No obstante, el autor vive su destino con absoluta pasin y entiende, sin ambages, que es el nico
doliente de su obra. Este vnculo esencial y la devocin con que se entrega a su oficio es lo que
usualmente denominamos vocacin. No dudo al aseverar que esta forma extraordinaria de felicidad
pertenece a la categora de lo misterioso, pues no creo posible explicar esa atraccin irrevocable que
gobierna la existencia de una persona. Octavio Paz resaltaba el carcter prctico de dicha atraccin,
insista en que siempre se encuentra orientada hacia un hacer. Y es cierto podemos constatarlo: el
producto de este hacer es la obra. Segn Paz, la vocacin nos dice: t eres lo que haces. No quisiera
cerrar aqu pasando por alto una honda implicacin de este asunto, la cual es inherente a la condicin
del autor. Nadie que genuinamente lo sea podra supeditar la relacin con su arte a los mandatos
sociales. Toda vocacin define un modo de estar en el mundo. Aunque en otras esferas de la vida
pueda considerarse la escritura como una profesin con horarios y rutinas, para el escritor de
carcter esto es impracticable. Escribe mientras vela y mientras suea. Escribe al cantar y al sollozar.
 5

Escribe en la opulencia y en el hambre. Escribe cuando rie y cuando ama. En definitiva, escribe en el
dolor y escribe en la fiesta.