Bajo Flores /
Animetal
Leonardo Oyla
Ven. Acercate. Mi relato est por comenzar. Por favor, no seas
tmido. Te estaba reservando un lugar al lado de esta goma.
Sents el calor que nos da el fuego? Es algo generoso en la
madrugada para una esquina muerta como sta. Estamos en
Castaares y Lautaro, por si no sabs.
La puerta de atrs a Koreatown.
Entrar o salir del Barrio Coreano? He ah la cuestin...
porque no slo en la Dinamarca de Hamlet algo huele a
podrido. Entends?
Disculp mi falta de respeto, pero en mi orden de priori
dades, first thefirst estaba la invitacin para que te acerques, y
en segundo lugar, el hecho de dar a conocer mi gracia, corres
pondiente a la de Sang-jin Kim, con la que orgullosos me
designaron mis padres; nombre al pedo si me ands buscando.
Para ubicarme, a cualquiera de por ac slo tens que pregun
tar por Taekwondo.
Sabs? Te mentira mil cosas que no soy, por eso te pido
que me creas slo una, y sa es la de mi verdadero oficio. Tu
mirada, occidental, es difcil que te ayude. Mi gente, con
29
slo verme parando ac, sabe identificar muy bien lo que
soy. Ser por mi estampa. Orgulloso me inclino, haciendo
una reverencia, para presentarme como actor. De teatro,
para ms datos; y yendo de lo universal a lo particular, de
pansori.
iPansor?. Qu mierda es eso?, quers preguntarme. No
lo hacs en voz alta pero los ojos te baten. El pansori es una
obra de un solo intrprete. Ojo: no es lo mismo que un mon
logo. Y ojo, otra vez: que mi performance no ser gratis. Lo
aclaro desde un vamos. Pero no te asustes que por los servicios
prestados, no necesariamente se reciben billetes aunque
siempre son bienvenidos, como las monedas. Tranquilo, que
con convidarme un cigarrillo tambin siempre alcanza. Por lo
menos para empezar.
Pensalo bien, que hasta que pase un colectivo, para el 7
falta como media hora, cuarenta minutos tambin, y para el
26 mucho ms. Ni hablar de esperar algn 132. Los choferes
de la noche siempre se la pasan de trampa. Recin se te fue
uno para Retiro. Y remisera por ac no vas a encontrar, tens
que ir para el barrio, pero si no habls el idioma, difcil... no
te lo recomiendo. Como tampoco te recomiendo andar cami
nando por ac a estas horas. Es una obligacin moral la de avi
sarte que el Bajo Flores tiene sus reglas bien definidas en las
veredas opuestas de Curapalige. Y en nuestras quince man
zanas, dudo mucho que compartamos algo con los Santos del
Nuevo Gasmetro o los guaranes del barrio municipal.
Distintos palos. Tens suerte. Te cruzaste con un ojos de
buzn. No me quiero imaginar qu sera de vos con los para
30
guayos o la hinchada del Cicln. Si hasta ellos no quieren
saber nada con el Cenicero! Viste que se quieren volver a
Boedo?
Todo esto era una villa, como la de los paraguayos, de
donde los milicos no nos dejaron salir. Nos daban los laburos
ms bajos, los que los argentinos... no!, los que los porteos
no queran hacer. Agachamos la cabeza y los aceptamos. Con
la democracia dicen que pudimos invertir nuestros ahorros y
hacer nuestras viviendas ms decentes. Compramos o alquila
mos locales y casas en el mismo barrio, nosotros hicimos
Koreatown.
Te promet una funcin de pansori y he aqu donde
comenzar mi relato, con lujo de detalles para que puedas sen
tir lo que yo viv.
Preferira que no me interrumpieras durante mi actua
cin. Acordate: para dirigirte a mi persona, es Taekwondo.
Nada de ponja, chinito, Bruce o Yoko. sas son faltas de res
peto. Soy coreano. A no confundir.
Insisto, mi amigo, tens suerte de haberme encontrado
esta noche: estreno obra. Quiero que sepas la historia de mi
mudanza. Porque antes mi espectculo no lo brindaba en esta
esquina. Yo sola ranchear por atrs de la Medalla Milagrosa.
Abajo del autopista.
El por qu tuve que mover El Globo? A continuacin...
El Globo, entends? No? Shakespeare apasionado aun
que sea?
Despus nosotros somos los cabeza de tacho.
31
Un viernes de junio, creo que era un 23, volva de un reci
tal de Clover La banda de Animetalenamorado de la can
tante y con ganas de dedicarle una paja a la tecladista. Me baj
del 132 ah enfrente, llevando slo la sexta de La Razn que
me haba regalado una promotora en Callao y Corrientes.
Hice media cuadra por Castaares hasta el video de Kyu-dong
Min. Estaba cerrado. En la puertita de escape de la persiana le
haban pegado una fotocopia con un mapa del barrio y un cr
culo sealando una casa. Una fotocopia que ya haba visto por
ac, en todas partes.
EN ROBERTSON 71 VIVE UN GENOCIDA.
JORGE HCTOR VIDAL. MDICO Y TORTURADOR.
MESA DE ESCRACHE POPULAR.
Yo andaba calentito por volver a ver Attack the Gas Station,
as que me pegu un pique por Carabobo al otro video para
alquilar pelculas coreanas, el de mi tocayo Tae-yong. Tambin
estaba cerrado. Le iba a tocar timbre porque haba cierta con
fianza pero me arrepent. Mentalmente no pude sacar la cuen
ta de cunto le deba. Encima le haba birlado Nowhere to
Hide. Y la verdad, tambin quera quedarme con Attack the
Gas Station.
Respir mi frustracin y pude ver mi aliento. Haca fro.
Mucho. Me levant el cuello de la campera y escond las
manos en los bolsillos del pantaln. Silbando el Duvet de Lain
con el que me haba flechado mi Cherry Cherry Lady cuando
lo cant en el recital, camin dos cuadras hasta cruzar Avelino
32
Daz y entr al bar de Sangsoo Hong. Le ped, para empezar,
dos chimangu y una cerveza de litro. Despus quise morfar un
tansuyi. El reloj de pared me avis que el sbado empezaba.
Un abuelo haca zappingn mirar nada. Habl con l en nues
tro idioma. Fui respetuoso y logr mi objetivo: me cedi el
control remoto.
De una apret el cero y despus el cuatro. En el Cartoon
Network estaban dando Dragn BallZ. Como cuntas veces
me la haba visto? No me importaba. Encima sta era una de
mis partes favoritas. La de Pikoro entrenando a Gohan; con
un Goku muerto en batalla, sacrificndose para hacer cagar
fuego al hermano. Era cuando apareca Vegeta. Me lo saba de
memoria. Me hizo rer igual. Al viejo tambin.
Termin el captulo. Yo termin con lo que me quedaba
en el vaso. Sangsoo ya no me fiaba lo bien que hacaas que
saqu de mi billetera un papel de veinte. Me trajo el vuelto y
yo le cabece al abuelo. l me devolvi el gesto. Pate por
Carabobo para el lado de la Avenida del Trabajo. Dos cuadras
antes dobl en Asamblea y de ah le di hasta Thorne, donde
estaba mi teatro, casi debajo del autopista; como ya te haba
comentado.
Cuando llegu, me di cuenta que algn verdulero haba
estado generoso seguro que no haba sido Doo-yong Lee
porque nos haban donado unas cuantas cajas de madera para
que no nos frizramos esa noche. Ahora que lo pienso mejor,
para m se las haba choreado el Ticky-Taka seguro a Doo-
yong Lee, que me estaba esperando con un fueguito encen
dido en el tacho.
33
Perdname! No te present. El Ticky-Taka era un ciruja
que viva debajo del autopista desde que yo tengo memoria.
Nunca supe cmo se llamaba. Creo que l tampoco. Tena los
pelos y la barba blancos. Ms bien gris por la mugre. Y le dec
an as porque al loco a veces le agarraban unos ataques en los
que se daba masa con las palmas de la mano en las orejas.
Esa noche le di el diario. Lo abri a la mitad y con la pgi
na del centro se empapel el pecho entre la camiseta y la pole-
ra. Asegur la parte de abajo con la cintura del pantaln. Con
el resto, levantndose las botamangas, se forr las pantorrillas
ayudado por las medias. Me sonri. Tena una sonrisa muda y
desdentada.
Dej de prestarle atencin cuando escuch acercarse a The
Chemical Brothers con su Galvanize. Las luces de un 206
Creamfield nos encandilaron. Estaban como vos: perdidos.
Qu otra cosa poda hacer una nave como sa por ac? El
vidrio polarizado de la puerta del conductor baj automtico.
Escuch el bip del estreo cuando le pusieron la pausa.
Un cheto me pregunt cmo haca para salir a Flores.
Tens que dar la vuelta por la Medalla Milagrosa hasta
Curapalige. Esa te lleva derecho a Rivadavia al 7.000.
Eso le iba a decir.
Antes, tuvo que abrir la jeta el pelotudo que lo acompaaba.
Dale, ponja! Sabs o no?!
Primero, soy coreano me acuerdo que me limpi los
dientes con la lengua como para bajarle un cambio a la bron
ca, y segundo, s, s. Tienen que volver a Carabobo, la del
bulevar. Doblan a la izquierda y por sa le meten derecho unas
34
cinco cuadras. Van a cruzar una avenida, Castaares, ah la
calle cambia de nombre, se llama Corea. Hay una bajada pro
nunciada y despus la calle hace una ese. Sigan por sa que
salen derecho. No tienen cmo perderse.
Ves la bajada y la ese? Los mand para ac. Derechito a la
villa.
A la izquierda hasta cruzar Castaares. Una bajada y una
ese. De ah derecho, no?
-A-j.
Gracias, viejo. Me dijo el que manejaba.
Gracias, loco. -Tambin se prendi el otro N o te eno
jes por lo de ponja, man. Si ustedes son todos iguales!
Se me cag de risa en la cara. Yo hice lo mismo.
Dieron la vuelta en U y salieron arando.
Rogu porque estuvieran de guardia los muchachos.
El Ticky-Taka me miraba serio.
Qu?! Me encog de hombros.
Neg con la cabeza y despus se tent. No se pudo aguan
tar ms y larg su risa muda y desdentada. En eso se apareci
una mujer con un beb en brazos, envuelto en un buzo polar
anaranjado. Me pidi si poda quedarse con nosotros, cerca
del fuego. Con la mano le dije ven.
Estuvimos los cuatro un rato largo en silencio. Las llamas
le iluminaron la jeta. Debajo de esa melena enmaraada y
sucia me aviv que no haba una mujer.
Cuantos aos tens?
Catorce.
Y el beb es tuyo?
35
-Obvio.
Tuvimos niebla esa noche. Quedamos en el medio de una
nube.
El Ticky-Taka se frot las manos frente al tacho. Tambin
sacudi los hombros. Desapareci para volver con el ltimo
cajn. Lo desarm dejndolo caer con fuerza dos veces contra
la vereda. Despus le fue arrancando las tablitas, pisndolas
para separarlas donde estaban unidas por clavos.
Igual no alcanzaba.
Nos bamos a quedar cortos con el fuego y sa hubiera
sido una fulera.
Hubiera sido.
Tuvimos suerte de que los muchachos estuvieran de guardia.
El 206 Creamfield volvi hacindonos juego de luces. En
el estreo lo que estaba dejando sordos a sus ocupantes era
Outkast haciendo Roses.
El vidrio polarizado se baj automtico.
Sentado tras el volante estaba el paraguayo Julio Csar
Cabral, clebre pirata del asfalto y orgullo local de la villa.
Ejemplo a seguir por los ms chicos para que no terminen
fumando paco; y heredero de Arnaldo Andr por ser ladrn de
suspiros y rojayjes de gran parte de las adolescentes de la
colectividad.
Adolescentes que slo quieren sexo, sexo y sexo.
Los que andaban en esta preciosura, chamigo habl con
su inconfundible tonada, me dijeron que andaban buscando
llegar a Flores. Que debajo del autopista les bati cualquiera
un japons hijo de puta.
36
 Un coreano hijo de puta, Cabral. Vos lo sabes bien. Lo
correg.
Yo slo repito textual a esos boludos. Qu se te debe, 206 se los comi la niebla. Seguro iban para Flores.
Taekwondo?
-Nada. La Navidad se te adelant medio ao.
El paraguayo me sonri. Los dientes de oro le brillaban.
-N ah. Algo te quiero dar. No es nada. Pero s que te va a
gustar.
Apag el m otor para sacar las llaves del arranque y se las
dio a Godzilla.
Godzilla -creo que no hace falta que te lo describa, te lo
dejo a tu imaginacin baj del 206 y encar para el bal.
Sac la rueda de auxilio con una sola mano.
-Para vos, chamigo.
Y a m se me dibuj una sonrisa de oreja a oreja. Y al
Ticky-Taka para qu te cuento si ya sabs: muda y desdentada.
Con la cubierta hac lo de siempre. La llanta la pueden
usar de trono vos o tu amigo el croto.
Viendo a la piba, me pregunt si el beb era mo.
-N i ah.
Una noche de stas paso. Hace mucho que no vengo a
verte. Seguro tens nuevo show. Ahora me da fiaca. Hace fro,
Taekwondo. Hace mucho fro.
Godzilla volvi a subirse al coche. El 206 se zarande.
Antes haba separado la cubierta de la llanta. Cabral me
gui un ojo y desapareci detrs del vidrio polarizado.
En el interior, los negros de O utkast arrancaron con el
estribillo.
37
El paraguayo toc bocina dos veces y encar para detrs
de la Medalla Milagrosa. A l, a Godzilla, a los msicos y al
Ced nuestro nuevo asiento a los invitados, y con elTicky-
Taka agarramos entre los dos la cubierta y coronamos el tacho.
Les bamos a hacer al fro y a la noche un piquete.
Estaba por abrir la jeta para contarles del recital, confesar
mi amor por la cantante de Clover, del pogo infernal con
Pegasus Fantasy, la cancin de los Caballeros del Zodaco,
sabs?
Viene alguien not la pendeja.
Pero no se vea un carajo. Slo se escuchaban voces. No se
entendi nada hasta que estuvieron ms cerca.
Te digo que es por ac. No ves el fuego?
Eran los dueos del 206. El que ahora manejaba Cabral.
Venan sin las zapatillas. Las medias de toalla blancas esta
ban negras. No les rompieron el orto porque tenan los pan
talones. Slo eso. Lo dems se lo haban hecho desaparecer.
Son rpidos los paraguayos.
Dicen que una vez a la villa le tiraron una bomba desde
un avin, y que no explot porque antes de hacer impacto ya
se la haban afanado.
Los madrugu a los chetos hacindome el sorprendido.
Qu mierda, soy actor!
-Pero qu les pas, muchachos?!
Tan cerrados tens los ojos, ponja? No ves que nos asal
taron? segua irrespetuoso el acompaante, el ms bajito.
-M ir, Mini Me, ltima vez que te lo digo: soy coreano.
38
Si te tranquilizs, te pods acercar al fuego. Volv a decirme
ponja y cuando hagas la denuncia va a ser por robo y lesiones
mltiples.
No te quisimos ofender, man. -se puso en el medio el
que manejaba Pasa que estamos nerviosos. Loco, nos man
daste a una villa!
-Cm o que a una villa? Seguro que fueron por donde
les dije?
Intercambiaron miradas. Estaban temblando. El que
manejaba repiti el recorrido mientras el petiso deca una y
otra vez que s con la cabeza. A los dos les castaeteaban los
dientes.
Volvimos a la del bulevar, doblamos a la izquierda...
-A la derecha lo interrump. Te dije que doblaras a la
derecha. No queras ir a Flores, vos?
El enano le peg un revs en el brazo. Un chirlito. Estaba
azul del fro. Le faltaba un gorro blanco y era un pitufo.
-Viste, pelotudo!
-No me digan, muchachos, que doblaron a la izquierda?
Me tap la boca y la nariz con ambas manos. Se metieron
en la boca del lobo! Den gracias que todava estn vivos!
(Ese ltimo dilogo me sali sobreactuado.)
La piba, que aunque le hubieran hecho un hijo no era
para nada zonza, se morda los labios para no rerse, acunan
do al beb en los brazos.
Pero el que me termin cagando el chiste fue el Ticky-Taka.
El croto se sac el montgomery -que prcticamente se paraba
solo de la mugre- y se lo dio al ms alto. Al hincha pelotas del
39
pitufo grun le dio la polera. La hoja de diario se la tuvo que
acomodar debajo de la camiseta. Le quise dar mi campera y me
la rechaz con un gesto. Tampoco me diriga la mirada.
Es por el saque que nos dimos en tu casa. Por eso nos
confundimos. Habr un telfono pblico cerca?
No. Los del barrio son semi. Cuando cierran los nego
cios los desconectan y los meten en los locales. En las veredas
slo vas a encontrar los soportes.
Por ah pasa alguien y nos lleva, no?
Dream on.
Por ah viene un patrullero, eso tambin nos salvara se
entusiasmaba grun.
Para qu le iba a decir que nunca en mi vida haba visto
un patrullero andar de noche por Koreatown. Ojo: los entien
do. Por menos de una luca al mes no tiene sentido exponerse.
Salvo esperar a que amaneciera, no podamos hacer otra
cosa que no fuera estar cerca del fuego. En otro momento
habra hecho un pansori. Pero lo del Ticky-Taka me haba hin
chado las pelotas.
Cerr los ojos.
Me estaba cagando de fro porque estaba haciendo ms
fro.
Un recuerdo.
Eso.
Pensar para distraerme.
Que un recuerdo lindo me sirviera de estufita.
La cantante de Clover con su remera negra de Jack
Skellington y su trenza a lo Obi Wan Kenobi en el Episodio I.
40
Su voz llorando: ...andyou dorit seem the lying kind / a shame
then I can readyour mind..."
Dos luces pestaearon por Zuvira. Msica a todo volumen.
Son Cabral y Godzilla que vuelven de Flores, pens,
mientras identificaba esa cancin que tena prcticamente mi
edad. O ms.
Corazn de cristal, de Blondie.
El coche apareci en las nubes que haban bajado.
Divertido sal a su encuentro.
La sonrisa se me borr cuando me di cuenta que no era el
206 .
Un Torino cup se estacion frente a nosotros. Pude ver
cmo el conductor haca fuerza con la manija para bajar la
ventanilla. Tena una porra enrulada bien larga y unos bigo
tes anchos. No usaba barba. Eso eran patillas. Cadenas de
plata en el cuello y en ambas muecas. Los dedos cubiertos
de anillos.
-Buenas me salud con dificultad. La cancin de
Blondie todava estaba al m ango-. Esperame un poco. Ya est.
Ya apagu el equipo. Estos magazines son lo ms de lo ms!
Te vuelan la cabeza, loco!
Apoy la zurda en el techo del Toro y me inclin para
poder ver mejor en el interior. Ola a mierda. Arrugu la nariz.
No encontr C D s. Tampoco casetes. El tipo tena unos car
tuchos parecido a los del viejo SEGA.
-M e pods decir cmo llegar a Flores?
Da la vuelta por la Medalla Milagrosa hasta Curapalige.
sa te va a llevar derecho hasta Rivadavia.
41
-Gracias, David Carradine. La verdad que, para ser chino,
resultaste ser un tipo gambarola fue su despedida, siempre
musicalizada por Heart o f Glass.
Ni me gast en decirle que era coreano.
Dej que el Torino arrancara. Y cuando se fue pude ver,
antes de que se perdiera en la niebla, que el hombre iba mane
jando con un agujero en la cabeza tan grande como una bola
de pool.
Y si me apurs, creo que esa herida estaba abichada.
Volv al fuego. Salvo la del beb, el color de piel de mis
invitados se haba desteido y no por el fro. Ahora ramos
cinco los coreanos. Todos amarillos del cagazo.
El hincha pelotas del petiso quiso decir algo. Tartamude
y eso nos jug a favor. Dio tiempo para que aprendiramos a
guardar silencio.
No lo digas. No digan nada. Ninguno. Hay que dejar
que ellos hagan la suya. Que no se queden por ac.
Era la primera vez que escuchaba hablar al Ticky-Taka.
Por algo era.
Nos quedamos un buen rato callados. Ya no haca tanto
fro como cuando lleg el Torino.
Si vamos hasta la avenida, tiene que pasar en cualquier
m om ento el primer 97 a Constitucin. No s ustedes, pero
despus de esto, cualquier bondi nos queda bien -fue mi
sugerencia.
Menos el Ticky-Taka nos prendimos todos.
Lo chamuy al chofer cuando lo paramos un Nos asal
taron, viejo! as que nos llev gratis. Fuimos hasta el final
42
del recorrido donde nos bajamos para tomar algo en un bar de
la estacin. A todos les invit un caf con leche. Y a la nena le
pagu tres medialunas de manteca. No nos dijimos nada hasta
que nos separamos a eso de las seis. A los flacos les di dos pesos
para que se tomaran el subte. La piba me regal un beso y me
agradeci por el fuego y el desayuno. Se fue con ellos para
empezar a pedir monedas en el viaje hasta Retiro. Yo esper
que se hiciera de da para volver a casa.
Y por muchas, muchas noches no me aparec por
Asamblea y Thorne.
Cuando dej de usar las pelotas de moo, volv para el tea
tro una madrugada de domingo. Era un 9 de julio. Not que
haba un fuego encendido y al Ticky-Taka detrs del tacho,
haciendo furioso honor a su apodo. Se estaba dando duro con
las manos en las orejas. Sangraban.
Nunca sent un fro como se; el que me estaba congelan
do cuando escuch los cantos.
"Mundiaaal, la gesta deportiva sin igual.
Mundiaaal, la gesta deportiva sin igual.
Mundiaaal...
Apart la mirada y me abrac para darme calor. De pedo no
me me encima. Fueron unos segundos pero fue la eternidad y
un da. Los escuch salir del autopista. Los sent pasar a travs
mo. Y sent alivio cuando los ruidos de sus voces y sus pasos se
perdieron yendo para la calle Robertson. Iban saltando y corrien
do. Festejando goles que para ellos se repetan una y otra vez.
43
Abr los ojos y encontr que el fuego de nuestro tacho se
haba apagado. El Ticky-Taka, sentado en la vereda haciendo
la posicin de loto, estaba muerto. La cabeza ladeada para el
hombro derecho.
Si pregunts por ac, te van a decir que el croto se muri
de fro. Que muchos crotos se mueren de fro. Y que mucha,
mucha gente, se muere en Koreatown.
Ahora, si me pregunts a m...
No sabs la suerte que tens de haberte cruzado con
Taekwondo esta noche! En dos minutos, tres como mucho, va
a aparecer el 7. Despus de lo que te cont sabs que ese bondi
te deja bien. Y agradec que estuviste con este ojos de buzn.
No te encontraste con los paraguayos. O con la hinchada de
San Lorenzo. Tampoco hizo tanto fro, no?
Pero ya va a volver. El fro, digo.
Y yo vivo ac. As que no me vendra nada mal quedarme
con esa campera que vos tens puesta, parece abrigada.
Dmela, si ahora te subs al colectivo. Te dije que no te iba a
salir gratis el pansori. No me hags que saque las manos de los
bolsillos. Ves esto? Cmo es la cosa? Tengo un dedo de trein
ta centmetros o tengo algo debajo del buzo? Averiguar si soy
deforme te va a salir ms caro. Si quers te doy una pista de si
tengo un chumbo o no: soy coreano. No un puto mutante.
Viste qu fcil? Che! Es una Levis posta! Siempre quise
una con corderito! Est la billetera en el bolsillo? Brbaro. A
ver: quedate con el documento. Tenemos la misma altura,
no? Calzaremos lo mismo? Tens pies chiquitos, loco. Qu
cagada! Estn buenas las Puma! Zafaste. Ah viene el 7.
44
 Suerte en lo tuyo y volv cuando quieras. Recomendame
el espectculo.
En Koreatown, siempre los voy a estar esperando.