Entrevista con StanleyKubrick

El Bronx es de por s un lugar que inspira tristeza, y en otoo an ms. Insist en que la
cita fuera en uno de esos bares frecuentados por negros donde fuman puros hasta
el amanecer y escuchan jazz, sigilosos y misteriosos como felinos. Uno de esos
bares que l sola frecuentar. Sin embargo, el misterioso director de cine replic que
la entrevista fuera en su mansin o no la concedera. No me qued opcin ms que hacerlo
a su modo. l pag el viaje a Londres.
Estaba algo nervioso. Haba escuchado los rumores de su tacaera, no era complaciente
ni con l mismo y mucho menos con la prensa. Pero cuando llegu ola delicioso. Tambin
haba escuchado ese rumor: Ofreca cenas exquisitas. Aunque nunca imagin que yo prob
ara alguno de esos manjares. Ahora me senta mucho mejor haciendo la entrevista en
aquella enorme y a la vez austera mansin que en uno de esos bares donde saldra mar
eado y con un olor que no se me quitara en tres das.
Entiendo todo mucho mejor; haba dejado de frecuentar los bares porque su estilo d
e vida haba cambiado, y es obvio. No fue fcil pero es fruto de un trabajo casi desd
e la infancia, cuando le regalaron una cmara fotogrfica que llevaba a todos lados
y capturaba los momentos de todo mundo. En la adolescencia perdi el inters escolar
y comenz a grabar pequeas obras de arte.
Slo me recibi con un ademn. Es un hombre de pocas palabras. Tiene un aura de mister
io; una barrera impenetrable que jams romperan los seres comunes y corrientes.
Es corpulento, con prominentes entradas, smbolo de su madurez; barba crecida de h
ace meses y ojos casi salidos de sus cuencas. Viste una vieja bata de color marrn
atada con un rado cordn alrededor de lo que podramos llamar una amorfa cintura. Su
s pies estn cubiertos con unas zapatillas grises acolchonadas que lucen muy cmodas
. El aspecto fsico est totalmente descuidado.
Toma su lugar en la mesa y me asigna el mo. Por fin habla:
Tienes tiempo? Quiero cenar con calma. Su voz me deja helado, slo asiento con la c
abeza y no dice nada ms.
Cuento ms de 10 gatos y escucho ladridos de perros a lo lejos. Acaricia amorosame
nte a un gato negro, el cual me cuenta lleva por nombre Ophuls y es su favorito:
Si pudiera, hara una pelcula donde l fuera el protagonista. Tal vez un da
Tal vez un da. Estoy seguro de que la har sin importar las dificultades de filmar
y escribir un guin para un gato. No toc la comida durante un par de minutos. El si
lencio no me incomoda, resulta un placer observarlo pensar. Seguro que imagina l
a pelcula del gato.
Vuelve la mirada al plato y luego a m. Tengo un bocado de pasta en la boca y trat
o de apresurarlo, pero l se adelant:
Estn molestos conmigo, sabes? Muy molestos. Sobre todo Trumbull, y no lo juzgo, pe
ro yo no decid que las cosas fueran as. Hace unos das habl con l y le dije que si el
galardn era el problema, se lo daba sin reparo. Creo que se molest an ms.
Saba de qu hablaba, por supuesto. Solamente unos meses atrs le haban otorgado el Osc
ar a mejores efectos especiales. Nunca se haba visto una cosa parecida. Kubrick n
i siquiera se present a la premiacin.
Wally Veevers, Tom Howard, Doug Trumbull y Con Peterson se haban encargado de cre
ar los efectos. Kubrick los dirigi. Las revistas especializadas y los medios en g
eneral, haban desatado un revuelo por esto. Alegaban que el premio no se lo debi l
levar el director a casa, sino los creadores.
Pero en realidad le encuentro un sentido mucho ms profundo que los efectos especi
ales a la pelcula. Replico.
Los efectos son slo la parte esttica y superficial. El guin, en cambio, lleva impli
caciones religiosas. Dios es el centro de la pelcula. Un universo, muchas galaxia
s, millones de estrellas; debamos tener algo en qu creer. En realidad no se trata
de una pelcula futurista, quise hacer ms bien una retrospectiva de la evolucin huma
na. Apuesto que Trumbull no termin de comprenderlo, slo le importa el dinero. No p
uedo evitar rer.
Entonces las referencias van ms all y no tienen nada que ver con la trama de la pelc
ula?
La trama es slo el nivel bsico de la pelcula. Tiene muchas referencias filosficas y
metafsicas que tienen poco que ver con la trama en s misma. Pienso que existe una
inteligencia interestelar que sera incomprensible para nuestros marcos de referen
cia terrestres.
Antes de ir a la mansin Kubrick le bonches de crticas y reseas especializadas sobre200
1: Odisea en el Espacio, pero ninguna hablaba sobre el segundo plano ideolgico de
la pelcula. Por qu no lo haba contado antes?
No me importaba explicarlo, pero nadie haba preguntado antes. Una sonrisa aparece
en su rostro, la nica que ver por el resto de la charla.
Esta pelcula explica el sentido que usted le da a la vida, o en todo caso, cul sera?
Supongo que todo se reduce a una asombrosa conciencia de la mortalidad. Nuestra
habilidad, a diferencia de otros animales, de conceptualizar nuestra propia muer
te crea enorme sufrimiento psquico; aunque lo admitamos o no, en el pecho de cada
hombre hay un pequeo cofre de miedo apuntado a este conocimiento final que carco
me su ego y su sentido de propsito. Somos afortunados, en cierta forma, que nuestr
o cuerpo, y la realizacin de sus funciones y necesidades, juega un papel tan impo
rtante en nuestras vidas; esta concha psquica crea un amortiguador entre nosotros
y la nocin paralizante de que solo algunos aos de existencia separan la vida de la
muerte. Si el hombre realmente se sentar a pensar sobre este inminente desenlace
, y su aterradora insignificancia y soledad en el cosmos, seguramente perdera la
cabeza, o sucumbira a un sentido de futilidad aquiescente. Por qu, se podra pregunta
r, debera de molestarse escribiendo una gran sinfona, o luchar para ganarse la vid
a, incluso amarse entre s, cuando no es ms que un momentneo microbio en una partcula
de polvo girando en la inmensidad del espacio?
[ ] Las grandes religiones, a pesar de todo su campanilismo, proveyeron una especi
e de consolacin a este gran dolor; pero mientras los hombres del clero ahora pron
uncian la muerte de Dios otra vez, el mar de fe se aleja del mundo con una largo y
melanclico aullido , el hombre no tiene muletas en las que apoyarse y no hay espera
nza, no obstante lo irracional, que d sentido a la existencia. Este quebranto de n
uestro reconocimiento moral es la raz de muchas ms enfermedades mentales de lo que
los psiquiatras se dan cuenta.
Ambos guardamos silencio por unos momentos. No es tan fcil digerir sus palabras.
De un cajn abajo del comedor saca un tablero y piezas de ajedrez, me pregunto en
cuntos movimientos me vencer. Seguramente sern pocos, tiene fama de ser despiadado.
Y si la vida carece tanto de propsito, cul es el sentido de vivirla?
Justamente la falta de sentido de la vida obliga al hombre a crear su propio sen
tido.
Tal vez el encontr el sentido de la vida cuando faltaba a la escuela del Bronx pa
ra asistir a los cines y mirar funciones dobles todos los das. Y seguramente fue
as:
Sin siquiera comenzar a entender los problemas que haban para hacer pelculas, tuve
la impresin de que yo no poda hacer una pelcula peor que las que estaba viendo. Ta
mbin sent que poda, de hecho, hacerlo mucho mejor.
Se trataba de un don nato, probablemente.
Pero no lo embargaba el miedo de no hacer bien el trabajo?
Una de las cosas que me dio ms confianza para tratar de hacer una pelcula fue ver
todas las pelculas malsimas que vi. Porque me sent y pens, bueno, no s absolutamente
ni un carajo de cine, pero s que puedo hacer una pelcula mejor que esa.
Kubrick es callado y tmido. No tiene las cualidades de una estrella de Hollywood.
Quiz la cinematografa es una forma de decir todo lo que calla en persona.
No creo que la funcin de los escritores o pintores o cineastas sea porque tengan
algo particularmente que decir. Ellos tienen algo que ellos sienten. Y les gusta
la forma del arte: gustan de las palabras, o el olor de la pintura, o las imgene
s fotogrficas y del celuloide y trabajar con actores. No creo que cualquier artis
ta verdadero ha estado orientado por un cierto punto de vista didctico, an si l pen
saba que lo estaba.
Lo noto incmodo, pero sigue concentrado en el ajedrez con el gato negro sobre el
regazo. Esta vez si hay un silencio incmodo, es difcil romper el hielo con un geni
o. l se atreve:
No me gustan particularmente las entrevistas: uno se siente siempre obligado a d
ar un resumen espiritual y brillante de sus intenciones, o a hablar de su estilo
y de su tcnica. Hay crticos que hacen eso muy bien Igual, aun as, eso no tiene ningu
na relacin con lo que uno mismo piensa sobre su pelcula.
Entiendo la indirecta, pero algo no concuerda. Se muestra eglatra al decir que cu
ando era joven consideraba podra hacer un filme mucho mejor de los que vea, pero n
o quiere presumir de ello. Jaque.
Es tan indefinido como intentar explicar por qu encontramos a una mujer atractiva
y el por qu nos casamos con otra. Replica de manera inmediata.
Jaque mate.