Prefacio (La picarda del venezolano o el triunfo de To Conejo) (2008)

Axel Capriles

Hace muchos aos, para ser precisos en 1982, hice un pequeo ejercicio de investigacin social
inspirado en el experimento de asociacin de palabras. Le pregunt a todos los venezolanos que vivan
y estaban a mi alcance en la ciudad de Zrich, o a los que circunstancialmente pasaron por ella: qu
era lo contrario a un pcaro? La muestra fue, obviamente, muy pequea (cuntos venezolanos escogen
vivir en Zrich?), tan slo catorce personas. Sus respuestas; sin embargo, me parecieron significativas.
La mayora de los sujetos interrogados respondieron en la misma direccin: un pendejo, un bolsa,
alguien a quien le falta chispa, un pajo, un huevn, un bobo, un tipo quedado. Contrast
el resultado preguntando lo mismo a catorce suizos de sexo, edad y nivel econmico ms o menos
equivalentes. Las respuestas fueron totalmente diferentes: un caballero, un hombre honorable,
una persona virtuosa, sincero, honrado. Aunque el nmero de encuestados haya sido tan
reducido, una muestra ciertamente insignificante y sin ningn valor estadstico, reacciones tan dispares
no podan sino sugerirme dos sistemas valorativos en funcin de los cuales la picarda se percibe desde
pticas muy diferentes, dos formas de ver el mundo o perspectivas culturales divergentes, dos estilos de
consciencia.
Muchos aos despus, de vuelta en Venezuela, repet el ejercicio, pero en lugar de solicitar
asociaciones por contraste, busqu asociaciones por identidad o similitud. Pregunt: qu es para ti un
pcaro? Las respuestas, en su mayora, reflejaban la misma actitud que las del ao 1982: un tipo
simptico, pilas, divertido, picante, que sabe aprovecharse de la situacin, que le saca
provecho a todo, lanzado, audaz. Reproduje el experimento en diversas oportunidades, con
alumnos de la universidad, con profesionales en seminarios privados, con amigos y, salvo contadas
excepciones, una mayora significativa de las asociaciones mostraba una valoracin positiva de la
picarda. Casi nunca apareca la acepcin castellana de esta como accin baja y vil, como bellaquera,
vileza o villana. Durante aos pens, sin intentar mayor diferenciacin, que los resultados encontrados
en Venezuela respondan a un estilo de vida frecuente en Amrica Latina y lo enmarqu dentro del
comn estereotipo que contrasta la relajada informalidad y el desparpajo de los latinoamericanos con la
rigidez y la formalidad de los sajones del norte. Sin embargo, con ocasin de un seminario que dict en
Ciudad de Mxico en el ao 2006, tuve la oportunidad de repetir el ejercicio. Al preguntar, de nuevo,
qu es lo contrario a un pcaro?, los mexicanos respondieron: ntegro, austero, confiable,
recto, sereno, honesto. Tan solo algunos incluyeron una tonalidad levemente negativa diciendo:
soso, cuadrado, rgido. La experiencia mexicana me hizo pensar que si bien el pcaro es
expresin de un arquetipo universal con especial presencia en la cultura latina e hispanoamericana,
ciertas circunstancias lo haban acentuado y magnificado en la sociedad venezolana hasta convertirlo
en uno de sus principales protagonistas.
La preponderancia y el prestigio del pcaro marcan de manera importante el tono afectivo de nuestro
diario vivir. Ello no significa, sin embargo, que su rea de influencia est confinada a nuestras
fronteras. El pcaro es un producto histrico, la expresin particular de un personaje general que en
otras geografas aparece con mayor o menor fuerza como el embaucador, el tramposo o el engaador.
Toda la cultura hispnica de la cuenca del Caribe ha sido particularmente sensible a su influjo. De all,
la resonancia emocional y el comn denominador de ciertos rasgos que compartimos con muchos
pueblos antillanos.
()
En Venezuela, la psicologa picaresca no tiene una expresin tan diferenciada. Su aparicin es ms
difusa e impregna la sociedad de otra manera. El pcaro () es una figura contumaz que est detrs de
nuestra particular manera de vivir en los lmites de la transgresin, de nuestro hosco rechazo a las
normas generales y leyes abstractas, de nuestra informalidad y refrescante flexibilidad. Todos los
1
pueblos incuban y formulan imgenes primordiales en las que se reflejan, personajes emblemticos que
los representan. El vivo, el pjaro bravo y el avispado son caracteres proverbiales de la
identidad venezolana, entraables personajes cotidianos, personificaciones de la efusividad, la
habilidad y la destreza. Si hay un rasgo o atributo reiteradamente usado como estereotipo para describir
algo substancial del vivir venezolano, ese es la viveza criolla. Basta realizar algn trmite
administrativo, hacer una cola o conducir un automvil para sentir su presencia. Este rasgo, adems, se
propaga de manera infecciosa y todo el que se haya enfrentado al laberntico y denso trfico automotor
caraqueo es testigo de ello. Puede que en la maana nos hayamos propuesto contribuir al bienestar
general mostrando el mayor civismo y que con gran esfuerzo hayamos respetado las leyes de trnsito
durante la mayor parte del da, pero, cuando despus de horas de tranca, vemos que pocos respetan las
luces de los semforos o el orden de la cola y que los carros que van detrs repetidamente nos
adelantan por el hombrillo o por la va contraria, o que solo el vivo que se colea avanza, algo en
nosotros se dispara y nos hace olvidar los mejores propsitos. La astucia y la viveza son nuestros
principales rganos de adaptacin, facultades necesarias para sobrevivir en el pas, los atributos ms
tiles para escalar posiciones y alcanzar preeminencia social. Numerosas ancdotas histricas y relatos
populares han perdurado como imagen de ello.
Una de esas ancdotas relata cmo el eminente escritor e historiador venezolano Jos Gil Fortoul
logr ganar la atencin y el favor del dictador Juan Vicente Gmez. Cado en desgracia ante Cipriano
Castro y destituido de su cargo en la Legacin venezolana en Berln, Gil Fortoul volvi a Caracas e
intent acercarse al general Gmez, quien (a raz del golpe de Estado de 1908) haba recientemente
tomado el poder. Todas las gestiones del historiador fueron infructuosas. De nada le sirvieron sus
mritos y logros como abogado, diplomtico, escritor, socilogo o historiador. Un crculo cerrado de
allegados y funcionarios de gobierno cuidaba celosamente sus prerrogativas y le cerraba el paso a los
nuevos. Vista la inutilidad de su largo historial de conocimientos y competencias, Gil Fourtoul decidi
acudir a su astucia. Habiendo escuchado que el general Gmez tena aficin por las carreras de caballos
y mostraba predileccin por una yegua llamada Tacarigua a la que regularmente apostaba, pese a que
siempre le haca perder los envites en que competa con su amigo el general Antonio Pimentel el
historiador asegur un domingo un puesto estratgicamente situado debajo de la tribuna presidencial.
Ocurrida la habitual derrota de la yegua, Gil Fourtoul arm una alharaca y comenz a gritar que
Tacarigua era una jaca de gran calidad, uno de los mejores especmenes de todo el hipdromo, pero que
siempre perda porque no la saban montar. Al escuchar esto, el general Gmez hizo buscar a Gil
Fortoul, quien le ratific sus afirmaciones y asegur que si le permitan montar y correr a la yegua,
demostrara que tena razn. El siguiente domingo, la yegua Tacarigua obtuvo sorprendentemente el
primer lugar. Nadie supo cmo pudo el muy poco atltico intelectual y refinado diplomtico venido de
Europa convertirse en gil jinete criollo tan rpido. Muchos especularon sobre las astucias por las que
los otros caballos se haban quedado rezagados.
()
Uno de los ms celebrados costumbristas de la segunda mitad del siglo XIX y principios del XX,
Francisco de Sales Prez, describe un personaje tpico y natural de Caracas que pasa su vida entera a
costa de los dems. Conocido como el petardista, es un ser impulsivo, dado al vagabundeo y la farsa,
que sobrevive de cualquier manera en el mbito de la ciudad. Como el pcaro, el petardista no soporta
una vida ordenada, constreida por las previsiones, las normas o las regulaciones. Si se acostara
sabiendo que va a amanecer con el desayuno en el bolsillo, no podra dormir; tanta seguridad lo
desvelara3. La posibilidad de experimentar la incertidumbre del vivir, lo eventual y sorpresivo es, en
muchos aspectos, atractivo y fascinante. Es lo que engancha a muchos alemanes y otros europeos que
vienen a Venezuela o van a otros pases hispanoamericanos huyendo de lugares donde todo es
predecible, donde las personas no se comprometen entre s pcaramente diciendo con una sonrisa: s,
maana, maana, donde todo est previsto y ordenado, claramente programado de antemano, sin
2
sorpresas, sin emocin, sin susto, como si la vida ya hubiese pasado. El deleite en la espontaneidad es
parte del almbar picaresco, como tambin lo son el ingenio y el humor, pero la figura del pcaro tiene
muchas otras facetas cuya agrupacin y actividad colectiva pueden tener consecuencias sociales
insospechadas. Ms all de la astucia, la gracia o la simpata, la cultura picaresca en nuestro pas ha
desembocado en un individualismo anrquico que ha superado toda mesura y ha obstaculizado el
desarrollo de las instituciones necesarias que podan contenerlo.
La tradicin oral venezolana es acopio de muchos personajes populares festejados por su astucia
como To Conejo o Pedro Rimales. Esto no es un hecho social gratuito ni irrelevante. Las leyendas y
sagas, los mitos y cuentos que perduran en la memoria de los pueblos expresan sentires muy hondos,
emociones bsicas que, transmitidas de generacin en generacin, marcan el tono afectivo de nuestra
imaginacin cultural. Las circunstancias econmicas y polticas, por dems, reforzaron el papel del
pcaro y la astucia en nuestra sociedad. Sin una tradicin cultural que condujera al desarrollo de un
Estado de derecho, tras una larga historia de arbitrariedades y revoluciones al mando de caudillos
militares autoritarios, el auge petrolero del siglo XX, en lugar de enriquecer a la poblacin, debilit al
ciudadano y lo dej desamparado frente a un aparato estatal hipertrofiado, extremadamente rico y
poderoso, que opera a travs de una administracin burocrtica ineficiente y caprichosa.
Acostumbrada al uso abusivo de las leyes y del sistema de justicia para aumentar el poder del
gobierno y perseguir a la disidencia, cercada por un inmenso Estado que no cumple suficientemente sus
funciones, pero s limita las libertades de los ciudadanos y regula excesivamente la economa y la vida
individual, la sociedad venezolana se acostumbr a evadir la burocracia y los controles oficiales para
desempearse al margen de las normas. La viveza no es un antojo, sino una necesidad.
()