Cmo escribir con estilo

Por Kurt Vonnegut

Los periodistas y los escritores tcnicos estn entrenados para no revelar prcticamente nada
sobre ellos mismos en sus escritos. Esto los convierte en anomalas en el mundo de los
escritores, ya que casi todos los dems desgraciados manchados de tinta que habitan ese mundo
revelan cantidad de cosas sobre s mismos a los lectores. A estas revelaciones, accidentales e
intencionales, las llamamos elementos de estilo.
Dichas revelaciones nos indican a los lectores que clase de persona es aquella con la que estamos
pasando el tiempo. Parece el escritor ignorante o informado, estpido o despierto, deshonesto
o sincero, jugetn o carente del sentido del humor? Etctera, etctera.
Por qu deberas examinar tu estilo de escritura con la intencin de mejorarlo? Hazlo como
muestra de respeto por tus lectores, escribas lo que escribas. Si garrapateas tus ideas de
cualquier manera, probablemente tus lectores percibirn que ellos no te importan en lo ms
mnimo. Te tendrn por un eglatra o un cabeza de chorlito o peor, dejarn de leerte.
La revelacin ms condenatoria que puedes hacer sobre ti mismo es que no distingues entre lo
que es interesante y lo que no. No te pasa a ti tambin que te gustan o disgustan escritores
principalmente por lo que eligen mostrarte o por aquello en lo que te hacen pensar? Alguna vez
has admirado a un escritor cabeza hueca nicamente por su dominio del idioma? No.
De modo que tu estilo ganador debe comenzar con ideas en la cabeza.

1. Encuentra un tema que te importe

Encuentra un tema que te importe y que pienses de corazn que debera importarle a los dems.
Este afecto genuino, y no los juegos con el lenguaje, ser el elemento ms atractivo y seductor de
tu estilo
No te estoy animando a que escribas una novela, por cierto, aunque no lamentara que lo
hicieras, siempre y cuando sientas un inters genuino por algn tema. Una reclamacin al
alcalde acerca de un bache delante de tu casa o una carta de amor a la vecina de al lado bastar.

2. Pero no divagues.
No voy a divagar sobre ello.

3. Conserva la sencillez
En cuanto al uso del lenguaje: recuerda que dos grandes maestros del lenguaje, William
Shakespeare y James Joyce, escriban frases que parecan casi infantiles cuando sus temas eran
los ms profundos. Ser o no ser?, pregunta el Hamlet de Shakespeare. La palabra ms larga
tiene tres letras. Joyce, cuando se senta juguetn, poda enhebrar una frase tan intrincada y
deslumbrante como un collar para Cleopatra, pero mi frase favorita de su cuento Eveline es
esta: Estaba cansada. Alcanzado ese punto en el relato, ninguna otra palabra podra partir el
corazn del lector tal como lo hacen esas dos.
La sencillez del lenguaje no es slo respetable, sino quizs incluso sagrada. La Biblia se abre con
una frase propia de las habilidades de un enrgico muchacho de catorce aos: En el
principio Dios cre los cielos y la tierra.

4. Ten redaos para cortar

Podra ser que tambin t seas capaz de confeccionar collares para Cleopatra, por as decirlo.
Pero tu elocuencia debera estar al servicio de las ideas en tu cabeza. Tu regla debera ser la
siguiente: si una frase, al margen de lo maravillosa que sea, no alumbra tu tema de algn modo
nuevo o til, prescinde de ella.

5. Respeta tu voz
El estilo de escritura que te resulte ms natural tendr necesariamente ecos de los modismos
con los que te hayas criado. El ingls era el tercer idioma del novelista Joseph Conrad, y todo lo
que tiene de cido su uso del ingls se debe sin duda en parte a su primer idioma, que fue el
polaco. Y afortunado es, ciertamente, el escritor que se ha criado en Irlanda, pues el ingls que
se habla all es chispeante y musical. Por mi parte, yo crec en Indianpolis, donde el acento
habitual suena como una sierra de arco cortando hojalata y lo normal es utilizar un vocabulario
tan desnudo de ornamentos como una llave inglesa.
En algunas de las cuencas ms remotas de los Apalaches, los nios crecen oyendo todava
canciones y locuciones de tiempos isabelinos. S, y muchos norteamericanos crecen oyendo
otros idiomas aparte del ingls o un dialecto del ingls que la mayora de los norteamericanos no
entienden.
Todas estas variedades del habla son hermosas, igual que lo son las variedades de mariposas. Al
margen de cul sea tu primer idioma, deberas atesorarlo toda la vida. Si sucede que no es ingls
estndar y que aparece cuando escribes en ingls estndar, el resultado es habitualmente una
delicia, como una chica muy hermosa con un ojo verde y el otro azul.
Por mi parte, nunca me fo ms de mi escritura, y otros parecen hacerlo igual, que cuando sueno
como una persona de Indianpolis, que es lo que soy. Qu otras alternativas tengo? La que con
ms vehemencia me recomendaban mis profesores habr sido sin duda la que te habrn
insistido a ti: escribir como un ingls cultivado de hace un siglo o ms.
6. Di lo que quieres decir
Tales profesores solan exasperarme, pero ya no. Ahora entiendo que todos aquellos antiguos
ensayos e historias con los que deba comparar mi trabajo no eran magnficos por su arcasmo ni
por su lejana, sino por decir precisamente lo que sus autores pretendan que dijeran. Mis
profesores deseaban que yo escribiera con exactitud, siempre seleccionando las palabras ms
efectivas, y relacionando las palabras unas con otras sin ningn tipo de ambigedad,
rgidamente, como partes de una mquina. Los profesores no queran convertirme en un ingls,
despus de todo. Esperaban que acabara siendo inteligible, y por tanto entendido. Y ah termin
mi sueo de hacer con palabras lo que Pablo Picasso haca con pintura o lo que varios dolos del
jazz hacan con msica. Si rompa todas las reglas de la puntuacin, haca como si las palabras
significasen lo que a m me daba la gana que significasen, y las una de cualquier manera,
simplemente nadie me comprendera. Y tambin t hars mejor en olvidarte de escribir en plan
Picasso o en plan jazzstico, si tienes algo que merezca la pena ser contado y deseas ser
comprendido.
Los lectores quieren que nuestras pginas se parezcan a otras pginas que ya han visto con
anterioridad. Por qu? Porque tambin ellos tienen un trabajo duro que hacer y necesitan toda
la ayuda que podamos proporcionarles.

7. Compadcete de los lectores

Tienen que identificar miles de pequeos signos sobre el papel y encontrarles sentido de manera
inmediata. Han de leer, un arte tan difcil que la mayora de la gente ni siquiera lo domina de
verdad incluso tras haberlo estudiado durante toda la primaria y el instituto, doce largos aos.
De modo que esta discusin debe finalmente reconocer que nuestras opciones estilsticas como
escritores no son ni numerosas ni glamurosas, ya que nuestros lectores estn destinados a ser
artistas imperfectos. Nuestro pblico requiere de nosotros que seamos profesores pacientes y
comprensivos, siempre dispuestos a clarificar y a simplificar, mientras que nosotros
preferiramos volar alto por encima de la multitud, cantando como ruiseores.
Esas son las malas noticias. Las buenas es que como norteamericanos estamos gobernados por
una Constitucin nica que nos permite escribir lo que se nos antoje sin miedo al castigo. As
que el aspecto ms decisivo de nuestros estilos, aquello sobre lo que elegimos escribir, es
completamente ilimitado.