Revue Internationale de Philosophie

BACHELARD SA TABLE D'CRITURE

Author(s): Clervence RAMNOUX
Source: Revue Internationale de Philosophie, Vol. 38, No. 150 (3), BACHELARD: INDIT :
CORRESPONDANCE AVEC BUBER (1984), pp. 217-230
Published by: Revue Internationale de Philosophie
Stable URL: http://www.jstor.org/stable/23945393
Accessed: 16-02-2016 17:01 UTC

Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at http://www.jstor.org/page/
info/about/policies/terms.jsp

JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content
in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship.
For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

Revue Internationale de Philosophie is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to Revue
Internationale de Philosophie.

http://www.jstor.org

This content downloaded from 142.51.1.212 on Tue, 16 Feb 2016 17:01:34 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
 BACHELARD SA TABLE D'CRITURE

Clervence RAMNOUX

Nous clbrons le centenaire de naissance de Gaston Bachelard.

Parmi le public cultiv de la capitale, Paris, et dans les cercles de
l'Universit, Bachelard grandit entre ses pairs de la gnration prsent
disparaisante ou disparue : Bachelard rsiste l'oubli qui suit norma
lement, hors des cercles des familiers, l'activit pleine d'un homme et
ses immdiates squences. Il revit avec un nom qu'on rappelle aux plus
jeunes, et des livres que l'on relit. Puis-je dire que Bachelard fut mon
matre ? Non pas au sens qu'il ait jamais t mon professeur. Un ami
plus g plutt, et beaucoup plus fort, compagnon par des contacts qui
furent d'abord rares et occasionnels, par la lecture, et seulement dans
les dernires annes de sa vie par une frquentation qui m'a donn le
courage d'crire. Regardant du lointain de la vieillesse la faon dont sa
trajectoire a crois la mienne, il faut constater que les points de
croisement furent dterminants pour ma propre carrire. Sa figure
demeure dans ma mmoire comme un modle toujours prsent de
sage.

Bachelard naquit la belle poque (1884), et grandit entre deux

guerres dans un milieu populaire volu de Champagne. Son pre tait

artisan cordonnier. Il dut la politique scolaire de la troisime Rpublique
un cursus d'tudes primaires et secondaires interrompu dix-huit ans. Je
ne sais quelle cause, probablement financire, a motiv l'interruption
d'une carrire commence dans les degrs humbles de l'Universit : il fut

rptiteur, c'est--dire pion Bar-sur-Aube, avant de faire retour au

mtier encore plus populaire de facteur rural, et employ du tlgraphe.

C'est donc comme un tout petit fonctionnaire que cet homme jeune, dans
la dcade qui prcda la premire guerre mondiale, et hors des sentiers
battus du cursus universitaire, a patiemment conquis les titres dont il fut
navement trs fier. Reconnaissons que l'administration des P.T.T., sous
la troisime Rpublique, savait dj bel et bien pratiquer la formation con

This content downloaded from 142.51.1.212 on Tue, 16 Feb 2016 17:01:34 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
218 C. RAMNOUX

tinue de ses bons employs. Avec une bourse des P.T.T., et l'assistance de

la jeune institutrice qui allait devenir sa femme, Bachelard a conquis sa

licence en mathmatiques, juste avant la premire guerre mondiale, et

dans les mathmatiques de ce temps-l. Pendant la guerre, la faveur des

loisirs forcs que la guerre des tranches laissait aux hommes, il a conquis

sa formation en physique thorique. Juste aprs la guerre, il a perdu la

jeune femme avec laquelle la guerre ne lui avait pas laiss le temps de

vivre. Elle avait mis au monde la petite fille dont Bachelard allait de faire

le pre et la mre.

Reconnaissons que l'Universit franaise a su rattraper temps cet

chapp de ses chemins les mieux battus. Elle en fit d'abord, dans le

secondaire, le professeur de sciences qu'il n'est pas longtemps demeur,

ayant pass comme en se jouant une agrgation de philosophie, et opt

pour un enseignement conjoint de la philosophie et des sciences. Plt au

ciel de la philosophie franaise que cet exemple eut t plus souvent suivi !

La vie de Bachelard, sa carrire, son uvre, tout ce qui est de lui se

droule sous le signe de la rupture, suivie d'un autre chemin de monte.

Bachelard trompe l'attente, il rompt les fils dj tendus, il force les portes

en train de se fermer. C'est comme docteur s-lettres. avec une thse

d epistmologie, que Bachelard est entr, entre quarante et cinquante ans,
tardivement mais par la grande porte dans l'enseignement suprieur.
Reconnaissons encore que l'Universit a su se montrer ouverte et

accueillante ses marginaux les mieux prometteurs. Non seulement elle a

facilit le passage du professeur de sciences de Bar-sur-Aube la chaire de

philosophie de la facult des Lettres de Dijon, bientt la Sorbonne, mais

nous pouvons tmoigner encore, ayant fait nos tudes Paris quand
Bachelard y soutint ses thses, que sa carrire exceptionnelle recueillit

l'approbation enthousiaste des jeunes de ce temps-l. Bachelard fut pour

nous le modle exemplaire de l'ascension d'un enfant du peuple.
Enfant du peuple, il le fut vraiment, enracin dans le terroir de

Champagne comme Pguy, son an de peu, le fut dans le val de Loire,

l'un et l'autre dbrouills par les matres d'cole de la troisime Rpubli
que. Pourtant Pguy eut la chance de passer de justesse, mais de passer
tout de mme par la voie large de la culture classique traditionnelle.
Gaston Bachelard a d conqurir tout seul tardivement tous ses grades. Il
disait de lui-mme : ma carrire s'est droule sous le signe du retard.
La contrepartie fut justement qu'il dut cette formation marginale
d'chapper aux restrictions des formations classiques. C'est par les scien

ces, les mathmatiques et la physique, qu'il a reconquis le droit de

s'occuper de ce qui l'attirait le plus. 11 a donc aussi chapp la relative

ignorance scientifique des matres forms dans une gnration qui n'avait

pas su prendre le dernier tournant de la science avance. Lui-mme, trop

This content downloaded from 142.51.1.212 on Tue, 16 Feb 2016 17:01:34 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
 BACHELARD SA TABLE D CRITURE 219

conscient de ses propres retards se savait largement autodidacte. Il

faudrait rechercher quand et comment il a acquis la lecture, sinon la

pratique des langues : plusieurs langues classiques et modernes, qu'il est

capable de citer et traduire, surtout en posie. On gagerait qu'il les apprt

... par instinct potique. Mme en sciences, o il fut moins ignorant que
les enseignants de la facult des Lettres, les cloisons universitaires

auxquelles il fut rtif lui rendaient encore difficile la pratique du labora

toire. En cet ge qui fut pour l'Occident europen l'ge de la dcouverte

des mondes, et de l'ouverture l'infini des Univers en expansion, il se

dcouvrait, lui, dj condamn dcouvrir dans le livre la dcouverte des

autres. Il en a, sans doute, beaucoup souffert. Ce qui fut pour lui l'obstacle

au plein envol scientifique, l'exil du laboratoire, il a voulu le contourner.

Volontairement et quasi par dfi il s'est fait homme de laboratoire en sa

bibliothque.
Il arrive que des spcialistes en pistmologie traitent Bachelard avec

ngligence. Et qui donc mieux que lui-mme connaissait les limites

exactes de ses comptences ? Bachelard fut homme demeurer au

dessous de son niveau de comptence dans l'intimit de sa propre estime

de soi-mme : ce qu'il exprimait joliment en disant : Je lis des livres trop

difficiles pour moi. Il en lisait vraiment beaucoup, et de tous les ges. Il

disait aussi : J'ai une nostalgie de rationalit : entendant par rationa

lit la science en train de se faire. Il faut donc aussi, sans doute,

interprter le tournant singulier que sa carrire d'crivain a prise aprs la

dernire guerre, avec des signes prcurseurs ds les annes trente, et dans

la retraite des annes de guerre Paris, comme l'art de tourner un

obstacle. Cette intelligence lucide et scrupuleuse aura craint de ne plus

matriser les derniers secrets de la science, comme les matrisent les

dcouvreurs de la science en train de se faire. Faute de participer au

laboratoire du chimiste ou du physicien de profession, il a ouvert le

laboratoire de sa table d'criture. Il s'est fait l'annonciateur d'une nouvelle

critique littraire, celle mme dont il avait dj tt le terrain en

commentant le pote Lautramont. Du moins l'a-t-on pris pour tel. Lui

mme se prenait moins au srieux que ne le prenaient les autres. Faut-il

rappeler qu'il avait pass la soixantaine la fin de la guerre ? Faut-il

soutenir que l'exploration de l'imaginaire, qui s'est prsente lui-mme

d'abord comme une purge des fausses sciences, est devenue aprs pour lui

comme un art de vieillir en posie ?

Il y a deux versants de l'uvre de Bachelard et, entre les deux, une

conversion. La psychanalyse freudienne, avec laquelle il a du entrer
en contact ds les annes trente, par l'intermdiaire de Mme Favez
Boutonnier, lui a fourni un premier appareil conceptuel, et le vocabu

This content downloaded from 142.51.1.212 on Tue, 16 Feb 2016 17:01:34 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
220 C. RAMNOUX

laire pour articuler son message. Non que Bachelard ait jamais cher
cher rapprocher les deux versants. Il fut plutt homme exagrer les
diffrences, et agrandir les failles. Il refusait les compromis ; il prfrait
les antithses aux synthses. Faire saillir les diffrences tait devenu
pour lui article de mthode. Si les commentateurs veulent chercher
dans les profondeurs d'une psych bachelardienne la cause de son
retournement, il faut leur dire que Bachelard aurait rcus la causalit
psychique. S'ils cherchent surmonter les contradictions de cette
uvre, il faut leur dire que jusqu'au bout Bachelard a connu et pti la
faille en soi-mme. Non seulement il ne fut jamais philosophe
systme, non seulement il n'a pas russi , ni mme entrepris de
totaliser ses recherches, mais il faut aller jusqu' dire que pour sa
seconde carrire, sa carrire de philosophe-pote, il a dlibrment
choisi l'instantanitd'une mergence d'image qui refuse de rcuprer
l'acquis en vue d'une totalisation.
La psychanalyse lui a fourni un premier vocabulaire pour mettre en
forme une entreprise qui s'est d'abord prsente lui-mme comme
une entreprise de dmystification. Freud dcape le rve de sa cou
verture romance de faade pour y retrouver, pierre pierre, image
image, les indices de pulsions inavoues. Ainsi Bachelard dcape les
thories pseudo-scientifiques, et mme les scientifiques, d'un appareil
pseudo-conceptuel charg des prestiges de fantasmes oublis. C'est ce
qu'il a fait, arm d'un vocabulaire freudien, pour dcaper les thories
pr-scientifiques du feu. Qu'on insiste bien sur le vocabulaire. Une
clef sera ainsi donne la bonne lecture de Bachelard. Il pensait en
crivant. L'exercice d'criture, presqu'au sens scolaire et primaire de ce
mot, lui servait tter les mots bons conserver pour lui-mme. Quant
il entrait par lecture en contact avec un autre, l'uvre pour lui-mme
nouvelle et attirante, il commenait par se laisser fasciner. Il continuait
par se dfendre contre la fascination : aprs le moment de passivit
complaisante, l'abandon en lecture, le moment actif de dfense par
l'criture. Il essaye les mots, avec les ides qu'ils recouvrent, dans des
phrases de sa propre criture. Les uns tombent ; ceux qui rsistent
subsistent bien quant leurs syllabes ; rarticuls dans les phrases
propres Bachelard, l'ide qu'ils recouvrent s'est inflchie, dforme,
supprime, laissant les syllabes remches sans plus rien dire, jusqu'
ce que leur rsonance enfante des sens nouveaux, propres Bachelard.
Pour faire une tude un peu serre de Bachelard il faudrait oprer des
dcomptes de mots selon les poques, et jauger avec un tact fin leurs

This content downloaded from 142.51.1.212 on Tue, 16 Feb 2016 17:01:34 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
 BACHELARD SA TABLE D'CRITURE 221

mutations smantiques. On trouverait srement une priode o il a

parl freudien, une priode o il a parl jungien, d'o est reste une
opposition lui entre l'animus et l'anima, qui n'est ni celle de Jung,
ni celle de Claudel. On prendrait le tournant par lequel il a quitt le
vocabulaire psycho-analytique pour tter le vocabulaire phnomnolo
gique. Bien qu'il ait parl phnomnologique jusqu' la fin, on croit
dceler progressivement la venue d'un nouvel ge (celui que je prfre)
o il quitte le vocabulaire phnomnologique pour retrouver... les
beaux mots classiques de la philosophie traditionnelle, les mots de
l'ontologie ancienne rduits la rsonance potique de leurs syllabes,
vids du sens qu'ils avaient pris dans le systme des catgories,
rassums en imaginaire, et prts se recharger d'un sens inentendu
dans l'entrelac d'un nouveau discours. Quelque vocabulaire que
provisoirement il adopte, Bachelard n'a jamais t l'orthodoxe d'aucune
pense trangre la sienne, ni la pense freudienne, ni la jungienne, ni
la phnomnologique. La mode, rcente dans les annes de sa grande
vieillesse, qui consiste philosopher partir de la linguistique dite
structurale le laisse aussi indemne. La vocable mme de la
structure serait tranger son propre discours, ou, s'il y prend sens, ce
serait plutt le sens de la structure d'une formule algbrique. Non que
la linguistique dite structurale, et les mythologiques de Lvi-Strauss
ne l'aient touch. Mme en un ge avanc, Bachelard lisait vraiment
beaucoup. Mais linguistique structurale et mythologiques l'ont touch
un ge o il avait, semble-t-il, renonc tenter une nouvelle aventure.
Il considrait les nouveauts, a fortiori les modes, de loin, avec le
regret souriant d'une aventure laisser d'autres. Il se disait non pas
linguiste mais rveur de mots. Ce qu'il n'a cess de chercher travers
un quart de sicle de lecture et d'criture quasi exprimentales, ce sont
les mots convenables pour dire la chose mme, ou l'tre de la
chose, c'est--dire juste ce que les formules de la physique fine
algbrise laissent chapper, mme en affinant l'extrme le filet de
leurs paramtres. Mais il ne comptait pas pour le faire sur le vocabu
laire spcialis d'aucune philosophie, conceptualis avec des sens
exactement dfinis les uns par rapport aux autres, dans la structure d'un
arbre smantique. Non ! Mais pour dire l'tre mme de la chose,
mieux vaut parler et crire dans une langue maternelle, chacun la
sienne, sans exclure les beauxvieux mots de la philosophie naissante,
pourvu qu'il se prononcent comme au hasard ou par la chence d'une
trouvaille potique. Ainsi prononcs, ils se revitalisent : ce qu'on re

This content downloaded from 142.51.1.212 on Tue, 16 Feb 2016 17:01:34 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
222 C. RAMNOUX

trouve, c'est l'tonnement des premiers sages devant les richesses in

souponnes de sens incluses dans les mots de la langue, et dans le plus
usuel de ses verbes, le verbe tre.
Sur ce point pourtant, qui engage la lecture refaire de Bachelard, il
faut s'expliquer davantage. Bachelard fut un admirable lecteur, en
lecture quasi exprimentale. Quelque texte qui tombt entre ses
mains, les plus clbres, les textes la mode, les textes livrs par quel
que visiteur ou quelque lve sans titre et sans gloire, tout et tous
Bachelard les lisait avec une gale lenteur et une gale disponibilit :
sans cesse en garde contre la fascination des plus grands et leur prestige,
ouvert aux petits avec une gnrosit totale. Nul n'a pratiqu mieux
que lui la vertu de gnrosit qui consiste prter attention aux
inconnus. Nul n'a pratiqu mieux que lui la vertu de svrit qui
consiste effacer le prestige des noms en premire page de la publicit,
ou de l'affichage universitaire. Ce fut pourtant chez lui autre chose que
de la vertu, un article de mthode, et peut-tre plutt encore que
mthode la conscience de viser autre chose que le talent d'un
homme : quoi donc ? une mergence trahissant plus ou mieux, apte
se manifester chez les grands aux noms connus l'Universit ou sur la
place publique, mais aussi par accident ou, si l'on veut, par miracle,
chez les petits et les inconnus. Il arrive Bachelard d'tre injuste.
Quand il est injuste, c'est rgulirement contre un trs grand, quelqu'un
contre qui il est devenu ncessaire de se mettre en garde de dfense,
pour chapper, peut-tre, une fascination. Il aime alors se dfendre
en faisant exprs d'inverser les propositions. Il a t injuste ainsi contre
Bergson, et contre Heidegger. Voil un point qui serait approfondir
sur textes. Quand Bachelard se laisse fasciner, comme il lui arrive, cela
se reconnat ce qu'il adopte, pour un temps, un vocabulaire tran
ger. Introduire dans sa phrase lui les mots des autres, c'est sa faon
de se dfendre, de tter l'autre, d'en prendre la mesure, pour assimiler
ou rejeter le greffon. Bachelard appartient une race de vignerons : la
vigne se laisse greffer, mais c'est le terroir qui fait la saveur du vin.
Avec un intense veil d'criture il essaye le greffon pour savoir s'il
prend.
Il est donc vrai que l'on peut discerner dans l'uvre de Bachelard des
phases, rien que dans la seconde, la potique, et sans mme chercher
entre l'uvre potique et l'uvre scientifique d'autre pont que lui
mme en personne. Il est vrai que l'on peut spcifier ces phases par la
prdominance d'un type de vocabulaire : analytique freudien, analy

This content downloaded from 142.51.1.212 on Tue, 16 Feb 2016 17:01:34 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
 BACHELARD SA TABLE DECRITURE 223

tique jungien, phnomnologique, jamais linguistique mais langa

gier, et langagier potique, et, tout fait la fin onto-logique, avec
un retour la tradition. Mais il est faux, ou du moins inexact de r
duire, comme on a parfois cherch le faire, l'imaginaire bachelardien
un imaginaire purement langagier, tel qu'il s'puiserait dans
l'criture. Non seulement on a parfois voulu le faire, mais vrai dire
Bachelard va parfois dans ce sens, par le souci, semble-t-il,
lui-mme
d'carter la rfrence au sujet, le je de l'criture : je n'cris pas,
mais l'image, la vraie, la bonne s'crit sur le papier devant moi, la
pointe de ma plume, justement le mieux quand je le plus.
m'oublie
Cela veut bien dire que l'image bachelardienne ne
fait pas se
visionnaire, ni en rve, ni par projection sur le papier. Mais cela ne
veut srement pas dire que l'uvre crite sans vise pratique, ni
scientifique, ni d'information d'aucune sorte, ne provoque aucun re
tentissement de la puissance qui la constitue, autre que la trace sur le
papier. Ce que l'on liminerait le prtendre, par le souci asctique
d'liminer l'image visionnaire, c'est l'exprience de l'criture saisie
dans l'acte de son mergence, dans une association inattendue de mots
ports par le rythme. Eliminer ce moment de l'mergence (presqu'au
sens platonicien de l'exaiphnes) pour porter une attention exclusive,
comme il est plus facile de le faire, sur le verbe constitu, ft-ce pour
l'admirer avant d'en dtailler la structure, ce serait justement
manquer la plus fine pointe, et avec elle tout un ct de la dcouverte
bachelardienne : la positivit efficace, ou l'efficace tout court de
l'imaginaire en acte de production : ni le texte sur la page, ni l'ego la
plume la main, mais quelque chose entre l'ego et la page, qui se
produit et se produisant met au monde ... un pome ? mme pas ! une
trouvaille d'association verbale dont le travail fera peut-tre un pome,
une mtaphore dvelopper, veillant par retentissement sur l'ego
corps et me, muscles et souffle, un effet bienfaisant. Bien-faisant
pour Bachelard c'est le mot au sens quasi mdical : faisant du bien aussi
quiconque est capable de redire ou relire le pome comme il fut dit ou
crit pour la premire fois. Ce fut un rve constant de Bachelard que de
gurir par l'image. L'acte d'crire fut aussi pour lui-mme un art de (ne
pas) vieillir. Faut-il lui objecter l'exprience de ceux-l pour qui
l'exigence d'crire se fait torturante, sans qu'ils puissent pour autant y
renoncer ?

Au fur et mesure que Bachelard toujours crivant devenait tou

jours plus conscient de ce qu'il tait en train de faire, il s'est aussi de

This content downloaded from 142.51.1.212 on Tue, 16 Feb 2016 17:01:34 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
224 C. RAMNOUX

plus en plus limit travailler sur texte potique dj dit ou crit en vers
ou en prose. Non qu'il ait jamais pratiqu l'analyse formelle ni struc
turale, mais il s'est volontairement et quasi exprimentalement limit
au laboratoire de sa table d'criture : la lecture induisant chez lui
l'mergence d'image, l'criture restituant sur le papier le don, en mme
temps que le corps par la main et le souffle enregistre son retentisse
ment. Les mots retenir, les mots bachelardiens sont retentissement,
mergence ou si l'on veut phnomne, pourvu que ce terme gch
par son abus phnomnologique reprenne le sens d'apparition :
une apparition qui ne se laisse pas voir comme un fantme, mais se
manifeste par la trace que la main crit sur le papier, ou grave dans la
cire, ou modle dans la pte. L'effet visuel, plastique ou potique reste
une surprise. Ce que Bachelard a cart par rigueur de mthode, c'est la
rflexion sur les mythes tout constitus, et tout le matriel fourni par
l'histoire des religions. Par rigueur de mthode, ou, tout simplement
parce qu'il tait dj, pour lors, trs g et ne bougeait plus gure de son
coin de bibliothque. Il ne faut jamais oublier que les recherches de
Bachelard sur l'imaginaire en criture potique, si elles ont t entames
tt en quasi par dlassement quand il tait professeur en pistmologie,
ont t poursuivies tard, aprs sa potique des lments, et jusqu'aux
approches de la mort.
Demandera-t-on pourquoi lui-mme n'a pas crit de pome ? Qu'on
le relise attentivement, qu'on lui prte cette disponibilit d'accueil que
lui-mme savait si bien prter aux autres, et tous. On percevra que les
textes bachelardiens, les derniers, gagerait-on de plus en plus, abondent
en trouvailles d'associations inattendues, voire en vers surgissant au
cur de la prose : sitt lchs, sitt cachs ; aussi en trouvailles qui
mettent en jeu les beaux vieux mots de l'ontologie. Faut-il dire qu'il
s'ignore pote ? Faut-il dire qu'il a touff une vocation ? Que le long
usage prliminaire de la rflexion sur les sciences a contredit sa
vocation potique ? Nous croirions plutt qu'il a mis avec un regret
souriant de la lucidit, et de la modestie assumer une vocation autre,
et qu'il pensait plus humble. Il croit que la mme puissance qui a jou
au moment de la cration rejoue au moment de la bonne lecture. En
fonction de lecteur solitaire, chacun se fait pote se prter au jeu de la
puissance : condition toutefois de ne pas le rflchir comme dans un
miroir, mais de le laisser se rejouer en crivant quelque texte induit.
crire est alors pratiqu pour recommencer une exprience de cration.
Le philosophe la revit plume en main pour essayer de la mieux

This content downloaded from 142.51.1.212 on Tue, 16 Feb 2016 17:01:34 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
 BACHELARD SA TABLE DCRITURE 225

connatre. S'il ne peut pas continuer en laborant un autre pome, ou

s'il y renonce, c'est sans doute que la vise du connatre, qui continue
d'tre la sienne, contrarie la vise du faire ; mais c'est aussi parce que ce
n'est plus la peine. Le moment de l'mergence saisi en sa singularit
propre ne gagne plus et pourrait perdre son laboration. La trouvaille
instantane se suffit. Tout est dj dans la mtaphore vive, le germe non
encore enrob de vers. Non que Bachelard ait ddaign chez les autres
l'art d'aligner les beaux vers. Pour lui-mme, dont la vise demeure de
savoir, le secret de la fonction imageante rside dans le surgissement en
mots sur la page de l'image qu'il s'exerce rpter. Il retrouve ainsi non
pas une vision que l'on pourrait peindre, non pas une audition que l'on
pourrait mettre en notes, car il ne semble avoir t dou ni pour
visualiser, ni pour auditionner, mais une atmosphre de joie en ex
pansion, envotant dans son bien tre le rveur de rverie en veil.
Il reste vrai que pour maintenir la rverie en vigilance il faut tenir la
plume crivante la main, ou tout aussi bien, pour d'autres, le burin
qui grave, le couteau qui cisle, quelqu'outil que ce soit, avec des
doigts, des muscles, un souffle pour travailler le mystre des choses ou
des mots. Le rveur en veil assiste alors au surgissement, mme la
matire ou l'criture, d'images qui n'ont pas besoin d'tre ou d'avoir t
hallucines. appartient au rve du sommeil. La rverie
L'hallucination
en veil est un tat favorable l'efficacit du produire.
Bachelard a oppos posie science, imaginaire rationalit, comme
deux fonctions de l'homme gales en dignit, quoique contraires en
leurs manifestations. Il faut les isoler pour mieux les saisir l'tat pur.
C'est pourquoi il s'acharne galement traquer, rduire les savoirs
pseudo-rationnels, voire les philosophies clbres, dont l'appareil con
ceptuel a systmatiquement durci une rverie qui ne s'avoue pas ce
qu'elle est, et tout galement les posies sans force dont la versification
exploite des mtaphoes mortes. L'histoire des sciences, que Bachelard a
longuement pratique, garde le privilge de montrer le processus de
constitution, la logique laborative des corpus rationnels toujours en
train de se re-constituer, et qui constituent la raison de l'homme au
temps prsent. Mais y a-t-il une histoire en posie ? Bachelard s'est pos
la question. Non, il n'y en a pas, s'il faut entendre par l un progrs
dont l'achvement extrme remplacerait les achvement dj passs.
Non, il n'y en a pas, puisque la posie est dj toute entire dans
l'instantanit de sa cration, et re-cration. Et pourtant, il y en a tout
de mme une, au sens d'une convenance renouvele entre le pote et

This content downloaded from 142.51.1.212 on Tue, 16 Feb 2016 17:01:34 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
226 C. RAMNOUX

son lecteur en posie, chaque ge prsent, au sens d'une complicit

chaque gnration renouvele : sans progrs d'accumulation, sans prix
distribuer, comme si les meilleurs russites de cration et de rception
composaient entre elles une sorte de super-courbe trans-historique. Ce
n'est pas forcment une courbe ascendante. L'histoire ne procde ici ni
par accumulation ni par progrs. Mais il y a bien quelque chose qui
change avec l'homme, et qui rvle l'homme un essentiel de lui
mme chappant la perception d'une gnration.
S'il est difficile de parler d'histoire en posie, il est galement difficile
de parler d'espces. Du moins il est difficile de poursuivre en systme
la suite des oppositions que Bachelard a pratiques pour mieux
apprhender les russites imaginaires, et les caractres d'auteurs. Il a
ttonn et modifi sans cesse, jouant avec le vocabulaire des autres
pour trouver son vocabulaire lui. Il a commenc par parler de
l'imagination des matires, se laissent alors guider par la thorie
archaque, et pseudo-scientifique des lments : Feu, Eau, Air et
Terre. Il tenait que cet archasme ne constitue en aucune faon un
prambule rcuprable par l'histoire des sciences, sinon titre
d'obstacle. Mais il aurait conserv par contre une valeur inapprciable
pour la connaissance de l'imaginaire humain : quelque chose de
l'homme que la science a du honntement sacrifier, mais qui a su
s'imposer l'honntet du philosophe Bachelard. Au profit d'une
philosophie de l'imaginaire humain, les premiers dits physiciens
auraient sans le savoir bel et bien dessin une structure d'apprhension
toujours valable. Leurs soit-disant physiques, nes avant la sparation
du physique et du mtaphysique, ont donc toujours gard quelque
chose nous apprendre : condition de savoir les lire en posie, pour
apprendre connatre non pas le monde mais nous-mmes-au

monde. C'est en tudiant plus spcialement les rveries pratiques

sous le signe de la terre que Bachelard commence traduire avec
d'autres mots de son invention une opposition pertinente entre les
rveries dites du repos et les rveries dites de la volont : opposition
r-essayer sous le signe des autres lments. Peu peu s'impose lui
la fonction dynamique ou dynamo-gne de l'imagination. Il oppose
alors une imagination des forces l'imagination, d'ailleurs conserve,
des matires, celles en tous cas de l'eau et de la terre. Les images des
matires, celles en tous cas de la terre et de l'eau, se font alors des cas
limites du repos, chaque fois involu pour chacun dans son propre
lment. L'oiseau aussi se repose l'aile appuy sur l'air. Plus volontiers

This content downloaded from 142.51.1.212 on Tue, 16 Feb 2016 17:01:34 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
 BACHELARD SA TABLE D ECRITURE 227

encore il commence parler d'une force qui travaillerait dans le sens

centripte de l'intimit, par opposition une force qui travaillerait
dans le sens centrifuge de l'expansion. Les rveries de l'intimit
et les rveries cosmiques en expansion se pratiquent sous tous les
signes. Mme le feu connat l'intimit de la cendre chaude. Dans la
dernire priode, se faisait de plus en plus lucide, sans jamais
o
devenir exclusive, sa mthode d'induction partir de la mtaphore
crite en posie, il a pratiqu ce qu'il appelle rverie de mots. Il se
faisait rveur de mots. Non qu'il faille opposer le rveur de mots au
rveur de choses ou d'lments, ni davantage une imagination
devenue rien que langagire une imagination demeure mat
rielle et/ou dynamique : le pote est la fois rveur de choses et de
mots, puisque sa mission propre est de dire la chose comme elle est.
Avec les mots de la langue maternelle il lui faut traduire une
puissance active en rverie sous le choc des rencontres, en lecture, en
conversation ou en promenade : non pas dcrire une forme, ni
dfinir une essence, mais conduire une puissance l'acte du
pome. N'est-il pas curieux de remarquer que Bachelard restitue jusque
dans un usage renouvel du vocabulaire aristotlicien la rverie de
nos ontologies les plus classiques ?
On a parl son propos de plusieurs conversions, et nous mmes
en avons dj dcel une. Ce n'est pas de conversion qu'il faut parler
dans la suite et la fin de sa carrire : plutt d'une progression dans la
lui, de plus en plus rigoureux sa faon,
recherche d'un vocabulaire
avec un retour aux beaux vieux mots de la philosophie. Le vrai
moment de la conversion a inscrit sa trace dans la prface du second
volume de la collection nomme d'aprs les lments : l'Eau et les
rves. Dans le volume prcdent La psychanalyse du Feu,
Bachelard avait conserv l'attitude rductrice du positiviste. De quoi
s'agissait-il ? de dmystifier le feu, lui soutirer ses prestiges, dbarrasser
la science d'un obstacle pistmologique cr par des thories o
s'exprime en langage pseudo-conceptuel des rveries primitives
contamines de scolastique. Bachelard oprait la faon d'un chimiste,
isolant l'lment imaginaire d'un mythe inavou : cet lment il le
pourchassait de la physique ancienne l'alchimie mdivale, de la
phlogistique la thorie scientifique, o le noyau mathmatique
s'enrobe encore d'un discours usuel color des reflets rsiduels de
l'antique fascination. C'est l'affaire du bon pistmologue que de purger
le savant de ses rveries. Mais quand le philosophe en personne, dans le

This content downloaded from 142.51.1.212 on Tue, 16 Feb 2016 17:01:34 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
228 C. RAMNOUX

laboratoire de sa bibliothque s'est fait rveur de l'Eau, dessein de

matriser ce nouvel lment, alors pour lui-mme a recommenc
l'aventure du docteur Faust.
La rverie induite par l'vocation de ses
souvenirs d'enfance des promenades
en Champagne, et des jeux au
bord des ruisseaux, a grandi jusqu' prendre une force capable, elle, de
matriser le philosophe. C'est l'image qui s'est rvle la plus forte.
L'image a revendiqu tous ses droits. Le philosophe n'a pas pour autant
renonc sparer l'imaginaire du conceptuel. Mais voil que cet
imaginaire se dcouvre tout autre qu'irrel : une puissance active
et efficace pour ... la sant et le bonheur. Dans une sorte de nouveau
combat avec l'ange, ou le diable, le nouveau docteur Faust a rsolu
d'empoigner cette puissance pour qu'elle lui livre ses secrets.
C'tait le temps o triomphaient Paris les philosophies dites
existentielles. Dans la solitude de sa chambre-bibliothque, l'cart
des courants de la mode parisienne, Bachelard vivait une aventure qui
le plaait en opposition diamtrale avec les courants la mode : non
seulement avec les courants la mode, mais avec une mentalit
moderne. Or, de par ses fonctions universitaires, et son thique pro
fessorale, il tait bien homme de science. Comme homme de science il a
pti une dchirure, qu'il n'ajustement pas cherch surmonter.
Homme de combat il ne lui rpugnait point de se dfinir
solitaire,
contre. Au contraire ! Il relevait de bon cur les formules constitues
les plus clbres pour se dfinir par la diffrence, ou par l'opposition en
les renversant. Or, Sartre avait tent de faire la phnomnologie de
l'imagination, en affectant d'un coefficent de ngativit ce qui n'est
que imaginaire. Ce qui n'est qu'imaginaire serait plus justement dit
irrel. Bachelard l'affecte d'un coefficient de sur-ralit. Ce qui est
imaginaire serait autre et meilleur. Non pas plus vrai que la science,
mais tout aussi digne dans une autre sorte de dignit, et plus immdiate
ment efficace pour la sant et le bonheur.
Bachelard n'a jamais cru faire une exprience spirituelle au sens
que les religions donnent ce mot. Au contraire, son imagination des
matires le faisait encore plus matrialiste, quoique tout autrement.
On pourrait pourtant qualifier de spirituelle son exprience fonda
mentale, celle qu'il a faite en dcouverant la puissance de l'image vcue,
pourvu que l'on restitue l'me le sens du souffle, et l'esprit le sens
du vent. Un souffle et un vent animent en posie la parole. Bachelard
a quasi physicalis la fonction imageante qui devient pour lui sans qu'il
le veuille, mais non pas tout fait sans qu'il le sache, une renaissance de

This content downloaded from 142.51.1.212 on Tue, 16 Feb 2016 17:01:34 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
 BACHELARD SA TABLE D ECRITURE 229

l'antique Physis, tout au moins une Puissance dans son prolongement :

elle pousse l'homme parlant jusqu' l'panouissement du pome,
comme elle pousse l'arbre jusqu' l'ouverture au monde de son
branchage et de sa floraison. Et s'il faut parler d'me ou d'esprit,
comme il arrive Bachelard d'en parler au long de sa carrire, il
convient de re-physicaliser l'me et/ou l'esprit, autant que de magnifier
les matires. Bachelard
ne s'est jamais voulu historien de la philo
sophie. Il n'avait aucun
attrait romantique pour la Grce ancienne, et
mme pas une formation approfondie d'hellniste. Il a su pourtant
mieux que les hellnistes de profession reconnatre que la physis des
Grecs tait plutt apparente la fonction imageante qu' l'objet des
physiciens d' prsent. Voil pourquoi tout naturellement il a pris le
thme archaque des lments pour le premier fil conducteur de ses
explorations. Qu'il y ait bien parent, c'est ce que vrifie le fait que,
dans la mouvance de Bachelard, des lves lui aient fait retour la
Grce. Lui-mme donnait le conseil de prendre en rverie les
antiques physiques.
L'imaginaire bachelardien se dfinirait au mieux comme une fonc
tion mdiatisante, presque un milieu conducteur dans et par lequel
devient possible un contact, une coopration entre la puissance active
dans les choses, et la puissance l'uvre dans les mots de l'homme
parlant. On pourrait presque dire qu'il renouvelle le sens de la formule
aristotlicienne : la perception est l'acte commun du sentant et du
senti ; ainsi corrige : le phnomne est l'acte commun de l'homme
pote et des choses. Dans ce milieu conducteur le rveur en veil
s'envote en toute lucidit. Mais le rveur en veil ne le demeure
qu' la condition d'exercer une fonction rceptive et active la fois.
Lire et crire deviennent alors le moyen non pas de produire un texte
de plus mais de re-saisir vif l'mergence du texte, au moment
privilgi de la juste mtaphore. A d'autres plus savants que lui-mme
Bachelard laisse l'art d'analyser les structures du texte, voire, sous les
structures apparentes, les structures caches rvlatrices des moments

inconscients de la production. Il ne dpasse pas le niveau de ses propres

comptences. Jamais il ne s'est pens linguiste mais seulement rveur
de mots en sa langue maternelle, ou en celles que leurs potes lui
avaient apprises. Quand ils ont quitt les niveaux o ils triomphent,
niveaux phontique, smantique, grammatical, pour attaquer le texte
mme, et mme le texte enregistrable de la conversation, les linguistes
de profession tendent carter l'homme qui parle de son fond secret, et

This content downloaded from 142.51.1.212 on Tue, 16 Feb 2016 17:01:34 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
230 C. RAMNOUX

davantage le monde alentour. La rigueur mme de leur mthode carte

de leur vise l'tre-au-monde de l'homme. Or la vise propre
Bachelard n'a pas cess d'tre, mme quand il ne l'avoue pas, et se
dcouvre de plus en plus clairement comme il avance en ge, une vise
onto-logique. Son image n'est pas et ne deviendra jamais une figure
du discours au sens des rhtoriciens. Son image se phnomnalise
comme parole, et surtout comme criture. Elle pousse avec le souffle de
la voix, ou inscrit sa trace sur la page blanche, avec la complicit des
choses alentour. Il a cette trouvaille de pote :
Les mots du monde veulent faire des phrases.
Voil pourquoi on peut bien dire cette image verbale ou langa
gire, mais ni rhtorique ni linguistique. Ni des linguistes, ni des rh
teurs il n'a le vocabulaire ni la position mthodologique. Lui-mme de
prfrence se situe la reprise, re-dite ou r-crite de la mtaphore en
train de re-pousser, au moment non pas de rflexion mais d'auscul
tation, qu'un autre de nos linguistes franais mieux congnital Bache
lard a appel le moment de lucidit puissancielle de la parole. Il faut
ajouter : de la parole en situation. Pour reprendre une fois de plus les
expressions les mieux pertinentes d'Aristote : la parole se fait acte
commun plusieurs facteurs, les interlocuteurs mis en situation avec
une langue commune dans un monde commun. Pour le grand solitaire
que Bachelard fut et devint de plus en plus comme il croissait en ge,
c'est l'criture qui, de prfrence, se fait acte commun du solitaire en
situation non plus plus sociale, ni mme de conversation, mais de
solitude-au-monde, avec l'tre-au-monde des hommes et choses,
ou. comme il a dit lui-mme, en situation de cosmicit. Toujours en
reprenant les expressions venues d'Aristote, disons que son criture fut

la fois praxis et poisis : acte commun du pensant et du pens,

avec la fin d'une part de produire un texte, d'autre part avec sa fin en
soi-mme, et un retentissement rtro-actif sur l'homme crivant, bien
faisant pour sa sant et son bonheur. Il ne faut jamais oublier que les
dernires recherches de Bachelard ont surtout t pour lui-mme un art
de (ne pas) vieillir, et presque un art de (ne pas) mourir.

Paris X-Nanterre.

This content downloaded from 142.51.1.212 on Tue, 16 Feb 2016 17:01:34 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions