RADAR

DESPEDIDA A ANDRS RIVERA

31.12.16
N1059
AO21
LA NUEVA PELCULA DE MEL GIBSON
EL PROYECTO CIBERNTICO DE SALVADOR ALLENDE

EL PERIODO
AZUL

LOS ROLLING STONES DESPIDEN 2016 CON EL EXTRAORDINARIO DISCO DE COVERS BLUE & LONESOME,
EL MISMO AO EN QUE TOCARON POR PRIMERA VEZ EN CUBA PARA CASI UN MILLN DE PERSONAS
VALEDECIR
Chips urbanos
Las personas pasan horas cada da con ordenadores y telfonos
inteligentes, pero rara vez ven los minsculos circuitos que los ha-
cen funcionar. Pero sepa que si usted mira de cerca un micropro-
cesador, ver algo increble, anota la periodista norteamericana
Charley Locke, previo a cantar loas a uno de los ltimos trabajos
del artista alemn Christoph Morlinghaus: Computerwelt, serie de
minuciosas macrofotografas que capturan chips de cerca. Tan pe-
ro tan de cerca que, en vez de chips, lucen como tomas areas
de enigmticas e intrincadas ciudades. Parecen paisajes urbans-
ticos en tres dimensiones; uno puede perderse en esas presuntas
metrpolis, concuerda el germano que, habiendo comprado onli-
ne variopintas y minsculas unidades de diversos fabricantes (de
Intel a Cyrix, por caso), procedi a gatillarlas con extremo cuidado
En lo profundo
La realidad de unos puede ser el horror de otros; en especial cuando
los unos son pescadores de aguas profundas que a menudo se topan
con especies dignas de ciencia ficcin; y las fotografan, para escalo-
fro de civiles con poca experiencia en subespecies acuticas. Nada
ms terrfico que lo que yace en lo hondo, a juzgar por las imgenes
que el marinero ruso Roman Fedortsov comparte cotidianamente va
Instagram; acaso materializando lo que el grandioso autor en tema H.
P. Lovecraft postulase en cierta ocasin: Lo que ha emergido puede
hundirse y lo que se ha hundido puede emerger. Lo satnico aguarda
soando en el fondo del mar, y sobre las ondulantes ciudades huma-
nas navega el apocalipsis. Y lo que aguarda es un extrasimo cat-
logo de bichos que haran temblequear al mismsimo alien de Ridley
Scott No por nada, sitios como Gizmodo aseguran que las capturas
de RF van a ser la nueva causa de tus pesadillas, y se animan a
fabular que las criaturas ocenicas parecen salidas de la pelcula
ms retorcida de Jim Henson jams producida (si Jim Henson le diera
duro al LSD).
Segn Moscow Times agrega la mentada e inquietada web
Fedortsov vive en Mrmansk, que es un lugar real de Rusia y no una
puerta al infierno que se ha abierto en otro planeta y ha liberado a los
demonios para recorrer sus tierras y sus mares. Ms especficamen-
te, una ciudad portuaria ubicada en el extremo noroeste del pas soviti-
co, en la pennsula de Kola, donde antao se arrojaran desechos radiac-
tivos. Lo cual no necesariamente explica los abominables seres que
habitan sus aguas De dentaduras, coloratura y extremidades tan,
ejem, movilizadoras que el ruso que los captura y retrata ya es sensa-
cin en la web, sumando su red social ms de 100 mil seguidores.
Ms pendientes ellos del horror evidente que de la daina pavura que
debera generar la pesca de arrastre.
2 I 31.12.16 I RADAR
en su estudio de Miami. Debiendo pulsar hasta tres minutos el bo-
tn de disparo de su lustrosa cmara Sinar P2, cuidando adems
que factores externos no afectasen un proceso donde cualquier
nfimo movimiento devendra imagen borrosa. Cada vez que un
camin pasaba por la calle o alguien del edificio prenda el aire
acondicionado, tena que comenzar de cero, confiesa el seor
que dedic hasta una semana a cada preciosista fotografa de ob-
jetos no ms grandes que un grano de arroz (pero enormemente
ms atrayentes). Y que, acaso flechado por lo bonitillo de los pe-
quesimos adminculos, y consciente del impacto ambiental de
los desechos electrnicos, hoy propone que la gente se aferre a
sus telfonos, tabletas y computadoras un poco ms. Y por de-
fault, a sus complejsimos microprocesadores.
Aunque haya compuesto inefables soundtracks
para clebres films como Tiburn, Parque Jursi-
co o E.T., o por caso, las sagas Harry Potter e In-
diana Jones, el msico John Williams (Nueva
York, 1932) ha sido, es y ser eternamente vitore-
ado por haber creado las melodas de las sucesi-
vas entregas de La Guerra de las Galaxias. Todas
y cada una de ellas a excepcin de la flamante
Rogue One: A Star Wars Story, a cargo de Mi-
chael Giacchino, para albricias del batalln de
seguidores que, entre gestos varios de cario, se
plantan en la puerta de su hogar en EE.UU. para
interpretar la gloriosa obertura a puro viento, o le
dedican pblicas palabras de devocin llamndo-
lo el hroe de varias generaciones de realizado-
res y compositores (Giacchino dixit). Ni qu decir
de las voces especiales que reservan a la banda
sonora de la galaxia muy, muy lejana, el ttulo de
la ms popular de la historia del cine, y hablan
de cada icnica cancin como patrimonio emo-
cional de la humanidad.
Empero, a pesar de las muchas horas de musiqui-
ta compuesta que contina haciendo las delicias
de grandes y chicos por igual, el multipremiado
Williams ha sorprendido recientemente con una
revelacin inesperada (y no, nada tiene que ver el
hecho de que an escriba con papel y lpiz, o ni
siquiera tenga una computadora). La inslita con-
fesin que ha dejado a muchos patidifusos es
que JW no ha visto ninguna! de las entregas ga-
lcticas. Algunas secuencias, s, claro, por su-
puesto; lo requera para componer y grabar. Pero
la cinta finiquitada, versin final, jams de los ja-
mases. Cuando termino de musicalizar un film
con el que he convivido durante un tiempo, salgo
del estudio y pienso: Ah, ya se ha acabado. No
La Fuerza, tengo el impulso de ir al cine y verla. Quiz algu-
nas personas encuentren eso raro, declar el se-
or, aclarando no sentirse especialmente orgullo-
so de haberse perdido la saga entera. En palabras
debilitada? de C-3PO, a veces es difcil comprender el com-
portamiento humano
Un viejo maestro
POR ALEJANDRA ZINA
unca le dije maestro a nadie. Me cri en una casa
N sin mucho misticismo y estudi una carrera de
Letras que se la pasaba renovando votos con la
modernidad y la cultura occidental. A nadie se le ocurra
decirle maestro a los maestros. A m tampoco. Quizs las
palabras maestro y discpulo sonaban arcaicas en una facul-
tad que buscaba aires nuevos desde mediados de los 80. O
vaya a saber por qu. Hay mbitos y mbitos. Los esculto-
res, los pianistas y los karatecas las usan desde siempre.
En marzo de 2003 empec a ir al taller que daba Laiseca en
su casa de Caballito, a uno de los tantos grupos que tena
en ese momento. Un momento dorado de popularidad
televisiva, poda pasar que le cedieran el lugar en la cola del
Banco, lo reconociera el taxista o que una familia de carto-
neros que pasaba por la puerta de su edificio fuera fan
suya. Yo no haba ledo nada de l, pero lo haba visto en
los Cuentos de terror por I-Sat, una vez contando un captu-
lo de Los Sorias y otra, La gallina degollada, la tragedia de
esos cuatro hijos idiotas que crean que el sol rojo era
comida. Quiroga, Cortzar, Poe, Saki, Ambrose Bierce y
tantos covers literarios que no vamos a olvidar.
Me puede decir Lai, me avis apenas entr, y as le empec
a decir. Un usted respetuoso que se volvera entraable,
seguido de esa forma oriental de su apellido. Lai admiraba
muchsimo el Japn milenario (a veces tena una botellita
de sake y nos convidaba un sorbito) y la China dinstica,
no la comunista. Era anti-comunista de forma personal, un
viejo rencor, creo que haba empezado con un compaero
de pensin que lo hostigaba en sus aos de estudiante de
Ingeniera en Santa Fe. Su venganza se amas lenta, litera-
ria y gozosa, en sus novelas-ro o inventando consignas de
escritura para sus alumnos donde apareca Stalin, Mao, la
Unin Sovitica y la guerra de Vietnam. El poder sdico y
autoritario era una especie de juego, de leit motiv, de
seduccin, de tentacin. l, que haba padecido el poder
sdico y autoritario de su padre al que muchas veces, sin
eufemismo, llamaba Hitler.
Las chicas de Pun me quieren, solt Lai en una de esas
primeras clases, intuyo que con el deseo de que yo tambin
lo quisiera, pero sobre todo con la certeza de que en ese
lugar (Pun) haba una tribu medio escondida que lea sus
libros. Laiseca llevaba a todos lados una gastada campera
marrn y la etiqueta de escritor de culto, algo que asuma
con humor cuando deca que l era un long-seller porque
venda muy bien a lo largo de los aos. Nunca tuvo una
visin elitista de la literatura, al contrario, l quera que
todo el mundo lo leyera, que todos compraran sus libros y
amaran sus mundos. Tena muchos lectores jvenes que
venan a verlo cuando contaba cuentos en vivo, lectores
que llegaban con sus ejemplares para que l se los dedicara
con esa letra de imprenta que ocupaba toda la pgina y que
firmaba con un LAI, o El Conde Lisek, o El Monitor, o
Bestiaseller, cargndose a s mismo.
Lai hablaba un lenguaje que al principio me resultaba com-
pletamente extrao, su mirada sobre el mundo era comple-
ja, planos reales y planos astrales, creencias esotricas y
saberes cientficos, dolores y frustraciones que lo atravesa-
ban como heridas siempre abiertas. Poda ser el ms vulne-
rable y el ms hurao, el ms amoroso y el ms temible.
Ustedes tienen que confiar en m, deca Lai. Y despus
no deca mucho ms, haba que esperar. Escribir y espe-
rar. No solo esperar su entusiasmo o su crtica (que tam-
bin llegaban), sino esperarnos a nosotros mismos.
Esperar el salto hacia otro lugar. Si dbamos algo ms,
algo diferente iba a pasar. l usaba la palabra genio o
genia para alentar a sus alumnos, y no se refera a una
inteligencia superior ni a un talento superdotado, lo
deca cuando detectaba ese salto en el que intua valen-
ta, compromiso, imaginacin expandida.
Nunca le dije maestro a nadie, aunque tuve muchas perso-
nas importantes que me ensearon. Pero Lai es el maestro
indiscutible, con l empec a escribir en serio, con l empe-
c a leer libros que no saba que existan, con l y con mis
compaeros de taller, que se fueron convirtiendo en colegas
y amigos queridos. l fomentaba eso. Se crece con los
otros. Para adoptar un maestro hay que dejarse, hay que
dejarlo. No es una relacin fcil, se ama y se sufre.
Hace pocos das que muri. Me hubiese gustado despedir-
lo, estaba lejos y no llegu. Una semana antes le estaba
contando a alguien de las clases que pasamos con mi
amiga, entonces compaera, Selva Almada. En una poca
varios dejaron de venir y quedamos yendo solas bastante
tiempo. Laiseca y nosotras dos. Si alguna tena que faltar lo
hablbamos antes, para estar prevenidas de que nos tocaba
una clase a solas con l. Sobraba el tiempo, as que al final
de la clase Lai sola leernos algo, un cuento o el captulo de
alguna novela. Muchas veces entrbamos en estado de tran-
ce. Lai leyendo, nosotras escuchando, los tres transportados
con esa escritura. Me queda mucho de l, nos queda
mucho a todos.
UN VIEJO MAESTRO
Al final de las riberas del Ho,
como un genio fabuloso,
viva un Viejo Maestro.
Diez milenios dur su existencia.
Para dibujar cada ideograma
demoraba cien aos
y el largo poema an no ha termi-
nado.
Fan Meng Li. Dinasta Sui.
Poemas chinos
RADAR I 31.12.16 I 3
Triste,
solitario
y Fidel
Cuando ya muchos se preguntaban si despus de doce aos los Rolling Stones volveran a
grabar en estudio no slo lo hicieron, sino que sorprendieron con un gesto inesperado: en su disco
nmero 23 slo incluyeron versiones de artistas casi desconocidos que protagonizaron el blues de
Chicago en los aos 50, msicos como Marion Walter Jacobs, Willie Dixon o Eddie Taylor de los que Keith
Richards y Mick Jagger eran fans en sus comienzos. Blue & Lonesome es tambin un regreso a los
orgenes, el flashback que nos transporta al instante previo al estallido del rock. Este disco corona un intenso ao stone, que
en el mes de marzo haba llevado a la banda hasta La Habana para tocar por primera vez en la isla como culminacin de su
gira latinoamericana. Radar presenta el nuevo disco de blues y el libro Cuba Stone, crnica sobre esa visita histrica.

POR SERGIO PUJOL Little Walter conoci al cantante y guitarrista Willie Dixon, Eddie Taylor, Jimmy Reed, Little Walter en el puntapi inicial de un pro-
estrella de su generacin Muddy Waters, a Lightnin Hick y Magic Sam. Para cualquier yecto ntegramente dedicado al blues moder-
arion Walter Jacobs naci en cuyo grupo se sum inmediatamente para libro de blues, los que acabo de nombrar son no, al viejo blues de Chicago, tal como lo ha-

M Marksville, Louisiana, el da del

trabajo de 1930. Atrado por la
msica, soaba con ser saxofonista. Pero no le
daban las cuentas, siempre esquivas entre los
jvenes negros del Profundo Sur. Opt en-
tonces por un instrumento de viento ms ase-
quible: la armnica diatnica. En sus manos,
sobre sus labios, el instrumento levant vuelo
rasante sobre la tierra del blues. A los 15 aos,
Jacobs, apodado Little Walter, se mud a
Chicago. Aquel no fue un viaje solitario: la
gran migracin negra, que haba empezado al
ritmo del New Deal, alcanz un registro alto
en los ltimos aos de la Segunda Guerra
Mundial. El escenario estaba preparado. Los
pblicos, en su mayora trabajadores indus-
triales negros, se aprestaron a reservar al me-
nos una partecita de sus salarios a la compra
de discos raciales (as se los segregaba en la
industria del entretenimiento), o a estirar el
fin de la noche en bares con msica en vivo.
En el South Side de Chicago se forj un
blues modernizado y elctrico. Se impuso la
guitarra ahora enchufada all donde antes
el piano armaba los acordes, pero las historias
de desahuciados del amor y despojados de la
riqueza no cambiaron demasiado. El nuevo
blues era continuacin por otros medios y
en otro contexto de los estilos rurales con
los que los migrantes del Mississippi se hab-
an criado, entre espinas y algodonales, mien-
tras el mtico Robert Johnson pactaba con el
Diablo en una esquina de pueblo sureo. Fue
en 1946,en la proletaria Chicago, cuando
4 I 31.12.16 I RADAR
grabar discos en el sello de los hermanos Leo-
nard y Marshall Chess (siempre algn pro-
ductor blanco progresista detrs de un evento
de msica tnica).
Muddy, cuyo verdadero nombre era
McKinley Morganfield, vena de Clarksdale.
Con su voz portentosa y su guitarra electrifi-
cada se haba revelado como el hroe musical
de la barriada de la Avenida South Madison.
En 1950, su cancin Rollinstone impact tendieron puentes entre la Amrica profunda
entre su pblico, aunque habra que aguardar
el amanecer de una nueva generacin para
que aquellos versos y aquel riff encontraran la
circunstancia perfecta para su desciframiento:
Hay un nio llegando, /que ser un trota
mundo/ que ser un trota mundo Waters los directivos del sello lo negaron rotunda-
era un grande, aunque los expertos en blues
aseguran que slo a partir de la incorporacin
del pequeo armonicista a su banda su arte
peg un salto de calidad definitivo. Que nada
volvi a ser como antes. Porque adems de
buen instrumentista, Little Walter era autor y
compositor. Vaya detalle.
Blue & Lonesome, el nuevo disco de los Ro-
lling Stones, rescata cuatro canciones de Ma-
rion Walter Jacobs: Just Your Fool (1960),
Blue and Lonesome (1959), I Gotta Go
(1955) y Hate To See You Go (1955). Al-
gunas tuvieron suerte en su momento en los
charts de rhythm and blues, otras no se apro-
ximaron siquiera a la punta. Salen as, en ese
orden y entre temas de otros bluesmen no
menos gloriosos, con cuyas historias podra
haber empezado esta nota: Howlin Wolf,
msicos que acreditan varias lneas de disco-
grafa y un linaje de grandes actuaciones. Pe-
ro tambin son mojones de una historia de
olvidos y rescates, marcada por la condicin
racial de sus actores.
HUELLAS DE UNA PASIN
En su momento, los jvenes The Rolling
Stones se apasionaron con aquellas historias y
gra convertirse definitivamente en un orga-
y la juventud europea, llegando incluso, en
viaje de iniciacin, a visitar los estudios Chess
de Chicago (Richards asegur entonces haber
visto a Muddy Waters trabajando de pen
multiuso en una dependencia del sello, pero
mente). Medio siglo ms tarde, otra vez los
Stones vuelven a colocar al blues en la cima
del mundo, aunque tambin podra pensarse
que, en esta oportunidad, parece ser el can-
cionero afroamericano el que acude al rescate
de la banda, cuyo letargo autoral, despus de
12 aos sin grabar y bastante ms tiempo sin
componer grandes canciones, ya empezaba a
inquietar a propios y ajenos.
El experto en blues Ted Gioia afirma que,
aunque aparentaban vivir en el pasado, las
canciones de Muddy Waters miraban hacia el
futuro. Pues bien, ese futuro lleg y ya pas:
se llam The Rolling Stones. Ahora regresa
en forma de auto-homenaje. Se sabe que iban
a grabar su primer lbum desde A Bigger
Bang cuando, en medio de un ensayo, Jagger
y Richards decidieron convertir un tema de
ban conocido cuando escogieron el ttulo de
una cancin de Muddy Waters para bautizar
la banda. Pospusieron entonces el material
nuevo y salieron a la arena con un corpus que
remite de un modo inmediato a la prehistoria
del grupo, incluso a sus pasos zozobrantes,
cuando la encrucijada cultural de los prime-
ros sesenta los oblig a elegir entre ser una
banda intrprete de rock and roll de base ne-
nismo ejecutor de sus propias canciones.
Obviamente sabemos el final de esta histo-
ria Los Beatles les escribieron I Wanna Be
Your Man para que su segundo sencillo no
careciera de canciones nuevas, y al poco
tiempo la dupla Jagger-Richards se puso en
marcha, y tambin conocemos los primeros
hilos que tejieron la trama. Pero el detonante
subjetivo de aquello permanece escondido en
los pliegues ntimos del pasado britnico.
Qu/quin encendi la pasin inglesa por el
blues? Acaso todo empez, como algunos
afirman, con el debut del blusero Big Bill
Broonzy en Londres, mucho antes de que Ri-
chards se comprara una caja con cuerdas sin
marca y una pastilla japonesa? Puede la esca-
sez de insumos culturales, tan acuciante en la
Inglaterra de posguerra, despertar verdadera
pasin por aquello que cuesta conseguir?
Producido por el astuto Don Was, grabado
en slo tres das en el estudio de Mark Knop-
fler en Londres y mezclado en Los ngeles,
este disco podra haber sido una larga toma
en vivo, y en cierto modo lo fue. Por ejem-

plo, Blue & Lonesome, que cuenta con la
brillante colaboracin de Eric Clapton, sali
en apenas dos tomas. Asimismo, el reperto-
rio, que escapa a los lugares comunes, fue ele-
gido por Mick la noche anterior, en lo que
seguramente fue una exploracin ms teida
de nostalgia personal que del oficio de un
A&R de compaa discogrfica. Una explo-
racin sobre las huellas de aquella pasin ju-
venil. En realidad, algo de la moral del vivo
(sonars tal como eres, sin ayuda de ningn
artilugio tcnico) sucedi en el British Gro-
ve Studio, a juzgar por lo que declar Jagger:
Nunca antes hicimos un disco de esta ma-
nera. An nuestro primer lbum tena over-
dubs. Esta mencin a nuestro primer l-
bum, grabado en cinco das y editado por
Decca en 1964, tiene menos que ver con la
rusticidad de un paradigma de grabacin su-
perado que con la preferencia de aquellos pri-
meros Stones por covers negros como I Just
Want To Make Love To You o Route 66.
Tal vez sin reparar en la irona un tanto resig-
nada que supone el aserto, la prensa especiali-
zada ya sali a decir que este disco Stone sin
un solo tema de Jagger-Richards es el mejor
de la banda en mucho tiempo. Tal vez lo sea;
al menos ellos quedaron muy conformes, y,
segn revel Richards, todos se sorprendie-
ron de la vitalidad de la banda y de la voz que
Jagger es capaz de generar cuando no tiene a
mano un escenario de cien metros para co-
rrerlo de punta a punta.
Todo esto es verdad. Por ejemplo, la voz de
Jagger en I Cant Quit You Baby es una lec-
cin perfecta del oficio de erotmano negro
en plan confesional, en la onda B.B. King, y
el swing que logra con su armnica en I
Gotta Go es francamente soberbio. Pero la
pieza indispensable de estas sesiones es Char-
lie Watts, ms puntual y a la vez flexible que
nunca. Su entrada en Commit a Crime es
determinante, y en la mayora de los temas,
empleando con fineza platillos y tambores,
resulta ser el encargado de cerrar la puerta
una vez que sus compaeros se retiraron del
tema. Las guitarras de Richards y Wood ex-
presan la alegra de vivir tocando blues, pero
al mismo tiempo debieron subir el nivel de
exigencia instrumental al que estn acostum-
brados, acercndose a una palabra que nunca
buscaron, y que de habrselo propuesto quiz
no hubieran alcanzado: virtuosismo.
En definitiva, los Stones vuelven a ser intr-
pretes puros, pero esta vez enriquecidos de
experiencia. Sabios como aquellos negros que
tanto admiraban en sus comienzos, en Blue
& Lonesome parecen estar tocando no para
nosotros, su audiencia planetaria, sino para
quienes los inspiraron poco antes de que con-
quistaran el mundo: un club imaginario en el
que slo matriculan sus hroes musicales.
Porque es cierto que el rock britnico fue la
expresin de una juventud desencantada del
mundo que le dejaban los adultos. Pero al
mismo tiempo aquellos jvenes se inventaron
padres putativos en los suburbios del nuevo
imperio. Elegir a ese padre que buena parte
de sus contemporneos hubiera desechado:
esa fue la mayor transgresin de todas. Desde
luego, la coexistencia de diferentes autoras
en un mismo disco ofrece una variedad de
dinmicas, velocidades y modos expresivos
que hace de esta inmersin en el mundo del
blues una experiencia antolgica en el primer
sentido del trmino. O para decirlo de un
modo un tanto irreverente: aqu los Stones
introducen un criterio de variedad, un cierto
colorido que sola estar ausente en muchos
de los bluesmen originarios. Ciertamente, esto
no es un desafo a la herencia; por el contra-
rio, al mostrar lo bien que aprendieron la lec-
cin, y qu cosas se atrevieron a sumar de su
propia inventiva, los Stones se impusieron
como los mejores aprendices de brujos de su
generacin.
Este paquete de blues frescamente grabado
es el flashback perfecto que nos transporta al
instante previo al estallido del pop, cuando
Londres se despeda del blanco y negro, y al
comps callejero de los teddy boys todo empe-
zaba a ser cuestionado: los tontos rituales
monrquicos, los discursos de ajuste de
Churchill, el elitismo de los intelectuales
RADAR I 31.12.16 I 5
post-imperiales del 56 e incluso la fascina-
cin un tanto nerd por el jazz tradicional.
Entonces los chicos corrieron en tropel a es-
cuchar las actuaciones londinenses en ese
tiempo, pocos msicos visitaban Londres de
los mismsimos Howlin Wolf y Muddy Wa-
ters. As se sell un nuevo Pacto Atlntico.
Un Pacto contracultural, de consecuencias
ingobernables (Bueno, ingobernables hasta
cierto punto; con los aos, la marca Stone
aliger la gestualidad rebelde de los inicios,
dejando en su lugar esa nostalgia infinita por
la dcada del 60).
ROCK ALREDEDOR DEL BLUES
Al mismo tiempo, este disco alienta un
juego contra-fctico: cmo habra sido la
evolucin de la banda si esta no hubiera
cumplido tan exitosamente el mandato au-
toral y trovadoresco del pop britnico? Po-
demos ensayar una respuesta por analoga:
Los Stones habran sido como John Mayall
y Los Bluebrakers, una estupenda banda in-
glesa de blues convencida de que haba naci-
do en la raza equivocada. Despus de todo,
Jagger y Richards supieron trascender su
primera identidad musical, un poco contra
la voluntad del ms pertinazmente blusero y
legitimista del legado negro Brian Jones. No
fue un despegue sencillo: El grupo era fr-
gil porque nadie estaba buscando que des-
pegara, explica Richards en Life, su libro de
memorias. ramos anti-pop, anti sala de
baile; slo queramos ser el mejor grupo de
blues de Londres.
Reconstruyamos someramente aquel pasaje.
Charlie Watts y Brian Jones aprendieron a to-
car blues con los ingleses Cyril Davies y Alexis
Korner y su Blues Incorporated, por los das
en que Jagger gastaba sus tamangos recorrien-
do las tiendas de Charing Cross Road en bus-
ca de placas norteamericanas difciles. Pero
tambin estaba el rock and roll. Por ms ad-
miracin que Richards pudiera sentir por los
dioses de Chicago, l quera tocar la guitarra
como Chuck Berry. Quera rocanrolear sin
alejarse mucho del blues. Quera rocanrolear
a lo negro. Cuando se top con Jagger en la
estacin de Dartford, en octubre de 1960, vio
que, al lado de los discos de Little Walter y
Muddy Waters, Mick tena uno de Berry. Po-
cos aos despus aquella coincidencia se plas-
mara en los surcos de Around and Around,
el clsico de Berry en versin Stone.
Felizmente para la historia de la msica decirse a tocar y cantar esas canciones. Si-
popular, los Rolling Stones dejaron de ser natra poda enfiestarse sin problemas de he-
una banda de blues para convertirse en una cho, lo hizo, segn afirman sus bigrafos me-
de rock. Fueron el parmetro de ellos mis- nos escrupulosos, y tenemos derecho a sospe-
mos, ms all de la publicitada rivalidad con char que fue un tipo ms divertido que Jag-
Los Beatles. Pero esa autonoma creadora, ese ger pero en su mundo musical la frontera
abandono de la interpretacin pura a cambio entre sexualidad privada y discurso amoroso
del arte de las canciones generacionales, nun- era infranqueable. Las letras de las canciones
ca signific un olvido completo del blues. que elega cantar cortejaban el amor romnti-
Aqu no hay espacio para enumerar todas las co. Por el contrario, el blues era sedicioso. Y
citas y tributos bluseros inscritos en el corpus su mayor sedicin fue naturalizar el deseo se-
rockero de los Stones en su larga vida de con- xual. O mejor dicho, naturalizar la expresin,
sagracin y fama. Vayan como demo Little nunca exenta de cierta mrbida angustia, del
Red Rooster, Love in Vain y prcticamen- deseo sexual en un contexto de moral pblica
te todo Exile on Main Street. muy estricta. Claro que esto no lleg a ser so-
Pero la influencia del blues en los Rolling cialmente problemtico hasta que cinco ado-
Stones no se limita a puntos precisos de su lescentes ingleses reprodujeron aquel clamor,
trayectoria. Se trata, en realidad, de una mar- sacndolo del gueto para siempre.
ca ms profunda. El afamado socilogo del Quiz hoy cueste entender los alcances
rock Simon Frith sostiene que la verdadera de aquella insurreccin contra el puritanis-
herencia blusera en la cultura rock reside en mo ingls de los aos 50/60, el mismo que
la explicitacin pblica de la sexualidad. El prohibi la novela Lolita de Nabokov. Me-
valor de autenticidad, tan caro a la ideologa dio siglo ms tarde, un buen camino para
del rock, pasa en primer trmino por lo se- entender aquel punto de ruptura de los
xual. Por lo tanto, ms que por su estudiado tiempos modernos es el que traza este ver-
desalio y el cotilln de privacidad al desnu- dadero mojn contra el tiempo y la muer-
do, los Stones fueron malos muchachos al te llamado Blue & Lonesome.

> Cuba Stone, el libro de crnicas que registra la llegada de los Rolling a la isla en marzo de 2016

Fin de siglo en La Habana

POR DAMIN HUERGO su yo otro hito de la revolucin permanente Los cubanos, los principales invitados a la rock en tocar en Cuba. Por escenarios me-
de los Rolling Stones. fiesta, tardaron en llegar. A horas del comien- nores en comparacin a la nave festivalera
sta historia ocurri en un pas que Como si fuesen una sntesis esttica, religio- zo describe Joselo en su crnica los acentos que se arm en la Ciudad Deportiva hab-

E ya no existe, al menos en las coorde-

nadas geopolticas que la hicieron
posible. Sucedi en marzo del 2016, aun-
que por acumulacin de nombres y aconte-
cimientos pareciera la pgina de un manual
de historia en proceso de ser digitalizado.
Quizs con el tiempo, por la tendencia a
contar las segundas partes como farsas, se la
conozca como el otro periodo especial. Lo
cierto es que en el ltimo otoo tropical al-
go empezaba a cambiar en Cuba. Despus
de casi noventa aos un presidente yanqui
pisaba la isla bloqueada, la presencia viva
de Fidel Castro an era un silencio inc-
modo en la nuca de occidente y los Rolling
Stones tocaban por primera vez para un
pblico musical que no conoca la mayora
de sus canciones. Todo junto y celebrado
en un mismo pas, en una isla de mil caras,
que ms pronto de lo esperado tras la lle-
gada de Donald Trump al centro del mun-
do y al fallecimiento de su lder omnipre-
sente deba postergar las expectativas que
prendieron en su nimo y ver cmo el hori-
zonte tomaba otra vez la densidad de la in-
certidumbre.
Cuba era el ltimo desafo que le quedaba
a la banda de rock ms grande del mundo,
dice el periodista Javier Sinay en Cuba Stone,
un libro de crnicas que busca a partir de
tres miradas diferentes abarcar las dimensio-
nes de un evento que fue mucho ms que
rock and roll. El msico mexicano Joselo,
guitarrista de la banda Caf Tacvba, y el escri-
tor peruano Jeremas Gamboa completan el
tridente que viaj a la isla para versionar con
6 I 31.12.16 I RADAR
sa, poltica y musical de lo que Occidente tie-
ne para ofrecerle al resto del mundo, la banda
britnica ya haba tocado en la Repblica De-
mocrtica Alemana en 1990, teloneando la
cada del Muro. Esa voracidad expansiva tam-
bin la llevaron a Amrica Latina, alentados
por la apertura comercial de los pases neoli-
berales de los noventa; y a China continental
en el 2006, donde se sometieron a la censura
de las autoridades para que no toquen algu-
nas de sus canciones icnicas. Ahora llegaba
el turno de Cuba, uno de los pocos parajes
comunistas en extincin. Un pas repleto de
msicos pero escaso de rockeros; un pas que
durante muchos aos confundi rock con li-
bertinaje, y en donde la electricidad siempre
fue un lujo como para andar enchufando gui-
tarras. Un pas, una isla, de cuerpo rtmico y
caliente, que cuando Mick Jagger se propuso
ensearles qu carajo es el rock no dudo en frada fragmentada; en tres o cuatro nombres
vibrar junto a l.
Cuenta Joselo que la primera sensacin que
tuvo al entrar a la Ciudad Deportiva de La
Habana el estadio donde se realiz el recital
en el marco de la gira Amrica Latina Ol
Tour fue de sorpresa. Acostumbrado a mi-
rar auditorios repletos desde el escenario, ca-
min esquivando los pocos tumultos de gente
con la sensacin de estar rodeando una tram-
pera. Al fin y al cabo, eran los Rolling Stones
e iban a tocar gratis! Esto ltimo fue posible
gracias al lobby nunca desinteresado del di-
rector de la Fundashon Bon Intenshon, que
financi la monumental puesta en escena y
los caprichos menores de los msicos, inclu-
yendo las botellitas de agua islandesa.
que ms se escuchaban eran de franceses, ita-
lianos, peruanos, alemanes y, claro, de nues-
tros entraables rolingas. Sin embargo, cuan-
do cay la noche y empezaron a sonar los
acordes de Jumpin Jack Flash, alrededor de
quinientos mil cuerpos en su mayora cuba-
nos empezaron a saltar y a cantar y a mover
las pantallas de sus celulares, convirtiendo al
campo del estadio en un espejo del cielo es-
trellado de La Habana.
Sabemos que nuestra msica no se escuch
en Cuba durante muchos aos, pero ahora
estamos aqu!, dijo un elctrico Jagger mi-
crfono en mano. En la tierra de la salsa, la
rumba, el son, el bolero y actualmente el reg-
gaeton, son pocos, muy pocos, los cubanos
que fueron endemoniados por los Stones. En
su crnica, Javier Sinay los rastrea, siguiendo
una ruta estrecha que desemboca en una co-
finales. De ser as, imposible e innecesa-
propios que en sus testimonios recuperan
cierta tica clandestina y contracorriente que
supo tener el rock all lejos y hace tiempo,
cuando an no era una subcultura objetiviza-
da por los Fest y la mano invisible del mains-
tream que todo lo toca. En Rocky Saldaa, el
joven cubano que Sinay acompaa mientras
hace guardia nocturna para entrar primero al
estadio; o en Guille Vilar, uno de los mxi-
mos divulgadores de los Stones en Cuba sea
por radio, televisin o programando noches
rockeras en el Centro Cultural Submarino
amarillo el rock es un modo de vida o, me-
jor dicho, un lugar en donde vivir: una isla
dentro de la isla.
Los Stones no fueron el primer grupo de
an pasado Sepultura, Audioslave, Billy Joel,
Simply Red, entre otros. Quizs, hasta el
viernes santo del 2016, la visita ms impor-
tante haba sucedido quince aos atrs,
cuando la banda galesa Manic Street Prea-
chers toc en el teatro Karl Marx. Esa no-
che, Fidel Castro fue una de las cinco mil
personas que escucharon en vivo la balada
Baby Elian; la cancin que James Dean
Bradfield compuso para el pequeo balsero
que los anticastristas de Miami queran rete-
ner como smbolo y botn de guerra a pesar
de los deseos de su padre. Esta vez Fidel
Castro no fue a recibir a los Stones ni, me-
nos, a presenciar su show masivo. Tal vez al-
gunos de los riffs de Keith Richards, empu-
jados por el viento suave que equilibra la
temperatura de las noches habaneras, le lle-
garon a la habitacin en donde pas sus das
rio imaginar lo que se pudo haber armado
en la cabeza del Comandante.
Como si fuese una coda de la teora del si-
glo corto que desarroll Eric Hobsbawm, en
la semana en que muri Fidel Castro se ins-
tal la idea de que con su desaparicin haba
terminado definitivamente el Siglo XX. En-
tonces, es probable que la grandeza de los
Rolling Stones no haya sido slo la de tocar
para un pblico que jams haba escuchado
sus canciones; sino la de ser la banda que le
puso msica a un siglo que apagaba su lti-
ma la luz. Y quizs estuvo bien que haya sido
as, o acaso existe otra banda, del gnero que
sea, que se merezca ms que los Stones tocar
en el funeral del siglo que se fue?

Vamos a ver a los cubanos
POR JEREMAS GAMBOA
Vamos a ver a los cubanos. De pronto
ese jardn al que todos los vecinos de
mi barrio tenan derecho fue ocupado
por extraos, y si bamos hasta l era para
observar lnguidamente los juegos que nos
estaban vedados y escudriar las tiendas, las
ollas y platos, las ropas de hombres y muje-
res muy flacos y de mirada extraviada que
parecan haber perdido algo o haberse per-
dido ellos mismos. Volvamos a casa luego
de verlos y nos imaginbamos qu significa-
ra salir de nuestro pas algn da, as como
ellos haban dejado el suyo. Todos ramos
hijos de profesores o de empleados o de
obreros y casi todos bamos a colegios esta-
tales y ramos igualmente pobres, as que
nadie haba viajado jams fuera del Per. El
extranjero era eso que se poda ver en las se-
ries que se programaban en alguno de los
tres canales nacionales que mirbamos en
las pantallas sin color de televisores antiguos
que debamos golpear para que funciona-
ran. El mundo era El crucero del amor o La
isla de Gilligan, o el nico programa de rock
de la televisin que se llamaba Disco Club y
que mis hermanas vean mientras mi madre
se persignaba ante los temibles dolos de la
nueva juventud mundial. Esos desarrapados
con cortes de pelo raros que se pintaban los
rostros se parecan poco a Pedro Infante o a
Jorge Negrete. Sobre todo ese tipo flaco que
se mova como una serpiente junto a una
manga de drogadictos.
sa debe de ser la primera imagen que aso-
cio a la existencia de los Rolling Stones: la vie-
ja tele Panasonic que mi pap descartara en
1982 por una Sony a colores para ver el
Mundial Espaa 82 en que jug Per, y en
cuya pantalla apareca Mick Jagger cantando
Shes So Cold, el tema del lbum Emotional
Rescue que sonaba en las radios limeas en ju-
nio y julio de 1980, slo un par de meses des-
pus de que los cubanos aterrizaran en mi ba-
rrio. Mis hermanas vean extasiadas los miem-
bros elctricos de ese cantante que se despla-
zaba como una vbora y se coga las pelotas
para escndalo de mi mam. Haba algo de
promesa y de futuro en su lascivia y su des-
parpajo. Haba algo que no era del Per. Es
curioso que en el mismo lbum, en un tema
llamado Indian Girl, los mismos msicos
ingleses hablaran de una chica que es hija de
un padre y una madre que no estn a su lado do: la caja blanca, los mismos movimientos
porque luchan en Nicaragua y Angola. Mr.
Gringo, my father he aint no Che Guevara,
deca la letra. Theyre fighting for Mr. Castro
in the streets of Angola. Ese tema nunca so-
n en nuestras radios.
Es la tarde del viernes 25 de marzo de
2016, viernes de Semana Santa, y estoy echa-
do en el pasto de la explanada de la Ciudad
Deportiva de La Habana a la espera de que
en unas horas, tres o cuatro, The Rolling Sto-
nes, la banda ms longeva de toda la historia
del rock, cierre una de las semanas ms im-
portantes de la historia de Cuba. He sido tes-
tigo de unos das marcados por la estela del
primer presidente norteamericano que pis
suelo cubano tras cincuenta aos de distan-
ciamiento entre la isla y los Estados Unidos, y
he comprobado la fiebre que Barack Obama
ha despertado en este pas y de cmo esa fie-
bre vir luego hacia este concierto gratuito
con el que sus conocidas Satnicas Majestades
cerrarn el Ol Tour que los ha llevado por
casi toda Latinoamrica, y que de
alguna manera parece dar forma al sueo de
la apertura que los cubanos esperan del futu-
ro. He pasado la tarde entera aguardando jun-
to a cerca de doscientas mil personas (al final
Havana Moon, el cd doble del concierto de los
Rolling Stones en Cuba, incluye un dvd y
ya se consigue en Argentina.
sern unas quinientas mil, aunque los medios uno tiene su pelcula en la cabeza y en el co-
oficiales hablarn de un milln trescientas razn: en la ma aparece el Shes So Cold,
mil) el inicio del concierto. En cierto mo- mientras mi pas entraba en democracia y
mento me ech a descansar sobre el pasto.
Fue entonces que las pantallas gigantes del es-
cenario proyectaron las imgenes de ese video
supuestamente se abrira al mundo; la guita-
rra de Richards en el arranque de Paint It,
Black, cuando veamos la serie NAM y te-
que los Stones grabaron en 1980 para promo- mamos una guerra fra; la voz melosa de
cionar la cancin Shes So Cold y que yo Jagger en Angie que nos haca temblar en
vea en la tele cuando los cubanos llegaron a las fiestas de adolescentes; el sonido de Start
mi barrio. Veo el video y me pongo de Me Up o Miss You en un bus interpro-
pie y descubro que en l Jagger lleva una ca- vincial con rumbo a las playas del sur de Li-
misa roja y que Keith Richards tiene un saco ma cuando era ya un hombre adulto. Son
de leopardo. Lo dems es tal como lo recuer- cosas como esas las que aparecen rebotando
unas contra otras en mi mente, pero es sobre
de Mick como una serpiente sicalptica, la todo el recuerdo sbito, hasta hace unos se-
misma cara de grgola de Richards, la sonri- gundos remoto, de esos cerca de ochocientos
sa mnima de Charlie Watts, el ligero dis- cubanos que se instalaron al lado de las casas
fuerzo de Ronnie Wood, la languidez de Bill uniformes de mi primer barrio mientras to-
Wyman. De pronto, viendo esa imagen, dos cerrbamos nuestra primera infancia. Al-
aparecen ante m, uno tras otro, dbilmente rededor mo, desperdigados sobre el csped
al principio y luego rotundos y ntidos, los o apretados como sardinas en los primeros
recuerdos de ese ao clave de mi infancia y cuarenta metros prximos al escenario, hay
algunas de las primeras explicaciones para el miles de personas de todos los pases que
desasosiego que he sentido los das previos a tambin medirn su memoria y su vida con
este viaje a Cuba. En una entrevista que le las canciones de la misma banda que lleva
dio al escritor y periodista mexicano Juan medio siglo haciendo rock. Y cubanos, miles
Villoro, Mick Jagger dijo: A la gente le en- de cubanos como los que vi de nio, que
canta hablar de cuando era joven y escuch mirarn el concierto sin nada que contrastar,
por primera vez Honky Tonk Women. Es sin recuerdos que confrontar, expuestos co-
una carga bastante pesada llevar encima los mo auditores vrgenes a esta msica prohibi-
recuerdos de tanta gente! Me da gusto que da por el rgimen de Fidel Castro durante
esto pase, pero debo cuidarme de que el pa- aos, y que se acercan a ella para saber qu
sado no me atrape. Por eso tiendo a olvidar cosa ha sucedido ms all del mar que los
mis canciones. En unas horas, cuando ese rodea, cosas que no transmitieron los me-
mismo hombre salte al escenario y nos en- dios oficiales, como el Granma o Juventud
tregue el tiempo presente y a la vez la con- rebelde. He venido precisamente a eso, a re-
ciencia del tiempo histrico, todos haremos gistrar el extrao encuentro de dos mundos
un viaje en el tiempo personal. Los Rolling que apenas se han tocado.
Stones son un mecanismo para medir el
tiempo, ha escrito Villoro. Recordamos Fragmento de Cuba Stone,
nuestra vida a travs de sus canciones. Cada de editorial Tusquets.
RADAR I 31.12.16 I 7
La fe ciega

CINE Es una gran estrella y tambin un gran excntrico, y un importante desequilibrado. Como director de cine oscila
entre las pelculas extraordinarias como Corazn valiente y los desatinos como La pasin de Cristo. Mel Gibson
ha vuelto a dirigir. Hasta el ltimo hombre (Hacksaw Ridge) est basada en el caso real de Desmond Doss, el primer
soldado estadounidense en lograr una medalla de honor sin haber portado armas durante la Segunda Guerra Mundial
por ser objetor de conciencia. En manos de Gibson, la historia se convierte en una atpica, brutal y estetizada pelcula
de guerra con un protagonista que es hroe y mrtir, interpretado por Andrew Garfield, y tambin en una suerte de
exorcismo personal del director.

POR DIEGO BRODERSEN intervencin divina. Y lo cierto es que, con mente pocos meses despus del ataque a hacindose pasar por su jefe: Tena real-
la excepcin del mencionado film religioso Pearl Harbor, sufri las burlas de sus com- mente un par bien grande, sabes. No quera
n el captulo La pasin de los que transforma uno de los pasajes ms paeros por su tozuda negativa a practicar matar a nadie ni quera tocar un arma

E judos de South Park (emitido, por

supuesto, poco tiempo despus del
estreno de La pasin de Cristo, all por el
ao 2004) algunos de los chicos del famoso
pueblito de Colorado acaban enfrentndose
a un Mel Gibson que gracia de la ani-
macin mediante termina revelndose
como un luntico de manual, una suerte de
sobrino directo del Pato Lucas armado has-
ta los dientes y con una fuerte obsesin por
las torturas sadomasoquistas. La caricatura
es, por supuesto, absurda y extrema, como
casi todo lo que tocan con sus manos Matt
Stone y Trey Parker. Al mismo tiempo, co-
mo ocurre con toda buena caricatura, no
deja de haber un dejo de verdad en esos ras-
gos demenciales, en esos ojos a punto de
salirse de sus rbitas. La breve, pero intensa
carrera como realizador de Gibson (su pro-
lfica filmografa como actor, tanto en su
pas natal, Estados Unidos, como en su pa-
tria adoptiva, Australia, es otra historia)
dista mucho de la de otras estrellas con-
sagradas que se pasan del otro lado del
mostrador con cautela y correccin. Si hay
un vocablo que no parece formar parte del
diccionario gibsoniano es, precisamente, la
moderacin. Su cine parece ir a todo o a
nada, como quien tira la carne en el asador
sin pensar demasiado en el tamao de las
llamas, confiado en que las brasas harn su
trabajo mediante la ayuda del azar. O de la
8 I 31.12.16 I RADAR
importantes del dogma cristiano en un fes-
tn sanguinolento y en una celebracin del
dolor fsico como plataforma inevitable
para la trascendencia es innegable que la
cena suele salirle bastante apetitosa. As lo
demuestran Corazn valiente, Apocalypto e
incluso su pera prima, la algo olvidada El
hombre sin rostro. Gibson abraza el clasicis-
mo y las tonalidades melodramticas y no
le teme a ninguno de sus mecanismos, em-
pujndolos usualmente hasta el lmite de
sus posibilidades. Tal vez sea esa falta de
pruritos, esa rotunda ausencia de miedo al
ridculo, la que termina llevando a buen
puerto artstico sus proyectos. Porque, qu
es Hasta el ltimo hombre, su ltima
creacin, sino un relato imposible hecho re-
alidad, la apropiacin de un caso autntico
el del primer soldado en la historia del
ejrcito estadounidense en lograr una
medalla de honor a pesar de no haber por-
tado un arma durante toda la contienda
transfigurado en smbolo de un modo de
entender la existencia humana?
La del objetor de conciencia Desmond
Doss (encarnado por Andrew Garfield, el
ltimo Hombre Araa) es una historia que
parece haber existido para que el director
de La pasin de Cristo la llevara algn da a
la pantalla grande. Miembro de la iglesia de
los Adventistas del Sptimo Da, el joven
Doss ingres a las filas militares voluntaria-
tiro, estuvo a punto de ser enjuiciado en
una corte marcial por esa misma razn y, ya
en pleno fragor de la Batalla de Okinawa,
en Japn, logr salvar l solito las vidas de
ms de setenta soldados malheridos en el
campo de batalla, siempre bajo el fuego en-
emigo. Podr pensarse que, en realidad, es
una historia hecha para Hollywood. Y sera
cierto, aunque no necesariamente para
cualquier realizador hijo de vecino.
Hacksaw Ridge forma parte de una extraa
raza de films blicos (pero no anti-blicos)
que celebran el herosmo de la no violencia
(pregunta relevante: existe otro miembro,
acaso?). Y su protagonista tal vez encarne la
quintaesencia del hroe gibsoniano: capaz
de poner siempre la otra mejilla ante los
golpes literales y metafricos de la vida,
corajudo hasta la mdula a pesar de su aire
frgil y pacifista, entregado por completo a
salvar vidas con la muerte pisndole los
talones, sacrificado hasta rozar el martirolo-
gio. Hay muchos tipos que terminaron
caminando por ah despus de la guerra
gracias al hecho de que l los arrastr hasta
un lugar seguro. O les emparch las heridas
como mdico. O todo lo dems que hizo
para salvar vidas, afirma Gibson en la en-
trevista genrica entregada por la dis-
tribuidora local a la prensa. Genrica, pero
definitivamente originada en Gibson mis-
mo, y no en algn manager o publicista
pero qu clase de loco se mete en ese tipo
de conflagracin sin estar armado. l lo hi-
zo. Fue fiel a sus convicciones y termin
siendo el ms valiente de los valientes. Un
par bien grande y una fe ciega en sus creen-
cias, en su fe, falto agregarle. Porque a falta
de un rifle a repeticin Desmond carga
siempre con una pequea biblia, su bien
ms preciado: confirmacin del dogma,
orculo de consulta, contenedor de aquello
que se ama (Dios y una mujer) e incluso
amuleto de la suerte. As sea.
AMOR Y FURIA
No es este el momento ni el lugar para me-
ter el dedo en las llagas de los problemas per-
sonales de Gibson, pero lo cierto es que ms
de un medio norteamericano ha visto en
Hasta el ltimo hombre una suerte de exorcis-
mo o expiacin personal por sus pecados
pasados, incluida su aficin a la bebida.
Elemento que, no casualmente, aparece re-
flejado en una escena de enorme relevancia
en el film. En el segundo de los flashbacks
que adquieren la forma del trauma de ori-
gen, el padre de Desmond (interpretado por
el gran Hugo Weaving), otro miembro de la
congregacin adventista, ex soldado de la
Primera Guerra y alcohlico empedernido,
pelea con su mujer y toma un revolver.
Detenido fsicamente por su hijo, ste le
apunta directamente a la sien. Aos ms
tarde, agazapado en una trinchera junto a un
compaero de armas (valga la irona), re-
sponder a la afirmacin Pero no lo
mataste con un En mi corazn s lo hice. Algo de eso anticipa el film en sus
Si Desmond intenta expiar ese parricidio fig-
urado salvando vidas en el campo de batalla,
su propio padre har una entrega personal
equiparable un tiempo antes, apareciendo
sbitamente en el juicio de su hijo con una
carta que como un deus ex machina sin el
cual la historia se detendra demostrar ser
el as bajo la manga que permitir su partici-
pacin en el conflicto como mdico. La
obligatoria subtrama amorosa escrita por los
guionistas Andrew Knight y Robert
Schenkkan (este ltimo es tambin autor de
los teleplays de varios episodios de la serie
The Pacific, sobre el teatro de operaciones
japons) ser la otra tabla de salvacin del
joven idealista: en la figura de la enfermera
Dorothy (la australiana Teresa Palmer),
Desmond encuentra no slo un alma gemela
en lo que a cuestiones de amor romntico se
refiere, sino tambin a un ser humano con
una enorme capacidad para comprender sus
reticencias y cdigos personales de conducta,
quizs la nica persona en el mundo que lo
comprende cabalmente. Dice Gibson: Si es-
ts haciendo una pelcula biogrfica, sobre
alguien que realmente existi, debes investi-
gar a la gente que form parte de su vida,
aquellos a quienes am y quienes lo amaron,
y las fuerzas ejercidas sobre l por la gente
que lo rodeaba, hayan sido amigos o enemi-
gos. Y l tambin tuvo enemigos. Todos ten-
emos enemigos, en realidad; se puede ser un
pacifista, no ofender a nadie, no querer
matar a nadie, y a pesar de ello tener gente a
la que le disgustas intensamente.
La ecuacin romance + idealismo de esas
primeras escenas recuerda a films clsicos
como El gran desfile, de King Vidor, donde
el patriotismo y el ardiente deseo de de-
fender patria, propiedad y valores se topa
sbitamente con el horror real de la guer-
ra, con la mutilacin y la muerte masivas.
pero no a l. Haba una cierta luz acerca
primeras imgenes, antes de viajar hacia
atrs en el tiempo, para afirmarlo con cre-
ces en la segunda mitad del film, cuando
Desmond y su pelotn deben trepar por
un empinado paredn y enfrentarse por
primera vez con sus pares japoneses. Dara
la impresin de que Mel Gibson no inten-
t subir la apuesta y reemplazar el paradig-
ma audiovisual creado por Steven
Spielberg en el desembarco de Normanda
de Rescatando al soldado Ryan, pero lo cier-
to es que las escenas de batalla de Hacksaw
Ridge ofrecen un nuevo nivel de intensi-
dad, un caos de humo, balas, explosiones,
sangre y vsceras que le hace los honores al
prestigio ganado con las imgenes de
Jess lacerado en su famosa versin de la
Pasin. Como suele ocurrir con esta clase
de imgenes en el cine (y en la pintura,
por cierto: de Goya a Picasso y de
Brueghel a Meidner), hay una cierta
belleza pictrica en los horrores de la guer-
ra y Gibson con el apoyo de su camar-
grafo, su montajista y el equipo de efectos
especiales se deleita en el ballet de cuer-
pos amputados sobre la superficie de la
tierra o volando en pedazos por el ennegre-
cido aire, cuando no estn prendidos fuego
en una danza macabra de destruccin. Si
hasta los impactos de los proyectiles en los
cuerpos de los soldados parecen inventar
una nueva forma de representacin de la
destruccin de la carne, realizados, segn
confirma el realizador, a la vieja usanza, sin
recurrir casi al uso de los efectos digitales.
En medio de ese apocalipsis necesaria-
mente abigarrado, Desmond Doss corre
incansablemente, tratando de salvar el
cuerpo de los soldados (el alma, lo sabe bi-
en, depende de alguien ms), esquivando do en uno de sus pies. Hay algo surrealista
balas casi milagrosamente. Las balas silba- en esos momentos de Hasta el ltimo hom-
ban sobre su cabeza, hiriendo a otra gente, bre y el film incluso se permite un poco de
comicidad verbal. Un momento de alivio
de l. Era un hombre de fe, con una con- cmico antes de la tormenta, que comienza
viccin muy fuerte: hacer lo que otra gente antes de viajar a Japn, con la violencia ver-
no poda hacer. Estoy aqu para salvar bal y fsica de colegas y superiores, la humil-
gente; si ese es el deseo del Todopoderoso lacin constante. Sobre el final, como en la
entonces lo har. As sea. reciente Sully - Hazaa en el Hudson, de
Clint Eastwood, algunos de los protago-
LA PARBOLA DEL HROE nistas reales aparecen en pantalla en fo-
Con este regreso al cine luego de diez aos tografas o fragmentos de programas televi-
de ausencia detrs de las cmaras (y su sivos, confirmando que los hechos duros
primera pelcula en idioma ingls luego de representados en el film por improbables
las exploraciones en arameo, latn antiguo y que resulten ocurrieron realmente. Con
maya, otra bienvenida locura de Mel), resul- una barba hipster de varios centmetros de
ta claro que la apuesta fue menos osada a largo y un sentido del humor que no ha de-
nivel temtico, pero igual de jugada en tr- saparecido a pesar de los conflictos legales y
minos visuales e ideolgicos/religiosos. La personales que lo aquejaron durante la lti-
imagen del protagonista elevado varios met- ma dcada, Mel Gibson ha dado varias en-
ros sobre el suelo, atado a una camilla algo trevistas a medios grficos y televisivos pro-
improvisada, mientras la cmara recorre to- mocionando su proyecto: se vienen los
dos los ngulos posibles, remite inequvoca- Oscars y la pelcula es una firme candidata a
mente a la figura de Cristo. Es un logro que varias nominaciones. En una intervi con el
ese plano no conjugue necesariamente el medio especializado The Fix (un portal ded-
disparate, al menos en el instante de la icado a ayudar a la recuperacin de adictos a
proyeccin: la emocin intensa obtura mo- sustancias tanto legales como ilegales), el ac-
mentneamente la posibilidad de la reflex- tor y realizador confes que la respuesta no
in. Inteligente, Gibson dosifica los mo- est en una botella. No est en una medici-
mentos de iluminacin y entrega del per- na recetada ni en ninguna otra de esas cosas.
sonaje con otros ms terrenales, de manera Alguna gente necesita todo eso. Yo no. Es
que la parbola de su hroe no oculte las re- algo ms elevado. Necesitas alguna clase de
alidades que lo rodean. Antes de la destruc- nivel filosfico o espiritual para lidiar con
cin del hombre por el hombre, una extensa los golpes. Tal vez eso mismo haya sido lo
secuencia que recorre los meses de entre- que le interes del personaje de Desmond
namiento militar est jugada, por momen- Doss: la fbula real de una persona capaz de
tos, al humor. All, en una escena transpar- soportar los golpes ms intensos de la vida,
entemente humorstica, un sargento y entre- e incluso la posibilidad de la muerte a cada
nador (impecable Vince Vaughn, en un rol minuto, entregado a salvar las vidas de
poco habitual) se topa no slo con el recluta aquellos que lo consideraban un cobarde.
que no puede tocar un arma sino con un Con la nica ayuda de un amor del otro la-
soldado completamente desnudo y otro que do del ocano y una pequea biblia cerca
forma filas con un cuchillo de guerra clava- del corazn. As sea, Mel.
RADAR I 31.12.16 I 9

A
GEN
DA
77 Million Paintings
y The Ship, de Brian Eno.
En el Centro Cultural Kirchner, Bouchard 350.
Hasta el 31 de enero.
Para aparecer en estas pginas se
debe enviar la informacin a la
redaccin de Pgina/12, Sols 1525, o
por Fax al 4012-4450 o por e-mail a
agendaderadar@gmail.com
Para que sta pueda ser publicada
debe figurar en forma clara una
descripcin de la actividad, direccin,
das, horarios y precio, a lo que se
puede agregar material fotogrfico.
El cierre es el da mircoles, por lo
que para una mejor clasificacin del
material se recomienda que ste
llegue los das lunes y martes.
10 I 31.12.16 I RADAR
DOMINGO 1
Valentino y amigos
El guitarrista de jazz inaugura el 2017 con un show
especial junto a msicos amigos y sorpresas. Ex
integrante de Willy Crook & The Funky Torinos,
desde 1998 Juan M. Valentino form parte de dife-
rentes grupos siempre dentro del jazz, el blues y el
rock. Particip en grabaciones y presentaciones
junto a grandes artistas como Daniel Melingo,
Andrs Calamaro, Charly Garca, Gillespi, Pity
Alvarez, Hugo Lobo y Vicentico, entre otros. Con su
Valentino Jazz Bazar fue grupo soporte de James
Brown. Entre sus influencias, junto a Oscar
Peterson y Clifford Brown, Valentino es cultor de la
tcnica del pulgar creada por Wes Montgomery.
l A las 21, en Bebop, Moreno 364.
Entrada: $150.
FELIZ
AO
NUEVO
LUNES 2
Adrift in Blue
Basado en imgenes tomadas en Tierra del Fuego,
la muestra de Nicols Janowski retoma diversos
soportes para recrear poticamente el imaginario
asociado a la idea de fin del mundo. Para el artis-
ta, el imaginario histrico presenta a Tierra del
Fuego como un lugar-lmite, la ltima frontera de la
civilizacin anclada en el extremo austral de la tierra
habitable: el fin del mundo es el lugar donde la hos-
tilidad y la aventura conforman sus representaciones
ms comunes y, an en tiempos de globalizacin, la
metfora del fin del mundo persiste y proyecta su
cuota de misterio. La muestra tambin incluye bit-
coras de viaje de los primeros exploradores.
l En Fototeca Latinomericana - FOLA,
Godoy Cruz 2620. Entrada: $70.
MSICA////////////////////
Lucas Soledade Su historia artstica
comenz en el teatro en su Boa Vista natal y conti-
nu en la msica a partir de su participacin en el
colectivo cultural Cl Cabco. Influenciado por el
ritmo de Venezuela se conect con el jazz, el blues
y el reggae. Cantante, compositor y guitarrista, pro-
pone una obra innovadora dentro de la msica bra-
silea. Acompaan al cantante y guitarrista Mauricio
Martn en bajo y Ruy Alonso en batera.
l A las 21.30, en Notorious, Callao 966.
Entrada: $ 170.
ARTE/////////////////////////
Poticas Polticas La muestra colectiva
parte de preguntas: Dnde acontece lo poltico
en un arte que se pretende cargado de potencial
crtico: en la obra misma o en el pblico que la
aborda? Cundo y dnde hay arte poltico? Para Espaa entre 1882 y 1916. Soriano trabaja a partir
pensar estas cuestiones, fueron reunidos Diego
Bianchi, Roberto Jacoby, Syd Krochmalny,
Magdalena Jitrik y Leticia Obeid, entre otros.
l En El Parque de la Memoria,
Av. Costanera Norte Rafael Obligado 6745. Gratis.
Lezano+Schussheim La Fundacin
Viva la Vida por el Bienestar Animal lanza la edicin
2017 de su calendario benfico, con un trabajo
conjunto entre la fotgrafa Nora Lezano y la artista
plstica Renata Schussheim. Lezano realiz trece
retratos sobre los cuales Renata Schussheim pint
coloridos escenarios para cada perro. De esta unin
nacieron las obras del calendario.
l En Teatro Maipo, Esmeralda 443, 1 piso.
Gratis.
Imagine France Un viaje fantstico, es
una invitacin a descubrir los tesoros naturales de
Francia a travs de Maia Flore. En un desplazamien-
to de un lado a otro del territorio, pueden contem-
plarse 25 lugares de su patrimonio: castillos, muse-
os, iglesias, cuevas, parques, bosques, son puestos
en escena. Los juegos visuales de Flore parecen
encontrar los lugares, creando una experiencia.
l En la Alianza Francesa, Av. Crdoba 946.
Gratis.
ETCTERA/////////////////
Fuego Indito Pendrive lanza esta convocatoria
que invita a artistas a enviar material fotogrfico
acerca de esta temtica ancestral: el fuego. La
seleccin formar parte de una proyeccin fotogra-
fa a realizarse en febrero.
l Para ms informacin escribir a
ineditopendrive@gmail.com
MARTES 3
200 aos de arte argentino
La exhibicin Congreso de Tucumn: 200 aos de
arte argentino recorre dos siglos de arte local a tra-
vs de piezas pertenecientes a la coleccin del
Museo Nacional de Bellas Artes y obras de artistas
contemporneos. Luego de su paso por Tucumn y
Rosario, podr visitarse durante toda la temporada
en Mar del Plata. Combina obras histricas y un
federal conjunto de piezas de artistas contempor-
neos. La seleccin, que incluye pinturas, esculturas,
grabados, fotografas, instalaciones, objetos y
video, establece un dilogo entre estilos, poticas y
materialidades diversas. La curadura de la muestra
estuvo a cargo de Andrs Duprat y Jorge Gutirrez.
l En MAR, Museo Mar del Plata, Av. Felix U. Camet
y Lpez de Gomara. Gratis.
ARTE/////////////////////////
Chicks on comics Long Distance
Relationship es una exposicin colectiva que rene
el trabajo de ocho mujeres historietistas de varios
puntos del mundo. Martjee Schalkx, Sole Otero,
Julia Homershaw, Delius, Bas, Clara Lagos y
Powerpaola conforman este colectivo que desde
2008 explora los recursos narrativos del comic
como medio de comunicacin e intercambio.
Utilizando plataformas virtuales el grupo da visibili-
dad a la diversidad cultural y el debate sobre las
disciplinas afines a la historieta y sus pblicos.
l En Fundacin Proa, Av. Pedro de Mendoza 1929.
Entrada: $ 50.
Formar mentalmente una mquina La muestra
de Hernn Soriano rene intervenciones sobre
libros, fotografas antiguas y una serie de litografas
del siglo XIX, extradas de diferentes tomos de La
Ilustracin Artstica, una revista publicada en
de imgenes de la pintura europea prerrafaelista,
escenas pictricas y de imaginera religiosa medie-
val, para apropiarse de ellas y as transformarlas,
dotndolas de un nuevo sentido
l En MAMBA, Av. San Juan 350.
Entrada: $ 20.
Tesis en el espacio Las instalaciones de
Daniel Joglar, ubicadas en varias salas y tambin en
el exterior, dialogan con la obra del artista minimalis-
ta estadounidense Fred Sandback. La resonancia
identificadora con el pensamiento de Sandback
determina la decisin en Joglar de tomar aquella
lnea de ideas para seguir trabajando su obra. A tra-
vs de los materiales, como hilos de lana, bocetos,
poesas, escritos y un dilogo reflexivo con el pensa-
miento de ambos, definen una cosmovisin artstica.
l En Mac Sur Museo de Arte Contemporneo del
Sur, Av. 25 de Mayo 131, Lans Oeste. Gratis.
MSICA////////////////////
Hard Bop Tunes El quinteto conformado
por Andrs Ollari en trompeta, Camila Nebbia en
saxo tenor, Mariano Sarra en piano, Nacho Szulga
en contrabajo y Axel Filip en batera rinde home-
naje al estilo de jazz que naci a mediados los
aos 50 y que puede reconocerse en la msica de
Horace Silver, Benny Golson y The Jazz
Messengers, entre otros. Estos clsicos vuelven
casi intactos, gracias a una interpretacin que res-
peta los arreglos originales.
l A las 21, en Bebop Club, Moreno 364.
Entrada: $ 150.
MIRCOLES 4
Saln Francs
En la actualidad, el arte contemporneo abre un
amplio horizonte de trabajo en relacin con la inti-
midad, los medios digitales, la naturaleza, la cien-
cia, la historia, lo sentimental y las representaciones
que stas encuentran en diversas comunidades de
artistas. Hacer foco sobre estos acontecimientos
de modo transversal e intra-generacional ha sido el
principal eje de trabajo curatorial que Marie-Sophie
Lemoine ha tenido en cuenta para convocar a
nueve reconocidas artistas contemporneas france-
sas: Vera Molnar, Ode Bertrand, Genevive Claisse,
Tania Mouraud, Ccile Bart, Vronique Joumard,
ORLAN, Valrie Belin y Suzanne Lafont.
l En MACBA, Av. San Juan 328.
Entrada: $60.
ARTE/////////////////////////
Viajes evolutivos Transformacin y per-
manencia rene a 12 artistas de Europa y Amrica
en una muestra de arte contemporneo. Curada por
Flavia Frigeri (curadora de la Tate Modern de
Londres) se presentan instalaciones, arte digital y
pintura mural entre otros lenguajes artsticos. A par-
tir de las investigaciones de Charles Darwin en
Amrica del Sur, la muestra cuestiona la idea del
viaje al mismo tiempo que reflexiona sobre la inves-
tigacin y la evolucin del arte reciente. Esta hetero-
gnea coleccin de imgenes perfora los supuestos
del arte, la ciencia y las relaciones de produccin.
l En el Palais de Glace, Posadas 1725.
Gratis.
Premio Alberto J. Trabucco
Este ao la disciplina elegida fue el grabado, en la
obra de artistas como Martha Belmes, Osvaldo
Decastelli, Roberto Koch, Rafael Gil, Paula Hacker y
Andrea Moccio, entre otros, con producciones que
conservan el espritu de la grfica y un cruce con el
grabado contemporneo. La edicin confirma la
vitalidad de esta disciplina en la que el creador
imprime sus huellas, haciendo converger y fusionar
materiales y tcnicas en la bsqueda de resultados
capaces de unir la idea previa con las posibles sor-
presas que provocan esas mismas huellas.
l En el Museo de Artes Plsticas Eduardo Sivori,
Av. Infanta Isabel 555. Gratis.
Incertidumbre digital La distincin
entre vida real y virtual es cada vez ms obsoleta.
Siguiendo al filsofo Byung-Chul Han, la informacin
entregada de forma voluntaria por el individuo se
concentra en lo que se conoce como Big Data: una
herramienta de control que pronostica y condiciona
el comportamiento bajo la apariencia de la libertad.
La obra de Jimena Brescia, Luciana Rondolini y
Flavia Visconte esboza una interpretacin.
l En Espacio Modos, Nicaragua 5041.
Gratis.
MSICA////////////////////
Juan Estanga Estanga y su cuarteto pre-
sentan un repertorio que mezcla ritmos de diferen-
tes latitudes, desde Turqua a Israel, desde
Argentina a los Balcanes, en una reunin de com-
posiciones propias y del cancionero popular. Por
otro lado, junto a The Brasilian Ensemble, Estanga
recorre la msica brasilera y de races afro latinas,
poniendo en escena una formacin con la que
recorri diversos escenarios de Estados Unidos.
l A las 21.30, en Boris Club, Gorriti 5568.
Entradas desde $ 100.
JUEVES 5
Film noir
Durante enero contina este programa con una
seleccin de films pertenecientes al noir. Todos los
jueves, viernes y sbados del mes se proyectarn
algunas piezas legendarias del gnero, prototpico
del cine norteamericano de las dcadas 40 y 50.
Un intenso recorrido por las luces y las sombras
del gnero ms influyente del cine norteamericano.
Realizado en colaboracin con el Festival de Cine
de Mar del Plata, durante el ciclo se podrn ver, en
copias nuevas, numerosos films que hace aos no
se exhiben en flmico en Argentina. Hoy: La
cicatriz, de Steve Sekely; Arrostrando la muerte, de
Robert Florey; y El rata, de Sam Fuller.
l A las 18, 20 y 22, en MALBA,
Av. Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 60.
ETCTERA///////////////// MSICA////////////////////
Recuerdos de Mar del Plata
Hasta mediados del siglo pasado, Mar del Plata era
el destino preferido de una minora privilegiada que
dispona de la posibilidad de vacacionar. La ciudad
experiment una importante transformacin a partir
de fines de los aos 40, cuando la mejora del
poder adquisitivo volc al turismo a un enorme sec-
tor de la poblacin que hasta entonces estaba pri-
vada de tal derecho, lo que posicion a Mar del
Plata como el destino principal de un nuevo turis-
mo. A travs de diversas imgenes y objetos, la
exposicin Recuerdos de Mar del Plata. De lo
exclusivo a lo popular da cuenta de dicha transfor-
macin y la deriva marplatense durante las dcadas
posteriores. Hasta el 1 de febrero.
l En el Museo de la Ciudad, Defensa 223.
Entrada: $5.
ARTE/////////////////////////
Drcken En alemn, significa empujen. Por escena esa particular fusin de funk, reggae, krau-
su sonoridad esta palabra llam la atencin de
Richard Sturgeon en su ltima visita a Alemania. A
partir de ella, lleg a la siguiente conclusin: las
puertas, como las situaciones de la vida, exigen que
las empujen para poder ser atravesadas. Para
Richard, siempre se empuja hacia algn lugar: en su
caso, la fuerza del impulso se traduce en el compro-
miso con la composicin y el gesto en la obra.
l En Elsi del Rio Arte Contemporneo,
Humboldt 1510. Gratis.
MSICA////////////////////
Ibrahim Ferrer Jr Este proyecto recrea
los sitios que an hoy existen en La Habana, Cuba:
La Zorra y el Cuervo, Dos Gardenias, El gato Tuerto
o El rincn del Feeling, espacios en los que se des-
arrollan diferentes facetas de la msica cubana
pero llevadas a un estilo ms contemporneo. La
base ser el Bolero Feeling y desde all el artista
partir hacia los otros ritmos fusionados con el jazz.
l A las 21, en Bebop Club, Moreno 364.
Entrada: $ 200.
Blue Note Records Celebrating 78
Years of Blue Note Records es el ttulo del concier-
to que celebra un nuevo cumpleaos del enorme
sello discogrfico dedicado al blues y al jazz. A par-
tir de un cuarteto de referentes, conformado por
Ricardo Cavalli en saxo, Guillermo Romero en piano,
Diego Rodrguez en contrabajo y Eloy Michelini en
batera, el grupo interpreta composiciones que inte-
gran el legendario catlogo de Blue Note Records.
l A las 21.30, en Thelonious Jazz Club,
Jernimo Salguero 1884. Entrada: $ 150.
VIERNES 6
Gilda
Despus de varias tentativas fallidas para llevar su
vida a la pantalla en gran medida por no conse-
guir liberar los derechos de sus canciones Gilda
lleg finalmente a los cines veinte aos despus
de su trgica muerte. Gilda, no me arrepiento de
este amor est protagonizada por Natalia Oreiro -
que adems de encarnar el personaje interpreta
sus canciones- y dirigida por Lorena Muoz, ante-
riormente co-autora de un excelente documental
sobre la cantante de tango Ada Falcn y de otro
film sobre la historia del mural abandonado de
Siqueiros. Una biopic argentina, tropical y popular
que se sumerge en la verdadera historia de Gilda.
l A las 22, en la Asociacin de Amigos del MNBA,
Av. Figueroa Alcorta 2280. Entrada: $80.
Deborah Dixon La cantante nacida en
Costa Rica se convirti rpidamente en la voz refe-
rente de la msica negra en Argentina, pas en
donde reside desde 1984. Durante catorce aos
form parte de Las Blacanblus, ha participado en
discos y shows de artistas locales e internacionales
como BB King, Koko Taylor, James Cotton, Taj
Mahal, Johny Johnson, Bo Didley, los Redonditos
de Ricota, Pappos Blues, Dancing Mood, entre
otros. Hoy: noche de clsicos del funk y el soul.
l A las 21, en Bebop Club, Moreno 364.
Entrada: $ 250.
Pez+Morbo&Mambo Los primeros
vuelven a presentar su ltimo disco, Rock nacional,
que rene diez canciones en las que rompen con
las convenciones del rock duro y tradicional para
redescubrir el poder de la cancin. Junto a Ariel
Minimal, completan el cuarteto de Pez, Franco
Salvador en batera, Fsforo Garca en bajo y Juan
Ravioli en piano elctrico. M&M vuelve a poner en
conforman Circo Voador, banda que ofrece un viaje
trock y electrnica bailable, contenida en su primer
disco homnimo y en el ltimo, Boa.
l A las 23, en Groove, Av. Santa Fe 4389.
Entrada: $ 150.
Manuel Fraga Acompaado por Toms
Fraga en guitarra y Damin Falcn en contrabajo, el
pianista presenta Nat & Oscar, un homenaje a Nat
King Cole y Oscar Peterson, en un concierto que
permite recorrer ese repertorio fundamental.
l A las 21, en Club de Msica, Paraguay 5519.
Entradas: $ 200.
Andrs Aloy El joven cantautor inicia el ao
poniendo en accin sus nuevas canciones. Ex gui-
tarrista y cantante de Mrmol R, quien en 2015
comenzar su carrera solista con un EP de cuatro
canciones, Ruta a Lobos toma un nuevo camino en
sus composiciones, siempre tan elegantes como
memorables, y siempre con esa capacidad para
crear retratos cotidianos y sensibles.
l A las 22, en Ladran Sancho, Guardia Vieja 3811.
Jorge Anders Basado en la tradicin de
las bandas de Duke Ellington, Anders recrea el
swing de esas formaciones. De joven estudi el cla-
rinete y de una manera casual pas al saxo tenor,
que se convirti en su instrumento. Debut precoz-
mente en la escena del jazz de Buenos Aires, fue
parte del Bop Club y acompa a Oscar Alemn.
Otro captulo de su historia fue el haberse converti-
do en arreglador e intrprete de la Duke Ellington
Orchestra, experiencia que hoy lo define.
l A las 21.30, en Notorious, Av. Callao 966.
Entrada: $ 250.
SBADO 7
Peligrosos Gorriones
Con Oliverio Girondo y Kurt Cobain entre sus
amplias influencias, Peligrosos Gorriones fue uno de
los grupos insignia del nuevo rock de los aos 90.
El grupo liderado por Francisco Bochatn edit tres
discos llenos de vitalidad y belleza para luego disol-
verse casi sin avisar. Dos dcadas despus,
Bochatn grab junto al guitarrista Guillermo Coda,
el tecladista Martn Karakachoff y el baterista Rocky
Velzquez - los integrantes originales- un disco lla-
mado Microbio que termin de sellar su demorado
regreso. Hoy se presentarn por primera vez en el
patio de Ciudad Konex para continuar presentando
el nuevo disco y tambin repasar los anteriores.
l A las 19, en Ciudad Cultural Konex,
Sarmiento 3131. Entrada: $250.
CINE//////////////////////////
Por la carretera Puntapi inicial del ciclo
dedicado a las road movies. En este gnero la
nocin del viaje ocupa un lugar central, tanto en
sentido literal como figurativo. La primera proyec-
cin ser Las acacias, de Pablo Giorgelli; film que
narra la historia de un camionero solitario que hace
aos recorre la ruta entre Asuncin y Buenos Aires
llevando madera. Hasta que debe llevar consigo a
una madre soltera paraguaya y su pequea hija.
l A las 19, en el Centro Cultural de la Memoria
Haroldo Conti, Av. del Libertador 8151. Gratis.
MSICA////////////////////
Lorena Figueira+Circo Voador
Una noche de bossa y samba junto a la cantante,
que se destaca en estos estilos junto a los msicos
Emiliano Fernndez Lascano (guitarra), Julian
Cusmano (bajo) y Mateo Lucas Acosta (batera y
percusin), quienes junto a otros instrumentistas,
desde las suaves cadencias de la bossa nova hasta
el contagioso ritmo del samba.
l A las 21, en Club de Msica, Paraguay 5519.
Entrada: $80.
Lidia Borda+Daniel Godfrid
En formato de do de piano y voz recorrern un
inusual repertorio de msica popular que enlaza dis-
tintos gneros como el rock nacional, el tango y el
folclore, con autores como Homero Manzi, Luis
Alberto Spinetta, Chico Buarque, Carlos Gardel, Los
Carabajal, Tata Cedrn o Charly Garca, entre otros.
Lidia recrea el espectculo Caramelos surtidos,
concierto que junto a Godfrid les permite demostrar
su amor por todas las msicas.
l A las 21, en Caf Vinilo, Gorriti 3780.
Entrada: $ 200.
TEATRO/////////////////////
Como si pasara un tren La obra
escrita y dirigida por Lorena Romanin narra la llega-
da de Valeria a la casa de Susana, su ta y Juan
Ignacio, su primo. Madre e hijo viven solos en una
pequea ciudad de la provincia de Buenos Aires.
Entre ellos se ha establecido una relacin de sobre-
proteccin, en un delicado equilibrio que va a tam-
balear con la llegada de Valeria. En esta comedia
dramtica la visita pone en escena la vulnerabilidad
de la relacin y propone una transformacin.
l A las 20, en El Camarn de Las Musas,
Mario Bravo 960. Entrada: $ 200.
RADAR I 31.12.16 I 11
Un mundo
de sensaciones
kina, el fornido Josh est por regresar a West
SERIES No son raras las series musicales para televisin: ltimamente, Glee o High Covina en la soleada California y deja a Re-
School Musical fueron muy populares. Lo diferente de Crazy Ex-Girlfriend, becca con la promesa de un eventual encuen-
tro. Luego de unos minutos de dudas, Rebec-
que ya cuenta con dos temporadas (la primera se puede ver en Netflix), es que se trata ca abandona su empleo, cierra su casa, planta
a su madre, y viaja a la aventura en esa ciu-
de una produccin que amalgama msica y relato, como en la edad de oro de la MGM: dad que, parece, se encuentra apenas a unas
horas de la playa. As comienza Crazy Ex-
sin abandonar cierta rebelda iconoclasta contempornea, propone un homenaje sentido Girlfriend y con ella la odisea de la inmadura
a un gnero clsico cuyo espritu parece vivo en cada una de sus alocadas y divertidas Rebecca a la conquista de una fantasa que
tiene tanto de comedia como de musical.
canciones. Y presenta a Rachel Bloom, protagonista y productora, una actriz, cantante y Rachel Bloom recuerda la tradicin de las
grandes estrellas del musical, combinacin
bailarina sencillamente extraordinaria. perfecta de gracia, carisma y talento, no de-
masiado estilizada pero por dems atrevida,
capaz de sostener el plano con su sola pre-
POR PAULA VAZQUEZ PRIETO ante emocin de los acordes y los enrgicos tar a ese alma olvidada del gnero sin perder sencia, sus ojos saltones y su expresin di-
pasos de baile, todos los personajes se defin- frescura o actualidad. Conocida a partir de vertida y algo desconcertada. Recuerda al-
n La rueda de la fortuna (Meet me in an en sus canciones, llevando al lmite las po- unos videos virales en los que parodia a ms gunos personajes de Judy Garland, sobre

E St. Louis, 1944), uno de los musicales

emblemticos de la era dorada de la
Metro Goldwyn Mayer, ambientado en un
Sur buclico y dirigido por el maestro Vin-
cente Minnelli, Esther (Judy Garland) corre
alborotada y sube a las apuradas a un tranva
casi en marcha mientras el vecinito del que
est enamorada la alcanza a ltimo momen-
to. Una vez arriba de ese vagn casi de ensue-
o, mira de reojo a cmara y comienza a can-
tar una de las canciones ms felices de la pel-
cula: The Trolley Song. La cancin no apa-
rece en ese instante de manera arbitraria o ca-
prichosa sino que nace del entusiasmo de Es-
ther y de ese amor que ella siente por su dis-
trado compaero de viaje. Lo importante al
escribir un musical contaba Irving Brecher,
uno de los guionistas de la pelcula, inspirada
en una serie de relatos cortos de Sally Benson
sobre su infancia en el Sur de los EE.UU. es
poder incluir las canciones y los nmeros de
baile sin detener la historia. Cuando Esther y
los otros chicos del pueblo deciden ir Skinker
Swamp se suben todos a un tranva. Yo sim-
plemente puse una nota en el guin que su-
gera que se incluyera una cancin en el tran-
va. Los compositores Ralph Blane y Hugh
Martin escribieron la genial The Trolley
Song. La msica naca del encantamiento de
Esther con su vecino y mantena la historia
en movimiento. Difcil tarea, si las hay,
mantener vivo ese espritu de amalgama entre
msica y relato, que haba conquistado el
musical clsico, mundo de sueos y artificios,
y que luego fue relegado en los aos posterio-
res. En aquella tierra de Gene Kellys y
Munchkins, de jazz y paraguas danzarines,
todo espacio era colonizado por la burbuje-
12 I 31.12.16 I RADAR
sibilidades de contar la historia a partir de la
msica y las canciones. Crazy Ex-Girlfriend,
la serie de la cadena CBS creada en 2015 por
Rachel Bloom y Aline Brosh McKenna, que
ya cuenta con dos temporadas (la primera se
puede ver en Netflix), es un musical como
aquellos: sin abandonar cierta rebelda icono-
clasta propia de estos tiempos propone uno
de los homenajes ms sentidos a un gnero
clsico cuyo espritu parece vivo en cada una
de sus alocadas y divertidas canciones.
El musical y la televisin ya se haban en-
contrado en otras experiencias recientes. Pri-
mero fue High School Musical, luego Glee, al-
go de Hannah Montana y Disney, todas
apuestas a covers de canciones populares, a
algunos ritmos pegadizos, a tramas de ensa-
yos y amores de backstage, a la preparacin
de concursos, a escenarios de demostracin y
bailes coreografiados. En todos ellos el n-
mero musical apareca en el marco de un es-
pacio realista, que suspenda el relato por el
tiempo que duraba el baile y la cancin.
Aquel viejo espritu clsico se haba replega-
do desde los aires modernos que inundaron
los aos 70, con musicales comprometidos
como Cabaret, operas rock como Tommy, o
algn revival de los caleidoscopios de Busby
Berkeley como A Chorus Line, y cuando atis-
baba un regreso, el pblico le daba la espalda
como ocurri con el homenaje a Astaire y
Rogers ensayado por Peter Bogdanovich en
At Long Last Love, o con la megalmana Gol-
pe al corazn de Francis Ford Coppola que
termin hundiendo a su productora Zoetro-
pe. El mrito de Rachel Bloom, actriz, can-
tante y bailarina de 29 aos, cuyo carisma e
mpetu parecen ser indestructibles, fue apos-
de una princesa de Disney, se convirti no
solo en la protagonista sino en el corazn de
la serie. Ideada y escrita junto a la guionista
Aline Brosh McKenna (El diablo viste a la
moda, 27 vestidos), Crazy Ex-Girlfriend des-
pliega una mirada satrica sobre la tradicin
inocentona del gnero, los mandatos mater-
nos que definen el rumbo amoroso y profe-
sional de una joven neoyorkina, el choque
entre la pedantera de Harvard y la rutina
pueblerina de la California menos glamoro-
sa, y los anhelos de felicidad y realizacin feccin de su propio personaje, el control
que impone la vida posmoderna. Crazy Ex-
Girlfriend puede hacerlo todo, recuperar lo
mejor del espritu musical de antao y com-
binarlo con la efervescencia de un personaje
que tiene todo para conquistarnos.
En el primer episodio de la serie, all por
2015, vemos a una Rebecca (Bloom) de 15
aos en un campamento de verano, con
brackets y algunos restos de acn, despedirse
ilusionada de su noviecito veraniego. El afor-
tunado Josh Chang (Vincent Rodriguez III)
no parece demasiado entusiasmado y espera
ansioso reunirse con su familia, mientras Re-
becca se pelea con su inoportuna madre que
la reprende sobre las libertades sexuales que
puede haberse tomado en el receso escolar.
Pasan varios aos y Rebecca es ahora una
abogada exitosa, egresada de Harvard, a pun-
to de obtener un importante ascenso en la
firma para la que trabaja en el centro de
Manhattan. Atribulada por su futuro y las in-
cgnitas que la asedian respecto a su felici-
dad, se encuentra con el joven Chang en la
calle. Una seal del destino o pura casuali-
dad?, se pregunta Rebecca en ese instante
crucial. Frustrado por su experiencia neoyor-
todo su Manuela de El pirata de Minnelli,
que cantaba y enamoraba al payaso Gene
Kelly disfrazado como el pirata Macoco,
mientras le tiraba jarrones, cuadros y todo
lo que tena a mano en un arrebato de ener-
ga infinita y absurdo espectacular. O a la
Barbra Streisand de algunas comedias como
Qu pasa doctor? de Bogdanovich, con su
cuerpo inquieto, su verborrea imparable,
enamoradiza y locuaz hasta la locura. El in-
genio de Bloom no solo destaca en la con-
de su gestualidad y la capacidad de rerse de
s misma, sino en el diseo de los nmeros
musicales de toda la serie, claves en el con-
flicto narrativo de cada captulo, originales
en las letras, y con una esttica que combi-
na el montaje del videoclip con algunas co-
reografas complejas y una pizca de anima-
cin. Esta receta que parece conocida cobra
verdadero cuerpo en el trabajo que la pro-
pia Bloom pone al servicio de su creacin.
Casi como una nueva Lena Dunham, la ar-
tfice de la serie Girls, tambin protagonis-
ta, productora y selfmade woman, Bloom ha
convocado actores y cantantes de Broad-
way, productores musicales como Adam
Schlesinger (Cry Baby, Eso que t haces, Le-
tra y msica), y directores como Marc
Webb (500 das con ella, varios videoclips
de bandas como No Doubt, Green Day o
My Chemical Romance, y las nuevas Spider
Man) para hacer de Crazy Ex-Girlfriend una
fiesta a la que todos parecen invitados.
El musical fue nuestro espacio de encuen-
tro desde el principio, cuenta Rachel Bloom
al sitio Deadline a propsito del trabajo junto
a Aline Brosh McKenna en la gestacin del
proyecto de Crazy Ex-Girlfriend. Siempre re-
sult natural que lo que hiciramos juntas se
relacionara con el musical, porque eso era lo
que haca original mi trabajo hasta el mo-
mento. Recuerdo que le dije a Aline: Haga-
mos un musical para la televisin!. Y empec
a tirar un montn de ideas sobre el mundo
del espectculo: La protagonista es una chica
que vive en Nueva York y quiere llegar a Bro-
adway. Y Aline me fren y me dijo: Por fornia, Paula indaga con incisiva insistencia
qu no hacemos un musical que no necesite
una excusa para que sea musical?. Y as Re-
becca se convirti en una persona que ve su
vida a travs de la msica. El trabajo de es-
critura en conjunto durante varios meses dio
nacimiento al piloto y de all en adelante ca-
da episodio result un nuevo desafo para
ellas y para la consolidacin del equipo. Uno
de los grandes personajes de la serie es la nue-
va amiga de Rebecca, Paula Proctor. Interpre-
tada por Donna Lynne Champlin, Paula es
asistente legal en la firma de abogados de
West Covina a la que Rebecca se suma con
todos sus pergaminos de Harvard. Descon-
fiada de esa versin oficial que sostiene que
un cambio de vida la trajo a la soleada Cali-
media, encontrando en Champlin su mejor
hasta que descubre el costado looser de Re-
becca, su amor frustrado, sus ineptitudes so-
ciales, y se convierten en amigas inseparables
y en aliadas perfectas para conquistar al hui-
dizo Chang.
Yoga, judasmo, divorcios conflictivos, ferias
de guacamole, skaters, todo se combina en la
locura musical en la que se interna Rebecca amor de la obsesionada Rebecca sin demasia-
en su nueva vida californiana. Cada musical da suerte. Uno de los grandes momentos de
emana de esa fantasa absurda en la que se su- esta pareja despareja es el nmero en blanco y
mergen los personajes, y las letras combinan negro, explcito homenaje a Fred Astaire y
con astucia la parodia y el homenaje, sentan- Ginger Rogers, en el que l le pide abierta-
do la base de un recorrido zigzagueante a tra- mente que se conforme con l y se deje de
vs del gnero, con guios a los amantes in- perseguir al otro.
condicionales y abierta seduccin para los Como Dorothy en El mago de Oz, Rebecca
ms reticentes. Bloom se hace fuerte en la co- anhela un mundo de colores y fantasas en el
que la felicidad sea algo posible, esa tierra en
partenaire: las escenas juntas son muy diverti- technicolor largamente imaginada. Pero al lle-
das, cada lnea de dilogo encuentra su rpli- gar a su destino, ni el camino amarillo ni las
ca filosa, nunca pierden el ritmo y combinan callecitas de West Covina son lo que ellas ima-
la cancin con un humor perfectamente acei- ginaban. Ahora solo queda la aventura de em-
tado. Tambin est el simptico barman prender cada da, a fuerza de canciones y ami-
Greg (Santino Fontana), especie de tercero gos improvisados, esa vida que se hace ms
en discordia con mala pata que disputa el verdadera cuando ms se acerca a la fantasa.
RADAR I 31.12.16 I 13
 No l
veo e
grac la
ia
ONLINE Ya se puede ver en Netflix Tickled, el extrao y averiguar por qu es tan problemtico, peli-
groso y finalmente misterioso este asunto de
casi inexplicable documental que rastrea a los fetichistas de los videos y las cosquillas.
La estructura de documental en primera
las cosquillas, convirtindose en una impactante reflexin persona de Tickled por suerte no se basa en el
divismo de los directores como protagonistas,
sobre el deseo y el anonimato en Internet. Dirigido por David sino en su lugar de vctimas de una situacin
Farrier, un realizador y periodista neozelands, fue un xito en que no buscaron y que tiene, adems, un rit-
mo de policial bizarro que lo vuelve apasio-
Sundance y lleva un largo derrotero de juicios y escndalos nante. Un segmento muy largo, que presenta
a los primeros videos de cosquillas ya
que podran ser material para otra bizarra secuela. con fines claramente erticos es tambin
una historia de los comienzos de Internet,
cuando todo pareca ms cercano y conocido.
POR ARIEL ALVAREZ que se trataba de un nuevo y extrao deporte, Pero esa historia germinal ya devela el poder
y decidi ponerse en contacto con la empresa del anonimato y la crueldad que la red puede
Esto est pasando de castao a oscuro. para una entrevista. Y ah se desat el infierno. esconder. Y este es el tema principal de la pe-
y tambin comenz con ms amenazas que
siempre implicaban millones de dlares.
DAmato, su bravuconera y su impunidad es
casi una metfora obvia del poder del dinero:
en este caso un hombre que gast fortunas
para su propio placer fetichista y que gast y
gastar an ms para asegurarse de que nadie
amenace su imperio.
Tickled pone en evidencia que las cosquillas
son una excusa: el fetiche es el poder. DA-
mato es un super bully amparado en el ano-
nimato y con abogados al alcance de la ma-
no. El hostigamiento sin consecuencias es el
verdadero goce. En este sentido, Tickled si-
gue los pasos de films como Catfish (2010),
o He aqu las ensoaciones del mundo conecta-
do, el impresionante documental dirigido

Esta frase popular tranquilamente se le

podra adjudicar al director neocelands
David Farrier en el momento en que comen-
zaba la investigacin para Tickled, el docu-
mental que fue furor en la edicin del festi-
val de Sundance del ao pasado. La pelcula,
que ahora puede verse por Netflix, trae consi-
go, adems, una serie de escndalos que tras-
cendieron la pantalla y altercados que tuvie-
ron lugar en muchas de sus exhibiciones. Y
todo comenz con unas cosquillas.
Al principio se trat de un video que circu-
laba por la web, en donde se poda ver a un
joven atractivo, vestido con ropa deportiva,
atado a una cama. De pronto otros tres jve-
nes, se le suban encima y comenzaban a ha-
cerle cosquillas: bajo los brazos, en los pies y
en la panza. Cuando el periodista David Fa-
rrier lo vio, enseguida supo que encajaba per-
fectamente con el segmento de noticias raras
que realizaba para el noticiero donde trabaja-
ba, en un canal de televisin de Auckland,
Nueva Zelanda.
Comenz a indagar y descubri que detrs
de los videos estaba la productora Jane O-
Brien Media: reclutaba jvenes de entre 18 y
25 aos para participar de la Competencia
de resistencia de cosquillas a cambio de muy
buena plata. Lo primero que Farrier pens fue
14 I 31.12.16 I RADAR
Al poco tiempo recibi un mail de parte de
la productora donde lo insultaban diciendo
que no queran que su producto se viese rela-
cionado con un periodista marica (entre
otros trminos violentos y homofbicos). Fa-
rrier es abiertamente gay, y esto no hizo sino
encender una luz de alerta en su cabeza: Pa-
reca ridculo, ya que nada podra ser ms
evidentemente homoertico que los videos
de unos jvenes en un colchn obligados a
soportar cosquillas por todas partes por otros
jvenes atractivos. La violencia de la respues-
ta, adems, me intrig y segu excavando,
cuenta. Y comenzaron los problemas: dos su-
puestos representantes de la productora viaja-
ron a Auckland para poner fin abruptamente
al trabajo de Farrier amenazando con deman-
das millonarias. Incluso la familia de Dylan
Reeve, codirector de la pelcula, recibi ame-
nazas via mail.
Y esto fue lo que los decidi. Comenzaron
una campaa de financiacin en la platafor-
ma Kickstarter (que incluy una donacin
importante del actor ingls Stephen Fry), y se
puso en marcha la realizacin de este docu-
mental, una carrera alocada, en medio de
amenazas y litigios millonarios, donde los dos
realizadores protagonistas tratan de comple-
tar la pelcula y al mismo tiempo intentar
lcula; lo fcil que es daar la vida de las per-
sonas controlndolas con dinero y demandas,
exponiendo sus vidas en la web, sin que exis-
ta un freno aparente (o por lo menos accesi-
ble a todos) para hacer frente a los acosos.
El lado oscuro de toda esta historia comien-
za en Estados Unidos. Los jvenes que parti-
cipaban de los videos, cuando no queran
volver a hacerlo, eran extorsionados, los vide-
os difundidos en YouTube, incluso los extor-
sionadores llamaban a sus trabajos y esgrim-
an, por ejemplo, falsas acusaciones de pedofi-
lia. Pesado. Pero al parecer era el modus ope-
randi de la empresa. Amenazas, abuso, hosti-
gamiento on-line, difamacin a los ex cola-
boradores. Tickled tambin muestra la reali-
dad de los jvenes norteamericanos sin espe-
ranzas, que realizan cualquier cosa para sim-
plemente poder sobrevivir, chicos que se abu-
rren en gimnasios, que viven en ciudades en
decadencia como Detroit, que necesitan esta
changa como cualquier otra.
La odisea de los realizadores llega a un
hombre y un nombre: David DAmato, el
heredero de una enorme fortuna amasada
por su padre, ex director de uno de los bufe-
tes de abogados ms importantes de Wall
Street. DAmato, el hombre detrs de la pro-
ductora y la extorsiones, neg las acusaciones
por Werner Herzog en 2016, pelculas que
tienen como tema Internet y la capacidad
del dao del ser humano que se potencia en
una era hiper-conectada. La web an no es
tema de demasiados documentales: Tickled
demuestra que es un mundo que requiere
ms atencin, ms cine.
El escndalo continu despus del estreno
de Tickled: DAmato demand a los directo-
res por 40 millones de dlares, acusndolos
de difamacin. Kevin Clarke, productor de
Jane OBrien Media, neg conocer a
DAmato y adems cre una pgina web, de-
dicada a desmentir la pelcula, en donde pre-
senta a un tal Louis Peluso como dueo re-
al de la productora. Ah muchos de los en-
trevistados para el documental se desdicen
alegando que sus testimonios fueron pagados
por Farrier. Adems, muchas de las proyec-
ciones en cine del documental fueron inte-
rrumpidas: se descubri a investigadores pri-
vados entre el pblico, con cmaras escondi-
das en tazas de caf. Tickled comenz como
una historia graciosa y absurda, hasta el pun-
to de que todo lo que ocurre parece que fuera
mentira. Pero no lo es. Y la mezcla de humor
negro con policial negro lo convierte en un
documental apasionante sobre las taras de la
vida moderna.
 gantepop
Arro
D O C U M E N TA L E S Supersonic, la pelcula de Matt Whitecross, cuenta la historia de Oasis desde que la banda fue descubierta
hasta sus conciertos en Knebworth para 250 mil personas en 1996. Es decir: se ocupa de los aos de gloria, cuando el brit-pop
dominaba el mundo y los desfachatados hermanos Gallagher se ponan a la cabeza de la nueva invasin britnica.
POR MICAELA ORTELLI
asis empez el 31 de mayo de
O 1993 en Glasgow y termin el 28
de agosto de 2009 en Pars. Super-
sonic, el documental de Matt Whitecross
producido por el mismo equipo de Amy,
cuenta los aos previos al show en Escocia
donde los descubri el dueo de Creation
Records Alan McGee, y llega hasta los dos
recitales en Knebworth, Inglaterra, en
1996, donde tocaron para 250 mil personas
con tickets solicitados por ms de dos mi-
llones y medio. La idea de hacerlo fue de
Noel Gallagher, el hermano mayor, el autor
de las canciones, el que impuso el fin de la
banda. Pero en los crditos aparecen los dos
como productores ejecutivos. Liam, el
frontman, el canchero y rebelde, fue el que
termin promocionando la pelcula: Noel
est muy ocupado en su sper mega casa.
Debe estar comiendo tofu con una mscara
facial ahora, dijo en el estreno.
Adems de justo por la efemride, el recor-
te de Supersonic es perfecto porque no hace
tratamiento de autobiografa definitiva. Por-
que tal vez tarde en llegar, pero no hay chan-
ce de que los Gallagher se pierdan esa reu-
nin. En un momento Liam recuerda que-
darse quieto en silencio durante minutos mi-
rando a la multitud como la mejor sensacin
del mundo: Control puro. Noel dice que
Oasis y el pblico tenan un magnetismo es-
pecial. Ellos en s no eran los mejores en na-
da: a las canciones las volvan extraordinarias
las millones de personas que las cantaban. Y
hasta entonces no llegaban a treinta entre
Definetely Maybe y (Whats The Story) Mor-
ning Glory?, el cuarto disco ms vendido de
la historia de Gran Bretaa, donde estn las
que hicieron el clic universal. Wonderwall
debe ser uno de los temas ms aprendidos de
memoria que existen, y Dont Look Back In
Anger es tan grata y emocionante que logr
correr la atencin del centro, de Liam, el
hermoso de las manos en la espalda, a la de-
recha, a Noel, el inmvil guitarrista y lder
del grupo.
A Liam no le interesaba componer y Noel
nunca quiso ser frontman. Empez a cantar a
la fuerza cuando Liam tom la costumbre de
abandonar el escenario. Los das de estudio
Liam deca: Yo no me voy a quedar a mirar
como tocan la guitarra, y se iba al pub. Des-
pus todos se asombraban de su facilidad pa-
ra interpretar las canciones del hermano. Pero
cuando Noel empez a decir cules iba a can-
tar l, Liam se molestaba: Qu hago yo, el
t?. A los relatos para el documental los die-
ron por separado. Tambin hablan Paul, el
verdadero hermano mayor, y Peggie, la ma-
dre. Dice ella que de chico Liam era el dia-
blo, que Noel fue el que ms padeci al padre
violento, que no le habra gustado que Liam
est en una banda sin Noel, y que se pas la
vida preocupndose por ellos.
El recorte de Supersonic es perfecto porque
representa adecuadamente la arrogancia que
hizo de los Gallagher esos personajes icni-
cos. La ausencia de contexto musical es un
gesto acorde. Apenas hay una referencia al
acid house, cuando Liam dice que en la po-
ca de bailar empastillados, la onda de ellos,
chicos de clase trabajadora, de cerveza y ft-
bol, era completamente otra. A Blur ni los
nombran. Pero el recorte es honesto y fun-
ciona porque muestra el parecido de sus per-
sonalidades y complejiza la imagen que po-
da tenerse del bueno y el malo, el lindo y el
talentoso. Los dos Gallagher suban a recibir
premios y se burlaban, no agradecan. Eran
irnicos con los periodistas, agrandados, mal
hablados, muy graciosos. Adems de ser, an-
tes y sobre todo, dos hermanos que no se so-
portan. En un espectacular rastreo de archi-
vo, Supersonic arma un retrato familiar de
dos considerables horas que slo incluye los
personajes y secuencias que hicieron de Oa-
sis la banda eterna que es y nada ms. El pri-
mer viaje a Estados Unidos pasados de cristal
meth confundido con cocana, ah donde
pudo haber terminado todo antes de empe-
zar. Quines son y cmo era el vnculo con taba buscando la excusa para cortarse solo.
los msicos Bonehead, Giggs y Tony McCa-
rroll, el primer baterista que echaron. El so-
nidista Mark Coyle, el descontrolado mana-
ger McGee. Nada de novias ni referencias
hacia adelante (los relatos estn en off: vi- prximos cinco aos planeados con los High
sualmente el documental podra ser del
2000). Finalmente el recorte es acertado
porque despus de Morning Glory y los reci-
tales en Knebworth no haba ms subida po-
sible a nivel convocatoria. Y musicalmente
Oasis no sera la banda ms interesante de pensar que l necesita ms que Noel la reu-
indagar. Hay clsicos posteriores a ese disco -
en Be Here Now hay tres o cuatro, en Hea-
then Chemistry est la famosa Songbird de
Liam-, pero lo que vino despus fue ms de
lo mismo. Dejando la historia en el 96 cap-
turan el momento en que fueron la banda
ms grande del mundo, eluden la mundani-
dad de haberse repetido hasta la separacin,
y quedan debidamente del lado de los rocke-
ros tradicionales y no de las celebrities sanas
y maduras de la era digital. Durante 2009
Oasis gir el ltimo disco Dig Out Your Soul.
Noel ya viajaba separado del resto de la ban-
da. Liam haba arrancado su marca de ropa
Pretty Green y la publicitaba en los shows. A
Noel le molestaba. El 28 de agosto se pre-
sentaban en el Festival Rock en Seine de Pa-
rs. Das antes Liam haba hecho suspender
una presentacin en Inglaterra por resaca o
laringitis segn quin lo diga. La noche de
Pars discutieron en camarines como cual-
quier otro da. Liam amenaz con una guita-
rra y revole una ciruela que dio contra la
pared. Noel esa vez se neg a salir a tocar. En
You Tube est el abucheo y la pantalla con el
anuncio de suspendido. No puedo trabajar
un da ms al lado de Liam, dijo despus en
comunicado de prensa. Liam piensa que es-
Que la mujer no lo deja estar en Oasis. Lo
molesta por Twitter, lo llama Potato. Noel
cree que Liam dej de poder cantar y que ya
slo amasaban fortuna. Dice que tiene los
Flying Birds y habla bellezas de su mujer y
vida hogarea. Tienen 44 y 49 aos. Los pri-
mos Gallagher no se ven y abuela Peggie su-
fre. De los dos, el capaz de reconocer que ex-
traa la energa del otro es Liam. Se tiende a
nin de Oasis. Tambin podra pasar que el
insufrible mascachicle se convierta en un
buen compositor; ahora firm contrato en
solitario con Warner Music. Beady Eye estu-
vo a punto de funcionar hasta los problemas
de salud de Gem Archer, el guitarrista que
entr en Oasis en 1999 cuando se fue Bone-
head, uno de los fundadores. Originalmente
Oasis se llam The Rain y Liam Gallagher
fue el cuarto en incorporarse. Ninguno tena
mucha idea de nada as que el frontman su-
giri invitar a Noel, su hermano que se la
pasaba encerrado en la habitacin escribien-
do canciones. Y es cierto: nunca se soporta-
ron pero siempre se necesitaron. El futuro
tiene la ltima palabra.
RADAR I 31.12.16 I 15
Alto impacto PLSTICA Discpulo de Carlos Alonso, docente desde hace
veinte aos y apasionado de la energa fsica aplicada a la
pintura, Ariel Mlynarzewicz acaba de ganar el
Premio Manuel Belgrano de este ao el viejo Municipal
en la categora grabado. Una excusa para conocer
el trabajo complejo, tumultuoso y expresivo que sale
de su taller de Boedo, un lugar que parece una
continuacin de su desbordante energa.

POR SERGIO KIERNAN herramienta de precisin, esgrime el pincel

con el brazo estirado, se mueve con una
ay un momento de belleza cuando exactitud inesperada. Y la mirada, esa mira-

H toma el pincel, la paleta, la pintura.

El hombre cincuentn y juvenil, cor-
dial y sencillo, vestido as noms, siempre to-
cado de pintura la pintura no mancha,
dice siempre, la pintura pinta y con un
aire de excentricidad simptica, se transfor-
ma. La postura fsica cambia a una tensin
til, la mano usa el pomo de leo como una
16 I 31.12.16 I RADAR
da, se concentra y muestra su poder de ser
algo como slido. Cuando Ariel Mlynarze-
wicz mira para pintar parece dispuesto a
confirmar eso de que pintar es mirar, es mi-
rada, es un arte de observar, discriminar, en-
tender lo que se ve. Es un milagro que la tela
no se combe, que el modelo no se maree,
que el bodegn no se derrita.

Lo siguiente es lo que surge de cualquier
superficie que toca Mlynarzewicz, alguien
que pinta cajas y telas, maderas y paredes, en
un estudio de Boedo que no es un lugar para
pintar, como descubri Martn Caparrs, si-
no un lugar ya pintado. La energa de este
artista se expresa en movimiento, en pincela-
das fuertes como arqueras, en repentinos es-
tallidos de colores puros y primarios, en im-
pastos abrumados que contradicen y marcan
la composicin. Es un fluir de ideas expresa-
das, algo de alto impacto. Es imposible ser
indiferente a lo que sale.
Lo que explica que Mlynarzewicz haya ga-
nado el Premio Manuel Belgrano de este
ao, el viejo Municipal, en la categora gra-
bado con una pieza enorme y compleja, tu-
multuada y expresiva, una suerte de pendant
a obras como las de la sudafricana Diane
Victor, la de los amantes contrariados y los
tiburones encerrados. La obra grfica de
nuestro argentino impronunciable llen el
MAMBA ya en 1995 y bast verla para cre-
erse el estudio tcnico del autor: ya muy jo-
ven, Mlynarzewicz anduvo por el Louvre re-
visando chapas de grandes maestros, por Es-
tados Unidos estudiando litografa, por Cra-
covia aprendiendo a grabar con Stanislaw
Wejman y Jacek Sroka, por Mxico y Chile
exhibiendo, mirando, practicando. Fueron
aos de formacin y de obra que tienen un
pico en 1987 cuando viaja a Unquillo, Cr-
doba, y termina trabajando con el gran Car-
los Alonso. Varias muestras conjuntas y un
retrato de Mlynarzewicz en una pared de su
estudio con la inscripcin a mi nico dis-
cpulo reconocido prueban el vnculo. que contornan figuras, las invaden, las em-
En los aos siguientes, Mlynarzewicz expu-
so en varias galeras, en el Centro Cultural
Recoleta, en el Museo Nacional de Bellas Ar-
tes y en el Centro Cultural Nstor Kirchner,
que de hecho inaugur con una muestra so-
bre Revolucionarios. Si uno se concentra en
estas muestras de escala ms las de la di-
funta galera RO, tan bien preparadas se
puede ver una evolucin y una continuidad.
Como Alonso, Mlynarzewicz es un obsesio-
nado con la tcnica y con el dibujo, un artis-
ta en perfecto control de lo que hace que te
deja mirando y envidiando un pie, una ma-
no, la modelacin de un rostro. Hay guios,
hay cuadros dentro de cuadros, hay azules
impresionistas y negros goyescos, hay un re-
flejo bien digerido de Lucien Freud, al que le
dedic un viaje a Barcelona slo para que-
darse estudiando una muestra.
Lo que en un momento son fondos, su-
perficies, entornos de colores vibrantes, en
movimiento, gradualmente se va transfor-
mando en una materialidad concreta, en
una capa aplicada de pintura modelada,
una serie de ondas como de otra realidad
blocan. Hay un goce de apilar, de tantear,
de buscar superficies que devuelvan la luz
de otro modo, de divertirse en ver qu pasa.
Esto culmina en los revolucionarios del Bi-
centenario que nos entrega un San Martn
hecho puro movimiento pictrico, una car-
ga de granaderos que parece salirse del mar-
co, esptula cargada y trazo fuerte, arrasa-
dora. Es una modernidad impecable para
un personaje apolillado visualmente, una
devolucin de vida que termina en un re-
trato ecuestre que es pintura pura, un Rors-
chach de pigmentos donde se encuentra al
caballo, a la guerrera azul, al galope.
Esta capacidad de evocar la realidad sin
FOTOS : PABLO PIOVANO
renunciar a la lealtad al acto de pintar es
notable, tal vez una de las cuerdas que ex-
plican a algunos artistas. Uno, claro, se
queda afuera adivinando, pensando lo que
al protagonista le sale y listo, del ojo a la
mano. Pero como Mlynarzewicz es adems
un docente apasionante, con veinte aos en
los talleres de la Asociacin Amigos del
Museo de Bellas Artes, es de los que termi-
nan hablando de lo que hace. Y las palabras
que aparecen son alegra, placer, cone-
xin, acto, una suerte de refranero de la
fisicalidad de la pintura, de la altura del
mismo acto de pintar. Hasta el talento ms
modesto se puede abrir en sus talleres, se
siente parte de algo, se anima.
Que es lo que se ve cuando el maestro es-
grime el pincel o cuando toma de alguna
mesa una de esas paletas para dar vuelta
hamburguesas, la carga con lo que parece un
pomo entero de leo, la usa de hacha o de
fratacho sobre una tela. Mlynarzewicz, pin-
tor, padre dedicadsimo, excntrico que slo
usa sandalias, pelado vocacional de crneo
afeitado, buen charlador, es un hombre feliz
haciendo lo suyo.
RADAR I 31.12.16 I 17
INEVITABLES

TEATRO

Inestable
Esta obra del Do Sutottos toma como eje el miedo y sus deriva-
dos; paranoias, fobias, obsesiones y ansiedades. Una puerta mal
cerrada o la humedad en una pared son puntos de partida que con-
ducen a la neurosis y que terminan atrapndonos en nuestros pro-
pios temores. Inestable es una sucesin de estados de nimo don-
de se confuden los lmites entre lo real y lo irreal. La puesta fue pro-
ducida por La Bienal de Arte Joven de Buenos Aires 2015 y cuenta
con la dramaturgia, direccin y actuaciones de Andrs Caminos y
Gadiel Sztrik, vestuario de Anala Cristina Morales, escenografa de
Fernando Dopazo y asistencia de direccin a cargo de Guadalupe
Bervih, Manuela Bottale y Marianela Faccioli.
Los martes y mircoles a las 21 en el Teatro Auditorium de Mar
del Plata, Boulevard Martimo 2280.
Levadura bailable
As se llama el espectculo unipersonal de Gustavo Sala (l lo llama
unicelular) donde el dibujante y humorista invita a hacer rer y
pensar en cosas repugnantes: historias inslitas, chistes inentendi-
bles, lenguaje inapropiado y espritu punk. Adems de Sala, sobre
el escenario est el msico y productor Pelu Romero como sostn
musical y sonoro, formando parte fundamental del espectculo, to-
cando en vivo y manejando las secuencias. Tambin participan ar-
tistas invitados en distintos segmentos a lo largo de los shows. Para
pasar mejor el largo verano porteo este enero.
Los jueves de enero a las 21 en el Tano Cabrn, Jean Jaurs 715.
MSICA
Miguel Bos MTV Unplugged
El divo del pop espaol Miguel Bos tiene una personalidad tan
apabullante y una carrera tan compleja de dolo teen en la Espaa
de los 70 a una suerte de Bowie ibrico, con aparicin travestida en
Tacones lejanos de Almodvar incluida que a veces resulta difcil
reconocer la influencia y calidad de sus canciones. Y Argentina no
es uno de los pases que se ha rendido a sus pies, como si lo han
hecho otros de Amrica Latina, caso Mxico o Colombia. Este Un-
plugged, un formato casi en desuso que le queda genial a Bos, sir-
ve un poco para reparar eso. Hay grandes canciones en inmejora-
bles versiones, sobre todo los duetos No hay un corazn que valga
la pena con Pablo Alborn, Gulliver con la mexicana Natalia La-
fourcade, la inesperadamente emocionante versin de Olvidame
t con Marco Antonio Sols y por supuesto los super hits Amante
Bandido y Te amar. Ultra profesional, con 21 msicos y un soni-
do impecable, viene acompaado de DVD.
Walls
La banda de Nashville Kings of Leon es una de las que le hacen ho-
nor a la ciudad, cuna del country que desde hace mucho tiempo
est dominada por la versin ms comercial y menos interesante
del gnero. Ellos, con su rock sureo pensado para estadios y al
mismo tiempo poseedor de una rara elegancia, representan lo me-
jor de la tradicin aggiornada. Si bien en los ltimos tiempos haban
perdido un poco la gracia del debut parecen recuperarla con este
disco, el sptimo, que tiene grandes momentos como Muchacho
o el tema que abre el disco, Waste a Moment.

SALI COCINA RPIDA Y BIEN HECHA POR SEBASTIN LAFFAYE

Barra D
urante dcadas, choripanes y pizzas reinaron en el desrtico
paisaje de la comida al paso con ADN porteo. Recin con
el cambio de siglo se multiplicaron los shawarmas, surgie-
En Boedo tambin
al paso ron los despachos en el Barrio Chino, y crecieron propuestas hips-
ters en Palermo y San Telmo, sumndose a las comidas del Altipla-
se consigue
no en Liniers y Abasto. Hoy, Gut, es una de las ltimas novedades
en la materia, que desde hace poco menos de un ao, pretende (y
logra) ofrecer una buena opcin al paso elaborada con cuidado y
respeto por el buen comer. A primera vista se trata de una barra de
madera a la calle, con una serie de pizarrones que anuncian los pla-
tos disponibles. Apenas un banco sobre la vereda sirve para apurar
los enormes sndwiches que ofrecen y, al fondo, la impoluta cocina
completa el local. Daniel, a cargo, cuenta con larga experiencia en
gastronoma y sabe bien lo que el barrio y su comensal demandan.
Todos los platos de la muy variada carta se terminan en el momen-
to con mano atenta. El men tiene una seccin dedicada a los
sndwiches, desde el popular chori ($40) en pan crocante y rico
chimichurri hasta la infaltable hamburguesa ($80, con barbacoa,
tomate y espinaca), pero lo mejor es ir por el chicken ginger ($90,
muslo de pollo marinado), con la pungencia justa del jengibre y el
punto que le da la mostaza dulce.
Como no slo de panes vive el hombre, Gut ofrece tambin platos
de cocina, entre ellos un pulpo a la gallega ($380, precio difcil de
empardar), un mero en dos cocciones ($190) o una entraa con
guarnicin ($150). Todos los platos salen en porciones generosas y
puntos de coccin ajustados.
Otra especialidad de la casa es el yogur helado, elaborado de mane-
ra artesanal, sin aditivos qumicos ni conservantes. Para beber,
amn de las consabidas gaseosas y aguas, hay disponibles botellas
de kfir ($70, a base de agua, no confundir con el yogur), una be-
Gut queda en Ugarteche 2810.
bida probitica con, dicen, incontables beneficios para la salud. On Tap Boedo queda en Muiz 1002. Telfo-
Telfono: 4801-2325. Horario de atencin: Ms all de una oferta creciente, la ciudad sigue precisando de ba- no: 2088-7043. Horario de atencin: martes,
lunes a sbados de 11.30 a 21. rras a la calle ofreciendo buena comida. Gut cumple con la consig- mircoles y domingo de 17 a 24; jueves,
na a la perfeccin. viernes y sbado de 17 a 1.
18 I 31.12.16 I RADAR
 DVD/ONLINE
Aquarius
Luego de una semana de fin de ao sin estrenos, el 2017 arranca
con varios ttulos muy esperados, entre ellos el segundo largome-
traje de ficcin del brasileo Kleber Mendona Filho (Sonidos veci-
nos), que viene de competir en el Festival de Cannes y podr verse
a partir del prximo jueves.Sonia Braga interpreta a Clara, una mu-
jer que se resiste con uas y dientes a abandonar su departamento
en un viejo edificio residencial de Recife, recientemente comprado
por una empresa constructora que parece dispuesta a todo con tal
de quitarse de encima a la inquilina y erigir en el lugar una sper to-
rre de lujo. La historia no es precisamente original, pero la potencia
de la actuacin de la ex Doa Flor y la reticencia del realizador a
abandonarse a la denuncia facilista y la oera hacen de Aquarius
un excelente ejemplar del mejor cine del pas vecino. Adems de
una mujer sensible e inteligente, Clara es crtica de msica, por lo
que su departamento (y el film) estn poblados de discos y referen-
cias musicales, casi una metfora de resistencia cultural.
Terror 5
Otro de los estrenos de la semana que comienza maana, esta
pera prima que ya recorri varios festivales es un nuevo ejemplo
de terror argento, que sigue sumando jugadores a sus filas. Como
su ttulo lo indica, Terror 5 rene cinco relatos fantsticos (y no tan-
to) que incluyen zombis en el barrio de Congreso, un caso de bull-
ying que termina bastante mal, snuff movies, alumnos de secunda-
rio con salvajes deseos de venganza sobre sus profesores y una re-
lectura del viejo mito del telo que graba a sus clientes en plena
chanchada. Dirigieron los hermanos Sebastin y Federico Rots-
tein con un reparto que incluye a Julin Larquier, Rafael Ferro y
Naiara Awada.
l auge de la cerveza producida a pequea escala ya no es no-
E vedad. Con mejor y peor suerte, proliferan marcas y estilos,
tantos que abruman al consumidor menos avezado. Por eso,
hay bares que se propusieron salvar este inconveniente, ofreciendo
mltiples canillas al modo de una curadura experta, que funciona
a su vez como garanta de calidad. Y uno de los mejores ejemplos
es On Tap, pequea cadena que ya va por su sexta apertura (cinco
en Buenos Aires, una en Mar del Plata). Y que esta vez eligi Boe-
do como destino, en una zona que de a poco aumenta su oferta
gastronmica.
Si bien todos los locales de On Tap son similares (gran barra, 20
canillas, un pizarrn, iluminacin escasa, banquetas y mesas al-
tas), el de Boedo gana encanto gracias a la esquina que ocupa, en
el pasaje Bidegain. La vereda arbolada, el trfico reducido y la
zona de casas bajas invitan a ocupar la vereda y prolongar la
charla, vaso en mano.
La pizarra anuncia las cervezas, aclarando marcas, estilos, cantidad
de alcohol y amargor (IBU) de cada una. Hay para todos los gus-
tos: desde una Kraken Golden, amable y fcil de beber, hasta la
impronta chocolatera de una Porter, pasando por la doble IPA de
Wesley. Desde la apertura hasta las 20:30 la pinta cotiza a $50;
luego $50 la media pinta, $80 la completa.
Otro punto a favor de On Tap es la comida. Las papas ($70, con
diversas salsas) se hacen al momento, y salen sequitas, calientes y
crocantes, como corresponde. Hay tambin hamburguesas genero-
sas, un sndwich vegetariano y uno de bifecitos de pollo ($110
cualquiera, aunque por $150 se sirve el combo con papas y birra).
Si bien el foco es la cerveza, a los platos se les nota cuidado y cari-
o en su elaboracin.
El prejuicio suele creer que las cadenas, de a poco, descuidan la
oferta. No es el caso de On Tap, que sigue creciendo por la ciudad,
sin descuidar lo que se come y lo que se bebe. Los clientes, y el ba- 256. Telfono: 4328-8842. Horario de aten-
rrio de Boedo, agradecidos.
CINE
Trollhunters
Netflix contina elevando la vara, en este caso en el terreno de la
animacin infanto-juvenil. Producida por el mismsimo Guillermo del
Toro (con fuerte apoyo de los estudios Dreamworks) y basada en la
novela ilustrada del propio realizador y Daniel Kraus publicada re-
cientemente, esta serie de 26 captulos de casi media hora de dura-
cin (casi 10 horas en total) narra las aventuras de un adolescente
que, una maana como cualquier otra, se topa con un amuleto que
lo embarca en una aventura imposible y lo transforma en un caza-
dor de trolls, seres legendarios que se alimentan de carne humana.
El captulo piloto demuestra algunas de las bondades de la saga:
animacin tcnicamente impecable, accin y suspenso a granel,
humor cuando se hace necesario bajar un poco la intensidad de la
narracin. Las voces originales en la versin en idioma ingls inclu-
yen al amigazo de del Toro, Ron Perlman, y Anton Yelchin, quien fa-
lleci a mediados del ao pasado en un accidente y a quien est
dedicada la serie.
Monumento
La plataforma Oden, dedicada exclusivamente al cine celeste y
blanco, acaba de incorporar estrenos simultneos a su librera de t-
tulos. Esto es: una vez por mes podr verse online,al mismo tiempo
que en las salas de cine, un largometraje argentino reluciente (en
principio, de manera gratuita; luego, al mismo precio que una entra-
da al cine Gaumont). Por estos das, puede apreciarse este docu-
mental del realizador Fernando Daz que recorre la construccin del
Monumento Nacional a las Vctimas del Holocausto Judo, desde la
sancin de la ley que propuso su creacin hace veinte aos hasta
su inauguracin hace apenas algunos meses. Con ese material en
principio poco atractivo, Daz elabora un film potente y emotivo,
nuevo ejemplo de la vitalidad del cine de no-ficcin producido en
estas pampas.
Fresco, rico
y a buen precio
De los frutos queda en Av. Del Libertador
cin: lunes a viernes de 9.30 a 17.30.
TV
Los exiliados romnticos
La seal I-Sat arranca el ao con una de las ms agradables y fres-
cas pelculas del cine espaol reciente. El segundo largometraje de
Jons Trueba (hijo del gran Fernando Belle Epoque Trueba) sigue
a sus tres protagonistas, un grupo de muchachos que acaban de
cruzar el umbral de los treinta abriles, justo en el instante en el que
se suben a una combi para emprender un breve viaje a Francia. Co-
mo en su film anterior, Los ilusos, hay aqu referencias a la nouvelle
vague (en particular a Eric Rohmer), pero no es necesario tener nin-
guna clase de conocimiento de la historia del cine para disfrutar de
los encuentros de estos jvenes con viejos y nuevos amores. Para
los seguidores del rock espaol, la cantante Miren Iza lder de la
banda Tulsa hace las veces de acompaante en la banda sonora (y
tambin delante de cmara) al tiempo que el trayecto los lleva de un
pueblito en la frontera hasta las calles de Pars. Y, como suele leer-
se en la red social que empieza con f, lo que ocurre en la escena
final te sorprender.
El mircoles 4 a las 22, en I-Sat.
Clarence
Ya sin su creador Skyler Page, la segunda temporada de la serie de
animacin Clarence ha comenzado a emitirse en Cartoon Network,
unos 40 episodios protagonizados como siempre por el hroe ti-
tular y sus amiguitos Jeff y Sumo. En uno de los nuevos episodios
el parque de juegos del colegio es reemplazado por una nueva ver-
sin sin riesgo, ocasin ideal para la rebelda del tro y del curso
en su totalidad. En otro, un viejo videojuego es reemplazado por
una versin en vivo y en directo. Como siempre en la serie, el costa-
do infantil de las tramas esconde varias lecturas para adultos y el
realismo es subvertido por la aparicin del ms rampante e imagi-
nativo surrealismo.
Todos los das en horarios rotativos, en Cartoon Network.
FOTOS: PABLO MEHANA
lmorzar en el Microcentro y zonas aledaas es uno de los
A dramas cotidianos que enfrenta el oficinista medio porteo.
Comer caro y mal es mucho ms que una posibilidad, espe-
cialmente al acercarse a la zona de Retiro, donde los precios son
an mayores. Y es justo all, en la Recova, donde est De los fru-
tos, recomendable opcin con su ventanal sobre la avenida, el bici-
cletero, los azulejos blancos, la barra, unas pocas mesas y una piza-
rra que anuncia las opciones disponibles. La atencin, si bien ama-
ble, despacha a toda velocidad la fila que se forma cada da desde
las 13.
La carta es corta y bien pensada, con productos de buena calidad y
en cantidades generosas, desde las ensaladas ($85 a $90) ofrecidas
en la heladera mostrador y condimentadas con vinagretas caseras
(la Anita, por ejemplo, lleva arroz integral, rcula, pollo, queso y
castaas de caj) hasta la variedad de wraps ($90 a $120), que sa-
len con pollo, cerdo, carne o salmn ahumado, de sabores contun-
dentes y definidos.
La especialidad pasa por los sndwiches elaborados con panes del
da, preparados especialmente para la casa. El de pastrn ($105) in-
cluye mermelada de cebolla, queso dambo y pepinos, en un bagel
de buen tamao y untado con rica mostaza. Es muy sabroso el ve-
getariano ($90), con verduras grilladas, queso, espinaca y alioli, en
pan de semillas tostado. Y todos los das se ofrece alguna opcin
adicional por fuera de carta, como por ejemplo un wrap de merluza
con mayonesa de cilantro y huevo duro. Para beber, un enorme re-
cipiente ofrece limonada ($25 el vaso) con rodajas de pepino.
Para ser diurno, De los frutos tiene un horario extenso: a la maana
arranca con caf Nespresso y facturas, mientras que ya a las cuatro
de la tarde todava permite apurar un almuerzo tardo, con lo que
haya quedado disponible. En total, se elaboran 200 platos por da,
que se venden todos, ms all de no tener envo a domicilio. A los
que forman cola da a da frente a la puerta, no parece importarles:
la espera es poca si la comida es rica, fresca y a buen precio.
RADAR I 31.12.16 I 19
Cuando ayer
era tiempo real
CASOS La recreacin en la Bienal de Diseo de Londres de la misteriosa sala de operaciones de CyberSyn, la red
ciberntica chilena pionera que se adelant 20 aos a la internet y conectaba con mnimo delay la informacin
econmica durante el gobierno de la Unidad Popular, agita la agenda histrica. En busca de pistas sobre aquel proyecto
anticipatorio casi perdido, el camino conduce a La Plata, donde vive el autor de la mtica interface Opsroom: el diseador
y terico alemn Gui Bonsiepe que en su nuevo libro, Del archipilago de proyectos: diseo industrial en Chile
(1971-1973) cuenta su experiencia durante el gobierno de Salvador Allende truncada por el golpe militar de Pinochet.
POR CAROLINA MUZI
PARS 2010 /
SANTIAGO 1971
Esta sali a lo Dylan, se re guitarra
en alto antes de aclarar que, por aquel
entonces, ni siquiera de nombre cono-
ca al hoy Nobel rebelde. Y larga el canto:
Hay que juntar toda la ciencia antes que
se acabe la paciencia.
La Letana para una computadora y para
un nio que va a nacer fue compuesta por
el cantante en 1972, luego de largas noches
de charla con un cientfico ingls de dos
metros de alto que asista, curioso, a la pe-
a familiar ms famosa de Santiago. Quien
recuerda es ngel Parra, el hijo de Violeta,
el hermano de Isabel, anfitriones en el en-
clave folclrico del 340 de la calle Carmen.
En el jbilo de la esperanza todo se conec-
taba: ciberntica, msica, empanadas.
Si no es diario, el control no tiene senti-
do: as funciona en todos los organismos.
Lo que ya pas, est fuera de control, dijo
acerca del proyecto para el que lo haban
ido a buscar a 13.000 kilmetros. El 12 de
Noviembre de 1971, lejos de su tierra y en
manos de un funcionario traductor, el in-
gls Stafford Beer hizo su primera exposi-
cin sobre el encargo que lo llevara a Chi-
le otras veinte veces en los 18 meses si-
guientes. Bas el control y la administra-
cin ciberntica de la informacin econ-
mica en el mismo esquema que el cerebro
ejerce sobre el cuerpo humano. Es lo ms
perfecto como modo de control. Sirve para
mantener la viabilidad del sistema a travs
del tiempo, en el largo plazo, como la neu-
roestructura, precis el cibernetista. Ade-
ms de presidente, el comitente era mdi-
co. Control en ese sentido no es domina-
cin, sino diseminacin a las bases implica-
das. Se entendieron desde el vamos Salva-
dor Allende y Stafford Beer.
20 I 31.12.16 I RADAR
LONDRES, 2016 /
SANTIAGO 1971
Utopa y Diseo fue el llamado de la 1
Bienal de Diseo britnica, al que 37 pases
respondieron con envos oficiales en septiem-
bre. La muestra de Chile presenta una de las
historias contemporneas ms intrigantes; la
sala de operaciones parece de ciencia ficcin,
dijo en The Guardian Oliver Wainwright.
Otros medios exaltaron al CyberSyn como
precursor de las smart-cities de hoy. Rodeados
de tres pantallas con consolas de datafeed, dos
pantallas algednicas y un display de anima-
cin en un espacio poligonal de unos 50 me-
tros cuadrados alfombrado en marrn, se dis-
pusieron en crculo siete sillones giratorios de
polister blanco, con sus sectores mullidos
color naranja y apoyabrazos que de un lado
tienen un cenicero y, del otro, un panel de
control: 10 teclas con conos distribudas en
3 lneas. El espacio podr remitir al living a-
reo de los Supersnicos o dar Star Trek, pero
The Contraculture Room como llamaron a
su recreacin de la sala de operaciones (Ops-
room) del CyberSyn los arquitectos Andrs
Briceo y Toms Vivanco, de Fab Lab San-
tiago, no apuesta al revival retrofuturista ni
cerca. Busca narrar un captulo central de
una gesta infelizmente perdida, provocar un
reseteo para dimensionar aquel pasado. Por
eso contracultura, algo que tuvo (y cunto) la
experiencia de la Unidad Popular.
As, a 45 aos de su creacin en 1971, la re- nistros quienes, a travs de un proceso ma-
construccin simblica de la mayor innova-
cin tecnolgica de Amrica y quiz del glo-
bo (gobernar desde la economa con cibern-
tica!), pone en valor un episodio anticipato-
rio por ms de dos dcadas a casi todas las
vertientes de la innovacin: en 1971, en Chi-
le se hablaba de redes como si nada. La expe-
riencia, que debera marcar un grado previo a
la utopa (al fin y al cabo, se realiz), fue
abortada dos aos despus junto al proyecto
de una sociedad ms justa que gestionaba el
primer gobierno socialista votado del conti- que alterna en Brasil, hace pensar en la pro-
nente. Hasta bien entrado el SXXI, el pia trama que desanda su camino de trabajo,
CyberSyn estuvo a punto de convertirse en estudios, docencia, produccin escrita y, en
fsil de la historiografa contempornea, tan fin, su biografa de saludables 82 aos entre
poco atenta a la cultura material. centro y periferia, cruzada por la reflexin en
Apenas conocido en el mundo por personas
vinculadas a la historia del diseo, de la ci-
berntica y/o la tecnologa, el nombre
torno a la autonoma y la globalizacin y
aquello que tracciona en su itinerario: el pro-
yecto, su causa.
CyberSyn deriva del acrnimo en ingls de Digno representante de la HfG/ Escuela de
sinerga + ciberntica. En espaol, al proyec- Diseo de Ulm (1953-1968), hace seis dca-
to tambin se lo divulg en su momento co- das que Bonsiepe actualiza una trayectoria
mo Synco (sistema de informacin y con- fiel a aquel ideario disciplinar, que naci con
trol), nombre que posiblemente recuerden un doble objetivo al fin de la Segunda Gue-
los lectores de la novela homnima del chile- rra: reconstruir moralmente a una sociedad
no Jorge Baradit, de 2008: un delirete de devastada por el nazismo e incorporar la di-
ciencia ficcin que invierte el curso de la his- mensin cientfica al diseo de todo aquello
toria transandina. que demandara la vida cotidiana. Luego de
Ubicada la Opsroom en un depsito en que los nazis truncaran la experiencia de la
desuso de la revista Readers Digest, en un pri- Bauhaus (1919-1933), Ulm encarn en Ale-
mer piso del centro de Santiago, la red opera- mania el segundo modelo pedaggico del si-
ba a travs de tlex, que estaban fuera de la glo XX para el diseo y un bastin de pensa-
sala, detrs de los tabiques terciados que le miento progresista.
daban la forma polygonal al recinto. As, a las A poco de egresar y ya docente all, los aos
4 de la tarde de un da, Salvador Allende sa- 60 lo trajeron hasta Latinoamrica, incentiva-
ba todo lo que haba pasado el anterior. Los do por su ex profesor y amigo de vida Toms
informes llegaban desde las mismas empresas Maldonado. Aunque haba hecho escalas so-
a Santiago a partir de las 2 de la maana: a ciales y profesionales en Brasil y Argentina,
travs de las tarjetas perforadas de los tlex un puesto del Programa de Naciones Unidas
pasaban a una cinta magntica. A las 6 AM para el Desarrollo marc en Chile el primer
se ingresaban a un software que permita de- destino con residencia: de 1968 hasta el 73.
tectar tendencias y elaborar estadsticas. A las Justamente, Gui Bonsiepe acaba de publi-
11 AM sala un informe diario para los mi- car Del archipilago de proyectos / diseo indus-
trial en Chile (1971-1973), un libro de for-
nual lo acercaban al presidente. Era lo ms mato pequeo que, en 120 pginas, compila
prximo al real time, con un desfasaje de casi los 15 proyectos realizados mientras integr
24 horas. el rea de diseo industrial del INTEC (Co-
mit de Investigaciones Tecnolgicas), creado
LA PLATA 2016 / apenas asumi Salvador Allende. As, junto al
SANTIAGO 1971 desarrollo de un dosificador y envase de leche
Despunta diciembre con los tilos a pleno y en polvo (para que las 800.000 familias que
la calle huele exquisita, sobre todo en las vas reciban esa asistencia pudieran tomarla de
principales de la nica ciudad prediseada forma nutricionalmente adecuada), el con-
del siglo XIX. Que el diseador y terico ale- junto de muebles para viviendas sociales; una
mn Gui Bonsiepe viva aqu con estadas caja apilable para el transporte de pescado y
Gui Bonsiepe. Foto: Nstor Daz
un tocadiscos porttil para el consumo popu-
lar, entre otros proyectos, el libro tambin ex-
plica medularmente el funcionamiento y las
partes del CyberSyn desde la interface Ops-
room o sala de operaciones.
Es curioso, aunque entendible, que no exis-
tieran por escrito los requerimientos y condi-
cionantes para armar la sala. En este aspecto,
el proceso proyectual infringi la regla bsica
de la ciencia de los sistemas, dice riguroso.
Eran todos pedidos presenciales. No fue nada
fcil, contar Bonsiepe, y hasta reconocer
que los primeros bocetos fueron llanamente
descartados. Tan digitalizados vivimos que
cuesta creer el trabajo que requera el material
visual: Era producido artesanalmente, se
usaban cartones coloreados y letrgrafos para
los textos, que luego eran fotografiados para
hacer diapositivas, los negativos se pintaban.
Entre la entrada de datos y la diapo lista, se
necesitaba un da. Lo curioso es que aunque
esa implementacin del diseo de la informa-
cin est tcnicamente superada, nada cam-
bi en la problemtica de representacin para
la compresin y visualizacin de datos econ-
micos complejos, asegura.
Acerca del desafo, cuenta Bonsiepe que
antes de convocarlo, el ingeniero Fernando
Flores (mentor general del proyecto, fue l
quien contrat a Beer; presidente de la
CORFO / Corporacin de Fomento que
nucleaba a todas las empresas chilenas y lue-
go Ministro de Economa) fue a verlo.
Tiempo despus, ya trabajando en el
CyberSyn, le dijo: Mira Gui, cuando llegu
a tu casa tena una gran desconfianza. Por
qu?, le pregunt. Porque no tena una idea
positiva de los arquitectos y diseadores: los
consideraba confucionistas y viendo tu bi-
blioteca detect un libro de Stafford Beer.
Slo dos personas en Chile conocan el libro
y a Beer: vos eras uno. Eso me gener con-
fianza, un diseador que lee a Beer no pue-
de ser confucionista, cuenta y se re. En la
ancdota, Bonsiepe detecta un puente a
Opsroom Cybersyn. Foto: Gui Bonsiepe
Ulm: En los 50 tenamos clases de ciber- ciones temticas, desenfunda un ejemplar de reducir la dependencia tecnolgico indus-
ntica y de teora de sistemas. Si hoy existie- la revista The New Yorker de 2014, con el ar- trial. Fue muy utpico, muy ambicioso. Y
ra Ulm, habra clases de neurociencias. tculo La Mquina de Planear - Proyecto muy solitario. No por casualidad la respuesta
Se le agradece a Bonsiepe poder entender Cybersyn y el origen de la Nacin Big Data, fue un golpe militar, el primero de la regin,
esta proeza cientfico proyectual en detalle y un trmino que no exista en aquel tiempo, con una sangrienta dictadura de 17 aos.
sntesis (complejo de reproducir aqu, sepan hoy central en la agenda, observa. En su libro, el fragmento dedicado al pro-
disculpar lectorxs). Es que en su nuevo libro Pensativo, reconoce que recin a mediados yecto concluye as: Hoy Synco constituye
estn, desde la propuesta central y el detalle de los 80 l pudo dimensionar la importancia un captulo en la historia de la tecnologa
constructivo y de funcionamiento de los ele- del CyberSyn. Hubo un programa sociopo- en Amrica latina en un campo cubierto de
mentos fsicos hasta la sntesis terica del Te- ltico, socioeconmico. Fue una rarsima ruinas y tumbas de intentos de autonoma.
orema de la variedad requerida. coincidencia que pocas veces se da en la his- An as, en el documental que acompa el
Esto es lo menos que puede hacerse: una toria que tecnologa, industria-ciencia y un envo chileno a Londres, su testimonio cie-
coleccin mnima, libros compactos que se objetivo social amplio se junten en esta inter- rra optimista: La experiencia chilena que-
pueden transportar, llevar puestos. Es divul- seccin. Fue un diseo para satisfacer necesi- br el paradigma hegemnico. En un con-
gacin, incluso para un pblico general que dades mayoritarias, nada que ver con popu- texto histrico ms amplio, esto muestra
no es del diseo. Porque ste es uno de los lismo, que se jug por la incorporacin de la que es posible hacer cosas nuevas en la peri-
dramas de nuestra rea: estamos en un punto ciencia y, desde el punto de vista macro, por feria. Es posible.
neurlgico de la vida cotidiana, la de concebir
los artefactos e interfaces que nos rodean y
hay muy poca gente que toma conciencia de
este fenmeno; por ejemplo la temtica del
proyecto es la gran ausente en la filosofa,
dispara, siempre crtico.
Por qu?
Nos hay libros que hablen de la civiliza-
cin moderna tecnolgica e industrial en que
el diseo tenga su lugar. Tenemos una valora-
cin del diseo muy aislada y acotada, que
habla de la sillas, las lmparas y alguna otra
cosita, con eso no llegamos demasiado lejos...
es muy efmero Quin desde la ciencia enfo-
ca al diseo? Tampoco desde la filosofa, que
avanz desde la esttica hasta el arte pero no
tiene un andamiaje terico conceptual que se
haya acercado al diseo, al proyecto. Esto ha
llevado a grandes confusiones del siglo XX
como, por ejemplo, borrar la diferencia entre
arte y diseo, o pensar que el diseo tiene
que ver con la creatividad .
Para el terico, el rescate de este tema tiene
que ver con el auge del Big Data y es mrito
de la tesis que la historiadora de la informti-
ca Eden Medina public en 2011. Como
parte de este argumento, siempre documen-
tado y atento a la circulacin global de edi-
RADAR I 31.12.16 I 21
DESPEDIDAS La muerte de George Michael, estrella pop e icono gay

POR MARIANA ENRIQUEZ
stos das la hermosa voz de George
zn/ Al da siguiente se lo diste a otro. No
hay nada proftico ah, salvo el ttulo y la
muerte, la muerte solitaria del dolo de masas
La ltima
Navidad
lidad a esa altura me haca sentir un fraude.
No dej que lo avergonzaran: enseguida edi-
t Outside, una cancin celebratoria y un
de 2009 con The Guardian dio una explica-
cin extraordinaria, sincera: Cuando no ha-
ce fro, me voy a yirar a Hampstead. En ge-

E Michael est en todas las radios y

alcanza millones de visitas en You-
Tube. Las canciones elegidas suelen ser
siempre las mismas: la balada Careless
Whisper, la desfachatez pop Wake Me
Up Before You Go-Go, la irresistible
Faith y la pica Freedom 90. Tambin v a que Michael decidiese, en 1990, a cam-
la extraordinaria versin de Somebody To
Love que hizo en 1992 para el homenaje a
Freddy Mercury en el estadio de Wembley.
Para muchos fue la nica a la altura del
original. Es cierto. Pero la insistencia en es-
ta afirmacin parece restarle mrito a Mi-
chael, un artista que escriba sus canciones,
que grab con Aretha Franklin, que vendi
cien millones de discos, que con Wham!
fue el primer desembarco occidental en
China en 1985, que fue un icono gay tan
desafiante como Mercury. Un artista pop
completo: sus grandes canciones no son
una cuestin de gusto, son parte de la vida,
reconocibles desde los primeros acordes,
inseparables de momentos concretos, algu-
nos triviales otros importantes como una
insegura noche de sexo en los vertiginosos
aos 80, la dcada de reinado de Michael
que se mantuvo inmensamente popular
hasta la pasada Navidad, la de su muerte,
pero que, a partir de 1992 nunca pudo re-
plicar aquel xito planetario.
La cancin que no suele pasarse por la ra-
dio, al menos en los tributos de por aqu, es
la ms popular en su pas, el Reino Unido:
Last Christmas. Fue el simple navideo de
Wham! en 1984 y sigui vendiendo cada ao
desde entonces: para las fiestas siempre se en-
contraba entre las ms vendidas, incluso este
2016. La letra es muy sencilla, como eran las
de Wham!: la Navidad pasada te di mi cora-
22 I 31.12.16 I RADAR
en su ltima Navidad, el da que marca su
cancin ms querida, la cancin que no se
puede volver a escuchar sin pensar en el Ge-
orge Michael tan frgil despus de la neumo-
na que casi lo mata en 2011.
El xito monumental de Faith en 1987 lle-
thout Prejudice, ya estaba un poco perdido
biar su estilo y, por ejemplo, no aparecer en
los videos de su disco Listen Without Prejudice
Vol. 1: con direccin de David Fincher
(Seven), lo suplantaban sus amigas modelos,
las despampanantes Cindy Crawford,
Christy Turlington, Naomi Campbell, Tatja-
na Patitz y Linda Evangelista. Ellas doblaban
la voz de Michael en un muy glamoroso caso
de travestismo. Empezaba un camino que
ciertos medios llamaron tratar de dejar atrs
al dolo pop pero en realidad marcaba algo
ms importante: encontrar su identidad. Ge-
orge Michael era un hombre gay y ser un
hombre gay es algo central en su figura pbli-
ca, su msica y su estilo. Una de sus cancio-
nes ms famosas, Jesus to a Child (N 1 en
1996) es sobre la muerte del diseador brasi-
leo Anselmo Feleppa, su amante y gran
amor, que muri de una hemorragia cerebral
consecuencia del sida en 1993. Michael era
un hombre gay desafiante y complejo, inclu-
so para su comunidad. Sali del clset a los
35 aos; haba aceptado su sexualidad poco
despus de los 20 y se lo dijo a sus padres
mucho ms tarde: ni siquiera comparti con
ellos la muerte de su novio. No sali del clo-
set con un anuncio sobrio: lo hizo con un es-
cndalo. En abril de 1998 un polica de civil,
despus de seducirlo, lo arrest en los baos
pblicos del Will Rogers Memorial Park, en
Beverly Hills. Michael dijo: Fue un deseo
inconsciente, deliberado. Esconder mi sexua-
video increble donde aparecen policas be-
sndose.
La cancin fue un xito, pero aislado. Mi-
chael, que en 1991 le haba hecho juicio a
Sony por considerar que la compaa no ha-
ba promocionado bien su disco Listen Wi-
mo que vos en la cama. Cuando el periodis-
para el pblico. Hacerle juicio a una compa-
a es una especie de muerte civil para un ar-
tista pero tambin es cierto que la fama tiene
esos picos atroces y luego inevitablemente se
aquieta, sin desvanecerse del todo; y la de
Michael fue constante. No venda ni editaba
muchos discos pero segua siendo una de las
grandes celebridades planetarias. Le bastaba?
Analistas de la cultura pop como el influyen-
te Bob Lefsetz creen que no. Escribi en The
Lefsetz Letter: Haca tiempo que l estaba
fuera de la escena, su sello ya no lo apoyaba y
si alguien cree que puede conseguir mante-
nerse relevante sin apoyo o con esfuerzo per-
sonal, es porque nunca estuvo en el vientre
de la bestia, porque nunca jug el juego de la
fama. El talento no es suficiente. Nadie es
ms grande que la mquina. Las discogrficas
tenan que darle una leccin a Michael y este chismes y de sexo y de drogas: al contrario,
es el resultado.
Los aos siguientes al juicio tienen lbumes
muy interesantes, especialmente el de covers
(Roxanne de The Police, incluido es Songs
form the Last Century de 1999, es inolvida-
ble) pero Michael sola aparecer en la prensa
sobre todo con escndalos, no siempre sexua-
les, a veces nada ms por bocn. En 2006 lo
arrestaron en Hampstead Heath, en Londres:
estaba yirando, tena drogas encima. Una vez
ms, no dej que lo avergonzaran ni se dis-
culp. Estaba en una pareja abierta y s, le
gustaba el sexo annimo. En una entrevista
neral, las tardes lindas de verano. Con fre-
cuencia hay fogatas ah arriba. Es un lugar
mucho ms agradable para conseguir sexo r-
pido y honesto que estar en un bar, hasta las
tetas de xtasis, aturdido, gritndole algo a al-
guien con la esperanza de que quieran lo mis-
ta le pregunt qu necesidad tena de yirar si
poda conseguir a cualquier hombre, le con-
test: Claro, consigo a quien quiero, siem-
pre. Pero me gusta un poco de todo. Y tam-
bin tengo amigos ah, en el yiro..
En los ltimos das, mucha gente pareca
irritada porque se hablaba de la sexualidad
de Michael. Por qu no se puede hablar
nada ms que de la msica?, se escuch en
radios y se ley en comentarios, frase que
sintetiza una de las formas ms hipcritas
de la homofobia porque se cubre con el ar-
te para no saber lo que no quiere escuchar.
La msica est ah: quin puede sacarle a
Michael esa apoteosis vocal que es One
More Try. Escchenla: se es un cantante
extraordinario. Al George Michael de los
ltimos aos no le molestaba hablar de
le molestaba hablar de msica. Las cancio-
nes se haban convertido en su nueva priva-
cidad. Quiz se era el terreno donde se
senta inseguro. La gente gay popular hace
todo para que los heterosexuales se sientan
cmodos. Y mi respuesta automtica a eso
es decir que yo soy un hijo de puta degene-
rado. Y si no lo pueden manejar, no lo ma-
nejen. As hablaba. Y despus se sentaba a
cantar con una sinfnica y su voz estaba
impecable y sonrea con sus dientes blan-
cos, quiz un poco triste pero con pura pi-
carda detrs de los anteojos oscuros.
 Lobo ests? No!
VALEDECIR

Definitivamente este no es el Twitter de un lobo que pretende hacerse

pasar por un hombre. No, para nada, intitula en clave sardnica el si-
tio Dangerous Minds a cuento de Not a Wolf, la humorstica cuenta de
un ficcional lobito que, con saco y moo, simula mimetizarse en socie-
dad cual civilizada persona. Con ocurrentes mensajes en la red del pa-
jarito, que se presta como plataforma para que el mamfero carnicero
intente desechar cualquier duda; y falle hilarantemente, cada vez, con
una extraada mirada sobre la humanidad toda. Algunos tuits que invi-
tan a la sospecha: Los jvenes usan demasiado sus celulares Qui-
nes se creen que son, con sus chats sexuales y sus manos funciona-
les?, Ay, s, trabajo nuevo, nuevo cubculo, nuevos compaeros, nue-
va esquinita discreta donde marcar mi territorio, Fin de semana, tiem-
po para relajarse, usar mi columna vertebral horizontal y sentarme co-
rrectamente en la silla de un bar, usar palabras humanas para bromear
con los muchachos, Com tanto pur de papa que olvid hacer un
depsito bancario. Una reflexin claramente humana.
Obra y gracia de Dan Sheehan -un comediante de stand-up de Chica-
go, Estados Unidos, conocido por su podcast We Still Like You, donde
annimos comparten historias vergonzosas-, Not a Wolf tiene unos
poquitos aos de vida, aunque recientemente alcanz su pico de po-
pularidad con cientos o miles de retuits, y una marca propia de reme-
ras con estampas del ficcional animal. Al que DS define como una
suerte de filtro social: Muchas de las cosas que hacemos cotidiana-
mente son realmente bizarras, y no lo notamos. Si humanos de tiem-
pos pasados nos vieran hoy, pensaran que somos extravagantsimos.
Como lo piensa el lobo suelto, que sigue esforzndose por un hombre
con mensajes del tipo: Un gran estmulo para evitar embriagarte es te-
ner un horrible secreto o, ya en clave concienzuda, Que tengan un
maravilloso fin de semana en sus estables y sostenibles hogares, a di-
ferencia de la poblacin lobuna a la luz de la deforestacin masiva

RADAR I 31.12.16 I 23
FA N Un dramaturgo elige su pelcula favorita: Mariano Saba y Los
La velocidad de los sueos
POR MARIANO SABA
lgunos aos despus iba a leer esa
A idea tan justa con que Simmel defi-
ne la aventura: una experiencia que
se desprende del contexto de la vida, como
un trozo de existencia que flota ms all de
la totalidad. Sin embargo, a mediados de
los 80, y como todo buen nio, yo no ne-
cesitaba definiciones: la aventura apareca a
cada paso, quebrando el continuum de mi
vida. Bastaba con ver cualquier pelcula pa-
ra que una ntima e inevitable maquinaria
de traduccin empezara a reconfigurar mi
espacio alrededor y a transformar los almo-
hadones en rocas escarpadas, la cama en
balsa a la deriva y la mesa del living en bn-
ker de guerra.
Por entonces, mi hermano mayor haba
egresado del secundario y estrenaba su pri-
mer trabajo. Un to haba tenido el impulso
pionero de incursionar en un rubro nove-
doso: Videoshow fue el segundo de su espe-
cie por estos lares. Recuerdo haber acompa-
ado a mi hermano en varias oportunida-
des y me animo a decir que en sus inicios el
videoclub implicaba un rito bastante esfor-
zado, tanto para el negocio como para los
clientes.
Como si el pasado fuera una especie me-
nor del presente, la evocacin de aquel local
revela cierto lejano candor. La pelcula ori-
ginal en VHS era importada: difcil de con-
seguir, su costo era tan alto que recin se
compensaba alquilndola sesenta veces. El
cliente firmaba un remito donde se anota-
ban a mano los ttulos que llevaba. Las
multas por da de retraso en la devolucin
no eran para nada econmicas. Imgenes
de clsicos del cine ilustraban las paredes y
detrs del mostrador los estantes acumula-
ban decenas de filmes en sus respectivas ca-
24 I 31.12.2016 I RADAR
Bicivoladores, de Brian Trenchard-Smith
jas originales (las cintas triple x convivan perior. Y una pila de pelculas para todos sa imaginacin, tornar nuestras slidas bici-
con las otras a una altura bien distante de la los perfiles de la casa. cletas de paseo en raudos velocpedos. Nues-
mirada infantil cerca del cielorraso). Entre esas cintas, haba una en particular tros intentos replicaban pesadamente las pro-
Fue la poca en que las caseteras comen-
zaban a traerse desde Miami. En Videoshow
un par de esos artefactos cumplan requisi-
que debo haber visto un centenar de veces:
BMX Bandits, o ms conocida como Los Bi-
civoladores, pelcula australiana de 1983 di-
ezas de aquellos jvenes australianos que se
batan con el aire tras ascender como saetas
las lodosas lomas de un circuito de bicicross.
tos indispensables. Por un lado, rebobina- rigida por Brian Trenchard-Smith, y que La infatigable carrera contra lo real slo se
ban los videos que ms de un desaprensivo contaba en el elenco con una joven Nicole detena de forma espordica, interrumpida
devolva por el final (un avatar primigenio Kidman, protagonista de su primer rodaje por rencillas menores en las que alguna veci-
del spoiler). Por otra parte, los aparatos del con tan slo 16 aos. El argumento narraba na entrada en aos polemizaba sobre el riesgo
local solan pasar pelculas de fondo (con la peripecia de varios pberes ciclistas con- que implicbamos para su vida. Por suerte,
sus kilomtricos trailers sobreexplicados) o tra una banda de ladrones de bancos. Una mi ta Sara sola custodiar de manera poco
satisfacer el pedido de algn cliente que excusa caprichosa para mostrar piruetas y diplomtica la salud de nuestra aventura y as
quera catar la pelcula mirando un frag- playas paradisacas. conseguimos en poco tiempo transformarnos
mento (no fuera cosa que la llevara habin- En medio de la estridente culminacin en el terror del barrio. Obligamos finalmente
dola visto ya). Eran furor las comedias de del film, unas palabras escritas en rabioso a todos los realistas a desviarse: conquista-
Dudley Moore, Eddie Murphy y Goldie amarillo explicaban que las escenas peligro- mos una vereda lo que no es poco, y de a
Hawn, y tambin las de Woody Allen. Era sas estaban actuadas por profesionales. Pe- poco nos fuimos calmando. Nos calmamos
la vuelta de la democracia y la avidez por dan expresamente en un idioma que por con los aos hasta que el tiempo nos empez
ver films como Salvador o Bajo fuego, y la suerte yo desconoca que los pequeos es- a obligar a nosotros mismos a cruzar triste-
filmografa de Costa Gavras. pectadores no imitaran las destrezas de sus mente de calle para salvaguardar la vida. Pero
La competencia por entonces era tan es- hroes. Es decir, pedan un imposible que quin nos quita la experiencia de haber sido
casa que el videoclub poda darse el lujo de me ocup de ignorar por largo trecho, des- remedo dignsimo de los bicivoladores, bli-
cerrar los fines de semana. Esto permiti afiando la gravedad en cada desnivel que re- dos en medio de una jungla de cemento.
que por un tiempo mi hermano fuera para galaba por entonces la castigada vereda de Quin nos quita haber hecho de la vida, aun-
m la encarnacin misma del cine. Cada s- la avenida Canning. que sea por un tiempo, la pelcula que tanto
bado llegaba con una Noblex prestada: gi- Mis amigos y yo sobamos despiertos: nos gustaba. Siempre estar agradecido por
gantesca, con detalles en smil madera, te- mientras las BMX fueran un anhelo lejano y eso a mi hermano y a la Noblex con botone-
clas varias y carga de casete por la parte su- costoso, conseguimos a fuerza de voluntario- ra, aquel artefacto antediluviano que supo
lanzarme a buscar la velocidad de lo soado
incluso a costa de cadas y raspones.
Hoy pervive en mi casa, desenchufada,
Mariano Saba naci en Buenos Aires en 1980. Es doctor en Letras debajo de un mueble y en quieto silencio,
(UBA) e investigador asistente de Conicet. Egresado de la Carrera de Dra- una casetera que de vez en cuando amena-
maturgia de la EMAD, escribi junto con Andrs Binetti la Triloga Argentina zamos con descartar. El nico integrante de
Amateur (48/33/10), constituida por La patria fra, Despus del aire y Al servi- la familia que an la protege de su total ob-
cio de la comunidad. Por Madrijo recibi el Premio Germn Rozenmacher solescencia es mi hijo menor: gatea hasta su
de Nueva Dramaturgia en 2011 y con Lgica del naufragio obtuvo el primer abertura frontal y le introduce feliz peque-
lugar en el Concurso Nacional de Obras de Teatro (INT) en 2012. Fue asis- os juguetes que nunca vuelven. Ser una
tente de direccin de Ricardo Bartis en La mquina idiota. Actualmente diri- forma que ha encontrado el azar de devol-
ge Remar, a estrenarse en abril de 2017 en el Sportivo Teatral. verle al viejo VHS un poco del juego que
supo darnos otrora.
RADARLIBROS FOTO: ARNALDO PAMPILLON

Esto por ahora

El pasado 23 de diciembre muri Andrs Rivera en Crdoba, donde viva desde 1995. Su obra narrativa
abarc varias dcadas y algunos giros literarios notables, pero siempre abord la pica de los derrotados, los
asalariados, los corridos de la historia, los marginados. El sexo, el dinero y el poder tambin fueron ocupando un lugar
cada vez ms central en un puado de novelas cortas que lo llevaron a tener una conexin notable con el pblico lector
desde los aos 90: La revolucin es un sueo eterno, La sierva, El amigo de Baudelaire, El farmer, por citar los ttulos
ms difundidos. Rivera tambin fue una figura clave en la literatura argentina a la hora de abordar el vnculo de poltica y
literatura, del que fue protagonista de uno de sus captulos ms tensionados, entre el mandato social y el arte,
entre la escritura y la accin. Radar lo despide con esta edicin especial.

POR GUILLERMO SACCOMANNO ria. En lo formal, especialmente, resida su vo, adems de sus obsesiones, un tono pro- madera dorada) de las luchas sociales. Es des-
ruptura y distancia de los imperativos peces- pio, cada vez ms afinado. Con su prosa in- de este marco que Rivera quiere ser ledo? Es
n Para ellos, el paraso y otras novelas, tas. Cita es en el momento de su primera confundible, con sus constantes, su aura pro- desde la accin que Rivera comprende la lite-

E el libro catorce de Andrs Rivera, que

contiene relatos de distinta data, vuel-
vo a encontrar Cita, ese cuento impecable,
publicado originalmente por La rosa
blindada. Era la poca en que Abelardo Casti-
llo, David Vias, Beatriz Guido y Dalmiro
Senz, entre otros, conformaban maneras de
contar que referan, en cada caso, un estilo,
eso tan difcil de conseguir. De esto, del estilo
Rivera, estilo en vida y obra, quiero hablar.
Me acuerdo cuando compr el libro de cuen-
tos Cita en el kiosco del Lorraine. Me llam
la atencin: su autor vena expulsado del PC,
la escritura se recortaba del adocenamiento de
las buenas intenciones y la moralina partida-
publicacin un texto al margen de las tenden-
cias en boga que conmovan al progresismo.
Aquella primera edicin tuvo lugar bajo un
gobierno. sta, en un desierto que olvid la
pica, recordara Rivera ms tarde, en el
2002. Rescrib Cita no importa en cuantas
oportunidades, dira. Ya en 1966, al referen-
ciarse en la literatura norteamericana, Cita,
insular, se apartaba a la vez de los paradigmas
del realismo proletario y de los reverberos del
boom y, ledo en la actualidad, se percibe co-
mo un ejercicio de formidable sntesis que
traspasa lo arqueolgico y se constituye en
reivindicacin de una causa y su narracin.
Despus, cada nuevo libro de Rivera contu-
vena no de una esperanza en la eternidad
utpica sino de su fe en la belleza de los ries-
gos del presente. Si se recapacita que estamos
ratura, desde una accin exterior a la escritu-
ra, que puede llegar a descalificarla?
Porque la realidad es irreproducible y la
ante un escritor marxista, cuyas obsesiones se literatura miente como una puta vieja, o
clavan en la ecuacin sexo-dinero-poder, es como una dama que escamotea sus arrugas
interesante entrarle a la edicin de sus Cuentos frente al espejo. Algo, sin embargo, es cier-
escogidos por otro lado: el envase. Pinsese en to, aprendimos a sobrevivir. Cada uno de
el libro como mercanca. En lo que los soci- nosotros conoce el precio que pag. Este
logos de la publicidad denominan la imagen subrayado corresponde a La paz que con-
del producto. Desde la tapa Rivera se recorta quistamos, uno de sus relatos largos. Otra
en primer plano contra un cuadro que en- vez cabe preguntarse por qu este encono
marca una manifestacin obrera. La mirada con la literatura. A qu alude cuando se
de Rivera transmite entre sorna y picarda. equipara la literatura con la prostitucin y
Rivera nos observa desde el marco (no el mar- la femineidad vetusta? Es que la literatura,
co histrico sino el de un cuadro de marco de para Rivera, tiene algo en comn con la
>>
RADAR I 31.12.16 I 25
>>
venta de placer y lo femenino? Qu se de-
moniza en el placer y en lo femenino?
En los 60, los 70, se usaba: en la solapa de
casi todos los libros de narrativa los autores
posaban con una dureza arrogante. Los escri-
tores de izquierda posaban de recios. Algunos
de los datos biogrficos que suministraban
por entonces las solapas informaban desde
errabundias y trabajos fuertes hasta tomas de
partido. Que quedara claro: los escritores de
izquierda no mentan, sus literaturas no se
prostituan ni era femeninas. La escritura desarticular el malentendido, cmo indagar
se legitimaba, inexorablemente, desde estos
parmetros de virilidad. Pareca ms impor-
tante que el autor fuera estibador que escri-
tor. De este modo transcurra toda una litera-
tura que se pretenda revolucionaria. Es de-
cir, denunciante. Haba en esto una bajada
de lnea vitalista que habilitaba la veracidad
de lo narrado. Es que la literatura, se confia-
ba, no slo reproduca la realidad: la literatu-
ra era la realidad. El joven Vias, en la solapa
de Las buenas costumbres, su libro de cuentos
del 63, cruzado de brazos, se recorta en pri-
mer plano contra una perspectiva que mues-
tra la Plaza de Mayo llena, un cartel de la
CGT y, fragmentadas, las letras que compo-
nen Pern (esa imagen de Vias, en algn
modo, anticipa la de Rivera). En esa solapa,
Vias escriba sobre las solapas como gnero
literario: La solapa es la prolongacin de la
obra y donde el autor indirectamente mues-
tra cmo quiere ser visto. La solapa, pues, es
la imagen que de s mismo propone el autor.
Sin embargo, en un movimiento cargado de
ambigedades, escamotea su responsabilidad;
es una coartada que implica querer ser visto
de determinada forma, pero como si esa pers-
pectiva fuera totalmente espontnea. Desde
sus libros, la imagen pblica que Rivera vino
proponiendo no est slo cifrada en los datos
biogrficos: extraccin proletaria, clandestini-
dad, y en consecuencia el militante Marcos
Ribak necesita el nombre falso de resonan-
cia criolla como resguardo de la identidad
clandestina en peligro. Esa imagen tambin
la construy Rivera desde las fotos que mues-
tran sus libros: el ceo adusto, una mirada
que busca ser penetrante. Hablo de la cons-
26 I 31.12.16 I RADAR
truccin de una imagen que se extiende com-
plementaria de una marca de escritura: la in-
fluencia reconocible de los norteamericanos:
Faulkner, en primera fila (que una de sus
nouvelles se titule En el profundo sur cons-
tituye algo ms que un homenaje, una sea)
y por qu no?, la herencia hard-boiled de
Hammett y Chandler. En el prlogo a sus
Cuentos escogidos, Guillermo Saavedra afirma:
La consagracin, se sabe, suele ser una for-
ma sinuosa del malentendido. Pero, cmo
naria, no suspiraba por el Premio Nobel ni
de qu manera los datos que el autor propor-
ciona de s, pueden ser su escritura? Qu tie- de sus actitudes y exabruptos, uno de los es-
ne que ver el autor con la imagen, una
imagen que, en tiempos de vulgata marke-
tinera no slo elabora el aparato publicitario
de la editorial sobre su producto, el libro?
En qu medida el autor no est orientando
una lectura? La cuestin del malentendido
estara centrada no slo en cmo leer a Rive-
ra sino en cmo leer a Rivera a travs de la
imagen de s que l mismo propone.
En La paz que conquistamos, cuando su
amante lo llama intelectual de mierda, el
protagonista le devuelve: No tanto, por fa-
vor. Despus, acota: O ni siquiera eso; ape-
nas un glosador de reminiscencias ajenas, ac-
cidentalmente nacido en este pas. En una
encuesta realizada por el Centro Editor de
Amrica Latina en 1982, Rivera declaraba:
Nac en una familia obrera, que consider
siempre a la cultura como un instrumento de
emancipacin. En lo pblico, Rivera se
muestra entonces sosteniendo dos posiciones
antagnicas: 1) ya sea plantndose con un ai-
re duro (en las fotos) que contradice lo libres-
co (y ac vuelvo a lo que dice su personaje: la
literatura como puta vieja, el descrdito de
asumirse intelectual) y 2) por otro, rescatan-
do los libros tanto al considerarlos como ins-
trumento de emancipacin como al escribir-
los. Cabe preguntarse entonces acerca de la
contradiccin. O, ms bien, del malentendi-
do como provocacin.
Haba un gesto pattico de Sabato en su re-
celo declamatorio de la ciencia. De ese recelo
al oscurantismo pseudo romntico, un paso
corto. Sabato, con este gesto, consolidaba su
imagen de portero del idealismo en oposi-
cin a lo material (la ciencia, la tecnologa,
etctera). Este maniquesmo espiritualista
vendra a ser la anttesis de lo que Rivera pro-
pona: lo material, el cuerpo, la experiencia,
frente a aquello que es residuo de idealismo
burgus (la literatura, por ejemplo). En espe-
jo, los gestos de Sabato y Rivera son simtri-
cos. La diferencia entre ambos reside en que,
a diferencia de Sabato, Rivera, contradicto-
rio, problematizado por la accin revolucio-
por los aplausos docentes, y era ya, al margen
critores veteranos ms notables de nuestra li-
teratura. No es su escritura, ac, lo que est
en discusin. Lo que intento sealar es el do-
ble discurso con que el Rivera consagrado en-
vas su escritura: el nombre falso, la aspere- guesa, mero jugueteo banal que no aporta al
za, esas cualidades de lobo estepario que des-
acreditaban la literatura (porque la realidad es
irreproducible) en comparacin con una pi-
ca de la realidad (la militancia riesgosa, la
obra social). El gesto no era, no es nuevo.
Onetti (para usar un verbo borgeano:) supo
fatigarlo. Rivera replicaba el gesto. Pero un
gesto no es mucho ms que un ademn. Y si
lo que Rivera pretenda reivindicar como
prisma para ser ledo era la accin, su accin
era la escritura. Afortunadamente la escritura,
a pesar de su presunta autonoma, siempre se
ocupa de desmitificar aquello que los autores
piensan, no slo de sus libros, sino de s. Y
Rivera perdurar no slo como marca de esti-
lo. Tambin por la complejidad ideolgica
que un estilo implica.
A esta altura, malentendido mediante, sin
duda, Rivera quedar como una de las voces
mayores de la literatura argentina. Decirlo
otra vez, a propsito del obituario, resulta,
por lo menos, una obviedad. Se ha dicho a
menudo que la suya es una voz que opera
persiguiendo modulaciones en una lengua
entrecortada, que con sus inflexiones busca
reflejar el jadeo fsico. Jadeo es otra califica-
cin que ha salido mucho con motivo de su
ritmo. Y es en este recurso expresivo, el jadeo,
donde Rivera, emulando en la escritura la
respiracin entrecortada, suele retroceder un
paso, apenas unas lneas, toma envin, ma-
chaca y redondea lo que le importa decir. En
concreto: Rivera entiende la escritura desde el
cuerpo de sus personajes. En este mecanis-
mo, el retroceso y el avance inmediato, con-
siste tambin su proyecto narrativo: volver al
pasado para leer el presente. Rivera lo afirma
textual en Para ellos, el paraso y otras novelas:
Hay libros que dibujan el presente, cuando
hablan del pasado.
Su literatura se empecina subrayando en la
corporalidad lo que puede haber de cmplice
con el poder en el hecho de escribir. La len-
gua, se infiere, balbucea y revisiona el porqu
de una derrota y pone en entredicho las pala-
bras. A menudo en sus relatos hay pensa-
mientos, relampagueos crticos, que enjuician
el quehacer literario como distraccin bur-
cambio histrico. En varias de sus ficciones,
Rivera manifiesta esta tirantez entre accin y
literatura, dilema persistente que surge, como
constante, en su escritura. Otro ejemplo: La
ficcin es una mentira que se acepta, escribe
en el relato Apuestas. Tal, puede suponerse,
su concepcin de la literatura. Pero corres-
ponde aclararlo: su ficcin suele contener
ms verdad que cualquier historia oficial.
En este punto es lcito recordar que en
ms de un debate Rivera ha planteado, ter-
co, con sus modos de rudo pasado militante
y la voz gruesa, provocador, que la literatura
no modifica en nada un sistema regido por
la injusticia. Ms all del discutible tremen-
dismo de su aseveracin y, a la vez, conce-
dindole a la literatura sus valores propios,
puede aducirse que as como a la literatura
no se le puede pedir la revolucin, tampoco
se la puede esperar de la conviccin militan-
te. Lejos de ampliar la interpretacin de su
obra, este maniquesmo, el divorcio entre la
escritura y la accin, podra bloquear su lec-
tura. Conviene, con ms sensatez, definir a
qu clase de literatura y de militancia alude
el narrador. En sus intervenciones pblicas,
la actitud desconfiada acerca de su prctica
como palanca de cambio subraya una cohe-
rencia si se recuerda que Rivera se compro-
meta en la accin de un centro comunita-

rio en uno de los enclaves ms pobres de
Crdoba. Desde la visin descarnada y con-
creta de la mortalidad infantil, de la delin-
cuencia inexorable de la infancia margina-
da, Rivera ha legitimado su ferocidad en los
debates remitiendo al Sartre que afirm
que La nusea careca de valor frente a un
chico del Tercer Mundo muerto de hambre.
Desprendido de la militancia de izquierda
en la que se templ, Rivera se traslad a la
gestin de un centro comunitario en Cr-
doba, un escenario de miseria. All, ancln-
dose en el substrato ms infra, narr la des-
igualdad social. Escribo en el eco de un re-
vuelta, anota en Datos para el olvido,
prlogo de Para ellos, el paraso y otras nove-
las. Habra que marcar entonces una bs-
queda individual en la que el trabajo social
se complementa en el traslado a la escritura
de la violencia poltica, tanto en las alcobas
del sistema y el autoritarismo como en las
tragedias de militancia en que se form.
Una hiptesis: apartado de la militancia, al
escritor no le quedaba otro mbito que su
fusin, en un acto tolstoiano, con los humi-
llados y ofendidos y, desde este escenario,
procede su narrativa. As, desde la miseria,
un frente, quiz se debe comprender y habi-
litar su crispacin. Estas cuestiones se sue-
len eludir, con frecuencia, en los acerca-
mientos a su literatura. Sin embargo, es
bueno admitir que estos cuestionamientos
no son moco de pavo en una poca donde
las discusiones literarias suelen formularse
en discursos de tendencias de la liviandad.
El caso Rivera, su persistencia en la orfebre-
ra de escritura (arrancndole la nocin de
bello estilo a la derecha, Borges como
modelo) y sus contradicciones personales
refieren un desgarramiento de sinceridad
inusual. La literatura puede no aportar, en
lo visible e inmediato, a cambios sociales,
pero tampoco es un oficio gratuito. Que un
escritor consagrado, pasados los setenta
aos, se aislara del previsible confort del in-
tegrado y propusiera estos elementos a una
discusin que nunca ha sido slo literaria,
adquiere ahora un fuerte sentido poltico,
infrecuente, que vale homenajear.
La revolucin como
un sueo eterno
POR ENRIQUE FOFFANI
ndrs Rivera fue un narrador que estuvo siempre alerta a las
A demandas del mundo y a las condiciones de la poca no
tanto para impugnar sino para combatir. Combatir entre
tantas luchas y desvelos y compromisos y derrotas y ajustes de
cuenta el estropicio de que es capaz la ignorancia: es contra ella
que batall incansablemente en su narrativa porque haba aprendi-
do de Bertold Brecht que, en ltima instancia, la relacin de la lite-
ratura con lo poltico pasaba tambin por una cuestin didctica:
bastara recordar algunas preguntas inquietantes y, por eso mismo,
iluminadoras, que surgen de su ficcin narrativa para darse cuenta
con qu ahnco y paciencia intentaba forjar un pensamiento crtico
ms all del realismo, de las motivaciones de los personajes, de las
tramas de la representacin, y del dominio del lenguaje que, con el
tiempo, se le fue adelgazando tanto que pareca de pronto escurrr-
sele y quedarse tan slo con un puado de palabras. Estas, por la
forma de arracimarse en el blanco de la pgina, se volvan fragmen-
tos de poemas o pequeas constelaciones organizadas a travs del
ritmo y las repeticiones. Una de esas preguntas incmodas pero re-
veladoras, recordemos, interpela a quemarropa: qu militar del si-
glo XX es capaz como Bartolom Mitre de traducir La divina co-
media de Dante Aleghieri entre batalla y batalla. Extensible a lo que
va del siglo XXI, la interrogacin parece demoler a la Historia mis-
ma al tiempo de permitir esa lucidez tan suya orientada a no acep-
tar ninguna actitud complaciente. Por eso Brecht: ambos estaban
persuadidos de que despus de una puesta en escena o de la lectura
de una novela, el espectador o el lector de la necesidad de tomar
consciencia del lugar que ocupan en la sociedad y del rol que se es-
pera que sigan cumpliendo bajo las formas cada vez ms alienantes
de la vida moderna. Es cierto que hubo un salto en su forma de na-
rrar: de un relato ms apegado al realismo a uno que comienza a
interiorizar la forma, inscripta en la estela de la literatura norteame-
ricana y, por supuesto, de Borges, como si Rivera hubiera com-
prendido de pronto la necesidad de desanclarse del imperativo ca-
tegrico de las intencionalidades quizs para recuperarlas en la di-
mensin de la lengua que tanto trabaj en las narraciones escritas
despus del desvo de su potica.
Quisiera detenerme en este punto donde la ficcin se encuentra
con lo poltico entendido ste como un efecto y no como la causa
del relato. Rivera entendi la forma literaria, el protocolo esttico
de los procesos creativos de la narracin, a partir de la reapropia-
cin de su propia escritura atesorada, del modelo borgeano y, sobre
todo, del uso singular de la poesa: entendi que sta poda renovar
su prosa si inculcaba el principio de laconismo y reticencia, si pro-
duca en el interior de la prosa una discontinuidad o un extraa-
miento anteponiendo a los recursos especficamente narrativos la
imagen, la sugerencia, el eco de las palabras o las anforas, todos
rasgos constitutivos de la poesa que Rivera presta y cede a la cons-
truccin de una prosa que pone al servicio del desvo de la potica
de sus ltimos libros. Mientras el relato en Onetti se basa en narrar
los procesos mismos de construccin del relato, el de Rivera lo con-
jug bajo la forma del poema en prosa, concentrado ms en los re-
cursos de la lengua de la poesa y menos en las certezas de los refe-
rentes y refractario a la prosa potica como una instancia esteticista.
Cambi esa certidumbre por el tembladeral de las palabras y no
pretendi hacerles decir lo que l mismo como narrador quera que
dijeran sino que se abandon a ciegas a la corriente del lenguaje co-
mo lo hacen los poetas que desconfan de l. Andrs Rivera, que
practic la desconfianza, enfrent al narrador con el poeta y consu-
m ese viraje de su narrativa tan original despus de todo por cuan-
to implicaba no desechar sino reaprovechar los materiales y los te-
mas y las indagaciones sociales de su propia obra para ponerlos en
otra rbita. Hizo de la desconfianza su propia filosofa del lenguaje
que es siempre la paradoja de confiar en la lengua despus de des-
confiar de ella.
Pero qu sentido de poesa esgrimi para dar vuelta como un
guante su propia escritura narrativa? Prximo al laconismo rulfia-
no, ese talante de decir menos para decir ms, el suyo encontr al-
go que es crucial para todo poeta: el silencio, la suspensin de la
palabra, una sustraccin material cuya potencia reside en conti-
nuar por otro medio el modo de seguir diciendo a travs de borra-
duras, elipsis, reticencias, escamoteos o mediante esos blancos entre
los prrafos que, al mejor estilo Mallarm, incorpora las disposicio-
nes tipogrficas propias de la poesa en su prosa narrativa. El laco-
nismo de Rulfo tiene otra historia, en l gravitan no slo los muer-
tos que no se deciden a morir sino los que han sido arrasados por el
trauma de la conquista, la gran hendidura, la herida histrica del
extermino. El de Rivera acude al silencio de los oprimidos y explo-
tados en las ciudades industrializadas del capitalismo moderno y su
inflexin neoliberal. Para decirlo con el ttulo de una de sus nove-
las: sus ficciones no olvidan jams el precio que hay que pagar para
sobrevivir en un mundo regido por la desigualdad social. Acaso el
escritor tiene derecho a olvidarse de este gravamen, de esta llaga
abierta de la condicin humana? Puede un narrador mirar para
otro lado y desentenderse de la injusticia del mundo? Acaso, por
debajo de sus estructuras labernticas asediadas por las brjulas y
los jardines que se bifurcan al mejor estilo de los leibnizianos mun-
dos, no es posible leer en Borges el horror de la Historia? Es lcito
que el narrador haga caso omiso del compromiso con los que su-
fren desde Sartre a Fanon, pasando por Csaire y antes por el cholo
Vallejo con el que Rivera se iba acercando cada vez ms a partir de
esa mirada vida por captar el lugar del sufrimiento en el mundo,
sin desentenderse al mismo tiempo de la exigencia de la forma?
Como un fructfero efecto de sentido, los ttulos de sus obras tie-
nen la capacidad de interpelar de un modo mordaz el presente, re-
velando el carcter visionario de su literatura, su pasmosa lucidez
como narrador. Cmo leer hoy, si no, ese sintagma que condensa
toda su obra narrativa: La revolucin es un sueo eterno. Por esta ra-
zn su literatura, atravesada por el fuego escptico de la lucidez, no
deja de hablar y referirse a la derrota en todos sus sentidos (y no so-
lamente en el de lo poltico) y sin embargo no deviene nunca una
literatura derrotada. En la novela mencionada, leemos:
Qu nos falt para que la utopa venciera a la realidad?
Qu derrot a la utopa? Por qu, con la suficiencia pe-
dante de los conversos, muchos de los que estuvieron de
nuestro lado, en los das de mayo, traicionan la utopa? ()
Escribo la historia de una carencia, no la carencia de una
historia
La narrativa de Rivera se lanza a una reescritura de la
Historia y muestra, bajo la alegora de la revolucin como
un sueo eterno o como una pesadilla sin fin, la visin de
los vencidos, su pica de la derrota, su miseria humana,
su relato de la violencia, la constante traduccin del pasa-
do en el presente de la historia. A diferencia de la actitud
del Ivn de Los hermanos Karamazov de Dostoievski que
quiere devolverle el boleto al universo, Rivera como na-
rrador no querr devolverlo nunca: sus ficciones se narran
contra toda esperanza y la derrota es siempre el pretexto
para comenzar la narracin.
RADAR I 31.12.16 I 27

POR MARA TERESA ANDRUETTO Y LILIA LARDONE
a calle Jos Iriarte sube hasta la casa
L blanca: es una cuesta ms de Bella Vis-
ta, uno de los viejos barrios de Crdo-
ba. A metros, en la interseccin con Rufino
Zado, la Biblioteca de la Fundacin Pedro
Milesi funciona a pleno en la maana de oc-
tubre. Los talleres preparan su cierre, los lec-
tores entran y se pierden en los vericuetos de
una arquitectura que debi multiplicarse para
albergar las actividades crecientes.
En la casa blanca vive Andrs Rivera. Nos
recibe su mujer, Susana Fiorito, y luego apare-
ce l. Saluda y dice: Empecemos. Hay algo
en la habitacin austeridad, sencillez que se
percibe apenas pasamos la puerta: una cama
provenzal, mesa de luz, escritorio, estanteras
con libros que cubren las paredes, un par de
sillas, un silln, una botella de agua mineral.
La luz entra por la ventana enrejada. Sobre
una de las paredes, Coc Chanel fuma en
blanco y negro. En otro espacio libre, un pos-
ter facsmil del Jaccuse, de Zola.
Andrs Rivera se acomoda en el silln, y
empezamos una serie de entrevistas que trans-
currirn en medio del calor pegajoso del vera-
no cordobs, entre octubre de 2005 y febrero
de 2006, ms tres encuentros en noviembre
de 2008. No es la primera vez que tenemos el
privilegio de ser sus interlocutoras: desde su
llegada a Crdoba en 1995, lo hemos visto
con cierta frecuencia hasta considerar esas
28 I 31.12.16 I RADAR
Rivera, entre
Ribak y Reedson
reuniones como un ejercicio de amistad. En
su voz el relato recomienza, porque a Rivera
le gusta hablar de la historia en la que trabaja.
La respiracin de su discurso, la perfecta sin-
taxis en una oralidad contundente, sus frases
provocadoras, marcan con lucidez sea o no
la literatura el tema el curso de las conversa-
ciones. Quien habla es el escritor, el militante
de siempre, un lector de la historia.
Andrs Rivera vive en Crdoba desde 1995.
Desde que lleg, con imperturbable generosi-
dad, da entrevistas, participa en paneles, visita
bibliotecas y acepta leer originales que cordo-
beses y aprendices de escritores de todo el pas
le confan. Ocupa, desde 1989, la vicepresi-
dencia de la Fundacin Pedro Milesi y Biblio-
teca Popular de Bella Vista, lo que en la prc-
tica se tradujo adems en la organizacin de
ciclos de cine debate, realizados con el mismo
compromiso que desde que recibi el Pre-
mio Nacional de Literatura lo lleva a viajar
por el pas hacia ferias del libro, encuentros,
jornadas, una suerte de retribucin a su p-
blico por el reconocimiento oficial.
Es un porteo que extraa las calles de
Buenos Aires, y que siente la ciudad de
adopcin como un destino inevitable, exce-
sivo a veces, hasta el punto de reinstalarse
por largas temporadas en su departamento
de Belgrano. Sin embargo, han sido precisa-
mente estos ltimos aos en tierra de exilio
los ms prolficos en su escritura. El Premio
Nacional, que obtuvo por La revolucin es
un sueo eterno, lo llev a abandonar su tra-
bajo de corrector para dedicarse por comple-
to a escribir, en una escalada de produccin
en la que se destacan El farmer, Ese manco
Paz, Esto por ahora y Punto Final, entre
otros. Estos aos en Crdoba nos permitie-
ron conocerlo, seguir el crecimiento de su
escritura. Eso, sumado a la lectura detenida
de sus obras, condujo a este proyecto, un
ejercicio de confrontacin entre vida y escri-
tura, una aproximacin a su ideologa y su
oficio. As se suceden en los diferentes cap-
tulos, el nio que fue y la historia familiar, el
aprendiz del oficio y el corrector riguroso, el
lector de la historia. Rastreando lo que intu-
amos, es decir la intensidad con la que sus
ficciones se articulan con su biografa, se
puede ver hasta qu punto lo autobiogrfico
estalla en ciertos personajes -Castelli, Rosas,
Cufr, Paz, Fioravanti- que l elige como
protagonistas de sus libros. El camino va
desde el hombre llamado Marcos Ribak al
escritor Andrs Rivera, a travs de Arturo
Reedson, el alter ego en torno al que se orga-
niza la saga autobiogrfica.
Las luchas sociales, la militancia, la contra-
posicin entre ideales y poltica, la vejez, la
violencia y el fracaso, el erotismo como una
variante del poder, la dignidad de la derrota,
la prdida de toda esperanza, persisten de un
libro a otro y, con un relato equidistante de la
poesa y de la narrativa, atraviesan, de modos
antes de l insospechados, los lmites entre la
historia y la ficcin. La creciente economa de
su escritura, la incesante operacin de resta
que sostiene sobre el lenguaje, han convertido
a sus libros en lectura insoslayable, manifes-
taciones de una de las voces ms personales
de nuestra literatura.
Con una escritura a contrapelo de las ten-
dencias de la poca y tambin a contrapelo de
la historia oficial, Andrs Rivera tiene alta
presencia en los medios, trabajos crticos so-
bre sus obras en universidades extranjeras,
xito de ventas y muchos lectores. Pese a ello,
los circuitos acadmicos nacionales no pare-
cen haber considerado lo suficiente su escritu-
ra, si es que no la han sencillamente ignorado,
valorizando a otros escritores en una lnea
ms experimental que la de Rivera, escritores
con una obra y modalidad ms prxima al
sentido, la tendencia y el inters acadmico
de la poca. Basta leer el Dilogo Piglia/Saer,
para ver hasta qu punto la escritura del se-
gundo se corresponde con la mirada central
de la crtica de esos aos y abrocha, en conse-
cuencia, el canon de los ochenta/noventa. Ri-
vera es en cambio un escritor resistente a esa
mirada de los crticos, resistente tambin a los
encasillamientos, a lo polticamente correcto,
a lo acadmicamente esperable. Un hombre
que dice cosas al lmite de la tolerancia de sus
pares, un escritor que no muestra las mejores
relaciones con las figuras ms descollantes del
mundo universitario de los noventa, figuras
que son, en muchos casos, viejos camaradas
con los que tuvo fuertes diferencias y distan-
ciamientos ideolgicos. Y por sobre todo un
escritor poltico, que alcanza su mayor grado
de visibilidad en una poca una de las dca-
das ms tremendas de nuestra historia en la
que la mirada poltica de la literatura resulta-
ba demode, an para quienes unos aos atrs
haban enseado a leer de ese modo los tex-
tos. As, desde las ctedras de universidades
argentinas, se fij a sus novelas dentro del g-
nero histrico, relegndolas a los cotos de lo
poltico y lo social, al tiempo en que se consi-
deraba que la verdadera literatura estaba lejos
de esas categorizaciones.
Sin embargo, bien podra definir la escritu-
ra de Rivera lo que Piglia admira en Saer:
una historia que se va construyendo de rela-
to en relato, de libro en libro, donde los mis-
mos personajes circulan en el mismo espa-
cio, una potica de la negatividad cuyo re-
sultado es el silencio, el avance hacia la lrica,
el combinar poesa y narracin, la marca de
Faulkner en una saga narrativa, un universo
que vive y se modifica en la elaboracin frag-
mentaria de una trama que nunca termina de
narrarse. Hasta podra decirse que estos con-
ceptos le caben ms a Rivera que al propio
Saer. Pero en el Dilogo Piglia/Saer, el prime-
ro hace un silencio notable sobre la escritura
de Rivera, dejndola afuera de la tradicin de
la novela argentina, cuestin que Saer s regis-
tra y repara: Podramos decir que la tradi-
cin de Martn Fierro se encuentra en los po-
emas de Juan Gelman o en las novelas de An-
drs Rivera. O en Respiracin Artificial. La
tradicin no significa necesariamente repeti-
cin tpica ni inmovilidad.
Entretanto, Rivera se ha resistido -resis-
tencia que compartimos- a ser considerado
un narrador de novela histrica, quizs por-
que lo que busca, y logran con estremece-
dora eficacia sus libros, no es una represen-
tacin del pasado sino una verdad literaria
producida a partir de traer ese pasado al
presente para volver inteligibles los orgenes
y la conformacin de la historia nacional,
as como la representacin de la derrota del
mundo proletario. Es justamente el deseo
incesante de hablar de nuestro tiempo y el
modo en que la violencia, el abuso de po-
der y la violacin se hacen carne en el plano
de la lengua, lo que desarma la coartada de
la novela histrica y hace de la obra de Ri-
vera una de las ms consistentes de las lti-
mas dcadas. Laconismo y poesa, mesura y
metfora enhebran sus libros en dos gran-
des lneas: lo autobiogrfico y lo histrico,
aunque ambas lneas coincidan en relatar
un tema constante/nico, la epopeya de la
derrota, el conmovedor relato de una suce-
sin de perdedores que es revisada y se ex-
pande de un libro a otro. As, en la saga au-
tobiogrfica (El precio, Nada que perder, El
verdugo en el umbral, Tierra de exilio, Hay
que matar, Esto por ahora, Punto final, Esta-
queados ) y en la histrica (En esta dulce
tierra, El amigo de Baudelaire, La sierva, La
revolucin es un sueo eterno, El farmer, El
profundo sur, Ese manco Paz) Andrs Ri-
vera vuelve a los opuestos civilizacin/bar-
barie que vertebran nuestra literatura y es-
tablece un contrapunto entre lo social y lo
individual, para narrar la resistencia y la de-
nuncia, y para revisar la versin oficial del
pasado -luchas, lealtades y traiciones- consi-
derando que en esa versin mentirosa de
nuestros orgenes anidan, como el huevo de
la serpiente, la crisis, la corrupcin y la in-
diferencia poltica de nuestros das.
Este texto es el prlogo del libro Ribak/ Reedson/
Rivera: Conversaciones con Andrs Rivera que se
public en 2009, fruto de varios aos de entrevis-
tas de las dos autoras con Andrs Rivera.
RADAR I 31.12.16 I 29

POR GABRIEL D. LERMAN
uando pudo anclarse en un prestigio
Quizs la primera piedra la haba arrojado
Piglia con Respiracin artificial y su estiletazo
inicial: Hay otra historia?. Y ese viaje al si-
El estallido
de la historia
publica En esta dulce tierra, nouvelle histrica
de menos de 100 pginas alrededor del asesi-
nato de Maza en 1839, en tiempos rosistas,
Espesor, brevedad y dramaturgia. Es decir,
devolverle a la historia su trama de sentido,
los intereses contrapuestos, las figuras y los

C que lo ligaba a los jvenes narradores

de los sesenta, Andrs Rivera prefiri
encarar otro giro e interpret una poca con
tres o cuatro nouvelles hermosas que la rom-
pieron: La revolucin es un sueo eterno, La
sierva, En esta dulce tierra, El amigo de Baude-
laire, y tambin El farmer, aunque veremos al-
go ms sobre sta. Pero acaso ese giro tuvo
menos de movida individual y ms de acer-
carse a una lectura cultural de poca. Una bi-
sagra pesada y herrumbrosa se cerna entre
pocas, como supo decir Nicols Casullo, ter-
minaba de cerrarse a principios de los noven-
ta. Los aos de Alfonsn, los juicios, los cara-
pintadas, La Tablada, inflacin y cuando todo
esto flua con estrpito, la triple combinacin
del asalto menemista: hiperinflacin, derrum-
be sovitico, cada del muro y seduccin del
capital con Bunge & Born primero y la con-
vertibilidad despus. Ese momento histrico
poda abordarse de diversas maneras, y para
quienes rondbamos los veinte fue una invita-
cin al cctel letal de escepticismo, cinismo,
profesionalismo. Para quienes entonces eran
hombres y mujeres adultas, con la historia en-
cima que una inmigracin juda europea con
pobreza portea, barrios obreros, organizacio-
nes sociales y culturales de izquierda y comu-
nitarias, mundo cultural modernista y revolu-
cionario a la vez en los sesenta, debi ser un
golpe demoledor. A la derrota poltica y en
muchos casos militar de los setenta se incor-
poraba ahora una derrota cultural que haba
sido incubada en el mismo instante.
Ahora bien, ninguno de esos ingredientes
combinados o reledos marida, necesaria-
mente, en novela histrica. Ni en historia no-
velada. La irrupcin de ningn gnero po-
dra explicarse slo por circunstancias histri-
cas, y seguramente tampoco por una inma-
nencia de leyes literarias. Sin embargo, algo
estalla entonces. Y se propaga en la cabeza de
nuestros queridos y admirados maestros.
30 I 31.12.16 I RADAR
glo XIX de la mano de Marcelo Maggi,
quien se dedica a descifrar las cartas y los pa-
peles privados de Enrique Ossorio, el secreta-
rio privado de Juan Manuel de Rosas. Aos
despus, algo de una reelaboracin posexilio
queda sembrado con Casullo cuando escribe
El frutero de los ojos radiantes y recrea una
memoria cultural ms amplia que los estre-
chos mrgenes del todo o nada vanguardista
imponan, o cuando Mempo Giardinelli des-
pliega historia y literatura en Santo oficio de
la memoria. Golpeado por ese triple efecto de
fracaso reformista radical, derrumbe sovitico
e inversin peronista, Jos Pablo Feinmann
se ahonda en La astucia de la razn mostrn-
donos el corazn y la cabeza de cuatro jve-
nes filsofos y sus relaciones vitales con el pe-
ronismo y con la izquierda. Lo cierto es que
en ese torbellino que se fragua entre el decli-
ve alfonsinista y el ascenso menemista, capa
cultural y poltica que traduca a lengua local
otros movimientos tectnicos a escala plane-
taria, se gesta una inflexin narrativa novedo-
sa. Surge una lectura de la historia argentina
esbozada desde la ficcin, con una respira-
cin dramtica que luca significativa y jovial. mento de condensacin entre sus criaturas
Algo tenan para decir nuestros escritores y
un desplazamiento abrupto y centralizado al
siglo XIX los volva originales y expectables.
Por ese mismo tiempo, Andrs Rivera reali-
za su propio desplazamiento hacia el siglo
XIX. Algo olfatea don Andrs, y uno se lo
imagina en su adustez, ceo fruncido, mira-
da implacable, como oteando el horizonte.
La historia, se habr preguntado Rivera. La
literatura, se habr dicho. Aj, veremos qu
puedo hacer. Entonces inventa un dispositivo
narrativo de orfebrera, artesanal. El dilogo,
la sentencia, la frase, la onomatopeya, el re-
truque, se imponen como llaves que abren y
cierran pequeas puertas de un mundo gran-
de y miniatura a la vez. En 1984, la librera
Gandhi a travs de su sello editorial Folios
que lleva como epigrafe la expresin: No s
qu es lo que ocurre en este pas, pero todo el
mundo transmite todo, firmado por el Al-
proyectos polticos en disputa. Se conoci
que Rivera haba realizado para todas esas
novelas rigurosas investigaciones histricas.
mirante Jorge Isaac Anaya. Y sin embargo, Era tal el tono aseverativo con el que trabaja-
pese a la cita-epgrafe, la novela quedaba si- ba, que ms de un profesor de historia preo-
tuada en el siglo XIX. Algo haba para decir cupado acuda rpidamente a chequear los
sobre el presente, fuerte y en pocas palabras. datos. Y solan preguntrselo en todas y cada
Los muertos y la poltica, el asesinato polti- una de las entrevistas. l se limitaba a res-
co, la sangre derramada, la identidad, el re- ponder: investigo mucho, pero a la hora de
vanchismo, el aniquilamiento. Pero faltaba la escribir, olvido. A los historiadores les fasci-
aparicin de El amigo de Baudelaire y luego naba su literatura. Problematizaba, era des-
La sierva para terminar de probar la apuesta, afiante. A los escritores les fascinaba su utili-
que ahora incorpora un componente adicio- zacin de la historia. Le pona relevancia, le
nal: la dramaturgia. El uso de la entonacin daba sentido.
dramtica, la frase corta, el dilogo conciso. Por sus pginas desfilaron prceres, seores
La recurrencia al monlogo y la centralidad burgueses, militares, peones, mdicos, perso-
de un personaje que va configurando una na- nal domstico. Sarmiento anduvo a caballo
rrativa escnica, situada en el Cabildo, la pla- por Buenos Aires durante la fiebre amarilla, y
za, la casa del exilio, la casa antigua. Andrs pese a que alguien le seal que eso era im-
Rivera delinea una suerte de minimalismo posible porque el sanjuanino se haba trasla-
paradojal en el gnero de la novela histrica dado a Crdoba, l dijo: en mi libro, Sar-
que, en sentido amplio, comenzaba a ganar miento anda a caballo por Buenos Aires.
adeptos y difundirse. Con El farmer, metindose en la piel de Ro-
Fue entonces cuando publica La revolucin sas, intent nuevamente con el recurso que
es un sueo eterno, donde alcanza un mo- haba utilizado con Castelli y sali airoso:
reinvent un gnero que pronto llevara, de
literarias y el pblico, a partir de un tema la mano de Feinmann, a Pern y a Evita al
profundamente nacional: la Revolucin de cine. Se dijo que el autor estaba ah detrs,
Mayo desde el punto de vista de Juan Jos visible, camuflado en sus personajes. Lo cier-
Castelli, el orador, el jacobino, el rebelde, el to es que le dio carnadura y voz, actualidad,
Robespierre criollo. No es casualidad el suce- controversia, a personajes histricos que est-
so que haba tenido unos aos antes Soy Ro- bamos acostumbrados a ver en billetes, calles
ca, de Flix Luna, ni el que tuvieron despus y nombres de localidades, pero de los que sa-
autores de las ms diversas procedencias y bamos poco. Y menos sabamos qu rol ha-
estilos como Pacho ODonnell, Felipe Pig- ban tenido en su circunstancia. Desde 1995,
na, Garca Hamilton, y toda la saga fructfe- don Andrs vivi hasta la semana pasada en
ra y prolfica que desde entonces se abri en el barrio Bella Vista, levantado por obreros y
Argentina y Amrica Latina, que hizo dialo- desocupados en la ciudad de Crdoba, cerca
gar historia y narrativa, memoria y poltica. de la Biblioteca Popular gestionada por su es-
Pero sucede que Andrs Rivera encontr un posa, Susana Fiorito. Con l, se va uno de los
modo de interpelar, una forma narrativa, contadismos grandes escritores argentinos
una hondura que lo puso en lo ms alto de que an estaban con nosotros y que seguir
nuestra literatura contempornea. estando siempre.
El coraje intelectual
POR MIGUEL RUSSO
ijo, muchos aos atrs, apenas arrancados los
D 80: Si un escritor tiene cualidades (cosa que
dudo, materia opinable) subrayo una: la del co-
raje intelectual. Despus, antes y despus, escribi te-
niendo siempre ese precepto como lmpara en la mesa de
trabajo. Ese coraje intelectual lo haba llevado a escribir
El precio, su primera novela, publicada en 1957. Y a de-
dicar Cita, su cuento de mediados de los 60, A Juan
Gelman y Juan Carlos Portantiero, mis amigos, que no se
entregarn jams.
Recordar a Rivera, ahora que su muerte deja un hueco
imposible, es leer a Rivera. Leer esa larga historia de libros
que atraviesan casi 55 aos, hasta que en 2011 escribi, en
la pgina final de su libro final Kadish, especficamente en
el cuento final SO4H2: Me digo, tambin: Es hora de
dormir, Arturo Reedson. Arturo Reedson, el personaje que
lo acompa, libro tras libro, en esas cinco dcadas y me-
dia. Arturo Reedson (el personaje que sigue ah), que es co-
mo decir Andrs Rivera (el escritor que muri en Crdoba
el 23 de diciembre pasado), que es como decir Marcos Ri-
bak (el hombre que naci en el barrio de Villa Crespo otro
diciembre, un 12, all por 1928).
Hoy, que tanto se repite aquella frase que dijo en los
90, y que tanta polmica caus en su momento (Yo es-
toy convencido de que ningn libro, por bueno que sea,
puede cambiar el mundo. Pero tengo que escribir), con-
vendra definirla. Y nada mejor que recurrir al recuerdo
del propio Rivera para entender de manera cabal esa de-
finicin. El Andrs, como todos llamaban a ese gran por-
teo en su exilio cordobs del barrio obrero de Bella
Vista, repeta, a quien quisiera torearlo con eso de que
los libros cambian la historia, que los verdaderos cambios
de la historia se dan en la forma en que alguien ley ese
libro: Lutero leyendo a Pablo, Marx leyendo a Hegel,
Mao o Lenin leyendo a Marx. La enumeracin poda se-
guir hasta bien entrada la madrugada. Y cada una de ellas
era una enseanza, una lectura, ms que una escritura.
Una lectura que confirmaba que haba que seguir escri-
biendo. Arlt leyendo a Dostoievski, Fidel leyendo a Le-
nin, Saer leyendo a Proust. Y, por supuesto, el propio Ri-
vera leyendo a Sarmiento, ese otro imposible.
Rivera fue, es, esa escritura y esa lectura. Un modelo
para ese duro oficio de escribir. Pero, de dnde viene el
modelo Rivera? Mucho, de las discusiones marxistas o-
das entre cobijas cuando con apenas siete aos simulaba
dormir las noches en que su padre se juntaba con otros
obreros en la Argentina de los aos 30. Mucho, tam-
bin, de esas lecturas a las que lo haba empujado su to
Felipe (que muri trotskista, dijo el Andrs) en su pri- rio, no vieron a la derrota sentarse a su mesa?, no apren-
mera adolescencia. Y mucho, muchsimo, de su oficio de
hilandero en las tantas fbricas textiles del conurbano bo-
naerense donde trabaj. Porque, qu otra cosa que hilos
manejados de manera experta son esos 22 libros sobre
Juan Jos Castelli ledos y dejados de lado para ponerse a
escribir La revolucin es un sueo eterno a partir de una
certeza tan paradjica como la propia historia argentina:
esa de que el Orador de la Revolucin tuviera cncer de
lengua. Qu otra cosa que hilos enhebrados y vueltos a
enhebrar para lograr esa textura nica que significa recu-
perar la voz de Sarmiento para que sea Rosas quien ha-
ble, en su exilio ingls, en primera persona y en presente
(un presente, entonces, de pleno amasijo neoliberal del
menemato) para escribir El farmer.
Rivera ense que para sentarse a escribir hay que sa-
ber, primero, dnde se est parado, de qu lado. Y no
olvidarlo nunca, ni ante las crticas despiadadas ni ante
las alabanzas del mercado (dos extremos de similar in-
tensidad que supo frecuentar prestndole la misma cuo-
ta de importancia: ninguna). Y Rivera se par siempre
en el mismo lugar. Un lugar que daba cuenta de la de-
rrota, de la pasin, de la muerte, de las traiciones. Ya sea
para enfrentar eso que apresuradamente se dio en llamar
narrativa histrica (a La revolucin es un sueo eterno y
El farmer, habra que sumar El amigo de Baudelaire, La
sierva, Ese manco Paz) como para narrar buena parte de
la historia del pas en el siglo XX en la saga protagoniza-
da tanto por Arturo Reedson como por toda la clase
obrera argentina.
Lo dicho: derrotas, pasiones, traiciones, muertes. Como
dijo una y mil veces Rivera: Si una parte considerable de
los protagonistas de mis libros viene del mundo del traba-
jo, debe aceptarse que el orden que fij a esas constantes
no es arbitrario. O, mejor an, cuando interrogaba para
refrendar sus certezas: Los hombres que viven de un sala-
dieron que los burcratas que pretenden hablar en su
nombre los venden o se borran en el instante de peligro,
no los acecha la muerte cuando alzan la voz o la mano?.
Pasiones: las mismas que aprendi en sus lecturas de
Sarmiento, de Jos Hernndez, de Arlt y de Borges, de
Dostoievski, de Joyce, de Faulkner, de Isaac Babel, de
Sartre. Pasiones: las mismas de varios de sus contempor-
neos: Walsh, Conti, Gelman, Vias, Piglia. Las mismas
pasiones que las nuevas camadas de quienes, a pesar de
saber que un libro no cambiar la historia, se disponen a
escribir con la misma certeza con la que Rivera escribi
toda su vida: Atacando esas constantes an cuando se
fracase en el intento. La cosa es as de simple.
Coraje intelectual, lo llamaba. Y acertaba. As como
acert en esa pregunta que siempre estar esperando al
lector en la ltima pgina de La revolucin es un sueo
eterno para meterlo de lleno en el mundo y en la historia
de ese mundo, ese mundo en el que se vive y ese mundo
por el que se pelea para cambiarlo: Entre tantas pregun-
tas sin responder, una ser respondida: qu revolucin
compensar las penas de los hombres?.
RADAR I 31.12.16 I 31
LA HISTORIETA
ARGENTINA

ES T
YA
EN SUO
KIOSC

El Esqueleto
Sanz

Al Rey de
Constantinopla
Calvi

Chumbo
Pars-Podetti

Casi
Budapest
Nine

SUPLEMENTO
ESPECIAL
ZENITRAM
Quattordio-Sasturain

PginaI12 COMPRA
OPCIONAL
$ 50