ndice
Presentacin
-I-
Introduccin al mundo mtico Leyendas de Guatemala
-II-
La denuncia de la dictadura El seor presidente
-III-
Entre mito y realidad Hombres de maz
-IV-
El imperio de la bananera Viento fuerte y el papa verde
-V-
Los episodios de la invasin Week-end en Guatemala
-VI-
El retorno a la esperanza Los ojos de los enterrados
-VII-
El regreso al misterioso mundo de la magia El alhajadito
y Mulata de tal
-VIII-
Epopeya, elega y reivindicacin del paraso El espejo
de lida sal y Maladrn
-IX-
El infierno en la tierra Viernes de Dolores
-X-
El ltimo Asturias
Apndice
Textos de Miguel ngel Asturias
Advertencia
(Auto) biografa de Miguel ngel Asturias
El seor presidente como mito
Algunos apuntes sobre Mulata de tal
El lenguaje en la novela latinoamericana
Paisaje y lenguaje en la novela hispanoamericana
[11]
Presentacin
Con ocasin del Centenario del nacimiento de Miguel ngel Asturias vuelvo
a tratar de su obra narrativa, de la que en el transcurso de todos estos
aos nunca he dejado de ocuparme.
Mi conviccin de que la obra artstica tiene ntima conexin con la
aventura vital de su autor me lleva a dar, en este libro, tambin toda una
serie de datos acerca de la vida de Asturias que, junto con las
valoraciones de su arte, contribuyen a aclarar mejor, segn creo, los
motivos y los alcances de su trabajo creativo.
Persona extraordinaria, la presencia del escritor guatemalteco en Italia,
y por lo que me atae en las Universidades donde yo enseaba, Miln y
Venecia, junto con el trato de largos aos y una gran amistad hasta el
final de su vida, ha sido particularmente importante en la trayectoria de
mis intereses culturales y en la de mis colaboradores y discpulos.
Debo el primer encuentro con Asturias a las iniciativas del Dr. Amos
Segala, benemrito propulsor de los estudios latinoamericanos desde el
Columbianum de Gnova, institucin que constituy el punto de partida de
otras iniciativas segalianas de an mayor alcance, como la edicin crtica
de las obras del maestro, a su vez empresa propulsora de otra de relieve
internacional, la coleccin Archivos de la literatura latinoamericana del
siglo XX, actualmente bajo el patrocinio de la UNESCO.
El libro que ahora publico representa una nueva meditacin en torno a la
obra narrativa de Miguel ngel Asturias, en vilo siempre entre realismo
mgico y cruda realidad.
Me complace sumamente, aqu, formular algunos agradecimientos:
primeramente a mi buen amigo e inteligente colaborador desde hace aos, el
profesor Jaime Martnez, el cual con su acostumbrado escrpulo y mucha
paciencia ha ido revisando estas pginas, y a continuacin a las Dras.
Clara Camplani y Patrizia Spinato, quienes han prestado, desde el Centro
del Consiglio Nazionale delle Ricerche de la Universidad de Miln,
dedicado a Latinoamrica, su generosa colaboracin para la transcripcin
de los textos reunidos en el Apndice.
G.B.
[12][13]
-I-
Introduccin al mundo mtico Leyendas de Guatemala
24
La imagen es uno de los recursos ms sugestivos del estilo de Asturias y
en las Leyendas de Guatemala abundan, con xitos particularmente notables.
Es el caso del vuelo de las aves: Los pjaros tijereteaban el crepsculo
entre ruinas pardas e impedidas30. El avanzar del da lo representa el
escritor acudiendo a la consabida mencin del buey, de raz modernista
-Carducci y Daro ensean-, aadiendo al color notas trmicas y olfativas:
El da sala de las narices de los bueyes, blanco, caliente,
perfumado31.
Las cosas en las pginas de Asturias revelan una vida secreta, adquieren
movimiento de criaturas, frecuentemente a travs de la comparacin. As lo
rboles despus de la tormenta: Los encinales se perseguan bajo las
nubes negras, sacudindose el roco como caballeras sueltas32. Con una
imagen eficaz, que evoca ciertos pasajes de Los xtasis de la montaa, de
Julio Herrera y Reissig, el escritor expresa el sentido cansado de la
tarde: La tarde cansa con su mirar de bestia maltratada33.
No pocas veces es suficiente una frase para determinar el clima de una
leyenda, como en Los brujos de la tormenta primaveral, donde aqul Ms
all de los peces el mar se qued solo34, abre de por s una perspectiva
de resonancias misteriosas.
El valor de las Leyendas de Guatemala est todo en la atmsfera de poesa
que mana del libre ejercicio de una fantasa excepcional. El lirismo de
Asturias se expresa en mltiples formas, en un lenguaje que ejerce
continua sugestin sobre el lector. La sustancia potica de Guatemala
alcanza, a travs de las Leyendas, categora altsima de arte, en un
proceso de interiorizacin que representa el primer paso hacia una ms
profunda toma de conciencia acerca de los problemas del pas.
-II-
La denuncia de la dictadura El seor presidente
La primera novela de Asturias, El Seor Presidente, aparece mucho tiempo
despus de las Leyendas de Guatemala, en 1946. El libro, sin embargo,
estaba ya terminado desde 1932, como indican las fechas puestas por el
autor al final de la novela, que atestiguan una larga elaboracin:
Guatemala, diciembre de 1922, Pars noviembre y 8 de diciembre de 1932.
En el mes de julio de 1933 el escritor volva a su patria y no estimaba
prudente llevar consigo su libro en cuanto en Guatemala dominaba entonces
otro dictador, el general Jorge Ubico. Al momento de dejar Francia
Asturias entregaba a su amigo Georges Pillement una copia del manuscrito y
otra la enviaba a Mxico donde, ms tarde, la Editorial Costa Amic
publicara la novela35.
Aparece evidente cules fueron los motivos que retrasaron la publicacin
de El Seor Presidente, si consideramos la situacin guatemalteca, donde
la dictadura de Ubico, una de las ms duras que vio Guatemala, dur hasta
1944, y la actividad que Asturias desarroll en esos aos en su pas,
especialmente en el perodo 1937-1943, con el programa radiofnico del
Diario del Aire, donde, aprovechando los anuncios publicitarios, que
intercalaba en las noticias de crnica y de poltica, realizaba una obra
sutil de erosin de la dictadura.
Esta es al menos la versin del escritor36, aunque sabemos que no todos
estn conformes con la misma y hasta hay quienes han insinuado una
actuacin menos responsable37. Sea como sea, hubiera sido sin duda muy
peligroso por ese entonces, para un residente en Guatemala, haber
publicado una novela como El Seor Presidente.
26
Con su nuevo libro Miguel ngel Asturias se presenta en el mbito
literario, en 1946, con una obra de grandes calidades artsticas, centrada
en un argumento vital para Amrica Latina y destinada a llamar ms tarde,
y durante muchos aos, la preeminente atencin de la crtica. Desde la
publicacin de las Leyendas de Guatemala, en efecto, pareca que todos se
haban olvidado del escritor guatemalteco que tanto haba llamado la
atencin en 1930. Un silencio destinado a durar mucho tiempo, si
consideramos la escasa presencia, en los aos cuarenta y cincuenta, del
nombre de Asturias en las contadas publicaciones que en Espaa fueron
dedicadas a la narrativa hispanoamericana38.
Hay que decir que los crticos no tenan toda la culpa, puesto que
Asturias, despus de las Leyendas y antes de la novela El Seor
Presidente, poco haba publicado. Con toda probabilidad era la poesa la
que en ese perodo lo atraa, si en 1949 publica el poemario Sien de
Alondra, elogiado por Alfonso Reyes, el cual le escribe un prlogo, y a
pocos aos de distancia, en 1951, los Ejercicios poticos en forma de
soneto sobre temas de Horacio39 . La poesa seguir siendo, hasta los
ltimos aos del artista, una actividad ms bien recatada, reservada a una
zona ntima, aunque dar textos, en ocasiones, de extraordinaria
relevancia: es el caso del poema Clarivigilia Primaveral, que Asturias
publica en 196540.
La fama del escritor guatemalteco empieza realmente a partir de 1948,
cuando la Editorial Losada incluye El Seor Presidente en su Biblioteca
Contempornea, procurndole gran difusin, y se afirma internacionalmente
a partir de 1952, ao en que la traduccin al francs de El Seor
Presidente obtiene el Premio 27Internacional del Club del Libro en
Francia. Desde entonces numerosas fueron las traducciones de la novela a
los principales idiomas europeos y la notoriedad del novelista fue
progresivamente creciendo, mientras quedaban postergadas a pura referencia
las Leyendas de Guatemala.
La afirmacin internacional de Asturias ser til tambin para una mayor
difusin de la narrativa latinoamericana. El escritor guatemalteco ser
durante toda su vida un generoso propagandista de la obra de sus colegas y
seguir contribuyendo enormemente, desde Europa, durante su exilio, en los
aos anteriores al famoso boom, a fomentar la atencin de crticos,
universidades y editores hacia la narrativa de Amrica Latina.
En cuanto a El Seor Presidente, el tema no era ciertamente nuevo ni en la
narrativa hispanoamericana ni en la europea. Conrad haba publicado en
1904 su novela Nostromo, Francis de Miomandre en 1926 Le dictateur, y en
el mismo ao Ramn Mara del Valle-Incln editaba su clebre Tirano
Banderas. Cada uno de estos narradores intentaba una sntesis convincente
de la Amrica de matriz hispnica sometida al rgimen dictatorial,
procurando representar esa repblica comprensiva de Hispanoamrica de la
que habl Seymour Mentn41.
En la narrativa hispanoamericana exista ya sobre el tema una afirmada
tradicin, que remontaba a la generacin de los proscritos argentinos,
opositores de Rosas: El matadero (1838) de Esteban Echevarra, Amalia
(1851-1854) de Jos Mrmol. En 1845 Domingo Faustino Sarmiento haba
publicado su biografa del caudillo Juan Facundo Quiroga, Facundo o
Civilizacin y barbarie, texto que influy grandemente sobre el desarrollo
de toda la literatura adversa a la dictadura. Tampoco hay que olvidar la
obra demoledora del ecuatoriano Juan Montalvo, en El dictador y La
dictadura perpetua, contra el presidente Gabriel Garca Moreno, y en las
Catilinarias (1880-1882), contra el sucesivo dictador, Ignacio
Veintemilla.
En los albores del siglo XX Hispanoamrica manifiesta su adversin a los
tiranos en la prosa encendida del venezolano Rufino Blanco Fombona; la
protesta no se expresa solamente en la prosa poltica sino en gran parte
de su narrativa. En Mxico, la novela de la Revolucin trata el tema del
poder desptico en La sombra del caudillo (1929), de Martn Luis Guzmn;
en Ecuador, Demetrio Aguilera Malta denuncia la dictadura en su novela
Canal Zone (1935); lo mismo hace en el Per Ciro Alegra, quien insiste,
en Los perros hambrientos (1939), sobre el servilismo que rodea al
dictador, y en El mundo es ancho y ajeno (1941) denuncia la prepotencia de
las clases que prosperan a la sombra del poder, como por otra parte ya lo
haba hecho el ecuatoriano Jorge Icaza, especialmente en Huasipungo
(1934).
Larga sera la lista de los narradores hispanomericanos que denuncian en
sus libros el doloroso fenmeno de la dictadura o del personalismo
recurrentes en sus 28pases42. Miguel ngel Asturias viene a dar,
en este mbito, con El Seor Presidente, una obra destinada a ser punto de
referencia constante en los decenios sucesivos, hasta en el momento en
que, en los aos 1972-1975, improvisamente el tema de la dictadura vuelve
a ser tratado por escritores como Demetrio Aguilera Malta, en El secuestro
del General (1973), Alejo Carpentier, en El recurso del mtodo (1974),
Augusto Roa Bastos, en Yo el Supremo (1974) y Gabriel Garca Mrquez, en
El otoo del Patriarca (1975), dando dimensin indita y resonancia
internacional a la nueva novela43.
Expresin valiosa de la renovacin de la narrativa hispanoamericana, los
escritores mencionados se proponan con toda probabilidad acabar con la
sombra molesta de El Seor Presidente. El perodo pareca propicio, puesto
que Asturias haba cado en desgracia ante la intelectualidad
latinoamericana de izquierdas. Aludiendo a un proyecto colectivo de libro
sobre los que irnicamente llamaba Los Padres de la Patria, promovido
por Carlos Fuentes, Gabriel Garca Mrquez, al publicar su novela El otoo
del Patriarca, recordaba entre los antecedentes de la narrativa de la
dictadura Tirano Banderas de Valle-Incln, olvidando por completo, y de
propsito, El Seor Presidente44.
A pesar de una vasta campaa denigratoria, conjurada para destruir a
Asturias ya Premio Nobel, los mritos de su obra, y en el caso que aqu
interesa, de El Seor Presidente, han permanecido intactos. No solamente,
sino que hay que reconocer que en esta novela de 1932 el narrador
guatemalteco inauguraba ya un tipo nuevo de novela, por estructura y
lenguaje, uso del tiempo y del dilogo, adelantndose, aunque nadie se
diera cuenta al momento de su publicacin, a los futuros escritores del
boom, que en aos muy posteriores, ricos de nuevas experiencias de
lecturas, se consideraran exclusivos y legtimos renovadores de la novela
hispanoamericana.
Un escritor de la categora de Mario Vargas Llosa hasta se empeara en
sepultar todo un ingentsimo caudal de narrativa de Hispanoamrica, la
anterior a l, a partir del siglo XIX, acusndola de representar la
confusin entre creacin e 29informacin, entre arte y artesana,
de tener una visin decorativa y superficial de la realidad45. Nunca en
sus conferencias o escritos sobre la novela latinoamericana mencionara a
Miguel ngel Asturias. A la mayora de los nuevos narradores la sombra
del gran escritor les resultaba molesta. Todo lo contrario de Asturias, el
cual siempre reconoci el legado de sus antecesores y el significado de
sus contemporneos, considerando la literatura un gran ro que cada vez
se ensancha ms, se enriquece y contina46.
Hay que dejar constancia, y lo hice varias veces, de que en El Seor
Presidente la leccin aprendida por su autor en Tirano Banderas, durante
los aos de Pars, es relevante, aunque siempre se trata de un punto de
partida para que se manifieste la plena originalidad del narrador
guatemalteco. De Valle-Incln Asturias aprende la tcnica del esperpento,
que aplica en su novela con plena autonoma, pero es fundamental la
distinta posicin de los dos autores con relacin a la dictadura:
Valle-Incln en su novela observa el drama desde afuera, sin sentirse
mnimamente implicado, mientras que Asturias participa en carne propia. En
el novelista espaol la dictadura aparece representada esquemticamente y
en el clima de violencia que la caracteriza hay algo folletinesco, como el
gran final, donde Tirano Banderas, acorralado por sus adversarios, mata
a su hija, para matarse luego a s mismo, como lo hizo, segn las
crnicas, su inmediato modelo, el tirano Lope de Aguirre, nuevo azote de
Dios, en los lejanos tiempos de la conquista. Adems, entre los
adversarios de su dictador no existe ideal, sino solamente sed de poder.
Magistralmente representada es, al contrario, la figura indescifrable del
tirano, cuya lbrega silueta, como el garabato de un lechuzo47, o un
pjaro nocharniego, domina la campia desde su casa-fortaleza: Tirano
Banderas, agaritado en la ventana, inmvil y distante, acrecentaba su
prestigio de pjaro sagrado48. Interpretacin mtica, que Asturias
compartir relativamente a su Seor Presidente.
Otra diferencia fundamental entre las dos novelas reside en la diversa
concepcin del lenguaje: construido con una mezcla hbrida de vocablos y
expresiones pertenecientes a varias reas de Hispanoamrica, el de
Valle-Incln, para legitimar el americanismo de la novela49; arraigado
en la expresin guatemalteca el de Asturias, 30que el gran artista
maneja, moldea, remoldea, renueva y hasta inventa con la maestra que
desde las Leyendas de Guatemala haba empezado a demostrar.
La redaccin de El Seor Presidente fue larga. En su ensayo El Seor
Presidente como mito50, Asturias nos informa de que el libro no fue
escrito en siete das, sino en siete aos, y aade:
Al final de 1923, felices aos, haba preparado un cuento para un
concurso literario de uno de los peridicos de Guatemala. Este
cuento se llamaba Los mendigos polticos. El cuento se qued en
cartera y fue parte de mi equipaje cuando me traslad a Europa.
Ese ao, 1923, coincidimos en Pars varios escritores
latinoamericanos, con quienes nos reunamos casi todas las noches a
charlar en el caf de La Rotonda. Cada cual, en estas charlas,
contaba ancdotas pintorescas, picantes o trgicas de su pas.
Insensiblemente, como una reaccin a esa Amrica pintoresca que
tanto gusta a los europeos, acentubanse los tonos sombros en tales
relatos, llegndose a rivalizar en historias escalofriantes de
crceles, persecuciones, barbarie y vandalismo de lo sistemas
dictatoriales latinoamericanos.
En este ejercicio macabro, a tiranos tan espectaculares como Juan
Vicente Gmez yo tena que oponer el mo y, como una pizarra limpia
sobre la negrura, fueron apareciendo, escritas con tiza de memoria
blanca, historias que desde nio haba vivido, en ese vivir que va
dejando memoria de las cosas, relatos contados en voz baja, despus
de cerrar todas las puertas. Mis Mendigos polticos, que vinieron a
ser el primer captulo de mi novela, la primera novela que yo
escriba, El Seor Presidente, ya no estaban solos, el destino de
las cosas, dejaban de ser un cuento y se completaban con los relatos
que yo refera en las mesas de los cafs parisienses. En la
produccin literaria, parece mentira, pero el azar juega un papel
importante. Es as como nace El Seor Presidente, hablado, no
escrito [...]51.
41
De este episodio la figura del dictador sale totalmente destruida. Se
comprende ahora su desprecio por el hombre y por el Estado como fruto de
una naturaleza animalesca sobre cuyo modelo se ha ido plasmando un mundo
horripilante, el que rodea al dspota. Todo naufraga en lo informe; los
hombres pierden el sentido de su dignidad. Como el subsecretario, el cual
se congratula con Cara de ngel, que ha recibido el chorro inmundo, por la
suerte que ha tenido, seal inequivocable de la gracia reconquistada ante
el Presidente.
Asturias aade seguidamente otros detalles, que sirven para vaciar cada
vez ms de humanidad y consistencia al dictador; hasta lo presenta
dispuesto a la fuga, aterrorizado ante el menor ruido sospechoso. Es
suficiente que un bombo caiga por las escaleras de palacio durante la
fiesta en que la Lengua de Vaca, apodo que lo expresa todo, se hace
intrprete de la supuesta alegra del pueblo, en ocasin del aniversario
de un frustrado atentado contra el dspota, para que el pnico se difunda
en la residencia presidencial y todos huyan, entre los primeros el
dictador: Lo que ninguno pudo decir fue por dnde y a qu horas
desapareci el Presidente85.
Alberto Zum Felde ha subrayado la seriedad con que Miguel ngel Asturias
trata una materia humana dolorosa y de responsabilidad histrica como la
dictadura, demostrando una preocupacin esttica mayor que sus
predecesores86. Faltan efectivamente en El Seor Presidente los
desequilibrios retricos o las invectivas violentas, los tonos
panfletarios con que otros narradores hispanoamericanos han tratado el
tema. El narrador guatemalteco llega a un resultado pleno y convincente de
condena del personaje y del sistema que encarna acudiendo a los recursos
ms sutiles del arte.
En la figura siniestra del dictador Asturias logra una de las mximas
realizaciones de la narrativa hispanoamericana; una vez leda la novela es
imposible olvidar al fantoche cruel que la domina, expresin de un
universo aberrante sobre el 42cual reina como un brujo, misterioso
y fabulosamente ubicuo, puesto que, para la fantasa popular, habitaba
muchas casas a la vez, no se saba cmo dorma, porque se contaba que al
lado de un telfono con un ltigo en la mano, ni a qu hora, porque sus
amigos aseguraban que no dorma nunca87. Dimensin fabulosa, mtica,
magistralmente alcanzada tambin en la representacin del distorsionado
mundo sobre el cual el personaje ejerce su dominio, vigilado por una selva
surreal de orejas conectadas con l a travs de mil hilos. De esto se da
cuenta Cara de ngel cuando favorece, a pedido del Presidente, la fuga del
general Canales, con la orden de no dejarse descubrir, empresa
dificilsima:
Todo le pareci fcil antes de que le ladraran los perros en el
bosque monstruoso que separaba al Seor Presidente de sus enemigos,
bosque de rboles de orejas que al menor eco se revolvan agitadas
por el huracn. Ni una brizna de ruido quedaba leguas a la redonda
con el hambre de aquellos millones de cartlagos. Los perros seguan
ladrando. Una red de hilos invisibles, ms invisibles que los hilos
del telgrafo, comunicaba con cada hoja con el Seor Presidente,
atento a lo que pasaba en las vsceras ms secretas de los
ciudadanos88.
Esto no significa, sin embargo, que El Seor Presidente se cierre sin dar
paso a la esperanza. Como en el basurero donde acaba el Pelele de repente
estallan flores esplndidas94, as en la novela no todo sucumbe a la
opresin y ni siquiera la 44crcel basta para matar en el hombre el
amor a la justicia y a la libertad. Asturias tiene fe sobre todo en el
pueblo y en una intelectualidad sana que lo podr conducir a su rescate.
Es ste el significado de la figura del estudiante que aparece al comienzo
y al final del libro y que a primera vista parece gratuita. En la crcel,
l se opone a la resignacin de otro compaero de desventura que se
refugia en la oracin: -Qu es eso de rezar! -le dice- No debemos
rezar, tratemos de romper esa puerta y de ir a la revolucin!95 El
mensaje de Miguel ngel Asturias est aqu: la pasividad no modifica las
situaciones; slo por medio de la lucha se puede alcanzar la libertad.
El Seor Presidente se desarrolla en una significativa sucesin temporal:
la primera parte en tres das: 21, 22 y 23 de abril; la segunda en cuatro:
del 24 al 27 del mismo mes; la tercera lleva la indicacin: Semanas,
meses, aos.... El recurso a estas indicaciones temporales responde, en
el autor, a la intencin de definir un clima que, en una sucesin dinmica
y superpuesta de hechos, da lugar a una atmsfera inmvil.
En la novela los grandes protagonistas son sobre todo la prisin y el
tiempo. Los hombres son comparsas que se agitan en la negrura de una
crcel proyectada en las dimensiones de un tiempo eterno. No sin razn ha
afirmado Ricardo Navas Ruiz que, siendo la dictadura el tema de la novela,
el verdadero protagonista es el tiempo, protagonista prncipe de toda
dictadura, que abre o cierra el camino a la esperanza, virtud
esencialmente temporal, dominante en todo rgimen desptico: esperanza de
libertad en unos, de permanencia en otros96.
La esperanza de libertad y de justicia conforma a todo el libro a pesar
del color sombro del clima que lo domina. La esperanza hasta parece
surgir de la saturacin del ambiente creado por la dictadura, que el
escritor proyecta en la dimensin exasperante del tiempo inmvil y eterno.
El concepto del tiempo tiene una importancia fundamental en El Seor
Presidente, en este sentido, quiz tomado, como supone Mentn97, de la
experiencia cubista, pero con mayor seguridad del mundo maya. Su eficacia
en la definicin del clima de la novela es evidente; Asturias recurre con
frecuencia a ello tambin en obras sucesivas, que llena de referencias a
horas y minutos, de presencias simblicas del reloj, en este caso
demostrando su temprana adhesin a Quevedo.
Mundo horrible el de la dictadura; Asturias lo denuncia sin piedad y a
pesar de ello no falta en El Seor Presidente cierto humor, que nunca
faltar en sus obras, seal de cmo la creacin literaria es para el
artista tambin fuente de diversin, juego del que disfruta. Valga en la
novela el episodio de la pareja de los Benjamines, que asisten curiosos
tras la puerta entornada de su casa a lo que sucede en la 45noche
en el Portal del Seor: don Benjamn y su esposa, doa Venjamn, comicidad
que se construye toda sobre los nombres y la diferencia de dimensiones
entre los dos: pequen l, no meda un metro, imponente ella, dama de
puerta mayor, dos asientos en el tranva, uno para cada nalga, y ocho
varas y tercia por vestido98. Mujer decidida doa Venjamn se impone a la
molesta invadencia de su marido levantndole en vilo y sacndole a la
puerta como un nio en brazos99.
Asturias ha definido la novela del siglo XX como la suprema aventura de la
palabra; en el lenguaje se expresa cabalmente la esencia de Amrica,
hombre y naturaleza. Lo afirma en un interesante ensayo dedicado a La
novela latinoamericana como testimonio de una poca:
Cada nuestra novela es, por sobre todo, una hazaa verbal. Hay una
alquimia. Lo sabemos. Pero, cules son sus ingredientes? No es
fcil darse cuenta, en la obra hecha, de los materiales empleados.
Palabras. S, esto es, palabras. Pero, usarlas cmo? De acuerdo
con qu leyes? Con qu reglas? Generalmente no obedecen a ninguna.
Han sido puestas como la pulsacin de mundos que se estn formando.
Palabras que suenan como piedras. Que no son palabras, sino piedras.
Otras que se oyen como maderas. O metales. Es el sonido, es la
onomatopeya. Cuntos ecos compuestos o descompuestos de nuestro
paisaje, de nuestra naturaleza, hay en nuestros vocablos, en
nuestras frases!100
En El Seor Presidente el lenguaje es parte determinante de su atractivo,
como lo ser de toda la narrativa de Asturias. Su hazaa verbal se
realiza en una alquimia de palabras que llevan ecos directos de su mundo,
en una libertad creativa absoluta. Ha afirmado el escritor que las mejores
novelas latinoamericanas de nuestro tiempo no parecen estar escritas, sino
habladas; en ellas l ve confluir todos los lenguajes, especialmente el de
las imgenes y a esto se debe el carcter cinematogrfico que parecen
tener tantas obras101.
En otra ocasin, Asturias ha vuelto al problema del lenguaje en la novela
hispanoamericana, rechazando el pintoresquismo, reivindicando la directa
conexin con las antiguas lenguas, sobre todo por lo que respecta a las
onomatopeyas, que evocan en su sonoridad viejas equivalencias, sagradas
magias102. El escritor 46declara que hay un corte absoluto entre
la prosa castellana y el espaol que se escribe en Amrica103; sin
desconocer el prestigio de la nobilsima lengua de los maestros
espaoles, afirma que ajustarse a ella sera destruir el idioma:
Lo que estamos haciendo es inventar, crear una lengua, un vehculo
de expresin de lo nuestro, de nuestros sentimientos, de nuestros
pensamientos, de nuestra carne, de nuestra naturaleza, de nuestros
problemas, de todo lo que sera inexpresable si no llegramos a
poseer nuestro propio idioma, se que se ha movilizado ya, como una
avalancha, en nuestras novelas104.
-III-
Entre mito y realidad Hombres de maz
56
La reaparicin, al final del libro, de algunos personajes en carne y
hueso, cuando ya la fantasa popular los ha transformado en seres
legendarios, contribuye a desanclar totalmente al lector de las nociones
corrientes de espacio y de tiempo. Es ste el momento ideal para volver a
leer la novela, para entenderla en lo que es realmente: la proyeccin de
un paisaje interior al que Asturias se siente ntimamente ligado.
Al alma secreta del mundo guatemalteco el narrador nos conduce a travs de
la peculiaridad de su lengua. Valle-Incln escribi que los idiomas son
hijos del arado y que las palabras vuelan desde los surcos con gracia de
amanecida, como vuelan las alondras; el pensamiento del hombre toma forma
en la palabra, como el agua en el recipiente que la contiene134. En
Hombres de maz se verifica precisamente esto: el escritor penetra en
profundidad la sustancia lingstica de su gente, para expresar su
espritu. Escribe Dante Liano:
Asturias escribe en guatemalteco. Deja de lado al narrador castizo y
apropiado que se nota en sus primeras novelas y se convierte en un
narrador de cuya boca discurre, con gracia infinita, el idioma
espaol hablado en Guatemala. Al menos, as lo parece. Mas la verdad
es que Asturias reinventa el idioma, lo hace danzar con gracia y
maravilla, y la primera magia de esa novela de realismo mgico es
esa: la lengua. La novela es tan nueva, tan original, tan
primigenia, que muchos crticos no la entendieron. Era la gran obra
maestra y tena, adems, un significado espiritual que Cardoza ha
sealado: creaba patria, sentido de nacin. Quiz lo principal de
Hombres de maz sea precisamente ese aspecto espiritual que nos
arrastra: nos identificamos, pensamos como el narrador, observamos
con l las mismas cosas banales que condicionan nuestra vida.
Hilario Sacayn que protesta porque le atribuyen la invencin de las
historias, y, en cambio, lo que uno est haciendo efectivamente es
recordar; o Don Casualidn que pide que lo llamen caballo, en una
acepcin muy guatemalteca del trmino; o los inefables compadres que
cantan un himno a la vida a travs de su dicho: de vivir viviendo
se vive vivo135.
59
Hay que sealar an, por su fuerza expresiva y su extraordinario humor, el
dilogo, que se prolonga por una quincena de pginas, entre el ex-ciego
Goyo Yic y su compadre Mingo. Habindose encontrado por casualidad, los
dos se proponen ganancias fabulosas con la venta de un garrafn de
aguardiente en la Feria de la Cruz de Santa Cruz de las Cruces. Se trata
de uno de los pasajes en que mejor resaltan las cualidades creativas y
lingsticas de Asturias. Con gran habilidad l representa en el
progresivo deterioro de los nexos lgicos del discurso, el lento efecto
del alcohol sobre los dos personajes, que habindose bebido todo el
aguardiente, dan al suelo con todos sus proyectos, quedndose con los
nicos seis pesos que tenan y que se pasaban cuando mutuamente pagaban
sus tragos. Nueva y ms sabrosa elaboracin de la fbula famosa de La
Fontaine, la larga burla, divertida e interesante por su equilibrado
humor, concluye amargamente: los dos tipos quedan sin dinero y sin
aguardiente, sin poder comprender la razn del suceso; al final, para
rematar su desventura, se los apresa por embriaguez molesta y por evasin
al impuesto sobre el alcohol.
La fidelidad al panorama interior de su tierra y de su gente, que Asturias
interpreta a travs del medio lingstico, es la cualidad ms relevante y
viva de Hombres de maz. En el extenso dilogo entre Goyo Yic y su
compadre se define mejor que con cualquier comentario la desolada
situacin del ex-ciego. El habla popular se transmite con gran unidad de
estilo tambin a las partes que no pertenecen al dilogo; esto ocurre en
todo el libro, con el resultado de un continuo profundizar en la sustancia
que constituye la geografa humana de la novela.
La palabra est siempre al servicio de una definicin interior de los
personajes; a menudo son suficientes los signos grficos para lograrla,
como en el pasaje en que, en Coronel Chalo Godoy, se definen las
personalidades de los dos oficiales y se representa el terror que los
asalta en el momento de atravesar el paso de El Tembladero, cuando ven
aparecer la Sierpe de Castilla, una de las tantas encarnaciones del
demonio para la supersticin popular. El terror, el temblor de los dos
hombres se expresa a travs de un dilogo que Asturias reproduce acudiendo
al medio visual: letras repetidas, maysculas y minsculas acentuadas. El
efecto es convincente:
El coronel se frot las narices. El Subteniente rechin los dientes.
La luz y la sombra le despertaron la picazn de la sarna entre los
dedos.
-Sierpe castIIIa! -grit el Subteniente -Hgale la crUUUz si
tiene cOOOstras
-Nos viene luceAAAndo!
-As parEEEse!
-Coqueala ms encima con tus grIIItos!
-Nimala vislumbrOOOsa! Nimala mAAAla!
-CrEEEncias!142
60
El mismo procedimiento usa Asturias para reproducir la situacin de
angustia que se expresa en el grito del ciego Goyo Yic, en Mara Tecn,
cuando llama desesperadamente a su mujer, que lo ha abandonado. Los signos
grficos alcanzan en este pasaje un valor expresivo de especial efecto,
que el comentario del narrador acenta:
Mara TecUUUn!... Mara TecUUUn!
En la cumbre, el nombre adquira todo su significado trgico. La T
de Tecn, erguida, alta, entre dos abismos cortados, nunca tan
profundos como el barranco de la U, al final143.
Son procedimientos a los que Asturias nos ha acostumbrado ya, pero que
adquieren sabor particular en Hombres de maz por su frecuencia. La
interpretacin de la dimensin interior de Guatemala se funda sobre una
rica serie de elementos impresionistas, que se imponen sobre las notas
caractersticas del realismo.
Hombres de maz no es solamente ejercicio de invencin y de arte, sino que
ahonda en la condicin humana. Del guatemalteco el narrador muestra la
sustancia positiva en la comunin con la tierra, la tragedia de su
existir, en un mundo anacrnicamente feudal, donde perduran miseria y
opresin. Es verdad, como se ha sealado150, que la protesta social en
Hombres de maz no ocupa el mismo puesto que tiene en El Seor Presidente,
y sin embargo est bien presente tambin en esta novela, como protesta
contra la esclavizacin del hombre en un mundo de violencia. Es suficiente
para darnos cuenta el episodio del correo Nicho Aquino, en su dolor de
marido abandonado y en la situacin indefensa en que se encuentra frente a
la dureza y la prepotencia de su patrn, el administrador postal, un tipo
humano al que Asturias se detiene en presentar deforme y repugnante,
completando su destruccin con una humorstica observacin final:
El Administrador de Correos sali al corredor sobre sus pequeas
piernas de hombre cebado, sin poner, al andar, un pie delante del
otro, sino de pie a pie, avanzando con movimientos de balancn, el
puro en la boca, los ojos desaparecidos en sus cachetes de cerdo.
Hombre de malas pulgas, era gordinfln, sin ninguna de las ventajas
de los gordos, que son todos placenteros, barriga llena de corazn
contento, [...]151.
-IV-
El imperio de la bananera Viento fuerte y el papa verde
72
El estado de sujecin de la poltica centroamericana se evidencia
vigorosamente en estas palabras. La lucha es contra el poder del Papa
Verde, del capital norteamericano. Lester Mead conoce bien la dificultad
de la empresa, pero ve su valor positivo proyectado en el futuro; es el
propio pensamiento de Asturias:
- [...] Puede que nosotros no veamos el triunfo, ya que la vida tal
vez no nos alcance para acabar con el Papa Verde; pero los que nos
sigan en trinchera, s, si es que se mueven como nosotros, como el
viento fuerte que cuando pasa no deja nada en pie, y lo que deja, lo
deja seco185.
77
La novela concluye con estos acontecimientos trgicos y un tono
mesuradamente conmovido. En su furia vengadora el viento fuerte destruye
tambin a aquellos que representaban el nico ncleo animador de la
resistencia contra el atropello. Para Asturias la funcin de Lester y de
Leland era la de echar una semilla, que despus germinara y crecera. De
la destruccin se salvan los componentes de la sociedad fundada por
Lester, entre ellos los Luceros, que son como los herederos espirituales
del norteamericano en su lucha contra la Tropical Platanera S.A..
La conclusin del libro, con la muerte de la pareja, eleva a un clima de
poesa hasta los motivos ms transparentes de la tesis sostenida por el
novelista. La unidad de Viento fuerte se construye sobre este detalle,
pero igualmente sobre una compleja serie de elementos que van desde el
lenguaje, en sus peculiaridades ms caractersticas, ya puestas de relieve
en las novelas anteriores, hasta el profundo sentido del paisaje. La
sensibilidad con que Asturias interpreta la naturaleza, logra resultados
de gran expresividad, recurriendo tambin a funcionales artificios del
estilo, pausas y repeticiones, como cuando describe el halo mortfero del
viento, que lo va dejando todo sin vida:
El viento seco, caliente, casi fuego de agua, no slo derribaba
cuanto le sala al paso, sino lo secaba, lo dejaba como estopa,
vaciaba la substancia de los tumbados bananales, igual que si
muchos, igual que si muchos das hubieran estado all tirados al
sol196.
En la alusin a los productos fuente de dinero para los reyes del norte,
resume Asturias la situacin de explotado del mundo latinoamericano, desde
Argentina y Chile hasta el Caribe. La ciudad sede de los monarcas del
capital, Chicago, es espejo de una situacin desesperada en la que el
hombre ha perdido todo significado. Dos mundos se contraponen: el rico y
el miserable. La descripcin que el escritor hace de la ciudad, en este
segundo aspecto, contrastando con el primero, presenta una fuerza
expresiva tal que le acerca al vigor escatolgico de Quevedo, a las
representaciones metafsicas del Bosco. Es el Papa Verde quien nos
gua en la introspeccin negativa de Chicago, ciudad que desde este
momento entra a formar parte de las ciudades infernales de la
literatura, encabezadas por la dantesca ciudad de Dite:
Dej Michigan-Avenue, donde se da cita la riqueza del mundo, e
internose en el ddalo de los barrios en que las calles hieden a
intestinos largos y las bocacalles son como anos cuadrados adonde
asoman los transentes no suficientemente digeridos por la miseria
de la vida, pues se les ve desaparecer por otros callejones
intestinales y salir a otras calles. Chicago: de un lado la 83
grandiosidad de los mrmoles, el frente de la gran avenida, y de
otro, el mundo miserable, donde la gente pobre no es gente, sino
basura214.
-V-
Los episodios de la invasin Week-end en Guatemala
Una voz de resonancia mundial, Pablo Neruda, cantar al pequeo pas, que
en la hora oscura se converta en el honor, el orgullo, / la dignidad de
Amrica246.
Frente al drama de su patria, Miguel ngel Asturias reaccion exaltando el
momento trgico y heroico de su gente en un libro apasionado, Week-end en
Guatemala. Se trata de ocho relatos de la invasin, como l mismo los
defini247, no de una novela, conectados los unos a los otros por un
motivo central, la invasin precisamente. El nuevo libro interrumpe
improvisamente, con la denuncia 95de una realidad brutal, la
triloga bananera, antes de su conclusin con Los ojos de los enterrados.
El empeoramiento de la situacin en su pas sorprende a Asturias en Pars,
donde en 1952 haba sido nombrado ministro consejero de la embajada de
Guatemala y en octubre de 1953 rbenz lo enva como embajador a la
repblica de El Salvador para evitar que el estado limtrofe entre en el
conflicto que ya se anunciaba. La misin fue coronada por el xito y
Castillo Armas, una vez en el poder, se veng del escritor quitndole la
ciudadana guatemalteca248.
Cado rbenz, Asturias renuncia a su cargo, en seal de protesta, y se va
al exilio. Cierto tiempo lo pasa en Chile, husped de Neruda, donde inicia
la redaccin de Week-end en Guatemala, que luego contina en Buenos Aires,
donde se edit en 1956249. En la misma ciudad haba publicado en 1951 los
Ejercicios poticos en forma de soneto sobre temas de Horacio, en 1954 el
segundo tomo de la triloga, El Papa Verde, en 1955 el volumen que reuna
su Teatro (Chantaje, Dique seco, Soluna), al que seguir en 1957 La
Audiencia de los Confines.
Week-end en Guatemala es un libro ardiente de pasin civil, donde el
compromiso del escritor se manifiesta en su espontaneidad generosa, con
una violencia verbal plenamente justificada contra la poltica de los
Estados Unidos y su expresin latinoamericana, el coronel-gobierno.
Quien lee por primera vez este libro y no est al tanto de los
acontecimientos polticos del pas centroamericano, puede tener la
impresin de que el novelista carga demasiado las tintas, cayendo en un
tono demasiado propagandstico, insistiendo en truculencias exageradas. La
realidad histrica, sin embargo, no tanto la de los acontecimientos
blicos propiamente dichos como la de las fechoras de las tropas
invasoras, fcilmente imaginables, hace creble todo lo que este libro
denuncia.
Asturias no ha tratado con frecuencia de Week-end en Guatemala, pero ha
dejado constancia en sus conversaciones con Luis Lpez lvarez de que el
libro responda a un proyecto colectivo de denuncia: Parti de la idea
que tuvimos todos los que participamos en el equipo de rbenz de escribir
cada uno un libro para dar a conocer al mundo lo sucedido en nuestro
pas250. La intencin programtica no sofoca al artista; partiendo de una
realidad tan apremiante, el libro no se transforma en un documento rido,
sino que todo deviene arte y si de cuando 96en cuando se notan
desequilibrios, los justifica y ennoblece siempre una legtima pasin.
No muchos crticos han tratado de Week-end en Guatemala. Quien consider
el nuevo libro de Asturias con atencin fue, en su tiempo, Seymour Menton,
el cual le reproch a su autor la falta de unidad, la imposibilidad de
poderlo definir como novela, la ausencia de protagonistas que
intervinieran en ms de un episodio251, el abuso de recursos estilsticos,
que a veces parecen degenerar252. La conclusin era que Week-end en
Guatemala se presentaba como la ms dbil de todas las novelas de
Asturias, el cual, a pesar de ser un estilista muy fino, la haba escrito
muy a la ligera, porque le correspondi reaccionar frente a un suceso
particular253.
El juicio del crtico norteamericano se funda en un presupuesto
equivocado, esto es que Asturias tuviese la intencin, en Week-end en
Guatemala, de escribir una novela, cuando l mismo define el libro una
coleccin de narraciones sobre el tema de la invasin. Por otra parte el
texto no lleva la indicacin de novela, sino slo un epgrafe en el
frontispicio que sirve para introducir al lector en el clima ms ntimo de
estas pginas:
No ve las cosas que pasan?...
Mejor llamarlas novelas!...
-VI-
El retorno a la esperanza Los ojos de los enterrados
110
Documenta esta interrelacin el breve perodo democrtico que sigui al 20
de octubre de 1944, fecha en que se produjo la victoria popular:
transcurren apenas diez aos y en 1954 se impone de nuevo la dictadura, o
mejor comienzan una serie de dictaduras, que se suceden a travs de golpes
militares. Los intereses de las compaas extranjeras que, segn la
expresin de Juan Marinello, haban constituido un Estado sobre el
Estado280, siguieron manteniendo a la poblacin local en una condicin de
verdadera esclavitud.
A lo largo de poco menos de quinientas pginas, en la edicin bonaerense
de Los ojos de los enterrados, Asturias va construyendo el momento
culminante en que tambin los trabajadores de la Frutera se unen a los
trabajadores del puerto, a los ferroviarios, los empleados, los
negociantes, los estudiantes, los maestros y los intelectuales en la
huelga general. La osada inesperada de esta manifestacin multitudinaria
desconcierta al dictador y la fiera, como se le llama en la novela, se
ve obligada a dejar el poder. En el momento en que el pueblo alcanza la
victoria, con la cada de la dictadura y la rendicin de la Frutera,
tambin los muertos encuentran la recompensa por su sacrificio. Presente y
pasado se funden en una nica profesin de fe en el futuro:
La dictadura y la Frutera caan al mismo tiempo y ya podan cerrar
los ojos los enterrados que esperaban el da de la justicia. No,
todava no, pues slo estaban en el umbral esperanzado de ese gran
da. La esperanza no empieza en las cosas hechas, sino en las cosas
dichas y si dicho fue otras mujeres y otros hombres cantarn en el
futuro, ya estaban cantando, pero no eran otros, eran los mismos,
era el pueblo, eran los... Tabo San, Malena Tabay, Cayetano Duende,
Popoluca, el Loro Rmila, Andrs Medina, Florindo Key, Crcamo y
Salom, los capitanes, los ceniceros, los maestros, los
comerciantes, los peones, los artesanos, don Nepo Rojas, los
Gambusos, los Samueles, Juambo el Sambito, sus padres, la Toba, la
Anastasia, el gangoso, el borracho, el Padre Fej, Mayar, Chipo
Chip, Hermenegildo Puac, Rito Perraj... unos vivos, otros muertos,
otros ausentes, ya estaban cantando...281
111
La prolija lista de nombres resume como en una letana glorificadora la
larga lucha para llegar a la victoria y conecta a los muchos personajes
que intervienen positivamente en la triloga bananera. Los ojos de los
enterrados es la novela de una fresca esperanza y se funda en un encendido
realismo mgico, movido por un compromiso tan ardiente que a veces est a
punto de poner en peligro el equilibrio del libro. En sus numerosas
pginas intervienen varios personajes, paisajes, espacios temporales, un
dialogar constante, popular sobre todo, rico y sabroso, donde se
manifiestan cabalmente las cualidades artsticas de Asturias, artfice
mgico de la palabra.
La conexin de este nuevo libro con los dos primeros de la triloga se
realiza algo artificialmente, a partir de la pgina 27. En realidad cada
una de las novelas de la bananera, como ya dije, puede tener vida
independiente y el nico nexo entre todas es la lucha contra el monopolio
extranjero y la dictadura, que en este tercer tomo alcanza su xito mayor.
En cuanto a los personajes, algunos de ellos aparecen en todas las novelas
de la triloga, pero la trama de sus acciones se presenta tan dispersa que
es problemtico enlazarlas en un bien determinado plano temporal. Y adems
Asturias enriquece cada volumen con un sinfn de personajes nuevos, como
lo haca Baroja en sus novelas, olvidndose a menudo de muchos de ellos,
como ocurre en la vida.
En Los ojos de los enterrados las figuras que en Viento fuerte y en El
Papa Verde se haban presentado tan vivas, difuminan sus contornos, como
por efecto de la accin desgastadora del tiempo: Todos eran viejos,
panzones, con anteojos, canosos, desconfiados282. Su presencia en la
nueva novela no tiene otro fin que expresar el cambio interior que se ha
verificado en ellos, sobre todo en los que se han enriquecido con la
herencia de Lester Mead, porque el dinero, en el concepto de Asturias,
destruye siempre, o casi siempre, en el individuo, las cualidades humanas.
Bien distinto haba sido el papel de estos personajes en su juventud;
desde su condicin de ricos ahora los Luceros se han vuelto sordos a los
reclamos que en un tiempo haban determinado la accin de Adelaido Lucero.
El gran tema del dinero sigue dominando en la narrativa de Asturias.
Los nicos personajes que ya se conocen, y sobre los que insiste el
narrador, son el negro Juambo, Boby, el nieto del terrible Papa Verde, y
este ltimo, ahora decrpito y en fin de vida en el momento de la huelga,
pero que domina en toda la novela con la fuerza de su poder econmico.
Juambo representa, ms que nada, un pretexto en el libro para mantener un
nexo con las atmsferas misteriosas del mito y la supersticin popular,
mientras Boby adquiere un significado mucho ms profundo, porque
representa con su historia personal la punicin divina para el hombre del
dinero.
Desde la poca de Cosi, es decir de Lester Mead, desde la de Juancho
Lucero, han pasado decenios, toda una generacin. El camino hacia la
libertad es 112largo y difcil. El pueblo, que languidece bajo la
opresin, toma conciencia lentamente de su propia fuerza. Los ojos de los
enterrados se convierte en un documento vivo, a travs de mltiples
niveles temporales, personajes y dilogos, desplazamientos en la accin,
menciones sintticas de hechos remotos, de la larga pasin de quienes,
como Tabo San y Malena Tabay, son los apstoles de la libertad, las
fuerzas imprescindibles para que el pueblo desalentado no se desbande y
proceda, al contrario, hacia sus reivindicaciones.
Novela de tesis y comprometida, fuertemente ligada al realismo, que a
menudo la nota potica, siempre presente en Asturias, transforma en magia,
Los ojos de los enterrados no es un libro de fcil lectura. A veces el
lector queda desorientado, sobre todo al principio, y deseara una trama
ms concreta e interesante. Sin embargo, a medida que va leyendo, la
estructura de la novela, la escasa sustancia aparente de los sucesos sobre
los que se funda el libro, acaban por revelarse en toda su eficacia, en
cuanto testimonio de un mundo mnimo cuyas variadas facetas convergen
hacia la construccin de un amplio panorama que refleja la situacin del
pas, en sus diversos estratos sociales, aunque prevalecen el popular y el
ambiente de la Frutera.
Lo que ms atrae en esta novela es la inagotable veta del dilogo, la
libertad creativa y la fidelidad, al mismo tiempo, con que Asturias
interpreta, a travs de la palabra, la esencia de su pas y de su gente.
Un extenso panorama humano se despliega ante el lector a travs de las
muchas maneras de expresarse del pueblo guatemalteco, desde las de los
mulatos, los mestizos, los indios, los chinos, hasta las del brbaro
castellano de los altos funcionarios de la Compaa y el moderno slang de
la juventud de las clases pudientes, hijos de ricos accionistas de la
Frutera, como Pichugallo Lucero y el mismo Boby Maker Thompson.
A ello se aade el aporte sugestivo de la metfora, la insistencia
caracterstica de Asturias en el uso del diminutivo y el aumentativo, la
presencia de arcasmos imprevisibles, el continuo juego verbal, en el que
se manifiesta la inventiva del escritor, su irona y humor, que con
frecuencia sirve para condenar mtodos y personas. Entre estos elementos
hay que subrayar la abundancia de las comparaciones, que introducen en la
pgina flechazos de luz, la insistencia en el retrucano, el reforzamiento
del prefijo ante determinados adjetivos, para obtener una intensificacin
de significado o un efecto de humor o hasta un resultado de destruccin
del personaje.
Asturias insiste tambin, como es su costumbre, en la onomatopeya e
igualmente acude a la representacin grfica para subrayar determinadas
situaciones, a veces hasta francamente escabrosas, rehuyendo, sin embargo,
toda complacencia superficial. Significativo, para este ltimo caso, es el
pasaje en que el narrador presenta al joven Boby Maker Thompson metido en
una aventura amorosa. La mesura con que Asturias representa la realizacin
del acto sexual demuestra una vez ms sus extraordinarias facultades
creativas y al mismo tiempo su moralidad. La novedad consiste en expresar
el orgasmo acudiendo a las sensaciones de un espectador involuntario, el
negro Juambo, que desde una rendija espa la escena. 113En el acto
final del acoplamiento adquiere un significado especial la intervencin in
crescendo de la msica, presencia ertica que acompaa al acto:
Un GRUIDO de la misma trompeta, vigoroso, brutal, gruido de
jungla, reactiv sus cuerpos tremantes, tras un breve no ser msica
ni carne, para lanzarlos al desgozamiento elctrico, brazos y
piernas flotando lejos de ellos, divididos y subdivididos en
pedacitos sonoros hasta hundirse a temperatura de metales y resbalar
desde all, latigueantes besos, mordiscos sueltos, jadeos prensiles,
por la durada del clarinetista, anudados, en un solo desgarramiento,
antes de caer en los pliegues aterciopelados de los saxofones,
ardorosos, hostigadores, entre las espuelas de los cmbalos, el
paahchink-ah-paah... de la batera, la pena ambulante de las tripas
del contrabajo, ya todo ms ligero, en tiempo elstico, en tiempo de
espera, el piano entrando y saliendo por sorpresa y ellos, entre el
espasmo y el xtasis, sin alcanzar al jazz, percutientes como si de
sus cuerpos slo quedara el latido cortado por compases de vaco,
sncopa de sncope, sexos-saxos, sncopa de sncope, chocando,
improvisando caricias, chocando, cruzando nuevas formas de besos, de
besos-palabras, de besos-palabras-mordiscos, chocando, chocando como
masas ciegas, inertes, llorosas de sudor...283
122
A pesar de esta crisis de conciencia que presenta en el militar, el
escritor no abandona su radical desconfianza hacia el ejrcito. l conoca
por directa experiencia la facilidad con que los jefes cambian de bandera.
Bien lo expresa un personaje de la novela, Rmila, en su conversacin con
el cura Ferrusigfrido Fej: para salvar el pellejo a la hora de la hora,
los militares se ponen de la parte del pueblo, para luego cambiar y
volver a ser sus verdugos...304 .
En efecto, ni el capitn Crcamo, ni el capitn Salom son totalmente
sinceros en sus sentimientos y su comportamiento frente a la rebelin
popular es determinado, en realidad, ms que por una verdadera crisis de
conciencia, por rencores personales y ambiciones frustradas. Por ello, no
llegan a prestar ninguna ayuda concreta a la lucha de los trabajadores y
sucumben estrilmente cuando intentan sublevar su cuartel por falta de
apoyo popular: cuento de militares, dice el pueblo, y no hay motivo para
intervenir305. El divorcio real entre pueblo y ejrcito lo representa
Asturias con tintes dramticos; lo que siempre falta a los militares en
sus acciones es, segn el escritor, la pureza de las intenciones, un
sentido real de humanidad y de amor a la patria.
En la caracterizacin negativa de los militares y de los policas, en
novelas anteriores, a partir de El Seor Presidente, Miguel ngel Asturias
alcanza momentos de extraordinaria eficacia. Lo mismo ocurre en Los ojos
de los enterrados, donde el novelista acude al elemento grotesco, a veces
escatolgicamente insistiendo en detalles soeces para representar mejor la
esencia negativa de los personajes. Lo podemos observar en el caso del
comandante Bostezo y del polica Parpaditos.
La figura del comandante se construye, a lo largo de toda la novela, a
travs de su falta absoluta de escrpulos, su codicia y crueldad,
caractersticas dominantes en l, uno de los representantes ms execrables
del ejrcito; Asturias insiste sobre su figura, lo espa y lo sorprende en
las actitudes ms impensadas, lo va moldeando morosamente, penetra en sus
ms escondidos pensamientos, en sus sensaciones ms ocultas. Es
significativo el pasaje en que el escritor presenta a Bostezo,
aterrorizado frente, a la noticia de la cada del dictador, que significa
tambin su prdida, y a pesar de ello, siquiera en esta hora dramtica
logra atenuar la instintiva crueldad con que trata a sus subalternos. El
drama, de por s muy humano, de su miedo, asume tintes grotescos en las
palabras de Asturias, a travs de detalles desconcertantes sobre los que
el escritor insiste:
-Uuuuum... qu? -se levant Bostezo amenazante, pronto a descargar
su fuete contra el subalterno; pero no lo hizo por despegarse los
pantalones que se le quedaron adheridos a las nalgas sudorosas, y ya
que andaba por all, aplicarse un par de dedos a la comezn del ano,
y rascrselo en redor y profundidad; agrado que le hizo olvidar su
enojo306.
123
Es suficiente un pasaje como ste para destruir la figura del coronelazo
jactancioso y cruel. Bostezo naufraga irremediablemente en una humanidad
ruin, que es su condena ms eficaz. Con el mismo arte Asturias caracteriza
a la figura del polica Parpaditos, encargado de escoltar en el tren
hasta la frontera al padre Ferrusigfrido Fej. Se trata de uno de los
miembros ms crueles de la polica secreta y el escritor, presentndolo,
se detiene slo en determinados elementos somticos y detalles materiales:
un polizonte vestido de civil que parpadeaba un ruidito de llovizna,
nica seal de vida de su cara de momia de labios descoloridos,
nariz rabona, altos pmulos, grandes orejas y colmillos orificados
por coquetera gendarmeril, como sus manos recubiertas de sortijas,
entre las que sobresala un anillote con un rub de sangre307.
-VII-
El regreso al misterioso mundo de la magia El alhajadito y Mulata de tal
Es sta la advertencia que los salvajos dan a los viajeros, para que
oculten tras las slabas aadidas o juegos verbales su identidad, a que
no se sepa, por las fuerzas que los persiguen, que son ellos380.
En la mezcla del mito y de lo popular se inserta la leyenda de las
vueltas del diablo, nombre con el que, indica Asturias381, se llaman en
Guatemala los caminos todos vueltas de los montes. Lo popular consiste en
el personaje legendario del borracho, el rico que se emborracha y queda
insatisfecho, as que nunca se siente feliz y cuando es hombre quiere
convertirse en piedra, y cuando piedra en hombre.
Los planos de la realidad y la irrealidad se confunden; el cuento Las
nueve vueltas del diablo representa un intermezzo que acaba por
sumergir al lector en un clima irreal y lo acenta en dimensin mgica la
Evasin cabalstica a travs del 9 de los destinos, por donde Celestino
y Catalina logran salvarse del diablo, despus de que el hombre ha
arrancado de la espalda del labriego-demonio narrador a su esposa, que de
tal manera vuelve a su estatura normal.
El sentido sagrado del nmero 9 restituye los dos esposos a la vida382.
Cuando regresan a Quiavics no solamente el pueblo es distinto, sino que
ellos mismos son extraos y viejos; un tiempo infinito, de dimensiones
fabulosas, ha pasado; ya no existe memoria de ellos en los habitantes de
la aldea y nadie reconoce a los dos ancianos, que vuelven as a recuperar
su inocencia, como si nacieran de nuevo; Celestino vuelve de esta manera a
dedicarse a su antiguo trabajo de leatero y Catalina a comprar, como en
un tiempo, un poco de maz y frijoles para el comn sustento. La pareja,
con ms aos y ms sabidura, regresa a su primitiva condicin: marcha
atrs hacia la miseria, marcha adelante hacia la liberacin de la
esclavitud -la riqueza- y por consiguiente hacia el bien. Ya no hay
envidia en el corazn de Celestino: la vida se le presenta a l y a su
esposa, perdida ya toda ilusin, como el nico bien. A la incitacin de
los vecinos a que se den buena vida, contesta: la buena vida es la vida y
nada ms, no hay vida mala, porque la vida en s es lo mejor que
tenemos383.
146
El de la pareja es ahora un vivir humilde, resignado, donde la cuenta de
los aos no tiene lugar. Celestino y Catalina, aunque viejos, de edad
incontable, parece que nacen de nuevo. En la escueta realidad en que viven
representan la suprema irrealidad: Pensar que hablando as, todo lo
vuelven ustedes irreal, nada se siente que exista, les dice uno de sus
interrogantes384. Con gran habilidad Asturias logra crear una atmsfera
nebulosa, introduccin sapiente a la nueva aventura de la mujer, que
quiere su desquite, ser bruja-curandera, y Celestino que aspira a
brujo-zahor.
Comienza as un nuevo viaje, cuya irrealidad es anunciada por una
inquietante relatividad de las cosas. El tiempo parece totalmente anulado;
me refiero al tiempo de la primera experiencia de los dos esposos con
Tazol y la mulata. El terremoto es como si hubiese borrado la memoria de
las cosas; todo parece ser y no ser al mismo tiempo y los protagonistas
salen de una edad decrpita, sin aos contables. La relatividad de las
cosas es representada, desde la salida de la pareja del pueblo de
Quiavics, por la peregrina consideracin de que se trata de salida para
el que se va y entrada para el que regresa385. Meta de los dos personajes
es ahora Tierrapaulita, el tenebroso reino de la magia negra386.
En Tierrapaulita la realidad asume un aspecto distinto, irreal y mgico. A
partir de este momento entramos en un mundo alucinante y torcido, que la
Catalina ilustra sintticamente a su marido:
-Aqu, como mirujeas, no hay nada derecho, como nos lo tenan
contado. Las calles torcidas, como costillares de piedra, torcidas
las casas, torcida la plaza y la iglesia... ja!... ja!... con un
campanario para ac y otro para all y la cpula que ni acorden...
qu aire la dejara torcida!387
147
Frente a tan inquietante espectculo, la Jabalajaj est a punto de
escapar, presa del miedo, y con fatiga la detiene Celestino, cuando
aparece otra figura deforme, el sacristn: Y casi grita cuando se asom
el sacristn. Un hombrecito con el espinazo quebrado. Las caderas como
pistolas bajo su chaqueta de faldones largos389. Sin hablar de la
iglesia, adonde entran para buscar la Oracin del nima Sola:
En la iglesia todo navegaba torcido. Entraron a paso quedo siguiendo
al sacristn. Un terremoto debe haber dejado as fuera de eje, la
nave central, los altos ventanales, la cpula, el altar mayor y los
altares laterales, as como las imgenes del viacrucis que
antojaban, ms que pasos de la pasin de Cristo en litografas a
colores y marcos dorados, cartas de baraja.
Celestino, ya inquieto, el piso inclinado, el pulpito que se vena
sobre los feligreses, desviados los escaos, al sesgo sobre los
muros oblicuos, los confesionarios, se frotaba los ojos y acompaa a
su mujer en la fuga, si no aparece el sacristn390.
Presa del terror, el padre Chimalpn no acertaba a quitar los ojos del
tremendo espectculo, como si tratara de descubrir a la mulata-demonio, y
al fin se sinti liberado, mientras caa herido y seres extraos, como de
otro mundo, lo llevaban al hospital. All, apeado ya de su mula-demonio,
sobre la que iba pregonando a su vez, por influjo demonaco, el engendro,
quemado por el fuego blanco, 154el cura vive su ltima
transformacin y navega en un extrao clima de nuevas pesadillas,
rescatado al final a la inocencia por el recuerdo auditivo, como entre
sueos, del coro de nios y nias que en la ya destruida ciudad iba
preparando a la primera comunin:
Yo soy feliz,
yo nada, nada espero,
porqueeee el azul
del cielo, es ya mi casa!420
-VIII-
Epopeya, elega y reivindicacin del paraso El espejo de lida sal y
Maladrn
El poema, sobre el tema del origen de los artistas y las artes, lleva al
lector hacia un mbito de sacralidad mgica cautivadora en el cual no
desentona la serie de leyendas de El espejo de Lida Sal, que Asturias
publica en 1967, el ao mismo en que recibe el Premio Nobel de Literatura,
y que parecen representar la vuelta definitiva del artista al mundo mtico
y mgico mesoamericano, en una fusin armoniosa de niveles temporales,
donde el pasado se actualiza y el presente difumina sus confines
repitiendo el clima de los orgenes del mundo.
156
Ya el Prtico de El espejo de Lida Sal, introduce programticamente en
una dimensin ntima y fabulosa del mundo guatemalteco, realidad-sueo,
especie de paraso anclado para siempre en regiones vlidas del
sentimiento por encima del tiempo. Los planos de la realidad y el sueo se
funden, como ya en las Leyendas de Guatemala, con una fuerza creativa que
atesora los resultados alcanzados en Mulata de tal, afirmando la madurez
de Asturias a travs del largo arco de su creacin.
En la perspectiva de paisajes dormidos, sobre los cuales llueve una luz
de encantamiento y esplendor, resalta el Pas verde, a travs de una
deliberada acentuacin ya en s mtica y religiosa del color:
Pas de los rboles verdes. Valles, colinas, selvas, volcanes, lagos
verdes, bajo el cielo azul sin una mancha. Y todas las combinaciones
de los colores florales, frutales y pajareros en el enjambre de las
anilinas, Memoria del temblor de la luz. Anexiones de agua y cielo,
cielo y tierra. Anexiones. Modificaciones. Hasta el infinito dorado
por el sol424.
El prestigio mgico que el mundo natural tena para Asturias aqu se anula
de pronto: las cosas ya no tienen alma y la condena de la materia bruta no
poda ser ms neta. El repudio y la destruccin de la cruz del Maladrn,
la matanza de quienes quieren imponer su culto a los indgenas, representa
la condena del espritu negativo de la conquista, realizada a la ensea de
la materia. No se trata de la cruz de los evangelizadores, sino del
significado negativo que para el mundo indgena lleg, en muchas
ocasiones, a representar el smbolo que los espaoles levantaban segn
avanzaban en su conquista. No hay ms que acudir al Libro de Chilam Balam
de Chumayel para darse cuenta de ello486.
En la novela de Asturias el indio Ginakil rechaza al nuevo dios y
denuncia duramente la negatividad de una experiencia de presunta
evangelizacin, que acab en dolor y lgrimas:
170-No otra cruz! No otro Dios! La primera cruz cost
lgrimas y sangre! Cuntas ms vidas por esta segunda cruz? Ms
sangre? Ms sufrimientos? Y ms tributos? [...] Oro y martirio
fueron pagados, sin tasa ni medida, por el Dios de la primera cruz!
Por el barbudo de esta segunda cruz, ms carne de trabajo y
matanzas?... [...].
-No habr segundo herraje ni habr segunda cruz! Si la primera, con
el Dios que nada tena que ver con los bienes materiales y las
riquezas de este mundo, cost ros de llanto, mares de sangre,
montaas de oro y piedras preciosas, a qu costo contentar a este
segundo crucificado, salteador de caminos, para quien todo lo del
hombre debe ser aprovechado aqu en la tierra?... Si el de la
primera cruz, el soador, el iluso, nos cost desolacin, orfandad,
esclavitud y ruina, qu nos esperaba con este segundo crucificado,
prctico, cnico y bandolero?... Si con la primera cruz, la del
justo, todo fue robo, violacin, hoguera y soga de ahorcar, qu nos
esperaba con la cruz de un forajido, de un ladrn?...487
-IX-
El infierno en la tierra Viernes de Dolores
No han sido muchos los estudios dedicados a la ltima novela de Miguel
ngel Asturias, Viernes de Dolores507, acaso porque fue publicada en un
momento en el cual el escritor, despus de haber aceptado la embajada
guatemalteca de Pars508 y recibido el Premio Nobel en 1967509, haba sido
progresivamente marginado por los intelectuales latinoamericanos de
izquierda ms ideologizados, dominados por los cubanos. El premio fue
ciertamente motivo para que la adversin hacia el escritor aumentara y a
su rechazo contribuy tambin la polmica con Gabriel Garca Mrquez, que
Asturias haba emprendido haca tiempo, con poca conviccin, influido ms
bien por terceras personas, y que haba pronto abandonado510.
176
Viernes de Dolores aparece en 1972, lo publica la Editorial Losada y viene
a confirmar la gran vitalidad creativa del escritor, su plena madurez, con
una constante incidencia original en la lengua, objeto de continua
elaboracin e invencin. Pocos aos despus declarara: Yo creo que el
valor de la palabra para nosotros es un valor religioso, es un valor
sacramental511.
A la novela, o mejor dicho a la intencin de volver a tratar con mayor
detenimiento los aos de su vida estudiantil -perodo en el que ambient
El Seor Presidente-, Asturias haba hecho varias veces referencia, en
conversaciones, entrevistas y cartas. Tambin haba aludido con frecuencia
al ttulo, declarando que la nueva novela se llamara El bastardo, o Dos
veces bastardo. A pesar de lo cual siquiera hoy estamos seguros de que
estos ttulos representaran una concreta referencia a la novela que
apareci con el ttulo Viernes de Dolores. Podra ser muy bien que se
tratara de otra novela, aquella en que estuvo trabajando hasta en los
ltimos das de su vida y cuyo manuscrito, incompleto, fue repartido entre
sus herederos512.
El proyecto de la novela Viernes de Dolores, evocacin de los aos
estudiantiles, era bastante remoto, ya que en 1966, en el momento de
editar mi libro sobre la narrativa de Asturias, poda escribir,
aprovechando confidencias del escritor, que l estaba terminando una nueva
novela, que tendra como teln de fondo el perodo de las luchas
universitarias en tiempos de Estrada Cabrera513. En cambio, aparecieron
antes las leyendas de El espejo de Lida Sal y la novela Maladrn. As,
pues, la gestacin de Viernes de Dolores fue larga y es evidente que para
el autor fue una gran ocasin de diversin creativa, sobre todo desde el
punto de vista lingstico.
La nueva novela concluye prcticamente el ciclo narrativo de Asturias, con
un regreso a los orgenes de su propia historia personal y creativa. Ya he
puesto de relieve cmo el proceso de conjuncin, una especie de soldadura
del crculo, empieza a realizarse a partir de El Alhajadito, lo acentan
Mulata de tal y Maladrn, junto con las leyendas de El espejo de Lida Sal.
Despus de Viernes de Dolores el narrador guatemalteco publica todava, en
francs, en 1973, un cuento largo: 177L 'homme qui avait tout tout
tout514, cuyo texto original edit despus Amos Segala en 1982515.
Desde el punto de vista de la creacin lingstica el hilo que enlaza
Viernes de Dolores con Maladrn y Mulata de tales ms que evidente. Nunca
como en estas novelas Asturias se muestra inventor original del lenguaje.
El perodo de la accin de Viernes de Dolores es el de 1922, como
puntualiza Claude Couffon, ao de comienzos de la carrera del dictador
Jorge Ubico, no de Estrada Cabrera. Pero Asturias, como ya haba hecho en
El Seor Presidente, no denuncia fechas y se limita a hacer solamente una
referencia a aquel calmoso medioda de un da de marzo del ao de gracia
mil novecientos veinte y tantos en que inicia la Huelga de Dolores,
Huelga y fiesta, pero sobre todo, por contraste, da infeliz, pues a
ms gracias y chistes de los estudiantes, ms desgracias y tristezas para
la patria516.
Un signo trgico expresan ya estas palabras, pero este signo est presente
desde el comienzo de la novela en la lgubre descripcin del cementerio,
que marca una realidad de Cal y llanto, un mundo de silencio en el
silencio, ltima frontera sin aduanas, un muro que une tantas cosas
separando tanto517, frente a la ciudad alegre y sus luces, la capital de
Guatemala.
La Huelga de Dolores, huelga carnavalesca de los estudiantes
universitarios, es el pretexto para evidenciar las llagas de la sociedad;
es el momento en que el resentimiento, el sufrimiento por la injusticia y
el atropello se manifiestan a travs de la stira impiadosa del carnaval
estudiantil, entre mscaras y carros alegricos que presentan,
caricaturizados, a los responsables de la situacin nacional. Mundo al
revs, como siempre es el carnaval, la funcin de la huelga es sta: un
da en que el pueblo logra su desquite, busca su alivio, con el resultado
amargo de que pronto tiene que regresar a su inalterada condicin
negativa. Escribe Asturias:
Carnaval de carnavales, amargo, explosivo, mordaz, blasfematorio
[...], carnaval de todos los disfraces y todas las audacias, cara al
fanatismo, cara a la barbarie, la palabra convertida en guillotina,
el gesto en mueca de indefenso 178que bromea por no tener
otra arma, la risa estudiantil en carcajada feroz de concubino
[...], carnaval con toda la guapera de la denuncia, entre el andar
a gatas de la vulgaridad nacional desenfrenada y el granear
apocalptico de la protesta [...]518.
-X-
El ltimo Asturias
Son los ltimos momentos felices del gran escritor y los ltimos de su
creacin artstica. En este ao compone algunos sonetos ms para el
mencionado libro Sonetti Veneziani, que aparecer en 1973580. Venecia, una
ciudad que le entusiasmaba. 193En una carta desde Pars del 21 de
junio de 1971 escriba: Venecia, hecha una gndola de ensueos, nos
circula en la sangre, no sabemos si como glbulo blanco o glbulo rojo.
Los Sonetos Venecianos son una prueba ms de este cario, dominado por el
afecto hacia los amigos que en la ciudad le acogan. Para el escritor
guatemalteco la antigua grandeza de Venecia, su fantstica suspensin
entre agua y cielo, le devolva al centro espiritual de su propio mundo,
firme en el tiempo y continuamente activo en l581x.
En 1972 termina Asturias el largo cuento, El hombre que lo tena todo,
todo, todo, empezado, como informa Segala582, en 1969, y destinado a los
nios, documento de una larga gestacin sorprendentemente incrociata con
quella degli altri testi del momento, segn escribe el crtico italiano,
quien aade: Ne fanno fede le innumerevoli gamme lessicali, fraseologiche
e tematiche, abituali nella fase preparatoria di tutte le sue opere, ma
utilizzate qui con indifferrenza e disinvoltura583.
El de 1969 es tambin el ao en que por vez primera Asturias constata su
condicin de enfermo. Segala ve una ntima relacin entre esta situacin
del escritor y Tres de cuatro Soles, obra publicada en 1971584, cuya
gestacin empieza en 1970, Storia personale e storia del mondo, summa
biogrfica e csmica, testamento de Asturias, en cuanto nos revela el
sentido que l daba a su vida personal y literaria585, en un perodo
crtico en que la conjuracin poltica e intelectual lo haba
prcticamente marginado. Son textos todos que nos devuelven al clima del
Popol Vuh, de las Leyendas de Guatemala, El Alhajadito, Clarivigilia
Primaveral, como han demostrado eficazmente Dorita Nouhaud586 y Amos
Segala587.
194
Dejando a un lado Tres de cuatro Soles, para ceirnos solamente a la obra
propiamente narrativa del escritor guatemalteco, hay que decir que, a
parte el lujoso juego de la fantasa, El hombre que lo tena todo, todo,
todo, poco tiene que ver con los nios a los cuales programticamente
estaba destinado. Qu entendera un nio de todo este sucederse de
invenciones? Como siempre Asturias cuando crea no respeta lmites; el
programa es superado pronto por una fantasa avasalladora.
En el extenso cuento se unen enseanza, diversin, juego y magia. A lo
largo de todo se afirma una leccin que es propia de la moralidad de
Asturias: la riqueza no produce la felicidad y quien lo posee todo en
realidad no posee nada. El singular personaje que por su respiracin de
imn todo lo atrae, hierro y metales preciosos, es al fin y al cabo un
infeliz que encuentra descanso slo en el sueo, en cuanto cerrar los
ojos es no tener nada588 y slo mientras la persona duerme es feliz,
porque no tiene nada589.
Una serie de pasajes nos vuelve a momentos anteriores de la creacin
asturiana, al gusto por las rimas internas, a las elucubraciones
fantsticas surreales, al circo de El Alhajadito. Una historia en la
historia evoca en el cuento el clima de los romances y de las cruzadas
contra los infieles, en la lejana Palestina, espeluznantes y
escarmentadores encuentros medievales con la muerte, disfrazada de mujer.
El caballero Sansn de Aguamiro topa con una de estas mujeres en el
desierto y destruye con su caballo a la leprosa para poner fin
compasivamente a sus sufrimientos. Transportado al Pas de los tres
Instantes, se ir de all llevndose consigo a la maravillosa Abal de
Anatolia, una beldad ms diosa que mujer por momentos y por momentos ms
mujer que diosa590, la cual se transformar en su condena:
El Capitn-Caballero no esper ms, arrebat el caballo de manos del
pjaro con cabeza de hombre y tomando a Abal por la cintura, la
ech en la grupa de su corcel y desapareci en la noche.
Cuando despert el da, en la infinita soledad del desierto marchaba
sobre el cansancio del caballo titubeante, un caballero con el
esqueleto de una leprosa entre los brazos591.
[199][200]
Apndice
Textos de Miguel ngel Asturias
201
Advertencia
Reno aqu una serie de textos, elaborados por Miguel ngel Asturias con
ocasin de conferencias dictadas en las Universidades donde he ejercitado
mi actividad docente, o bien fruto de la extraordinaria cortesa con que
contestaba a mis solicitudes de aclaraciones en torno al significado de
algunas de sus obras.
La (Auto)biografa remonta al ao 1963 y me fue enviada por Asturias para
que pudiera orientarme en torno a su vida y a su obra.
El Seor Presidente como mito, es el texto de una conferencia dictada por
el maestro en 1965 en la Facultad de Lenguas y Literaturas extranjeras de
la Universidad Bocconi de Miln.
Algunos apuntes sobre Mulata de tal es un escrito que me fue facilitado
por el autor, cuando estaba preparando mi libro, La narrativa di Miguel
ngel Asturias; remonta, pues, al ao 1965.
El lenguaje en la novela latinoamericana es el texto de una conferencia
dictada en la mencionada Universidad Bocconi de Miln, en 1966.
Paisaje y lenguaje en la novela hispanoamericana es el discurso de
agradecimiento pronunciado por Asturias, ya Premio Nobel, en el momento de
recibir la Laurea Honoris Causa de la Universidad de Venecia, el 16 de
mayo de 1972.
Casi todos estos textos han sido ya editados por m en ocasiones varias y
slo ha quedado indita hasta ahora la (Auto)biografa.
Puesto que a estos escritos hago continuamente referencia en mi estudio,
me ha parecido til presentarlos ntegros en este Apndice.
[202][203]
[210][211]
Las novelas son los ros que van a dar al lector, diramos parodiando a
Jorge Manrique, por aquello de nuestras vidas son los ros que van a dar
la mar, que es el morir, slo que los ros de las novelas, van a dar al
lector, que es el vivir, y que vive tanto, tan intensamente los personajes
de esas novelas, que, no contento con la ficcin, inquiere su historia, se
pregunta hasta donde fueron reales, y busca a saber como hizo el novelista
para captarlos y llevarlos a las pginas de sus novelas y, para el caso,
de mis novelas, extraa forma de propiedad privada, porque una novela
publicada, un ro que va a dar al lector, que es el vivir de las novelas,
cmo puede decirse que tienen un propietario, que exista alguien que
pueda decir mis ros, como yo dije mis novelas?
Sin embargo, algo s de la historia de mis novelas, y evitando la
deformacin profesional, prometo dar a la historia lo que es de la
historia, dar la historia de mis novelas, y no la novela de mis novelas,
bien que la diferencia sea tan difcil de establecer entre fbula e
historia. Lo que primero intentar para dar la historia de mis novelas, es
hacer vivir histricamente a los personajes, antes de convertirse en seres
de novela, en la novela ms reales a veces que en la historia. A ellos les
toca volver atrs en los ros que van a dar en la mar, ir contra la
corriente de la ficcin, y remontarse hasta su historia, ser historia, ser
pedazos de historia. Y no a todos. A los principales. Los ms conocidos.
Paradjicamente, pues parece inverosmil, los que en verdad fueron
personajes histricos, son los que en las novelas resultan ms imaginados.
El caso de El Seor Presidente.
2. Muerte y resurreccin del novelista...
[221]
[234][235]
____________________________________