Anda di halaman 1dari 7
RIMBAUD ENCORE Roger Munier posait, en 1973, les questions suivantes : 4. Un certain silence au plan de la critique, sinon méme de Vinter- prétation, entoure actuellement Peuvre de Rimbaud. A quot Pattribues-vous? 2. Alors que Holderlin est tourné vers Vorigine, Rimbaud semble tendu vers le futur, Vinconnu qui est devant nous. N'est-ce pas ce qui explique, pour une part, sa distance et la difficulté de son cuvre? 3. En ce sens, Rimbaud est vivant, ne cesse d’étre vivant. En quel sens Vest-il pour vous et de quelle maniére? 4. Pour Papproche de son euvre, faut-il considérer ou non la tota- lité du destin de Rimbaud, y compris son silence et sa rupture définitive avec la poésie? 5. Comment interprétez-vous son. silence? A-til & vos yeux une portée sur le plan de Vexpérience poétique et peut-il aider @ Ia comprendre? 6. L'euvre de Rimbaud vous paratt-elle ressortir ou non a Ia « litté- rature >? 4. Une méconnaissance, oui, — qui vient de Ia prédominance aujourd’hui parmi les critiques de ceux qui étudient la poésie comme texte, le texte comme structure, et semblent tenir les figures, les anagrammes, ete., pour Vétre ultime de l'ceuvre. Cer- 243 LE NUAGE ROUGE tains podtes, ainsi Mallarmé, ont révé de cete fagon eux-mémes, et la nouvelle analyse se justifie dans leur ea, puisqu’elle peut au moins retrouver ainsi ce qu’ils ont voulu,ou méme accompli, ou décidé signifiant. Mais elle ne vérifie pas, t c'est tout de méme bien grave, si cet abandon A une écriture qvon peut dire sa pro- pre fin — étant multiple, silencieuse — n’a ps réprimé a quelque moment de I'invention du podte une autr sorte d’aspiration; et elle impose indament ces modiles qui la facinent aux poétiques Jes plus diverses, Une méthode imparfaite? le erains plutét qu’il ne s'agisse parfois de généraliser la censure la renforgant de la masse des relations intrascripturaires aipi retournées motte aprés motte dans le sol — qui en recéle, lien sfr, et a V'infini | — de toute parole d’écrivain. On veut nous fare croire, la précision [des travaux aidant, qu’a été établie leur :ypothése : & savoir que notre présence & nous-mémes, origine di sens, non des signi- fications, se dissipe sur cette sc’ne des mot: oi il n’est que trop vrai que manque le temps vécu et s’abolii le vouloir d’autrui. Non ridere, non lugere, neque detestari, sed — scribere. L’écriture serait, polyphonique, l’absence; elle permétrait cette ataraxie que Spinoza attendait de la conversion des dsirs et des affections A la pensée rationnelle... Reste Rimbaud. C’et un fait, dont quel- ques tentatives de ces récontes années n’ont ps atténué insistance sourde, que sa réponse aux examens de son< texte » est pour le moins évasive; qu'il n’y a pas grand intérét dns son cas a préférer les catégories de la rhétorique & celles del’expérience morale, Tout se passe comme si ce podte, dont Vintation n’est certes: pas de thésauriser des richesses d°écriture quandil réfléchit & la condi- tion féminine dans Les Premiéres Commurions ou & la sienne propre et au destin de esprit dans Une saisos en enfer, n’accordait méme pas A la qualité littéraire une valew vraiment positive. | Une signification majeure, sérieusement médtée, précisée, et des- | tinge & Péchange, lemporte, dans la plupart de ses couvres, et en | valeur aussi bien, moralement éprouvée, su: Vafileurement pour- ' tant vif de Ia substance verbale. Et quand libre jeu est donné, 214 RIMBAUD ENCORE dans les Illuminations, ou quelques potmes de 1872, aux dimen- sions innombrables, aux décentrements de I'éerit, c'est sous le signe d'un grand désir errant, incomblé, qui fait de ces éhauche- ments de simples hypothéses vouées & se dissiper avec la phrase jrradiante mais fugitive. On dirait — en vérité, comment en douter? — que cette poésie transitive est bien au-dela des « nou- ‘elles fleurs », des « nouveaux astres » du texte. Que ce n'est quela parole ordinaire, transfigurée, Entre autres révoltes, ow plutét au point exact de la conscience ob la révolte s*éveille, Rimbaud dit son refus des gestions attentives de I’écriture dont les disci- ples de Mallarmé aflirment aujourd'hui que c'est 'action restreinte, mais sp6cifique et finalement décisive, de I’Gerivain, Et c'est pour- quoi il faut voir en lui la dimension perdue, non, masquée, de la critique contemporaine : il rappelait trop fort et trop bien qu'en poésie une parole — une présence, un appel laneé & autrui — est possible, et peut-étre Pessentiel. 2. En fait, cette philosophie de Pouvre oi je vois la cause pré- sente de Foccultation de Rimbaud entend aussi mal l’expérience de Porigine que celle de l'avenir. Toute cuvre qui se veut texte, ou que 'on veut interpréter comme un simple texte, ne touche plus qu’a de la réalité acquise, ne retient plus que des rapports entre essences, enregistre un état du rapport de la conscience et du monde, et se met done, irrémédiablement, au passé, méme si ses mots contribuent au devenir de la langue. Mais ce passé n’est pas Yorigine, car celle-ci, dans Vintelligence qu’en a la poésio, c'est notre condition méme pour autant que n’y a pas disparu un cer~ tain possible dont on pressent qu’il lui assurerait, seraitul réalisé, Ja qualité d'un lieu et la Iumiére d’un sens. Et certes ee possible est d’avant les mots — «6 journées enfantes! », en écrit Rimbaud —, il se peut méme que ce soit eux qui l'aient barré de notre horizon, il est done au fond du passé et comme antérieur & lui, mais ces mémes mots qui le ruinent, de toute l’inertie conceptuelle, le désignent aussi, dans un certain excts, mystérieux, de leur sens 245, LE NUACE ROUGE sur leur contenu notionnel, ils le raniment done {ans toute ques- tion que l'on pose « avec espoir » : et le voici qui repiend comme pro- messe d’un avenir, qui se ferait par réforme de laparole, trans rence, et s'inserit dans ’histoire comme une tache— assurée vaille que vaille par la seule parole qu’on ait encore, 1a oésie. Rimbaud, dés Soleil et chair, est tout entier dans ce mouvement qui trans- mue le passé antéricur de Pétre en futur de la sociité des hommes. ‘Tendu, oui, comme un instrument dont il s’aginit d’ajuster les cordes, par une écoute profonde, pour « le cham clair des mal- heurs nouveaux » : une adhésion plénidre — solain encore dans le tragique — & ce qu’il nomme « le monde ». Est-ceen cela qu'il est difficile? On peut le dire, la littérature ordinaire wayant que rare- ment de telles visées, mais 4 condition d’ajouter une précision qui éclairera peut-étre une des mauvaises lecturs que l'on peut faire des grands podmes Tly a, en effet, que cet élan qui va de V’origine perdue & 'accom- plissement — la parousie — poétique passe, ne peut que passer par la méditation de la condition présente, au sein de laquelle monte, comme A contre-jour de la lumidre premite, la masse des événements de esprit qui ont détruit le possible, sausé les aliéna- tions. « La chair n’était-elle pas un fruit pendu dans le verger, — 6 journées enfantes! », disait done Rimbaud, mais il ajoute : «et la descendance et la race nous poussaient aux crimes et aux deuils ». Or, quand cette pensée de la «faute », ou de’ « erreur», ce sont 1a de ses mots, s'impose ainsi A esprit, on n’a guare le gout, ni le temps, de retracer longuement le tableau de la condition perdue, quelle qu’ait été Ia beauté comme respirante de la terre des premiers jours. Le potte de V’a venir saisit Porigine sous Pangle of on la voit se creuser déja de ce qui la aie. Son acte de mémoire est déja une projection en avant, & travers Pobscurité présente de Phistoire. Et c'est cela qui peut rendre la lecture de Rimbaud plus diffi- cile, ou pour micux dire plus dure, au sens d’pre, aussi de sévére, que celle de Hélderlin, Pour qui ne veut pas de cette réminiscence 246 RIMBAUD ENCORE éja ré-engagée dans histoire, déja aux prises avec « la réalité rugueuse », plus fructuenx sera de méconnattre, en Pauteur de L’Archipel, qui semble s*attarder au matin du monde, le frémis- sement du possible, la hantise de l'acte fondateur, ne luiaccordant que @avoir révé la terre premidre — révé, comme on veut bien que puisce Ie faire un texte. La difficulté de la poésie, qui est si spontanément le réve, c'est qu'il faut préférer la mémoire active, exigeante, qui ne retient de V'origine que son impartageable Jumiére, retournant Ie sol de Vici, du maintenant — aux évoca- s @harmonie, de paix, d’intemporel, en quoi ses heures de faiblesse cherchent repos. Echouer a sentir le bien-fondé de cette exigence, c'est manquer la raison la plus haute du potme, qui est de changer la vie, concrétement, et non d’imaginer l'irréalisable; et c'est s’exposer aussi & ne pas sentir dans certaines expériences de paix, de pain partagé, de féte, comme la parole parfois non plus les xéve mais les éprouve, sur quelle duperie de convention pastorale, et & quelle profondeur de vécu ces biens ont été conquis, pour un instant que le podte d’ailleurs n’ignore pas fugitif. 3. Rimbaud ainsi, oui, vivant : devant nous ou plutét en avant de nous. Ce n’est pas une affinité comme préalable qui m’attache & Rim- aud comme A nul autre, Shakespeare et Baudelaire exeeptés. Sa brusquerie n’est pas mienne, son rythme, aux départs qui fou- aroient, je ne puis m’y tenir, aimant revenir, reprendre. Mais je pense aux dernires pages d’Une saison en enfer, quand il a vérifié quil y a de l'impossible, et décide pourtant qu’on peut aller au~ dela. A lire ces pages si démunies mais si pénétrées de lumidre, j'ai éprouvé que « Dieu est mort », réserve faite, je veux bien, des ambiguités nietzschéennes, est une parole natve, qui n’a trait qu’anx dépouilles laiseées derridre soi par Vesprit, a ses insuffisances hier, qui ne fait que constater entre le sacré primordial et l'ave~ nir, entre la terre et Ia terre, Ia fin, simplement, d’une vacances alors que la vérité, c'est que Dieu, en substance, et collectivement, 247 LE NUACE ROUGE est A naitre, et peu a peu on brusquement pourrait, ce n'est pas exclu, le faire, dans l'effacement de la référence inutile, ce nom méme de Dieu, déja Pabsence... Rimbaud a véou cela, en avant de tous. Et ce n’est pas du christianisme, méme s'il dit aussi quela charité est la clef (car la charité des chrétiens n’a su partager que la misére, elle est restéo, histoire le montre bien, le complément une loi qu'elle n’a pu renverser, elle n’est que le négatif du grand échange, tragique mais comme un flux, comme un feu, que Génie évoque) ce n’est rien méme de religienx (le religieux fut comme tel la vacance), c'est simplement la nécessaire foi sauvée de tout contenu, réduite victoricusement au mouvement pur ol se consume Ie donte, qui est le mal. De tels moments d’invention sont plus que la vérité. Et ils retiennent, méme si on ne peut leur ajouter, ici, en ce que soi-méme I’on est, que les contradictions, les incertitudes, que leur Iumitre, la-bas, dissipe. 4.5, Un silence a été actif dans tout ce qu’a dit Rimbaud, et das le début : vertige ot s’anticipe le risque qu’il prend & sortir du réve, & tenter le dialogue alors que les autres (« mais pas une main amie >) ne vont, presque sirement, pas répondre. Histori- que dans son essence, en tant qu’appréhension puis constat d'un échee que la circonstanee cause, cette marge qui troue le « texte » de la poésie de Rimbaud, cette premidre annonce de son renonee- ment a écrire, c'est aussi bien, dans son angoisse & chaque instant surmontée, Ie lieu et comme la preuve de sa volonté de parole. Nous avons penser l’opposition d’un tel silence, intermittent puis final, et du mutisme, profond, des rhétoriques. Et & com- prendre aussi, dans le cas particulier de Rimbaud, que rien ne serait plus faux que de tenir Pau-dela de sa poésie, ces années d'Afrique, taciturnes, pour le champ volontairement dégagé d’une expérience « mystique ». Une pensée de « P'absolu » peut bien s*établir dans les ruines d’une parole : mais, s'étant retirée ainsi de toute espérance d’échange, elle n’éprouve plus l'acte d’étre la od il est un mystére, dans la vie, elle n’en connait qu'une image 218 RIMBAUD ENCORE —, et sa pensée, c'est ce qu’on appelait naguére I'absurde, ce n'est, disons, que Paridité banale, c'est le néant, par opposition 3 la plénitude du vide : Ia vraie mystique cherche plus haut. Si Rim- baud a connu au Harrar quelque expérience mystique vraie — et c'est possible, rien ne permet de savoir — ce fut malgré sa Aécision de silence et non dans sa conséquence, comme une reprise par d'autres voies de Pespoir d'unité qui avait porté sa parole. 6. Tl faudra dédoubler ce mot, qui ne va qu’a la confusion. Et distinguor parmi les écrivains ceux qui veulent laisser derritre eux, en place d’eux, — un « texte », done; et ceux qui cherchent plutét a changer la vie, ou leur vie : ceux qui soulignent, quelques ‘ signifiants », et ceux qui biffent, des actes. Il y a eertes de cons- tantes interactions entre ces deux péles. L'aptitude des mots & créer des mondes, cette apparence de liberté, fascine ceux-li méme qui n’oublient pas ce revers de leur anneau de Mocbius, le temps véeu, la finitude qu'il faut comprendre, le sens & donner au des- tin, Tout comme un autre, Rimbaud — « Je viendraia la derniére série du Parnasse [...] — Ambition! 6 Folle! » — s'est passionné ‘un moment pour la « littérature ». Mais il était un enfant encore; et bientét, bralant tous les partis d’éoriture, questionnant bien plus qu’écrivant, il échappait & sa prise.

Anda mungkin juga menyukai