RIMBAUD ENCORE
Roger Munier posait, en 1973, les questions suivantes :
4. Un certain silence au plan de la critique, sinon méme de Vinter-
prétation, entoure actuellement Peuvre de Rimbaud. A quot
Pattribues-vous?
2. Alors que Holderlin est tourné vers Vorigine, Rimbaud semble
tendu vers le futur, Vinconnu qui est devant nous. N'est-ce
pas ce qui explique, pour une part, sa distance et la difficulté
de son cuvre?
3. En ce sens, Rimbaud est vivant, ne cesse d’étre vivant. En quel
sens Vest-il pour vous et de quelle maniére?
4. Pour Papproche de son euvre, faut-il considérer ou non la tota-
lité du destin de Rimbaud, y compris son silence et sa rupture
définitive avec la poésie?
5. Comment interprétez-vous son. silence? A-til & vos yeux une
portée sur le plan de Vexpérience poétique et peut-il aider @ Ia
comprendre?
6. L'euvre de Rimbaud vous paratt-elle ressortir ou non a Ia « litté-
rature >?
4. Une méconnaissance, oui, — qui vient de Ia prédominance
aujourd’hui parmi les critiques de ceux qui étudient la poésie
comme texte, le texte comme structure, et semblent tenir les
figures, les anagrammes, ete., pour Vétre ultime de l'ceuvre. Cer-
243LE NUAGE ROUGE
tains podtes, ainsi Mallarmé, ont révé de cete fagon eux-mémes,
et la nouvelle analyse se justifie dans leur ea, puisqu’elle peut au
moins retrouver ainsi ce qu’ils ont voulu,ou méme accompli,
ou décidé signifiant. Mais elle ne vérifie pas, t c'est tout de méme
bien grave, si cet abandon A une écriture qvon peut dire sa pro-
pre fin — étant multiple, silencieuse — n’a ps réprimé a quelque
moment de I'invention du podte une autr sorte d’aspiration;
et elle impose indament ces modiles qui la facinent aux poétiques
Jes plus diverses, Une méthode imparfaite? le erains plutét qu’il
ne s'agisse parfois de généraliser la censure la renforgant de la
masse des relations intrascripturaires aipi retournées motte
aprés motte dans le sol — qui en recéle, lien sfr, et a V'infini
| — de toute parole d’écrivain. On veut nous fare croire, la précision
[des travaux aidant, qu’a été établie leur :ypothése : & savoir
que notre présence & nous-mémes, origine di sens, non des signi-
fications, se dissipe sur cette sc’ne des mot: oi il n’est que trop
vrai que manque le temps vécu et s’abolii le vouloir d’autrui.
Non ridere, non lugere, neque detestari, sed — scribere. L’écriture
serait, polyphonique, l’absence; elle permétrait cette ataraxie
que Spinoza attendait de la conversion des dsirs et des affections
A la pensée rationnelle... Reste Rimbaud. C’et un fait, dont quel-
ques tentatives de ces récontes années n’ont ps atténué insistance
sourde, que sa réponse aux examens de son< texte » est pour le
moins évasive; qu'il n’y a pas grand intérét dns son cas a préférer
les catégories de la rhétorique & celles del’expérience morale,
Tout se passe comme si ce podte, dont Vintation n’est certes: pas
de thésauriser des richesses d°écriture quandil réfléchit & la condi-
tion féminine dans Les Premiéres Commurions ou & la sienne
propre et au destin de esprit dans Une saisos en enfer, n’accordait
méme pas A la qualité littéraire une valew vraiment positive.
| Une signification majeure, sérieusement médtée, précisée, et des-
| tinge & Péchange, lemporte, dans la plupart de ses couvres, et en
| valeur aussi bien, moralement éprouvée, su: Vafileurement pour-
' tant vif de Ia substance verbale. Et quand libre jeu est donné,
214RIMBAUD ENCORE
dans les Illuminations, ou quelques potmes de 1872, aux dimen-
sions innombrables, aux décentrements de I'éerit, c'est sous le
signe d'un grand désir errant, incomblé, qui fait de ces éhauche-
ments de simples hypothéses vouées & se dissiper avec la phrase
jrradiante mais fugitive. On dirait — en vérité, comment en
douter? — que cette poésie transitive est bien au-dela des « nou-
‘elles fleurs », des « nouveaux astres » du texte. Que ce n'est quela
parole ordinaire, transfigurée, Entre autres révoltes, ow plutét
au point exact de la conscience ob la révolte s*éveille, Rimbaud
dit son refus des gestions attentives de I’écriture dont les disci-
ples de Mallarmé aflirment aujourd'hui que c'est 'action restreinte,
mais sp6cifique et finalement décisive, de I’Gerivain, Et c'est pour-
quoi il faut voir en lui la dimension perdue, non, masquée, de la
critique contemporaine : il rappelait trop fort et trop bien qu'en
poésie une parole — une présence, un appel laneé & autrui — est
possible, et peut-étre Pessentiel.
2. En fait, cette philosophie de Pouvre oi je vois la cause pré-
sente de Foccultation de Rimbaud entend aussi mal l’expérience
de Porigine que celle de l'avenir. Toute cuvre qui se veut texte,
ou que 'on veut interpréter comme un simple texte, ne touche
plus qu’a de la réalité acquise, ne retient plus que des rapports
entre essences, enregistre un état du rapport de la conscience et du
monde, et se met done, irrémédiablement, au passé, méme si ses
mots contribuent au devenir de la langue. Mais ce passé n’est pas
Yorigine, car celle-ci, dans Vintelligence qu’en a la poésio, c'est
notre condition méme pour autant que n’y a pas disparu un cer~
tain possible dont on pressent qu’il lui assurerait, seraitul réalisé,
Ja qualité d'un lieu et la Iumiére d’un sens. Et certes ee possible
est d’avant les mots — «6 journées enfantes! », en écrit Rimbaud
—, il se peut méme que ce soit eux qui l'aient barré de notre
horizon, il est done au fond du passé et comme antérieur & lui,
mais ces mémes mots qui le ruinent, de toute l’inertie conceptuelle,
le désignent aussi, dans un certain excts, mystérieux, de leur sens
245,LE NUACE ROUGE
sur leur contenu notionnel, ils le raniment done {ans toute ques-
tion que l'on pose « avec espoir » : et le voici qui repiend comme pro-
messe d’un avenir, qui se ferait par réforme de laparole, trans
rence, et s'inserit dans ’histoire comme une tache— assurée vaille
que vaille par la seule parole qu’on ait encore, 1a oésie. Rimbaud,
dés Soleil et chair, est tout entier dans ce mouvement qui trans-
mue le passé antéricur de Pétre en futur de la sociité des hommes.
‘Tendu, oui, comme un instrument dont il s’aginit d’ajuster les
cordes, par une écoute profonde, pour « le cham clair des mal-
heurs nouveaux » : une adhésion plénidre — solain encore dans le
tragique — & ce qu’il nomme « le monde ». Est-ceen cela qu'il est
difficile? On peut le dire, la littérature ordinaire wayant que rare-
ment de telles visées, mais 4 condition d’ajouter une précision
qui éclairera peut-étre une des mauvaises lecturs que l'on peut
faire des grands podmes
Tly a, en effet, que cet élan qui va de V’origine perdue & 'accom-
plissement — la parousie — poétique passe, ne peut que passer
par la méditation de la condition présente, au sein de laquelle
monte, comme A contre-jour de la lumidre premite, la masse des
événements de esprit qui ont détruit le possible, sausé les aliéna-
tions. « La chair n’était-elle pas un fruit pendu dans le verger, —
6 journées enfantes! », disait done Rimbaud, mais il ajoute :
«et la descendance et la race nous poussaient aux crimes et aux
deuils ». Or, quand cette pensée de la «faute », ou de’ « erreur»,
ce sont 1a de ses mots, s'impose ainsi A esprit, on n’a guare le
gout, ni le temps, de retracer longuement le tableau de la condition
perdue, quelle qu’ait été Ia beauté comme respirante de la terre
des premiers jours. Le potte de V’a venir saisit Porigine sous
Pangle of on la voit se creuser déja de ce qui la aie. Son acte de
mémoire est déja une projection en avant, & travers Pobscurité
présente de Phistoire.
Et c'est cela qui peut rendre la lecture de Rimbaud plus diffi-
cile, ou pour micux dire plus dure, au sens d’pre, aussi de sévére,
que celle de Hélderlin, Pour qui ne veut pas de cette réminiscence
246RIMBAUD ENCORE
éja ré-engagée dans histoire, déja aux prises avec « la réalité
rugueuse », plus fructuenx sera de méconnattre, en Pauteur de
L’Archipel, qui semble s*attarder au matin du monde, le frémis-
sement du possible, la hantise de l'acte fondateur, ne luiaccordant
que @avoir révé la terre premidre — révé, comme on veut bien
que puisce Ie faire un texte. La difficulté de la poésie, qui est si
spontanément le réve, c'est qu'il faut préférer la mémoire active,
exigeante, qui ne retient de V'origine que son impartageable
Jumiére, retournant Ie sol de Vici, du maintenant — aux évoca-
s @harmonie, de paix, d’intemporel, en quoi ses heures de
faiblesse cherchent repos. Echouer a sentir le bien-fondé de cette
exigence, c'est manquer la raison la plus haute du potme, qui est
de changer la vie, concrétement, et non d’imaginer l'irréalisable;
et c'est s’exposer aussi & ne pas sentir dans certaines expériences
de paix, de pain partagé, de féte, comme la parole parfois non
plus les xéve mais les éprouve, sur quelle duperie de convention
pastorale, et & quelle profondeur de vécu ces biens ont été conquis,
pour un instant que le podte d’ailleurs n’ignore pas fugitif.
3. Rimbaud ainsi, oui, vivant : devant nous ou plutét en avant
de nous.
Ce n’est pas une affinité comme préalable qui m’attache & Rim-
aud comme A nul autre, Shakespeare et Baudelaire exeeptés. Sa
brusquerie n’est pas mienne, son rythme, aux départs qui fou-
aroient, je ne puis m’y tenir, aimant revenir, reprendre. Mais je
pense aux dernires pages d’Une saison en enfer, quand il a vérifié
quil y a de l'impossible, et décide pourtant qu’on peut aller au~
dela. A lire ces pages si démunies mais si pénétrées de lumidre,
j'ai éprouvé que « Dieu est mort », réserve faite, je veux bien,
des ambiguités nietzschéennes, est une parole natve, qui n’a trait
qu’anx dépouilles laiseées derridre soi par Vesprit, a ses insuffisances
hier, qui ne fait que constater entre le sacré primordial et l'ave~
nir, entre la terre et Ia terre, Ia fin, simplement, d’une vacances
alors que la vérité, c'est que Dieu, en substance, et collectivement,
247LE NUACE ROUGE
est A naitre, et peu a peu on brusquement pourrait, ce n'est pas
exclu, le faire, dans l'effacement de la référence inutile, ce nom
méme de Dieu, déja Pabsence... Rimbaud a véou cela, en avant
de tous. Et ce n’est pas du christianisme, méme s'il dit aussi quela
charité est la clef (car la charité des chrétiens n’a su partager que
la misére, elle est restéo, histoire le montre bien, le complément
une loi qu'elle n’a pu renverser, elle n’est que le négatif du grand
échange, tragique mais comme un flux, comme un feu, que Génie
évoque) ce n’est rien méme de religienx (le religieux fut comme tel
la vacance), c'est simplement la nécessaire foi sauvée de tout
contenu, réduite victoricusement au mouvement pur ol se consume
Ie donte, qui est le mal. De tels moments d’invention sont plus que
la vérité. Et ils retiennent, méme si on ne peut leur ajouter, ici,
en ce que soi-méme I’on est, que les contradictions, les incertitudes,
que leur Iumitre, la-bas, dissipe.
4.5, Un silence a été actif dans tout ce qu’a dit Rimbaud, et
das le début : vertige ot s’anticipe le risque qu’il prend & sortir
du réve, & tenter le dialogue alors que les autres (« mais pas une
main amie >) ne vont, presque sirement, pas répondre. Histori-
que dans son essence, en tant qu’appréhension puis constat d'un
échee que la circonstanee cause, cette marge qui troue le « texte »
de la poésie de Rimbaud, cette premidre annonce de son renonee-
ment a écrire, c'est aussi bien, dans son angoisse & chaque instant
surmontée, Ie lieu et comme la preuve de sa volonté de parole.
Nous avons penser l’opposition d’un tel silence, intermittent
puis final, et du mutisme, profond, des rhétoriques. Et & com-
prendre aussi, dans le cas particulier de Rimbaud, que rien ne
serait plus faux que de tenir Pau-dela de sa poésie, ces années
d'Afrique, taciturnes, pour le champ volontairement dégagé d’une
expérience « mystique ». Une pensée de « P'absolu » peut bien
s*établir dans les ruines d’une parole : mais, s'étant retirée ainsi
de toute espérance d’échange, elle n’éprouve plus l'acte d’étre la
od il est un mystére, dans la vie, elle n’en connait qu'une image
218RIMBAUD ENCORE
—, et sa pensée, c'est ce qu’on appelait naguére I'absurde, ce n'est,
disons, que Paridité banale, c'est le néant, par opposition 3 la
plénitude du vide : Ia vraie mystique cherche plus haut. Si Rim-
baud a connu au Harrar quelque expérience mystique vraie —
et c'est possible, rien ne permet de savoir — ce fut malgré sa
Aécision de silence et non dans sa conséquence, comme une reprise
par d'autres voies de Pespoir d'unité qui avait porté sa parole.
6. Tl faudra dédoubler ce mot, qui ne va qu’a la confusion.
Et distinguor parmi les écrivains ceux qui veulent laisser derritre
eux, en place d’eux, — un « texte », done; et ceux qui cherchent
plutét a changer la vie, ou leur vie : ceux qui soulignent, quelques
‘ signifiants », et ceux qui biffent, des actes. Il y a eertes de cons-
tantes interactions entre ces deux péles. L'aptitude des mots &
créer des mondes, cette apparence de liberté, fascine ceux-li méme
qui n’oublient pas ce revers de leur anneau de Mocbius, le temps
véeu, la finitude qu'il faut comprendre, le sens & donner au des-
tin, Tout comme un autre, Rimbaud — « Je viendraia la derniére
série du Parnasse [...] — Ambition! 6 Folle! » — s'est passionné
‘un moment pour la « littérature ». Mais il était un enfant encore;
et bientét, bralant tous les partis d’éoriture, questionnant bien
plus qu’écrivant, il échappait & sa prise.