1

SIEMPRE ES SALUDABLE
PERDER SANGRE

Rafael Chaparro Madiedo

2
3
Para Claudia S. por su amor
y
a Kurt Cobain
Hendrix
Morrison
por su msica.

4
 El PEZ GATO QUE ENGULLIA
PIANOS NEGROS

Dentro de la especie de mujeres lluvia se encontraba Pussy.Pussy

Lluvia. Lluvia. Hmeda Pussy Lluvia. Pussy tetas agua lluvia.
Hmeda. Pussy saliva hmeda lluvia. Pussy lluvia lluvia lluvia.
Pussy mi amor.

Pussy love. Pussy lluvia. Pussy tena la lluvia en la mitad de los

ojos. En sus ojos llova la lluvia negra de Pars. Pussy lluvia. Lluvia.
Pussy hmeda. En sus ojos caan una a una todas las gotas
antiguas que mojaban los techos de Pars cuando los gatos se
escabullan detrs de las melodas remotas de los pianos negros.
Pussy lluvia. Pussy hmeda. Hmeda. Hmeda. Pussy lluvia.

La haba conocido en el bar La Mariposa Caliente. Ella estaba en

una mesa que daba contra la ventana. Yo vea de Chatelet Les
Halles. Esa tarde haba comprado un par de discos. Rock Sur La

5
Blanche y otro de The Psychomodo en una tienda musical llena de
negros de la banlieu de la Plaine-Voyageurs que escuchaba
melodas de Senegal. Entr al bar y ped una cerveza fra.

Encend un cigarrillo y me dediqu a observar a esa mujer vestida

de negro que miraba por la ventana hacia la calle. Cuando la vi
supe inmediatamente que era una mujer-lluvia. Una mujer- lluvia.
Una mujer-hmeda. Una mujer-lluvia se distingue a leguas por su
forma acutica de mirar, por sus formas suaves, por el control
transparente de su piel, por la forma como humedece poco a poco
el aire circundante con sus manos, con sus babas, con sus ojos,
con la lluvia secreta que sale de su cuerpo. Yo la mire y mis ojos se
fueron hacia el centro de su corazn que flotaba en medio del
reflejo incierto de su sangre sobre su rostro. Mierda. Una mujer-
lluvia. Despus me le acerque y charlamos un poco de libros, de
universidad, de la comida china, de cine. Interesante. Otra cerveza.
Otra. Un cigarrillo. Sueos dulces. Dulces sueos. Interesante.

En los das siguientes nos vimos. Nuestra primera cita hmeda fue
en el Luxemburgo. A las tres de la tarde. Caminamos por los
jardines y le tom varias fotografas. Mientras caminbamos
supe que la primera sensacin que se tiene al estar junto a una
mujer-lluvia en un parque, era la de flotar en el oleaje extrao de su
voz caliente. Era la sensacin de que el mundo, los rboles, el
viento, las nubes, mis manos y mi cuerpo, todo mi cuerpo flotaba en
el marecito azul que se produca en la corta distancia que separaba
un labio de otro. Entonces empez a llover y la lluvia me supo a
Pussy. Mir hacia el cielo y las gotas de lluvia formaban en el aire
nubes transparentes de agua que se diluan en el cabello de Pussy

6
lluvia. Caminamos un rato sin sentido. Borrachos por la lluvia. Pussy
lluvia. Mi corazn Borrachos. Mi corazn se emborrach con esas
nubes cargadas de un milln de gotas de agua que escriba el
nombre de Pussy en la copa de los rboles, en el olor a mierda y
orines de Pars a las cinco de la tarde mientras los habitantes se
dirigan a las bocas oscuras y hambrientas de los metros, bocas de
grandes animales somnolientos que esperaban a sus pequeas
bestias de cada da para alimentar su tedio srdido.

Pussy lluvia. Pussy lluvia. Lluvia. Pussy hmeda.

Al otro da fuimos al Pere Lachaise y tomamos whisky en la Tumba

de Morrison. Mierda, la polica nos ech. Al cabo de un mes me fui
a vivir con ella en su apartamento. ramos dos seres felices y
hmedos. La humedad nos cubra con su manto todo el cuerpo.
Era una humedad amarilla, una humedad azul. Era la humedad de
dos seres acuticos que nadbamos en las podridas aguas del
amor y los das. Era verano. Nos levantbamos tarde, yo preparaba
caf, pona mis discos, fumbamos, nos tocbamos, le meta la
lengua entre los dientes, le chupaba las tetas dos veces al da y
despus salamos a caminar. Cuando nos cansbamos nos
metamos al metro, o nos metamos al caf a conversar.

Invierno. Un viernes la cosa se jodi. Una maana empez a llover

como nunca. Los gatos de los techos se escabulleron hacia los
stanos y las campanas de la iglesia empezaron a teir por entre
las nubes sucias de Pars. Todo Paris se contagi con la cancin
triste de mil campanas reflejadas en el filo gris de la lluvia. En los
rboles, en los gatos, en los pianos negros, en los rostros de las

7
putas tristes de las callecitas hambrientas, en los rostros de los
clochards de todas las callecitas oscuras y sombras se reflejaba la
cancin podrida de las campanas de todas las iglesias de Pars
mientras llova. Llova sobre Pars y las mujeres se pusieron ms
melanclicas. Tan melanclicas que una maana recib una llamada
de un burdel de la calle Joubert para que fuera a ejecutar melodas
tristes en el piano mientras las parejas annimas ejecutaban sus
amores annimos a la luz de una lmpara mientras sonaba la
msica triste del piano y afuera llova y sonaban las campanas de
Paris.

Durante una semana fui de aqu para all con mi piano negro. Me
empezaron a llamar de todos los burdeles. Mi reputacin creca
rpidamente. Estuve en Pigalle interpretando melodas tristes
mientras las mujeres ms tetonas de Europa mostraban sus
atributos a los habitantes oscuros de la noche. Estuve en el
espectculo de Katia La Teta Rumana, las mujeres, la repuntada de
Pigalle. Despus la cosa estaba tan triste y jodida que la alcalda
me contrat para que tocara en los parques mi piano negro bajo la
lluvia. Mientras tocaba en los parques las palomas sucias de Pars
se posaban sobre mi piano y se cagaban siempre en las piezas de
Beethoven. Beethoven siempre ha ido bien con las palomas grises y
tristes de Paris. Era una sensacin extraa. Mientras la msica se
filtraba por entre las gotas de lluvia, a mi alrededor el parque
entraba el letargo gris de las cinco de la tarde y entonces las
palomas se cagaban despacio, despacio, despacio, las palomas se
cagaban sobre el piano, se cagaban sobre Beethoven, se cagaban
sobre el rostro de la gente, sobre el aire negro de la tarde y era

8
cuando empezaba a oler a orines y mierda y las campanas de todas
las iglesias de Paris parecan que estuvieran siendo tocadas por mil
manos negras, dementes, rotas.Tarde inconclusa. Lluvia
inconclusa. Lluvia. Palomitas inconclusas. Entonces yo encenda un
cigarrillo y senta all adentro en el corazn una mierdita inconclusa.

La lluvia contino varios das. Das. Das. Das. Lluvia. Lluvia.

No dejaba de llover y los habitantes eran fantasmas vestidos de

negro que se deslizaban con lentitud por el vaho confuso de la
niebla del invierno. La lluvia cada da era ms fuerte. Un da las
escuelas dejaron de funcionar y la televisin y la radio dejaron de
transmitir. Pussy y yo llevbamos una semana recluidos en el
apartamento. Al principio nos pareci una situacin propicia para el
amor porque mientras las gotas de agua golpeaban los cristales,
adentro hacamos el amor. Pero despus de una semana de
reclusin, de whisky, caf, cigarrillos y amor, la situacin se hizo
insoportable. Una maana me llamaron de un caf de la Rue
Voltaire para que fuera a tocar en un bar lleno de agua.

Un maldito bar acutico.

Afuera la lluvia segua y la ciudad haba dejado de funcionar en

gran parte. Me puse el abrigo, los guantes y Sal a la calle
arrastrando el piano negro. Cuando Sal a al calle no vi
prcticamente a nadie. En la distancia se oan las sirenas. El agua
me daba en los tobillos. Avance pensando por las calles el caf de
la esquina haba cerrado. Ms adelante en la entrada del metro
haba varios cuerpos muertos de unos clochards. Varias botellas de
vino flotaban tambin. La lluvia no me dejaba ver. Puertas y

9
ventanas flotaban a m alrededor. El agua me daba ya por las
rodillas. Las campanas seguan sonando. De pronto un mareo se
apodero de mi cabeza. Alcance a ver la torre mayor Notre Damme
casi cubierta por las aguas. El agua empez a arrastrarme y el
sonido de las sirenas se fue apagando poco a poco. Con mis pies
alcanzaba a rozar las copas de los rboles. La corriente me llevo
por todo Pars. Entr a varios apartamentos de los ltimos pisos.
Alguna gente flotaba a m alrededor. Las tumbas del Pere Lachaise
flotaban a m alrededor y un olor a ceniza fresca me llego a los
pulmones. Era el olor de mil muertos flotando en las aguas oscuras
de la lluvia gris. Las palomas volaban en crculo y se posaban en la
parte alta de la ciudad, en la torre de Sacre Coeur. Mi cuerpo era un
barco negro que sobreaguaba ebrio sobre las olas llenas de mierda,
gatos muertos, cadveres y botellas de alcohol. Creo que llevaba
tres meses en esas, flotando encima de mi piano negro. Por
momentos tomaba aire y me dorma. Sin embargo, la mayor parte
del tiempo me la pasaba interpretando msica sobre las aguas.
Tocaba mi piano negro mientras las gotas de lluvia me abalaban el
rostro. Pensaba en Pussy lluvia. Pussy amor. Pussy love. Pussy
lluvia.

Llovi siete meses seguidos. Un da los ruidos de los aviones me

despertaron. Mir hacia el cielo y no vi nada. Mierda. El ruido vena
desde adentro. A los pocos minutos un avin de Air Congo trat de
despegar desde el fondo del agua. Estaba cubierto por una maraa
de algas. A la distancia pareca una gran ballena herida que
convulsionaba. Despus estall en mil pedazos. Las palomas del
Sacre Coeur se asustaron y se escabulleron hacia el cielo gris. Otro

10
da aparecieron las bandas de cuervos negros sobre Pars.
Llegaron detrs de la lluvia. Picoteaban los cadveres que flotaban
en las aguas. Lo primero que vi fue una nube negra acompaada de
un ruido ensordecedor. Todo el da los cuervos volaban en crculo.
A mi me volvieron mierda el rostro.

Despus aparecieron los peces negros sobre las aguas. Eran

enormes peces. Uno ms grandes que otros.

A mi me devor uno de vente metros de largo y unos tres de ancho.

Fue una sensacin confusa. Era tal vez un jueves. Apenas estaba
amaneciendo. La luz plomiza del sol se difuminaba sobre las aguas.
La torre del Sacre Coeur resplandeca a lo lejos.

Un grupo de clochards que flotaba a mi lado me ofreci un poco de

vino rojo que me quemo la garganta. Pens en Pussy. Mir hacia la
lluvia y la maldije. Entonces una gran ola nos separo y fue cuando
el pez negro nos engull. Fue una sensacin confusa. Primero entr
mi cabeza. El pez me empujo con su lengua roja hacia adentro. Con
suavidad. Despus el pez engull mi piano negro. Cuando llegu al
vientre del pez supe que era ms grande de lo que pensaba porque
haba un parquesito lluvioso, gris. Un parquesito triste con tres soles
y entonces supe que estaba al interior de un pez gato. Entonces me
acord de lo ledo en Enciclopedie Fantastique des Animaux en la
parte de los peces gato. Todo pez gato tenia en su interior un
parque lluvioso con tres soles y una mujer triste en alguna parte.
Durante varios das estuve sentado en la banquita del parque
interior del pez gato viendo llover. Las palomitas grises del
parquesito volaban sobre los arboles inciertos hasta que finalmente

11
me puse a tocar el piano. Mientras tocaba el piano all en el parque
interior del pez gato el aire se puso ms triste que nunca y entend
que todos los peces gatos tiene en interior de sus parques una
maquina que fabrica lluvias antiguas, negras y tristes. Los das
pasaban. Una tarde apareci del otro extremo del parque una
mujer. Una mujer fabricada en el interior del pez gato. Tal vez una
mujergato. O una mujer lluvia. O tal vez una mujerlluviagato.
Lluviagato. Gatolluvia. Se llama Blanche. Me dijo que haba salido
detrs de la lluvia al or la msica del piano negro. Durante varios
das hicimos el amor bajo la lluvia del parque del pez gato mientras
afuera nos llegaba el sonido milenario de las campanas de Pars
como una cancin remota que ejecutaba una orquesta alucinada
compuesta de fantasmas, una orquesta de cuervos y perros negros
que se diluan en la confusin de la lluvia que caa sobre la ciudad.

A este pez gato le gustaba la msica y por eso todo el tiempo a mi

me tocaba tocarle algo. Cuando dormamos el gato nadaba hacia
Notre Dame, que ya estaba totalmente cubierta por las aguas, y
entonces se introducia en la catedral y se acercaba al rgano para
hacer vibrar los tubos. Cuando sucedia esto, la melodia del rgano
permaneca semanas enteras en el tejido de las aguas y se
propagaba por todas las olas. Era una msica absurda, lluviosa,
humeda, una msica gata que se deslizaba con sigilo por todas las
aguas sucias de Paris.

Un da empezamos a notar que el pez se estaba achicando. El

parque empez a perder sus proporciones y lleg un momento
donde el piano fue expulsado hacia el exterior. Ms tarde apenas
cabamos Blenche y yo. Unos das ms tarde Blenche y yo

12
empezamos hacer parte del pez. Primero mis piernas fueron
incorporadas. Luego las manos y el resto del cuerpo. Llego un
momento en el que solo nuestras cabezas estaban libres. El resto
de nuestros cuerpos eran ya parte del pez gato. Finalmente lleg el
da en que fuimos absorbidos por completo por la carne sucia del
pez gato. Antes de ser chupados por la sangre lluviosa del pez gato
le di un beso en la frente de Blanche. Ella cerr los ojos y llor.

El triste pez gato se fue reduciendo cada vez ms. La corriente

sangunea me llevo hasta la cabeza del maldito pez. Un da por fin
fui convertido en su mirada. Era sus ojos. Entonces poda observar
el fondo del agua, el fondo de Pars, el interior de Notre Dame
donde el pez gato triste iba hacer sonar el rgano de la catedral.
Recorrimos Pars debajo del agua. Nos metimos por las lneas del
metro. En el interior los cadveres flotaban y los vagones parecan
acuarios macabros. Me percat de que el pez gato tena el tamao
normal de cualquier pez. Mas o menos un metro de largo tal vez
menos.

Debi pasar un ao. Las aguas empezaron a bajar. Un da

empezamos a ver las copas de los arboles y el pez gato se puso
ms triste que nunca porque ya no pudimos entrar a la catedral a
hacer sonar el rgano. Dejo de llover y las sirenas volvieron a
sonar. Al cabo de unas semanas el agua haba bajado bastante y
nos tocaba refugiarnos en las lneas del metro donde las aguas
todava eran abundantes. Pero despus las aguas del metro se
fueron replegando y salimos. En las calles el agua apenas
alcanzaba treinta centmetros de profundidad. Entonces
empezamos a estrellarnos contra los zapatos de la gente que

13
caminaba en busca de alimento. Mierda. Despus de mucho tiempo
me acorde de Pussy. De la dulce Pussy lluvia love. Pussy. Pussy
lluvia. Pussy lluvia. Pussy.

Pussy lluvia.La situacin estaba muy grave porque cuando no

esquivbamos los zapatos de los habitantes, tenia que evitar las
ruedas de los carros que ya estaban nuevamente circulando por las
calles. La situacin era desesperante.

Una tarde pasbamos por los cines de la Rue Champolion y la poca

gente que se haba aventurado a ir a cine hacia cola para ver una
pelcula rumana. Me acorde de la sensacin de la vida cuando se
va a cine, esa sensacin mezclada con el olor de la lluvia, esa
pequea sensacin de pequea tristeza que se siente cuando uno
sale de cine en la noche y siente el mundo en blanco y negro con
subttulos traducidos a la desesperacin y al absurdo, a la
confusin. El pez gato y yo estbamos tristes. Los arboles estaban
grises y haba esqueletos que colgaban de sus ramas. El sol estaba
empezando a salir. Entonces sent cerca de m unos zapatos
negros que se acercaban chapoteando con ansiedad. Mire hacia
arriba. Dos manos grandes me agarraban y me sacaban del agua.
Al salir del agua me sent perdido y poco a poco fui sintiendo que el
pez gato y yo moramos tarde cubierta de una luz plomiza. El
hombre nos meti en una cesta. Morimos asfixiados. Lo ultimo que
alcanc a escuchar fueron campanas de Notre Dame, al sonido de
las sirenas y los ladridos de los perros. Tambin el sonido de los
nios chapoteando en el agua.

Black out. Mierda. Se nos fueron las luces.

14
El hombre abri el cesto, nos sac, nos puso en una tabla. Nos
quit las escamas. El hombre puso el sartn. Mantequilla. Mostaza.
Albahaca. Una receta discreta, deliciosa, frugal, brutal. Ajo, sal,
vino y championes. Nos meti al sartn. El aceite caliente
quemaba mi cuerpo. Yo miraba hacia el techo de aquella maldita
cocina. Sonaba en el saln blues. Bring me the shot gun baby. Bring
me the shot gun baby. Despus el hombre nos cort en dos y
dispuso la mesa. Luego entr una mujer. La mujer le dio un beso al
hombre. Se sentaron a la mesa. Destaparon un Bordeaux rojo, un
vino rojo como la sangre, para incitar al amor, a la lluvia, al fuego, a
los gatos, a la oscuridad, al sudor, a la saliva. Hicieron el amor. Con
rabia. Con lluvia. Con sangre. Sus gritos secos hicieron eco en la
msica de la lluvia tejindose en la oscuridad hmeda de la noche.

Ahora estoy en la parte terminal de un intestino. Ella me engull con

elegancia, con suavidad, con la cena para dos. Son las doce de la
noche y afuera, en el mundo, los gatos le hacen el amor a las gatas
en los tejados envueltos por el perfume invisible del verano mientras
Pussy lluvia, Pussy hmeda, en el bao se dispona a cagarme con
suavidad y elegancia.

15
16
 DIOS NO CREE EN NOVELAS
POLICIACAS

El jueves 4 de julio me hallaba en el balcon de mi apartamento

londinense. Sentado. Observaba la calle. En mi mano sostenia un
vaso de whisky. Las gotas de la lluvia producian un ruido fresco y
extrao sobre las ruinas del da, sobre los castillos derruidos de
aquella tarde, mientras los monstruos del tedio bramaban sobre la
copa de los rboles, cerca del aire venenoso del verano. Entonces
sono el telefono. Entonces son el telfono. Era Harry. Me puso
una cita en el centro, en el bar Rocco y Sus Astromelias. Termin
de navegar en aquella tarde a travs de mi vaso de whisky y a
medida que se acercaban las seis senta que naufragaba poco a
poco en el fango diminuto de la lluvia, ese fango colectivo de la
ciudad. Y entonces cerr los ojos y sent en la distancia a la multitud
chapoteando triste en ese pantano oscuro como bestias que se
rasgaban unas a otras sus florecitas sangrientas mientras los
ptalos se llenaban de disparos de alcohol.

Sal y tom el metro en direccin Huxley Square. Llegue al bar y

ped un caf mientras llegaba Harry. Al momento lleg. Se sent,
encendi un cigarrillo, pidi un whisky y entonces me dijo que me

17
tena preparado un negocio. Se trataba de que me aliara con l para
convertirnos en ladrones de libros. Pero ms que eso, la cuestin
era que, si todo sala bien, seriamos ladrones de frases, de ttulos
de novelas, de versos, de poemas enteros, de finales de novelas
policiacas, de cuentos. Me emocion mucho.

Pedimos una botella de whisky y exigimos un cambio de msica

inmediato. Harry fue a la barra y le dijo al barman que pusiera algo
de Rotten. Concedido. Harry sirvi las copas y me dijo que haba
escritores sin imaginacin ansiosa en Paris, Londres, Berln,
Buenos Aires, Estambul, Bogot, Caracas y Ciudad de Mxico que
requeran de nuestros valiosos servicios como ladrones literarios.

Esa noche nos emborrachamos en el bar Rocco y Sus Astromelias.

Terminamos la borrachera en el parque Robinson Three. A la una

de la maana nos despedimos en la boca oscura del metro. Cog el
metro, el ltimo, por cierto. Me hice en el vagn de atrs junto a una
banda triste de punks que tomaban vino y cantaban. Me baj en mi
estacin y camin hasta casa. Me acost mientras la lluvia
taladraba los cristales y los gatos volaban sobre los arboles grises
plagados de pequeas tristezas.

Al da siguiente esper con ansiedad la llamada de Harry. Esta vez

nos encontramos a eso de las nueve y media de la noche en el bar
Ramss II. Nuestra primera misin era para un tipo llamado Soren.
Quera que le proporcionramos un buen poema para publicar en
una universidad para obtener un profesorado. El mediocre poeta
Soren era un hombrecito oscuro de unos cuarenta aos, un tanto
callado y nervioso. Nos pag por adelantado algo de dinero.

18
Despus de despedir al hombre, Harry y yo nos quedamos en el
Ramss II y pedimos algo de comer y de beber. Harry sac una lista
y empezamos a estudiar los posibles candidatos a los que les
podamos robar un buen poema. Despus de eliminar candidatos
de Madrid y Berln, decidimos que el ms adecuado era un poeta
ebrio de Paris. Un poeta llamado Alfred Sartorius que tena un
excelente poema de veinte pginas titulado Poema para tres
muertos ebrios amanecidos en el cementerio Pere-Lachaise. Al
otro da nos desplazamos a Paris. Llegamos al Orly en la noche.
Llova. Sartorius viva en la calle Voltaire, en un apartamentico.
Durante tres das seguimos sus movimientos.

En las maanas el poeta Sartorius sala temprano y se iba al barrio

Pere-Lachaise. Se meta a un barcito de rabes en el boulevard
Menilmontant y peda brandy. Siempre llevaba un cuaderno y
estilgrafo barato y mientras beba su trago miraba por la ventana y
escriba poemas. Sartorius sala hacia la una de la tarde luego de
haber pedido una torta de papas y tomates. Sala a caminar y
llegaba hasta Bastille donde se meta nuevamente a otro bar y all
se encontraba con Anne, una amiguita que era la nica que le
soportaba sus poemas alcohlicos y sus borracheras. En el bar de
Bastille siempre la cosa se pona caliente. Durante los tres das que
lo seguimos, Sartorius siempre protagonizo grescas con los
habituales del lugar. Al tercer da decidimos dar el golpe. Ese da,
en la a tarde, nos metimos al bar de Bastille y pedimos cerveza a la
espera de Sartorius. A la media hora apareci Anne y un poco ms
tarde el poeta. Juntos tomaron un par de cosas y despus se fueron
a hacer el amor al bao de atrs. En el bao, Sartorius le alz la

19
falda a Anne y, mientras los ruidos amarillos del verano entraban
por la diminuta ventana, el poeta le descubra el sexo rojo a la mujer
y le susurraba poemitas violentos al odo, le deca que su sexo rojo
era un globo hmedo que flotaba en la lluvia hmeda del amor
mientras las aves negras del alcohol volaban entre los arboles
oscuros llenos de ngeles y gatos lluviosos. Despus salieron. Se
hicieron en la barra y fumaron como putas encarceladas. Tomaron
bastante. Hacia la seis, Sartorius se dirigi al centro del bar y
mand a callar a todo el mundo. Se par en una de las mesas y
recit un poema. Dos hombres le lanzaron cerveza a la cara.
Sartorius sonri y sac su pene y se orin sobre aquellos hombres
que de inmediato lo cogieron a golpes. Fue una golpiza tenaz.
Entramos en accin Harry y yo. Acudimos en su defensa y lo
sacamos del bar. Anne sali con nosotros, pero la dejamos tirada
en una banca de un parque porque estaba bastante borracha y n se
poda tener en pie. Llevamos a Sartorius a su apartamento de la
calle Voltaire. Terminamos de emborracharnos con l, y hacia el
amanecer, cuando ya estaba dormido revisamos sus papeles y
encontramos los manuscritos del poema. Entonces salimos con el
poema. Ese mismo da cogimos un avin hacia Londres y se lo
entregamos a Soren. Lo ltimo que supimos de Sartorius es que se
haba suicidado un mes despus. Se haba lanzado al Sena
completamente ebrio en una noche de lluvia luego de haber visitado
en una semana por lo menos cuarenta bares, bares donde se haba
bebido cincuenta litros de brandy. Tambien le haba hecho el amor
a unas cuantas puticas tristes de Paris. Soren nos pag muy bien y
al poco tiempo obtuvo su profesorado en Cambridge como titular de
Poesa Moderna.El poema sali publicado en las revistas

20
especializadas y Soren fue entrevistado en la televisin y en los
peridicos. Pasaron dos semanas. Yo me aburra como una ostra
enferma.

Londres estaba insoportable. En las noches me arrastraba como un

caracol oscuro por los pubs de punks y me embriagaba hasta
perder el sentido. Fui un par de das a Manchester a visitar a Julia,
una amiguita bacana que me proporcionaba opio en los veranos.
Despus regres a Londres y nuevamente recib una llamada de
Harry. Nos encontramos otra vez en el Ramss II. Esta vez el
trabajito era para un telogo que quera presentar una tesis doctoral
en Roma. Al otro da volamos hacia Praga. Llegamos en la maana.
Hacia un da hermoso. Caminamos cerca del hotel puente de Carlos
y en la noche fuimos al Hard Rock Caf. Nos estbamos quedando
cerca de la estacin Namesti Miru. Nuestro candidato era un
telogo judo llamado Svarik que sostena que haciendo cierta
lectura cabalstica de As habl Zaratustra de Nietzsche se poda
acceder directamente a Dios. Svarik dictaba cursos en la Facultad
de Teologa de la Universidad Juda de Praga. Era respetado y
tena hbitos correctos. Era brillante y bastante modesto en su
forma de vida. Despus de las tres de la tarde se encerraba en su
estudio de la Universidad y a las siete en punto sala a coger metro.

Coma en un cafecito y luego se iba y se levantaba una putica en el

puente de Carlos. Despus, hacia las nueve, la echaba y se
dispona a proseguir sus estudios. Lo seguimos una semana. Al
tercer da entramos a su clase. Nos hicimos en la parte de atrs.
Svarik nos mir con el rabillo de su ojo y comenz su clase. El
telogo empez interpretando aquel pasaje del libro del filosofo

21
alemn que deca: El hombre es una cuerda tendida entre el
animal y el superhombre; una cuerda tendida sobre el abismo. Al
terminar de leer el pasaje, el telogo Svarik mir a travs de los
cristales de las ventanas, mir hacia Praga y dijo en voz grave a sus
alumnos que la Creacin era un oscuro ajedrez de movimiento
eternos, un ajedrez donde las fichas se moran de frio mientras la
lluvia de la eternidad calaba sus huesos y que el movimiento
circular y eterno de ese ajedrez era lo que los sabios de Praga
llamaban conocimiento y que no haba escapatoria, todos
estbamos encerrados en ese ajedrez absurdo, todos estbamos
encerrados en la mitad de ese juego azaroso que Dios jugaba
consigo mismo y que al final conduca hacia el nico fin posible, el
nico fin posible dominado por la ilusin del espritu y a carne, del
tiempo y espacio: el terno reino de la decadencia humana. Por eso
era requisito indispensable acceder a Dios para escapar del crculo
del fuego del escenario humano. Era preciso acceder a Dios para
adivinar el prximo movimiento del confuso ajedrez del mundo,
pero, a lo mejor, Dios tambien era prisionero de su propio ajedrez.
Svarik termin la clase y sali a tomarse un caf antes de meterse a
su estudio.

Esa noche, a las nueve, lo llamamos a su apartamento. Harry, que

hablaba perfectamente el checo, le dijo que tena la clave
cabalstica para acceder a Dios. Svarik se qued un instante callado
y entonces Harry le dijo este pasaje: Un da, una fiesta en
compaa de Zaratustra ha bastado para ensearme a amar la
Tierra. Svarik titube y Harry agreg que se poda romper el crculo
infernal del ajedrez si los movimiento se hacan en sentido contrario

22
a como los hacia Dios. Svarik se interes en el asunto y entonces le
pusimos una cita en el bar cerca del puente de Carlos. A las diez
Svarik apareci en el bar Black Muzeum. Pedimos whisky. Harry y
yo le demostramos al telogo que el mundo estaba en manos de los
hombres y que por eso la lectura que deba hacerse de los
movimientos del ajedrez era una lectura humana, es decir, la lectura
de las guerras, las enfermedades y el progreso cientfico; y que
esos movimientos iban en contrava de Dios, pues si Dios era
perfecto, no permitira ni la injusticia ni la corrupcin, pues su eterna
sabidura le permita ser ajeno a este mundo decadente y, por lo
tanto, este mundo no era una ilusin de un mundo divino perfecto,
sino una realidad imperfecta de seres dominados por la necesidad y
por el dolor, por el odio y el amor y que esos eran los verdaderos
movimientos del ajedrez y por lo tanto los instintos y la razn eran
los nicos instrumentos que tenan los hombres, los reyes del
ajedrez, para manejar el juego de la naturaleza que se rega por las
leyes de la fsica y la qumica. Svarik permaneci en silencio y habl
para decirnos que respetaba nuestra posicin, pero indic que era
muy presumida y prepotente. Luego de tomarse un trago doble
agreg que no habamos reparado en el hecho de que, adems de
la ley de la gravedad fsica descubierta por Newton que igualaba a
todos los seres sin distingo-, haba una ley teolgica de la gravedad
donde los seres por igual caan del bien al mal y por eso la nocin
de arriba siempre se asemejaba a lo divino y la de abajo a lo
humano y que era necesario conocer la aceleracin precisa de ese
movimiento para conocer en qu momento el hombre sala del bien
y se corrompa en veloz cada hacia el mal. Entonces se par y se
fue. Seguimos a Svarik y en el puente de Carlos lo asesinamos.

23
Despus fuimos a su apartamento y sacamos sus manuscritos. Esa
misma noche de lluvia cogimos un bus hacia Paris. Atravesamos
Alemania en medio de una tempestad y, mientras los rayos
resplandecan en el centro de la lluvia, Harry me dijo que a Svarik
se le haba olvidado aadir que las lluvias del mundo eran ms
hermosas y misteriosas que cualquier ajedrez divino. Llegamos a
Paris hacia el medioda y esa tarde nos embriagamos en un bar del
barrio Latino. Enviamos por correo la tesis teologal de Svarik a
nuestro cliente de Londres. Esa noche cogimos un avin hacia
Suramrica donde nos esperaba otro trabajito interesante.

Viajamos en first class. Tomamos champagne y arribamos a la

ciudad de Bogot hacia las seis de la tarde del otro da. Nos
hospedamos en un hotelito del centro y a la medianoche un
personaje extrao vestido de negro entr al bar del hotelito, donde
seguamos bebiendo en compaa de unas nenitas de la avenida
Jimnez. El extrao hombre, que sudaba y se encontraba en alto
estado de nerviosismo, nos dijo que se llamaba Karl Jam y que era
un personaje de una novela policiaca y que requera de nuestros
servicios. Jam nos dijo que un novelista llamado Rojo Bacon,
famoso por sus novelas policiacas y de terror, lo haba creado para
su ltima novela, pero el prfido autor prevea matarlo antes de
veinticuatro horas y nosotros debamos impedir ese asesinato
literario. La cuestin que nos planteo Karl Jam era hasta donde el
autor no era tambien un asesino al pretender asesinar a su
personaje. Le dimos un par de tragos al hombre y le pedimos que
se tranquilizara. Jam nos dio las seas particulares de Rojo Bacon y
nos dijo que viva en un apartamentico cerca de Lourdes, en

24
Chapinero. Esa noche descansamos. Dormimos bien. Al otro da
fuimos a desayunar a un cafecito de la Jimnez. Llova sobre
Bogot y las palomas grises se filtraban en las nubes grises, en las
nubes negras llenas de gasolina del cielo bogotano. Luego
caminamos un rato por el centro. Nos subimos a los buses de la
Caracas, de los que tanto habamos odo hablar en Londres y Paris,
y llegamos hasta la 80 donde nos bajamos.

Nos devolvimos caminando hasta Chapinero. Esa noche entramos

al striptease de la calle 60, donde sola ir Rojo Bacon, y vimos la
funcin de Las Muequitas Asesinas del Sexo Podrido y tambien la
funcin estelar de medianoche: El Falo Corrupto y Sus Nenas
Espermatozoicas. Rojo Bacon estaba situado en el centro del teatro
y fumaba. Lucia impvido detrs de sus lentes negros. Cuando se
acab el espectculo, Bacon se dirigi hacia los vestbulos y esper
a una de las nenas y sali del lugar con ella. Lo seguimos. Bacon y
la mujer entraron a un bar llamado El Bunker, en la 67. Se hicieron
en la barra y pidieron un par de cocteles de vino acido. Harry y yo
nos hicimos pasar por reporteros de la revista especializada en
novela policiaca Holmes Street de Londres. Bacon nos ofreci
cigarrillos y se interes en la entrevista underground que le
proponamos. Dispuso a la nena sobre sus piernas y le desliz una
mano entre sus tetas frescas y descomunales. Harry le lanz la
primera pregunta y le planteo que si matar a un personaje no haca
de algn modo tambien un asesino. Bacon rio estruendosamente,
tom una bocanada de su cigarrillo y respondi que eso no era
cierto porque los personajes, desde el momento en q leu entraban
en el papel, adquiran vida propia y el autor corra entonces el

25
riesgo de ser asesinado en vez de ser el asesino y ms en el caso
suyo dado que su especialidad era la novela negra. Al final de la
noche nos despedimos en la puerta del bar. Llova. Bacon se fue
con su nena por la carretera 7.

Harry me dijo que iba a ser una cuestin bastante fcil.

Entonces alistamos las pistolas y nos fuimos por la carretera 13

corriendo bajo la lluvia para emboscarlo en el parquecito de la calle
60. Cuando llegamos al parque, Bacon venia solo. Se encontraba e
el otro extremo. Avanzamos. Cargamos las armas. El viento frio de
la noche taladraba nuestros huesos. Cuando lo tuvimos en frente, le
apuntamos, Bacon solt una tremenda carcajada, una carcajada
que retumb en todo el parque oscuro. Entonces nos dijo que
perdamos el tiempo porque nosotros ramos dos personajes de su
ltima novela policiaca llamada Critica del asesinato perfecto y en el
final de la misma estaba escrito que moramos. En ese instante,
proveniente de las tinieblas, apareci Karl Jam y nos dispar y
Harry y yo camos muertos mientras la lluvia tenue de agosto
penetraba por los huecos de los balazos.

26
27
 JOHN TIGRIS

Mi nombre es John Tigris. Aventurero. Cazador. Borracho.

Mujeriego. Desperdicio el dinero. Desperdicio el tiempo. He estado
en muchos lugares: en las selvas del Brasil, en el Polo Norte, en el
Sahara, en Nepal, en el Desierto de Mxico. Mi gran pasin es la
cacera. He cazado animales en casi todos los lugares del planeta.
Mi reputacin es muy grande. En mi casa tengo las cabezas
disecadas de leones, venados, osos, elefantes, dantas y muchos
otros animales. Sin embargo, en el saln principal de mi casa falta
un trofeo, tras el cual muchos cazadores han perdido la vida: los
tres tristes tigres del Alto Volta, que nadie nunca haba podido
cazar.

En el invierno de 1986 haca bastante fro en Pars. Yo pasaba los

das en el barrio latino, de caf en caf, de cine en cine. Acababa
de llegar de Manaos donde estaba cazando un jaguar sagrado de
los yacunas. Aquella noche de invierno me hallaba en el Bar
Haddock tomndome una copa. Me despeda de la vida libertina de
Pars, pues al da siguiente me iba al frica tras los tres tristes tigres
del Alto Volta, que me esperaban escondidos entre los vientos
negros de la selva. Esa noche me embriagu. Llen mis pulmones

28
de humo y mientras caminaba por las calles heladas pensaba en las
columnas verdes de los rboles africanos, pensaba en el olor de la
plvora mezclado con el olor de la selva, pensaba en el olor de un
cigarrillo mezclado con el granizo confuso de las aves
escabullndose en la copa de los rboles.

Al otro da, muy temprano, en la maana volaba hacia frica, hacia

el Alto Volta. Me diriga hacia el rio Ube Tugo, que en lengua nativa
significaba donde acaba la luz. All era donde empezara la
cacera de los tres tristes tigres del Alto Volta. Mientras viajaba en el
Fokker que rompa la monotona del cielo africano, el olor de la
gasolina blanca llegaba hasta mis pulmones y se mezclaba con el
perfume confuso de mi sangre contaminada de brandy y nicotina.

Nunca haba estado en el Alto Volta. Haba estado en Angola, en

los setentas, combatiendo. Tambin alguna vez estuve en Tanzania
y en Etiopia traficando agua, gasolina y comida. Ayud en el Congo
a varios militares en diversos complots. Debo decir que tengo un
conocimiento bastante acertado del continente africano. Tal Vez
frica y Amrica Latina se parecen mucho. Los climas y los
militares malsanos son caractersticas similares. Pero todo se
arreglaba con un buen puado de dlares, unas cuantas armas y
putas finas. So easy viejo, so easy viejo

Aterric en una ciudad llamada Tute Ogo. Una verdadera caldera

infernal. El ambiente estaba caldeado. Haba rumores de un golpe
militar y al parecer una guerra civil estaba prxima a estallar entre
las diferentes tribus que estaban ansiosas de adquirir armas en el
mercado negro. Hice algunos contactos en el lobby del hotel. Le

29
ofrec whisky al negro, que me sonrea con su blanca dentadura
perfecta y le dije que me llevara a la accin. Estuve observando
varios burdeles de la ciudad. Para conocer un pas hay que ir a dos
lugares claves: los burdeles y las iglesias. Por la forma como bailan,
se emborrachan y seducen a las mujeres conoces el
temperamento de un pas. Si lo hacen abiertamente estas con
gente que te mata de un tiro en el pecho. Si una mujer, por el
contrario no te mira a los ojos en un burdel, con seguridad ests en
un pas donde te matan por la espalda. Si en las iglesias vez
sinceridad en las mujeres que rezan, ests en un pas donde te
reciben en su casa sin dudarlo un instante. Si ves mezquindad en el
rostro de las mujeres, entonces te hallas en un pas donde te
reciben en las casas pero para robarte. En el Alto Volta estaba en
un pas donde suceda lo primero. Esa noche me embriagu y
regres tarde al hotel. Al otro da part de nuevo por el ro Ube
Tugo. Mi gua era un robusto negro llamado Lome, que tena a
cargo siete hombres armados.

La Selva nos engulla poco a poco en sus largos brazos verdes a

medida que avanzbamos por el ro sentamos que ramos
tragados por una bestia oscura que abra su jeta con lentitud
mientras caa la lluvia oscura del trpico africano. A nuestro
alrededor la orquesta negra de la selva ejecutaba su sorda meloda
de tambores y murmullos mientras los huesos se podran en el
interior del cuerpo.

Al segundo da entramos en la zona de la tribu Kobi, famosos

cazadores de cabezas. Desde que entramos en su territorio los
arboles eran ms negros y los espritus de la selva nos rondaban

30
con lentitud. Eran los espritus del agua, los espritus salvajes del
viento amarillo, los espritus del fuego, los espritus verdes que iban
y venan y se tejan sobre ese aire confuso, oscuro. Lome me
comunic que para espantarlos lo mejor era fumar. Mientras la
barca se deslizaba con suavidad sobre el agua podamos sentir los
espritus rozando nuestra piel. Sabamos que estaban ah. Los
sonidos me producan los espritus eran como murmullos de piedras
rotas cayendo en el agua.

Finalmente lleg lo que habamos presentido. Perdimos el sentido

del tiempo. Tambin fuimos perdiendo tripulacin. En las noches
mientras los tambores taladraban el ro y los espritus de la selva
rondaban con suavidad a nuestro alrededor, nuestros hombres
desaparecan misteriosamente. Al otro da Lome y yo
comprobbamos que uno de los hombres faltaba. No se cunto
tiempo navegamos por aquel maldito ro. Mientras las aves
prehistricas volaban en crculo sobre nuestras cabezas la msica
negra de la selva nos taladraba la sangre. La msica oscura de la
tiniebla poco a poco nos alucinaba y penetraba por la piel como una
baba extraa, una baba invisible que recubra el aire, el agua, la
selva.

Nuestra barca se desliz por el interminable rio da tras da.

Finalmente llegamos a un claro en la selva. Pareca un claro
amigable. Saltamos de la barca en busca de alimento. Lo nico que
nos quedaba era una botella de whisky, que usbamos para
untarnos en el cuerpo para espantar las moscas ts ts, y unos
cuantos tristes cigarros. Tambien habamos perdido los fusiles. Al
final de la tarde nos venci el sueo. Camos como piedras negras.

31
Como piedra rojas ciegas confusas. De pronto algo me despert. El
sol ya caa. La tiniebla se teja con lentitud entre los rboles. Un
ruido me despert. Mir a mi alrededor y Lome haba desaparecido.
En ese instante la msica de los tambores arreci y la lluvia negra
de la selva se precipit sobre el follaje. Mierda. Sent ruidos cerca
de m. Despus escuche varios rugidos de tigre. Corr hacia la
barca y ya no estaba. Entonces me met en la selva. Detrs de m
empec a sentir la respiracin agitada de mil bestias negras
tratando de atraparme. Mil manos negras detrs de mi cuerpo se
agitaban en la oscuridad. Mil voces rojas retumbaban entre los
rboles. Corr como nunca haba corrido. Las ramas golpeaban mi
cuerpo confundido. Mientras corra los rugidos llegaban de diferente
intensidad. Llegaban del aire, de la tierra. Eran los rugidos de los
tigres del viento, del fuego, rugidos de los tigres del agua. Los
espritus de los tigres me perseguan y venan volando por entre las
ramas. No haba duda. Estaba en el territorio de los tigres del Alto
Volta.

Finalmente despus de un largo trayecto ca a un hueco y me

desmay.

Llueve. Noche oscura. Ahora acabo de despertar y me acabo de dar

cuenta de que solo soy una cabeza. Soy un trofeo de caza colgando
en el tronco de un rbol mientras all abajo los tres tristes tigres del
Alto Volta fuman y hablan sobre su ltima aventura de cacera.

32
33
 LAS CUATROCIENTAS
ESPADAS DEL BRANDY

Me mataste. Eso es lo nico que s. Tambin s que estoy en el

cielo. Por fortuna. Llevaba diez minutos de muerta y me pediste un
cigarrillo. Yo busqu en mi cartera y te ofrec uno de mis
mentolados. Lo encendiste y te fuiste al balcn y lo fumaste en
silencio mientras los fogonazos silenciosos del cigarro te iluminaban
los ngulos del rostro. Afuera llova. Era una lluvia mezclada con los
pasos de los gatos que se deslizaban por los techos buscando un
poco de calor. Me mataste en una noche de lluvia. Eso haba sido
demasiado para ti. Nunca has soportado la lluvia, ni los Stones ms
all de las once de la noche. Despus de las seis no puedes
soportar las pelculas inglesas, ni los cafs cargados. Eres extrao
Spada. Muy extrao. Ese da que me mataste me llamaste desde
algn telfono del parque Giordano Bruno y me dijiste hey baby
vamos a ver Naked de Mike Leigh y yo te dije, pobre idiota ilusa,
claro baby nos vemos a las seis en la estacin de metro Radio City.

Esa tarde vagu sin sentido por la ciudad. Me met al metro, cubr
varias rutas, fui al barrio rabe a la calle Dranaz por un hash. Luego
me fum el hash en el parquecito mientras miraba el tren elevado.
Alguien desde el tren me hizo una sea con la mano y yo le mand
un beso que se diluy en el aire caliente de la tarde. Fue un maldito
beso que explot en el ncleo del aire, puff!, y desapareci para
siempre. Finalmente cog la ruta del Radio City para cumplirte la cita
y cuando entr al metro pareca que la gente se mora poco a poco

34
en las nubes alucingenas de las cinco de la tarde, esas nubes
negras que olan a herona con orines.

Ms tarde nos encontramos en Londres. Estabas en el parque. Las

palomas grises hacan maniobras confusas en el aire precario de la
tarde y el olor de la lluvia me entr a los pulmones y me intoxic.
Caminamos por la 13 y el conjunto de las luces, el conjunto de los
rostros y de los olores nos marearon lentamente. Las campanas de
Lourdes empezaron a sonar en el tejido del aire.

En el aire haba latidos. Grandes latidos. Latidos. Latidos de un

corazn invisible, herido y borracho que bombea tinieblas sobre la
lluvia, sobre la noche.

Antes de entrar a cine tomamos un caf donde los rabes.

Sensacin conocida: caf cargado, negro, espeso, un cigarrillo.

Una conversacin banal. Un golpe en el estmago. Mierda.

Adrenalina pura. Sudoracin . Escalofro. Un tabaco. Un Marlboro.
Otro caf. Un beso. Un silencio. Un golpe en la cabeza. Salimos de
los cafs mareados, aturdidos, y el ruido de la ciudad nos abale el
pecho y las miradas. Me dieron ganas de que te largaras para la
mierda, pero daba la casualidad de que bamos a ver Naked de
Mike Leigh y entonces sent en el corazn cuatrocientos golpes,
cuatrocientos golpes de brandy, cuatrocientos golpes de lluvia,
cuatrocientos golpes de herona, cuatrocientos golpes de sangre, de
carne, de plvora, de humo azul, cuatrocientos golpes de tristeza,
cuatrocientos golpes de cuatrocientas aves muertas revoloteando
en mi pecho.

35
En el cine, la fauna de siempre. Un par de mamertos. Una pareja de
viejos embutidos en sus viejos gabanes, el borracho que siempre
encontrbamos en los cines alternativos con su botella de coac y
las chicas universitarias con cara de que no se las haban comido
en meses por estar viendo pelculas para solitarios todas las
noches. Sal enamorada de Johnny, el clochard de la pelcula. Yo te
dije despus que nunca haba visto un man que se fumara tanto
como ese. Era un man vestido de negro siempre envuelto en una
nube de humo, un man como t y yo, un triste man siempre flotando
en las nubes confusas de los das como aviones absurdos,
perdidos, a la deriva, un man como t y yo navegaba en el cielo
maligno de los das, esos das llenos de pequeas lluvias donde se
te llenaba la boquita de herona y saliva negra.

Un man bacano, ese Johnny.

Entonces llegamos a tu apartamento. Me metiste tres balazos en el

corazn. Once de la noche. Me mataste. Despus fumamos,
tomamos un caf, dos cuerpos extraos sumidos en la conocida
confusin del amor despus del cine, dos cuerpos desnudos
atravesados por cuatrocientas espadas brillantes antes del caf,
dos cuerpos extraos sumidos en la conocida confusin del amor
despus del cine, dos cuerpos desnudos llenos de humo, dos
cuerpos desnudos atropellados por la alucinacin, dos cuerpos
desnudos con la sangre llena de perros atroces, dos cuerpos
desnudos naufragando en alguna ola de la marea de la noche, dos
cuerpos oscuros fulgurando antes de apagarse para siempre el
reflejo caliente de la lluvia.

36
A la media noche salimos y nos dirigimos a la estacin del metro y
all me dejaste. Baby. Creste que nunca ms me ibas a volver a
ver. Pura mierda. Me subiste al vagn y diste media vuelta. Yo me
fui bien muerta. Lo ltimo que recuerdo eres t fumando y yo
sentada en el vagn mientras ste se deslizaba hacia la oscuridad
del tnel.

Es verdad. Me mataste. Y estoy en el cielo, tal como t queras. En

el cielo. Tal como queran mis padres y t. Muerta, en el cielo.

Ahora he vuelto. Estoy en el balcn. T acabas de regresar del cine.

Me ves. Te detienes. Te acercas. Me observas en silencio. Fumas
un cigarrillo. No has cambiado mucho baby. Abres la ventana.
Afuera llueve. Me acaricias la cabeza con suavidad. Me dejo tomar
en tus manos y me pones frente a ti. Entonces te clavo el pico en un
ojo y la sangre brota lentamente. Mierda. Te saco el otro ojo.

Afuera llueve y las luces de la ciudad son peces suicidas que se

destrozan en las aguas sucias y turbulentas de la tiniebla. Ests
tirado en la mitad del saln y el viento fro de la noche te cubre.
Llevas diez minutos muerto. Yo llevo diez minutos convertida en
paloma.

37
38
 LOS DOS ULTIMOS DIRIGIBLES
TRISTES Y AMARILLOS DE LA LLUVIA.

La ltima vez que te vi, llova sobre la ciudad y los gatos se

alimentaban en los parques con mariposas. T me dijiste que los
chicos no deban llorar mientras el reflejo rojo de tus labios estallaba
en la mitad de la bruma gris del invierno. Ese da, en la diminuta
maana del invierno, nos encontramos en la calle Bruno.
Caminamos por la playa. La brisa marina nos ametrallaba con su
tristeza salada mientras en la distancia las olas se confundan con
el viento negro y yo te mir a travs del reflejo del mar y de la lluvia
y tu nombre me supo a sal, tu ojos eran sal, tus huellas sal, tus
manos sal, tus manos sal, tus ojos tristes sal. En un kiosco de la
playa compramos un comic de Superman y una botellita de vino rojo
y nos sentamos en las rocas. Despus caminamos alucinados,
caminamos enredados en la lluvia, caminamos confundidos, en
silencio; caminamos con los corazones borrachos y nos sentimos
dos pequeos barquitos a punto de naufragar en las aguas sucias
de aquel da de invierno, aquel da lleno de sangre salada, de lluvia
salda, de gatos salados, de aves saladas. Luego nos fuimos a la
feria de la playa. Yo pagu tu tiquete. Nos remos un poco. Nos
reamos de los enanos voladores, del hombre-espada, de la mujer
de siete tetas y entonces camos al cinema de la feria y vimos una
pelcula de Buuel y cuando vi tu rostro iluminado por los destellos

39
de la pantalla supe que el final estaba cerca. Tu rostro era el rostro
de un fantasma que navegaba en las tinieblas de la pelcula.

Cuando salimos del cine ya definitivamente ramos dos fantasmas

remotos perdidos en el laberinto oscuro del da, dos fantasmas
rotos tratando de descifrar maniobras de los instantes en el ajedrez
absurdo de la alucinacin. Go on, go on, come back, come back.
Rostros, botellas, sirenas de polica, el mar, el olor a sal, el vino, el
humo del hachs, la arena en los ojos, la arena en el corazn, la
lluvia. Todo pasaba en cmara lenta por mi mente y me di cuenta
de que poco a poco el espritu estaba sucumbiendo y el cuerpo
decayendo. Estaba sucumbiendo en el vrtigo confuso de la tarde,
ese vrtigo que sabia a sangre y a vino, ese vrtigo sucio de sentir
ocho vidrios rotos en el corazn, ocho vidrios rotos llenos de orines
y vino barato, ocho vidrios rotos que se clavaban en la palma de las
manos.

Ms tarde llegamos al parque Nirvana. Nos sentamos. La tarde

decaa. La lluvia se filtraba en los hoyos negros de tu corazn. Yo
era un pez. Yo era un pez que nadaba en las aguas confusas de tu
corazn, un pez lleno de puntillas negras agonizando en el borde de
tus labios lleno de gasolina. Nos quedamos un rato en aquel parque
rodeados por los ptalos asesinos de las astromelias y las rosas
mientras la lluvia nos llevaba la nirvana negro de las seis de la
tarde, ese nirvana lleno de vapores alucingenos que nos
contaminaban lentamente los pulmones , la sangre, la saliva, la
saliva, la saliva. Yo te observ a travs de las nubes confusas de
ese nirvana venenoso y luego mir la lluvia y vi nuestro reflejo
quemndose como una hoja de papel cualquiera en el viento, vi tu

40
espectro de fantasma huyendo con las gotas de lluvia. Stay. Stay.
Stay. Mierda. La pequea baba, la insignificante e intil babita de la
tristeza nos cubri con su manto. Stay. Stay. Stay. Encend un
cigarrillo y me fui hacia los arboles a saborear el perfume triste de la
madera hmeda, el perfume triste de la madera gastada por los
siete vientos verdes de la tarde. Despus volv hacia ti. Estabas
mirando el vacio. Te envolv con el humo de mi cigarro y lloraste en
silencio mientras en la lejana se escuchaba la msica gitana de la
feria. Lloraste en silencio mientras la lluvia te limpiaba tus lagrimas,
mientras las tinieblas se apoderaban de tu rostro frgil; lloraste
mientras la tarde se llenaba de pequeas gotas de sangre,
pequeas gotas que salpicaban nuestros pies, nuestras manos,
nuestros corazones fantasmas que sucumban, con lentitud, en el
vrtigo rampante de los instantes que calan como dados dementes
en los abismos diminutos de aquel parque lleno de palomas
amargas.

Hacia las siete de la noche salimos del parque. Cuando salimos un

enjambre de moscas zumb encima de nuestras cabezas.
Caminamos un rato y nos metimos al metro. Estacin Tiffany.
Esperamos el metro. Al cabo de un rato lleg. Venia atestado con la
gentecita de la feria, atestado con aquellos pequeos seres con los
rostros pegados a los vidrios sucios.

Cuando nos subimos al metro las moscas nos siguieron de nuevo.

Nos bajamos en la estacin Morris. Salimos a la calle y fuimos al
bar Pink Cloud. Pedimos un coctel salvaje para terminar de
jodernos el espritu y el cuerpo. Afuera llova y el sonido de la lluvia
se confunda con el zumbido de las moscas que se estrellaban

41
contra los cristales del bar. Ped un coctel de acido amarillo y me
sent como un globito triste que navegaba discontinuo en medio del
humo azul de los cigarrillos mientras la msica triste y oscura del
bar penetraba por todos mis poros. Me dirig hacia la ventanita del
Pink Cloud y observ la lluvia cayendo en el pavimento mientras
senta la pequea baba de la tristeza haciendo estragos en mis
entraas. Me dieron ganas de vomitar, ganas de vomitar las balas
que los das me haban metido en el corazn, ganas de vomitar el
olor de tu nombre en la lluvia, ganas de vomitar mi sangre
contaminada de flores muertas, ganas de vomitar las aves negras
de mi corazn; ganas de vomitar todas las botellas rotas que se
haban acumulado en mi cuerpo destrozado, en mi cuerpo dbil;
ganas de vomitar todas aquellas msicas macabras y disonantes
que taladraban mi cerebro destruido. Entonces vi mi rostro reflejado
en el cristal y reconoc el rostro de un prfugo que hua de la
cagarruta de las palomas que se acumulaban en las caeras
pestilentes de los das; vi tu rostro oscuro de un fantasma con el
cuerpo y el espritu en ruinas, destruidos; el rostro de un fantasma
diluido en alcohol, diluido en el pequeo vacio de los cidos
amarillos mientras la lluvia escriba tu nombre sobre el cristal.

Volv a la barra. T ibas por el cuarto brandy. Me diste un beso.

Despus fuimos al bao. Hicimos el amor en la oscuridad mientras
los motores negros de la noche sonaban a nuestro alrededor.

ramos dos avioncitos perdidos en una tormenta confusa de brandy

de saliva, dos avioncitos grises perdiendo altura con las turbinas
llenas de orines, de humo, de acido amarillo, de tristeza.

42
Salimos a la calle y caminamos por la calle Smith. Los vagos de la
calle Smith jugaban a los naipes y a los dados cerca del fuego. Las
moscas volvieron a aparecer. Nos seguan. Llegamos a la playa. La
feria ya haba cerrado. Solo quedaban los borrachos de la playa
tirados en la arena, quedaban los vestigios, las pavesas de la fiesta
esparcidas sobre la arena. Caminamos por entre las cenizas del da
mientras las moscas zumbaban encima de nuestras cabezas.

Nos sentamos en la arena. Una hora despus dos zepelines

amarillos se estacionaron frente a la playa. Un hombre baj y se
dirigi hacia nosotros. Nos salud y nos seal los dirigibles. T te
montaste en el ms pequeo, yo en el grande. Cuando los dirigibles
se alejaban a travs del aire caliente de la noche te vi por ltima vez
pegada al vidrio. Me mandaste un beso amarillo, un kiss amarillo
que estall en la mita de la lluvia y entonces no te vi mas. Me sent.
Encend un cigarrillo. Mire por la ventana y el lejana vi el mar, las
luces de la ciudad, las luces de los barcos estacionados en la baha
y entonces el interior del dirigible se llen de moscas.

Ms tarde vi el mundo, su forma redonda. Afuera la lluvia csmica

golpeaba contra los cristales del dirigible. Entonces supe que nos
dirigamos hacia el infierno y que estaba muerto. Era un muerto
roto que fumaba con desespero, un fantasma ebrio sentado en la
silla 34 T de aquel inmenso pez triste que navegaba sin rumbo por
las aguas negras del universo mientras caa la lluvia csmica que
dilua el reflejo de los cristales.

43
44
 MORFINA Y CHOCOLATE

Hay una extraa relacin entre el chocolate y la lluvia. Una extraa

relacin entre las gotas de agua resbalando sobre el rostro, las
hojas de los rboles y la pasta de chocolate deshacindose con
lentitud en la boca: cerca de los dientes, cerca de la saliva espesa,
cerca del sabor de la sangre, cerca del sabor del invierno negro.
Cuando se deshace, cuando se derrite el chocolate en la boca, en
el centro del vrtigo invisible de la saliva, sucede lo mismo que
cuando se deshace la vida en medio de los lquidos oscuros del
cuerpo. Es el mismo sabor agridulce de la muerte. Es la vida
tornndose inconsistente, es la vida derritindose bajo el sol negro
de las tinieblas de la sangre y de la muerte.

Desde chico me han gustado los chocolates. El sabor del chocolate

siempre ha conectado los instantes ms importantes de mi vida.
Orines y chocolate. Orines, sangre y chocolate. Orines, lluvia,
perros, sangre, el ruido del tren, los arboles y el chocolate. Miedo y
chocolate. Oxido y chocolate. Morfina y chocolate. Mis primeros
recuerdos tienen que ver con los chocolates. Cuando era chico iba
a la escuela en tranva y siempre coma chocolate. Pegaba mi
rostro contra el cristal mientras las gotas grises de la lluvia de
agosto resbalaban lentamente deformando mi reflejo. El primer
recuerdo fuerte de mi infancia sucedi precisamente en el tranva
una tarde cuando regresaba de la escuela. Coma mi chocolate

45
para distraer la tristeza. En la calle Memphis con Padlock el tranva
arroll a un nio. La sangre se diluy por el asfalto hmedo y mi
boca se lleno con ese sabor particular de la sangre mezclada con
el chocolate, ese sabor conocido de la muerte; ese sabor un poco
dulce; un poco lluvioso, un poco hmedo. Ese sabor de animalito
amargo a las tres de la tarde mientras las aves rayan el cielo gris
con su vuelo taciturno.

Crec, y entonces vinieron los primeros cigarrillos a la salida del

cine. bamos con Fred y Pet a cine de seis. Veamos filmes de
vaqueros. Otras veces veamos cine porno. Candy en el Caribe.
Despus salamos a la avenida. Respirbamos aquel aire
contaminado. Caminbamos por las calles. Nos embriagbamos
con el perfume sucio de aquella bestia negra, la multitud, que
transpiraba sus malos olores y despus ella, la bestia colectiva, nos
engulla en sus entraas luminosas y encendamos un cigarrillo y
nos sentamos flotando en un pequeo mar de diminuta sordidez,
un mar donde los peces podridos de la noche se devoraban unos a
otros mientras en el aire se esparca la msica macabra de las
calles, la msica macabra de la lluvia.

Entonces llegbamos a la calle Lucky. Compraba chocolates. La

Lucky era una calle mgica, una calle llena de ruido, una calle
salpicada de putas, de bares y pequeos sex shops. Era agradable
caminar mientras comas un chocolate. Agradable sentir que eras
apenas un reflejo den las vidrieras, apenas un ruido mas en el ruido,
apenas una triste abeja mas en el panal triste de la calle, apenas
una pequea bestia pastando en la hierba oscura de la confusin.
Agradable sentir el chocolate en la boca mientras tenias una

46
ereccin, agradable mientras a tu alrededor las mujeres de la
noche, los dulces y los extraos animales de la noche , te
disparaban directo al cuerpo mil perfumes animales, mil perfumes
asesinos, mil perfumes rosaditos que te taladraban los pulmones y
te volvan una mierda.

Por aquella poca me llevaron al sanatorio. Esa noche estaba en

casa viendo un partido en la cocina. Coma chocolate. Acababa de
hablar con Adele. Estaba deprimida. Adele no poda soportar
pelculas espaolas posmodernas los jueves en la noche. Le dije
que se tomara un Prozac y que se fuera para la puta mierda. No
soportaba ms sus mancadas depresivas. Ya tena bastante con
mis manas paranoicas. Entonces en el intermedio del partido,
llegaron. Opuse resistencia como buen paranoico. Para un buen
final destroc media casa. Me introdujeron a la ambulancia. Cuando
me conducan a la clnica ped un chocolate. Me mandaron para la
mierda. Entonces ped que me dejaran ver por la ventana y la
ciudad pas frente a mis ojos como una escena en cmara lenta,
una escena mal rodada. Sin embargo, tena en la boca el sabor
amargo del chocolate negro, el sabor de la lluvia y el mareo, el
sabor de los orines en los pantalones.

En las terapias me dejaban escuchar Nirvana y comer chocolate.

Pasaba horas en mi habitacin observando las montaas,
observando la lluvia, mientras coma chocolate. En aquella poca
com muchos chocolates. Tambien fum demasiado. Relacion de
forma rara el chocolate y el tabaco. La permanencia y la fugacidad.
La continuidad y la dispersin. Los recuerdos y la futilidad de los
instantes. Siempre permeancia sentado frente a la ventana.

47
Dopado. Mareado. Estpidamente mareado. Mareado. Con la
cabeza llena de cristales rotos, con la sangre llena de puntillas
negras. Permaneca inmvil viendo como el viento meca las ramas
de los arboles, viendo como los otros internos se balanceaban en
las ondas extraas de la tarde mientras naufragbamos poco a
poco en el pequeo mar sucio de las cinco de la tarde; un mar
salpicado de pequeas lluvias negras y piedras rojas dementes.

Un da estaba sentado en una banca de los jardines de la clnica.

Eran tal vez las seis de la tarde. Adele se haba ido unos
momentos antes. Me haba trado algunas revistas, cigarrillos,
chocolates y un disco de Kurt Cobain. Na secreta lluvia salpicaba
los arboles negros. Una pequea lluvia sucia se instalaba cerca de
los reflejos luminosos de los faros de la clnica. De pronto,
aparecieron dos enfermeros y me tomaron por sorpresa. Me
pusieron la camisa de fuerza y me introdujeron en la ambulancia. La
ambulancia arranco y se meti en el laberinto extrao de la ciudad.
Me dejaron botado en el parque Dark Butterfly. En uno de los
bolsillos me metieron una barra de chocolates, unos cigarrillos y un
billete. Cuando se fue el da, rod por las flores malignas de la
noche como una mariposa podrida. Entr a muchos bares. Me
emborrach para sentirme otra vez medio normal. Tena que
equilibrar la borrachera del sinogan con la borrachera conocida del
alcohol. Necesitaba introducir a mi sangre otra vez el brandy, el
whisky; necesitaba otra vez sentirme vuelto mierda en medio de la
tempestad confusa de los das y las noches. Necesitaba un poco de
alcohol y otras sustancias para sentirme high.

48
Sal al amanecer de nuevo a las calles. Camin por aquel laberinto
lleno de gatos elctricos. Tena ganas de vomitar. Ganas de vomitar
panteras negras, ganas de vomitar vidrios rotos. Llegue al parque
Dal. Me sent en una banca. Encend un cigarrillo, un triste
cigarrillo, y espere a que los primeros rayos del sol iluminaran los
espacios. Pero el sol nunca lleg. El sol nunca sala. La lluvia
espesa de noviembre empez a caer sobre el parque y de nuevo
sent que los animales sangrientos que aullaban en la vasta jaula
del mundo tenan pesadillas. Saque de mi bolsillo la barra de
chocolate. La destap. Atrap un pedazo con mis dientes. Mezcl el
chocolate con las babas, con la sangre, con la oscuridad, con la
muerte, con el perfume de los gatos esparcindose bajo la lluvia.
Las campanas de la iglesia sonaban en la distancia, en la lejana.
Yo me balanceaba en la suave borrachera del licor y chocolate.
Naufragaba en el pequeo abismo del parque.

De pronto, sent un murmullo a m alrededor. Un murmullo negro

que creca poco a poco. En medio de la borrachera comprob que
una infinita fila de hormigas negras se diriga hacia m. Algunas
invadan ya mis piernas y devoraban con ansiedad el cuerpo de
chocolate mientras la lluvia resbalaba con suavidad sobre el rostro.
La boca me supo a morfina.

49
50
LOS BOSQUES NEGROS DE KAM

Desde siempre he caminado. Sal del principio del mundo y he

llegado hasta el final del mundo. Conozco los animales que nacen
en los vientos y conozco los que mueren en el final del horizonte.
Siempre orino junto a la mierda de los coyotes porque es de buena
suerte y conozco la ciencia de los hongos para caminar sobre la
lluvia sin dejar rastros en el aire.

Cuando sal de mi ciudad, tena veinte aos. Sal a pie. Sal con mi
perro Ska. A Ska lo encontr en los linderos de la ciudad, cerca del
puente Strictus. Cuando lo vi, supe que Ska era un poco como yo,
es decir, un poco triste, un poco vago, un poco sabio, un poco
pulgoso. Un perro borracho. Los primeros das caminamos por los
caminos polvorientos del mundo. Ska y yo. Nos alimentbamos de
las frutas del camino y, de vez en cuando, asaltbamos a algn
caminante furtivo. Cuando tena sed, yo le daba de mi vino y
entonces Ska se pona alegre y se iba en busca de las perritas del
camino. A veces duraba hasta dos das perdido. Pero siempre
regresaba.

Al primer lugar importante que llegamos fue al reino de Kam, donde

los arboles son negros y siempre llueve. Al arribar a Kam lo primero
que vimos fue una muralla de arboles oscuros, una lluvia gris y
omos el canto de los animales confundidos en la niebla. Para entrar

51
al reino de Kam hay que tener mucho cuidado porque hay muchos
caminos que no conducen a ninguna parte y otros conducen a los
espacios de los animales del indio Coyote.

El primer da nos introdujimos por un camino circular y duramos un

ao, cuatro meses, cinco das, ocho horas y siete minutos dando
vueltas. En ese camino conocimos los arboles de la muerte. Era
unos rboles gigantes donde colgaban a los condenados. Los
dejaban all, desnudos bajo la lluvia. Durante todo ese tiempo
tuvimos que soportar los lamentos rotos de aquellos miserables.
Todos eran vctimas del rey Kam, un gran tirano de trescientos aos
de edad que era hijo de un cuervo y de la doncella ms bella de la
provincia. En las noches, Ska y yo nos guarecamos bajo los
rboles para protegernos de la lluvia negra que arreciaba sobre el
bosque. Los condenados nos contaron que antes de que llegara
Kam el reino era tranquilo. La gente viva en sus aldeas, pero un
da, los cuervos de las montaas raptaron a la doncella ms bella
de la provincia y se la llevaron a la cima. All, durante diez noches
seguidas, el rey de los cuervos le hizo el amor bajo la lluvia y de esa
unin naci Kam, un ser oscuro, un nio que poda volar y meterse
al centro del fuego sin sufrir dao alguno. Cuando Kam estaba
grande, una maana se tom por asalto la aldea principal junto con
mil cuervos que les sacaron los corazones y los ojos a los
habitantes. Desde ese da, los cuervos habitaron las casas y
engendraron la raza maldita de nios amargos: mitad perros, mitad
cuervos. Los que opusieron resistencia fueron enviados a los
arboles de la muerte para siempre.

52
Despues, mi perro Ska y yo nos metimos al camino del indio
Coyote. En ese camino ola a mierda fresca de venado y a la
distancia se oa el canto de los coyotes. Los condenados de los
arboles de la muerte nos haban dicho que al final del camino haba
un espacio. Era un lugar sin tiempo, sin luz, sin nombre; era donde
habitaba el indio Coyote: un enorme indio del desierto que conoca
la ciencia de los hongos, la ciencia de desaparecer el viento, la
ciencia de fabricar la lluvia y la ciencia de inventar animales.

Durante un buen tiempo anduvimos perdidos en el camino del indio

Coyote. La lluvia no dejaba de caer, pero era una lluvia que ola a
ceniza, a fuego recin encendido. Un da, hacia el atardecer, una
sombra enorme nos cobij. Una voz que vena de detrs de los
arboles nos llam. Era una voz seca, una voz hecha de humo y de
viento verde; una voz que se filtraba por entre el ncleo secreto de
las hojas secas. Grandes pasos. Pasos. Entonces apareci el indio
Coyote rodeado de los animales ms extraos que jams el hombre
haba visto. El indio Coyote fumaba un gran tabaco. Nos llam y nos
condujo a un claro del bosque donde haba una gran hoguera
encendida.

Con el indio Coyote aprendimos muchas cosas. Aprendimos a leer

los vientos, aprendimos a distinguir en las noches el grito de las
brujas y aprendimos a caminar sobre la superficie de los lagos.
Tambien aprendimos el idioma de los coyotes. Ska aprendi el
idioma coyote ms rpido que yo. Pero lo ms importante fue que el
indio Coyote nos ense la ciencia de inventar animales. El primer
animal que inventamos fue uno llamado Spangory, una especie de
guila blanca hecha con agua de rio, madera de bosque, tabaco y

53
fuego. Spangory se invent de la siguiente manera: durante diez
noches seguidas caminamos por los bosques. En cada lago que
encontrbamos a nuestro recogamos en los cantaros el agua
donde estuviera reflejada la luna. Despus, buscamos los arboles
negros que daban frutos dulces y cortbamos sus ramas y las
quembamos en una hoguera hecha con mierda de coyote. Luego
rociamos todo con un poco de agua de los lagos y el indio Coyote,
con su gran tabaco, nos ense a insuflar el humo en la
composicin. Hacia el amanecer, cuando la lluvia del bosque era
suave y transparente, fue apareciendo de entre las brasas un guila
blanca que poda atravesar los arboles, las montaas y tambien
volar bajo el agua. Lo ms interesante de Spangory era que al
pasar sobre el agua su reflejo se converta en otra guila spangory.

Un da, el indio Coyote nos ense a inventar el Otromundo: un

caballo negro hecho a partir de los rastros de los cuatro vientos
sobre la arena. Era una tarea complicada porque haba que ir hasta
la playa donde la arena era ms blanca y donde no llegaban los
cuervos negros de Kam. Durante cinco meses caminamos hasta
llegar a la playa de la arena blanca. Todas las maanas bamos a
la playa y veamos los rastros de los primeros vientos. Luego, con
nuestros tabacos negros, escribamos en el aire caliente el mismo
rastro que se encontraba en la arena. Cuando tuvimos los cuatros
rastros de los cuatro vientos escritos con humo, echamos mierda de
coyote al aire, cerramos los ojos y, con las manos, dibujamos en el
aire los contornos del caballo negro. Al cabo de unas diez horas,
Otromundo, el caballo negro de los vientos, se materializ. El indio
Coyote nos dijo que Otromundo era un caballo que poda recorrer

54
todo el mundo sin sentir fatiga y que estaba hecho para varias
funciones. Poda servir para que los enamorados se fugaran en las
noches con sus novias. Tambien serva para que las doncellas
huyeran de los cuervos negros. Otromundo, el caballo negro de los
vientos, conoca todos los caminos del mundo y aquel que se
encontrara uno de estos caballos nunca se perdera porque
Otromundo era sabido en la ciencia de navegar a travs de los
vientos. Otromundo se guiaba por el canto de las ranas y era amigo
de todas las piedras de los caminos polvorientos del mundo. Sabia
donde quedaban las guaridas de los bandidos, las de las brujas y
las de los demonios. Otromundo sabia donde se hallaban los
hostales con grandes toneles de vino rojo y mujeres de senos y
nalgas grandes que acogan a los viajeros y les hacan el amor toda
la noche, hasta el amanecer, sumidos en la marea del vino rojo, esa
mara extraa de lluvia y olor a arboles hmedos.

Una tarde, cuando las aves estaban ms desesperadas que nunca

por la lluvia negra del reino de Kam y los animales se escabullan
entre el follaje del bosque y los gemidos de los condenados se
esparcan en el oleaje gris del aire, el indio Coyote nos condujo al
camino del Escudo Rojo y con un chasquido de sus dedos antiguos
llam a un otromundo que vino corriendo de inmediato. El
otromundo apareci de detrs de la lluvia, de detrs de las sombras
de los arboles, y se present imponente, acutico, negro,
transparente, sobrenatural. El indio Coyote nos regal cien tabacos
para las largas jornadas y nos dijo que para salir de aquel bosque
era preciso pasar por el bosque de los demonios, por el de los

55
bandidos negros y, finalmente, llegar a la ciudad principal del reino
donde haba que prescindir del otromundo.

Durante varios das anduvimos por el camino del Escudo Rojo. La

lluvia penetraba en nuestra piel y, durante todo ese tiempo, Ska
estuvo ms taciturno que nunca. Otromundo, el caballo negro de los
vientos, advirti la presencia del bosque de los demonios cuando
llegamos a un risco peligroso impregnado de niebla gris. En el
bosque de los demonios siempre era de noche y no se conoca la
luz del sol. Las aves nunca iban por all y un olor penetrante a
sangre mezclada con lluvia contamin nuestros pulmones fatigados.
Primero se nos acerc un demonio que vena a bordo de un gran
perro negro. El demonio se identifico como Hux, el demonio
guardin del bosque. Hux nos pidi un tabaco y nos advirti que el
momento no era propicio para los viajeros porque todos los
demonios andaban de cacera. Hux nos acompa un buen trecho y
despus nos ayud a encender un fuego en un claro del bosque. En
el fondo, a pesar de su aspecto horripilante, no pareca tan malo.
Nos explic que era peligroso el bosque por dos demonios andaban
cazando todo ser viviente para extraerle su sangre, la cual
almacenaba n en grandes toneles que aejaban para las fiestas que
pronto iban a comenzar. Eran las Fiestas de la Sangre de Zoroastro
y los demonios celebraban yendo al bosque con los toneles de
sangre, se embriagaban y hacan el amor con las leonas y las tigras
y engendraban seres inmundos para poblar el bosque. Hux nos
cont que Jam, el rey de los demonios, haba dado la orden de que
se tena que engendrar la mayor cantidad de seres inmundos
porque su idea era formar el ms grande e implacable ejercito de

56
bestias terribles para acabar con los caballeros negros del bosque
contiguo.

Tuvimos que permanecer arios das en las copas de los arboles

porque miles y miles de demonios andaban por los caminos
cazando cuanto ser viviente se les atravesaba por delante para
sacarles su sangre rosa y pesada. Al cabo de un mes, el bosque
qued en silencio y supusimos que los animales haban muerto en
su totalidad. Solamente se escuchaban las gotas de lluvia
golpeando el follaje oscuro y alguna que otra rana solitaria. Pero, al
cabo de dos o tres das, en los pantanos empezamos a escuchar el
chapoteo de los demonios detrs de las leonas y las tigras que
habitaban ese lugar. Los alaridos de espanto de las leonas eran
aterradores y se confundan con el olor lujurioso de los demonios
que rean a grandes carcajadas negras, sonoras, rotas. Los
demonios, rodeados por la extraa lluvia del bosque, acorralaban a
una leona entre tres y, mientras dos la tenan a la fuerza, el otro le
haca el amor. Luego la leona quedaba extenuada y los demonios
se iban detrs de otra. Esto dur unas dos semanas. A las dos
semanas, todo se calm de nuevo y entonces pudimos bajar de la
copa de los arboles porque todos los demonios dorman su
borrachera de dos semanas. Estaban tendidos en el suelo y a su
lado, los perros negros dorman envueltos en su vomito negro,
envueltos por esa baba oscura que provena de los cielos tristes.
Solamente a la distancia se escuchaba el sonido de un gran tambor
que vigilaba el sueo de los demonios. A medida que avanzbamos
por el bosque, vimos pequeas bestias inmundas que nos miraban
desde el follaje. Eran seres mitad demonios, mitad leones, seres

57
asustados, seres que chillaban de un modo grotesco cerca de los
arboles, cerca del olor podrido de esa lluvia milenaria que por siglos
venia cayendo sin cesar como una maldicin. Una maldicin de la
que no escapaban todos los seres de aquel bosque perdido en
penumbras del mundo.

El bosque se sumi en un sopor pesado y la niebla se hizo ms

espesa. Hacia el final del bosque, apareci de nuevo Hux, el
demonio guardin, con su perro negro. De nuevo nos pidi un
tabaco y se qued bajo los rboles y luego desapareci en la
espesura dando grandes alaridos que se mezclaron con el sonido
metlico de la lluvia.

El otromundo nos condujo por los caminos de la lluvia. Mis

pensamientos, mi mierda, mis manos, mis recuerdos ya eran agua,
mi cuerpo ya era agua. Agua el cielo, agua los arboles, agua el
tiempo, agua el espacio, agua los animales, agua las sensaciones,
agua los dioses, agua las brujas, agua el humo, agua mi perro Ska,
agua el miedo, agua el bosque entero, agua el mundo. Record las
palabras que algn da me susurr al odo el gran indio Coyote
cuando estbamos en la hoguera inventando un animal. Me dijo que
en aquellos bosques, el mundo apenas se estaba creando y por eso
reinaban el caos y la tirana, y las fuerzas naturales estaban en su
ms crasa esencia. Por eso, el fuego, el aire, la tierra y el agua eran
fuerzas y no conceptos. No haba leyes. Haba instintos. Por eso
era que los dioses, en esos bosques, apenas estaban ensayando a
ser dioses o, tal vez, apenas estaban dejando de ser demonios.

58
Una maana, el galope de un milln de caballos sobre los caminos
de piedra nos despert. El sonido era ensordecedor y de inmediato
fuimos a ver de dnde vena esa cancin que se teja detrs de los
arboles. A cierta distancia vimos un ejrcito de caballeros negros
montados en sus caballos oscuros que echaban fuego por sus
bocas. Iban armados con birllantes espadas de acero y con su
galope incesante rompan la niebla y, a su paso, las aves negras
levantaban vuelo hacia la copa de los arboles ms altos. Era la
Armada de los Caballeros Negros, el ejrcito de bandidos ms
sanguinarios de esos bosques, un ejrcito que le sacaba el corazn
a los viajeros y robaba todas sus pertenencias. Eran conducidos por
Kormok, un caballero de tres metros de altura que manejaba el arco
y la flecha con veneno y cuatro espadas a la vez y que era capaz de
hacer el amor con diez mujeres en una noche, beberse un tonel de
cerveza y matar un tigre con sus manos.

Aquella maana vimos a los ejrcitos de Kormok avanzar hacia la

parte baja del rio para enfrentarse a los demonios en una guerra
que iba a dejar el bosque contaminado de sangre y destruccin.
Todos los animales del bosque estaban alerta. Las aves rayaban el
cielo con angustia y los perros del monte corran de un lado hacia
otro dando aullidos de muerte. El escenario de la muerte se estaba
preparando y en las aldeas de los caballeros negros las mujeres
terminaban de sacar del fuego las espadas. Los toros de los
campos fueron degollados y los caballeros negros hacan fila para
beber su sangre antes de partir hacia la batalla. Cuando los dos
ejrcitos estaban prximos el uno del otro, la lluvia arrecio con ms
fuerza y los animales del bosque al unsono dejaron escapar sus

59
gemidos de muerte, gemidos que se mezclaron con los tambores de
la guerra que provenan de ambos bandos y que juntos producan
una cancin macabra que sonaba en el pliegue de los arboles, de
las piedras, de los ros, de las hojas; sonaba en los pliegues
malditos del aire rojo de aquel teatro donde se iba a representar el
juego de la muerte entre los demonios y los caballeros negros.

Durante tres semanas y cuatro das, los dos ejrcitos se enfrentaron

a muerte. Hubo diez mil muertos. Muchas mujeres de las aldeas de
los caballeros negros fueron violadas y muchos demonios fueron
mutilados por las espadas brillantes. Sus cabezas quedaron
esparcidas sobre la hierba hmeda y un olor a sangre podrida
contamin todo el bosque. Las aguas se tieron de rojo y, durante
ese tiempo, no se pudo beber agua de los ros ni de los lagos
porque los muertos flotaban estticos estallados por la lluvia, por la
tristeza. Solamente los cuervos se atrevan a bajar para sacarle los
ojos a los cadveres. La guerra termin en la playa con un duelo
entre Kormok y Jam, el rey de los demonios. Hacia el final de la
guerra, las armadas estaban tan diezmadas que se decidi un duelo
all, en ese lugar. A medioda de un da impreciso acudieron los dos
jefes con los pocos hombres que aun sobrevivan. Kormok y Jam
duraron peleando con espadas tres das bajo la lluvia. Alrededor de
ellos se prendi un crculo de fuego y all, en su interior, se llevo a
cabo el duelo. Al final del tercer da ambos decidieron suicidarse
clavndose sus espadas en el corazn. Los demonios y los
caballeros negros se replegaron hacia el bosque y los cuervos
negros se llevaron los cuerpos detrs de la lluvia, hacia las
montaas malditas.

60
El bosque estaba muerto y los animales no salan de sus guaridas.
El olor a sangre segua en el aire, en la lluvia y las tinieblas se
apoderaron del terreno. Desde ese da, una msica fnebre empez
a sonar en todas las aldeas. Era una msica negra, una msica
demente, una cancin de tambores, una cancin cantada por mil
mujeres que estaban junto al fuego incinerando sus muertos
mientras beban la sangre maldita de los ltimos toros negros del
bosque.

El otromundo finalmente nos llevo a la ciudad principal del reino de

Kam. Era una ciudad rodeada por la niebla y quedaba en la parte
alta de una montaa. Estaba rodeada por el Rio de La Muerte,
donde nadaban los peces de vidrio que Kam haba hecho traer del
mar. A medida que nos acercbamos, vimos tambien muchos
condenados colgando de los rboles y cerca de la entrada de la
ciudad encontramos los burdeles con las mujeres ms monstruosas
del mundo. All venan los cuervos, los hombres hiena, los hombres
cerdo y los perros negros de los demonios y , por unas cuantas
monedas, hacan el amor con Solje, la mujer de tres piernas; con
Buddu, la mujer de un solo seno que le rociaba a sus amantes con
perfume alucingeno y los embrujaba durante tres das. Tambien
estaban Foukka y Lollik, las siamesas del amor capaces de hacerlo
con cuatro bestias salvajes a la vez. En estos burdeles, el vino era
barato y todo el mundo andaba ebrio.

La primera noche nos quedamos en el burdel Venice y yo hice el

amor con Xitare, la putica con cara de pjaro que tena dos alitas
blancas en su espalda y graznaba cada vez que le meta mis armas

61
entre sus piernas endebles, casi de agua, casi de pluma, casi
invisibles.

Durante una semana le hice el amor a Xitare. Despus prob con

Alennia, una putica triste con cara de lobo que me clavaba sus uas
en la espalda. Cuando ya se me haban acabado las monedas,
salimos de aquellos burdeles. En la misma puerta de la ciudad nos
despedimos del otromundo, que sali volando hacia el final de la
lluvia. Ska y yo entramos a la ciudad.

Nosotros llegamos en mala poca. Llegamos para las Fiestas de la

Muerte. Estas fiestas se llevaban a cabo cada cien aos y
significaban que Kam sacrificaba a su gente en la plaza central.
Cuando entramos a la ciudad, los habitantes caminaban alucinados
por las nubes pesadas de los gases venenosos que esparcan
desde el aire los cuervos negros. Poco a poco, los habitantes se
fueron ahogando, pero continuaban caminando hacia la plaza.
Todos llevaban en sus manos ramos de claveles blancos. Toda la
ciudad estaba adornada con las flores de la muerte y la msica
fnebre sonaba por entre las nubes. Los sacerdotes esparcan en el
aire el incienso de la muerte. Los tambores lgubres sonaban en la
distancia. Todo el mundo se concentraba en la plaza Mayor. Los
habitantes esperaron durante dos horas hasta que apareci Kam
desde el cielo y entonces la gente se postr. A cada habitante lo
amarraban a un globo negro y, al cabo de un rato, todos los
muertos inflaron globos y se elevaron a cuarenta metros del suelo.
Todos los muertos flotaban en el aire mientras la lluvia abaleaba
sus rostros inermes, remotos. Los animales tambien fueron
suspendidos en el aire y hasta el circo de la ciudad fue elevado con

62
cuatro grandes globos. Esa noche, toda la ciudad estaba all, en el
circo del aire, a cien metros del suelo. Todos los muertos de la
ciudad de Kam, con sus ramos de claveles blancos, observaban a
los leones muertos, a los payasos muertos, a los trapecistas
muertos, a la tristeza muerta, a los enanos muertos, a la mujer
barbuda muerta. Todo flotaba en el aire. La muerte flotaba en el
aire. Los leones flotaban suspendidos de sus globos y los payasos
hacan sus chistes desde globos multicolores. Kam estaba esa
noche en el circo. Estaba rodeado por su legin de cuervos leales
que no se le despegaban de su lado y no dejaban que nadie se le
acercara.

Esa noche sucedi algo que nunca haba pasado en el reino de

Kam. En el nmero de los trapecistas, un viento negro y fuerte
empez a soplar con potencia y el circo, con todos los habitantes,
empez a ser elevado ms de lo normal. De un momento a otro, el
viento arrastr con todo el circo, con los habitantes muertos, con
Kam; y se los llev hacia el infinito. La ciudad qued vaca. Las
calles quedaron solas y en las casas los fuegos nunca se apagaron.

Ese da me instal aqu, en la ciudad de Kam. Llevo cien aos

viviendo en esta ciudad fantasma. Ayer me convert en demonio.
Por eso hace un momento mat a Ska, mi perro, y le extraje toda su
sangre. Sigue lloviendo en el reino de Kam, como ayer; sigue
lloviendo como hace una semana, como hace un ao, como hace
un siglo. Sigue lloviendo como hace una eternidad.

63
64
 UN COGNAC PARA DOS
PERROS Y UN GATO

Yo era un desastre absoluto. Un perdido. No me lavaba, no

saludaba, no era saludable, ola a tabaco y a alcohol y las moscas
eran mis mejores amigas en las noches fras. Entonces, me aisl en
el pequeo aire de la maana, en el pequeo olor del brandy, en los
pliegues de las hojas de los arboles de los parques. Un desastre.
Nadie quiso volver a saber de m en los bares de la calle Serpente.
Nadie me prestaba dinero y las chicas ya no me dejaban saborear
sus frescas tetas blancas. Por eso no opuse resistencia cuando
lleg la ambulancia. Por eso, desde ese da lluvioso, no te llamo.

Todo empez una maana de invierno. Estaba tirado, como de

costumbre en el parque Lennon. Tirado en una banca. Abrazado a
s mismo. Abrazado a mi propio fantasma. A las seis de la maana
el sonido de la lluvia que caa lenta me despert. Las palomas se
posaron en las copas de los rboles y pens en tu rostro dormido.
La maana, el parque y el aire olan a brandicito, olan a ti, olan a
tren oxidado partiendo hacia ninguna parte, entonces me volv a
dormir. La noche anterior haba sido bastante agitada. En el bar Clix
haba protagonizado una gresca. Ya saben, lo de siempre. Sangre,
bala, botellas rotas, nenitas llorando, mariquitas corriendo, msica

65
apagada, mucho humo, vidrios en los pulmones. Sal como a las
cuatro de la maana al parquecito Lennon y me sent en la banca a
esperar el alba. Encend un cigarrillo y tena la sensacin oscura de
tres perros negros disputndose mis pelotas. Mis gevas. Mis tristes
gevitas de borracho. Frio en las gevas. Frio. Frio. Frio. Me dorm
y nada ms.

Luego de haberme despertado vi las aves revoloteando en la

confusin de la maana negra; ms tarde, el sonido de las
campanas de Paris penetr hasta mis pulmones podridos y reson
como una cancin ebria y despert. Lentamente, por el parque
Lennon una multitud de rostros ausentes y remotos se disputaban el
olor a mierda del precario da de invierno mientras las campanas
hacan vibrar en el aire las partculas tristes del sol frgil. El da
pareca pintado con cenizas hmedas, con orines frescos de
caballos tristes y antiguos y viejos, caballos grises. El cielo tena los
trazos confusos y rabiosos de una mano gris, los trazos de una
mano triste que haba pintado su abstracto cuadro de invierno
encima de los arboles. La multitud avanzaba en silencio y los
hombres, mujeres y nios llevaban en sus manos ramos de claveles
blancos. Claveles intactos. Claveles blancos. Claveles. Todos
caminaban hacia Notre Dame que se ergua imponente en medio de
la bruma del invierno, esa bruma triste de Paris, un da de
diciembre. Solo se escuchaba el murmullo sordo de la multitud
arrastrando sus pies sobre la gravilla del parque. Mierda. Mierda.
Toda esa gente estaba muerta y se diriga a Notre Dame al funeral
colectivo. Me dorm de nuevo. So contigo.

66
So que estaba corriendo contigo en la playa. Como a las diez de
la maana el sonido de una sirena me despert. Abr los ojos y por
un costado del parque vi una ambulancia. Tres hombres de blanco
se bajaron corriendo y se dirigieron hacia mi banca. No opuse
resistencia. Me agarraron y me inyectaron algo. No haba duda. Era
Sinogan. El olor era el mismo: era el olor conocido de la sangre
podrida. Cuando me entraron a la ambulancia respir por ltima
vez, tom con todas mis fuerzas un puado de ese aire sucio de
Paris, tom un poco de ese oxigeno y lo llev a los pulmones y
pens que ese oxigeno negro que contena el olor de los tabacos
negros de los cafs, en el perfume agrio del cognac destapado
sobre una mesa mientras el sol estalla en el cristal, en el aroma de
las mujeres del metro, en ese aroma vago y triste que se inventaba
sobre el oxido y los orines de los clochards, en el olor de los arboles
de los parques de Paris bajo la lluvia gris y pens en el olor de la
mierda de paloma.

Al otro da, despert en un hospital. Me hallaba en una habitacin

blanca. Dopado. Mareado. Me mire y me vi convertido en un flaco y
triste fox terrier blanco con manchas amarillas. Un hombre con una
bata blanca se me acerc y me acarici la cabecita. De inmediato,
mi reaccin fue morderlo. El hombre no lo dud un solo instante. De
un bolsillo sac una jeringa y me inyect un lquido pesadito en mi
culito de perro triste. Me doli la puta inyeccin, me doli mucho
ms que si me la hubiera inyectado en mi culo de hombre. A lo
mejor, si fuera un hombre, habra estado borracho y ni la hubiera
sentido, pero en ese momento era peor, pues me hallaba en la
ebriedad confusa de un perro; y la ebriedad de un perro es la

67
ebriedad de ver todo en blanco negro, es la ebriedad extraa de ver
el mundo real como una nochecita macabra llena de pequeos
sonidos, llena de pequeas pulgas que saltan en el corazn.

Cuando despert de nuevo me encontraba en una jaula. A mi

alrededor haba otros perros en otras jaulas. Al principio ensay un
ladrido y me sali algo mal, disonante. No tenia certeza de si los
perros a mi alrededor eran tipos en mi misma situacin. A mi
costado derecho haba un san Bernardo y por la mirada triste y su
actitud estoica pens que deba de ser un cura. A mi izquierda
haba un pastor alemn con cara de haber sido un travesti de
Sebastopol.

A los tres das, lleg el mismo hombre de blanco acompaado de

una anciana macabra. Una anciana vestida de negro que fumaba
desesperadamente su Partagas. Apenas percib el olor del Partagas
y pens que deba de ser una ancianita de esas a las que les
gustaba ir a los parques a leer novelas y tomarse un cognac. De
inmediato, me puse a revolotear como una mariposa dentro de la
jaula y llame la atencin de la abuela. La tipa me mir y me hizo un
guio y yo segu mariqueando. Ella dijo algo al hombre blanco y,
entonces, este abri la jaula y la abuelita me tom en sus brazos.

Fuimos a la oficina y all se firmaron unos papeles de rigor y

salimos. Tomamos el metro y nos bajamos en Stalingrad. Todo el
trayecto la anciana me sob la cabeza y me dijo que mi nombre era
Jarry.

Llegamos a su pequeo apartamento y ella se sent en un sof. Yo

me hice en sus pies malolientes. Ella destap el cognac y tom

68
varios sorbos. Yo la mir con desconsuelo. Entonces reg un poco
de cognac al piso y lo lam con lentitud hasta quedar mareado.
Borracho. Un perro borracho. Y me dorm.

Al otro da fuimos al parque. En el parque la anciana me sigui

envenenando con cognac. Nos sentamos en una banca y yo me
dediqu toda la tarde a perseguir palomas. Entonces te vi all, en el
otro extremo del parque. Estabas tomndote fotografas con un
hombre. Yo te segu hasta tu banca. Te sentaste y el hombre abri
una botellita de vino. Yo me hice en tus pies y los lam y t le dijiste
al hombre que yo era un perrito muy divertido. Muy divertido. Muy
divertido. Tambien te vi las bragas. En realidad, era un perrito muy
pervertido porque cuando vi tus bragas me lanc y te las lam,
llegu hasta tu pequea y secreta oscuridad y escurr mi fra
lengita fra y sent todo tu olor, aquel olorcito; y me acorde del olor
del amor a las seis de la maana, del aroma del amor que
producas a las seis de la maana cuando las gotas de la lluvia
resbalaban sobre los cristales y tu fabricabas el olor de las babas en
la lluvia y el perfume del sudor en el espacio precario de la maana.
Entonces, el maldito hombre me zamp un botellazo en la cabeza y
sal corriendo hasta donde la abuela, que segua inerte fumando
Partagas y tomando cognac.

Los das pasaban y la abuela segua yendo a Notre Dame, una y

otra vez. La catedral, como de costumbre, llena. Todo el mundo de
negro. Era la centsima vez que el padre Puteau enterraba a todo el
mundo. A la quinta vez que fuimos ya ola a rancio y los ramos de
claveles blancos empezaban a marchitarse. Realmente, ya estaba
fatigado de aquel trajn.

69
En las noches cuando la anciana se iba a dormir, yo me escapaba y
sala a la calle y me iba a la Serpente. Con el transcurrir del tiempo
me hice amigo de varios perros callejeros y de algunos gatos
maleantes. Bien entrada la madrugada, los gatos nos llevaban a las
partes traseras de los restaurantes chinos de Tolbiac y all
comamos los desperdicios. Despus, nos bamos por las calles
estrechas hasta llegar a Sebastopol y contemplbamos a las
puticas que fumaban paradas en los umbrales solitarios de las
puertas mientras eran carcomidas por el frio del invierno. La que
ms nos gustaba era Marlene, una putica dulce que nos regalaba
vino barato y nos echaba el humo de su apestoso cigarrillo en la
cara. Cuando a Marlene le daba sueo nos llamaba con un
chasquido de sus dedos y entonces subamos a su alcoba. Ella se
echaba a dormir y nosotros, perros y gatos de la calle, perros y
gastos tristes de la noche, nos hacamos a su lado y le dbamos un
poco de calor, le lamiamos las manos y, de vez en cuando, las
teticas y las nalguitas.

Pero entonces, todo Paris empez a oler mal de verdad. Ya no

haba nada que comer y los chinos y vietnamitas empezaron a salir
en las noches a cazar perros y gatos para sus restaurants. A
Pitgoras, el gato viejo, lo cogieron una noche cerca de Pere-
Lachaise. Algo parecido sucedi con Nike, el perro labrador.
Nunca ms volvimos a saber de ellos. La cosa se puso caliente de
verdad. Los muertos andaban por las calles y a la mayora se les
caan las manos, los pies, las narices.

La comida escaseaba. La anciana regateaba el cognac y cada da

que pasaba ola peor. Yo ya no me acercaba a ella. Siempre

70
mantena una distancia de por lo menos tres metros. Un da, el olor
era tan insoportable que decid fugarme. La anciana yaca en el
sof y se le haba cado media cara. El cuadro no poda ser ms
macabro. A travs de la ventana entraron palomas e inundaron el
apartamento. Se posaron sobre la anciana y empezaron a
picotearla. Yo me escond debajo del sof y vi a las palomas
llevndose su cuerpo. Lo sacaron a travs de la ventana y se
perdieron con ella bajo la lluvia.

Sal a la calle. En Nation me encontr con Erik, el gato borracho, y

con Freddy, el perro tmido. Caminamos confundidos bajo la lluvia.
Llegamos a Sebastopol. Encontramos a Marlene parada como
siempre fumando en una puerta. Estaba llorando. Nos llam con un
chasquido de su mano, se arrodill y nos sob la cabeza a todos.
Se ech vino rojo en la palma de la nica mano que le quedaba y la
lamimos con cario, con amor, mientras el sonido de las campanas
ametrallaba el aire sucio de la madrugada de Paris. Ella nos dijo
que la llevramos al Sena y que la dejramos all para siempre
porque ya no poda caminar, ya no tena fuerzas. Marlene se
desvaneci y la llevamos arrastrando hacia el Sena. Llegamos a las
seis de la maana al rio. Antes de empujarla al agua le lamimos la
mano y ella entonces se despert y nos dijo gracias con los ojos. La
empujamos. En ese instante, un milln de cadveres flotaban sobre
las aguas del Sena cobijados por la lluvia negra del invierno.

Marlene empez a flotar con suavidad en medio de los muertos, en

medio de los pianos negros, en medio de las puertas y ventanas, en
medio de las hojas secas; nosotros nos quedamos inermes en el

71
borde viendo como el rio del amor ahora era el rio de la muerte.
Muerte. Muerte.

Desde ese da, Erik, Freddy y yo vagamos por este Paris desolado,
este Paris lleno de fantasmas. Suponemos que tambien estamos
muertos porque no nos da hambre y tampoco sueo. Suponemos
que desde que estamos muertos no amanece en Paris, suponemos
que siempre es de noche, suponemos que somos tres animalitos
alucinados perdidos en las manos abiertas de la muerte;
suponemos que siempre encontraremos rastros de cognac en lluvia
para nosotros, dos perros y un gato. Suponemos que todo empez
un da que estbamos borrachos y lleg una ambulancia al parque
Lennon. Suponemos que la vida es tal vez una pequea, remota,
dulce y absurda meloda que se confunde con el horrible ladrido de
los perros negros del tiempo y del espacio, los perros que ladran
ebrios all en el filo del abismo que se abre alrededor de todos los
costados de Notre Dame mientras suenan las campanas y llueve
sobre Paris.

72
73
LA SUSTANCIA ABSURDA DE HENDRIX

Esa maana el sonido de los gatos deslizndose bajo la lluvia me

despert, abr los ojos y me levant. Fui al saln y saqu a patadas
a unos cuantos que aun dorman. Haba botellas de alcohol, colillas
y sostenes por todos lados. All estaban todos. Haba sido una
noche bastante agitada. Agitada. En el ambiente todava quedaban
rastros de una noche pesada como si una bestia negra y
despiadada se hubiera revolcado y hubiera vomitado en los rostros
de todos. Una bestia negra y despiadada. Despiadada. Demente.
Loca. Una bestia pesada. Mierda. Mir a mi alrededor y me sent en
las entraas de la bestia. El trance aun no haba terminado.
Botellas, whisky, hash, tetas, branse las venas, copas, colillas,
trance, delirio, nubes, negro, aturdimiento, alucinacin, electricidad,
gasolina, tinieblas, perros negros, mierda, vmito, confusin, dados,
azar, trance, sangre, gasolina, vuelo, aire, cerrado, trance, delirio,
alucinacin, whisky, humo, pesadillas adis. Rotos las pequeas
bestias que haban pasado la noche en mi apartamento pastaban
en las praderas oscuras de mis pesadillas. Observ con
detenimiento sus rostros dormidos y me di cuenta de que en sus
cerebros estaba lloviendo la lluvia de la aurora, esa lluvia negra que
te pone al filo de todos los abismos posibles.

74
Me acerqu a Perry que, hacia las tres de la maana, haba
intentado suicidarse y todava tena rastros de sangre en sus
antebrazos. Algunas muecas dorman con las tetas al aire. El
apartamento era una verdadera mierda. En un rincn, Parker
escriba alucinado uno de sus famosos poemas que eructaba al
final de las fiestas. En su mano tenia enredado un poco de hash y a
un lado haba un vaso con cerveza. Cerveza amarilla. Espuma
amarilla. Me acerqu a Parker, le rob un soplo de hash y lo mand
para la puta mierda. Para la puta mierda. Le la primera lnea de su
poema y no pude aguantar el primer verso que empezaba diciendo:
todos los corazones de la noche flotan en el mar oscuro del
alcohol, el amor es una sustancia absurda que se diluye en la
sangre negra de la aurora. Entonces romp la hoja, le romp la jeta
de un coazo y le abr la puerta. Le dije que se largara, que tena
huevo su poemita de mierda. Parker sali con su hash y se llev
una mueca.

Salieron todos. A lo lejos pude or la cancin metlica del tren

elevado rompiendo el frio y los primeros rayos de la maana. Un
maldito vendedor de pan y de ostras pasaba gritando en ese
momento. Sal por la ventana y le mand una botella vaca que
estall en el pavimento en mil pedazos. Las palomas alzaron el
vuelo. Despus, todo qued en silencio. La mierda qued en
silencio. La mierda empez a navegar en el oscuro mar, en el
sospechoso mar de la calma, de la lasitud. La escena era la que se
ve despus de una batalla. All, esa noche, haba sucedido una, una
de las absurdas batallas entre los bandos del alcohol y la marihuana
contra las legiones de la confusin y la desesperacin. El maldito

75
lugar ola a tetas y sudor. Los espacios estaban todava colonizados
por los rastros penetrantes del hash y afuera, la maana estaba
siendo asaltada por los rayos intiles de un sol dbil y enfermizo.
Los rayos del sol entraban por la ventana y golpeaban contra las
botellas vacas de whisky.

Fui al espejo del bao y vi mi reflejo sucio de las seis de la maana.

Vi mi rostro mirndome. Frente a frente. Vi mis ojos nadando en esa
desesperacin que dan doce horas continuas de Hendrix, tetas,
whisky, mierda ventiada, hash, tabaco, lluvia, gatos, manos,
sudores y ceniza por aqu y por all. El espejo. El espejo enterrado
en las tinieblas de la confusin. Confusin. Alucinacin. Confusin.
Confusin.Hendrix. Lluvia.

Confusionhedrixlluviaalucinacionwhiskytetassudortabacoalcoholconf
usionseisdelamaanamierdaconconfusionalertarojaespejoenterrado
sangrenegravacioenelestomagoconfusion. El espejo, el maldito
espejo me devolva la confusin de estar ahogndome
constantemente en el sexo rojo de los das, esa confusin de estar
en el ncleo de los espasmos de la lluvia como un perro herido, esa
confusin de estar desangrndome sin parar en la hemorragia de
las horas y los minutos. En fin. Me mir al espejo y mi reflejo no era
otra cosa ms que el reflejo de un borracho que tena el corazn
borracho. Mi reflejo era un reflejo plido que se dilua en el agua
extraa del espejo, era un reflejo de un barco que navegaba a la
deriva en la tremenda borrachera del tiempo, de los das; la terrible
e implacable borrachera de los relojes.

76
Entonces me mam. Me mam del ruido del tren elevado, me
mam de los rostros, remotos y rotos, pegados a los cristales del
tren; me mam de la lluvia, del ruido de los gatos escarbando en los
tejados, me mam de andar deambulando por los extraos bosques
de la noche; me mam de andar por los mares de la noche
naufragando en cada ola, naufragando en cada copa de whisky,
naufragando en cada teta, en cada mirada, en cada metro. Me
mam. Entonces me met al espejo. Me fui a vivir al espejo,
atraves el espejo. Met en primer lugar las manos, luego la cabeza
y despus el resto del cuerpo. Me met al otro lado de la confusin.
Al otro lado.

Llevaba dos das viviendo en el espejo. All, dentro del espejo, todo
era nice. Haba una pequea playa de arena roja y siete lunas
enormes. Calma total. Tal vez el nirvana. A lo lejos, al final de la
arena, una orquesta de animales ejecutaba una msica extraa,
alucinante. Llevaba dos das en el espejo. No haba comido nada.
Comer me pareca una tarea intil, perniciosa. Alimentar el cuerpo
era sospechoso porque en cualquier momento la carne poda
tomarse por asalto el espritu y lo poda aniquilar. Un buen plato de
comida poda aniquilar el sentido esttico de la vida. Lo solido iba en
contraposicin de lo liquido, de lo etreo. Por eso, era que me
alimentaba de sustancias no solidas. Aqu, en el interior del espejo,
me alimentaba de lquidos no convencionales. No haba
alimentacin en el sentido estricto y decente del vocablo, haba
autodestruccin: cigarros, hash, licores. Whisky. Brandy. Disparos.
Sueos. Gasolina. Sangre. Orines. Es decir, olores, sustancias
olfativas. A lo largo de esos dos das haba comprobado que la

77
autodestruccin, era en cierto modo, una alimentacin. La
autodestruccin era la alimentacin del miedo, era la lucha del bien
y el mal en su ms primitiva forma, era la precariedad del cuerpo,
era el cuerpo al borde del abismo del espritu. La autodestruccin
era donde se probaba hasta donde llegaban las sombras de Dios.
Por eso, aqu, en el interior del espejo, andaba as, un poco triste,
un poco sin ilusiones, un poco rolling stone. Aqu no exista la
verdad o la mentira. Solamente exista un estado constante de
alucinacin. Autodestruccin. Alucinacin. Autodestruccin.
Alucinacin. Autodestruccin y alucinacin. Alucinacin y
autodestruccin. Autoalucinacin. Solamente exista la sustancia
absurda de Hendrix regndose sobre la arena roja como una mala
sangre. Mala sangre.

En verdad, despus de mucho tiempo de estar en el espejo, me

senta tranquilo. No haba sentido tanta paz como en esos das.
Nadie venia a molestarme. Al principio, el telfono son mucho, all
afuera, en mi apartamento. Deba ser Nata para invitarme a ver una
deprimente pelcula en el centro de la ciudad. Solo de pensar en
vestirme y salir a coger el metro en medio de la niebla me daba
escalofro. Unos das despus, hacia las siete de la noche, luego de
muchos repiques de telfono, finalmente llegaron Perry Parker.
Desde el interior del espejo poda ver como aquellos malditos
revolcaban todo el apartamento. Buscaron aqu y all. Nada. Nada.
Nada. Despus lleg Nata, y se ech a llorar, y dijo que a lo mejor
deba de estar por ah en cualquier bar tomndome una copa de
brandy. A las ocho salieron a buscarme, supongo que a la zona de
bares. Volvieron hacia la medianoche y Parker relat el incidente

78
que haba tenia conmigo la maana que lo ech despus de haber
ledo su poemita de mierda. Si. El incidente del poema. Nata se
qued a dormir en el apartamento. Parker y Perry se fueron a la
una. Al otro da, Nata sali temprano. Pero antes vino al espejo y
se mir. Se pein y se mir las tetas. Luego cag y se fue. Despus
vino la polica con Nata y levantaron un acta donde constaba que yo
haba desparecido.

Nata se ech a llorar. Uno de los policas asegur que yo deba de

estar por ah en bar formando camorras y armando tabaquitos de
hash. Todo haba salido bien. Sin embargo, haba algo que me
molestaba todava. Ese algo era mi reflejo. Desde adentro poda
observar mi reflejo afuera del espejo. Todas las maanas venia y se
miraba al espejo, tal como yo lo haca con regularidad. El reflejo
llegaba y con calma se miraba. Al principio, solamente se quedaba
unos minutos. Un da se percat de que yo estaba adentro y desde
afuera me hizo un guio. Despus se fue.

Otro da estuvo toda la maana frente al espejo y me dijo que

Borges tena la razn al decir que todo espejo era aterrador.
Despus, al desgraciado reflejo le dio por fumar enfrente del espejo.
No lo poda soportar y creo que, en el fondo, el tampoco me
soportaba a m.

Anoche mi reflejo me despert en la madrugada. O ruidos en los

bordes del espejo. Fui a ver y ah estaba el: frente al espejo. Afuera
llova. Desde el interior del espejo alcanzaba a or el sonido de la
lluvia mojando la copa de los arboles. En la distancia oa tambien el
sonido roto del tren elevado. Mi reflejo se encontraba all, parado

79
frente al espejo como un fantasma negro y desolado. Me dijo hola.
Yo le conteste. Entonces me dijo que me acercara mas al borde del
espejo y el maldito me dispar tres balazos que atravesaron el cristal
y se clavaron en mi corazn. El interior del espejo se llen de
sangre. Sangre. Mala sangre.

Ahora estoy muerto. Llevo cinco horas muerto. La sangre del

interior del espejo sigue rebosando. Estoy tendido bocarriba.
Supongo que deben de ser las siete de la maana porque alcanzo a
or el funcionamiento de la calle, all fuera. Hace unos instantes mi
reflejo se ha mirado al espejo otra vez. Se ha afeitado con cuidado y
escrpulo y se ha arreglado para asistir a mi funeral, que se llevara
a cabo a las tres de esta tarde. Yo lo he invitado. El funeral se
celebrar aqu, en la playa.

Mi cuerpo flota en el mar muerto mientras llueve en el interior del

espejo.

80
81
 LA PEQUEA CONFUSION DE LA
SANGRE

Era un viernes infectado por la malaria del invierno, un viernes

corrodo, un viernes oxidado como una vieja lata de cerveza tirada
en un rincn de la semana triste. Ese viernes conoc a Nicole en
una fiesta, en un apartamento de la calle Lessing. Estaba tirado en
el sof fumando un cigarrillo negro. Vea la tarde a travs de la
ventana, vea el paso de la gente por el parque, vea la fabricacin
lenta de la decadencia mientras escuchaba La cancin de la Tierra
de Mahler. A eso de las tres, son el telfono. Era Brod. Brod me
dijo de la fiesta en la calle Lessing. Me met un par de whiskies y me
dispuse a dar un paseo por los parques y los cafs. Dispuse mis
pulmones, los llen de humo azul, me aturd, alucin un poco y volv
a mirar hacia la tarde del viernes, y en verdad, me sent como un
globo triste a punto de zarpar por el extrao oleaje de la tarde. Poco
rato despus sal y fui a dar un paseo por los parques. Sal por la
calle Nixon y me introduje al centro de la multitud, al centro de la
gran vagina de esa multitud que era incapaz de llegar al orgasmo. A
mi alrededor, la multitud se masturbaba en su ir y venir y los
lquidos sucios, las pesadillas liquidas de la muchedumbre se me
pegaban al rostro, una y otra vez. Zapatos, rostros, tetas, culos,
cigarrillos, buses, avisos, top, sex, open, closed, White, cerrado,

82
mierda, arriba, ventana, cine, madame butterfly. La multitud era un
gigantesco enjambre de moscas que iba detrs del olor de la mierda
que se esparca por el ambiente.

Me sub a un bus y me hice en la parte de atrs. La escena era la

de siempre. Gasolina, amor de gasolina, tristeza de gasolina, lluvia
de gasolina, viernes de gasolina, rostros de gasolina, mierda de
gasolinita. Un ladroncito enmarihuanado robaba a una seora con
un cuchillito triste y le sacaba unas monedas, unos billeticos. Un
robito de gasolina. Troncal Caracas. Lluvia Caracas. Tristeza
gasolina Caracas. Despus se subi un guitarrista y cant, una
cancin de Violeta Parra, gracias a la vida que me ha dado tanto,
guitarra gasolinera, una moneda para el artista de la calle, por favor,
una frenada, jueputa no me pise y, claro, despus vino el mdico
del bus con la yerba para matar todas las amibas y, desde luego, la
receta para el mal aliento, doscientos pesos el remedio, gracias a la
vida que me ha dado tanto, Troncal Caracas, gasolina, viernes,
cinco de la tarde, quiero ser tu perro rabioso, nena. Gasolina.
Viernes gasolina tristeza Troncal Caracas. Mientras el bus
avanzaba por la Caracas como una ballena enferma, todos los
peces amargos del bus inventaban sus pequeos y confusos
amorcitos en medio del olor penetrante de la gasolina. Luego me
baj en la 34 o en la 45 o en la 50 mientras llova, y entonces
camin hacia Lourdes por la 13 y salud a las putas que se
desintegraban bajo la luz plomiza de la tarde y despus me sent a
un caf y ped una cervecita para la sed, encend un cigarrillo, le
una pgina, dos pginas. Me balanceaba en el tedio de la tarde.
Cuando la tarde mora como una bestia herida, cuando ya se haba

83
decretado la ultima estocada sobre la luz, me met al cine. Vi una
pelcula de Barbet, Los Tramposos. Despus com algo en la calle
y me dirig al apartamento de la Lessing. Cuando llegu, estaba
sonando Dazed and Confused de Zeppelin y esa mujer, Nicole, se
mova como una culebra demente en la mitad del saln, en medio
del humo mortal del hachs. Brod me salud y tom mi abrigo y me
ofreci un trago. Nicole segua movindose como una culebra y el
humo del hachs entr a mis pulmones y empez a correr por la
sangre y me sent flotando en la decima nube arriba de la
contaminacin. Nicole era una mujer zeppeln. No haba duda. Yo
conozco muchas mujeres. Unas son mujeres Stone, otras mujeres
lennon, otras mujeres nirvana. Pero esta era una mujer zeppeln.
Las mujeres Stone se saben de memoria Satisfaction y tienen
sueos libidinosos con Jagger, tienen psteres de Jagger en sus
habitaciones y, alguna vez, se han inyectado morfina. Huelen a
morfina, y sus labios salvajes son rojos y sus tetas son pequeas
como pequeas piedras del camino. Las mujeres lennon tienen
gafas, son mas intelectuales, han ledo un mundo feliz de Huxley,
andan con perros llamados Dakota, solo fuman marihuana y leen a
Whitman en las noches cuando esta deprimidas. Las mujeres
nirvana son las ms peligrosas de todas. Viven en el filo de la
realidad, tienen tetas grandes, han intentado suicidarse, conocen el
Prozac y las anfetas; caminan solas en las noches, se paran en la
entrada de los bares, bailan pogo y fuman desesperadamente y se
saben los nombres de los gatos que se escabullen detrs de la
lluvia. Las mujeres zeppeln bailan Dazed and Confused bajo la
lluvia, son mujeres elctricas, mujeres que te destruyen el cerebro
con sus palabritas de amor, mujeres que conocen la muerte de

84
cerca, saben que la cancin es la misma, saben que son ms
poderosas que las bombas nucleares, saben moverse en la
oscuridad, son como gatas, son animales felices que salen despus
de la medianoche a las calles y se la toman por asalto.

Bail con Nicole toda la noche. En realidad, nos apropiamos del

equipo de sonido y toda la noche, hasta el amanecer, son Led.
Communication Break down, Immigrant Song, Babe I'm Gonna
Leave You, Good Times Bad Times, Ramble on, Black Dog,
Trampled Underfoot, Kashmir, The Battle of Evermore, The Rain
Song, No Quarter, All my love, Misty Mountain Hop. Una mujer
zeppeln muy tenaz. A las seis de la maana, despus de tener el
cuerpo jodido por dos litros de whisky y por tres paquetes de
cigarrillos de contrabando americanos, salimos por cerveza, pero
nos quedamos en el parque viendo el amanecer del sbado, ese
amanecer, los dos. Jodidos, ebrios, con las palabras oliendo a
whisky, con los huesitos llenos de mosquitas negras, con la cabeza
llena de pianos rotos y viejos, pianos donde sonaba esa meloda
que solo suena a las seis de la maana: la meloda de un blues trise
y borracho que se filtraba por entre la copa extraa de los rboles
muertos.

Como a eso de las ocho, despus de unos cuantos cigarrillos, nos

quedamos dormidos en una banca de aquel parquecito de la calle
Johnny Winter. Varios borrachos del bar Stone Free nos saludaron
y le dieron besos en la mejilla a Nicole. Entonces, camos como
piedras y nos dormimos abrazados.

85
Hacia el medioda el ruido disonante de la ciudad nos despert. La
ciudad era una orquesta rota donde un milln de msicos tristes y
desacompasados ejecutaban una msica absurda,
descompensada, una msica gris, una musiquita que ola a meados
de perro. Nicole me tom de la mano y caminamos en silencio por
las calles. Caminamos o, mejor dicho, navegamos por entre la
marea sucia de aquellas calles; caminamos como perritos
alucinados, a la deriva, perdidos.

Finalmente, llegamos a un pequeo apartamento de la calle Jarry.

Nicole prepar caf. Hicimos el amor toda la tarde. Hicimos el amor
con aroma a caf, amor de caf negro, amor recalentado.
Dormimos.

Cuando despert, Nicole tocaba un saxo tenor frente a la ventana y

de la jeta dorada del instrumento emergan mariposas negras que
se fugaban por la ventana, lentamente. A medida que Nicole
soplaba la triste meloda de blues, iban saliendo ms y ms
mariposas. Pronto, el apartamento estuvo lleno de mariposas. Yo
me par y le fui a dar un beso en la nunca, pero ella se enfureci y
me mando para la mierda. Entonces empez a tocar
desesperadamente. Cambi de blues. Esta vez era un blues de Lee
Hooker. Al principio esper ms mariposas, pero no sali nada. Al
cabo de un rato, empez a salir una patica, otra patica, un hocico y
mierda. Esta vez sali un perro, un maldito perro amarillo. Nicole lo
acarici y fue a la cocina y le dio una taza de leche. Entonces
maldijo porque, deca, siempre tratado de fabricar un gato y nunca
le haba salido. Despus sali a la calle y dej al perro por ah. Me

86
dijo que en el puente haba dejado en el plazo de un mes cuatro
perros amarillos.

Entonces pasaron los das y Nicole y yo sobrevivamos tocando en

los parques. Mientras Nicole tocaba el saxo, yo pasaba con el
sombrero recogiendo monedas y billeticos para el caf, para los
cigarros, billeticos para perfumar las noches de amor con whisky,
brandy, cigarrillos y tiquetes de metro. bamos de parque en parque.
Los nios quedaban fascinados con las mariposas negras que
salan del saxo. Hacia el final de la arde bamos a los bares a gastar
lo que habamos recogido.

Pero una tarde sucedi algo extrao en el parquecito de la calle

Morrison. Un viento verde sacuda la tarde y los arboles. Los perros
ladraban detrs de las verjas oxidadas y el ruido del metro era ms
rechinante que nunca. Llova. Nicole ensay una meloda de los
Doors y entonces varias mariposas negras salieron eructadas del
saxo y se fueron directamente al rostro de los habitantes que
observaban a Nicole. Se pasaron en sus rostros y se encarnaron
sobre los ojos. Los habitantes salieron despavoridos dando grandes
alaridos mientras la lluvia arreciaba con ms fuerza. Mil mariposas.
Una rfaga de mariposas negras que salieron del saxo de Nicole y
se fueron detrs de los rostros annimos que se balanceaban en la
confusin extraa de la tarde. El parque empez a oler a plasma y
en la tarde, el aire de la pequea tarde gris, se empezaron a
configurar rastros de hemoglobina y pareca que las ramas de los
arboles estuvieran salpicadas de pequeas gotas de sangre.
Sangre. Sangre la tarde, sangre e parque, sangre los arboles,
sangre la msica. Sangre. Sangre. Sangre. Del saxo empez a

87
brotar sangre, sangre, sangre y se fue mezclando con la lluvia, con
el olor a meados de perro, con el olor a morfina de la tarde. Nicole
y yo salimos corriendo bajo la lluvia y la sangre iba brotando a
chorros. Botamos el saxo. Nos encerramos en el apartamento.
Durante varios das no salimos. La radio y la televisin anunciaban
que ros de sangre haban inundado la ciudad. La ciudad entera
estaba encharcada en sangre y, cada vez mas, suba el nivel. Al
mes, una lluvia roja empez a caer sobre las calles. Desde la
ventana veamos como la sangre iba ganando terreno. El olor a
muerte era insoportable. Todo se fue tiendo de rojo. Rojo el aire,
rojas las puertas, rojas las ventanas, rojos los perros, rojos los
arboles. Los gatos beban la sangre y todos los perros de la ciudad
se haban enloquecido y nadaban en los ros de sangre llevados del
gran putas. Estbamos en la ciudad ms llevada del universo, la
ciudad roja.

Nos suicidamos el 5 de noviembre a las cinco de la tarde. El rio de

sangre ya llegaba hasta el tercer piso, hasta nuestra ventana, y los
cadveres golpeaban los cristales llevados por aquel oleaje rojo y
penetrante. Entonces nos tomamos unos barbitricos. Cuando la
espuma de la sangre subi, cuando sentimos ese gigantesco rumor
ladrando en el cristal de la ventana como un gran perro herido y
loco, la nena zeppeln, Nicole, esa tenaz mujercita zeppeln se
dirigi al pick up y puso Dazed and Confused y entonces nos
metimos las pepas y lentamente fuimos sintiendo como la mano
negra e la muerte nos iba arrancando los rganos, los riones, el
corazn, los ojos, el estomago, el pncreas y morimos rotos cogidos
de la mano.

88
Desde entonces, floto alucinado en la sangre. Solo, roto, confuso.
Extrao. Rojo. No s donde est Nicole. Todo el mundo
desapareci. Los perros devoraron a los habitantes. El sol es rojo.
En la sangre flotan los muertos, los pianos, las ventanas, las
puertas; y los arboles.

Creo que Nicole est al otro lado de la ciudad porque a veces me

parece or una triste meloda en la lejana, y entonces veo una
muchedumbre de mariposas negras que se eleva en el horizonte
llevando en sus alas a una mujer que toca el saxo. Una mujer que
toca el saxo mientras llueve y mientras se decreta la pequea
confusin de la sangre sobre la ciudad.

89
90
 VACIO IN UTERO

Yo me volv loco y mam me mando al sanatorio Hell, en las

afueras de la ciudad. El da que se me zafaron los tornillos por
completo estaba convertido en pjaro, en un pjaro horrible, flaco,
desplumado; y mama, antes de llamar a la ambulancia de la Hell,
tuvo que ir al centro a conseguir una jaula. Pobre vieja, la vieja
sufri mucho. Bueno, que le vamos a hacer. Ni mierda para la vieja.
Ni siquiera rezong cuando los malditos enfermeros llegaron con el
Sinogan y preguntaron a quin haba que inyectar. Mam seal la
jaula y los malditos se cagaron de la risa. De todos modos, me lo
dieron en gotas, por el pico amarillo. Cuando pas las primeras
cinco gticas espesas y amargas empec a sentir un vrtigo
extrao debajo de las plumas negras y mir hacia afuera a travs
de la ventana de mi alcoba y comprob, una vez ms, que el mundo
era una masa tenebrosa que flotaba en la mitad de una botella
oscura y rota mientras el perfume de la herona, proveniente de las
estaciones de metro, se confunda con la lluvia de noviembre.

Al cabo de un rato, los malditos enfermeros me introdujeron con

jaula y todo en la ambulancia. Antes de que partiera, mam sali
corriendo con un manojo de alpiste verde y se lo dio a uno de los
hombres de blanco, que se cag de la risa. La ambulancia parti
bajo la lluvia y solamente escuchaba el sonido de las gotas

91
estrellndose contra los vidrios y el sonido particular de las
multitudes de las calles. Ese sonido. Como si estuvieran fritando un
milln de papas cerca de los rboles y en el rio. De tanto en tanto,
uno de los hombres me pasaba por entre las rejitas de mi jaula un
poco de alpiste. A travs de los cristales sucios de la ambulancia
poda ver las calles, esas calles negras de fogatas, vagos; poda ver
los avisos luminosos de las puticas tristes, la gente saliendo del
cine, los buses, los arboles de los parques.

En un semforo, en rojo, por delante de la ambulancia, pas

Corinne con un muchacho. Iban de la mano. Se vean felices bajo
esa luz azul de las seis de la tarde, se vean irreales y me pareci
que tal vez iban a cine, o tal vez iban a tomar una cerveza a un bar
y de pronto se fumaran un cigarrillo y se haran en una mesa cerca
de la ventana para contemplar la calle y entonces los avisos de las
tiendas porno se reflejaran en sus rostros felices mientras yo me
mora del mareo en medio de la borrachera confusa del Sinogan y
mierda, entonces empec a entonar una cancin de los Yardbirds,
for your love, for your love, for your love y cambi el semforo, luz
amarilla, luz verde, cambio en primera, acelerador, y puta mierda
perd de vista a Corinne y volv a mirar hacia los cristales donde se
estrellaba la lluvia y sent que ese momento era una escena ms de
la infinita pelcula absurda del mundo; una escena de la pelcula
pornogrfica del mundo donde la saliva de la multitud se confunda
con su sudor y su mierda.

A Corinne la haba conocido unos meses atrs en el Jibus Club, en

el ltimo concierto que dio Kurt Cobain all, en ese bar, antes de que
se suicidara. Ella cubra el evento para el peridico underground

92
Hop Frog de circulacin quincenal en los bajos fondos y en las
universidades. Corinne estaba amarrada con su cmara de
fotografa y yo estaba en muy mal estado cuando tropec con ella.
Barbitricos. Volaba a mil millas de la estratosfera terrestre.
Despus de tropezar, ella me dio una patada en el culo y yo se la
devolv como signo de cario. Luego la invite a una cerveza. Fuimos
a la barra. All charlamos, fumamos y esperamos a que el sitio
terminara de llenarse. Se esperaba a Cobain a medianoche. Era
jueves. Afuera llova. Cuando la vi, supe de inmediato que Corinne
era una mujer- pjaro pues tena esa mirada negra, esa mirada
perdida, y entones le acarici las tetas hmedas en la oscuridad del
bar y solt un graznido suave que estall en el centro del humo de
los cigarrillos. Bailamos un rato. Luego, a las doce de la noche,
apareci Cobain e interpret las canciones de sus lbumes
Nevermind, In Utero y Bleach. Nos metimos varias pepas, algunas
cervezas, muchos cigarrillos y terminamos abrazados en el bao
trasero del Jibus, navegando en aquel interminable charco de orines
amarillos y, entonces, me volv a sentir vivo porque me acord del
olor de los orines, es decir, del olor que conecta todos los
momentos de la vida, ese olor de los orines, ese olor amarillo, ese
olor del miedo y del amor, del tedio y de la muerte; y all en ese
bao podrido donde orinaban los punks mas pestilentes de la
ciudad, nos sentimos dos barquitos perdidos en el oscuro mar sucio
de la noche, el sucio mar del mundo lleno de lluvia, licor, colillas,
saliva, sudor, sangre, herona, lagrimas, muchas lagrimas, humo; y
le dije a Corinne al odo que naufragara conmigo esa noche, que
naufragramos en las olas amarillas de ese mar intemporal en el
que ramos reales y verdaderos. Salimos a las tres de la maana

93
llevados del putas. Llova. Llova. Llova. Caminamos por aquellas
calles solitarias llenas de vagos que se calentaban las manos cerca
de las fogatas y llegamos al parque Engels y sobre la hierba
hmeda nos desvestimos. Hicimos el amor. Corinne graznaba con
fuerza y mientras hacamos el amor cien pjaros llegaron hasta
donde estbamos y empezaron a revolotear sobre nosotros y de un
momento a otro nos transportaron por los aires y nos llevaron hacia
las montaas que dominaban la ciudad y nos posaron en una
pequea colina verde llena de arboles frescos. Contemplamos el
amanecer y, cuando el sol ya haba inundado todo el mbito, nos
dormimos. Despert hacia el medioda. Estaba mareado, estaba
hecho una mierda. Corinne no se encontraba. Al poco rato lleg
volando por entre los rboles. Corinne me present a Nick, el Pjaro
Carpintero, que fabricaba con los otros pjaros un barco de madera.
Era un barco hermoso que ola a pino. Nick, el Pjaro Carpintero,
era el pap de todos los dems pjaros de aquella colina donde se
inventaban los siete vientos verdes de la tarde. All, en esa colina
verde, me qued varios meses. Quiz por primera vez era feliz en
mi vida. No tena que trabajar, no tenia que andar limpio, no tenia
que lavarme los dientes, no tena que ser limpio como la gente,
ordenado como la gente, idiota como la gente, infeliz como la gente;
no tena que echarme desodorante debajo de los brazos para no
oler a chucha cuando mama invitaba a alguien a comer a casa.
Nick, el Pjaro Carpintero, poco a poco me ense a convertirme en
pjaro. Fue una tarea dura pero agradable. Todas las tardes a eso
de las cuatro me iba con Corinne y Nick a la parte ms alta de la
colina. All nos sentbamos. Corinne iba a en busca de un hongo
rojo y entonces lo compartamos y nos ponamos a observar en

94
silencio la paz del valle. Despus, Nick deca que el secreto estaba
en tomar el aire y tambien en la forma de encarar el vaco, el vaco
de la boca del estomago, el vaco de la tristeza, el vaco again again
again, el vaco de la sangre, el vaco de la lluvia, el vaco donde el
hongo se converta en un globo transparente que nos haca ms
livianos, mas pluma, mas ingrvidos, ms tristes tal vez; el vaco
que se siente despus de que la ltima gota de licor se ha
esfumado y solo queda eso, el vaco, el vaco del sexo, el vaco de
la saliva sobre la saliva, el vaco del sudor sobre la piel, el vaco del
tiempo sobre el espacio, el vaco de Dios sobre el mundo.

Antes de devolverme de nuevo hacia la ciudad, le pregunt a Nick,

por qu estaba construyendo el barco y me respondi que era para
navegar por las calles inundadas de la ciudad porque algn da los
pjaros heredaran el reino de la tierra y todas las mujeres serian
pjaros.

Finalmente, un da me mam de Nick y de todos los pjaros, tena

muchos hongos en la sangre y creo que haba aprendido lo que
tena que aprender all, en esa colina verdecita. En verdad, me
hacan mucha falta el humo de la ciudad, el licor, los cigarrillos, el
perfume de las mujeres, las pelculas, en fin, me haca falta la
sensacin extraa de la ciudad, esa sensacin de tener botellas
rotas en la espalda.

Entonces regres a la ciudad y no volv a ver a Corinne. Volv a lo

de siempre. Estaba sin un peso, varado, llevado del putas. De vez
en cuando le robaba a mama para mantenerme. En las noches me
iba a ver pelculas. A veces me quedaba a dormir en los cines

95
rotativos donde daban las peores pelculas porno del mundo. Me vi
Infierno anal, Cabalgata anal, Muecas de carne, Apocalipsis
carnal, Candy y sus depravados pasan vacaciones en el Caribe,
Profeca sexual III y muchas otras. Antes de entrar al cine, daba
vueltas por la ciudad. Caminaba un rato por los parques, me
fumaba un cacho de hash, vea llover, entonaba canciones de
Status Quo, me imaginaba a las mujeres desnudas; luego entraba
al metro y me iba en cualquier direccin y rodaba por las entraas
de la ciudad, rodaba por el tero sucio y pestilente de aquella
ciudad y me senta un gusano negro escarbando en el gran rgano
sexual de la ciudad; y entonces cerraba los ojos y la sensacin que
tenia era que estaba en la mitad de un gran sexo rojo que expela
malos olores, un gran sexo rojo que nunca poda llegar al orgasmo.
Despus me bajaba en cualquier estacin, me sentaba al lado de
un clochard, le peda un poco de vino barato y nos fumbamos un
cigarrillo triste mientras la orquesta rota del metro ejecutaba una de
sus tristes canciones tric trac tri trac sobre los rieles oxidados y
afuera llova esa lluvia antigua, esa lluvia llena de campanas rotas,
rotas, rotas y de gatos oscuros. Entonces saba que no haba ya
nada que hacer. Sala del metro. Me meta en un bar, peda un
brandy y empezaba a flotar con suavidad por el vrtigo negro de la
noche, ese vrtigo lleno de vientos cruzados, ese vrtigo donde la
muerte meta la mano para ver cuntos peces sangrientos y tristes
pescaba del remolino turbio de la oscuridad y el alcohol. Cuando ya
me haba metido varios brandies, sala al cine rotativo. Pagaba mi
boleto y me sentaba en cualquier asiento mientras las pulgas
negras saltaban a mi alrededor y el reciento se llenaba de maricas y
toda clase de depravados y entonces cuando empezaba la pelcula

96
la sensacin era la de estar en el interior de un barco gris que
naufragaba en la mitad del ocano de la nada, en la mitad del oleaje
de la confusin. Hacia la mitad de la pelcula, me dorma, y
despertaba al otro da a eso de las seis de la maana. Me sala por
una ventanita secreta y deambulaba confuso por las calles
desiertas. A veces, cuando tena ganas, llegaba a un parque, me
suba al rbol ms alto y emprenda vuelo y volaba hacia la playa.
Me gustaba volar cerca de las rocas donde las olas chocaban.
Tambien volaba sobre aquellos barcos misteriosos que emprendan
viaje hacia pases lejanos. Despus regresaba al parque y me
volva a dormir hasta el medioda.

Un da, la situacin ya estaba insoportable. Mama me haba

amenazado con llevarme a un sanatorio. Por esos das lleg a la
ciudad el circo Time Machine. Me acerqu una tarde a probar
suerte. Habl con el manager. El tipo, desagradable por cierto,
pregunt cuales eran mis habilidades. Le dije que era un pjaro y
que poda volar. Se cag de la risa. Entonces corr diez metros y le
hice una demostracin. Vol en el interior de la carpa del circo. El
manager qued atnito y de inmediato me contrat. Todas las
noches haba funcin. Mi nmero era el ltimo, para cerrar con
broche de oro. Me dieron un vagn para mi solo, pues me haba
convertido en la estrella del triste circo. Al poco tiempo, Romelia, la
mujer de cuatro tetas, se enamor de m y se vino a vivir conmigo al
vagn. Yo no hacia un culo. En las maanas hacamos el amor y en
las tardes me rascaba las pelotas mientras todos los dems artistas
ensayaban sus nmeros maricones.

97
Todo termin mal cuando todas las mujeres del circo quisieron
hacer el amor conmigo, el hombre pjaro. Gina, la mujer de caucho;
Petra, la mujer barbuda y Cora, la mujer-elefante. Todas queran
acostarse conmigo. Una noche, los payasos me cogieron dormido y
me cortaron las alas y me soltaron en un basurero. Durante varias
semanas anduve vuelto mierda. Luego me recuper y volv a casa
hecho una miseria. Mama me acogi. Dorm una semana entera.
Luego llegaron los de la ambulancia.

Ayer fue mi ltimo da aqu, en el sanatorio Hell. En realidad, hace

un mes empez a llover como nunca y la ciudad se inund
totalmente. Por eso, mam nunca volvi con los chocolates y con
los libros que sola traer cada semana. Pobre vieja. Desde el
sanatorio poda observar como suban las aguas y lleg un da
donde solamente se poda ver la torre de la catedral rodeada por las
aguas negras. Un domingo, el sanatorio fue evacuado y mi me
dejaron el interior de mi jaula, en el comedor. Debo anotar que con
el tiempo me cogieron bastante cario y el doctor jefe del sanatorio
Hell orden que me pusieran en el comedor como adorno para
divertir a los internos. Lo nico divertido de todo esto era que, en las
noches, Clea venia y me hablaba un rato, se fumaba un cigarro, me
echaba el humo en el pico para que no me olvidara del olor del
tabaco y luego me daba un beso en el pico y se iba a dormir.

Ayer domingo, las aguas llegaron hasta el sanatorio. Clea se suicid

y se bot a la corriente turbulenta. Cuando las aguas ya llegaban a
mis patas indefensas, apareci el barco de madera de Nick y me
rescat. Nick abri la jaula y me invit a subir al barco. Despus
anduvimos de sanatorio en sanatorio rescatando a todos los pjaros

98
enjaulados de los comedores y tambien a los pjaros de las jaulas
de las casas.

Nos dirigimos al Circo del Aire, que queda al final del horizonte. Ya
hemos traspasado la delgada franja que divide a los fantasmas de
los vivos. Estamos en aquella franja confusa de los sueos, donde
las yeguas de la noche galopan sobre las praderas espaciales
pobladas de hongos rojos que estallan en la mitad del vaco, del
vaco roto, roto, del vaco roto, en la mitad del vaco de la vasta
jaula del mundo. Vaco. Vaco. Vaco.

Pero ahora, estamos jodidos, pues hemos encallado cerca del nico
parquecito que se ha salvado de las aguas. Es una isla. Es un
parquecito rodeado por las aguas de la nada, por las aguas sucias
de la muerte; un parque donde los pjaros que aspiran a ser
caballos alados ensayan sus vuelos sobre la hierba amarilla
mientras los doce soles rojos se reflejan en las aguas de este
pequeo acuario de un nio que nos mira con sus ojos grandes y
negros mientras suena una msica extraa en la distancia y, tal vez,
son las seis de la tarde y, tal vez, ese nio invent en su pecera,
para uno de sus juegos, esta pequea tormenta, esta pequea
locura y esta pequea ciudad donde he pasado toda mi vida
jodiendo y jugando a ser pjaro.

99
 LOS CABALLOS ROJOS DEL
AMANECER

Siempre es saludable perder sangre. Es saludable sentirse dbil

bajo el cielo azul, es saludable sentirse enfermo bajo el viento limpio
de la maana. Es saludable que una bala te rompa una arteria
importante en una noche de lluvia a la salida de un bar. Saludable.
Muy saludable. Nunca he credo en la salud porque el cuerpo
siempre esta desequilibrado. Yo soy un desequilibrado. Los arboles
son desequilibrados. El viento es un desequilibrio del oxigeno. El
alcohol es un desequilibrio de los lquidos. El tiempo es un
desequilibrio permanente donde la maquina implacable de los
instantes se traga la maquina endeble de los espacios. No hay
continuidad. Solamente existe la discontinuidad. Soy una suma de
instantes discontinuos. Soy una especie de payaso ebrio que se re
con su risa rota en la mitad de la noche. Soy partidario de la mala
salud, partidario de dilapidar el dinero, partidario de no ir detrs de
la verdad, soy partidario de decir todas las mentiras, partidario de
meter al cuerpo toda clase de sustancias extraas. Me gusta la
tristeza, amo ese extrao momento justo despus de salir del cine,
cuando te sientes vuelto mierda y enciendes un cigarrillo y te vas

100
por ah a rodar por las calles envuelto por la estela azul del humo.
No creo en los deportes. Detesto esa infame idolatra hacia los
futbolistas. Detesta esa falsa concepcin de mente sana en cuerpo
sano. Solo creo en el deporte de las calles, ese deporte que fortifica
el cuerpo y el espritu cuando te persigue la polica por las calles
oscuras. Creo en ese deporte nocturno de rodar ebrio de bar en
bar, de labio en labio, de cigarrillo en cigarrillo, de pesadilla en
pesadilla. No creo en la justa reparticin de la riqueza, no creo en la
democracia, no creo en el sistema poltico ni en las instituciones,
mucho menos en las buenas costumbres. Me cago en el t de las
cinco, me cago en la misa dominical, me cago en la credibilidad de
los medios, me cago en la moral, me cago en el buen olor, en el
buen decir, me cago en el bien comn. No creo en la normalidad.
Soy tal vez, un borracho; soy, tal vez, un globo triste que flota en la
marea extraa de la noche; soy, tal vez, un perdido; soy, tal vez, el
peor de los bandidos. Soy un desadaptado. Creo en el olor de la
gasolina, en el olor de los orines, creo en las tetas y en los culos,
creo en la virtud de rascarme las pelotas en pblico, creo en el caf
en las maanas, creo en la pureza de los rboles y de la lluvia del
amanecer; me parece que los das se superponen unos a tras otros
como botellas rotas en el final de las calles; creo en el poder del
licor, en el poder de la risa. Creo en un cigarrillo para disipar el
miedo, creo en el tedio, reniego de la limpieza, del orden mental, de
las leyes, de la medicina, me muero por una cerveza fra mientras la
ola amarilla de calor me intoxica, creo en la intoxicacin de los
sentidos, creo en el estmago vaco. Creo en el vaco.

101
Tal vez, las nicas cosas en las que creo son la msica triste que
sale de mi viejo violn negro y las pelculas. En nada ms.

Desde hace un tiempo todo cambio para m. Todo empez un da

cuando te cit , Mathilde, para ir al cine. Nos citamos all, cerca de
la estacin Giordano Bruno. Era una tarde bastante extraa. Las
palomas dejaban caer sus cagarrutas tristes sobre la endeble
estructura del da. Era domingo. Yo te esperaba en el parquecito,
cerca de la estacin y me distraa con el sonido roto de la orquesta
disonante de las calles, esa orquesta compuesta por los msicos
oscuros de la tristeza, los msicos oscuros que vendan loteras y
aquellos otros que anunciaban los espectculos de los teatros de
striptease mientras los transentes se diluan como muecos de
goma bajo la lluvia. Me sent en una banca del parque. A lo lejos se
escuchaba el sonido rechinante del metro y las campanas de la
catedral taladrando el oxigeno y la lluvia, mientras el seor Bell
recoga su viejo daguerrotipo porque ya, a esa hora, las parejas de
enamorados no venan a tomarse fotografas porque se haban ido
a los moteles cerca del cine Metro Riviera a hacer el amor mientras
la lluvia se estrellaba contra los cristales sucios de los ventanales.
No llegabas. Entonces fui al telfono pblico y marqu tu nmero.

T contestaste. Contestaste con esa voz suave, esa voz dulce, esa
voz llena de animalitos dulces y entonces te dije oye aprate, estn
dando El acorazado Potemkin. Luego fui a Swisterlandia porque
tena ganas de una hamburguesa de grasa. Me hice en la mesita
que daba contra la ventana y vea como la lluvia estallaba en los
cristales y me dieron ganas de estar ene le centro de tu sonrisa, ser
tu sonrisa, ganas de arrancarte tus dientes blancos para llevarlos

102
siempre en mi bolsillo. Despus sal y camin un rato por la plaza y
de pronto percib tu olor a caf negro y a tierra roja diluyndose
sobre la copa de los rboles del parque. Entonces apareciste
caminando por el otro extremo de la plaza, donde las flores son mas
amarillas, y vi tu rostro en el centro de la multitud, tu rostro que
brillaba como un fogonazo en el centro de aquella bestia negra que
agonizaba bajo la lluvia y las cagarrutas de las palomas tristes. Me
diste un beso en la boca y tus labios hmedos mojaron mi sonrisa
seca, mi sonrisa triste, mi sonrisa vaca. Tu dulce saliva envolvi
despus mis ojos, mis manos y entonces desee que tu dulce saliva
envolviera arboles, el aire, el parque, las palomas, los buses, los
avisos luminosos. Nos sentamos en una banca a contemplar la
decadencia del da, pero estbamos jodidos porque tu dulce saliva
no era capaz de quitarnos de encima la baba negra de la tristeza,
esa babita confusa que estaba pegada ene le rostro de la gente, en
el aire, en los das, en todos los das, en los parques. Fumamos un
cigarro para distraer el tedio y el humo me quem la garganta. De
pronto, en medio del frio de la tarde, me sent caliente,
confusamente caliente, con una especie de fiebre corporal y
espiritual extraa y mir a mi alrededor; mir a la gente en el
parque, mir los buses, los edificios y me sent en la boca de un
tubo de escape caliente o, tal vez, en la boca de una pistola recin
disparada. Estbamos bajo un cielo implacable infectado de rosas y
pistolas.

Entonces nos dirigimos al cine Richmond donde estaba dando la

peliculita de Eisenstein. Una vez ms asistamos al ritual de
Richmond. No era lo mismo ir al Radio City o al Riviera o al OIympia

103
a ver cine. En el Richmond todo era distinto. En la puerta estaban
los mismos personajes desadaptados que iban los domingos al
Richmond: el hombrecito de gafas y gabn con aire amargado, la
pareja de universitarios drogados, las mujercitas solas con labial
rojo encendido en su boca. Antes de entrar, nos quedamos un rato
afuera viendo los carros pasar por la calle 26. Nos quedamos
viendo como mora el domingo, poco a poco, mientras la oscuridad
fra tomaba el parque de la Independencia. Entramos al teatro. Nos
sentamos y yo te dije que ojal la pelcula no se quemara o que no
estuviera desenfocada o llena de lluvia. Siempre pasaba lo mismo
con las pelculas en el Richmond: a la mitad se quemaba el rollo o
se le iba el sonido y eso, de algn modo, hacia ms intelectual la
funcin, pues en ese pequeo intervalo, los barbudos asistentes
hacan toda suerte de comentarios crticos sobre las escenas
previas.

Salimos del cine. Tena ganas de tocar mi viejo violn negro. Nos
dirigimos a un parque. Nos sentamos en una banca. Te di un trago.
Con paciencia saque el violn y lo afine. Entonces empec a
ejecutar una meloda triste de Paganini. Me gustaba Paganini
porque siempre que ejecutaba alguna meloda suya las cosas y la
gente flotaban en el aire. Todo entraba en el reino de la ingravidez.
Recuerdo que tu empezaste a flotar cerca de m y despus yo me
elev los aires mientras segua tocando. Empezamos a flotar por
las calles. Un poco ms adelante, junto a nosotros, apareci
flotando un clochard que estaba dormido. Flotaba en posicin
horizontal y junto a l se encontraba su botellita de vino barato.
Cuando nos encontrbamos en Teusaquillo, t cogiste un gato

104
vagabundo que flotaba cerca de ti. En el cementerio todas las
tumbas se abrieron de par en par y los muertos flotaban rodeados
por las olas de claveles blancos y rojos que formaban un mar
confuso de flores en medio de la oscuridad del aire de la noche.
Pronto me di cuenta de que a nuestro paso todo estaba flotando. La
gente dormida flotaba con sus camas y los buses pasaban por
encima de nosotros.

Al amanecer, toda la ciudad estaba flotando por los aires. Las

casas, las iglesias, los edificios, los arboles, de los parques. Todo,
todo estaba en el aire. Todo el mundo flotaba en un extrao sueo
del cual no parecan despertar. Entonces, cuando el sol estaba ya
despuntando detrs de las montaas, t me dijiste que tocara una
meloda ms triste y yo toque Wild Horses de Jagger & Richards y,
en el horizonte, aparecieron los caballos rojos del amanecer
trotando sobre las nubes, trotando sobre la espuma confusa de la
maana y t te montaste en uno de los caballos mientras los dems
habitantes hacan lo mismo. Te despediste con un beso y te fuiste.
Los caballos rojos el amanecer se fueron ms all del horizonte,
ms all de la lluvia y pronto qued solo en la mitad de la nada. Los
caballos se haban llevado la ciudad a otra parte. Me encontraba
flotando en el vaco.

No ha quedado casi nada. Hay un rbol que flota en el vaco, junto

a m. El rbol creo que se llama Sam. Era un rbol de parque
Giordano Bruno. Tambien ha quedado un viejo cine en medio de la
nada donde se proyecta el El acorazado Potemkin desde que todo
qued en la nada.

105
Hace unos meses me fui al viejo teatro. Me sent en una banca.
Encend un cigarrillo. Tom un trago. Esper la escena de las
escalinatas. Entonces apareci aquella mujer misteriosa que deja
rodar el coche por las escalinatas. Ella me mand un beso desde la
pantalla y entonces yo toqu algo triste en mi viejo violn negro y
sal flotando hacia la pantalla y ahora me encuentro viviendo con
ella, con Olga, la mujer de la pelcula.

Vivimos en la escena final de una pelcula que se proyecta en un

viejo teatro que queda en la mitad de la nada mientras yo troco mi
violn negro bajo la lluvia en blanco y negro, lluvia que cae
eternamente sobre estas escalinatas tristes.

106
107
 LA SUAVE LLUVIA DE
AGOSTO SOBRE NUEVA YORK

R.W. llevaba una vida agitada desde que vino a Nueva York.
Mujeres, licor, cines, fiestas. El da de su cumpleaos nmero
cuarenta, despus de que su familia, muy poca por cierto, se fue,
R.W. se dirigi al saln principal donde le gustaba leer enfrente a la
chimenea. Atraves los cinco salones de la casa, los ocho
corredores oscuros y las ciento veinte escaleras de madera
acompaado de su perro. Finalmente llego al saln de la chimenea
y se sent en el silln preferido. Se restreg los ojos con los puos
y un toc toc proveniente del otro silln lo hizo reaccionar. All en el
otro silln estaba ella, la muerte haciendo sonar contra el piso la
guadaa. La Muerte produca con su guadaa una msica extraa,
una msica extraa de reloj hastiado, de reloj fnebre. R.W. le
ofreci un trago y unos cigarros. Durante una hora la muerte lo
estuvo mirando fijamente a los ojos. Luego se tom el trago de
whisky, se fum con lentitud un tabaco y se fue haciendo sonar la
guadaa contra el aire. Era como el sonido de mil pjaros negros
revoloteando bajo la lluvia, bajo la niebla del invierno.

A los ocho das la muerte volvi. R.W. estaba en el silln. Lea algo
de Sherlock Holmes, su autor favorito. La Muerte se sent en el
silln. El fuego de la chimenea produca un extrao brillo en el lomo

108
de la guadaa. Antes de que dijera algo R.W. se dirigi al viejo
aparato de radio y busco en el dial Radio WQT. En ese momento
pasaba Claro de Luna de Beethoven. Durante una hora
escucharon msica. Despus de un buen rato la muerte le dijo a
R.W. que jugaran una partida de naipes. R.W. palideci y la muerte
se ro con una gran carcajada. La Muerte le dijo que no tenia de que
preocuparse. Solamente era un juego, no se lo iba a llevar.
Solamente se trataba que R.W. apostara su excelente coleccin de
msica clsica y La Muerte una guadaa de incrustaciones de
esmeraldas y diamantes.

Durante tres semanas, cuatro das, cinco horas y seis minutos

seguidos estuvieron en el saln jugando. Al final la muerte sali
vencedora y R.W. tuvo que ceder su coleccin de msica clsica.
Era un jueves en la noche, terminaron de jugar hacia las ocho de la
noche. La muerte se qued dormida R.W. fingi que dorma y
despus de que oy los ronquidos de ella se incorpor y con
lentitud se acerc al otro silln. La muerte sudaba, roncaba y se
mova como una bestia del bosque, como una bestia oscura. R.W
acarici el lomo de la guadaa. Una y otra vez pas la mano por
ese lomo que haba segado tantas vidas a lo largo y ancho de los
caminos confusos y polvorientos del mundo entero.

El sbado siguiente volvi a venir. R.W. estaba en el jardn con sus

perros. La luz del sol decaa y la noche se filtraba por las ramas de
los arboles oscuros. La noche tenda sus alas de ave negra sobre
el oxgeno negro de las tardes. De pronto los perros, todos
los perros empezaron a ladrar hacia los rboles. R.W. busco en sus
bolsillos un tabaco y espero a que ella llegara. En efecto unos

109
instantes ms tarde apareci la muerte. Comenz a llover. La
muerte salud a R.W. Despus entraron a la casa. Fueron al saln
principal, como de costumbre. Esa noche R.W. pensaba jugar una
partida de ajedrez con la muerte, pero ella le dijo que prefera dar
un paseo por la ciudad. Tena hambre de ruido, hambre de licor,
hambre de gente, hambre de mundo.

R.W sac del garaje su viejo automvil. La muerte se sent a su

lado. R.W. hizo deslizar el auto por aquellas calles llenas de avisos
luminosos. Primero hicieron un paseo por la 42, la calle de sex
shops. Putas, travestis, gays. De todo. Sodomitas.

Mientras el auto iba rodando por aquellas calles apocalpticas,

aquellas calles vaginales donde los lquidos oscuros de los sexos
rojos explotaban en el aire, la muerte sacaba la cabeza por la
ventana y aspiraba con fuerza ese olor, ese olor que contena sudor
nocturno de las rubias y las morenas, el olor de los cigarrillos, el olor
de las pistolas, el olor del whisky que sala de los bares sobre todo
ese olor a chocha y gasolina que tiene Nueva York.

Despus entraron a cine, en el Village, y la muerte arm tremendo

escndalo porque en el fin hubo tres muertes y ella no tena nada
que ver con ese asunto. R.W la sac de all y se metieron en un bar
alternativo. Esa noche tocaron los diez Indios Malvados, una banda
punk del sur de NY. La muerte se emborrach con cerveza y hacia
las dos de la maana, R.W. la sac y se montaron en el auto. Por
el camino, la muerte hizo montar una chica de la calle. Esa noche
R.W. no pudo dormir. La muerte llen la casa de putas y con todas
hizo el amor. Cada vez que las penetraba, las mujeres daban

110
alaridos espantosos. A la maana siguiente la muerte
desapareci y durante ocho das no se report.

El sbado lleg de nuevo y se sent en el silln de costumbre.

Durante cuarenta aos la muerte lleg todos los sbados a la casa
de R.W al mismo silln. Jugaban cartas, hablaban, escuchaban
msica. Sin embargo, el da del cumpleaos nmero ochenta de
R.W. la muerte le dijo a ste mirndolo a travs de su vaso de
whisky con hielo, que ya era tiempo de que la acompaara, R.W. se
ri y le pareci que despus de cuarenta aos de estar
compartiendo con ella momentos agradables no era justo que se lo
llevara. No quedaron en nada. Simplemente la muerte ese da se
fue como si nada.

A sus ochenta aos R.W era ya un hombre que no poda darse el

lujo de tener grandes placeres. Atrs haba quedado las pocas de
los whiskys, los tiempos de estar rodeado de suaves pieles de
mujeres, las horas de estar bajo las babas y los sudores de las
rubias de Nueva York. Por eso cada ocho das, los sbados a las
tres de la tarde se diriga cerca de Central Park a la chocolatera de
la seora Hark y compraba una libra de chocolate con forma de
animales. En verdad aprovechaba para contemplar el esplendor de
Nueva York. Definitivamente la poca que ms le gustaba era
verano. Le gustaba ver a toda esa gente tirada en los parques
leyendo y entonces cerraba los ojos y aspiraba el aire amarillo de
verano, ese aire que contena vida. Luego se diriga a su casa y all
encontraba a la muerte sentada en el silln y siempre le recordaba
que ya era tiempo, pero R.W le ofreca un chocolate y a la muerte

111
siempre se le olvidaba y al rato, luego de haber escuchado msica
o jugado ajedrez con R.W se iba.

El 4 de agosto, sbado de verano, la vida pareca estar en su

esplendor. El sol iluminaba la tarde, el sol iluminaba los altos
edificios de Nueva York. R.W. se dirigi como de costumbre a la
chocolatera de la seora Hark y compr la libra de chocolates.
Ocho das antes la muerte le haba mostrado un boleto que deca
R.W. 89898989. 4/Agosto/94. La Muerte lo dej encima de la
mesita, cerca del silln y le dijo que ya no haba nada que hacer.
Ese sbado estaba planillado.

R.W. llego a su casa. La muerte acariciaba el lomo de la guadaa.

Sonri R.W se sent en el silln y le dijo que quera morir all
sentado, pero antes quera comerse sus chocolates. R.W. le ofreci
un chocolate a la muerte y se asegur de que fuera el que estaba
envenenado. La muerte se lo comi y all mismo en el silln empez
a convulsionar como una bestia, dando alaridos. Espasmos.

R.W. sali a la calle y se moj con la suave lluvia de agosto que

caa sobre Nueva York.

112
113
 Indice

El pez gato que engullia pianos negros 5

Dios no cree en novelas policiacas... 17

John Tigris.. 28

Las cuatrocientas espadas del brandy. 34

Los dos dirigibles tristes y amarillos de la lluvia.. 39

Morfina y chocolate... 45

Los bosques negros de Kam.. 51

Cognac para dos perros y un gato. 65

La sustancia absurda de Hendrix... 74

La pequea confusion de la sangre... 82

Vacio In Utero.. 91

Los caballos rojos del amanecer. 100

La suave lluvia de agosto sobre Nueva York 108

114
115
116