SIEMPRE ES SALUDABLE
PERDER SANGRE
2
3
Para Claudia S. por su amor
y
a Kurt Cobain
Hendrix
Morrison
por su msica.
4
El PEZ GATO QUE ENGULLIA
PIANOS NEGROS
5
Blanche y otro de The Psychomodo en una tienda musical llena de
negros de la banlieu de la Plaine-Voyageurs que escuchaba
melodas de Senegal. Entr al bar y ped una cerveza fra.
En los das siguientes nos vimos. Nuestra primera cita hmeda fue
en el Luxemburgo. A las tres de la tarde. Caminamos por los
jardines y le tom varias fotografas. Mientras caminbamos
supe que la primera sensacin que se tiene al estar junto a una
mujer-lluvia en un parque, era la de flotar en el oleaje extrao de su
voz caliente. Era la sensacin de que el mundo, los rboles, el
viento, las nubes, mis manos y mi cuerpo, todo mi cuerpo flotaba en
el marecito azul que se produca en la corta distancia que separaba
un labio de otro. Entonces empez a llover y la lluvia me supo a
Pussy. Mir hacia el cielo y las gotas de lluvia formaban en el aire
nubes transparentes de agua que se diluan en el cabello de Pussy
6
lluvia. Caminamos un rato sin sentido. Borrachos por la lluvia. Pussy
lluvia. Mi corazn Borrachos. Mi corazn se emborrach con esas
nubes cargadas de un milln de gotas de agua que escriba el
nombre de Pussy en la copa de los rboles, en el olor a mierda y
orines de Pars a las cinco de la tarde mientras los habitantes se
dirigan a las bocas oscuras y hambrientas de los metros, bocas de
grandes animales somnolientos que esperaban a sus pequeas
bestias de cada da para alimentar su tedio srdido.
7
putas tristes de las callecitas hambrientas, en los rostros de los
clochards de todas las callecitas oscuras y sombras se reflejaba la
cancin podrida de las campanas de todas las iglesias de Pars
mientras llova. Llova sobre Pars y las mujeres se pusieron ms
melanclicas. Tan melanclicas que una maana recib una llamada
de un burdel de la calle Joubert para que fuera a ejecutar melodas
tristes en el piano mientras las parejas annimas ejecutaban sus
amores annimos a la luz de una lmpara mientras sonaba la
msica triste del piano y afuera llova y sonaban las campanas de
Paris.
Durante una semana fui de aqu para all con mi piano negro. Me
empezaron a llamar de todos los burdeles. Mi reputacin creca
rpidamente. Estuve en Pigalle interpretando melodas tristes
mientras las mujeres ms tetonas de Europa mostraban sus
atributos a los habitantes oscuros de la noche. Estuve en el
espectculo de Katia La Teta Rumana, las mujeres, la repuntada de
Pigalle. Despus la cosa estaba tan triste y jodida que la alcalda
me contrat para que tocara en los parques mi piano negro bajo la
lluvia. Mientras tocaba en los parques las palomas sucias de Pars
se posaban sobre mi piano y se cagaban siempre en las piezas de
Beethoven. Beethoven siempre ha ido bien con las palomas grises y
tristes de Paris. Era una sensacin extraa. Mientras la msica se
filtraba por entre las gotas de lluvia, a mi alrededor el parque
entraba el letargo gris de las cinco de la tarde y entonces las
palomas se cagaban despacio, despacio, despacio, las palomas se
cagaban sobre el piano, se cagaban sobre Beethoven, se cagaban
sobre el rostro de la gente, sobre el aire negro de la tarde y era
8
cuando empezaba a oler a orines y mierda y las campanas de todas
las iglesias de Paris parecan que estuvieran siendo tocadas por mil
manos negras, dementes, rotas.Tarde inconclusa. Lluvia
inconclusa. Lluvia. Palomitas inconclusas. Entonces yo encenda un
cigarrillo y senta all adentro en el corazn una mierdita inconclusa.
9
ventanas flotaban a m alrededor. El agua me daba ya por las
rodillas. Las campanas seguan sonando. De pronto un mareo se
apodero de mi cabeza. Alcance a ver la torre mayor Notre Damme
casi cubierta por las aguas. El agua empez a arrastrarme y el
sonido de las sirenas se fue apagando poco a poco. Con mis pies
alcanzaba a rozar las copas de los rboles. La corriente me llevo
por todo Pars. Entr a varios apartamentos de los ltimos pisos.
Alguna gente flotaba a m alrededor. Las tumbas del Pere Lachaise
flotaban a m alrededor y un olor a ceniza fresca me llego a los
pulmones. Era el olor de mil muertos flotando en las aguas oscuras
de la lluvia gris. Las palomas volaban en crculo y se posaban en la
parte alta de la ciudad, en la torre de Sacre Coeur. Mi cuerpo era un
barco negro que sobreaguaba ebrio sobre las olas llenas de mierda,
gatos muertos, cadveres y botellas de alcohol. Creo que llevaba
tres meses en esas, flotando encima de mi piano negro. Por
momentos tomaba aire y me dorma. Sin embargo, la mayor parte
del tiempo me la pasaba interpretando msica sobre las aguas.
Tocaba mi piano negro mientras las gotas de lluvia me abalaban el
rostro. Pensaba en Pussy lluvia. Pussy amor. Pussy love. Pussy
lluvia.
10
da aparecieron las bandas de cuervos negros sobre Pars.
Llegaron detrs de la lluvia. Picoteaban los cadveres que flotaban
en las aguas. Lo primero que vi fue una nube negra acompaada de
un ruido ensordecedor. Todo el da los cuervos volaban en crculo.
A mi me volvieron mierda el rostro.
11
me puse a tocar el piano. Mientras tocaba el piano all en el parque
interior del pez gato el aire se puso ms triste que nunca y entend
que todos los peces gatos tiene en interior de sus parques una
maquina que fabrica lluvias antiguas, negras y tristes. Los das
pasaban. Una tarde apareci del otro extremo del parque una
mujer. Una mujer fabricada en el interior del pez gato. Tal vez una
mujergato. O una mujer lluvia. O tal vez una mujerlluviagato.
Lluviagato. Gatolluvia. Se llama Blanche. Me dijo que haba salido
detrs de la lluvia al or la msica del piano negro. Durante varios
das hicimos el amor bajo la lluvia del parque del pez gato mientras
afuera nos llegaba el sonido milenario de las campanas de Pars
como una cancin remota que ejecutaba una orquesta alucinada
compuesta de fantasmas, una orquesta de cuervos y perros negros
que se diluan en la confusin de la lluvia que caa sobre la ciudad.
12
empezamos hacer parte del pez. Primero mis piernas fueron
incorporadas. Luego las manos y el resto del cuerpo. Llego un
momento en el que solo nuestras cabezas estaban libres. El resto
de nuestros cuerpos eran ya parte del pez gato. Finalmente lleg el
da en que fuimos absorbidos por completo por la carne sucia del
pez gato. Antes de ser chupados por la sangre lluviosa del pez gato
le di un beso en la frente de Blanche. Ella cerr los ojos y llor.
13
caminaba en busca de alimento. Mierda. Despus de mucho tiempo
me acorde de Pussy. De la dulce Pussy lluvia love. Pussy. Pussy
lluvia. Pussy lluvia. Pussy.
14
El hombre abri el cesto, nos sac, nos puso en una tabla. Nos
quit las escamas. El hombre puso el sartn. Mantequilla. Mostaza.
Albahaca. Una receta discreta, deliciosa, frugal, brutal. Ajo, sal,
vino y championes. Nos meti al sartn. El aceite caliente
quemaba mi cuerpo. Yo miraba hacia el techo de aquella maldita
cocina. Sonaba en el saln blues. Bring me the shot gun baby. Bring
me the shot gun baby. Despus el hombre nos cort en dos y
dispuso la mesa. Luego entr una mujer. La mujer le dio un beso al
hombre. Se sentaron a la mesa. Destaparon un Bordeaux rojo, un
vino rojo como la sangre, para incitar al amor, a la lluvia, al fuego, a
los gatos, a la oscuridad, al sudor, a la saliva. Hicieron el amor. Con
rabia. Con lluvia. Con sangre. Sus gritos secos hicieron eco en la
msica de la lluvia tejindose en la oscuridad hmeda de la noche.
15
16
DIOS NO CREE EN NOVELAS
POLICIACAS
17
tena preparado un negocio. Se trataba de que me aliara con l para
convertirnos en ladrones de libros. Pero ms que eso, la cuestin
era que, si todo sala bien, seriamos ladrones de frases, de ttulos
de novelas, de versos, de poemas enteros, de finales de novelas
policiacas, de cuentos. Me emocion mucho.
18
Despus de despedir al hombre, Harry y yo nos quedamos en el
Ramss II y pedimos algo de comer y de beber. Harry sac una lista
y empezamos a estudiar los posibles candidatos a los que les
podamos robar un buen poema. Despus de eliminar candidatos
de Madrid y Berln, decidimos que el ms adecuado era un poeta
ebrio de Paris. Un poeta llamado Alfred Sartorius que tena un
excelente poema de veinte pginas titulado Poema para tres
muertos ebrios amanecidos en el cementerio Pere-Lachaise. Al
otro da nos desplazamos a Paris. Llegamos al Orly en la noche.
Llova. Sartorius viva en la calle Voltaire, en un apartamentico.
Durante tres das seguimos sus movimientos.
19
falda a Anne y, mientras los ruidos amarillos del verano entraban
por la diminuta ventana, el poeta le descubra el sexo rojo a la mujer
y le susurraba poemitas violentos al odo, le deca que su sexo rojo
era un globo hmedo que flotaba en la lluvia hmeda del amor
mientras las aves negras del alcohol volaban entre los arboles
oscuros llenos de ngeles y gatos lluviosos. Despus salieron. Se
hicieron en la barra y fumaron como putas encarceladas. Tomaron
bastante. Hacia la seis, Sartorius se dirigi al centro del bar y
mand a callar a todo el mundo. Se par en una de las mesas y
recit un poema. Dos hombres le lanzaron cerveza a la cara.
Sartorius sonri y sac su pene y se orin sobre aquellos hombres
que de inmediato lo cogieron a golpes. Fue una golpiza tenaz.
Entramos en accin Harry y yo. Acudimos en su defensa y lo
sacamos del bar. Anne sali con nosotros, pero la dejamos tirada
en una banca de un parque porque estaba bastante borracha y n se
poda tener en pie. Llevamos a Sartorius a su apartamento de la
calle Voltaire. Terminamos de emborracharnos con l, y hacia el
amanecer, cuando ya estaba dormido revisamos sus papeles y
encontramos los manuscritos del poema. Entonces salimos con el
poema. Ese mismo da cogimos un avin hacia Londres y se lo
entregamos a Soren. Lo ltimo que supimos de Sartorius es que se
haba suicidado un mes despus. Se haba lanzado al Sena
completamente ebrio en una noche de lluvia luego de haber visitado
en una semana por lo menos cuarenta bares, bares donde se haba
bebido cincuenta litros de brandy. Tambien le haba hecho el amor
a unas cuantas puticas tristes de Paris. Soren nos pag muy bien y
al poco tiempo obtuvo su profesorado en Cambridge como titular de
Poesa Moderna.El poema sali publicado en las revistas
20
especializadas y Soren fue entrevistado en la televisin y en los
peridicos. Pasaron dos semanas. Yo me aburra como una ostra
enferma.
21
alemn que deca: El hombre es una cuerda tendida entre el
animal y el superhombre; una cuerda tendida sobre el abismo. Al
terminar de leer el pasaje, el telogo Svarik mir a travs de los
cristales de las ventanas, mir hacia Praga y dijo en voz grave a sus
alumnos que la Creacin era un oscuro ajedrez de movimiento
eternos, un ajedrez donde las fichas se moran de frio mientras la
lluvia de la eternidad calaba sus huesos y que el movimiento
circular y eterno de ese ajedrez era lo que los sabios de Praga
llamaban conocimiento y que no haba escapatoria, todos
estbamos encerrados en ese ajedrez absurdo, todos estbamos
encerrados en la mitad de ese juego azaroso que Dios jugaba
consigo mismo y que al final conduca hacia el nico fin posible, el
nico fin posible dominado por la ilusin del espritu y a carne, del
tiempo y espacio: el terno reino de la decadencia humana. Por eso
era requisito indispensable acceder a Dios para escapar del crculo
del fuego del escenario humano. Era preciso acceder a Dios para
adivinar el prximo movimiento del confuso ajedrez del mundo,
pero, a lo mejor, Dios tambien era prisionero de su propio ajedrez.
Svarik termin la clase y sali a tomarse un caf antes de meterse a
su estudio.
22
a como los hacia Dios. Svarik se interes en el asunto y entonces le
pusimos una cita en el bar cerca del puente de Carlos. A las diez
Svarik apareci en el bar Black Muzeum. Pedimos whisky. Harry y
yo le demostramos al telogo que el mundo estaba en manos de los
hombres y que por eso la lectura que deba hacerse de los
movimientos del ajedrez era una lectura humana, es decir, la lectura
de las guerras, las enfermedades y el progreso cientfico; y que
esos movimientos iban en contrava de Dios, pues si Dios era
perfecto, no permitira ni la injusticia ni la corrupcin, pues su eterna
sabidura le permita ser ajeno a este mundo decadente y, por lo
tanto, este mundo no era una ilusin de un mundo divino perfecto,
sino una realidad imperfecta de seres dominados por la necesidad y
por el dolor, por el odio y el amor y que esos eran los verdaderos
movimientos del ajedrez y por lo tanto los instintos y la razn eran
los nicos instrumentos que tenan los hombres, los reyes del
ajedrez, para manejar el juego de la naturaleza que se rega por las
leyes de la fsica y la qumica. Svarik permaneci en silencio y habl
para decirnos que respetaba nuestra posicin, pero indic que era
muy presumida y prepotente. Luego de tomarse un trago doble
agreg que no habamos reparado en el hecho de que, adems de
la ley de la gravedad fsica descubierta por Newton que igualaba a
todos los seres sin distingo-, haba una ley teolgica de la gravedad
donde los seres por igual caan del bien al mal y por eso la nocin
de arriba siempre se asemejaba a lo divino y la de abajo a lo
humano y que era necesario conocer la aceleracin precisa de ese
movimiento para conocer en qu momento el hombre sala del bien
y se corrompa en veloz cada hacia el mal. Entonces se par y se
fue. Seguimos a Svarik y en el puente de Carlos lo asesinamos.
23
Despus fuimos a su apartamento y sacamos sus manuscritos. Esa
misma noche de lluvia cogimos un bus hacia Paris. Atravesamos
Alemania en medio de una tempestad y, mientras los rayos
resplandecan en el centro de la lluvia, Harry me dijo que a Svarik
se le haba olvidado aadir que las lluvias del mundo eran ms
hermosas y misteriosas que cualquier ajedrez divino. Llegamos a
Paris hacia el medioda y esa tarde nos embriagamos en un bar del
barrio Latino. Enviamos por correo la tesis teologal de Svarik a
nuestro cliente de Londres. Esa noche cogimos un avin hacia
Suramrica donde nos esperaba otro trabajito interesante.
24
Chapinero. Esa noche descansamos. Dormimos bien. Al otro da
fuimos a desayunar a un cafecito de la Jimnez. Llova sobre
Bogot y las palomas grises se filtraban en las nubes grises, en las
nubes negras llenas de gasolina del cielo bogotano. Luego
caminamos un rato por el centro. Nos subimos a los buses de la
Caracas, de los que tanto habamos odo hablar en Londres y Paris,
y llegamos hasta la 80 donde nos bajamos.
25
riesgo de ser asesinado en vez de ser el asesino y ms en el caso
suyo dado que su especialidad era la novela negra. Al final de la
noche nos despedimos en la puerta del bar. Llova. Bacon se fue
con su nena por la carretera 7.
26
27
JOHN TIGRIS
28
de humo y mientras caminaba por las calles heladas pensaba en las
columnas verdes de los rboles africanos, pensaba en el olor de la
plvora mezclado con el olor de la selva, pensaba en el olor de un
cigarrillo mezclado con el granizo confuso de las aves
escabullndose en la copa de los rboles.
29
ofrec whisky al negro, que me sonrea con su blanca dentadura
perfecta y le dije que me llevara a la accin. Estuve observando
varios burdeles de la ciudad. Para conocer un pas hay que ir a dos
lugares claves: los burdeles y las iglesias. Por la forma como bailan,
se emborrachan y seducen a las mujeres conoces el
temperamento de un pas. Si lo hacen abiertamente estas con
gente que te mata de un tiro en el pecho. Si una mujer, por el
contrario no te mira a los ojos en un burdel, con seguridad ests en
un pas donde te matan por la espalda. Si en las iglesias vez
sinceridad en las mujeres que rezan, ests en un pas donde te
reciben en su casa sin dudarlo un instante. Si ves mezquindad en el
rostro de las mujeres, entonces te hallas en un pas donde te
reciben en las casas pero para robarte. En el Alto Volta estaba en
un pas donde suceda lo primero. Esa noche me embriagu y
regres tarde al hotel. Al otro da part de nuevo por el ro Ube
Tugo. Mi gua era un robusto negro llamado Lome, que tena a
cargo siete hombres armados.
30
con lentitud. Eran los espritus del agua, los espritus salvajes del
viento amarillo, los espritus del fuego, los espritus verdes que iban
y venan y se tejan sobre ese aire confuso, oscuro. Lome me
comunic que para espantarlos lo mejor era fumar. Mientras la
barca se deslizaba con suavidad sobre el agua podamos sentir los
espritus rozando nuestra piel. Sabamos que estaban ah. Los
sonidos me producan los espritus eran como murmullos de piedras
rotas cayendo en el agua.
31
Como piedra rojas ciegas confusas. De pronto algo me despert. El
sol ya caa. La tiniebla se teja con lentitud entre los rboles. Un
ruido me despert. Mir a mi alrededor y Lome haba desaparecido.
En ese instante la msica de los tambores arreci y la lluvia negra
de la selva se precipit sobre el follaje. Mierda. Sent ruidos cerca
de m. Despus escuche varios rugidos de tigre. Corr hacia la
barca y ya no estaba. Entonces me met en la selva. Detrs de m
empec a sentir la respiracin agitada de mil bestias negras
tratando de atraparme. Mil manos negras detrs de mi cuerpo se
agitaban en la oscuridad. Mil voces rojas retumbaban entre los
rboles. Corr como nunca haba corrido. Las ramas golpeaban mi
cuerpo confundido. Mientras corra los rugidos llegaban de diferente
intensidad. Llegaban del aire, de la tierra. Eran los rugidos de los
tigres del viento, del fuego, rugidos de los tigres del agua. Los
espritus de los tigres me perseguan y venan volando por entre las
ramas. No haba duda. Estaba en el territorio de los tigres del Alto
Volta.
32
33
LAS CUATROCIENTAS
ESPADAS DEL BRANDY
Esa tarde vagu sin sentido por la ciudad. Me met al metro, cubr
varias rutas, fui al barrio rabe a la calle Dranaz por un hash. Luego
me fum el hash en el parquecito mientras miraba el tren elevado.
Alguien desde el tren me hizo una sea con la mano y yo le mand
un beso que se diluy en el aire caliente de la tarde. Fue un maldito
beso que explot en el ncleo del aire, puff!, y desapareci para
siempre. Finalmente cog la ruta del Radio City para cumplirte la cita
y cuando entr al metro pareca que la gente se mora poco a poco
34
en las nubes alucingenas de las cinco de la tarde, esas nubes
negras que olan a herona con orines.
35
En el cine, la fauna de siempre. Un par de mamertos. Una pareja de
viejos embutidos en sus viejos gabanes, el borracho que siempre
encontrbamos en los cines alternativos con su botella de coac y
las chicas universitarias con cara de que no se las haban comido
en meses por estar viendo pelculas para solitarios todas las
noches. Sal enamorada de Johnny, el clochard de la pelcula. Yo te
dije despus que nunca haba visto un man que se fumara tanto
como ese. Era un man vestido de negro siempre envuelto en una
nube de humo, un man como t y yo, un triste man siempre flotando
en las nubes confusas de los das como aviones absurdos,
perdidos, a la deriva, un man como t y yo navegaba en el cielo
maligno de los das, esos das llenos de pequeas lluvias donde se
te llenaba la boquita de herona y saliva negra.
36
A la media noche salimos y nos dirigimos a la estacin del metro y
all me dejaste. Baby. Creste que nunca ms me ibas a volver a
ver. Pura mierda. Me subiste al vagn y diste media vuelta. Yo me
fui bien muerta. Lo ltimo que recuerdo eres t fumando y yo
sentada en el vagn mientras ste se deslizaba hacia la oscuridad
del tnel.
37
38
LOS DOS ULTIMOS DIRIGIBLES
TRISTES Y AMARILLOS DE LA LLUVIA.
39
de la pantalla supe que el final estaba cerca. Tu rostro era el rostro
de un fantasma que navegaba en las tinieblas de la pelcula.
40
espectro de fantasma huyendo con las gotas de lluvia. Stay. Stay.
Stay. Mierda. La pequea baba, la insignificante e intil babita de la
tristeza nos cubri con su manto. Stay. Stay. Stay. Encend un
cigarrillo y me fui hacia los arboles a saborear el perfume triste de la
madera hmeda, el perfume triste de la madera gastada por los
siete vientos verdes de la tarde. Despus volv hacia ti. Estabas
mirando el vacio. Te envolv con el humo de mi cigarro y lloraste en
silencio mientras en la lejana se escuchaba la msica gitana de la
feria. Lloraste en silencio mientras la lluvia te limpiaba tus lagrimas,
mientras las tinieblas se apoderaban de tu rostro frgil; lloraste
mientras la tarde se llenaba de pequeas gotas de sangre,
pequeas gotas que salpicaban nuestros pies, nuestras manos,
nuestros corazones fantasmas que sucumban, con lentitud, en el
vrtigo rampante de los instantes que calan como dados dementes
en los abismos diminutos de aquel parque lleno de palomas
amargas.
41
contra los cristales del bar. Ped un coctel de acido amarillo y me
sent como un globito triste que navegaba discontinuo en medio del
humo azul de los cigarrillos mientras la msica triste y oscura del
bar penetraba por todos mis poros. Me dirig hacia la ventanita del
Pink Cloud y observ la lluvia cayendo en el pavimento mientras
senta la pequea baba de la tristeza haciendo estragos en mis
entraas. Me dieron ganas de vomitar, ganas de vomitar las balas
que los das me haban metido en el corazn, ganas de vomitar el
olor de tu nombre en la lluvia, ganas de vomitar mi sangre
contaminada de flores muertas, ganas de vomitar las aves negras
de mi corazn; ganas de vomitar todas las botellas rotas que se
haban acumulado en mi cuerpo destrozado, en mi cuerpo dbil;
ganas de vomitar todas aquellas msicas macabras y disonantes
que taladraban mi cerebro destruido. Entonces vi mi rostro reflejado
en el cristal y reconoc el rostro de un prfugo que hua de la
cagarruta de las palomas que se acumulaban en las caeras
pestilentes de los das; vi tu rostro oscuro de un fantasma con el
cuerpo y el espritu en ruinas, destruidos; el rostro de un fantasma
diluido en alcohol, diluido en el pequeo vacio de los cidos
amarillos mientras la lluvia escriba tu nombre sobre el cristal.
42
Salimos a la calle y caminamos por la calle Smith. Los vagos de la
calle Smith jugaban a los naipes y a los dados cerca del fuego. Las
moscas volvieron a aparecer. Nos seguan. Llegamos a la playa. La
feria ya haba cerrado. Solo quedaban los borrachos de la playa
tirados en la arena, quedaban los vestigios, las pavesas de la fiesta
esparcidas sobre la arena. Caminamos por entre las cenizas del da
mientras las moscas zumbaban encima de nuestras cabezas.
43
44
MORFINA Y CHOCOLATE
45
para distraer la tristeza. En la calle Memphis con Padlock el tranva
arroll a un nio. La sangre se diluy por el asfalto hmedo y mi
boca se lleno con ese sabor particular de la sangre mezclada con
el chocolate, ese sabor conocido de la muerte; ese sabor un poco
dulce; un poco lluvioso, un poco hmedo. Ese sabor de animalito
amargo a las tres de la tarde mientras las aves rayan el cielo gris
con su vuelo taciturno.
46
ereccin, agradable mientras a tu alrededor las mujeres de la
noche, los dulces y los extraos animales de la noche , te
disparaban directo al cuerpo mil perfumes animales, mil perfumes
asesinos, mil perfumes rosaditos que te taladraban los pulmones y
te volvan una mierda.
47
Dopado. Mareado. Estpidamente mareado. Mareado. Con la
cabeza llena de cristales rotos, con la sangre llena de puntillas
negras. Permaneca inmvil viendo como el viento meca las ramas
de los arboles, viendo como los otros internos se balanceaban en
las ondas extraas de la tarde mientras naufragbamos poco a
poco en el pequeo mar sucio de las cinco de la tarde; un mar
salpicado de pequeas lluvias negras y piedras rojas dementes.
48
Sal al amanecer de nuevo a las calles. Camin por aquel laberinto
lleno de gatos elctricos. Tena ganas de vomitar. Ganas de vomitar
panteras negras, ganas de vomitar vidrios rotos. Llegue al parque
Dal. Me sent en una banca. Encend un cigarrillo, un triste
cigarrillo, y espere a que los primeros rayos del sol iluminaran los
espacios. Pero el sol nunca lleg. El sol nunca sala. La lluvia
espesa de noviembre empez a caer sobre el parque y de nuevo
sent que los animales sangrientos que aullaban en la vasta jaula
del mundo tenan pesadillas. Saque de mi bolsillo la barra de
chocolate. La destap. Atrap un pedazo con mis dientes. Mezcl el
chocolate con las babas, con la sangre, con la oscuridad, con la
muerte, con el perfume de los gatos esparcindose bajo la lluvia.
Las campanas de la iglesia sonaban en la distancia, en la lejana.
Yo me balanceaba en la suave borrachera del licor y chocolate.
Naufragaba en el pequeo abismo del parque.
49
50
LOS BOSQUES NEGROS DE KAM
Cuando sal de mi ciudad, tena veinte aos. Sal a pie. Sal con mi
perro Ska. A Ska lo encontr en los linderos de la ciudad, cerca del
puente Strictus. Cuando lo vi, supe que Ska era un poco como yo,
es decir, un poco triste, un poco vago, un poco sabio, un poco
pulgoso. Un perro borracho. Los primeros das caminamos por los
caminos polvorientos del mundo. Ska y yo. Nos alimentbamos de
las frutas del camino y, de vez en cuando, asaltbamos a algn
caminante furtivo. Cuando tena sed, yo le daba de mi vino y
entonces Ska se pona alegre y se iba en busca de las perritas del
camino. A veces duraba hasta dos das perdido. Pero siempre
regresaba.
51
al reino de Kam hay que tener mucho cuidado porque hay muchos
caminos que no conducen a ninguna parte y otros conducen a los
espacios de los animales del indio Coyote.
52
Despues, mi perro Ska y yo nos metimos al camino del indio
Coyote. En ese camino ola a mierda fresca de venado y a la
distancia se oa el canto de los coyotes. Los condenados de los
arboles de la muerte nos haban dicho que al final del camino haba
un espacio. Era un lugar sin tiempo, sin luz, sin nombre; era donde
habitaba el indio Coyote: un enorme indio del desierto que conoca
la ciencia de los hongos, la ciencia de desaparecer el viento, la
ciencia de fabricar la lluvia y la ciencia de inventar animales.
53
fuego. Spangory se invent de la siguiente manera: durante diez
noches seguidas caminamos por los bosques. En cada lago que
encontrbamos a nuestro recogamos en los cantaros el agua
donde estuviera reflejada la luna. Despus, buscamos los arboles
negros que daban frutos dulces y cortbamos sus ramas y las
quembamos en una hoguera hecha con mierda de coyote. Luego
rociamos todo con un poco de agua de los lagos y el indio Coyote,
con su gran tabaco, nos ense a insuflar el humo en la
composicin. Hacia el amanecer, cuando la lluvia del bosque era
suave y transparente, fue apareciendo de entre las brasas un guila
blanca que poda atravesar los arboles, las montaas y tambien
volar bajo el agua. Lo ms interesante de Spangory era que al
pasar sobre el agua su reflejo se converta en otra guila spangory.
54
todo el mundo sin sentir fatiga y que estaba hecho para varias
funciones. Poda servir para que los enamorados se fugaran en las
noches con sus novias. Tambien serva para que las doncellas
huyeran de los cuervos negros. Otromundo, el caballo negro de los
vientos, conoca todos los caminos del mundo y aquel que se
encontrara uno de estos caballos nunca se perdera porque
Otromundo era sabido en la ciencia de navegar a travs de los
vientos. Otromundo se guiaba por el canto de las ranas y era amigo
de todas las piedras de los caminos polvorientos del mundo. Sabia
donde quedaban las guaridas de los bandidos, las de las brujas y
las de los demonios. Otromundo sabia donde se hallaban los
hostales con grandes toneles de vino rojo y mujeres de senos y
nalgas grandes que acogan a los viajeros y les hacan el amor toda
la noche, hasta el amanecer, sumidos en la marea del vino rojo, esa
mara extraa de lluvia y olor a arboles hmedos.
55
bandidos negros y, finalmente, llegar a la ciudad principal del reino
donde haba que prescindir del otromundo.
56
bestias terribles para acabar con los caballeros negros del bosque
contiguo.
57
asustados, seres que chillaban de un modo grotesco cerca de los
arboles, cerca del olor podrido de esa lluvia milenaria que por siglos
venia cayendo sin cesar como una maldicin. Una maldicin de la
que no escapaban todos los seres de aquel bosque perdido en
penumbras del mundo.
58
Una maana, el galope de un milln de caballos sobre los caminos
de piedra nos despert. El sonido era ensordecedor y de inmediato
fuimos a ver de dnde vena esa cancin que se teja detrs de los
arboles. A cierta distancia vimos un ejrcito de caballeros negros
montados en sus caballos oscuros que echaban fuego por sus
bocas. Iban armados con birllantes espadas de acero y con su
galope incesante rompan la niebla y, a su paso, las aves negras
levantaban vuelo hacia la copa de los arboles ms altos. Era la
Armada de los Caballeros Negros, el ejrcito de bandidos ms
sanguinarios de esos bosques, un ejrcito que le sacaba el corazn
a los viajeros y robaba todas sus pertenencias. Eran conducidos por
Kormok, un caballero de tres metros de altura que manejaba el arco
y la flecha con veneno y cuatro espadas a la vez y que era capaz de
hacer el amor con diez mujeres en una noche, beberse un tonel de
cerveza y matar un tigre con sus manos.
59
gemidos de muerte, gemidos que se mezclaron con los tambores de
la guerra que provenan de ambos bandos y que juntos producan
una cancin macabra que sonaba en el pliegue de los arboles, de
las piedras, de los ros, de las hojas; sonaba en los pliegues
malditos del aire rojo de aquel teatro donde se iba a representar el
juego de la muerte entre los demonios y los caballeros negros.
60
El bosque estaba muerto y los animales no salan de sus guaridas.
El olor a sangre segua en el aire, en la lluvia y las tinieblas se
apoderaron del terreno. Desde ese da, una msica fnebre empez
a sonar en todas las aldeas. Era una msica negra, una msica
demente, una cancin de tambores, una cancin cantada por mil
mujeres que estaban junto al fuego incinerando sus muertos
mientras beban la sangre maldita de los ltimos toros negros del
bosque.
61
entre sus piernas endebles, casi de agua, casi de pluma, casi
invisibles.
62
cuatro grandes globos. Esa noche, toda la ciudad estaba all, en el
circo del aire, a cien metros del suelo. Todos los muertos de la
ciudad de Kam, con sus ramos de claveles blancos, observaban a
los leones muertos, a los payasos muertos, a los trapecistas
muertos, a la tristeza muerta, a los enanos muertos, a la mujer
barbuda muerta. Todo flotaba en el aire. La muerte flotaba en el
aire. Los leones flotaban suspendidos de sus globos y los payasos
hacan sus chistes desde globos multicolores. Kam estaba esa
noche en el circo. Estaba rodeado por su legin de cuervos leales
que no se le despegaban de su lado y no dejaban que nadie se le
acercara.
63
64
UN COGNAC PARA DOS
PERROS Y UN GATO
65
apagada, mucho humo, vidrios en los pulmones. Sal como a las
cuatro de la maana al parquecito Lennon y me sent en la banca a
esperar el alba. Encend un cigarrillo y tena la sensacin oscura de
tres perros negros disputndose mis pelotas. Mis gevas. Mis tristes
gevitas de borracho. Frio en las gevas. Frio. Frio. Frio. Me dorm
y nada ms.
66
So que estaba corriendo contigo en la playa. Como a las diez de
la maana el sonido de una sirena me despert. Abr los ojos y por
un costado del parque vi una ambulancia. Tres hombres de blanco
se bajaron corriendo y se dirigieron hacia mi banca. No opuse
resistencia. Me agarraron y me inyectaron algo. No haba duda. Era
Sinogan. El olor era el mismo: era el olor conocido de la sangre
podrida. Cuando me entraron a la ambulancia respir por ltima
vez, tom con todas mis fuerzas un puado de ese aire sucio de
Paris, tom un poco de ese oxigeno y lo llev a los pulmones y
pens que ese oxigeno negro que contena el olor de los tabacos
negros de los cafs, en el perfume agrio del cognac destapado
sobre una mesa mientras el sol estalla en el cristal, en el aroma de
las mujeres del metro, en ese aroma vago y triste que se inventaba
sobre el oxido y los orines de los clochards, en el olor de los arboles
de los parques de Paris bajo la lluvia gris y pens en el olor de la
mierda de paloma.
67
ebriedad de ver todo en blanco negro, es la ebriedad extraa de ver
el mundo real como una nochecita macabra llena de pequeos
sonidos, llena de pequeas pulgas que saltan en el corazn.
68
varios sorbos. Yo la mir con desconsuelo. Entonces reg un poco
de cognac al piso y lo lam con lentitud hasta quedar mareado.
Borracho. Un perro borracho. Y me dorm.
69
En las noches cuando la anciana se iba a dormir, yo me escapaba y
sala a la calle y me iba a la Serpente. Con el transcurrir del tiempo
me hice amigo de varios perros callejeros y de algunos gatos
maleantes. Bien entrada la madrugada, los gatos nos llevaban a las
partes traseras de los restaurantes chinos de Tolbiac y all
comamos los desperdicios. Despus, nos bamos por las calles
estrechas hasta llegar a Sebastopol y contemplbamos a las
puticas que fumaban paradas en los umbrales solitarios de las
puertas mientras eran carcomidas por el frio del invierno. La que
ms nos gustaba era Marlene, una putica dulce que nos regalaba
vino barato y nos echaba el humo de su apestoso cigarrillo en la
cara. Cuando a Marlene le daba sueo nos llamaba con un
chasquido de sus dedos y entonces subamos a su alcoba. Ella se
echaba a dormir y nosotros, perros y gatos de la calle, perros y
gastos tristes de la noche, nos hacamos a su lado y le dbamos un
poco de calor, le lamiamos las manos y, de vez en cuando, las
teticas y las nalguitas.
70
mantena una distancia de por lo menos tres metros. Un da, el olor
era tan insoportable que decid fugarme. La anciana yaca en el
sof y se le haba cado media cara. El cuadro no poda ser ms
macabro. A travs de la ventana entraron palomas e inundaron el
apartamento. Se posaron sobre la anciana y empezaron a
picotearla. Yo me escond debajo del sof y vi a las palomas
llevndose su cuerpo. Lo sacaron a travs de la ventana y se
perdieron con ella bajo la lluvia.
71
borde viendo como el rio del amor ahora era el rio de la muerte.
Muerte. Muerte.
Desde ese da, Erik, Freddy y yo vagamos por este Paris desolado,
este Paris lleno de fantasmas. Suponemos que tambien estamos
muertos porque no nos da hambre y tampoco sueo. Suponemos
que desde que estamos muertos no amanece en Paris, suponemos
que siempre es de noche, suponemos que somos tres animalitos
alucinados perdidos en las manos abiertas de la muerte;
suponemos que siempre encontraremos rastros de cognac en lluvia
para nosotros, dos perros y un gato. Suponemos que todo empez
un da que estbamos borrachos y lleg una ambulancia al parque
Lennon. Suponemos que la vida es tal vez una pequea, remota,
dulce y absurda meloda que se confunde con el horrible ladrido de
los perros negros del tiempo y del espacio, los perros que ladran
ebrios all en el filo del abismo que se abre alrededor de todos los
costados de Notre Dame mientras suenan las campanas y llueve
sobre Paris.
72
73
LA SUSTANCIA ABSURDA DE HENDRIX
74
Me acerqu a Perry que, hacia las tres de la maana, haba
intentado suicidarse y todava tena rastros de sangre en sus
antebrazos. Algunas muecas dorman con las tetas al aire. El
apartamento era una verdadera mierda. En un rincn, Parker
escriba alucinado uno de sus famosos poemas que eructaba al
final de las fiestas. En su mano tenia enredado un poco de hash y a
un lado haba un vaso con cerveza. Cerveza amarilla. Espuma
amarilla. Me acerqu a Parker, le rob un soplo de hash y lo mand
para la puta mierda. Para la puta mierda. Le la primera lnea de su
poema y no pude aguantar el primer verso que empezaba diciendo:
todos los corazones de la noche flotan en el mar oscuro del
alcohol, el amor es una sustancia absurda que se diluye en la
sangre negra de la aurora. Entonces romp la hoja, le romp la jeta
de un coazo y le abr la puerta. Le dije que se largara, que tena
huevo su poemita de mierda. Parker sali con su hash y se llev
una mueca.
75
lugar ola a tetas y sudor. Los espacios estaban todava colonizados
por los rastros penetrantes del hash y afuera, la maana estaba
siendo asaltada por los rayos intiles de un sol dbil y enfermizo.
Los rayos del sol entraban por la ventana y golpeaban contra las
botellas vacas de whisky.
Confusionhedrixlluviaalucinacionwhiskytetassudortabacoalcoholconf
usionseisdelamaanamierdaconconfusionalertarojaespejoenterrado
sangrenegravacioenelestomagoconfusion. El espejo, el maldito
espejo me devolva la confusin de estar ahogndome
constantemente en el sexo rojo de los das, esa confusin de estar
en el ncleo de los espasmos de la lluvia como un perro herido, esa
confusin de estar desangrndome sin parar en la hemorragia de
las horas y los minutos. En fin. Me mir al espejo y mi reflejo no era
otra cosa ms que el reflejo de un borracho que tena el corazn
borracho. Mi reflejo era un reflejo plido que se dilua en el agua
extraa del espejo, era un reflejo de un barco que navegaba a la
deriva en la tremenda borrachera del tiempo, de los das; la terrible
e implacable borrachera de los relojes.
76
Entonces me mam. Me mam del ruido del tren elevado, me
mam de los rostros, remotos y rotos, pegados a los cristales del
tren; me mam de la lluvia, del ruido de los gatos escarbando en los
tejados, me mam de andar deambulando por los extraos bosques
de la noche; me mam de andar por los mares de la noche
naufragando en cada ola, naufragando en cada copa de whisky,
naufragando en cada teta, en cada mirada, en cada metro. Me
mam. Entonces me met al espejo. Me fui a vivir al espejo,
atraves el espejo. Met en primer lugar las manos, luego la cabeza
y despus el resto del cuerpo. Me met al otro lado de la confusin.
Al otro lado.
Llevaba dos das viviendo en el espejo. All, dentro del espejo, todo
era nice. Haba una pequea playa de arena roja y siete lunas
enormes. Calma total. Tal vez el nirvana. A lo lejos, al final de la
arena, una orquesta de animales ejecutaba una msica extraa,
alucinante. Llevaba dos das en el espejo. No haba comido nada.
Comer me pareca una tarea intil, perniciosa. Alimentar el cuerpo
era sospechoso porque en cualquier momento la carne poda
tomarse por asalto el espritu y lo poda aniquilar. Un buen plato de
comida poda aniquilar el sentido esttico de la vida. Lo solido iba en
contraposicin de lo liquido, de lo etreo. Por eso, era que me
alimentaba de sustancias no solidas. Aqu, en el interior del espejo,
me alimentaba de lquidos no convencionales. No haba
alimentacin en el sentido estricto y decente del vocablo, haba
autodestruccin: cigarros, hash, licores. Whisky. Brandy. Disparos.
Sueos. Gasolina. Sangre. Orines. Es decir, olores, sustancias
olfativas. A lo largo de esos dos das haba comprobado que la
77
autodestruccin, era en cierto modo, una alimentacin. La
autodestruccin era la alimentacin del miedo, era la lucha del bien
y el mal en su ms primitiva forma, era la precariedad del cuerpo,
era el cuerpo al borde del abismo del espritu. La autodestruccin
era donde se probaba hasta donde llegaban las sombras de Dios.
Por eso, aqu, en el interior del espejo, andaba as, un poco triste,
un poco sin ilusiones, un poco rolling stone. Aqu no exista la
verdad o la mentira. Solamente exista un estado constante de
alucinacin. Autodestruccin. Alucinacin. Autodestruccin.
Alucinacin. Autodestruccin y alucinacin. Alucinacin y
autodestruccin. Autoalucinacin. Solamente exista la sustancia
absurda de Hendrix regndose sobre la arena roja como una mala
sangre. Mala sangre.
78
que haba tenia conmigo la maana que lo ech despus de haber
ledo su poemita de mierda. Si. El incidente del poema. Nata se
qued a dormir en el apartamento. Parker y Perry se fueron a la
una. Al otro da, Nata sali temprano. Pero antes vino al espejo y
se mir. Se pein y se mir las tetas. Luego cag y se fue. Despus
vino la polica con Nata y levantaron un acta donde constaba que yo
haba desparecido.
79
frente al espejo como un fantasma negro y desolado. Me dijo hola.
Yo le conteste. Entonces me dijo que me acercara mas al borde del
espejo y el maldito me dispar tres balazos que atravesaron el cristal
y se clavaron en mi corazn. El interior del espejo se llen de
sangre. Sangre. Mala sangre.
80
81
LA PEQUEA CONFUSION DE LA
SANGRE
82
mierda, arriba, ventana, cine, madame butterfly. La multitud era un
gigantesco enjambre de moscas que iba detrs del olor de la mierda
que se esparca por el ambiente.
83
decretado la ultima estocada sobre la luz, me met al cine. Vi una
pelcula de Barbet, Los Tramposos. Despus com algo en la calle
y me dirig al apartamento de la Lessing. Cuando llegu, estaba
sonando Dazed and Confused de Zeppelin y esa mujer, Nicole, se
mova como una culebra demente en la mitad del saln, en medio
del humo mortal del hachs. Brod me salud y tom mi abrigo y me
ofreci un trago. Nicole segua movindose como una culebra y el
humo del hachs entr a mis pulmones y empez a correr por la
sangre y me sent flotando en la decima nube arriba de la
contaminacin. Nicole era una mujer zeppeln. No haba duda. Yo
conozco muchas mujeres. Unas son mujeres Stone, otras mujeres
lennon, otras mujeres nirvana. Pero esta era una mujer zeppeln.
Las mujeres Stone se saben de memoria Satisfaction y tienen
sueos libidinosos con Jagger, tienen psteres de Jagger en sus
habitaciones y, alguna vez, se han inyectado morfina. Huelen a
morfina, y sus labios salvajes son rojos y sus tetas son pequeas
como pequeas piedras del camino. Las mujeres lennon tienen
gafas, son mas intelectuales, han ledo un mundo feliz de Huxley,
andan con perros llamados Dakota, solo fuman marihuana y leen a
Whitman en las noches cuando esta deprimidas. Las mujeres
nirvana son las ms peligrosas de todas. Viven en el filo de la
realidad, tienen tetas grandes, han intentado suicidarse, conocen el
Prozac y las anfetas; caminan solas en las noches, se paran en la
entrada de los bares, bailan pogo y fuman desesperadamente y se
saben los nombres de los gatos que se escabullen detrs de la
lluvia. Las mujeres zeppeln bailan Dazed and Confused bajo la
lluvia, son mujeres elctricas, mujeres que te destruyen el cerebro
con sus palabritas de amor, mujeres que conocen la muerte de
84
cerca, saben que la cancin es la misma, saben que son ms
poderosas que las bombas nucleares, saben moverse en la
oscuridad, son como gatas, son animales felices que salen despus
de la medianoche a las calles y se la toman por asalto.
85
Hacia el medioda el ruido disonante de la ciudad nos despert. La
ciudad era una orquesta rota donde un milln de msicos tristes y
desacompasados ejecutaban una msica absurda,
descompensada, una msica gris, una musiquita que ola a meados
de perro. Nicole me tom de la mano y caminamos en silencio por
las calles. Caminamos o, mejor dicho, navegamos por entre la
marea sucia de aquellas calles; caminamos como perritos
alucinados, a la deriva, perdidos.
86
dijo que en el puente haba dejado en el plazo de un mes cuatro
perros amarillos.
87
brotar sangre, sangre, sangre y se fue mezclando con la lluvia, con
el olor a meados de perro, con el olor a morfina de la tarde. Nicole
y yo salimos corriendo bajo la lluvia y la sangre iba brotando a
chorros. Botamos el saxo. Nos encerramos en el apartamento.
Durante varios das no salimos. La radio y la televisin anunciaban
que ros de sangre haban inundado la ciudad. La ciudad entera
estaba encharcada en sangre y, cada vez mas, suba el nivel. Al
mes, una lluvia roja empez a caer sobre las calles. Desde la
ventana veamos como la sangre iba ganando terreno. El olor a
muerte era insoportable. Todo se fue tiendo de rojo. Rojo el aire,
rojas las puertas, rojas las ventanas, rojos los perros, rojos los
arboles. Los gatos beban la sangre y todos los perros de la ciudad
se haban enloquecido y nadaban en los ros de sangre llevados del
gran putas. Estbamos en la ciudad ms llevada del universo, la
ciudad roja.
88
Desde entonces, floto alucinado en la sangre. Solo, roto, confuso.
Extrao. Rojo. No s donde est Nicole. Todo el mundo
desapareci. Los perros devoraron a los habitantes. El sol es rojo.
En la sangre flotan los muertos, los pianos, las ventanas, las
puertas; y los arboles.
89
90
VACIO IN UTERO
91
estrellndose contra los vidrios y el sonido particular de las
multitudes de las calles. Ese sonido. Como si estuvieran fritando un
milln de papas cerca de los rboles y en el rio. De tanto en tanto,
uno de los hombres me pasaba por entre las rejitas de mi jaula un
poco de alpiste. A travs de los cristales sucios de la ambulancia
poda ver las calles, esas calles negras de fogatas, vagos; poda ver
los avisos luminosos de las puticas tristes, la gente saliendo del
cine, los buses, los arboles de los parques.
92
Hop Frog de circulacin quincenal en los bajos fondos y en las
universidades. Corinne estaba amarrada con su cmara de
fotografa y yo estaba en muy mal estado cuando tropec con ella.
Barbitricos. Volaba a mil millas de la estratosfera terrestre.
Despus de tropezar, ella me dio una patada en el culo y yo se la
devolv como signo de cario. Luego la invite a una cerveza. Fuimos
a la barra. All charlamos, fumamos y esperamos a que el sitio
terminara de llenarse. Se esperaba a Cobain a medianoche. Era
jueves. Afuera llova. Cuando la vi, supe de inmediato que Corinne
era una mujer- pjaro pues tena esa mirada negra, esa mirada
perdida, y entones le acarici las tetas hmedas en la oscuridad del
bar y solt un graznido suave que estall en el centro del humo de
los cigarrillos. Bailamos un rato. Luego, a las doce de la noche,
apareci Cobain e interpret las canciones de sus lbumes
Nevermind, In Utero y Bleach. Nos metimos varias pepas, algunas
cervezas, muchos cigarrillos y terminamos abrazados en el bao
trasero del Jibus, navegando en aquel interminable charco de orines
amarillos y, entonces, me volv a sentir vivo porque me acord del
olor de los orines, es decir, del olor que conecta todos los
momentos de la vida, ese olor de los orines, ese olor amarillo, ese
olor del miedo y del amor, del tedio y de la muerte; y all en ese
bao podrido donde orinaban los punks mas pestilentes de la
ciudad, nos sentimos dos barquitos perdidos en el oscuro mar sucio
de la noche, el sucio mar del mundo lleno de lluvia, licor, colillas,
saliva, sudor, sangre, herona, lagrimas, muchas lagrimas, humo; y
le dije a Corinne al odo que naufragara conmigo esa noche, que
naufragramos en las olas amarillas de ese mar intemporal en el
que ramos reales y verdaderos. Salimos a las tres de la maana
93
llevados del putas. Llova. Llova. Llova. Caminamos por aquellas
calles solitarias llenas de vagos que se calentaban las manos cerca
de las fogatas y llegamos al parque Engels y sobre la hierba
hmeda nos desvestimos. Hicimos el amor. Corinne graznaba con
fuerza y mientras hacamos el amor cien pjaros llegaron hasta
donde estbamos y empezaron a revolotear sobre nosotros y de un
momento a otro nos transportaron por los aires y nos llevaron hacia
las montaas que dominaban la ciudad y nos posaron en una
pequea colina verde llena de arboles frescos. Contemplamos el
amanecer y, cuando el sol ya haba inundado todo el mbito, nos
dormimos. Despert hacia el medioda. Estaba mareado, estaba
hecho una mierda. Corinne no se encontraba. Al poco rato lleg
volando por entre los rboles. Corinne me present a Nick, el Pjaro
Carpintero, que fabricaba con los otros pjaros un barco de madera.
Era un barco hermoso que ola a pino. Nick, el Pjaro Carpintero,
era el pap de todos los dems pjaros de aquella colina donde se
inventaban los siete vientos verdes de la tarde. All, en esa colina
verde, me qued varios meses. Quiz por primera vez era feliz en
mi vida. No tena que trabajar, no tenia que andar limpio, no tenia
que lavarme los dientes, no tena que ser limpio como la gente,
ordenado como la gente, idiota como la gente, infeliz como la gente;
no tena que echarme desodorante debajo de los brazos para no
oler a chucha cuando mama invitaba a alguien a comer a casa.
Nick, el Pjaro Carpintero, poco a poco me ense a convertirme en
pjaro. Fue una tarea dura pero agradable. Todas las tardes a eso
de las cuatro me iba con Corinne y Nick a la parte ms alta de la
colina. All nos sentbamos. Corinne iba a en busca de un hongo
rojo y entonces lo compartamos y nos ponamos a observar en
94
silencio la paz del valle. Despus, Nick deca que el secreto estaba
en tomar el aire y tambien en la forma de encarar el vaco, el vaco
de la boca del estomago, el vaco de la tristeza, el vaco again again
again, el vaco de la sangre, el vaco de la lluvia, el vaco donde el
hongo se converta en un globo transparente que nos haca ms
livianos, mas pluma, mas ingrvidos, ms tristes tal vez; el vaco
que se siente despus de que la ltima gota de licor se ha
esfumado y solo queda eso, el vaco, el vaco del sexo, el vaco de
la saliva sobre la saliva, el vaco del sudor sobre la piel, el vaco del
tiempo sobre el espacio, el vaco de Dios sobre el mundo.
95
rotativos donde daban las peores pelculas porno del mundo. Me vi
Infierno anal, Cabalgata anal, Muecas de carne, Apocalipsis
carnal, Candy y sus depravados pasan vacaciones en el Caribe,
Profeca sexual III y muchas otras. Antes de entrar al cine, daba
vueltas por la ciudad. Caminaba un rato por los parques, me
fumaba un cacho de hash, vea llover, entonaba canciones de
Status Quo, me imaginaba a las mujeres desnudas; luego entraba
al metro y me iba en cualquier direccin y rodaba por las entraas
de la ciudad, rodaba por el tero sucio y pestilente de aquella
ciudad y me senta un gusano negro escarbando en el gran rgano
sexual de la ciudad; y entonces cerraba los ojos y la sensacin que
tenia era que estaba en la mitad de un gran sexo rojo que expela
malos olores, un gran sexo rojo que nunca poda llegar al orgasmo.
Despus me bajaba en cualquier estacin, me sentaba al lado de
un clochard, le peda un poco de vino barato y nos fumbamos un
cigarrillo triste mientras la orquesta rota del metro ejecutaba una de
sus tristes canciones tric trac tri trac sobre los rieles oxidados y
afuera llova esa lluvia antigua, esa lluvia llena de campanas rotas,
rotas, rotas y de gatos oscuros. Entonces saba que no haba ya
nada que hacer. Sala del metro. Me meta en un bar, peda un
brandy y empezaba a flotar con suavidad por el vrtigo negro de la
noche, ese vrtigo lleno de vientos cruzados, ese vrtigo donde la
muerte meta la mano para ver cuntos peces sangrientos y tristes
pescaba del remolino turbio de la oscuridad y el alcohol. Cuando ya
me haba metido varios brandies, sala al cine rotativo. Pagaba mi
boleto y me sentaba en cualquier asiento mientras las pulgas
negras saltaban a mi alrededor y el reciento se llenaba de maricas y
toda clase de depravados y entonces cuando empezaba la pelcula
96
la sensacin era la de estar en el interior de un barco gris que
naufragaba en la mitad del ocano de la nada, en la mitad del oleaje
de la confusin. Hacia la mitad de la pelcula, me dorma, y
despertaba al otro da a eso de las seis de la maana. Me sala por
una ventanita secreta y deambulaba confuso por las calles
desiertas. A veces, cuando tena ganas, llegaba a un parque, me
suba al rbol ms alto y emprenda vuelo y volaba hacia la playa.
Me gustaba volar cerca de las rocas donde las olas chocaban.
Tambien volaba sobre aquellos barcos misteriosos que emprendan
viaje hacia pases lejanos. Despus regresaba al parque y me
volva a dormir hasta el medioda.
97
Todo termin mal cuando todas las mujeres del circo quisieron
hacer el amor conmigo, el hombre pjaro. Gina, la mujer de caucho;
Petra, la mujer barbuda y Cora, la mujer-elefante. Todas queran
acostarse conmigo. Una noche, los payasos me cogieron dormido y
me cortaron las alas y me soltaron en un basurero. Durante varias
semanas anduve vuelto mierda. Luego me recuper y volv a casa
hecho una miseria. Mama me acogi. Dorm una semana entera.
Luego llegaron los de la ambulancia.
98
enjaulados de los comedores y tambien a los pjaros de las jaulas
de las casas.
Nos dirigimos al Circo del Aire, que queda al final del horizonte. Ya
hemos traspasado la delgada franja que divide a los fantasmas de
los vivos. Estamos en aquella franja confusa de los sueos, donde
las yeguas de la noche galopan sobre las praderas espaciales
pobladas de hongos rojos que estallan en la mitad del vaco, del
vaco roto, roto, del vaco roto, en la mitad del vaco de la vasta
jaula del mundo. Vaco. Vaco. Vaco.
Pero ahora, estamos jodidos, pues hemos encallado cerca del nico
parquecito que se ha salvado de las aguas. Es una isla. Es un
parquecito rodeado por las aguas de la nada, por las aguas sucias
de la muerte; un parque donde los pjaros que aspiran a ser
caballos alados ensayan sus vuelos sobre la hierba amarilla
mientras los doce soles rojos se reflejan en las aguas de este
pequeo acuario de un nio que nos mira con sus ojos grandes y
negros mientras suena una msica extraa en la distancia y, tal vez,
son las seis de la tarde y, tal vez, ese nio invent en su pecera,
para uno de sus juegos, esta pequea tormenta, esta pequea
locura y esta pequea ciudad donde he pasado toda mi vida
jodiendo y jugando a ser pjaro.
99
LOS CABALLOS ROJOS DEL
AMANECER
100
por ah a rodar por las calles envuelto por la estela azul del humo.
No creo en los deportes. Detesto esa infame idolatra hacia los
futbolistas. Detesta esa falsa concepcin de mente sana en cuerpo
sano. Solo creo en el deporte de las calles, ese deporte que fortifica
el cuerpo y el espritu cuando te persigue la polica por las calles
oscuras. Creo en ese deporte nocturno de rodar ebrio de bar en
bar, de labio en labio, de cigarrillo en cigarrillo, de pesadilla en
pesadilla. No creo en la justa reparticin de la riqueza, no creo en la
democracia, no creo en el sistema poltico ni en las instituciones,
mucho menos en las buenas costumbres. Me cago en el t de las
cinco, me cago en la misa dominical, me cago en la credibilidad de
los medios, me cago en la moral, me cago en el buen olor, en el
buen decir, me cago en el bien comn. No creo en la normalidad.
Soy tal vez, un borracho; soy, tal vez, un globo triste que flota en la
marea extraa de la noche; soy, tal vez, un perdido; soy, tal vez, el
peor de los bandidos. Soy un desadaptado. Creo en el olor de la
gasolina, en el olor de los orines, creo en las tetas y en los culos,
creo en la virtud de rascarme las pelotas en pblico, creo en el caf
en las maanas, creo en la pureza de los rboles y de la lluvia del
amanecer; me parece que los das se superponen unos a tras otros
como botellas rotas en el final de las calles; creo en el poder del
licor, en el poder de la risa. Creo en un cigarrillo para disipar el
miedo, creo en el tedio, reniego de la limpieza, del orden mental, de
las leyes, de la medicina, me muero por una cerveza fra mientras la
ola amarilla de calor me intoxica, creo en la intoxicacin de los
sentidos, creo en el estmago vaco. Creo en el vaco.
101
Tal vez, las nicas cosas en las que creo son la msica triste que
sale de mi viejo violn negro y las pelculas. En nada ms.
T contestaste. Contestaste con esa voz suave, esa voz dulce, esa
voz llena de animalitos dulces y entonces te dije oye aprate, estn
dando El acorazado Potemkin. Luego fui a Swisterlandia porque
tena ganas de una hamburguesa de grasa. Me hice en la mesita
que daba contra la ventana y vea como la lluvia estallaba en los
cristales y me dieron ganas de estar ene le centro de tu sonrisa, ser
tu sonrisa, ganas de arrancarte tus dientes blancos para llevarlos
102
siempre en mi bolsillo. Despus sal y camin un rato por la plaza y
de pronto percib tu olor a caf negro y a tierra roja diluyndose
sobre la copa de los rboles del parque. Entonces apareciste
caminando por el otro extremo de la plaza, donde las flores son mas
amarillas, y vi tu rostro en el centro de la multitud, tu rostro que
brillaba como un fogonazo en el centro de aquella bestia negra que
agonizaba bajo la lluvia y las cagarrutas de las palomas tristes. Me
diste un beso en la boca y tus labios hmedos mojaron mi sonrisa
seca, mi sonrisa triste, mi sonrisa vaca. Tu dulce saliva envolvi
despus mis ojos, mis manos y entonces desee que tu dulce saliva
envolviera arboles, el aire, el parque, las palomas, los buses, los
avisos luminosos. Nos sentamos en una banca a contemplar la
decadencia del da, pero estbamos jodidos porque tu dulce saliva
no era capaz de quitarnos de encima la baba negra de la tristeza,
esa babita confusa que estaba pegada ene le rostro de la gente, en
el aire, en los das, en todos los das, en los parques. Fumamos un
cigarro para distraer el tedio y el humo me quem la garganta. De
pronto, en medio del frio de la tarde, me sent caliente,
confusamente caliente, con una especie de fiebre corporal y
espiritual extraa y mir a mi alrededor; mir a la gente en el
parque, mir los buses, los edificios y me sent en la boca de un
tubo de escape caliente o, tal vez, en la boca de una pistola recin
disparada. Estbamos bajo un cielo implacable infectado de rosas y
pistolas.
103
a ver cine. En el Richmond todo era distinto. En la puerta estaban
los mismos personajes desadaptados que iban los domingos al
Richmond: el hombrecito de gafas y gabn con aire amargado, la
pareja de universitarios drogados, las mujercitas solas con labial
rojo encendido en su boca. Antes de entrar, nos quedamos un rato
afuera viendo los carros pasar por la calle 26. Nos quedamos
viendo como mora el domingo, poco a poco, mientras la oscuridad
fra tomaba el parque de la Independencia. Entramos al teatro. Nos
sentamos y yo te dije que ojal la pelcula no se quemara o que no
estuviera desenfocada o llena de lluvia. Siempre pasaba lo mismo
con las pelculas en el Richmond: a la mitad se quemaba el rollo o
se le iba el sonido y eso, de algn modo, hacia ms intelectual la
funcin, pues en ese pequeo intervalo, los barbudos asistentes
hacan toda suerte de comentarios crticos sobre las escenas
previas.
Salimos del cine. Tena ganas de tocar mi viejo violn negro. Nos
dirigimos a un parque. Nos sentamos en una banca. Te di un trago.
Con paciencia saque el violn y lo afine. Entonces empec a
ejecutar una meloda triste de Paganini. Me gustaba Paganini
porque siempre que ejecutaba alguna meloda suya las cosas y la
gente flotaban en el aire. Todo entraba en el reino de la ingravidez.
Recuerdo que tu empezaste a flotar cerca de m y despus yo me
elev los aires mientras segua tocando. Empezamos a flotar por
las calles. Un poco ms adelante, junto a nosotros, apareci
flotando un clochard que estaba dormido. Flotaba en posicin
horizontal y junto a l se encontraba su botellita de vino barato.
Cuando nos encontrbamos en Teusaquillo, t cogiste un gato
104
vagabundo que flotaba cerca de ti. En el cementerio todas las
tumbas se abrieron de par en par y los muertos flotaban rodeados
por las olas de claveles blancos y rojos que formaban un mar
confuso de flores en medio de la oscuridad del aire de la noche.
Pronto me di cuenta de que a nuestro paso todo estaba flotando. La
gente dormida flotaba con sus camas y los buses pasaban por
encima de nosotros.
105
Hace unos meses me fui al viejo teatro. Me sent en una banca.
Encend un cigarrillo. Tom un trago. Esper la escena de las
escalinatas. Entonces apareci aquella mujer misteriosa que deja
rodar el coche por las escalinatas. Ella me mand un beso desde la
pantalla y entonces yo toqu algo triste en mi viejo violn negro y
sal flotando hacia la pantalla y ahora me encuentro viviendo con
ella, con Olga, la mujer de la pelcula.
106
107
LA SUAVE LLUVIA DE
AGOSTO SOBRE NUEVA YORK
R.W. llevaba una vida agitada desde que vino a Nueva York.
Mujeres, licor, cines, fiestas. El da de su cumpleaos nmero
cuarenta, despus de que su familia, muy poca por cierto, se fue,
R.W. se dirigi al saln principal donde le gustaba leer enfrente a la
chimenea. Atraves los cinco salones de la casa, los ocho
corredores oscuros y las ciento veinte escaleras de madera
acompaado de su perro. Finalmente llego al saln de la chimenea
y se sent en el silln preferido. Se restreg los ojos con los puos
y un toc toc proveniente del otro silln lo hizo reaccionar. All en el
otro silln estaba ella, la muerte haciendo sonar contra el piso la
guadaa. La Muerte produca con su guadaa una msica extraa,
una msica extraa de reloj hastiado, de reloj fnebre. R.W. le
ofreci un trago y unos cigarros. Durante una hora la muerte lo
estuvo mirando fijamente a los ojos. Luego se tom el trago de
whisky, se fum con lentitud un tabaco y se fue haciendo sonar la
guadaa contra el aire. Era como el sonido de mil pjaros negros
revoloteando bajo la lluvia, bajo la niebla del invierno.
A los ocho das la muerte volvi. R.W. estaba en el silln. Lea algo
de Sherlock Holmes, su autor favorito. La Muerte se sent en el
silln. El fuego de la chimenea produca un extrao brillo en el lomo
108
de la guadaa. Antes de que dijera algo R.W. se dirigi al viejo
aparato de radio y busco en el dial Radio WQT. En ese momento
pasaba Claro de Luna de Beethoven. Durante una hora
escucharon msica. Despus de un buen rato la muerte le dijo a
R.W. que jugaran una partida de naipes. R.W. palideci y la muerte
se ro con una gran carcajada. La Muerte le dijo que no tenia de que
preocuparse. Solamente era un juego, no se lo iba a llevar.
Solamente se trataba que R.W. apostara su excelente coleccin de
msica clsica y La Muerte una guadaa de incrustaciones de
esmeraldas y diamantes.
109
instantes ms tarde apareci la muerte. Comenz a llover. La
muerte salud a R.W. Despus entraron a la casa. Fueron al saln
principal, como de costumbre. Esa noche R.W. pensaba jugar una
partida de ajedrez con la muerte, pero ella le dijo que prefera dar
un paseo por la ciudad. Tena hambre de ruido, hambre de licor,
hambre de gente, hambre de mundo.
110
alaridos espantosos. A la maana siguiente la muerte
desapareci y durante ocho das no se report.
111
siempre se le olvidaba y al rato, luego de haber escuchado msica
o jugado ajedrez con R.W se iba.
112
113
Indice
John Tigris.. 28
Morfina y chocolate... 45
Vacio In Utero.. 91
114
115
116