Anda di halaman 1dari 34

Amor

de ciudad grande
Vicente Quirarte

VIDA Y PENSAMIENTO DE MXICO


VIDA Y PENSAMIENTO DE MXICO

AMOR DE CIUDAD GRANDE


VICENTE QUIRARTE

Amor de ciudad grande

FONDO DE CULTURA ECONMICA


UNIVERSIDAD NACIONAL AUTNOMA
DE MXICO
Primera edicin, 2011

Quirarte, Vicente
Amor de ciudad grande / Vicente Quirarte. Mxico : FCE, Instituto de
Investigaciones Bibliogrcas, UNAM, 2011.
226 p. ; 21 14 cm (Vida y Pensamiento de Mxico)
ISBN 978-607-16-0783-6

1. Mxico (Ciudad) Literatura 2. Mxico (Ciudad) Descripcin y viajes


3. Literatura mexicana Historia y crtica Siglo XX I. Ser. II. t.

LC PQ7292.M49 Dewey M864 Q475a

Distribucin mundial

Diseo de portada: Teresa Guzmn Romero

D. R. 2011, Instituto de Investigaciones Bibliogrcas


Universidad Nacional Autnoma de Mxico
Centro Cultural Universitario; 04510 Mxico, D. F.

D. R. 2011, Fondo de Cultura Econmica


Carretera Picacho-Ajusco, 227; 14738 Mxico, D. F.
Empresa certicada ISO 9001:2008

Comentarios: editorial@fondodeculturaeconomica.com
www.fondodeculturaeconomica.com
Tel. (55) 5227-4672; fax (55) 5227-4640

Se prohbe la reproduccin total o parcial de esta obra, sea cual fuere


el medio, sin la anuencia por escrito del titular de los derechos.

ISBN 978-607-16-0783-6
Impreso en Mxico Printed in Mexico
NDICE

Agradecimientos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
Amar una ciudad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15

I. Don Quijote cabalga en Anhuac . . . . . . . . 17


II. Un teniente de dragones y un alabardero . . . . 31
III. Elogio del viajero iluminado . . . . . . . . . . . 39
IV. Misterios de Los misterios de Mxico . . . . . . . 50
V. La invencin del dandy . . . . . . . . . . . . . . 62
VI. La ciudad como representacin teatral . . . . . 74
VII. Usos de la noche . . . . . . . . . . . . . . . . . . 92
VIII. El sndrome de Hyde . . . . . . . . . . . . . . . 105
IX. Retorno a los Santos Lugares . . . . . . . . . . 140
X. Del llano a la laguna . . . . . . . . . . . . . . . . 150
XI. Un amor casi posible . . . . . . . . . . . . . . . 171
XII. Ciudad mujer presencia . . . . . . . . . . . . . . 181
XIII. Linaje del citmbulo . . . . . . . . . . . . . . . . 193
XIV. Retrato de casa con ciudad . . . . . . . . . . . . 200

Bibliografa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 217
A Patricia Compen,
ciudad de seda
La edad es sta de los labios secos!
De las noches sin sueo! De la vida
Estrujada en agraz! Qu es lo que falta
Que la ventura falta? Como liebre
Azorada, el espritu se esconde.
JOS MART, Amor de ciudad grande
AGRADECIMIENTOS

A mis colegas del Instituto de Investigaciones Bibliogr-


cas, ya por su ayuda para la localizacin de libros, datos o
documentos existentes en los fondos de la Biblioteca y la
Hemeroteca nacionales, ya por su aliento y sus luces: Gua-
dalupe Curiel Defoss, directora del Instituto, as como mis
otros compaeros y amigos Liborio Villagmez, Lilia Vieyra,
Sofa Brito Ocampo, Aurora Torres, Miguel ngel Castro
e Ignacio Gonzlez-Polo. De manera particular agradezco
a Marta Pia Centella, exploradora de ciudades invisibles,
su atenta lectura del original y las valiosas observaciones
que me hizo, as como a Dante Salgado, cuya hospitalidad
permiti las condiciones para su versin nal. A Felipe Ga-
rrido, por sus palabras solidarias. A Consuelo Sizar y Joa-
qun Dez-Canedo, por su apoyo para la publicacin de este
libro en el Fondo de Cultura Econmica. A Omegar Mart-
nez Jimnez y Miguel ngel Palma Bentez, por el cuidado
editorial.

13
AMAR UNA CIUDAD

Leer una ciudad, particularmente aquella en que naci-


mos, es acto de amor y conocimiento. Criatura cambiante
e imprevista, letal y dadivosa, al descifrar sus signos no
sabemos si luego de semejante atrevimiento llegaremos a
saberla, cuestionarla, rechazarla. O amarla contra todo.
Leemos la ciudad al caminarla, al descubrir su rostro in-
dito, al trazar el mapa de nuestro trnsito por ella, una
vez que nos concede volver a casa para soar con reinci-
dir en el diario combate: ganar y defender nuestro sitio en
su incesante representacin. La ciudad como gran casa; la
casa como pequea ciudad, segn el precepto de Leone
Batista Alberti.
Amar una ciudad es necesario y fatal. Igualmente odiar-
la, aunque ambas emociones, al mirarse en su espejo, en-
cuentren semejanzas y diferencias. Cuando Efran Huerta
escribi su Declaracin de odio, ofreci el ms intenso
poema de amor a la capital. Amar a la Ciudad de Mxico
parece una tarea cada vez ms ardua. Fcil es caer en la in-
mediata provocacin de repudiarla: aceptar el hechizo de
condiciones y medios que facilitan el fugaz abandono del
desastre. Sin embargo, tarde o temprano, humillados y ofen-
didos, convencidos o escpticos, por misteriosas razones re-
gresamos a la imposible, la inel, la insoportable. La inevi-
table Ciudad de Mxico, noble y leal a pesar de nosotros.
El monstruo se rebela, tarde o temprano, contra su
creador, y slo una lenta seduccin, la verdadera conquista,
puede restaurar la inicial armona. Este libro es una lectura
diacrnica y sincrnica de la Ciudad de Mxico, desde el
instante en que era el ideal del pensamiento renacentista
15
16 AMAR UNA CIUDAD

hasta su transformacin en Megalpolis. Lecturas, a travs


del tiempo, por parte de sus nativos o visitantes que han
hecho de ella personaje o escenario. En piso de metal, vi-
ves al da, de milagro, como la lotera, escribi en 1921
uno de sus devotos lectores, usuarios e intrpretes, Ramn
Lpez Velarde. Tal ha sido y ser la condicin de un espacio
urbano que sobrevive entre el paraso y el desastre.
Hace cuatro siglos, Don Quijote cruz el Ocano Atln-
tico y cabalg en la Ciudad de Mxico, aunque su autor
jams pudo estar en ella, como fue su deseo. En el tercer
milenio, una clula igualmente heroica y denitiva, deno-
minada los citmbulos, concibe a Rocinante y el manchego,
lanza en ristre, a punto de atacar a un rebao furioso de mi-
croautobuses, plaga y necesidad de una urbe incapaz de
resolver integralmente el transporte pblico, pero en cuyo
vientre existe sitio para el milagro o la hecatombe, para la
hazaa y el sueo. En nuestras acciones ms humildes, so-
mos el hroe annimo que la consagra, eleva y dignica. Vi-
vir la ciudad es defenderla. Leerla es conservarla.
En sus casi siete siglos de existencia, habitantes y ele-
mentos hemos destruido una y otra vez nuestra ciudad. Con
idntica pasin y energa hemos vuelto a levantarla. No he-
mos podido acabar con ella, prueba de su linaje. Pero tam-
bin demuestra la casta de sus habitantes, aunque seamos
los primeros en negar semejante obligacin y privilegio.
Cada minuto es una posibilidad para la epifana, el asom-
bro de la voz en medio de la ceguera y los odos clausura-
dos. Las lneas que siguen quieren ser testimonios de en-
cuentros que ocurrirn mientras dure la gran ciudad, segn
el deseo de sus primeros y orgullosos pobladores.
I. DON QUIJOTE CABALGA EN ANHUAC

DOS FECHAS en la vida de Miguel de Cervantes Saavedra mar-


can su relacin ms intensa, una probable, otra real, con
nuestro mexicano domicilio. La primera es el 21 de mayo
de 1590, cuando a los 43 aos de edad enva la carta en la
cual solicita una de las cuatro plazas vacantes en las Indias.
La segunda es el da de 1605 en que llegan a Mxico los pri-
meros ejemplares de El ingenioso Hidalgo don Quijote de la
Mancha y, de tal manera, Cervantes logra su objetivo de lle-
gar al otro lado de la que el poeta llamara, en homenaje al
lugar comn, mar salobre.
Todo cuanto se sabe sobre la vida de Cervantes parecie-
ra haber sido dicho y escrito. Sin embargo, y por fortuna,
todo puede ser conjetural, todo admite la lectura mltiple y
fecunda que nos ensea su inagotable libro y la no menos
heroica existencia de su autor. Las siguientes lneas esbozan
la historia tanto del posible viaje de Cervantes al Soconusco
como la llegada de su criatura a tierras mexicanas.
Los quince aos que separan las fechas antes mencio-
nadas son denitivas en la biografa de nuestro autor. En
lucha contra las adversidades, apuesta todas sus cartas ya
que la enviada al rey no tuvo respuesta favorable a otra
escritura. Esa que sufre exclusivamente las traiciones de su
creador. Sin embargo, porque es de la pluma de Cervantes,
y porque habla del hombre anterior al Quijote, importa ci-
tar un fragmento de tal epstola:

[Miguel de Cervantes] Pide e suplica humildemente, quanto


puede a V. M., sea servido de hacerle merced de un ocio en
las Indias de los tres o quatro que al presente estn vacos,

17
18 DON QUIJOTE CABALGA EN ANHUAC

que es el uno la Conthadura del nuevo Reyno de Granada,


o la Governacin de la Provincia de Soconusco en Guati-
mala, o Conthador de las Galeras de Cartagena, o Corre-
gidor de la Cibdad de la Paz; que con cualquiera de estos
ocios que V. M. le haga merced, la rescebir, porque es hom-
bre vil e suciente e benemrito, para que V. M. le haga mer-
ced; porque su deseo es acontinar siempre en el servicio de
V. M., e acavar su vida como lo han hecho sus antepasados,
que en ello rescebir muy gran bien a merced. En Madrid
a 21 de Mayo de 1590.1

Es necesario leer entre lneas y en varios niveles esta solici-


tud humillantemente autobiogrca, donde Cervantes se ve
en la obligacin de calicar sus propios mritos. Sin em-
bargo, al mismo tiempo se trata de una autorreexin con-
movedora y orgullosa de quien ha servido a su pas con la
entrega y la fe con que lo har su hidalgo manchego: pro-
longacin del sueo de la andante caballera; la hazaa
leda y llevada al terreno de la realidad. Quien la escribe es
un Miguel de Cervantes que an no encuentra su voz pero
ya ha experimentado los ritos de paso que despus llevarn
a cabo varios de sus personajes: la difcil e interrumpida
educacin formal, la vida militar, el cautiverio, el fantasma
tangible y pertinaz de las deudas econmicas. Y una novela
pastoril, La Galatea, que ser la obra predilecta del autor,
opacada por su hermano mayor. Cervantes fue un escritor
de maduracin tarda. No obstante, sin el difcil aprendiza-
je vital, sin los obstculos de su juventud y primera edad
adulta, no hubiera hecho acopio del arsenal emotivo que lo
condujo a la escritura de su obra.
Como su futuro Sancho Panza, el Cervantes de 1590
pretende, en cierta medida, encontrar su nsula. Al enfren-
tarse a la burocracia de su tiempo, universal y lenta en to-

1
El Soconusco cervantino. Cartografa de una encomienda imaginaria.
DON QUIJOTE CABALGA EN ANHUAC 19

das las edades, acaso hubiera tenido que pronunciar la ple-


garia de Sancho cuando, agobiado por las restricciones que
le impone su difcil condicin, anhela volver a la paz de su
ocio. A partir de la posibilidad de que Cervantes hubiera so-
licitado llegar a Mxico, un grupo de investigadores del Ar-
chivo General de la Nacin, encabezado por Carlos Romn,
ha emprendido la investigacin titulada El Soconusco cer-
vantino: cartografa de una encomienda imaginaria, la cual
habr de detallar posteriormente.
Durante su intensa estancia sevillana, Cervantes tuvo
oportunidad de escuchar sobre la leyenda de la riqueza del
Nuevo Mundo, que si tena visos de realidad provocara
la ilusin y a veces la ruina de particulares y de imperios,
como dos siglos y medio ms tarde lo demostrara la frus-
trada aventura trasatlntica de Napolen III. Gracias al tra-
bajo de Pedro Piero y Rogelio Reyes Cano, es posible esta-
blecer la geografa humana y literaria de Cervantes durante
sus aos en Sevilla. Y es precisamente en Sevilla donde
nuestro autor sita la accin inicial de El celoso extremeo,
una de sus novelas ejemplares. El anhelo de su personaje
Felipe de Carrizales es

pasarse a las Indias, refugio y amparo de los desesperados de


Espaa, iglesia de los alzados, salvoconducto de los homici-
das, pala y cubierta de los jugadores a quienes llaman cier-
tos los peritos en el arte, aagaza general de mujeres libres,
engao comn de muchos y remedio particular de pocos.

He ah, en justas y precisas palabras, la idea que de Amrica


tena Cervantes. De toda esa fauna, el solicitante ingresaba
a la categora de uno de esos desesperados de Espaa.
Supongamos que en lugar del no rotundo que lo lleva a
continuar como proveedor de la Armada Invencible, casi
un Sancho Panza de la gran odisea por l vivida en Lepan-
to, Cervantes recibe respuesta armativa a su solicitud.
20 DON QUIJOTE CABALGA EN ANHUAC

Para reconstruir su posible llegada a Mxico tenemos la


investigacin de Jos Luis Martnez. Cervantes era otro
pasajero a las Indias. Para citar otra vez El celoso extreme-
o, en los anhelos de su protagonista vemos ltrarse los de
su autor:

En n, llegado el tiempo en que una ota parta para Tierrar-


me, acomodndose con el almirante de ella, aderez su mata-
lotaje y su mortaja de esparto, y embarcndose en Cdiz,
echando la bendicin a Espaa, zarp la ota, y con general
alegra dieron las velas al viento, que blando y prspero sopla-
ba; el cual, en pocas horas les encubri la tierra y les descu-
bri las anchas y espaciosas llanuras del gran padre de las
aguas, el mar Ocano.

Muy distinta era la realidad a este optimismo de Cervantes.


Para llegar a Amrica, si el tiempo era bueno, eran precisos
dos meses de navegacin. Las circunstancias del trayecto
eran penosas, ya se tratase de un personaje atendido por
numerosa servidumbre, ya por un simple particular que de-
ba llevar consigo bastimento y alimentacin que sumaba
cerca de los 800 kilos. Igualmente, el intrpido viajero deba
sufrir las inclemencias de esa crcel ambulante donde,
como en las que padeci Cervantes en tierra rme, toda
incomodidad tiene su asiento y [] todo triste ruido hace
su habitacin.
Cuando alcanza tierras americanas, el personaje de El
celoso extremeo tiene 48 aos, cinco ms de los que Cer-
vantes contaba al solicitar su traslado a las Indias. En la
utopa que establece para su personaje, en veinte que en
ellas estuvo, ayudado de su industria y diligencia, alcanz
a tener ms de ciento y cincuenta mil pesos ensayados.
Acaso tal fuera el anhelo de Cervantes. En El licenciado
Vidriera, aventura otro de sus presagios mexicanos al ha-
cer la analoga de la capital de Nueva Espaa con Venecia,
DON QUIJOTE CABALGA EN ANHUAC 21

uno de los grandes lugares comunes del imaginario rena-


centista:

ciudad que a no haber nacido Coln en el mundo, no tuviera


en l semejante; merced al cielo y al gran Hernando Corts,
que conquist la gran Mjico para que la gran Venecia tuviese
en alguna manera quien se le opusiese. Estas dos famosas ciu-
dades se parecen en las calles, que son todas de agua: la de
Europa, admiracin del mundo antiguo; la de Amrica, es-
panto del mundo nuevo.

Por lo que escribe y por lo que podemos deducir, la imagi-


nacin de Cervantes, que era mucha, debe haberse forjado
una particular imagen de Mxico. Adems de testimonios
escritos por cronistas que pasaron a Indias, o de quienes sin
haberlo hecho escribieron sobre Amrica, pudo haber co-
nocido el mapa de la Ciudad de Mxico de Alonso de Santa
Cruz, que data de 1555.2 Como advierte Serge Gruzinski,
fue a partir de este mapa que la imaginacin europea esta-
bleci, como Cervantes, la analoga entre Venecia y Mxico.
Miguel Len-Portilla ve en l la inconfundible mano indge-
na. De ah que, al contrario de cartografas donde la desbor-
dada imaginacin europea nalmente, la mirada de nos-
otros y los otros provoca representaciones inverosmiles,
en el mapa citado la poblacin, sobre todo la indgena, apa-
rece en sus tareas cotidianas de pesca y caza. Asimismo, se
representan los principales edicios: la Catedral, las Casas
Reales, las numerosas acequias.
Finalmente, Cervantes no llev a cabo la penosa nave-
gacin a las Indias. Pero unos cuantos meses despus de
publicada en Espaa, la edicin prncipe de Don Quijote s
logr hacerlo. La odisea de los libros a travs del ocano es
2
El plano ms antiguo de la urbe, atribuido a Durero, data de 1524, es
decir, antes del nacimiento de Cervantes. Fue hecho conforme a las indica-
ciones enviadas por Hernn Corts.
22 DON QUIJOTE CABALGA EN ANHUAC

una hazaa tan alta como las llevadas a cabo por Cervantes
y su personaje. Gracias a las cuidadosas y eruditas investi-
gaciones de Francisco Rodrguez Marn en el Archivo de In-
dias, es posible establecer el instante en que tuvo lugar ese
nuevo encuentro de dos mundos. Entre otras historias, Ro-
drguez Marn rescata una recogida por Ricardo Palma
cuando era director de la Biblioteca Nacional del Per. En
1605, el virrey Gaspar de Ziga Acevedo y Fonseca recibi
de la nao proveniente de Acapulco un ejemplar de Don Qui-
jote que le enviaba un amigo con entusiastas recomendacio-
nes. Debido a que estaba muy enfermo, el virrey no pudo
leerlo y lo entreg al clrigo fray Diego de Ojeda, quien no
slo lo ley y lo encomi sino tuvo la clarividencia para co-
locarlo en la estantera de su convento. Con ese acto apa-
rentemente inocuo, Ojeda combata la serie de obstculos
que la inteligencia impresa tena que librar antes de su lle-
gada a los privilegiados lectores. Por Real Cdula de 1531,
apenas diez aos despus de la cada de la gran Tenochti-
tlan, qued vedado que llegaran a las Indias libros de ro-
mance de historias vanas o de profanidad; como son de
Amadis y otros desta calidad, porque ste es un mal ejerci-
cio para los indios e cosa que no es bien que se ocupen y
lean,3 prohibicin reiterada en 1596 en el Libro primero de
las provisiones y cdulas tocantes al buen gobierno de las In-
dias. En otra de esas Reales Cdulas se subraya la aversin
a libros de mentirosas historias, pues alejan a los indios
de la Sagrada Escritura y otros libros de doctores. Para
que los libros pudieran ingresar a una de las naos que los
transportaban a Amrica, era preciso llevarlos en cajas
abiertas a la Casa de Contratacin de Sevilla, donde haba
una ocina especial del Santo Ocio. No obstante las prohi-
biciones o tal vez debido a ellas muchos fueron los li-
bros condenados que llevaron a cabo la travesa atlntica.

3
Francisco Rodrguez Marn, El Quijote y Don Quijote en Amrica, p. 16.
DON QUIJOTE CABALGA EN ANHUAC 23

Digno de mencin es el hecho de que en 1586, el librero se-


villano Diego Mexa enviara a Amrica dos ejemplares de
La Galatea de Cervantes junto con El caballero de Febo, los
cuatro libros de Amads de Gaula y las Hazaas de Bernardo
del Carpio. El punto culminante de las investigaciones de
Rodrguez Marn seala: En 25 de febrero de 1605, es decir,
cinco o seis semanas despus de haber salido a la luz pbli-
ca la primera parte de esta obra inmortal, Pedro Gonzlez
Refolio presentaba a la Inquisicin para su examen cuatro
cajas de libros, en una de las cuales iban 5 Don Quixote.4
Las cajas fueron registradas en el navo San Pedro y Nues-
tra Seora del Rosario, parte de la ota encabezada por don
Francisco del Corral y Toledo.
Cmo era la Ciudad de Mxico a la que llega por pri-
mera vez Don Qujijote? Podra armarse que en quince aos
una urbe no cambia radicalmente, pero en una poca en la
que la capital de Nueva Espaa se armaba como gran me-
trpoli y cabeza del Imperio espaol en ultramar, las meta-
morfosis eran radicales. Entre 1590 y 1605, lapso entre los
dos sueos cervantinos, cuatro son los virreyes que ejercen
su poder en Nueva Espaa: lvaro Manrique de Ziga,
Luis de Velasco hijo, el ya mencionado lector potencial del
Quijote, Gaspar de Ziga y Acevedo, quien luego pas a
Per, y Juan de Mendoza y Luna, marqus de Monteclaros,
que gobernaba cuando lleg Don Quijote.
En 1605, el pas llevaba ms de medio siglo de tener
Universidad e imprenta. Con la sabidura de sus artesanos
y sus profesores, tempranamente escribi, form e imprimi
sus propios libros de texto, como la Dialectica Resolutio de

4
Francisco Rodrguez Marn, Ibidem, p. 40. A lo largo de 1605, 46
ejemplares del Quijote llegaron a Amrica. El autor agrega que debe ha-
berse tratado de la edicin prncipe, pues aparece descrita como de un
cuarto de pliego, como corresponde a las ediciones hechas en 1605, tanto
la de Madrid, a cargo de Juan de la Cuesta, como la de Lisboa por Jorge
Rodrguez.
24 DON QUIJOTE CABALGA EN ANHUAC

fray Alonso de la Veracruz. Francisco Cervantes de Salazar,


a quien debemos uno de los retratos ms vvidos de la uni-
versidad mexicana, habla de este telogo como si en l se
resumieran las virtudes del caballero andante que Cervan-
tes exigir de su personaje: [] sujeto de mucha y vasta
erudicin, en quien compite la ms alta virtud con la ms
exquisita y admirable doctrina [] Segn eso es un varn
cabal, y he odo decir adems que le adorna tan singular
modestia, que estima a todos, a nadie desprecia, y siempre
se tiene a s mismo en puro.5 La Real Universidad de Mxi-
co haba tenido su acto fundacional el 25 de enero de 1553.
Desde el principio, escriben Armando Pavn Romero y En-
rique Gonzlez Gonzlez:

Con independencia de los modelos concretos propuestos como


posibles paradigmas: Pars, Salamanca, Granada, u otros, el
debate remita a la cuestin de si la nueva fundacin sera or-
ganizada y regida en forma vertical, a tono con los dictados
del naciente absolutismo, de la modernidad, o si llevara la
impronta salmantina, de origen medieval, con una poderosa
corporacin gobernndose a s misma.6

Por lo que se reere a la llegada de los libros a sus desti-


natarios, sta no tena lugar mediante su oferta en locales
especializados. No existan, propiamente, libreras. Las bi-
bliotecas colectivas eran sobre todo las pertenecientes a
corporaciones religiosas; las que eran propiedad de particu-
lares se formaban por voluntad de los eruditos y biblilos
que se hallaban al tanto de lo que apareca en el universo de
la imprenta. Juana Zahar Vergara indica:

5
Francisco Cervantes de Salazar, Mxico en 1554, p. 10.
6
Armando Pavn Romero y Enrique Gonzlez Gonzlez, La primera
universidad de Mxico, en Maravillas y curiosidades. Mundos inditos de
la Universidad, UNAM, Mxico, 2002, p. 39.
DON QUIJOTE CABALGA EN ANHUAC 25

En el transcurso del siglo XVI la venta de libros se practicaba


entre particulares. En estas operaciones los libros pasaban de
una mano a otra, del vendedor al intermediario y del interme-
diario al comprador, cuando lo haba. Su destino nal no era
una librera, ms bien eran las bibliotecas de los conventos.7

Un ao antes de la llegada de Don Quijote a Mxico, ha-


ba aparecido Grandeza mexicana, un poema en octavas
reales, escrito por el bachiller Bernardo de Balbuena, naci-
do en Valdepeas pero formado en Mxico. Su propsito
era describir los esplendores de la capital a doa Isabel To-
var de Guzmn, viuda a punto de tomar los hbitos. El ar-
gumento del poema se halla contenido en la estrofa inicial:

De la famosa Mxico el asiento,


origen y grandeza de edicios,
caballos, calles, trato, cumplimiento,
letras, virtudes, variedad de ocios,
regalos, ocasiones de contento,
primavera inmortal y sus indicios,
gobierno ilustre, religin, estado,
todo en este discurso est cifrado.

El poema no deja lugar a la duda en cuanto a la grandeza


de la ciudad, esa que un viajero ingls, Thomas Gage, des-
cribir como una de las mayores del mundo considerada la
extensin de las casas de los espaoles y las de los indios.8
Balbuena es un cantor del imperio concentrado en su joya
allende el ocano y exalta exclusivamente lo que le otor-
gaesplendor. Sin embargo, no hay en el poema contrastes

7
Juana Zahar Vergara, Historia de las libreras de la Ciudad de Mxi-
co,p. 9.
8
Serge Gruzinski, Mxico en los albores del siglo XVII. Una capital en la
primera globalizacin, en Historia de la ciudad de Mxico en los nes de si-
glo, Carso, Mxico, p. 60.
26 DON QUIJOTE CABALGA EN ANHUAC

humanos ni pasiones comunes. Faltan sangre, sudor y l-


grimas. La monumentalidad de los edicios, las bondades
del clima, la armona urbana parecen vivir independien-
temente de sus habitantes. Cervantes, viejo lobo, hubiera
comprendido que haba otra historia, marginal y secreta,
del mismo modo en que la Sevilla de su tiempo, la Nueva
Roma, como era conocida, ofreca sus fulgores a los privi-
legiados y propiciaba el surgimiento de una rica corte de los
milagros. Por fortuna y como contraparte al poema de Bal-
buena, ese mismo 1604 un poeta annimo, recogido por
Dorantes de Carranza en su Sumaria relacin, daba en
exactas pinceladas otro retrato de la Nueva Espaa a travs
de su colorida fauna:

Minas sin plata, sin verdad mineros,


mercaderes por ellas codiciosos,
caballeros de serlo deseosos,
con mucha presuncin bodegoneros.
Mujeres que se venden por dineros,
dejando a los mejores muy quejosos;
calles, casas, caballos muy hermosos;
muchos amigos, pocos verdaderos.
Negros que no obedecen a sus seores;
seores que no mandan en su casa;
jugando sus mujeres noche y da;
colgados del virrey mil pretensores;
tanguis, almoneda, behetra
Aquesto, en suma, en esta ciudad pasa.9

Como seala uno de los versos anteriores, la capital de Nue-


va Espaa pululaba de pretensores que se acercaban al vi-
rrey con objeto de obtener una alta posicin, amparados no

9
Emmanuel Carballo y Jos Luis Martnez (comps.), Pginas sobre la
Ciudad de Mxico, p. 85.
DON QUIJOTE CABALGA EN ANHUAC 27

en sus luces ni mritos propios sino en ser descendientes de


los primeros conquistadores. Comprese esta soberbia con
la carta antes citada donde Cervantes invoca sus servicios.
Como caballero y soldado, exige humildemente y cabe el
oximoron reconocimiento y respeto a sus servicios. Es lo
nico que anhelar Don Quijote no tanto para l como para
la andante caballera que representa. Al menos un lecho don-
de pasar la noche y dar reposo a sus molidos huesos, pues
tal es la condicin en que quedan despus de cada aventura.
La Ciudad de Mxico a la que llegan Don Quijote y San-
cho Panza tena una plaza mayor, escribe el otro Cervantes,
el de Salazar, tan amplia que no sea preciso llevar nada a
otra parte; pues lo que para Roma eran los mercados de
cerdos, legumbres y bueyes, y las plazas Livia, Julia, Aurelia
y Cupedinis, sta sola lo es para Mxico.10 Rodaban en sus
calles 15 mil carrozas para una poblacin de 40 mil espao-
les. La poblacin mixta, compuesta de hijos de espaoles y
de indios, era ya considerable en las diversas provincias.11
El virreinato, desde nes del siglo XVI, nivelaba calles, derri-
baba casas que estorbaban el paso y quitaba del trnsito
todo lo que juzgaban contrario al ornato y la comodidad
pblica.12
El ao en que Don Quijote y Sancho cabalgaron por M-
xico, la ciudad centraba su preocupacin en mantenerse a
salvo de las inundaciones. Un cuarto de siglo ms tarde, una
sin precedente habra de acabar prcticamente con ella. En
previsin a ese futuro e inminente desastre, el virrey orden
que ese 1605 fueran empedradas las calzadas de Chapulte-
pec, San Cristbal y Guadalupe, mientras emprenda la lim-
pieza de las acequias. Uno de los superintendentes de tales
obras fue Juan de Torquemada, autor de Monarqua indiana,
sumario de la cultura de los antiguos mexicanos.
10
Cervantes de Salazar, op. cit., pp. 26-27.
11
Niceto de Zamacois, Historia de Mxico, t. V, cap. VII, p. 259.
12
Ibidem, p. 244.
28 DON QUIJOTE CABALGA EN ANHUAC

Mientras el afortunado lector se enteraba de la condi-


cin y ejercicio del ilustre hidalgo, el virrey recibi una c-
dula de Felipe III en la cual se decretaba que los indgenas
podan volver a sus antiguos asentamientos y ya no tenan
que estar concentrados en pueblos, hecho que haba facili-
tado la dominacin y el buen gobierno que se haba llevado
a cabo en aos precedentes. Los cajones que transportaban
los ejemplares de Don Quijote desde Acapulco a Mxico
eran testigos, como antes lo haba sido el virrey, de que por
espacio de ochenta leguas haba visto las mejores campias
y tierra ms doblada y frtil que el pensamiento pudiera
trazar, sin que en ellas hubiese descubierto tan solamente
una cabeza de ganado.13
En el mercado, Don Quijote y Sancho hubieran encon-
trado una variedad de olores, colores y sabores inditos. As
los describe el otro Cervantes:

aj, frijoles, aguacates, guayabas, mameyes, zapotes, camotes,


xocotes y otras producciones [] el zoquitl o quahtepuztli,
muy propio para teir de negro los cabellos y matar los piojos
[] medicinas desconocidas a Hipcrates, Avicena, Dioscri-
des y Galeno [] semillas de virtudes varias, como cha,
guahtli, y mil clases de hierbas y races, como son el iztapactli,
que evacua las emas; el tlacacahuatl y el izticpatli, que quitan
las calenturas; el culuzizicaztli, que despeja la cabeza, y el olo-
liuhqui, que sana las llagas y heridas solapadas.14

Don Quijote y Sancho entraron, literariamente, en pocas y


selectas casas. El libro que la censura hubiera calicado de
mentirosa historia, no se insertaba en el esquema aristotli-
co de los gneros cannicos pero s en la risa como activi-
dad propia de los humanos, segn el anhelo de Rabelais.

13
Ibidem, p. 257.
14
Cervantes de Salazar, op. cit., pp. 50-52.
DON QUIJOTE CABALGA EN ANHUAC 29

Del mismo modo en que las novelas de caballera acuaron


los topnimos California y Calaa, puntos de la geografa
que an en el siglo XX Fernando Jordn llamara el otro
Mxico,15 la solicitud de Cervantes para viajar a las Indias
redobla la atencin hacia uno de los enclaves ms misterio-
sos y sugerentes de la geografa americana. Pese a los si-
glos, el Soconusco, lugar del imaginario gobierno de Cer-
vantes [situado entre Chiapas y Guatemala] y fruto de
disputas territoriales, prevalece como una regin poco co-
nocida, lo mismo que su historia y su devenir. El proyecto
El Soconusco cervantino: cartografa de una encomienda
imaginaria tiene previstas dos fases:

[] primero, recabar en el Archivo General de la Nacin,


adems de otras instituciones archivsticas nacionales y ex-
tranjeras, los planos y mapas del territorio del Soconusco
para integrar una cartografa histrica; segundo, el rescate y
la organizacin de archivos municipales de la regin chiapa-
neca del Soconusco, con el propsito de recuperar la memoria
documental indispensable para construir su historia.16

Las sorpresas de semejante indagacin sern gratas al


historiador y al poeta. Hace ms de cuatrocientos aos Don
Quijote lleg a Mxico. Ese 1605, presionado por el rey, por
pretensores y por una sociedad que no terminaba de inte-
grarse, el virrey, por orden expresa de Felipe III, determin
que los indgenas de veinte leguas en contorno de la Ciu-
dad de Mxico dejaran de entregar el tributo de una gallina
15
En las Sergas del virtuoso caballero Esplandin, hijo de Amads de
Gaula, de Garci Ordnez de Montalvo, aparecida en 1610, se habla de una
isla llamada California, la cual fue poblada de mujeres negras, sin que al-
gn hombre entre ellas hubiese. Baja California, en territorio mexicano,
no es una isla sino una pennsula, pero su geografa estuvo indenida a lo
largo de muchos aos. Vase Miguel Len-Portilla, Cartografa y crnicas
de la antigua California, p. 38.
16
El Soconusco cervantino, op. cit.
30 DON QUIJOTE CABALGA EN ANHUAC

diaria a que estaban sometidos, gallina que representaba,


seguramente, las tres cuartas partes de su hacienda. Casi
cuatro siglos despus, semejante desigualdad social, palia-
da por medidas populistas, provoc la rebelin chiapaneca,
cerca del Soconusco austral, que mucho hubiera entusias-
mado a Don Quijote en su avidez de deshacer entuertos.
Ms que lo histricamente comprobable, lo simblicamen-
te verdadero, peda Jorge Luis Borges. En el territorio lla-
mado Miguel de Cervantes, ambas aseveraciones se vuelven
una sola.
II. UN TENIENTE DE DRAGONES
Y UN ALABARDERO

UN MAPA es testimonio grco de un fragmento del mundo


transformado por voluntad del explorador, el guerrero, el
utopista o el colono. Desde el tramado de cuerdas y semillas
utilizado por los primeros navegantes para dar fe de su paso
por las aguas hasta los grabados en metal que permitieron la
emergencia de luces y de sombras, un mapa es la tierra do-
mesticada, el planeta puesto ante los ojos experimentados
del gegrafo o el asombro no menos autntico del profano.
El mapa es un tesoro ms importante que el tesoro, como
descubre paulatinamente el adolescente Jim Hawkins en ri-
tuales de paso que aceleradamente lo transforman en hom-
bre. Ms que promesa de aventura, el mapa es la aventura en
s: viaje de la imaginacin. Conquista objetiva de la realidad.
Ciudad imaginada desde antes de su fundacin, Mxico
ha pasado por todas las formas de representacin cartogr-
ca, desde los jeroglcos sobre amate hasta el papel de tra-
ma y sello de agua cuyo nombre rinde homenaje a la ciudad
de Fabriano. En las postrimeras del siglo XVIII fue levanta-
do, dibujado e impreso el mapa de la Ciudad de Mxico que
la posteridad conoce como el plano del teniente coronel de
dragones Diego Garca Conde y que es una verdadera anato-
ma de nuestro animal urbano de nes del siglo XVIII y prin-
cipios del XIX. Aquella ciudad, cuyos esplendores an sub-
sisten, rodeados de la confederacin de tribus con cdigos
y leyes especcas que integran la actual megalpolis.
Una ciudad cambia ms rpidamente que el corazn
de un hombre, escribi el primer poeta que transform la
ciudad en emblema de la poesa moderna. As se expresaba
31
32 UN TENIENTE DE DRAGONES Y UN ALABARDERO

Charles Baudelaire al hablar de un Pars modicado de un


da al otro por la piqueta implacable del barn de Haussman
y por una revolucin industrial que aislaba al individuo y
privilegiaba la mercanca. No puede armarse lo mismo de
la Ciudad de Mxico de nales del siglo XVIII y principios del
XIX, esa ciudad que, como en la utopa de Voltaire, crea vi-
vir en el mejor de los mundos posibles. Aunque fundamen-
tales resultaron las modicaciones urbanas llevadas a cabo
por el virrey de Revillagigedo, en general el plano levanta-
do por Garca Conde trata de representar una ciudad no en el
presente sino, como nota Alejandra Moreno Toscano, hacia
el futuro. Es la ciudad del orden y la geometra, la ciudad
de la razn rodeada por los barrios tradicionales, rebeldes y
caticos, que haban sido la esencia de la ciudad primige-
nia. En su historia de la Ciudad de Mxico, Serge Gruzinski
titula Luces en la ciudad al captulo dedicado a la urbe de
nales del siglo XVIII. Para l, nuestra ciudad fue entonces
el laboratorio ms importante del despotismo ilustrado y el
ltimo bastin cultural de un tiempo imperial que rodaba
por el plano inclinado. Es la representacin cartogrca
de una ciudad que, ante propios y ajenos, subraya el orgu-
llo de representar a la ciudad ms prspera y cultivada de
este lado del ocano. En 1768, Juan Manuel de San Vicente
resuma en el ttulo de su libro este carcter hiperblico
de la urbe: Exacta descripcin de la magnca Corte Mexi-
cana, cabeza del nuevo americano mundo, signicada por
sus esenciales partes, para el bastante conocimiento de su
grandeza.
En el Siglo de las Luces, resulta signicativa la inexis-
tencia de testimonios poticos sobre la ciudad. En general,
la poesa se supeditaba a circunstancias extraordinarias o
acontecimientos urbanos tales como la entrada de un nue-
vo virrey. Rgida en sus formas neoclsicas, la poesa era, en
el peor de los sentidos, palaciega. En cambio, son numero-
sos los textos en prosa que dan testimonio de la ciudad.
UN TENIENTE DE DRAGONES Y UN ALABARDERO 33

Uno de los ms conocidos es la Breve y compendiosa narra-


cin de la Ciudad de Mxico, escrita en 1777 por el bachiller
Juan de Viera, cuyo manuscrito custodia nuestra Biblioteca
Nacional. Comn a tales textos es el elogio a la ciudad en
sus edicios, sus casas, sus alrededores. Inclusive arma el
Barn de Humboldt: Ninguna ciudad del Nuevo Continen-
te, sin exceptuar las de Estados Unidos, presenta estableci-
mientos cientcos tan grandiosos y slidos como la capital
de Mjico, y me bastar con citar aqu la escuela de minas
dirigida por el sabio Elhuyar, el jardn botnico y la acade-
mia de las nobles artes. Es a nes del siglo XVIII cuando en
la Ciudad de Mxico surgen hitos sealados por Humboldt,
que an usufructuamos en este siglo XXI: el Palacio de Mi-
nera, emblema de la ciencia; la antigua Tabacalera en la
Ciudadela, smbolo del podero industrial; la escultura
ecuestre de Carlos IV, primera que representaba a un perso-
naje civil.
*

A la pluma de un soldado se debe la historia ms vvida del


choque entre dos culturas que trajo consigo la cada de Te-
nochtitlan y el n de un imperio de este lado del mar. En su
Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espaa, Ber-
nal Daz del Castillo no slo es autor de algunos de los prin-
cipales puntos de partida para la reconstruccin directa de
los hechos; tambin ha pasado a los anales como el rescata-
dor de la persona del hroe annimo, el que no alcanz la
nmina ilustre de los conquistadores. De la misma manera,
y en las postrimeras del imperio tres veces secular, y cuyo
nacimiento atestigu Daz del Castillo, otro hombre de ar-
mas, de nombre Jos Gmez, decidi cultivar el discurso de
las letras para consignar los hechos ms relevantes del dia-
rio acontecer.
En uno de sus cuentos del padre Brown, el dos veces
grande Chesterton reexiona, a travs de su voz narrativa,
Amor de ciudad grande es una obra apa-
sionada acerca de la Ciudad de Mxico.
Un paseo que recorre la urbe en el tiempo
y en el espacio a travs de sus maravillas,
sus habitantes, su literatura. A modo de
finas litografas, instantneas del alma, Vicente Quirarte
nos inicia en la flnerie, el delicioso y complejo arte de la
vagancia. sta es una historia de amor y odio entre las
varias ciudades que son la nuestra y su lector caminante que
nos gua a travs de monumentos, estampas, historias y
tintas, siguiendo al poeta que reivindica la calle como
espacio recorrido lenta y deliciosamente, descubriendo
un cuerpo, sus secretos y novedades, sus olores doms-
ticos y sus cotidianas sorpresas. El sueo de Maximiliano,
el imperio de la electricidad, las calles visitadas por la
Rumba, las calles ledas por Francisco Zarco y la presencia
de cierta inverosmil cintura femenina son algunas de las
historias contadas aqu por alguien que, como verdadero
citmbulo, sabe vivir la ciudad con los seis sentidos.
www.fondodeculturaeconomica.com

Anda mungkin juga menyukai