~I"/

... :('11" .
-~
-~,
' /('
,T : '
'
I
. .; 1
'
.'
1 .
,,
: I
.'' . . . ' 'r ' " . ,-;-.
' .'.' ',.: ''1; .. '
i ' ti
., '
. \-,,;,,".. :
\ '.' ,.,

l~i~: I ,- re rir.a embriagadora, a. distoro psicol6gica, o culto do sensa-

~;. 1 cl nal, a fhn de exprimir uma visii.o direta da sociedade de sua
~?. ' t ra. E por t-lo fcllo, cOm tanto senso dos limites e possibilidades
i'\1. a sua arte, pressagiou entre n6s o fenmeno de con$cincia
~ !, . lileri;ia que foi Machado de Assis, relllizando a obra: mais cliscre-
!llj; h tamente mscula da fico romotlca.
ilf;,',
!)!;,.
\~T~; ~ . :~ 3
ft'),.
1
; ' ~ OS. TMS ALENCARES
~ ,';i
1 .,
t '1
r O desejo de escrever romances veio por duas etapas a Jos de

~r
'.r Alencar. Aos quinze nnos, em So Paulo, alnda estudante de pre-
paratrios, lendo Chateaubrland, Dumas, Vfgny, Hu6 Balzac, lma~

glna um livro que fsse, como os dos franceses, um poema da v:lda
real". Aos dezoito, viajando pelo Cear e observando as suas pai-

!
-~~ sagens, sente o impulso de cantar a terra natal - "'uma coisa vaga
~' e indecisa, que devia parecer-se com o prim~iro brto do Guarani
' ou de lracema". Scott, Cooper e Manyat seduzem-no ento com-
pletamente, arrastando-o para a linha da peripcia e da fuga ao
.,.:.i, quotidiano, que procura, dur~nte quntro anos Cle esfro, exprimir
n'Os Contrafiandllitas, htaciabado e elizmente perdido.
1
A estria se d aos vinte e sete com Cinco Minutos, srie de

l
folhetins dd _Correio Mercantil em que esboa o primeiro dos "'poe- '
mas da vida real". O Cuaran~ publicado no mesmo jornal medida
que ia sendo escrito, em trs rpidos meses de 1857, um largo 1'.
srvo de fantasia, que reallza tafvez com maior eficincia a litera-
tura nacional, americana, que a opinio Jiterria no cessava de
pedir e Gonalves de Magalhes tentara n'A Confederao dos Ta-
moio.f. Tda a sua obi;a, por vinte anos, ser variao e enrlqueci-1
mento dessas duas posies iniciais: a complitJation .fenflmentale, ~
tnuemente esboada em Cinco Minuto.f e A Viuvinfla, e a fdeaU-
'
zao herica d'O Guarani.
De 1857 (o ano mais fecundo de sua vida) a 1860, ocupa-se
com o .teatro, voltando ao romance apenas em 62, com Luc!ola, onde
se nota a marca da experincia teatral na firmeza do di6.logo, o
senso das situaes reais e o gsto pelo conflito psicolgico, que .!.
fazem dste um dos b-s ou quatro livros realmente excelentes que
escreveu. Diva,. de 63, pouco, ou nada vale, mas As Aliruu de Prata,
comeadas ao tempo d'O Guarani e escritas na maior parte de 64
a 65, denotam capacidade de fabulao e Seg!Jrana narralivn que
at hoje nos prendem. Contrastando as suas liilhas puras e delicadas

220 221
1"1
:4 t.. '
I,~
corn sse vasto andahne, l racema, em 65, brota, no limite da poesia,
como o exemplar mais perfeito da prosa potica na fico romntica
<1,.. . - realizando o ideal to acariciado de -:integra~ a expresso literria
numa ordem mais plena de evocao' plstica e musical. Msica
...i!
1
figurativa, ao gslo do tempo e do meJo.
' A partir de 1870, estimulado por um contrato com a Livraria
Camier, publica em seis anos doze romances e um drama, sem
contar os que deixou inacabados. O dcimo tercelOO, Encamao,
escrito no ano em que morreu, 1877, foi publicado mais tarde. Ter
---::,, sido nessa fase que imaginou dar sua obra um sentido de levan.
\ tnmento do Brasil, como deixa indicado no prefcio de Sorillos
d'Ouro. O fato que cultiva ento o regionalsmo - descrio tpica
da vida e do homem nas regies afasta,fas - com O Gacho (1870)
conUnuandoo n'O Serlane/o (1875). A Pata da Ga%ela (1870):
l Sonho11 cfOuro (1872) e Senhora (1875) so rom11nces d11 burgue-
sia carioca, ao _Primeiro dos quais, estudo curioso de fetichismo se-
xua~, faltou musculo para ser um bom livro; o ltimo, apesar de
desigual, excelente estudo pslcol6gico. A Guerra dos Mascates,
( 1870) um romance hist6rico cheio de aluses poUHca do Im-
prio, muito mais cuidado documentrJamente muito mais "arran-
jado" como composio que As Minas de P,.;,ta; mas no tem a
sua lnsplr11o e vigor narrativo .. O Garatuja, O Ermltao da Gldrla
e Alma de Lzaro (1873), fonnam no conjunto os Alfarr4bios ba
seados em tradies do Rio, valendo o primeiro por um certo hu-
morismo. O Tr~~ do Ipl. .e Til ( 18:2) inauguram o romance fa-
zendeiro, a descnao da vida rural J marcada pelas influncias
urbanas. Em Ublrajara (1874) tenta de nvo o indianismo desta
v7z na fase anterior ao contacto do branco e requintes ma'is eru
ditos de r7consUtulo etnogrfica, talvez para responder s critica;
de Frankhn Tvora, o Semprdnfo das Cartas a Clnclnato.
Dsses vinte e um romances, nenhum pssimo todos merecem
leitura e, na maioria, peilllanecem vivos apesar d'a mudala dos
padres de gstp a partir do Naturallsm~. Dentre Jes, trs podem
ser relidos vontade e o seu valor tender certamente a crescer
p~ra o leitor, , medida que a cdtica souber assinalar a sua fra
'
cnadora: Luciola, lracema e Senhora, H outros que constituem
, ma boa segunda linha, como O Guarani. Mais do que isso no
,'convm dizer, porque a variedade da obra de Alencar de natu
\ reza dificultar a co1nparao dos livros uns com os outros. Basta
[ com :feito. atentar para .sua glria junto aos leitores - certamente
.f 1 a n1a1s slida de nossa literatura - para nos certificarmos de que
h, pelo men?s, ~ois Alencares em que se desdob~ou nesses noventa
anos de admttaao: o Alencar dos rapazes, her61co, altissonante; o
A~c~car das mocinhas, gracioso, s vzes pelintra, outras, quase
1 trag1co.
222
Herosmo e galanteria
Sob o primeiro aspecto a sua obra significa, em nosso l{oman"
tismo, o advento do heri, que a poesia no pudera criar na epo-
pia neoclssica, ou no pr6prio Gonalves Dias. Peri, Ubfrajara,
Estcio Correia, (A,s Minas de Prata) Manuel Ganho (O Gacho),
Arnaldo Louredo (O Sertat16/o) brotam como respostas ao desejo
ideal de berofsmo e pureza a que s~ apegava, a am de poder acre-
ditar em si mesm~, uma sociedade ml ajustada, em pr&a a lutas
recentes de crescimento polltico. No melo de tanta revoluo san
grenta '(cada uma das quai~, depois de sufocada, ficava como mar
co. de uma llberdade perdida; de uma utopia cada vez mais remota);
em meio penosn realdade da escravido e d11 vida diria - sur-
gia a viso dos seus imaculados Parsifais, puros, inteirios, imobi-
lliados pelo sonho em melo mobilidade d vida e das coisas. Por
corresponderem a profunda necessidade de sonho os seus livros
ficaram, para sempre, no gsto do pblico. Se lvares de Azevedo
exprime o aspecto dramUco, dilacerado, da adolescncia, esta par.-
te da obra de Alencar exprime ?; sua vocao para1f!: fuga do real. 11
... Nos romances her6icos - . O Sertane/o, O Gacho, Ublrafara, As \
Minas de Prata, sobretu<J O Gar~nl ~-vida aparec subordinada
manifestao de personaUdades( inteiria!:' A vida corrente, a das ~
Memrias de um Sargento tk Mil!cias, obriga o personagem a do-
brar, a1noldar-se, recuar; a sofrer o mdo, os maus desejos; a pra-
ticar atos dbios ou degradantes; obriga-o a tudo a que estamos
obrigados. Mas a vida no romance herico aparada, aplainada, a
fim de que o her61 caminhe numa apoteose sem fim. Os monstros,
os viles, os perigos, so parte do 'f6go e apenas aparentemente o
constrangem; na verd11de, a luta combinaaa como em certos ta-
blados dC box, e o her61 no pode deixar de vencer; mesmo se o
triunfo final no lhe pertence, pde sempre dizer, como Aramls a
D'Artagnan: "Os homens como n6s s6 morrem saciados de gl6ria
e jbilo". A vida, artisticamente recortada pelo romancista, sujeita-
se dOcilmente a um padro ideal e absoluto de grandeza pica, pois
no mundo falaz do adolescente, onde tudo possvel, a 16gica de
corre de princpios soberanamente .arbitrrios. Se aceitannos de in-
cio o carter excepcional de Arnaldo Louredo, no oporemos nc
nhuma objeo ao v-lo dormir na copa da mais alta tvorc da mata,
com uma ona no galho inferior; tampouco descida de Peri no
precipcio, busca de escrnio de Cecllia, Uma vez embalado, o
sonho voa clere sem dar satisfaes vida, a que se prende pelo
fi tnue, embora necessrio, da verossimilhana literria.
Esta f~ra de Alencar - o nico escritor de nossa literatura a
criar um mito her6ico, o de Peri - tomou-o suspeito ao gsto do
223
 ' . . .., ' '. .'"' .
'. ' . 1 ,,; ... .-~'''.' .,,; ~.'i: ..i. ; ... ...,.; :.','..
'.. :: .,. ~ .,,'..
.' ''''
( '; ~1 ' ~ .. :' ::!,.';, : ,:..
' .1 ~ ' : . ' ',. . . \ ' .. ' ,.
' ' '
;, '. ;~: :::~:- ",
. ......., .
nosso sculo. Niio ser de (ato escritor para a cabeceira, nem pira
absorver um11. vocao de leitor; mas no aceitar ste seu lado pico,
niio ter vibrado com l!le, prova de imaginao pedestre Ou resse-
camento de tuda o que em ns, mesmo allultos, permanece verde e
flexlvel.
Assim como Walter Scott fascinou a imaginao da Europa
com os seus castelos e cavaleiros, Alencar fixou um dos mais e.aros
modelos da sensibilidades brasileira: o do. fndio ideal, elaborado
pot Genalves Das, mas lanado por l!le napr6pria vida quotidia-
na. As Iracemas, Jacls, Uhrats, Ubrafaras, Aiacls, Perls, que todos
os anos, h guase um sculo, vo semeando em batistrios e regls
tros cJvfs a mentfrada gentil" do Indianismo, trad02em a vontade
profunda do braslleJro ae perpetuar a conveno, que d' a um
pais de mestl~s o alibl duma raa herica; e a uma nao de his-
16rla curta, a profundJdade do tempo lendrio. .;:
Debab:o das barbas neurast~nfcas e petulantes do Conselheiro .:
Alencar, velho precoce, fcil triunfador num Estado de. facilidades,
reponta a sfrega adolescncia de todos os tempos, nossa e dle
pr6prlo, tito encartolada, abafada antes da hora. Reponta a aspi-
rao de herolsmo e o desejo eterno de sUbmeter a realidade ao
Ideal. Ouem j achou necessrio lndagar a vida interior de Perl
ou quefxar-se do primarismo do vaqueiro Arnaldo? !!: como esto
que devem pennenecer, puros e eternos, admlrvels bonecos d11
imaglnao, realizando para ns o milagre da invfolvel coer!ncia,
da suprema liberdade, que s se obtm no esplrlto e na arte... Ubl-
rajara travou do arco <Je Itaqu e desdenhado finc-lo no cho,
elevou-o acima da fronte; a flecha ornada de penas de tucano par
tiu { ... ) Ubira jara largou o arco de Itaqu para tomar o arco de
Camac. A flecha araguaia tambm partiu e foi atrave:isar nos ares
a outre que tomava ~ len-a. As duas setas desceram trepassadas
uma pela outra como os braos d.e um guerreiro quando se cruzam
ao peito para exprimir a amizade. Ubirajara. apanhou-as no ar:
- ltste o emblema da unio. Ubfrajara far e nao Tocan-
ti1n to poderosa como 11 nao Araguaia. Ambas sero frms na
, glria e: fonnaro uma s6, que h de ser a grande naiio de Ubira
jara, senhora dos rios, montes e florestas". .
Nessa fuso de duas naes guerreiros, graas energia supe-
rior de um homem, est o pice do herosmo de Alencar; e a ima-
ginao adolescente (no forosamente dos adolescentes) sobe com
as flechas e vem parar, com elas, no smbolo do supremo vigor, o
boneco Ubirajara, heri sem vacilaes, mais hirto que Perl na sua
inteireza de nimo.
Bem diverso o Alencar das mocinhas - criaor de mulheres
1 cinidas e de moos impecvelmente bons, que danam aos olhos
do leitor-uma branda quadrilha, ao compasso do dever e da con,s..
221
Cu~rrn .~li:rl'

. ,.:- ' .
 '
cincia, mais fortes que a paixo. As regras dsse jgo h.:m condu-
zido exigem inicialmente um obstculo, que ameace a un1ao dos na-
1no.mdQs, sem contudo destru-la: tuberculose, em Cinco Minutos;
honra. comercia], n'A Viuvinha; orgulho, em Diva; rro sentimental
n'A Pata da Gaula; fidelidade ao passado, n'O Tronco do Ip4; res-
peito palavra, em Sonhos d'Ouro. Em todos sses ~vros, salvo O
Tronco Cio lpd, o fulcro de energia narrativa sempre a mulher,
l
desde as evanescentes e apagadas, como a viuvinha, at impe-
riosa Diva, que procura compensar a fraqueza e desconfiana de
n1enina feia, tomada de repente bonita, por meio duma desequili-
brada energia. Delas tdas, porm, apenas a Guida de Son1ios
d'Ouro se destaca, na equilibrada dignidade de mulher de gdsto e
carter, que '"'sentia, como tda ma bonita, o desejo inato de ser
castamente admirada".
i;: de notar-se que nos romances de que os homens so focos
- os romances do serto - Alencar no apela para o desfecho da
unio feliz. A palmeira do Guaranl desaparece sem deixar vestlgios;
Arnaldo, n"O Sertanefo continua servindo a dama inaccess[vel; Ma-
nuel Canho, n'O Ga6cTIO, precipita-se no abismo enlaado amada
que lhe roubaram - como se a fibra her6ica ficasse mais convin
cente posta acima da hannonia sentimental dos romances urbanos,
nos quafs a rusga ou a barreira no passam de preambulo daquelas
cenas de entendnento final, onde surge, triunfante e cheio de cor
tin:ldos, o "ninho de amor em que o bom gsto, a elegAncia e a
singeleza tinham imprimido um curiho de graa e distino que
bem revelava gue a mo do artista fra dirigida pela inspirao de
uma mulher" (A Viuvinha). Nos seus livros sentimos aqule desejo /
de refinada elegncia mundana, ~e a presena da mulher burguesa !
condJciona no romance "de salo" do sculo XIX. '

Temas profundos

Todavia, h pelo menos um terceiro Alencar, menos patente

que sses dois, mas constituindo no raro a fra de um e outro.
o Alencar que se poderia chamar dos adultos, formado por uma
srie de elementos pouco hericos e pouco elegantes, mas deno
tadores dum senso artstico e humano que d contmo aquilino a
alguns dos seus pedis de homem e de 1nulher. &te Alencar, difuso
pelos outros livros, se contm mais visivelmente em Senhora e, sobre-
tudo, Luciola, nicos livros em que a mulher e o home111 se de-'
frontam num plano de iguaJdade, dotados de pso especifico e ca-
pazes daquele amadurecimento interior inexistente nos outros bo-
necos e bOnecas. A Berta, de Til, tem algo dessa densidade huma-
na, que encontramos tambm num esbo de grande personage1n

225
Varela

".: ,. ...... 1';
~ '.. i.'
novelesco - o j~suila Gusmo de Molina, d'As. Minas de Prat~.
Dessa energia do testeni.unho certos rasgos atre'V!dos, como a orgta
vennelha de Luciola a paixo mrbida de Horcio de Almeida por:
um p n'A Pata ~ Gazela, ou o cretino epilptico .de TU, Brs,
descrJt~ com sangue frio nahtrallsta.
Assim o impulso herico e a quadrilha :Idealizada dos roman
ces de salo - um sobrevoando o quotidiano, outro retocando-n,
_ se aprofundam por terceira dimenso, que corresponde, na expl_o
/rao da alma, ao mesmo desejo de coisa .nova e liberdade de gestos,
que o levaram a ~uscar meios os ,mais divel"8?s para cenrio da sua
Obra. 1 por transfonnar-se em vCrdadelra ascese pelo avsso e acarreta o
Mais importante, todavia, do 9ue os ambientes,' so as re a.ies
humanas que estuda em funo "Oles. Como em quase todo ro .
manclsta de certa envergadura, hii. em ._.\lencar um soc!_logo impll
cito. Na maioria dos seus Uv:ros, o moviinecto narraUvo ganha fra
graas aos problemas de desnivelamento nas posies sociais, que
vo afetar a prpria afetividade dos personagens. As posies sociais,
por sua vez, esto ligadas ao nlvel econmico, ,que constlhd preo
. cupao central nos seus romances da cidade e da fazenda. Apenas
no primeiro, Cfnco Minutos, tudo corre como se o dinheiro fsse
um dado fmplicJfo, os personagens agindo independentemente d.le.
Nos outros, o conflito Cla alma dos protagonistas com. as possibili-
dades materiais b4slco no encaminhamento da ao.
A sociedade brasileira lhe aparece como campo de concoft'An.
eia pela fellcidnde e o hemestar, onde a segurana, a solJdez, se
encarnam em dois tipos: o comerciante e o fazendeiro. O mo de
tnlento, que nos seus livros parte sempre f:,usca do amor e da
.: .. considerao social, tem pela "frente o problema de ascender esfe
"... ra do capitalista sem quebra da vocao. Psto entre Deus e Ma'
mon, salva-o sempre a interveno do romancista, que o livra de
.
.'
::
ap11ros da melhor maneira, casando-o com a filha do ricao (Diva,
Pata da Gazela, Tronco do lp~. Til, Sonhos t!Ouro). Todavia, num
., romance do como e outro do fim - Viuvinha e Senhora - Alen.
cnr toca mais diretamente na questo da conscincia individual em
';I' ' face do dinheiro. O primeiro a histria dum rapaz falido, que mo~
'
:
, re alguns anos para o mundo a fim de arranjar me!_os d_e saldar os
compromissos e restaurar o seu no"?e: u':'la peque~a 'lua.rela bal-
zaquiana, cheia de lies para a ps1coJog1a e a soc1ologia do nosso
romancista.
O drama do jovem sensvel em face da sociedade ~u~guesa. ,
de rato, a conlradio entre a necessidade de obter ~ecun~a. crit-
rio supremo de seleo social) e a de pres~rvar as dlsporub1lidades
para a vida do esplrilo. Se escolher o dmheuo, dever ganh-lo sem
I" trguas, como, no tempo de Alencar, os caixelros e tropelro7 que
terminavam bares e comendadores na maturidade. O barao de
226
./ ' .. ' ' ' "
. '' ... :
"'
."
;
S'af ( SonT1oa Ouro) ..comeara a vida como tocador de tropa" e
"'em uma de suas viagens crte arrumou-se de caixeiro no annazm
de mantimentos do consignatrio. Aos cinqenta anos achou-se
{ ... ) possuidor de algumas centenas de contos; e convencido que
no era prprio. de um grande capitali1>ta chamar-se pela mesma
fonna que um mo. tropeiro, trocou por um titulo toa o nome
que valia um braso". "'O visconde de Aljuba comeara a sua vid'.'l
me.rcntil na escola onde exercja o m:lstei' de be1chforn: mais tarde
"'arranjou le uma 'espelunca chainada casa de penhor, onde em-
prestava. dinh~lro especialmente aos pr:tos qultaneit?s": Uma vida
inteira "de aplicao, portanto, que no Ocidente capitalista acabou
abandono do sonho e da utopia. O leito de remediar a alienao
da conscincia, que nos mitos medievais foJ a venda da alma ao
1
diabo e, na sociedade burguesa, veio a ser a prosttufo da fnte
lJgncla ou do senUmento. Carreirismo poUUco nuns casos, casa-
mento com berdelrtl. rlca, noutros.
N'A Viuolnha, Alencar quis superar tudo e fazer o her6i rico,
.feliz e honesto, na flor da mocJdaile. Condensou, ent.lo,.em cinco
anos, o que demanda uma vida de trabalho, fazendo Jorge da Siiva
retirar--se do mundo e a.plicar-se ao cOmrelo com fervor monstico,
na porfia de resgatar a fJnna do pai...O seu l?sento era de uma
pobreza e qudez que pouco distava da ndsrfa'. Esta recluso, po-
rm, nll.o se repete no.s outros livros, em que os personagens nc>
suspendem provisriamente a vida para Uqdar o problema finan-
ceiro. Em Senhora, resolve, mesmo, largar um pouco o hcr6f e, em
vez de cas-lo e<>m a herdeira rica, o laz vender-se a uma espsa
mllion6ria. Fernando Seixas um intelectual elegante e pobre que,
bicapaz da ascese comercial de Jorge da Silva, resolve o problema
da posi,o social trocando por cem contos a liberdade de solteiro,
numa transao escusa ...A sociedade no meio da qual me eduquei,)
fz de mim Um homem sua feio ( .. ) Hahftuei-me a consi-1
clerar a riqueza como a primeira .fflra viva da existncia, e os exem-
pios ensinavam-me que o casamento era meio to legitimo de adqui-
ri-la, como a herana e qua1q_uer honesta especulao", Alencar sen-
tiu muito bem a dura opo do hom.em de sensibilidade no limiar'
da competio burguesa. No tinha, confudo, o senso stendhaliano
e balzaquiano do drama da carreira, nem a ascenso, na sociedade
em que vivi~, demandava a luta spera de Rastignac ou Julien So
rei. Por isso, afeltou quase sempre os seus her6is com paternal soU-
cltude, sem mesmo lhes ferir a suscept_ibilidade: em Sonhos d'Ouro,
f por exemplo, faz Guida e o pai auxiliarem Ricardo sem que ste
perceba. Como bom romllntlco, procura sempre preservar a altivezr
e a pureza dos heris, levando-os ao casameDto rico por meio dum r..,-.
jdgo h6bil de amor, consl:Ancla e ino~ncla, que tomariam inope
227
, ..... " .
 tantc n acusao de inlerBsse, Com cfcilo, no casamento de Augu_sto
A1naral com Diva (Dlooj, no de Mrio com Alice (O Troncodo
Ipt!I), no de Miguel com Linda (Tfl), no de Leopoldo com Ade11!_1-
de (A Pato da Gazela) - quem ousaria falar noutra coisa senil.o o
muis verdadeiro,. o mais santo amor"P .9 certo, entretanto, que
os rapazes sq'"fodosbobres e.as amadas mUitO ricas, fHhas de gr~
es comerciantes e fazendeiros. A capacidade de observao levou
o romancista a d!scemir o oonflito da condio econimica e social
com a virtude, ou as leis da paixo; o seu 'tldealisnlO '~ttj~~CQ levou-o
a_ atenuar o mais posslvel as conseqncias C:lo conflito, inclusive no
happy-end da forte hist6ria de conspurcao pelo ~~~ que
Senhra.
, repousa sbre Loredano, que , por assim dizer, o amanilho das
Desnveis
Esta dHerena de condi_~es sociais uma das molas da fico
ele Alencar, correspondendo-lhe, no terreno psicolgico, uma dife-
rena de disposJes e comportamentos, que li a ess~ncla do seu pro
cesso na1TBtlvo. Pelo fato de serem pobreJ ou soeielmente menos
bem postos, os seus gals nunca enfrentam u herolna.s no mesmo.
terreno: ou se acachapam de algum modo ante elas, como o Au-
gusto Amaral de Diva e o Leopofdo d' A Pata da Cazela; ou as tra-
tam com altiva reserva, como -llicardo, em Sortlws d'Ouro e M.rio,
\E.~.Q _T.W!!PJL1'1L.Ipd. ~~te segundo caso ~-o_gg_or~-~wJi.!r__ll:~
f!e1!.n.~.h.a.niine. !l'-1~ da literatma romA.ntica,... pro!ong,.9..o.Jl!~- ljoje
1 pela literatura Se earregail.o e as novelas . par.a mbas .. Vale a pena,
neste sentido, observar que apeoas um ~li de Alencar - um gal.
vencido ao cabo do livro - trata os heronas com certa natuntliade
superior: llorcio, d'A Pata da Gazela, rico e desocupa.do.
A diferena de situao, como elemento dinmico na psicolo-
gia e na pr6pria composio liter6.ria , alis, peculiar a tda a sua
<ibra, ulb"apassando 03 limites dos romances urbanos e de fazenda.
N'O Senanefo, a posio subordinada do vaqueiro Arnaldo, afas-
tando a prpria idia dn unio a Dona Flor, detennina o seu he-
rolsmo, que aparece como necessidade de compensao, asswnindo
aos poucos um cnrter tir~nico de vigilncia, que hnoblliza final-
mcn!c o deslino da nia. N'O Guarani, a diversidade, mais que de
posiiio, quase de natureza, entre a fidalgo. loura e o lndio selva-
gem. Se nos lembrarmos, em Lucfola, da inviabidade das relaes
normais entre um jovem ambicioso de boa familia e uma meretriz~
se nos lembrarmos do conflito, em Senhora, do grande amor de
Aurlia com a vergonhosa transao que pe Fernando sua mer-
c, veremos que os seus melhores livros so aqules em que o coo-
\
228
flito ii 111:1.xirno; nos qunis s pocle haver happyend graas a u1n
expediente lmpsto coerncia da narrativa, como em Senhora;
e que deixam um sulco de melancolia no esprito do leitor. ,Profun-
d?.~ent9. .. ~'!l.Jntico, Alencar parece mais senhor das suas CpCT~
l
<Iai:les criaCl:oras nas situaes n1ais dramticamente contradit6rias.
A.:~ste deSove] da situao, vem juntar-se outro, na concepo
Uterria: o do .presente e do passado. Uma simples vista de Olhos
em sua obra mostra o papel decisivo do passado, como elemento
condutor da narrativa" e critrio de revelao psicolgica. dos perso-
nagens. _ em. Viuvinha doJs passados determinam o destino de
Jorge: o hon_rado, de seu paJ, e o seu, eivado de fraquezas que vJro
pecUr-lhe contas numa liora decisiva, encunalando-o na respeita-
bJlidade burguesa.. No Guarani, quase todo o elemento romanesco
meadas; ora, Loredano um dsses escravos da vida anterior, que
povoam a fico romllntlca de tenebrosas possibilidades de crime
e de rnlstri. Esta vocao romntica foi ao auge em dois Uvros:
As Minas de Prata e Encarnao. Naquele, o presente governado,
p:1~so a. passo, pelas coisas que foram: o segrdo de Robrio. Dias
p111rando sbre tudo; a vida de Gusmo de Molina; a de D. Diogo
ele ~1nriz; at o slmbolo duma era perdida que cr velho Pnj. Nestu
u he?ofna .!e 3ubstitui prtlcamente espsa morta de Hermano:
que, pet~ficado emoclonalmente pela lembrana das primeiras np-
cias, recusa a nova experincia na sua integridade, tentando revi-
ver em Amlia a imagem obsessiva de JuUeta.
Em Lucola, a situao mals complexa, superando &te jgo
fcil de oordis'. A eureza da infl\ncia; o' sacrifcio da honra sade
do pai; a _brutalidade fria com que violada, condicionam tda a
vida de Lcia. A lembrana de uma inocncia perdida no ape-
nas possibiUdade permanente duma pureza futura, (que desabrocha
ao toque do amor), mas a prpria razo do seu asco prostituio.
J\ vigorosa luxria com que subjugava os amantes um recurso de
llJUSlamenlo P,r assim dizer erofissional,, que consegue desenvol-
ver; uma cspecie de auto-atorCloamento; quase de imposio, a si
1ncs1na, du.ma personalidade de circunstAncia que se amoldasse
lei da prostituio, preservando intacta a pureza que hiben1ava
s~b o estardalhao da mundana. Por outras palavras, a sua sensua-
lidade desenfreada nos aparece como tcnica masoquista de rcfro
do sentimento de culpa, renovando incessantemente as oportuni-
dades de autopuniilo. este processo psfquico, admirvelmeate to-
cado por AJencar no mais profundo de seus livros, reduz-se -'- em
tnnos da presente anlise - a uma dialtica do passado e do pre-
s~nte, cujo desfecho a redeno final. 56 mesmo a obsesso cienti-
fimnte do naturaUsmo pode expUcar a ciucada de Ara.ripe Jnior,
229

no analisar com~ caso de ninfomania sse vislumbre do que seria,
n'b ldlota, () drama de 'Na~tsla Filipovna. _ bondade e da Inocncia. N'O Sertanejo, o entrecl10 decorre das per
N'O Gacho a Jnfl\ncla e a mocidade de Manuel Canho sao
"l condicionadas pcla hnpresso do assassnio do pai e o desejo -de
ving-lo. g preciso assinalar, neste liyro ap.arentemente .Plano, ~
-'; sein dvida medocre, o inesperado fator edJp1ano que explica a tru
' sogfuia e aspereza de Manuel, respeitoso, ~as su;~men~e revolta~o
'"' contra a me, que desposara, pouco depois de VIUVa, o mvoluntrio
cau~ador da morte do marido. A discriO, de Alencar no obstan-
, te suficiente para crispar a narrativa.
Til e O Tronco do l p4 decorrem direta, e quase slinplOdamente,
da mancha no passado dos dois fazendeiros: Lus Calvo e o Baro
da Espera. No primeiro, encarna-se em PaJ Benedito, testemunho
das geraes que passam; no segundo, ~ o alJmento de cada pgina,
slmbOlJzado na loucura da vellia eson.va, Zana, e na revofta que
leva Joi'lo Fera ao banditismo.
Em Sonhos d"Ouro Ricardo age, no presente, em funo do
compromisso com Bela; desfeito ste, assume a atitude romanesca
de lhe dar validade perene, cravando o passado na trama da vida
quotidiana, apegando-se beleza da fidelidade e gozando o pr
prio sacrifcio, como ferida que se porfia em lacerar.
Essa presena do passado, na interpretao da conduta e na
tcnica narrativa, representa de certo modb, no romance de Alen-
car, a lei dos acontecimentos, a causao dos atos e das peripcias,
que os natural!Stas pesquisaro mitis tarde no oondcionamento bio-
lgico. Para o Romantismo, tanto os lndlvfduot quanto os povos so
feitos da subst.nca do que aconteceu antes; e a frase de Comte,
que os mortos persistem nos vivos, exprime sse profundo desejo
de ancorar o destino do homem Da fuga do tempo.
Desannoniru
Outro fator dinmico na obra de Alencar a desarmonia, o
contraste duma situao, duma pessoa ou dum sentimento nonnal,
e lido por isso como bom, com uma situao, pessoa ou sentimento
1 discordante. Sob a forma mais elementar, o choque do bem e
do mal. J vimos que n'O Guarani a perversidade de Lo~edano cU-
, uamiza o Uvro: sem le no haveria drama, como no haveria n'As
i\{inas de Prata sem o Padre Gusmo de Molina, que tece prtica-
mente todos os empecilhos dsse livro fecundo em acontecimentos.
Ent Lucfola, a luxuria do velho Couto, e mais tarde a prtica do
vicio, torcem n personalidade de Lcia. Diva uma longa e mon~
tona luta interior da ma - entre o orgulho, que estimula o sadis-
n10, e o amor, que finalmente a salva. Til uma exibio de mal- .
' 230
-,,._, . -, . '
vados, a partir duma vilania inicia), fonnando roda em trno da
ffdias do Capito Fragoso - o Reginald Front-de-Boeuf dste ro-
mance calcado no arcabouo do Ivanhoil.
A forma refinada dsse sentimento da discordincia certa
reocupao com o desvio do equilbrio fisiolgico ou psquico. Re-
r.embre-se a depravao coin que Lcia se estimula e castiga ao
1 mesmo tempo, e cujo momento culminante a orgia promovia por
S - orgJa espetacular, com tap~tes de pelcia escark1te, quadros
1 vivos obScenos, flres e meia luz, ultrapassando pelo realismo qual
quer ouh"a cena em nossa literatura seria. Relembre-se, em Til, o
cretino epilptico e cruel, rajando em crises a cada momento, des
manchando a elegAncia burguesa dos almoos da famlUa Galvo
com a sua ruidosa porca.ria.
O fetichismo sexual de Horcio, n'A Pata da Gazela, talvez
a manifestao mais flagrante dsse aspecto de Alencar. Cansado
de amar nonnalmente,_ Horcio se apaixona por um p, a ponto de
desprend-lo de tqdo resto do corpo e mudar de amor quando su-
pe que errara quanto dona. Em sua casa (como exemplo citado
em livros de sexologia}, tem o sapatinha: numa almofada verme-
lha, sob redoma de vidro. E ao acabar a leitura, embora sintamos
a relativa argcia do autor, imaginamos, pesarosos, que conto no
teria aquilo rendido nas mos de Machado de Assis. Em Senhora
- para dar um ltimo exemplo - a compra do ex-noivo pela me-
nlria pobre e humilhada, agora grande dama milionria, sendo um
truque habilidoso de ~omancista de salo , psicolOgicamente, pro-
fundo recurso de anlise. Graas -situao anonnal e constrange-
dora que detennina, reponta, sob a grandeza de alma e o refina-
mento de Aurlia, um estranho recalque sdico-masoquista, dando
m6sculo e relvo a um entrecho que, sem le, talvez no fsse alm
de Diva ou Sonhos d'Ouro.
A fra do romancista
Assim, sob vrios aspectos - uns convencionais, oulrllS mais
raros; uns aparentes, outros virtuais - sentimos em Alencar a per-1
" )cepo complexa do ml, do.:anonnal ou do recalque como obst-
culo perfeio e como Eileni"ento permanente na conduta humana.
11: uma manifestao da dialtica dO ben1 e do mal que percorre a
fico romntica, inclusive a nossa. No menos caracter:lslico Manuel
Ant6n!o de Abneida, vJmos que no existe; em Bernardo ela se
atenua, sob a influncia de um otimismo natural e sadio. Em Tei-
xeira e Sousa e em Macedo, aparece como luta convencional dos
231
 ... ' ' ...,,,'
. . )
''
' .. ' '
1 ''
'
' ' ~
'
:!
:f
;_ii'
1 contrrios, para aUnglr, em Alencar, a um refinamento que pres-
sagia Machado de ASsls,
tem a frase. seguinte: " a brutalidade da jumenta ciosa que s~
precipita pelo campo, mordendo os cavalos para despertar-lhes o
.J.
.~j
Por Isso, a sua galeria de ti~s . viria e ampla. Afrontando o
posslvel ridculo, poderiamas dividi-los em tr~s categorias: os intei-
h1rdo. apetite'", E na descrio .dos amres de Lcia e Paulo, vai
'tO longe quanto poss,vel.
'. ' ~
rios, os rotativos e os slmultdneos.,, Inteirios sii.o D. Antnio de Quando, porm, idealiza, pende para o extremo oposto. !l
Mariz, Loredano, Perl, Arnaldo, (0 Sertanejo), Ricardo (Sonli.o.s nos seus livros o impudor muito romntico de ostentar e acentuar
d'Ouro), Ribeiro Barroso, (Til), - sempre os mesmos, no bem e sentimentos bvios: mes, pa.is, irmos, so amados como uma ve-
no mal, lntehamente fixados duma vez por tdas pelo autor; so os emncia que az:iula as penumbras da afetividade, como se o ro-
que predomlnBm em sua obra. Em seguida vm os rotativos, ou mancista quise~e pagar tributo instituio da famlia pela hiper-
seja, os que passam do bem para o mal, ou do mal para o bem. trofia, das suas relaes bsicas. "Nesta irm tlnha le resumido
E:itemplos tlpicos: Joo Fera, de Tii, que passa de bom a vilo com tdas as afeies da famlia, prematuramente arrebatada sua
a desgraa de Besjta; depois, de vilo a bom, graas bondade evan- temura; o amor filial, que no tivera tempo de expandir-se, a ami-
glica de Berta; Gusmo de Molina, de doidiY"anas a JesWta si- zade de um irmo, seu companheiro de infncia, todos sses senti-
nistro, dai a santo emtlto: Diva, de: feia e melga a bori1ta .o m; mentos cortados em flor, le os transportara para aqule ente que-
depois, melga de nvo; e muitos outros, Os sfmult,neos so aqu rido, que era a Imagem de sua me" (A Pata da Gazela),
les em que o bem e o mal perdem, prUcamente, a conotao sim
pies com que aparecem nos demais, cedendo lugar humanssima Tambm a paixo descrita pelo mesmo processo, de tal for-
tt1:: complexidade com que agem~ Lcia e Paulo Silva (Lucfola), Amlia ma,. que respiramos aliviados quando Paulo Si!Va ofende e tortura
i:' : e Fernando Seixas (SenhOra); um pouco, a Guida de Sonhoa d'Ouro. Lcia, desrespeitando-a com egolsmo masculino; ou quando o amor
11 .
Isto no quer dizer openas que Alencar foi melhor romancista de. Fernando Seixas abafado pela vaidade e o lnfersse, A fra
~- > '
de Alencar fla provada pelo fato de ainda estimarmos os seus li-
~t. no cri-los, pois a simplificao dos demais corresponde a outro
tipo de fico; n1as 9ue foi capaz de fazer literatura de boa quaU- vros apesar .do aucaramento, que acabou por enfastiar, ao fim de
.;i:/ duas gera.es.
~:
dude tanto dentro do esquematismo pslcol6gico, quanto do senso
<la reaUdade humana. Por estender-se da poesia ao reabsmo quoU Os. seus dilogos, na maioria excelentes q~anto distributfio 1
.."i,, e dosagem, denotam igual tendncia para idealizar. Talvez cor- ~
1
t tlhno, e da viso herica observao da sociedade, a sua obra
tem a amplitude que tem, fazendo dle o nosso pequeno Balzac. respondam ao esfro de dar estilo e tom a uma sociedade de h(
'/: 1 . bit.os. pouco refin~dos, composta na ~aioria de con1erciantes enri
...
,--:,, No romanUsmo, o grande artista da fico, dotado uo apenas
da capacidade bsica da narrativa como do senso apurado do esti- quec1dos ou prov111clanos en1 pleno ajustamento. As cenas 1nunda-
lo, Neste setor os seus defeitos so os do tempo. Menos indepn n~s, as. conversas, parecem ter poucas razes na realidade de cadn
dente do que Manuel Antnio de Almeida, o seu tom no abeiTa dia, sendo uma espcie de conveno literria calcada nas cr-
das normas contemporneas: abusa por "vzes da descrio, como . nicas sociais do tempo. Mas superados steS obstculos nossa aco-
no Gacho; e da leitura dos folhetins guardou um amor constante modao, .poderemos sentir o seu excelente e varjado estilo, con10
pela peripcia espetacular, o jgo arbitrrio dos cordis. Gosta de aparece pnncipalmente n'O Guarani, lracema, Lucoi, Senhora e O
revelaes swpreendentes, como a filiao de Berta, em Til, o Sertanejo.
falso suicdio de Jorge, n'A Viuvinha, o passado monacal de Lore- . , ~a lngua d'O Guarani ainda h um pouco da deslumbrada fa.
dano, Cosia de espraiar-se em considera~es gerais; mas apenas de cund1a de quem descobre uma frmula de prosa; dai, em tnais du'n1
i 1
passagem, e frecj_enlemente com ironia, assume o tom sentencioso. passo, algum desfibramento do estilo, que, en1bora belo, ten1 n1cnos
; E se por uni lado tenta preservar a pureza e a sanidada das rela- n1ordente do que ter em Luc(ola, e 1nenos densidade Urica do c111c

1i,.
es dos seus heris, observa, por outro, fidelidade realista quando
; preciso. ~Sempre tive horror s r~licncias (.diz o narrador e Lu-
cola); nesta ocasio antes queria desistir do meu propsito, do que
~, desdobrar aos seus olhos sse vu de pontinhos, manto espsso, que
para os severos moralistas da poca aplaca todos os escrpulos, e
que em minha opinio tem o mesmo efeito da mscara, o de aguar
a curiosidade", Por isso, falando de certos aspectos da prostituio
em lracema. Em nenhum outro, porm, aparece n1elhor 0 traba ho
de visual.izao artstica, compondo uma atmosfera de cres, for-
mas e brilhos para celebrar a poesia da vida americana. Alis, seu
e:icaltado senso visual era quase sempre diretamente descritivo, con~
truindo por vzes certas vises sintticas de um luminoso imprcs
.donismo: "No me posso agora recordar as mincias do traje de
Lcia naquela noite. O que ainda vejo neste momento, se fecho os

232 2.'..l."J
 '
olhos, so as nuvens brancas e ntidas que se frocavam graciosa A sua arte literria , portanto, mais consciente e bem armada
mente, afiando com o lent.o movimento de seu leque: o mesmo le- do que suporamos prJmeira vista. Parecendo um escritor de con
.. 9ue de penas que eu apanhara, e que de longe parecia uma grande juntos, de largos traos atirados com certa desordem, a 1eitura mais
borboleta rubra pairando no clice das magnlias. O rosto suave e discriminada de sua obra revela, pelo contclrio, que a desenvol-
harmonioso, o colo e as espduas nuas, nadavam como cisnes na- tura aparente recobre um trabalho esclarecido dos detalhes, e a
quele mar de leite, que ondeava s6bre formas divinas" { Lucfola). sua inspirao, longe de Confinnarse soberana, contrabalanada
A poesia e a verdade da sua linguagem permitiram-lhe adap- por boa reflexo crftiCil. Tnnto assim, poderamos dizer, que na ver-
tar.se a uma longa escala de assuntos e ambientes, do mato ao salo dade no .escreveu mais do que dois ou trs romances, ou melhor,
elegante, da Colnia nos seus dias, da desenfreada peripcia ao re- nada mais fz, nos vinte e um publicados, do que retomnr alguns
finamento da anlise, A verdade e a eloqncia de muitos dos seus temas bsicos, que experimentou e enri9.ueceu, com admirvel cons-
personagens provm menos da capacidade de anlise, que de cer- cincia esttica, a partir. do compromisso com a fama, assumido
tos toques estillsticos de fra divlnat6r!a, que revelam por meio n'O Guarani.
da roupa, da voz, dos. detalhes de ambiente. A nobre e resignada
pureza de Berta est sutilmentc prsa ao honrado asseio da cnsinha
em que vive, e poesia domstica do fotno e quitutes de sua me
adotiva. Em Senhora h um passeio quotidiano pelo Jardim, que
envolve e assinala o processo psfquico dos esposos inlmlgos. En--
quanto Fernando conserta a trepadeira, rega as hortnsias, Aurlia
apanha uma flor ou contempla os peixinhos vermelhos no tangue;
e sse passeio diiirio val dando expresso e densidade aO drama
, tambm dirio de que episdio, ao aferi-lo periOdicamentc na
sombra das rvores.
Alencar tem um golpe de vista !nfallvel para o detalhe exprcs
sivo, desde o charuto aceso e a mo que apanha a cauda, at s
frutas de um prato ou os gestos comerciais dum corretor. Em So-
nhos d'Ouro, tda a acanhada modstia de Dona Joaquina se con-
tm numa inesquecvel manteguelra azul, cujo contedo, nunca re"
novado, vni"se esvaindo at o lambisco das bordas.
Mas ~a ateno com a moda feminina que podemos valiar
todo o senso dos detalhes exteriores, que iluminam a personalidade
ou os lances da vida. Balznc foi porventura o inventor da moda no
romance, o primeiro a perceber a sua ntima associao com o pr6-
prio ritmo da vida social e a caracterizao psicolgica. Alencar
no denota a influncia marcada do mestre francs a penas na cria-
o de mulheres cujo porte espiritual domina os homens, ou na
mistura do ron1anesco e da realidade. Denota-a principalmente na
lntulo da \'eStimenta feminina, que aborda como elemento de re-
velao da vida interior: os vestidos de Lcia, por exemplo, desde
o discreto, de sarja gris, com que aparece na festa da GJ6ria, at
a chD;ma de sdas vermelhas com que se envol\'e num momento de
desesperada resoluo, siio tratados com expressivo discernimento.
A personalidade lema e rela de Guida transparece nas cassas bran-
cas, no roupo de montaria com que galopa pela Tijuca. Em Se-
t111ora, um pelgnoir de veludo verile marca o &mbito mximo da
tenso entre os dois esposos.

234 235