UNIVERSIDAD DE GUADALAJARA

AL MOMENTO DE REDACTAR ESTAS LNEAS, recibimos la triste noticia del

fallecimiento de Don Antonio Alatorre, maestro y amigo, a quien
dedicamos este nmero de Luvina. Gracias a su trabajo hemos
comprendido la historia del la lengua castellana y podemos
visualizarla a la manera del ro Ebro penetrar en Espaa desde
el norte hasta el sur, extendindose hacia este y oeste. La expansin
de la modalidad lingstica castellana nos dice Alatorre implic
Universidad de Guadalajara
la ruina del leons y del aragons y la absorcin del mozrabe, lo
Rector General: Marco Antonio Corts Guardado que signific una historia de luchas que emprendi Castilla para
Vicerrector Ejecutivo: Miguel ngel Navarro Navarro conquistar polticamente las tierras, de modo que su lengua logr
Secretario General: Jos Alfredo Pea Ramos
Rector del Centro Universitario de Arte, Arquitectura y Diseo: Mario Alberto Orozco Abundis
crearse un espacio anchsimo, totalmente desproporcionado a su
Secretario de Vinculacin y Difusin Cultural: ngel Igor Lozada Rivera Melo inicial insignificancia (Los 1001 aos de la lengua espaola).

Luvina
Porque el castellano era un dialecto menor, y adems un dialecto
Directora: Silvia Eugenia Castillero < scastillero@luvina.com.mx >
Editor: Jos Israel Carranza < jicarranza@luvina.com.mx >
inculto que fue diferencindose del leons, el aragons, el mozrabe,
Coeditor: Vctor Ortiz Partida < vortiz@luvina.com.mx > el gallego-portugus y el cataln por la dificultad de pronunciarlos.
Correccin: Sofa Rodrguez Bentez < srodriguez@luvina.com.mx > Siendo una cua que escindi la masa ms o menos homognea de la
Administracin: Patricia Len Patrn < pleon@luvina.com.mx >
lengua (el mozrabe), su reconquista es tan trascendente que as
Diseo: Peggy Espinosa
Vietas: Diana Mata
como el Ebro lleva sus aguas al mar este castellano logr cruzar los
Consejo editorial: Luis Vicente de Aguinaga, Carlos Beltrn, Jorge Esquinca, Vernica Grossi, Jos Homero, Josu Landa, ocanos y llegar a tierras americanas y a los muchos otros rincones
Baudelio Lara, Pablo Montoya, Laura Emilia Pacheco, Len Plascencia ol, Jess Rbago, Laura Solrzano, Carlos del planeta donde actualmente se habla.
Vargas Pons, Jorge Zepeda Patterson.
Consejo consultivo: Luis Armenta Malpica, Jos Balza, Adolfo Castan, Gonzalo Celorio, Eduardo Chirinos,
Luis Corts Bargall, Antonio Deltoro, Franois-Michel Durazzo, Jos Mara Espinasa, Hugo Gutirrez Vega, Por ello festejamos hoy al espaol como si lo viramos brotar del

Christina Lembrecht, Tedi Lpez Mills, Luis Medina Gutirrez, Eugenio Montejo, Monasterio de San Milln de la Cogolla y de la Abada de Santo
Jaime Moreno Villarreal, Jos Miguel Oviedo, Luis Panini, Felipe Ponce, Vicente Quirarte, Daniel Sada,
Domingo de Silos, perdidos ambos entre los pliegues montaosos,
Sergio Tllez-Pon, Julio Trujillo, Minerva Margarita Villarreal, Carmen Villoro, Miguel ngel Zapata.
PROGRAMA LUVINA JOVEN (talleres de lectura y creacin literaria en el nivel
en un pequeo margen donde se garabatearon las primeras
de educacin media superior): Sofa Rodrguez Bentez < ljoven@luvina.com.mx > incorrecciones en castellano tmido en forma de glosas, y en
donde ocurrieron los primeros saltos de sentido. En esos saltos qued
Luvina, revista trimestral (invierno de 2010)
inscrito el tiempo, pues la lengua espaola se ha cargado de vitalidad
Editora responsable: Silvia Eugenia Castillero. Nmero de Reserva de Derechos al Uso Exclusivo del Ttulo: 04-2006-
112713455400-102. Nmero de certificado de licitud del ttulo: 10984. Nmero de certificado de licitud
a travs de sus obras literarias. Este nmero de Luvina
da cuenta de
del contenido: 7630. ISSN: 1665-1340. LUVINA es una revista indizada en el Sistema de Informacin Cultural de CONACULTA ello: podemos percibir en cada uno de los textos publicados instantes
y en el Sistema Regional de Informacin en Lnea para Revistas Cientficas de Amrica Latina, el Caribe, Espaa de encantamiento, epifanas: la tensin interna que concentra la
y Portugal (Latindex). Ao de la primera publicacin: 1996.
D. R. Universidad de Guadalajara
energa de la lengua y su propia memoria. O, como dice Gustavo
Domicilio: Av. Hidalgo 919, Sector Hidalgo, Guadalajara, Jalisco, Mxico, C. P. 44100. Telfonos: (33) 3827-2105 Martn Garzo a propsito de Miguel Delibes, una pequea explosin
y (33) 3134-2222, ext. 1735. de realidad que hace del texto el lugar de la restitucin. O mejor: de
Impresin: Editorial Pandora, S. A. de C. V., Caa 3657, col. La Nogalera, Guadalajara, Jalisco, C.P. 46170.
la revelacin.
Se termin de imprimir el 31 de noviembre de 2010.
www.luvina.com.mx

L u vin a / in viern o / 2010

3
ndice 71 El pueblo en la cara
MIGUEL DELIBES (Valladolid, 1920-2010) En 1993 se le concedi el Premio Cervan-
tes. En abril pasado se reedit la compilacin Viejas historias y cuentos completos
(Menoscuarto, Palencia, 2010).

9 Poemas Miguel Delibes: EL VUELO DE LA PERDIZ ROJA

ANTONIO GAMONEDA (Oviedo, 1931). En 2006 obtuvo el Premio Cervantes. Recien-
temente aparecieron sus memorias de infancia, Un armario lleno de sombra
(Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2010).
16 Amar a una extraa
LUCIANO G. EGIDO (Salamanca, 1928). Uno de sus libros ms recientes es Los
tneles del paraso (Tusquets, Barcelona, 2009).
36 P OEMAS
ANTONIO COLINAS (La Baeza, Len, 1946). Entre sus poemarios ms recientes est
En vila unas pocas palabras (Ediciones de El Gato Gris, Valladolid, 2004).
38 R EMEDIO de aflicciones
JOS JIMNEZ LOZANO (Langa, vila, 1930). En 2002 recibi el Premio Cervantes. Uno
de sus libros ms recientes es Un pintor de Alejandra (Encuentro, Madrid, 2010).
52 Tres poemas excluidos
CLAUDIO RODRGUEZ (Zamora, 1934Madrid, 1999). En 1993 obtuvo el Premio Prn-
cipe de Asturias de las Letras. Su obra est reunida en Poesa completa (1953
1991) (Tusquets, Barcelona, 2004).
57 Abandonos
JOS MARA MERINO (La Corua, 1941). Su novela recin publicada es La sima (Seix
Barral, Barcelona, 2009).
62 Poema escrito en un hotel de las afueras
ADOLFO GARCA ORTEGA (Valladolid, 1958). En 2009 apareci su nueva novela, El
mapa de la vida ((Seix Barral, Barcelona).
65 La lnea de sombra
JUAN PEDRO APARICIO (Len, 1941). Uno de sus libros ms recientes es El juego del
dibolo (Pginas de Espuma, Madrid, 2008).
68 La Europa de ayer
LUIS MATEO DEZ (Villablino, Len, 1942). Este ao public su libro autobiogrfi-
co Azul serenidad o la muerte de los seres queridos (Alfaguara, Madrid, 2010).
70 P OEMA
MARA DE LOS NGELES PREZ LPEZ (Valladolid, 1967). Acaba de aparecer su
antologa Catorce vidas. Poesa 19952009 (Diputacin de Salamanca, Sa-
lamanca, 2010).
GUSTAVO MARTN GARZO (Valladolid, 1948). Su libro ms reciente es Todas las ma-
dres del mundo (Lumen, Barcelona, 2010).
77 D OS POEMAS
Juan Antonio Gonzlez Iglesias (Salamanca, 1964). En 2006 obtuvo el Pre-
mio Loewe de Poesa con el libro Eros es ms (Visor de Poesa, Madrid, 2007).
79 vila: una literatura y un paisaje
JOS MARA MUOZ QUIRS (vila, 1957). Uno de sus libros recin publicados
es El color de la noche (Algaida, Sevilla, 2008).
82 Si ests viva
ANA MERINO (Madrid, 1971). Su nuevo poemario es Hagamos caso al tigre
(Anaya, Madrid, 2010).
84 Aunque haya siempre quien se imagine otra cosa
J. A. GONZLEZ SAINZ (Soria, 1956). Su libro ms reciente es la novela Ojos que
no ven (Anagrama, Barcelona, 2010).
93 Laneros
RAQUEL LANSEROS (Jerez de la Frontera, 1973). Uno de sus ltimos libros es La
acacia roja (Tres Fronteras, Murcia, 2008).
94 Alucinacin en Venecia
LUIS GARCA JAMBRINA (Zamora, 1960). Es autor de la novela histrica El manus-
crito de piedra (Alfaguara, Madrid, 2008).
105 P OEMA
AMELIA GAMONEDA LANZA (Len, 1961). En 2006 prepar la antologa Slabas
negras, de Antonio Gamoneda (Universidad de Salamanca, Salamanca).
106 De carne y hueso
GONZALO CALCEDO JUANES (Palencia, 1961). Su libro ms reciente es Picnic y
otros cuentos recprocos (Diputacin de Cceres, Cceres, 2010).
113 Poema
CHARO RUANO (Salamanca, 1957). Acaba de aparecer su libro Tiempos muertos
(Amar Ediciones, Salamanca, 2010).
115 El chucho
SCAR ESQUIVIAS (Burgos, 1972). Su libro de cuentos ms reciente es El chico de
las flores (Ediciones del Viento, La Corua, 2010).

Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0 L u vin a / in viern o / 2010

4 5
117 SOL PNICO 157 Lo que no dijo el que se fue
Jess Hilario Tundidor (Zamora, 1935). Uno de sus nuevos libros es Viento de FERMN HERRERO (Ausejo de la Sierra, Soria, 1963). Su libro ms reciente es De la
octubre (RTVE, Madrid, 2007). letra menuda (Clamo, Valencia, 2009).
118 Corpus triste (va crucis carnal) [fragmentos] 158 El guardin
JESS LOSADA (Zamora, 1962). Recientemente obtuvo el Premio Internacional de ANGLICA TANARRO (Madrid). Es autora del libro Memoria del lmite (El Gato Gris,
Poesa San Juan de la Cruz con el libro Corazn frontera, de prxima publicacin. Valladolid, 2002).
119 Carta a la Dama Hermosa 159 Un centenar de respuestas luvinosas X-X- MMX (+ o -)
MARIF SANTIAGO BOLAOS (Madrid, 1962). Su libro ms reciente es la novela La FERNANDO ARRABAL (Melilla, 1932). Su libro ms reciente es Como un paraso de
cancin de Ruth (Bartleby, Madrid, 2010). locos (Bruguera, Barcelona, 2008).
121 En el azul profundo 168 MarioVargas Llosa: en el corazn del
RUBN ABELLA (Valladolid, 1967). Fue finalista del Premio Nadal en 2009 con su colonialismo
Libro del amor esquivo (Destino, Barcelona, 2009).
JOS MIGUEL OVIEDO (Lima, 1934). En 2007 public el libro Dossier Vargas Llosa
124 El maestro de los engranajes (Taurus, Madrid).
ANA ISABEL CONEJO (Barcelona, 1970). Con el poemario Rostros (Hiperin, Ma-
drid, 2007) obtuvo el XI Premio Internacional de Poesa Antonio Machado. 172 En la ciudad de las novelas
ANTONIO MUOZ MOLINA (beda, 1956). Su ttulo ms reciente es La noche de los
126 Sobre un tatami blanco tiempos (Seix Barral, Barcelona, 2010).
PILAR SALAMANCA (Valladolid, 1948). Uno de sus libros ms recientes es la novela
Los aos equivocados (Algaida, Sevilla, 2009). 176 Margo Glantz: literatura sin barreras, literatura sin
gnero
132 T US OJOS DGAR VELASCO (Guadalajara, 1979). Prximamente aparecer su libro de relatos
J UAN M ANUEL R ODRGUEZ T OBAL (Zamora, 1962). Su ltimo libro es Icaria Ciudad.
(El Perro y la Rana, Caracas, 2010).
178 El silencio
133 La otra vida TOMS SEGOVIA (Valencia, 1927). En 2005 obtuvo el Premio Juan Rulfo. Uno de sus
JUAN APARICIO BELMONTE (Londres, 1971). Su nueva novela es Mis seres queridos ltimos libros es Siempre Todava (Poemas 2006-2007) (Ediciones Sin Nom-
(Alfaguara, Madrid, 2010). bre, Mxico, 2008).

140 Lo recojo 179 Puntos de roco

JOS LUIS PUERTO (Salamanca, 1953). Su ttulo ms reciente es Nueve huellas de
marzo (Salvador Lpez Becerra Ediciones, Fez, 2009).
141 Presencias del origen (fragmentos)
ALFONSO GARCA RODRGUEZ (Santa Luca de Gordn, Len, 1946). Es autor, entre
otros libros, de Leyendas de Len: pasado mtico de una tierra (Ediciones Leonesas,
Len, 2005).
145 L A LOCURA , ese despilfarro de inteligencia
LUIS ARTIGUE (Len, 1974). Su poemario ms reciente es La noche del eclipse t
(Visor de Poesa, Madrid, 2010).
JAIME MORENO VILLARREAL (Ciudad de Mxico, 1956). Hace unos aos se public
su libro La doble visin (Conaculta / Ediciones sin Nombre, Mxico, 2005).
182 La vida parasitaria
DAVID MIKLOS (San Antonio, Texas, 1970). Su novela ms reciente es La hermana
falsa (Tusquets, Mxico, 2008).
192 Hostal
JEANNETTE L. CLARIOND (Chihuahua, 1949). En 2004 apareci su antologa perso-
nal Nombrar en vano (Mantis Editores / Conarte Nuevo Len, Guadalajara).

152 Los antpodas 193 Fantasmas en La Habana (fragmento)

JUAN MANUEL DE PRADA (Baracaldo, Vizcaya, 1970). El presente cuento forma par- JULIN HERBERT (Acapulco, 1971). Su libro mas reciente es Pastilla camalen
te de su nuevo libro, El silencio del patinador (Destino, Barcelona, 2010). (Bonobos, Toluca, 2009).

Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0 L u vin a / in viern o / 2010

6 7
200 Casa en el bosque (Illud tempus)
CLAUDIA POSADAS (Ciudad de Mxico, 1970). Es autora del libro Lapis Aurea
(Conaculta / LunArena, Puebla, 2008).
ANTONIO GAMONEDA
205 Mnemsine Bar
DANIEL BENCOMO (San Luis Potos, 1980). Gan el Premio Elas Nandino 2010 con
el libro Lugar de residencia (Fondo Editorial Tierra Adentro, Mxico, 2010).
206 S ARAMAGO : el nudo de la corbata
SERGIO TLLEZ-PON (Ciudad de Mxico, 1981). Es coautor del libro Mxico se escribe
con jota. Historia de la cultura gay mexicana (Planeta, Mxico, 2010).
212 Dos formas de lo monsivata
JEZREEL SALAZAR (Ciudad de Mxico, 1976). Obtuvo el Premio Nacional de Ensayo
Alfonso Reyes por su libro La ciudad como texto. La crnica urbana de Carlos C UESTIN DE TIEMPO
Monsivis (Universidad Autnoma de Nuevo Len, Monterrey, 2006).
Hubo un tiempo en que tus prpados se cerraban sobre mis ojos.
Plstica Vi a tu pobreza ocultarse en el hgado,
Fire To The Prisons. Fuego a las prisiones I la multitud de los viernes alcohlicos
DORA GARCA (Valladolid, 1965). Recientemente fue designada como la representan- y las tinieblas maternales.
te de Espaa en la Bienal de Venecia de 2011. www.doragarcia.net
T,
P R A M O
ardes an?
C i n e Delibes en su cine HUGO HERNNDEZ VALDIVIA 217 Yo no soy ms que ceniza insomne.
L i b r o s Desde Salamanca JAVIER HERNNDEZ 218
Un continuo despertar a la realidad J AIME M ESA 221 Pronto vamos a reunirnos y a ignorarnos. T
Tres libros, un paraguas y una nutria E LISA C ORONA A GUILAR 223 (son las ventajas de la eternidad vaca)
La brevedad absoluta E DUARDO A NDRADE U RIBE 226
no vas a pesar en mi corazn.
A r t e Cmo se ve la palabra? DOLORES GARNICA 228
E n t r e v i s t a Escribimos porque el mundo est mal hecho: Juan Villoro JUAN
CARLOS LOZANO 232
L e c t u r a s Apologa de un antihroe JUAN MANUEL G ARCA 236
Guas prcticas para no publicar libros M ARIO S ZICHMAN 238

La crisis del papel R AL O LVERA M IJARES 240

F a v o r e s r e c i b i d o s El mexicanismo de Rubn Bonifaz Nuo ANTONIO DELTORO 243

V i s i t a c i o n e s El dorso iluminado (Al Chumacero, 1918-2010) JORGE ESQUINCA 244

w w w.luvina.com.mx

Luvina. Letras al Aire

Radio Universidad de Guadalajara
104.3 F M
www.radio.udg.mx
Lunes, 21:00 h (quincenal)

Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0 L u vin a / in viern o / 2010

8 9
 NGELES J ARDINES

Sacud la ceniza de mis prpados. Habr cesado en el interior del lauro la meloda ronca de las trtolas.
Busqu el da en el interior de la noche y, s, se abri en m. Era como Tambin habrn cesado en su avidez los crvidos amedrentados por
[ser y no ser. [el estertor del ms breve, el que lib el cido prsico.
Descans de m mismo Quiz el lagarto agoniza bajo las violetas y,
hasta que mis venas se vaciaron en la luz. abandonado por la lluvia, el jardn arde en un ascua amarilla
y el cemento enloquece bajo la corrupcin de las cerezas
Me acerqu a las materias visitadas por cuchillos, a las que gritan hasta negras y ensangrentadas en el espesor del verano.
[despertar el corazn
An existen otras posibilidades.
y an sent la pulsacin del hierro y la pasin de las mquinas enloquecidas
[en la inmovilidad. Quiz soy yo quien ha salido de s mismo y estoy agonizando pero
[desconozco mi agona
Sucedi una pausa mortal. Inesperadas, y, aqu, bajo los mantos de la furia volcnica,
pasaron suavemente sobre m tus manos. sobre el cristal del slice,
un resto fro de mi pensamiento entra
en el jardn de los desaparecidos.

M UJER DESNUDA

Tus cabellos descienden en un ala de sombra pero tu cuerpo fulge como

[la luz en el interior de la nieve.

Giras en ti misma como un planeta doloroso.

Mujer desnuda: arde

en ti la belleza y
su negacin. Pronuncias
como un arpa discante
el ltimo gemido.

Eres hirviente y fra como el fruto del sndalo, eres indescifrable como
[los alabastros asirios.
Una rosa de fuego surge de tu vientre y
clamorosa se abre
en la sombra inguinal. Despus, se adentra
en mis ojos. All
se calcinan sus ptalos.

Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0 L u vin a / in viern o / 2010

10 11
LE DEUIL DES N VONS Amo el estambre celular, las heces
blancas al fin, el orificio
Luis Fernndez construy un smbolo mortal para presidir, rodeado de la infelicidad, las mdulas
[de saltamontes dormidos, de la tristeza, los anillos
la melancola y el otoo del parque de Nvons, dorado y hmedo de la vejez y las sustancias
bajo las miradas que, de la tiniebla intestinal. Amo los crculos
en otro tiempo, a travs de cristales construidos en la sabidura de grasientos del dolor y las races
[la luz, de los tumores lvidos.
vertan su belleza y sosegaban la vibracin de los rboles.
Amo este cuerpo incomprensible
Ren y su miseria clnica.
Char esconda sus lgrimas en palabras que fraternizaban con las El olvido
[abejas y los pjaros. disuelve la materia pensativa
Ah, cunta tristeza y cunta msica prendidas en los rosales tardos. ante los grandes vidrios
de la mentira. Aqu
Es extrao: no van a quedar residuos.
Luis Fernndez construy el crneo que sonre con polgonos
[transparentes, No hay causa en m. En m no hay
precisamente para que no floreciese demasiado la tristeza ms que imposibilidad y
en el espacio vaco del antiguo parque dorado un extrao extravo:
que decan el parque de Nvons. ir de la inexistencia
a la inexistencia.
Es
un sueo; un sueo vaco.

Pero sucede. Yo amo

todo cuanto he credo
UN EQUVOCO viviente en m. Am las manos
grandes de mi madre y
Amo mi cuerpo; sus vrtebras hendidas aquel vrtigo antiguo
por aceros vivientes, sus cartlagos de sus ojos y aquel
abrasados, mi corazn ligeramente hmedo cansancio lleno de luz
y mis cabellos enloquecidos y de fro.
en tus manos. Amo tambin
mi sangre atravesada por gemidos. Desprecio
la eternidad. He vivido
Amo la calcificacin y la melancola y no s por qu. Ahora
arterial, y la pasin del hgado he de amar mi propia muerte
hirviendo en el pasado, y las escamas y no s morir. Qu equvoco.
de mis prpados fros.

Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0 L u vin a / in viern o / 2010

12 13
S UCESOS
Cuando del corazn surge el grito amarillo
grandes sargas se extienden sobre rostros amados.
Me dicen que ya es tarde y que el pastor de sombras
es ahora obediente a manos invisibles.
En nosotros ha entrado una serpiente ciega.
Ya nadie ama ni sonre.
Un huracn de signos avanza intilmente.
Las ltimas mentiras se disfrazan de invierno.
Alguien baja a la fosa de los nmeros,
alguien est anudando las cuerdas del olvido.
Los hay que cantan lvidos al borde del suicidio
y los ms silenciosos copulan sin esperanza.
Un paso ms all todo es inexistencia;
todo se explica en el no ser.
Ya veo
la turba incandescente. Van a venir muy pronto
los reptiles del llanto.
Alguien gime cercado por la prpura.
Alguien abre despacio la mirada sabiendo
que en su crnea se esconden las causas terminales
y que su pensamiento no es ms que una sustancia que precede a la
Cunden ftidas rosas; sus ptalos cansados
descienden a tus manos. Silenciosas, se acercan
las madres que no olvidan.
Frutos enloquecidos
se unen a los restos desprendidos del fsforo
y a las ltimas slabas, a las incomprensibles.
Luv i na / i nv i erno
14
En la hora imposible despertar el durmiente;
como un cuchillo negro te mirarn sus ojos.
Vas a quedarte solo. Tu cuerpo tendr fro
desnudo para siempre, desnudo hasta los huesos.
Acepta tu extravo, entrgate a la luz:
la luz es el comienzo de la causa invisible.
E X TRAEZA EN TI
En el fulgor de los equinoccios, cuando descienden las apariciones y
[ciertos pjaros se suicidan al amanecer,
y otros, ms tristes y lascivos, piensan, tan slo piensan en pases
[crdenos y en las hembras nocturnas,
entonces cesa la escritura enferma y en ti se anuncian reinas naturales,
incandescentes, fsicas.
En el fulgor de los equinoccios t eres roja y solar y ests ebria de ti
[misma; ests ebria y la msica se desprende de ti.
Eres como el mar que se derrama sobre el corazn del pastor.
Tu desnudez hiende el temblor de los manantiales. Ardes en el extravo
[nupcial de las palomas.
mame en tu ceniza y en tus llamas, mame.
Dame tu vientre, dame tu demencia. Liba
dulcemente en mis llagas.
[muerte.
/ 2 0 1 0 L u vin a / in viern o / 2010
15
Amar
a una extraa
LUCIANO G. EGIDO
TE MIRAR SIN RECONOCERTE y me mirars, creo, sin reconocerme. Es-
tars sentada en un silln orejero de piel oscura y arrugas tenaces, en
el que recogers las piernas, como acomodadas al espacio del tero ma-
terno. Tu peinado, por primera vez en tu vida, tendr una precisin de
tiralneas y un rigor de laboratorio. Una blusa floreada, de tonos rosados
y lilas, te asomar por el cuello de un jersey malva, que se derrama en
ochos y en canutillos sobre tu pecho, tan irrelevante como siempre. Tu
falda se perder debajo de una manta a cuadros marrones y verdes, que
te cubre de medio cuerpo para abajo, como en los grabados ingleses.
Tienes la pulcritud del pas donde ests, la exactitud cronometrada de
un reloj de pared. La habitacin encerada y relamida se te impone con el
orden de su geometra. La ventana derrama una luz suficiente para ver-
nos las caras y apreciar la transparencia del aire. No slo la habitacin,
sino todo el edificio, el parque que lo rodea con sus rboles de plstico
y sus pjaros de calendario, parecen estar insonorizados. No se oye ni el
latido del corazn y da la sensacin de que est prohibido por razones de
higiene hacer ruido. Estamos frente a frente en una campana de cristal y
me sorprende que podamos seguir respirando y que el oxgeno sea natu-
ral y no producido por una central distribuidora regulable. Slo las nubes
parecen desobedecer a las consignas.
Tus ojos tambin estn quietos y tardan en reaccionar, como si te
doliera hacerlo. No das la sensacin de sufrir, ms bien de estar ausente,
cmoda en otra dimensin del espacio, que me excluye. Descubro en tus
dedos las sortijas de tu juventud y la hechura de tus uas, en la que el
esmalte es una capa de naturalidad. Tus manos estarn fras y tus meji-
llas estarn arreboladas de fiebre y las retirars a mi segunda caricia. Tu
rechazo me obligar a interrogarte; pero nada me indicar que me hayas
entendido y ni siquiera que me hayas reconocido. Seguirs impertrrita
Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0
16
y ni mi proximidad ni mi alejamiento parecen afectarte. En realidad, mi
entrada en tu habitacin no ha alterado ni tu nimo ni tu postura: yaces
como una estatua y permaneces como una roca. Tu forma de descansar
tiene la perfeccin de los ensayos definitivos. Reposas tranquilamente en
un silln que te acoge y te preserva.
Es intil hablarte, porque tus odos tienen la misma impermeabili-
dad sensorial que tus ojos, fijos en un punto a mis espaldas, despus de
atravesarme, sin verme. Ya me lo haba advertido el mdico. Si tenemos
suerte, lo reconocer y hablar con usted. No ser como en otros tiem-
pos. Pero le hablar de su salud, del clima, del tratamiento teraputico
que le estamos aplicando, de las enfermeras, quiz tambin de su fami-
lia. No espere que le diga nada personal y menos nada relacionado con
usted. Ser una conversacin de compromiso, como si hablara con un
ocasional compaero de viaje, en el compartimento del tren. No sabr
quin es usted; pero lo considerar un hombre con el que debe dialogar
por obligacin. No se asuste. Para el primer da ser bastante. Aunque
tambin puede ocurrir que no le hable, que no se d cuenta ni siquiera
de que est usted delante. Tampoco se asuste. Es normal. Nuestro cere-
bro juega al azar y una combinacin de casualidades neuronales puede
producir el reconocimiento, la indiferencia o el rechazo. Depende de
muchos factores y, en ltimo trmino, de la suerte. Pero, en ningn caso,
nada significa nada y nada podemos hacer para prevenir su conducta ni
para orientarla. Tenemos que tener paciencia y esperar a que se le cree
una pequea isla mnsica, sobre la que iniciar su recuperacin. Mientras
tanto, algunas drogas de mantenimiento y de estmulo, algunas sesiones
clnicas de control, algunos experimentos de terapia verbal. Y poco ms,
en espera de que lo que llamamos naturaleza nos ayude algo. Pero usted
ahora no la irrite, no le lleve la contraria, no pretenda convencerla de
nada. Djela estar. Es ella la que tiene que hacer algo; no usted. Lo nico
que tiene usted que hacer es resignarse a su pasividad. Pero quiero ad-
vertirle que es una pasividad engaosa. Por dentro ella estar trabajando
y espero que su visita le haga bien.
Sus palabras tendrn la correccin de los pasillos encerados que re-
correr con un celador a mi lado, amable y hermtico, como este pas.
Cuando me abra la puerta de tu habitacin, me abandonar all, con un
gesto de carcelero que ha cumplido su misin. La nica luz de la venta-
na me har descubrir que has cambiado mucho y slo despus de unos
instantes sabr que eres t, por la fugaz aparicin de la que fuiste. No
contestars a mi saludo, ni dars seales de haberme odo. No puedo
identificar tu voz, porque insistes en tu mutismo. Te cansas pronto de
L u vin a / in viern o / 2010
17
mirarme sin verme y te vuelves hacia la ventana para dejar tus ojos en el
paisaje inmvil que se ve desde all. Me tomo mi tiempo para mirarte de
nuevo y recorrerte, reconociendo tu cuerpo, que tanto am y que nada
puede ocultar a mi mirada. Has engordado; pero menos de lo que me te-
ma. Tu perfil se ha redondeado y tu cuello ha perdido su flexibilidad de
palmera. Penosamente van apareciendo las arrugas que cercan tus ojos y
que atraviesan tu frente, antes tan limpia y luminosa. Le echo la culpa a
los medicamentos y no a tu envejecimiento. Pienso que cuando salgas de
aqu volvers a ser la misma de antes. Y podr volver a or tu voz, cuyos
agudos a destiempo tanto te molestaban, hasta la vergenza.
Te volver a saludar para provocar tu voz; pero ni siquiera me mira-
rs, fija en algo que estars mirando ms all de la ventana. Me cansar
de esperarte y dar una vuelta por la habitacin, para atraer tu atencin;
husmear tus cosas, coger un libro, har ruido con una silla, dejar caer
al suelo un lapicero, revisar con impertinencia tu ropero y me interpon-
dr entre la luz de la ventana y tu silln de invlida. Pero todo ser intil.
Mi curiosidad no te ofende, mi impertinencia te resbala. Ests en otro
lugar y probablemente con otra persona o con nadie. Quizs ests con-
migo. Pero, a cientos de kilmetros y hace aos, cuando pasebamos por
Recoletos, en Madrid, cogidos de la mano y con un futuro que creamos
posible. La funcin de tus ojos, que es la nica parte de tu cuerpo que
parece tener vida, no es ver, sino recordar, como si su campo de visin
estuviera en tu cerebro. Me acerco a ti para observarte los ojos y rastrear
lo que de m pueda quedar en ellos. Pero nada se altera en la fijeza de
tu pupila, en el iris oscuro, que parece un pozo negro. Y de pronto me
echas; desenroscas tus piernas; mueves tus brazos, enciendes tus ojos y
me gritas que me vaya, que te estoy molestando, como hacas a veces en
otros tiempos.
CUANDO SE LO CUENTO al mdico, no se preocupa, casi se alegra. Es
una reaccin sana. Mientras usted crea que estaba dormida, su cerebro
ha estado trabajando, estableciendo conexiones, elaborando propuestas
hasta que se ha encontrado sin salida y se ha puesto a gritar. Debemos
insistir, hacer otra prueba. Vuelva usted maana y veremos lo que pasa.
Lo que ha ocurrido no es para echar las campanas al vuelo. Pero es un
sntoma esperanzador. Dice usted que durante algunos aos estuvieron
enamorados. El amor es un sentimiento profundo y afecta al cerebro y
al inconsciente. Si usted sigue all, en un lugar de sus circunvoluciones
cerebrales, tenemos que hacer que ella lo rescate y ordene su vida mental
alrededor de aquello. Hay casos en que el milagro se produce. El amor
Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0
18
es una seguridad y sus efectos teraputicos son duraderos. El olor de la
piel o el sonido de una palabra pueden desencadenar una toma de con-
ciencia y sobre esa base podemos reconstruir el tejido de su vida mental.
Es como una cabeza de puente sobre el territorio enemigo, o mejor an,
el ncleo de una sbita cristalizacin que ordene el caos y establezca los
ejes de una precipitacin qumica irreversible. Vuelva usted maana y
veremos qu ocurre.
AL DA SIGUIENTE entrar en tu habitacin como un santo en trance de
hacer un milagro. Estoy lleno de amor y espero contagiarte. No me ha
costado mucho ponerme al da. Tu reencuentro ha trado a mi memoria
oscuras sensaciones olvidadas. Me he vuelto a enamorar de tu cadver. Si
te am con todos tus defectos, ahora puedo amarte en todas tus derro-
tas. Te volver a saludar como el primer da que viniste a proponerme
un proyecto de serial televisivo, del que me habas anticipado algo por
carta. Recordar tu vestido rojo y tu cabellera rubia sobre las pecas de
tu espalda de aquel verano prematuro. No te sonreir para que no tengas
ninguna disculpa para echarme. Pero te llamar por tu nombre, para po-
nerte en camino de reconocerme. Me mirars como si nunca me hubie-
ras visto y me preguntars cmo conozco tu nombre. Felizmente, tu voz
no ha cambiado. Sigue igual de densa, igual de patosa, igual de cantarina.
Me quedo en tu voz y desoigo todo lo dems. Estoy discutiendo contigo
en Barajas, mientras trato de arrebatarte el carrito de tu equipaje, que t
me quitas con ademanes excesivos, porque no eres una tullida. Te oigo
en el primer taxi que nos llev a tu hotel y la primera conversacin tele-
fnica para hacer la cita de nuestra primera cena. Tendrs que repetirme
tu pregunta antes de que te conteste que conozco tu nombre porque me
lo han dado en recepcin. Te doy mi nombre, que cae indiferente en tus
ojos, que se abren para interesarse por mi salud, por mi familia, por mi
trabajo, por el tiempo y por mi viaje. Despus te quejars del fro de la
habitacin, de la descortesa de las enfermeras, de la dureza del colchn
de la cama, del mal sabor de las comidas. Y a continuacin me pregun-
tars por qu estoy all.
ME PARECE MENTIRA que no me reconozcas, por lo que supongo que
ests fingiendo y espo en tus ojos el fulgor de un fallo, la quiebra de tu
mentira, la fisura por la que la irona asome. Te coger la mano y me la
abandonars con indiferencia de artrpodo. Recuperar tu piel, tus ma-
nos huesudas, tus altos pmulos pannicos. Pero los ojos me huirn. Son
los mismos, tendrn el mismo color, la misma forma achinada, la misma
L u vin a / in viern o / 2010
19
tmida ternura, asustada de sus propios contenidos. Pero les falta la luz
que tenan, como si tuvieran miedo de traicionarse y se ocultaran detrs
de su opacidad muerta. Te hablo de Espaa, de mi viaje, de esta ciudad
desde la que me enviabas postales cuando venas a ver a tu psiquiatra. Te
hablo del hotel en que me alojo, de su limpieza y de sus insuficiencias,
de los emigrantes espaoles que me he encontrado por la calle y de la
nostalgia de su tierra, una Andaluca luminosa y una Valencia verde. Pero
nada alterar tu simulacin. Me escuchars con condescendencia, son-
reirs cuando debes sonrer y bajars la vista cuando el pudor lo exija.
Como si hubieras aprendido tu papel y lo representaras, sin importarte
lo que te estoy diciendo, atenta a la exactitud de tus respuestas mmicas,
a la oportunidad de tus reacciones corporales.
LLEVO MIS PALABRAS hacia nosotros dos y me sigues escuchando, como
si estuviera contndote una novela. Todo me resulta un juego, en el que
participas con habilidad. Te describo el lugar donde hicimos el amor
por primera vez y slo conseguir una afectada mueca de reproche. Te
removers en el silln, como un espectador de cine al que no le gusta la
pelcula. Sin embargo, tu curiosidad inicial se ir apagando y desvindo-
se hacia el paisaje de la ventana, que no ha cambiado desde ayer. Dars
muestras de nerviosismo; estars desnuda frente a tu incertidumbre. En
un momento determinado, mirars el reloj para provocar el final de la
visita y hacer caer el teln sobre tu mala actuacin. En vista de esta ad-
vertencia, casi grosera, me darn ganas de introducir algo de violencia en
aquel santuario de paz y quiz de hipocresa, responder de algn modo a
tu humillacin, reponerte en tu lugar de vctima, que es lo que siempre
has querido. Al fin y al cabo, ests en un sanatorio de reposo.
A BOCAJARRO, te dir que me siento culpable de tu situacin actual, que
me equivoqu discutiendo tanto contigo y que hubiramos podido ser
felices, si yo no lo hubiera estropeado todo y no te hubiera enviado, sin
querer, a este pas, a esta ciudad puritana y a esta caja de muecas, con
luces de nen y alfombras silenciosas. Ante el desafo de mis palabras,
algo en tus ojos anunciar la ira. Notar que tu cuerpo se atiesa y que me
miras con desprecio. Mi sonrisa negar la intencin de mis palabras y mi
silencio desalentar tu respuesta. Pero llegar tarde, porque te echars
hacia adelante, te cogers el vientre con las manos y empezars a vomitar,
con un mpetu de surtidor. Siempre favoreciste tus vmitos. Tu manta, tu
silln, tu suelo, tu apacibilidad engreda se mancharn de aquel verdor
creciente, que se extender por el piso, sin pudor y sin freno. Acudir
Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0
20
a ti para ayudarte y me rechazars con un codazo, que te devolver a los
buenos tiempos de tu fragilidad engaosa. La habitacin inodora perder
su continente y hasta el paisaje se afear por solidaridad. Tus grandes ojos
desorbitados mirarn incrdulos la catstrofe. Aquella celda se humani-
zar con tu vomitina, a la que acudirn dos criadas presurosas, unnimes
y aspticas, que con eficacia eliminarn aquella prueba imprudente de tu
debilidad, como si fueran bomberos que apagaran un fuego que amena-
zara la estabilidad del mundo.
NI SIQUIERA TENDRN que abrir las ventanas, que yo creo que no se pue-
den abrir, para que desaparezca aquel olor nauseabundo de tus jugos
gstricos exasperados. Pero t retomars tu indiferencia, aliviada por
aquella prdida insumisa, y tu respuesta verbal no llegar a producirse,
perdindose en la recompostura de tu cuerpo, sobre la muelle calidad
del silln, de nuevo impoluto y servicial. Al cabo de un buen rato, bajars
una pierna hacia el suelo, que no conservar ni una huella del pasado, y
despus un pie, guarnecido por una zapatilla de dibujos policromados,
salvada milagrosamente del naufragio, asomar por debajo de la nueva
manta inglesa, que habr venido a sustituir a la antigua, infamada tras el
mal gusto del episodio anterior, y se apoyar con cuidado sobre el par-
qu brillante, como si tanteara su solidez o todava temiera encontrar los
restos de algo indeseable. Y te quedars sentada, dispuesta a seguir es-
cuchndome, como si no hubiera pasado nada, acorazada otra vez detrs
de tu tranquilidad de enferma convaleciente, que se resiste a retomar la
salud, porque tiene por delante toda la eternidad para incorporarse a la
normalidad de los cuerpos sanos. La densidad de tu silencio y el olvido
de tu ira incipiente me confirmarn la idea de que finges y que te has
apresurado a tapar el hueco por donde se te podra ver.
S E LO CONTAR AL MDICO y se alegrar de saberlo, porque pensar que
estamos en el buen camino de tu recuperacin. Ha sido, segn l, una
demostracin inconsciente de que me has reconocido y deducir que, si
me has amado en otro tiempo, algn da saldrs definitivamente de tu
indiferencia, para asumirte con la contradiccin de todos tus terrores.
Cree que los recuerdos del amor son una buena terapia y que pueden
actuar de revulsivos. La persona enamorada recupera la memoria de
los tiempos felices. La bioqumica hormonal alerta al sistema ner vioso
y el cuerpo reclama las satisfacciones de aquellos aos. Es un experi-
mento que a veces falla, pero con frecuencia es el punto de partida de
una curacin. El amor es una inferencia positiva y hay que aprovechar
L u vin a / in viern o / 2010
21
sus efectos. Piense usted que su memoria est aletargada y que se mueve
slo por estmulos sensoriales. Probablemente, como cree usted, est
fingiendo.
AUNQUE HAYA EMPEZADO a despedirme, seguir vindote todos los das.
Las calles hmedas de paisaje ya me conocern y los pjaros me vern
pasar con indiferencia. Me cruzar con los mismos oficinistas que se
apresuran sin prisas hacia su trabajo y los autobuses acompaarn du-
rante un trecho mi recorrido. Abrir la puerta de tu cuarto, ganada a
travs del laberinto de aquellos pasillos, que ya me sern familiares, y
me encontrar con tu misma ausencia, como si no te hubieras movido
desde el da anterior. Repetirs silln, postura, blusa y desdn y slo el
reflejo del amor que te tuve me permitir aguantar tanta inmovilidad de
estatua. Si, como dice el mdico, ests continuamente trabajando por
dentro, la verdad es que no se te nota. Ni el cambio de la mirada, ni la
deglucin de la saliva, ni el ms leve parpadeo delatarn esa vida anterior
tan intensa. Ni la trayectoria de tus pensamientos, ni la asuncin de tus
conclusiones se trasparentan en tu cara. Podras estar muerta y haras lo
mismo. Un da me atrev a tocarte una mano y la tenas fra, a pesar del
calor ambiente, de los arreboles de tus mejillas y de la manta inglesa que
te habas subido hasta la barbilla.
TE HABLAR, te mimar nuestros paseos conflictivos por un Madrid bu-
llicioso, sucio y extrao, te recitar los poemas que te gustaban, de
Neruda a Pedro Salinas, pasando por Quevedo; te actualizar tus sor-
presas y tus entusiasmos y te cantar con mi mal odo las canciones que
acompaaron aquel amor que tuvimos tan duro y tan efmero. Pero
no conseguir llegar hasta ti, que ni te ablandars con los halagos ni
te irritars con las groseras. Todo me confirmar que debo dejarte en
paz, desaparecer en tu propia penumbra, olvidarme de ti. El mdico me
anima a seguir; pero estoy dispuesto a tirar la toalla. No encuentro gusto
en pasarme las horas atisbando tu gesto y no guardo ninguna esperanza
de que algn da abandones el limbo de tu marginacin y tu indiferen-
cia, que salgas de tu silencio. O te decidas por dejar la representacin y
volver a tu ser normal extrovertido y ligeramente tmido. Me pregunto
qu me mantiene aqu, lejos de mi pas, sin dinero ni tranquilidad,
pasando el tiempo frente a una momia, que ya ni siquiera es guapa, ni
me produce ms placer que el dudoso gusto de un posible masoquismo,
que me vendr de mi infancia catlica de vrgenes dolientes y mrtires
recompensados.
Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0
22
Todas las noches me har el propsito de un volver y todas las ma-
anas volver con la esperanza del milagro de la vida. El mdico urdir
inverosmiles sntomas de recuperacin. Pero yo no ver ms que tu cara
hiertica, el reposo de tus manos en el regazo y la cabeza fija en un punto
del infinito, que no parece cambiar de sitio. Al mdico le dir que el
experimento ha fracasado y que es evidente que ella no me ha querido
nunca, que el amor del que he hablado siempre es un producto de mi
fantasa y que la mejor prueba de su inexistencia es la falta de respues-
ta por parte de la mujer amada. Si el milagro se esperaba del amor, el
amor ha resultado no existir. Tus hormonas no parecen alterarse con mi
presencia, por muchas horas que me pase exhibindome y excitando tu
cerebro dormido. No me tienes perdido en ninguna de tus circunvolu-
ciones cerebrales y pasas de m, fingir el desamor no te cuesta trabajo.
Pero lo que me fastidia es que ni siquiera quieras hablar conmigo. Al fin
y al cabo, muchas noches amanecimos juntos entre las sbanas revueltas
por el sexo, en la habitacin de tu hotel madrileo, cuando ibas a ver a
tu editor.
TE DIR ADIS con el corazn en la garganta. Te anunciar mi marcha,
a sabiendas que no me escuchars, y te acercar un beso de despedida,
como si te hubieras muerto y el teln de tu representacin hubiera ya
cado sobre las ltimas frases de mi parlamento. La puerta se cerrar a
mis espaldas con alivio. Desandar el camino de la salida y respirar a
pleno pulmn al atravesar el parque que rodea tu crcel. La ciudad ten-
dr otro color, de tonos ms desvados. Empezarn a encenderse las luces
del crepsculo vespertino y las gaviotas del lago darn las ltimas vueltas
antes de recogerse en los misteriosos refugios de sus noches.
L u vin a / in viern o / 2010
23
LA CIUDAD no slo ser extranjera, sino extraa. Todo exhibir su inso-
lidaridad conmigo, y hasta los nios que vuelven a casa en coche me mi-
rarn con indiferencia. Las estatuas que cruzo representan una historia
que me excluye. Sigo andando por inercia, sin ms destino que el azar y
sin ms propsito que el de alejarme cada vez ms del lugar en que estoy.
A mi paso, los ruidos de la calle van cesando paulatinamente, al ritmo
de este pas, hasta que todo entra en el silencio y en la soledad, aunque
todava no son las siete de la tarde. As estar la ciudad el da del fin del
mundo, atravesada por un sonmbulo al que le han robado el pasado. Lo
que yo haba credo que era un gran amor no fue ms que el capricho
de una nia rica, disminuida mental. Me sentir defraudado y tan vaco
como esta ciudad desconocida. Dormirme en el hotel es desenchufar los
cables que mantenan vivo a un enfermo terminal. Pero las pesadillas no
me dejarn dormir.
A LA MAANA SIGUIENTE, con dolor de cabeza y el billete del avin en
el bolsillo, volver a decirte adis, como el ejercicio de un exorcismo.
Habr dejado las maletas en el vestbulo y subir a verte por ltima vez.
Los pasillos desalentarn mis propsitos y los rostros funerales de las
enfermeras, tiesas como nurses inglesas, no harn nada por esconderme
su desaprobacin. Pero empujar la puerta de tu cuarto con desespera-
cin y esperanza, a sabiendas que es un gesto definitivo, que no volver a
repetir. Para mi sorpresa me estars esperando, quieta y firme, en medio
de la niebla exterior que se cuela por las ventanas cerradas y difumina los
contornos de nuestro encuentro. Te habrs vestido como para salir a la
calle. Una bufanda a cuadros, tan infinita como aquella azul que te regal
una vez, te ocultar media cara y se desbordar por tus hombros, con una
precipitacin de colores que alegrar la tristeza de tus ojos muertos. Un
abrigo largo y estrecho te dar un aire de institutriz ginebrina y los guan-
tes de lana me demostrarn que ests dispuesta a llegar al Polo Norte,
para lo que has tomado tus precauciones. Un gorro marrn con grecas
blancas embridar tu pelo y te tapar la frente hasta las cejas.
NO TENDR QUE DECIRTE nada para que salgas de tu habitacin, como si
lo quisieras. El movimiento de salir lo tenas decidido antes de verme
y mi entrada no ha hecho ms que precipitarlo. Me preguntar si me
esperabas o te disponas a dar un paseo. Se me har raro verte fuera de
las cuatro paredes de tu cuarto, donde siempre te he visto desde que he
venido. Nadie impide tu salida. Conoces los pasillos mejor que yo y me
precedes por aquel laberinto, sin titubear. Algunas enfermeras te saluda-
Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0
24
rn con una sonrisa no s si de compromiso, de connivencia o de com-
pasin, y t les contestars con un movimiento de prpados y de cuello,
que no descompondr ni el hieratismo de tu figura ni la rigidez de tus
ropas de esquimal. Avanzars, como si supieras a dnde vas. Mis maletas,
en un rincn del vestbulo, dejarn de tener significado y sern slo unos
objetos abandonados. Empujar las puertas de salida ser un trmite de
tu liberacin. El aire fro no te coger de sorpresa y el parque neblinoso
se cerrar sobre tu silueta apresurada, que habr encontrado la marcha
rpida de otros tiempos.
LA CIUDAD SE DESPERTAR a tu paso y los cendales de niebla flotarn sobre
el lago hasta ocultarlo. No quitar los ojos de ti, tratando de adivinar lo
que vas a hacer. Pero no me permitirs que te hable, ni me dejars que
me vaya, absorbido por el remolino de tu cuerpo al andar y por el de-
licado perfume que empiezo a recordar. Con aquella indumentaria me
llegars a ser ajena, te habrn crecido las espaldas y habrs ganado en
altura. Si no supiera que eras t, no te reconocera, a no ser por tu perfu-
me. Tu debilidad de enferma se habr perdido con tu voluntad de andar
y la altanera de tu porte har olvidar el estado de postracin en que te
encontrabas ayer mismo. Realmente sers otra mujer, parecida a la que
yo am en Espaa hace muchos aos. Estars en camino de resucitar el
pasado, como si el movimiento fuera tu ser natural y la quietud la nega-
cin de ti misma. Volver a pensar que mi viaje no ha sido en vano y que
dentro de poco me reconocers y que estars dispuesta a escucharme.
Y con un poco de suerte podremos hacer el amor, para celebrar nuestro
encuentro.
PERO, DE PRONTO, te meters en un caf de maderas oscuras y lmparas
excesivas, que parece reconocerte. Junto a una ventana de gruesos cris-
tales biselados te estar esperando una mesa con vistas a la montaa de
cumbres nevadas y ventisqueros amenazantes, donde se remansar tu
impaciencia y se sosegarn tus pulmones agitados por el paseo. Tu mano
reposar sobre el negro tablero encerado, como en un alivio que te espe-
rara. Te quitars la bufanda, te desabrochars el abrigo y te liberars del
gorro, que dejar suelta tu cabellera rubia, que habr retomado el oro
de la tradicin de tu belleza y su tendencia a la dispersin. Le sonreirs a
un camarero, que aparecer junto a nosotros, con un gran tazn de leche
y una bandeja de pastas ordenadas, y se inclinar con el servilismo de
la costumbre, antes de decir en el ms puro castellano de Segovia: De
salud le sirva, para mi asombro y mi gratitud por aquellas palabras que
L u vin a / in viern o / 2010
25
entiendo, con sabor a caminos agobiados de sol y fros de estepa. Hay
orgullo lingstico en aquella expresin, que me da confianza en que
todo lo que estaba a punto de perderse se salve del naufragio. Volvemos a
estar en Madrid, en una tasca de madrugada con horas por delante hasta
que salga tu avin de Sevilla.
A ESTAS ALTURAS habr perdido ya mi vuelo a Espaa. Pero me compen-
sar el calor de tu mano que me ha sorprendido con una caricia que me
recorrer los dedos, y se aventurar en la intimidad del brazo, por deba-
jo de la manga de la camisa, como una exploracin prometedora. Pero
cuando te mire a los ojos, descubrir que siguen prendidos en la monta-
a, refugindose en una lejana que te aparta de lo que ests haciendo y
enfra el entusiasmo que yo empezaba a cultivar. El local tiene el silencio
que t necesitas para abstraerte en pensamientos que desconozco, en
recuerdos que me sobrepasan. Tus pupilas se cuajarn de lgrimas y una
tristeza invasora te mudar la cara, que naufragar en un gesto de resig-
nacin y de cansancio. El tazn de leche habr dejado de humear y el
montn de pastas, superpuestas en una formacin de pirmide truncada,
seguir intacto, exhalando un olor a comida nutritiva, a vida campestre.
No sabr qu hacer para devolverte a la tierra, para reanudar el dilogo
mudo que habas iniciado con tu caricia. No me atrever a romper tu au-
sencia y esperar algn signo para entrometerme. Pero tendrs la misma
opacidad que las montaas lejanas, que se dejan ver, impasibles y sober-
bias, sin responder a tus llamadas de angustia. El da se habr instalado
en la luz de la calle, un da denso y crepuscular, y la niebla empezar a
levantar, con parsimonia ceremonial.
EL RETORNO A CASA ser lastimoso. No sabr el motivo de tu paseo, ni por
qu ahora te apresuras a volver. Pero no volvers por el mismo camino.
Durante un rato bordears el lago y despus te perders por un parque
de rboles altos y sombras fras, para salir a una plaza de lados desiguales
y retomar de nuevo la ruta que trajimos al venir. Varias veces tengo la
tentacin de dejarte ir; pero temo un accidente, una sbita amnesia, una
locura de autopunicin. Por eso, cuando te vea esconderte detrs de un
rbol para vomitar, correr a sujetar tu cabeza, a sostener tus hombros,
a retener tu mano derecha, que habr revoloteado en el aire, pidiendo
auxilio. El equilibrio urbano se ofender con tu vomitina. Habr sido feo
no respetar los alcorques y las costumbres de la convivencia ciudadana.
Vomitar en la calle y con ruidosas arcadas, como t lo haces, es de mal
gusto y de mala ralea. Los ngeles de la ciudad se taparn la cara con
Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0
26
las alas para no verlo y los transentes no saldrn de su asombro. Los
barrenderos municipales borrarn diligentemente las huellas del delito,
mientras t y yo nos alejamos, perseguidos por la vergenza institucional
y los comentarios en lengua extranjera.
TE DEJARS que te lleve del brazo, que te coja por la cintura y que com-
parta contigo el calvario de la vuelta, apretando tu cuerpo, que recupera-
r la memoria de nuestros paseos de Madrid por un Recoletos eufrico,
con el sol del sur en nuestros pasos y el deseo empujndonos hacia
el hotel. No sers la misma muchacha que me desafiaba a besarla en
medio de la censura de la gente y que se colgaba de mis espaldas para
inundarme el pecho con su pelo largo, rebelde y feliz, y morderme la
oreja como una provocacin. Slo yo tendr el recuerdo del pasado y
me entretendr en resucitarlo. Descubrirs que el vmito ha manchado
uno de tus guantes y te lo quitars con rabia para tirarlo lejos, donde yo
lo recoger, como una reliquia, llena de significados. Te alejars indife-
rente a mi devocin y no volvers la cara ni siquiera para comprobar que
te sigo. La distancia podra devolverme la sensatez perdida. Pero volver
a correr detrs de ti, hasta alcanzarte y ofrecerte el guante, como un
aclito enfer vorizado.
RECHAZARS EL GUANTE, pero retomars mi mano para frotrtela contra
el pecho. Pondrs cara de Dolorosa en trance; nos separarn tu miedo
y mi seguridad. Caminaremos todava un buen trecho, compartiendo
nuestras divergencias. La niebla ir desapareciendo, para volver a las
montaas. Poco antes de llegar a tu residencia, saldr un sol redondo,
como un anuncio. La calle perder su hosquedad nrdica y se har grata
a nuestro paso, a la presin de tus dedos sobre mi brazo, a la curiosidad
de tu mirada dentro de m. Y rompers a hablar, desbordndote, desvi-
vindote en palabras de felicidad y de entusiasmo. Volvers a Espaa, te
reirs como entonces, pondrs caras, bizquears hasta conseguir mi risa,
palmears mi hombro como un viejo camarada, te burlars de mi perple-
jidad, te exaltars con los proyectos de una huida imposible, crears el
futuro, tartamudears para sorprenderme, me pedirs limosna como un
pobre que haba en un puente de Sevilla, me sermonears como un obis-
po solemne y cuaresmal, mimars tu propia vejez, llorars como una nia
abandonada y me sacars la lengua como una provocacin. Confirmar
que ests loca; pero me dejar llevar por tus despropsitos. Cuando te
bese, volvers a la sensatez y entraremos en tu residencia como a nuestra
casa.
L u vin a / in viern o / 2010
27
LAS ENFERMERAS te mirarn asustadas y los suelos encerados habrn per-
dido su pulcritud de capilla luterana. A medida que vayamos avanzando,
nuestros cuerpos se irn aproximando hasta tocarse. Te quitars la bu-
fanda antes de llegar a tu habitacin y te librars del gorro en el tramo
final. Forzado por las prisas, saltar un botn de tu abrigo, que se per-
der en un recodo del camino. La puerta ceder al impulso de nuestros
deseos y haremos el amor, sin preocuparnos de cerrarla. Tendrs cuerpo
otra vez y mis manos se encargarn de devolverle su perfeccin de esta-
tua. Ir recorriendo la memoria de tu piel y rehaciendo los itinerarios
de tu belleza. Me encontrar con el placer de tus axilas, con el frescor
matinal de tus espaldas, con la sorpresa de tus muslos, creciendo bajo la
impaciencia de mis dedos. Comprobar que la enfermedad no te ha cam-
biado. Me asaltar el promontorio de tu vientre y me hundir en la ten-
tacin de sus laderas. Me enlazarn tus piernas, que no habrn perdido
ni su fuerza ni la plenitud adolescente de sus msculos. Me acomodar
a las sucesivas posturas del amor. Sers inagotable en el uso desmadrado
de tu imaginacin y en la avidez de tus manos incansables. Ser de nuevo
la primera vez y, como la primera vez, te quedars dormida entre mis
brazos, respirando la tranquilidad de la costumbre, apurando una caricia
inconsciente, deslizndote hacia el sueo con la obediente docilidad. En
el duermevela ltimo tu pubis reclamar mi atencin, antes de desma-
dejarte en la nada.
SE MOVERN TUS OJOS debajo de los prpados, como si se resistieran a
dormir, antes de caer definitivamente en la inmovilidad completa. Un
leve sudor aflorar sobre tu labio superior y te lo enjugar con mis labios,
lo que provocar tu lento despertar desde las incgnitas regiones del sue-
o y agitars tu cuerpo en la direccin del sexo, que reclamar con tmi-
da insistencia sus derechos a existir. Y volveremos a hacer el amor, como
para recuperar los aos perdidos y con una desesperacin de despedida.
La violencia de nuestros abrazos nos har rodar por el suelo y encontrar
la complicidad de su dureza para intensificar la resistencia de nuestras
pieles desnudas y despellejarnos las rodillas. De cara al techo respira-
remos el ltimo orgasmo y slo saldremos del agotamiento cuando una
voz autoritaria e irritada, sobre nuestras cabezas abandonadas y nuestra
satisfaccin compartida, nos grite desde la puerta acusadoramente hostil
y nerviosamente quebrada, con el lenguaje universal de la indignacin:
Esto no es un prostbulo.
Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0
28
TE LEVANTARS HORRORIZADA para mirarme y te cubrirs con las sbanas
dispersas por la habitacin. La voz habr desaparecido, mientras nos que-
daremos mirndonos, sobrepasados por la conciencia de nuestro acto,
con la inocencia adnica de nuestras razones. Pero t te envolvers en un
distanciamiento, que ir creciendo segundo a segundo, como si, alerta-
da por el insulto que te acaban de hacer, te inundara el remordimiento
como una marea, y te aislara de nuevo, replegndote y huyndome. Ver
cmo voy perdindote milmetro a milmetro, cmo vuelves a las anda-
das. Tus ojos tendrn un pnico antiguo al comprobar tu desnudez. Te
envolvers ms en tus sbanas. Tu rostro se incendiar ms en vergenza
que en rubor y te encerrars en el cuarto de bao, golpeando la puerta
con violencia. Ser incapaz de evitar nada. Habr perdido la esperanza
de que algo se arregle. Se me olvidarn las palabras que pudieran aplacar
tu enfado y me ir haciendo a la idea de que te he perdido. El cuarto me
demostrar todo su annimo rechazo, su rigurosa impersonalidad. Ni
me ir ni llamar a las puertas de tu encierro, en espera de que abras y
aparezcas con el perdn o con la despedida. El llanto que traspasa las pa-
redes no me aclarar nada y lo mismo puede ser de ira que de felicidad.
Estars llorando, con la respiracin ahogada y, de pronto, me gritars que
me vaya, con un maullido de gata aterrorizada.
CUANDO, AL CABO DEL RATO, abras la puerta, ya me habr vestido para
irme. Sers el fantasma de ti misma, con los ojos rojos y las sbanas ha-
ciendo de tnica de tragedia griega. Tendr la tranquilidad suficiente o el
cansancio para asistir a tu espectculo, que no obstante debe ser sincero.
Como final de fiesta, te despojars de las sbanas, atravesars la habita-
cin con tu desnudo impecable, recogers tus ropas y te vestirs, con la
indiferencia de saberte sola y sin pudor. Te colocars las bragas, despus
las medias, ms tarde el sostn, luego la blusa, a continuacin la falda y
finalmente un jersey, que previamente olers para comprobar su estado.
Durante todo este tiempo verificar que ni la enfermedad ni el amor
habrn deteriorado la perfeccin de tu cuerpo, ni han deslucido el fulgor
de tu blancura. Te anudars al cuello un pauelo de colores y, por ltimo,
te pondrs los zapatos. En ningn momento me habrs mirado. Frente
al espejo que hay en el vestbulo, te arreglars el peinado, metiendo tus
dedos en el pelo, que resucitar su vocacin de catarata. En el cuarto de
bao, te repasars los labios con un lpiz, apenas visible, y con una toalla
te humedecers los ojos y te los secars con tiento, acercndote al espejo
para contabilizar los restos del desastre.
L u vin a / in viern o / 2010
29
EL MDICO ME AFEAR mi comportamiento y me sermonear por mi
abandono. Me habr hecho llamar a su despacho, con sillones muelles,
caoba en las paredes y lminas anatmicas del cerebro, como decoracin
obligada, junto a una vista del lago, que no perdona las montaas con
la nieve y las gaviotas de los turistas. Unas plantas esbeltas y tupidas sin
olor ni color se amontonan en un rincn, dedicado a vegetales, y una
biblioteca de maderas oscuras y tomos gruesos profesionales confiere
al conjunto la seriedad requerida por la funcionalidad doctoral. Slo
estorbar la perfeccin expositiva del despacho, la figura del mdico
demasiado bajo para tenerlo en cuenta y demasiado bien peinado para
creer lo que diga. Antes de regaarme, me habr saludado con una fra
cordialidad de manual y habr ocupado su sitial detrs de la mesa, para
establecer distancias desde el principio, encaramado en dos cojines que
le devuelven el prestigio que no tiene a pie. Su crneo pelado y su cara
redonda le darn un aire eclesistico, que el tono de su voz no desmen-
tir. Sus manos se movern con pautas de plpito y sus dedos sin anillos
se desplegarn con el vuelo corto del Espritu Santo, que hablar con el
vocabulario de Zrich.
SE HA PRECIPITADO USTED. Ha aplicado a la enferma una dosis excesiva
que no estaba preparada para recibir. Tenamos sntomas claros de recu-
peracin; pero usted lo ha echado todo a perder. Se ha precipitado. No
ha seguido la primera regla de la teraputica universal, que es la pruden-
cia. Yo confiaba que usted fuera ms sensato, que atendera a razones. Le
habl de la extrema gravedad del caso y de la delicadeza de las situaciones
que tenamos que abordar. Pens que usted me haba entendido. Ahora
es tarde. Un paso en falso es irremediable. El organismo mental de la
muchacha es dbil y frgil. El reposo es la mejor medicina, con la ayuda
del tiempo y de la ternura como los ms adecuados complementos. Yo
cre que usted podra retrotraerla al estado feliz del enamoramiento,
que subyace en algn lugar de su memoria, y a partir de ah podramos
reconstruir el tejido de su vida de relacin, avanzando lentamente hacia
su curacin, sobre slidas bases que permitieran la seguridad y la con-
fianza a la paciente. Y usted ha venido a trastocarlo todo; ha destrozado
todos nuestros planes; ha introducido en su mente enferma el caos y la
confusin. Ha entrado gritando donde se necesitaba el silencio y el susu-
rro. Ahora nos veremos obligados a empezar de nuevo, a recomponer el
maltrecho jardn donde la habamos recluido para preservarla del ruido
y de la brutalidad. Y, encima, usted nos abandona, cuando ella ms lo
necesita, con una crueldad mediterrnea, que yo deba haber supuesto.
Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0
30
Pero usted no puede irse. Usted tiene la obligacin moral de reparar los
daos. Cometera usted un crimen si ahora se va, dejando a la muchacha
hundida y a nosotros impotentes ante las consecuencias de su agresin.
Si usted se vuelve a Espaa, la condenar a la reclusin perpetua. Si usted
la ha querido y todava la quiere algo, como su rudo comportamiento pa-
rece demostrar, debe continuar a su lado, aunque con ms miramientos
que hasta ahora. Deshaciendo los perjuicios que le ha ocasionado. Irse
ser como matarla, condenarla para siempre a un destierro de s misma.
Pinselo usted, porque, a pesar de todo, no creo que usted sea tan inmo-
ral como parece. No es usted un criminal.
EL DESPACHO ME PARECER excesivo para tantos adjetivos. Su exaltacin,
me resultar cmica y le sonreir al final de su discurso, lo que enfoscar
su rostro de clrigo puritano, encrespado por la presencia del mal. Me
esforzar por contestarle sin el desprecio que me merece y por su pro-
pensin a la garrulera. Probablemente querr profanar aquel santuario
de solemnidad y soberbia, desde el que dirigen tu conducta, como la de
una rata de laboratorio, con la buena conciencia del deber cumplido.
Me quedar mirndole con el mayor asco de que soy capaz, sin entender
cmo, si no es por esnobismo, te has puesto en estas manos tan expertas,
tan pulidas y tan juiciosas, que no se dan cuenta de su propia torpeza.
Como el lugar est seguramente insonorizado, podra ahogarlo sin que
nadie se diera cuenta. Pero me conformar con contestarle, como una
ltima prueba de amor hacia ti, que no te mereces este mdico, ni esta
residencia y ni mucho menos este tratamiento, que te est matando poco
a poco. Le contestar con indignacin y con un arrebato que apenas so-
brepasar sus odos, inmaculados para la fontica de mi irritacin.
L u vin a / in viern o / 2010
31
NO S POR QU se pone usted as. No es para tanto. Total, hemos hecho
el amor y eso no le viene mal a nadie. Si usted no la hubiera asustado,
ahora ella estara tan contenta. Eso es lo que estaba esperando y se mora
de ganas. La iniciativa no fue slo ma, fue de los dos. No veo ningn mal
en ello. El otro da dijo usted que ella no tena cuerpo y que sa era su
tragedia. Y ahora que yo le he devuelto el cuerpo me dice usted que la he
matado. Usted s que est matndola, coaccionando su mente, limitan-
do su voluntad, secuestrndola a pan e inyecciones. Era una muchacha
alegre y fuerte como una ternera joven. Usted no la ha conocido. Poda
bailar una noche entera, estar ocho das sin dormir, montar a caballo
durante seis horas y beberse una botella de whisky sin respirar y estar
como las propias rosas al da siguiente. Amaba la vida, gozaba de todo,
del sexo, de los libros, de los viajes, de la amistad. Era generosa, habla-
dora, sonriente. Tena sus cosas, pero todo el mundo tiene sus cosas.
A veces se quedaba callada y durante un da no hablaba. Es verdad que
lloraba sin motivo o se exaltaba hasta la furia. Pero es que le sobraba
emotividad, pasin por todo. Le iba la vida en cualquier acto que hicie-
ra. Era extrovertida y tmida al mismo tiempo. Era nica y usted quiere
devolverla al rebao, hacerla como todas. Si usted me la deja llevar, en
un par de meses le devolver la muchacha de antes, sin curas de reposo,
sin medicamentos y sin sermones. Le apuesto a usted lo que quiera. Ni
la reconocer; la dejar como nueva. Lo va usted a ver.
EL MDICO ME MIRAR sin contestarme y, cuando le pese el silencio, se
levantar para quedarse de espaldas a m, frente al paisaje. No interrum-
pir su grosera y le dejar madurar su respuesta, mientras cosecha ideas
de la contemplacin de las montaas, de la nieve, de una esquina del
lago y de la luz del da que ha empezado ya a despedirse. Sus manos
amansarn el vaco dentro de los bolsillos de su chaqueta y mantendr su
posicin de estatua durante todo el tiempo que dure su meditacin, que
ser mucho ms del que estoy dispuesto a esperar. Cuando se vuelva ha-
cia m, el paisaje empezar a ser irreconocible y difuso y se ir cerrando
hacia la noche. Las luces de la ciudad empezarn a encenderse, con una
especie de competicin entre ellas; las primeras sern las luces munici-
pales y despus todas la dems, como por ensalmo. Me entretendr en
mirarlas hasta que el mdico quiera arrancar. Todava se demorar un
poco, sacando su impulso del silencio, que se prolonga demasiado. Al fin
se decidir y se apartar de la ventana, como si ya no le fuera necesaria.
Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0
32
USTED NO LA VIO cmo estaba cuando me la trajeron. Estaba mucho peor
de como usted la ha visto. Un guiapo. Arrastraba los pies y balbuceaba en
lugar de hablar. No permita que la peinaran y su pelo lacio era un nido de
mechones enroscados. Haca varios meses que no se duchaba y puede usted
imaginarse lo que era acercarse a ella. Vesta mal y martirizaba un pauelo
de mano, que rezumaba sudor. Viva en un estupor permanente y sus ojos
desconfiaban de cualquier ruido, de cualquier persona que no conociera.
No era la muchacha que usted me describe. Era un montn de huesos, que
haca todo lo posible por morir. Cuando usted la ha visto, ya haba pasado lo
peor. Haba ganado unos kilos y haba vuelto a querer vivir. Una vida limita-
da, es verdad, y, hasta si usted quiere, una vida dirigida, pero vida, precaria,
difcil. Nos ha costado mucho esfuerzo y mucho tiempo. Su presencia al
principio le sent bien. Para nosotros fue una prueba de recuperacin, lo
mismo que lo fue cuando se dej peinar o cuando volvi a comer ella sola o
cuando tuvo ganas de pasear. Una prueba de que algo se mova en ella. Des-
pus empez a hablar y comenz la terapia de la palabra. Me cont su vida,
me fue relatando sus zozobras y sus esperanzas, desde nia, sus relaciones
con sus padres, sus primeras rebeldas. Aquello le haca bien. Le cuento a
usted esto para demostrarle que est usted equivocado, que no todo es tan
fcil como cree. Y adems le dir que en sus recuerdos usted cuenta poco.
Me sera difcil identificarlo por lo que ella me dijo, sobre sus amores, que
a veces mezclaba con poco respeto por sus amantes, con dos o tres excep-
ciones, entre las que, siento decrselo, no figuraba usted.
A LA MAANA SIGUIENTE, te encontrar sentada en el silln de siempre y
con el mismo gesto de lejana del primer da que te vi en esta jaula de
oro. Estars vestida con la elegancia que antes te era habitual. Tu pei-
nado no tendr la perfeccin requerida, pero tendr la correccin de
las visitas. No te dars cuenta de mi llegada y no quitars tus ojos del
paisaje que se ve ms all de la ventana y que debes conocer de memo-
ria. Estars sola, con tu manta inglesa sobre las rodillas. No hars caso a
mi saludo, ni al del mdico, que entrar poco despus, seguido de una
enfermera y de un tipo rubio, de escaso pelo y ademanes untuosos, que
debe ser un empleado de la residencia, quizs el administrador, por su
aire de oficinista y su obsequiosidad a flor de piel. Ninguno de los tres
me habr saludado, como si fuera portador de la peste y el contagio se
transmitiera a travs de la mirada. Los tres se ordenarn a tu espalda
y esperarn a que t des seales de vida. Pero, al parecer, no has ad-
vertido nada y seguirs mirando por la ventana, sin desdn, pero con
indiferencia.
L u vin a / in viern o / 2010
33
EL MDICO SER el primero que hable, con paciencia paternal. Recalcar
mucho que yo deseo llevarte y que espero curarte con los procedimien-
tos que ayer haba empezado a aplicar. Te explicar que debes firmar una
renuncia a seguir en la residencia y que asumes tu decisin con plena
conciencia de lo que haces. Eres mayor de edad, habr todava otro silen-
cio, antes de recordarte que sera un disparate marcharte ahora que es-
tabas empezando a remontar la crisis y con la curacin prxima. Insistir
en que la teraputica de lo ms agradable no siempre es la mejor y que
las personas expertas son insustituibles, y terminar recordndote que ha
sido fiel a las peticiones que t le hiciste cuando llegaste, muy enferma, a
su despacho, y que ha puesto su sabidura y su experiencia a tu servicio,
que has sido una paciente sumisa y agradecida y que te echar mucho de
menos, pues ya no eras su enferma, sino su amiga. Su voz dudar entre la
emocin y la cordialidad para advertirte que sea la que fuere tu decisin,
la respetar, aunque no fuera, segn l, la ms acertada. Su cdigo deon-
tolgico no le permite inmiscuirse en tu vida privada. La enfermera y el
otro estarn all para ser testigos de que te vas por tu propia voluntad.
La verdad es que me dejar poco espacio para jugar yo. Igual que l, me
colocar detrs de ti para hablarte, con la mirada fija en tu espalda para
adivinar tus reacciones por tu respiracin.
LO QUE YO TE PROPONGO es el amor. Haba venido para verte; pero ahora
he sabido que vine para demostrarte que no te he olvidado y que nuestros
das de Madrid siguen vivos en mi memoria. Que fueron los das ms felices
de mi vida y que cada palabra tuya, cada gesto, cada hora que pas contigo
siguen en mi interior, como si acabaran de invadirme. Ayer fuimos felices.
Me dejaste creer que todo es posible. Un roce, una mirada fueron suficien-
tes para volver a los buenos tiempos, cuando no slo ramos ms jvenes,
sino ms sabios. Ahora te ofrezco la vida. No vivir encerrada entre cuatro
paredes de lujo, atendida por sirvientes sumisos, observada por ojos profe-
sionales y acribillada a pinchazos y atiborrada a pastillas. Te ofrezco volver a
Espaa, a la luz en que has vivido siempre, a los cielos abiertos que tanto te
gustaban. No ests enferma. Lo nico que te pasa es que no tienes ganas de
vivir y las pocas que te quedan te las estn quitando. Ests acobardada por-
que te estn asustando; te tienen secuestrada. Vuelve al sol, atrvete a vivir.
Suelta los frenos de tus prejuicios morales, rompe tus inhibiciones. Hazle
caso a tu cuerpo. Aqu te irs pudriendo, entre vitaminas, reconstituyentes,
ansiolticos y anabolizantes. Te crees que ests enferma y representas la
enfermedad. Siempre te gust teatralizar las situaciones. Deja ya de fingir,
sal del escenario. Vive. Deja el aire acondicionado y las ventanas que no se
Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0
34
pueden abrir. Olvdate de los reglamentos. No hables en susurros, grita a
pleno pulmn. Recobra tus ganas de vivir. Excita tu voluntad. Eso es lo que
te hace falta. S tu voluntad. Haz por curarte. Quiere, quiere, quiere.
NO HABRS REACCIONADO mientras yo te hablaba. Tus espaldas no habrn
delatado el ms mnimo cambio en el ritmo pausado de tu respiracin. Tu
cabeza no se habr movido, prolongando tu actitud de estatua. El silencio
mantendr mis palabras rato despus de haberlas pronunciado. Tambin
el silencio se har inmvil. Se oir algn ruido inclasificable. Parecer que
nadie respira y tu pasividad de muerta en vida se nos contagiar. Tam-
poco yo me atrever a moverme, deseando que t te muevas, esperando
que salgas del marasmo de tu enajenacin. El tiempo se deslizar lento y
grumoso entre las cuatro figuras de cera que estamos a la espera de tu ve-
redicto. La condena de la insonorizacin del cuarto se har ms evidente
a medida que pasan los minutos de tu reflexin. Los pensamientos no ha-
cen ruido. Todos estamos de acuerdo en concederte el plazo que quieras.
Nadie parece tener prisa y menos que nadie t, que permaneces quieta,
como si aquello no fuera contigo, como si no supieras que eras el centro
de nuestras expectativas. Tendrs la indiferencia de un vegetal.
CON LAS GANAS DE MOVERME, me vendr la idea de que ests drogada, que
te han dormido para desarmar tu voluntad. Me acercar a ti para verte la
cara y descubrir que tienes los ojos cerrados. Te llamar por tu nombre y
me mirars con una expresin de sorpresa y de disgusto. Te acariciar la
mano para provocar alguna respuesta, pero me la dejars blanda e inmo-
tivada, yerta como la de un maniqu, y tus ojos me seguirn asombrando
por el vaco que los habita. A fuerza de mirarme se te volvern metlicos,
se deshumanizarn en un gesto de opacidad biolgica. Tratar de des-
pertarte, pero te refugiars ms todava en un recoveco de tu cerebro,
inaccesible. Y, de pronto, con lentitud de gnesis, asomar a tus pestaas
una lgrima que ir engrosndose, como un alud ralentizado y cristalino.
Ser una nica lgrima, que agotar tu capacidad de respuesta. Intil-
mente esperar que te derrames en un llanto consolador. Pero seguirs
inerte, respirando apenas sobre mi decepcin. Te acomodar la manta,
te acariciar la mejilla, donde ha quedado un rastro de humedad. Al salir,
cierro la puerta y al medioda coger el avin para Madrid.
EL AVIN, antes de abandonar Ginebra, dar una vuelta sobre la ciudad,
que estar preciosa, pero no para vivir en ella. El lago, bajo el sol, pare-
cer una lgrima
L u vin a / in viern o / 2010
35

ANTONIO COLINAS
E PITAFIO PARA NUESTRA AMIGA
Desde tu isla grande de Taipei
llegabas hasta este noroeste
de todos los olvidos
en busca de ms luz,
sin saber que es aqu
donde muere la luz.
Y de tus manos blancas
iban brotando formas prodigiosas
que en silencio ofrendabas
al silencio.
Ahora, de repente, es muy negra la luz
y tu cabeza, como la de Orfeo,
viene rodando, entre las piedras de oro
de esta ciudad que amaste,
como un turbulento fuego negro.
Regresars un da siendo luz
que ni duele ni muere.
Esa luz que nosotros no vemos,
esa luz que t ves
y que ya eres.
Luv i na / i nv i erno
36
S IGNOS
EN LA PIEDRA
Sigue la senda de las piedras musgosas,
la que conduce a la gran roca,
a la raz del ara, a la raz del tiempo.
Mira la nieve humilde de la cima
tutelar.
Posa en ella tus ojos.
Luego, psalos en el ara.
Posa tambin tus manos:
H SIU H SIAN W U que se aquieten tus manos como palomas,
que echen races
en el silencio helado de la piedra.
Vers en ella seales muy leves,
signos dictados por el firmamento,
los smbolos de un tiempo infinito,
revelacin del alma que no muere.
No podrs ir ms all.
No debes ir ms all.
/ 2 0 1 0 L u vin a / in viern o / 2010
37

REMEDIO
de aflicciones
JOS JIMNEZ LOZANO
I palaciega le advirti que una cosa as le estaba vedada a Su Majestad por
Llevaba aos dando vueltas a la necesidad de descubrir al Rey lo
que la mayor parte de sus cortesanos le ocultaban y de aconsejarle u
ofrecerle algunos arbitrios para el reino, que cada da y a ojos vistas iba
consumindose entre los impuestos, las quintas, las pestes y los lutos y
desmayos de las gentes. Y esto sin contar los lances del honor, los raptos
de mujeres. No pasaba da en la Corte ni en la aldea en que no se levan-
tase un tmulo de muerto, no se llorase una deshonra de muchacha, ni
un honor fuese vengado con la sangre. Ni almuerzo, comida o cena que
ms de una vez no fuese puro sueo, o vanagloria luego en la solana o en
la sala de hidalgos luciendo tres migajas de pan sobre la barba de las que
en mejores tiempos se echaban sacudiendo los manteles en el corral de
gallinas.
l crea saber algunos remedios para tantos males, pero, aunque tena
sus buenos ttulos salmantinos y sus ttulos de reyes antiguos no menores
que muchos otros nobles cortesanos, no viva en la Corte y no estaba
seguro de que le fuera fcil ver al Rey. Tena desde haca mucho tiempo
recelo de uno de sus apellidos que, aunque le usaban otros con xito, un
inquisidor amigo le haba aconsejado que no lo utilizase, porque siempre
haba recordadores y, sin ir ms lejos, ah a la puerta de la calle y ayer
mismo por la maana, doscientos aos atrs, que para la honra no son
tantos das, haba habido Valdauras como los suegros de Luis Vives el
sabio haba huido a Bruselas, que haban sido quemados como judai-
zantes. De manera que haba decidido irse a sus posesiones y desde all se
haba resuelto al fin a enviar a Su Majestad, con unos presentes de amis-
tad, los remedios que haba descubierto en la soledad de muchos aos y
tambin en el trato con gentes muy diversas; y, por lo pronto, hacer un
Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0
38
memorial de todo ello donde se describiese la vida de la realidad y en el
que se diese cuenta y razn de las propuestas que se hacan.
Verdaderamente, slo haba estado tres veces en la Corte: la primera,
siendo nio, acompaando a su padre que haba ido a presentar al moci-
to a Su Majestad, pero no haba podido hacerlo porque Su Majestad, que
entonces tambin era un mozo, haba estado con calenturas en la cama,
y apenas se tena luego en pie, y tena mucha palidez en el rostro y como
hormiguillo en las manos, y el Secretario Don Jos de Liria no crey
oportuno poner ante el Rey a un muchacho de su misma edad pero que
era de la complexin de un toro joven; aunque dicen que el Rey Nues-
tro Seor le haba visto por el enrejado de una escucha y haba hecho
intencin de irse hacia l, si bien una vieja mano enguantada de dama
la enfermedad y la dignidad de su persona.
La segunda vez que haba visto a Su Majestad fue tras una batalla en
la que haba sido herido, y no quera acordarse si de los Pases Bajos o
las Indias Occidentales, y un edecn de Su Majestad le pregunt si haba
sido grande la herida y le haba dolido mucho y l haba respondido que
su deber era morir por su Rey, y el edecn replic:
Y por qu no te moriste en servicio de Su Majestad, como has
dicho?
Pero el Rey sali al quite y, dirigindose al edecn, le pregunt:
Y t por qu no fuiste a la guerra, con lo gordo y colorado que
ests, y los dineros que has hecho? Yo te hubiera heredado.
El edecn agach la cabeza y call; y l tambin call, aunque luego
dio mucho en pensar por qu se naca para morir por otro hombre sin
querer morir ni matar uno mismo, porque eso le haba enseado su ma-
dre, y siempre le haba parecido tan cristiano propsito. As que olvid
las palabra del edecn y del Rey, a quien ya no pudo ver por ltima vez
cuando fue a llevar los clculos y proyectos o arbitrios que haba exco-
gitado all en su retiro del Palacio de sus mayores durante aos, y que
un da haba visitado la Reina madre, Doa Mariana. Es decir, su casa
Palacio de Alcal; y haba dormido en la alcoba pequea donde haba una
cama alemana, que tena forma de atad, porque el cabezal de la cama
era muy ancho y los pies muy estrechos.
El Palacio, por lo dems, y su huerta eran enormes, mientras que el
jardn era minsculo. l haba permanecido soltero y no se sabra cunto
tiempo permanecera an en este estado ya que estaba prometido desde
que tena tres aos a una muchacha prima hermana suya, para cuando reci-
biese la herencia paterna como hijo nico; pero ahora estaba en trance de
L u vin a / in viern o / 2010
39
cumplir los sesenta, y el hecho sucesorio no slo no se haba cumplido, sino
que no llevaba trazas de cumplirse durante bastantes aos todava, porque
su anciano padre, de ochenta y seis aos, se haba quedado en la otra gran
casa o palacio en las tierras que tena en la Mancha Alta, y haca tres veranos
que le haba nacido un bastardo de muchacha plebeya de catorce aos, y
podra ser reconocido, y esto complicaba las cosas de su herencia universal
si bien pareca que sera posible un arreglo. Y el caso fue que durante esa
espera tan larga, y sin salir de los alrededores de Alcal porque tampoco
le convena dejarse ver mucho fuera de aquellos sus recintos, l haba he-
cho verdaderamente oficio de pensador arbitrista, y, como le haban dicho
cortesanos de todo partido que conocan sus propuestas, el Rey mismo
tomara cartas en el asunto y querra hacerle alguna merced en la sucesin
legtima de sus ttulos y herencia, en cuanto conociese el escrito de l; y la
Espaa entera, que los poetas cortesanos decan que era como un planeta
incorruptible, quizs comenzara a recomponerse de sus miserias actua-
les, y dejara de ser como un saln grande, sin mueble y sin alfombras y ni
siquiera esteras donde resuenan los cacareos de las gallinas.
La vida de Don Fernando Miguel de Valladares y Lpez de Valdaura,
en todo caso, haba sido, si bien se miraba, preparacin de aquel acto de
presentacin al Rey del Memorndum de arbitrios y remedios para la situacin
de estos reinos de los remedios del reino, que habra de ser su colofn.
Aos enteros le llev a Don Fernando Miguel encontrar, en primer
lugar, el bufn, el enanillo o la mujercilla de placer que Doa Mariana le
encarg que buscase para divertir un poco a Su Majestad de los dolorcillos
y desarreglos de vientre que a veces tena, o de la murria cuando tena una
poca fiebre, y de las melancolas constantes, de las que hasta ahora slo
le vena aliviando un perro dlmata que le haba regalado el embajador
austriaco a su hermana la Princesa Margarita y ella se lo prestaba sin que
su hermano el Rey se lo pidiese, porque, para adivinar que iba a caer en
manos de la melancola o de la terciana, la era suficiente a ella mirarle a
los ojos y ver cmo stos se iban almendrando y entrecerrndose, y l la
deca otras veces:
Por qu no te has puesto el vestido azul color del cielo?
Y la Princesa deca que se la haba olvidado y sala a ponrsele y, a
veces, cuando volva ya vestida con l, aunque su hermano el Rey no le
pudiese ya ver porque los ojos se le haban nublado, las tercianas y las
melancolas entraban ms despaciosa y dbilmente o se iban antes.
La Reina Doa Mariana, al marcharse de la casa o palacio de Don
Fernando Miguel, ya se llev en su squito al enanillo que l la haba bus-
cado, e incluso algunas recetas de cocina, que ella misma pidi cuando
Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0
40
comi en Alcal comida tan sabrosa y muy sencillamente cocinada por
la prometida con esponsales de Don Fernando Miguel, que se llamaba
Cecilia Amalia de Valds y Valladares, que haba sido hija natural de un t-
tulo que no se nombr porque Doa Mariana ya saba con qu discrecin
era preciso hablar de aquel asunto, pero que luego haba sido reconoci-
da, y con buena dote para su matrimonio o entrada en un convento.
Pero, cuando ella, la Reina, comenz a hablar ante lo simple y delicio-
so del servicio de mesa que se la haca, cont muy por menudo que en
el Palacio Real ya en el servicio de la maana se ofrecan tres caldos con
sopas diferentes, y carne y pescado ms postre, y que en la cena haba
tres platos, uno de huevos y los otros de aves y ensaladas. Y habl igual-
mente del cocido espaol o plato preferido del Rey que haca la cocinera
real, Ana de Santillana, y en el que echaba mucho carnero y tocino y aves,
adems de hierbabuena y cilantro. Y a propsito de esto, luego de un
respetuoso silencio, Doa Cecilia pidi permiso para decir a Su Majestad
que, segn muchas autoridades mdicas de Europa, el cilantro era el cau-
sante en Espaa de haber tantos espaoles dementes o que vivan en el
delirio, en el Palacio mismo de Su Majestad y entre los que gobernaban
en su nombre el pas. Y tambin que platos de coccin tan difcil como
los que Su Majestad haba citado siempre la haban dicho a ella ser muy
peligrosos. A lo que Su Majestad la Reina Mariana haba comentado:
Pero el Rey dice que no quiere ser gobernado por mujeres, y todos
los cortesanos y ministros, que son hombres, devoran esos platos, y no
tendran a Su Majestad en mucho si no comiese como ellos, y de ah las
indigestiones continuas y vmitos o estercaciones abundosas, segn co-
mentan los facultativos, aunque no se atreven a decrselo a Su Majestad.
Luego hizo otro silencio durante el cual slo se oa el cuidadoso roce
de cucharas y tenedores o cuchillos en la vajilla, y coment finalmente la
Seora Doa Mariana:
Menos mal que, por alguna razn y gracia de Dios, al Rey no le
engorda nada, pero a veces es, como digo, porque lo revesa o devuelve
todo, y otras porque la oficina de su estmago no se aprovecha de ello.
Y aadi todava, agradeciendo de nuevo a Doa Cecilia sus recetas
de comida ms sana:
No s yo lo que vivir este hijo tan endeble, y si podr dar sucesin
al trono.
Y luego coment muchas cosas de la vida domstica y secreta, que ya
no exista en Palacio porque hasta los embajadores y ministros metan su
nariz en las habitaciones, y ya eran todas opiniones y habladuras tanto en
las alturas como entre las gentes del servicio, y ella misma haba tenido
L u vin a / in viern o / 2010
41
que reprender al embajador ingls, que haba preguntado a un guardaca-
mas y a una criadita de Palacio si el Rey orinaba contra la pared, citando
la Biblia a este efecto, y diciendo que en el mundo, al contrario de lo que
en la Biblia se deca, slo contaran para bien los que orinaran contra la
pared, o de otro modo la Corona de Espaa sera presa de las guilas de
dos y tres cabezas y de leones de muchas garras.
Y Doa Mariana, en fin, propuso a Doa Cecilia Amalia irse como
Camarera secreta y verdadera y no oficial de ella, pasando por encima de
quien el protocolo sealase, y a Don Fernando Miguel a la Corte o Em-
bajada que desease, mientras llegaba la hora de su matrimonio completo,
que no poda tardar mucho, ya que el rejuvenecimiento de su padre no
podra tener muchos lustros. El Palacio entero rea a carcajadas con esta
ocurrencia del casorio y aseguramiento de ttulos para el recin nacido,
dijo ella. Pero tambin admiti la Reina Madre, Doa Mariana, que,
por el contrario, todos esos cargos que buscaban para el nuevo vstago
podran ser suyos incluso antes de su matrimonio, porque ya tenan ce-
lebrados esponsales, y su vida nada tena que ofrecer a examen y censura
de las cotorras y gacetilleros de la Corte, y tampoco hara fruncir las
cejas al antiguo ministro, el Padre Nitard, en su mismo destierro. Y en
esto se qued todo, salvo que Cecilia tambin regal a Su Majestad unas
bolitas de antimonio que se usaban mucho en la Corte francesa para las
digestiones de los cortesanos, y, desde luego, de boticarios y galenos
franceses y personas de nota; con la advertencia de que esas bolitas, lue-
go de ingeridas y hecho su efecto, haban de buscarse entre lo estercado,
para que, una vez bien lavadas, volvieran a su vez a ser ingeridas, una y
otra vez, por las mismas o distintas personas, convirtindose as en una
especie de joyas u objetos preciosos, que se transmitan por herencia.
Doa Mariana solamente coment:
Y cmo es que esta reina francesa, viendo el martirio de los retor-
tijones de intestinos y dificultades de expulsin de sus heces, que hacen
bramar de dolor a Su Majestad, no sabe nada de estas bolas antimnicas?
Aunque, desde luego, habra que consultar con mdicos diversos y or
sus dictmenes sobre el antimonio, no fuera que las pldoras se revelaran
nocivas para la salud del Rey o se introdujese en ellas algn hechizo como
en la Espaa llamaban al quebrantamiento de la salud y los venenos.
Pero ellos, sus anfitriones del Palacio de Alcal, no se atrevieron a de-
cir nada ms sobre el antimonio, sino que la consulta deba hacerse a los
mdicos, lo supiese la Reina o no. Y averiguar incluso si ella las tomaba.
A lo que concluy Doa Mariana:
Enseguida se averiguar una cosa as.
Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0
42
II
Tom muchas y muy diversas notas Don Fernando Miguel acerca de
las necesidades de Palacio y del Reino entero, y sobre los sucesos y cos-
tumbres o personas que l desconoca hasta entonces, aunque haba ido
anotando tambin anteriormente a esta visita toda la declinacin y ocaso
del Reino de Espaa, y de su pueblo entero, que slo pareca producir
jugadores de naipes y de dados, fulleros, buscones altos y bajos, busconas
de estropajo y basquia gruesa o busconas de sedas, terciopelos y dia-
mantes, fantaseadores y delirantes, empleados de nada viviendo del fisco
real y el hambre de los miserables, robadores de solteras, casadas y mon-
jas, y abundancia de salteadores de caminos o de carreteras y hasta de
palacios, como haba ocurrido en el caso del Conde de Villalonso mismo
quien, como su muy rica ta de la que era heredero no acababa de morir,
asalt con unos cuantos amigotes el palacio de aqulla y arrambl con
lo que pudo. Y los asaltantes fueron a prisin pero se escaparon luego
fcilmente, y a los que volvieron a detener los ampararon unos nobles,
y no pas nada. Qu iba a pasar? Como los donjuanes y sus saltos de
alcoba a alcoba, y a veces de convento a convento, eran objeto de una
media sonrisa, y de algunos gestos del abecedario amoroso que goberna-
ba el juego de los dedos y abanicos en los salones y hasta en las iglesias
mismas. No haba que disfrutar del mundo, cuando cada da se topaba
cada cual con la muerte?
Cada da era mayor la presencia de las bubas, la carne se puso a
dieciocho cuartos la libra y subi el pan. Aunque lo del pan era cosa de
an ms deporte y risa que la carne, y un da los panaderos de Vallecas
se ofrecieron a dejar a Madrid sin pan, cuando Su Majestad quisiera, por
gastar una broma. Y broma pareca, igualmente, el ofrecimiento del her-
manastro del Rey, el hijo de la Calderona, Don Juan de Austria, cuando
escriba al Rey para animarle a ir a Andaluca: Creo que con haber pocos
desvergonzados, hubiera menos si no se hallaran tan consentidos, que,
puesto Vuestra Alteza en estos confines, se extinguirn con facilidad.
Don Fernando Miguel comentaba:
Como si estando el de la Calderona no estuvieran ya todos los
desvergonzados.
Hablad bajo! deca Doa Cecilia Amelia. No sabemos si te-
nemos espas entre la servidumbre.
Toda Espaa es el Saln de los Espejos contestaba Don Fernan-
do Miguel. Y nosotros estamos en medio. Nunca nos hemos llevado
de recuerdo de Palacio ni una cucharilla de plata; pero jurarn que uti-
L u vin a / in viern o / 2010
43
lizamos una vajilla de plata entera, para divertirse con el dao que nos
hacen, o si alguien se lo paga bien en la Corte por decirlo. Acaso no lo
ha contado Ramoncillo?
Ramoncillo Terciado era uno, el ltimo, de los tres bufoncillos que
Don Fernando Miguel haba enviado a Su Majestad, y tambin haba sido
devuelto, y tambin por la Reina francesa, o sus amigos en la Corte. Ra-
moncillo Terciado haba sido enviado a la Corte tras la visita escondida
de Doa Mariana como el tercer bufn porque los dos anteriores haban
sido muy largos de lengua all, contando chistes contra los franceses y ha-
ciendo burla de la esterilidad de la Reina Doa Mara Luisa de Orlens,
y Miguelillo lleg a decir un da que haba visto las piernas a la Reina
cuando bajaba del caballo, y eran muy delgadas y blancas; y, cuando la
Reina dijo que una reina no tena piernas contest con todo descaro que
s que las tena, porque l se las haba visto, y eran blancas y flacas como
las de la Aguedita, que era la mendiga a la que daban en Palacio las pieles
de los embutidos para sustancia de su caldo de sopa de pan. Y Juanelo,
bufn que Don Fernando Miguel haba enviado el primero, haba muerto
a poco de llegado a la Corte, atropellado por una carroza, un atardecer
de noviembre en que estaba metido bajo ella, seguramente para ver los
ejes y las ruedas, que era lo que ms le interesaba en este mundo, y por
lo que, en son de broma, se le llamaba Juanelo, en recuerdo del antiguo
artfice que fabric una mquina para subir agua del Tajo a la ciudad de
Toledo. O tambin porque en la huerta del Rey tiraba de la noria en vez
de la caballera que se ataba de ordinario para el tiro, aunque todo lo
haca para divertir a Su Majestad, a quien deca:
As tira Vuestra Majestad del Reino como Juanelo de la noria, y
nunca se cansa de dar vueltas como si conociese ya lo que es la Espaa;
pero Juanelo s se cansa y quiere desenganchar. Que los den morcilla de
arroz a los espaoles, Majestad, y tiren de la noria ellos solos!
Pero Ramoncillo Terciado, aunque haba sido enviado como bufn
general, pronto cay en mucha gracia y merced de Su Majestad porque
era muy rezn, y entonces el Rey confiaba mucho en l porque le pareca
piadoso en medio de descredos atacados del mal francs del atesmo o
tambin del de las bubas, y lleg a decirle un da que, cuando le llamase
y estuviese presente la Reina, comenzase a recitar la letana general de
los santos en latn y en castellano y la repitiera, aunque la Reina le man-
dase callar; y nunca le mandara porque se hartara antes y se ira, y ellos
quedaran libres de jugar a los naipes o de levantar un poco las faldas a
las meninas para ponerlas all luego un par de ratones y divertirse con sus
contorsiones, agitaciones de vestidos y exclamaciones y gritos.
Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0
44
Pero un da sorprendi la Reina a Ramoncillo Terciado, cuando al Rey
le estaban pelando la cabeza para que estuviese bien limpio y no guardase
un piojo en el pelo, ya que no quera lavrsela porque los mdicos haban
dicho que tena mucha agua en ella y no querra llenarla ms, a quien el
Rey precisamente daba un billete sobre que la Reina iba a venir a verle
y peda a Terciado que nunca le dejara solo con la Reina porque la tena
ms miedo que a la muerte, y si l no poda que estuviera en su lugar
la Catalinilla de Consuegra. Y entonces, cuando la Reina ley el billete,
mand a dos criados suyos que atasen al bufoncillo de pies y manos, y
luego quiso forzarle a que dijese que sus camaristas y criadas le haban
sorprendido contando al Rey que l y la Catalinilla de Consuegra, que
era dominguilla o mujercilla de Doa Mariana, a la que la Reina de ahora
odiaba, no saba hacer nada y era una idiota que ni hablaba siquiera y
todo el da se lo pasaba lloriqueando y diciendo que la haban trado a
Palacio el mismo da que haba muerto su madre, y que cuando haba
besado a sta, tena la frente y la cara fra, y su madre no la haba podido
dejar nada caliente. Pero que, en realidad, Terciado y la Catalinilla tenan
unos polvos para envenenar o embrujar al Rey.
Pero Ramoncillo Terciado resisti todo lo que le hicieron y no quiso
decir nada de esto, y el Rey le agradeci que le sirviera tan bien; aunque,
ese mismo da, apenas anocheci, unos esbirros le sacaron de su cuarto
en el desvn de Palacio y le llevaron a Alcal, dejndole atado de pies y
manos en el zagun de la casa-palacio de Don Fernando Miguel de Valla-
dares y Lpez de Valdaura, y con este letrero escrito y colgado del cuello:
Ya le ha tocado al bufn, le tocar a su seor. Y cuando lo supo el Rey,
mont en clera, y volvi a llevar a Ramoncillo Terciado a Palacio, y la
Catalinilla de Consuegra le dio un beso y le agradeci mucho su defensa
y su silencio sobre lo que ella le haba contado, porque en verdad que
la Catalinilla era un pozo de noticias sobre el hermanastro Don Juan de
Austria, y sobre todos los asuntos, porque llevaba ms de diez aos tenida
por idiota y pareca que nadie se haba privado de hablar delante de ella;
y por eso la Reina nueva quera echarla.
En realidad Ramn Terciado haba sido el mejor regalo a Su Majestad
por parte de Don Fernando Miguel, y tambin el mejor regalo recibido l
mismo por las noticias que le haca llegar la Catalinilla, que le permitan
estar al corriente de muchos laberintos de la Corte y aprovecharse de
ello como de una fuente inacabable para asentar sus juicios y remedios
polticos de la Monarqua, que escriba para el Rey solamente, aunque
estaba ste tan atrasado en letras que slo Dios saba cundo podra leer
lo que slo para l escriba Don Fernando Miguel.
L u vin a / in viern o / 2010
45
 As por ejemplo, cuando Don Fernando Miguel abordaba en su trata-
do la conveniencia de la paciencia y ningn apresuramiento en poltica,
contaba todo el intrngulis del matrimonio del Rey, a cuyas prisas l
mismo se haba referido cuando haba escrito en una carta de Estado que
sus preferencias hacia las novias que el Consejo le haba propuesto se
dirigan a la Archiduquesa Mara Antonia, pero que sta era demasiado
joven y los espaoles queran rpidamente un heredero del trono. Y ya
probablemente los seores del Consejo se haban redo cuando la propia
Reina Mariana haba recomendado como consorte de su hijo Carlos a
su media hermana, Mara Josefa, que tena veinte aos, mientras el Rey
slo tena trece. Y Don Pascual, el Arzobispo de Toledo, dijo entonces
en el Consejo, ante tan encontrados pareceres, sobre todo en torno a la
edad, que el Rey se casara con una plebeya de su propio pas. Pensaba
en alguna sobrina suya? Nadie dijo nada entre los seores del Consejo,
pero s la Catalinilla de Consuegra, y a voces, y ofrecindose ella con sus
casi treinta aos para traer al mundo los reyes que hicieran falta, ya que
las reinas forasteras no saban cmo traerlos.
III
Desde el principio de su estancia en Palacio, la Catalinilla de Consuegra,
que era una boba de una aldea de La Mancha de donde Don Fernando Mi-
guel de Valladares la sac, enseguida llam la atencin por sus gorduras muy
bien proporcionadas, su hermoso rostro y su pelo castao muy sedoso, aun-
que nunca consinti que un pintor la hiciese un retrato, pese a que la Prin-
cesa Margarita bien que se lo pidi, alegando, cada vez que la Princesa haca
esta peticin, que la daba mucha vergenza, porque, si un pintor la pintaba,
deca su madre que era como si todo el tiempo, da y noche, estuviera aso-
mada a una ventana o sentada en el cantn de la puerta de la calle o expuesta
en las gradas del rollo donde iban todas las cantoneras y maldicientes, arras-
trando la honra de la familia, que era pobre, pero tena puestos sus ojos en
la santidad de un to, hermano de su madre, que era hermano lego de los
franciscanos o frailes menores en el convento de su pueblo, y en la fortuna
de ella, la Catalinilla, al ser llevada a la Corte para asistir a las necesidades de
la Reina o darla palique, pero no a perder su pudor y su honra.
Tu hazte la tontita, hija, y Dios proveer y carrera hars! la dijo
su madre cuando fueron a buscarla. Y, si un da te casas, que sea con
hombre que parezca y sea ms bobo que t, porque slo as saldr bueno,
y no te vender a peso de carne o por graciosa.
Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0
46
Entr en Palacio a los pocos das de la muerte del seor Felipe IV, y se
hizo conocer por la Reina, porque un da a los ocho o diez de que haba
estado revuelto todo el Palacio buscando un pendiente con un diamante
casi como una avellana de grande, fue cuando se enter ella, y fue corrien-
do a una escalera que iba a la alcoba de la Seora y dijo:
Aqu est la avellana que reluce como una estrella. Llevo das y
noches cuidndola para que nadie la pisase.
Es que vale una fortuna la dijeron.
Y respondi:
Yo eso no lo s. Yo lo que s es que los pcaros de Palacio le han
puesto en ese rincn.
Quines? pregunt la misma Reina.
Catalina slo tiene diez dedos en las dos manos y diez dedos en los
dos pies. Hay muchos ms pcaros que veinte dedos, cree la Catalinilla.
Y ella fue luego la que, en los mensajes de los das y las noches, cont
a Don Fernando Miguel cmo un pcaro se haca grande y un grande ms
grande y ms pcaro; y que, si ella no hubiera sido boba, grande de Espa-
a sera por lo de la estrella del tamao de una avellana.
Don Fernando Miguel la lea listas de nombres, y ella iba diciendo:
se llevaba las zapatillas calientes desde el brasero. Y cmo no iba
a agradecerlo el Rey, el pobrecillo?
Porque primero hacan que pasara fro, y luego se presentaba el p-
caro con las zapatillas calientes y le llevaba a la sala donde los otros
pcaros haban encendido una buena hoguera, y, cuando el Rey entraba
ya tan contento, los encontraba comentando cunto haba costado arre-
glar aquellas chimeneas, que haban tenido aquellos cortesanos que ir a
buscar a la Alemania o a los pases del hielo fumisteros que entendan en
asuntos de chimeneas y calor, y que en estos reinos no haba. Y todo lo
haban hecho por Su Majestad. Cmo no iba a estar agradecido el pobre
Rey nio, aunque tuviera ya aos?
En todo haba tenido razn aquella marquesa camarera que se llamaba
Terranova y era como inquisidor o militar reglamentn, y deca que no
era posible gobernar sino por el miedo, y que solamente si el Rey no
apareca con toda una botonadura de diamantes y resplandeca como un
planeta en medio de la miseria del reino, ningn respeto le tendran en
la Espaa, y en todas partes. Y mucho ms respeto si hiciera rodar cabe-
zas, y mejor an todava si impusiera impuestos y pusiera multas aunque
fuera por dar sombra con el cuerpo los das de sol; porque entonces sera
cuando le veneraran. Y esto no lo deca ella, sino un embajador italiano
que hablaba con un duque espaol mientras estaban esperando a que
L u vin a / in viern o / 2010
47
el pobre Rey pidiese hacer sus necesidades corporales, que el mdico
le haba sealado, porque tambin los mdicos se haban hecho dueos
del cuerpo de Su Majestad y le presentaban como lleno de una poderosa
juventud aunque tuviesen hasta que pintarle de colores rosados en las
mejillas y de carmn los labios. Pero hacan sentarse luego a aquel ser
construido en el trono de algn orinal de plata y cermica de la Casa, y
le decan:
Su Majestad haga fuerzas.
Entonces deca el italiano era cuando deba cortarles la ca-
beza.
Y qu contestaba el Seor Duque, Catalinilla?
En Espaa hay que ser un ttulo para que se le corte a alguien la
cabeza. A quienes no tienen ttulo se les da garrote vil.
Y por qu se llama vil al garrote y no al hacha? preguntaba el
italiano.
La horca tambin respeta la dignidad del ahorcado deca el Du-
que.
Y por qu? insista el italiano.
Yo no estudi gramtica y no sabra contestaros contestaba el
Seor Duque, y as estaban hablando tambin del dinero y de la honra,
pero ella no siempre poda or bien y otras veces no entenda.
Quizs nos oye esa criadita deca el italiano.
Es boba y no entiende nada. Pero, aunque no fuera boba, es pobre,
que es como no ser.
Pero un prncipe o duque son siempre, aunque sean idiotas.
As lo quiere el mundo. Pero este Rey no est en el mundo. Este
Rey juega con bufones y mujercillas y los ama.
A la Catalinilla de Consuegra se la saltaron entonces las lgrimas
dijo ella misma luego.
Y las lgrimas se le saltaban a todo el mundo, y cuando la venan a los
ojos a Doa Mariana, entonces se levantaba, si estaba sentada hasta en
el mismo Consejo de Estado, se despeda de aquellos seores, cerraba
con una cierta energa la puerta y se iba a sus habitaciones. Pero no lo
disimul cuando con sus trece aos tuvo que arrancarse de su lado la
Princesa Margarita para ir a casarse con el Rey Leopoldo de Austria.
Podan creer los seores de la Corte que era un secreto de Estado,
pero los hombres y mujercillas de placer, bufones y dominguillos saban
muy bien que, cuando se hacan retratos de princesas, era porque se
trataba de concertar un matrimonio, y que cuando se pintaba un retrato
de familia es que rondaba por Palacio el aire y barrunto de una separa-
Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0
48
cin o una muerte, como aquel en el que estaba esta Princesa Margarita
con unas meninas, una de las cuales, Doa Mara Sarmiento, la ofreca
un jarrito de agua, y luego estaban tambin Mara Brbola y Nicolasillo
Pertusato, y el perro. Y los Reyes mismos, aunque el pintor los pinta-
ra como si estuvieran en el espejo que haba all reflejados. Porque, si
el pintor hubiera pintado a la Reina bien de cerca, no hubiera podido
hacerlo porque lloraba casi constantemente aunque la princesita iba a ir
a Viena, la tierra suya y de su madre; pero era para casarse, y entonces
una mujer, y sobre todo si era reina, y no se saba por qu, bien se saba
que cuando se estaban haciendo los vestidos del casorio era como si se
estuvieran haciendo los de la mortaja, la haban dicho a la Catalinilla, que
por entonces todava no estaba en Palacio, pero que se saba muy bien
todo lo que haba pasado:
Parece que lo estoy viendo.
Y haba como equipaje de treinta a cuarenta bales o cofres de ter-
ciopelo rojo o azul o verde y con herrajes de plata, y all dentro iban
joyas que brillaban ms que el sol aunque slo las diese el reflejo de
una candela, y luego vestidos y ropas interiores y zapatos y zapatillas,
tambin de cristal, como de cristal y plata era un escritorio, y muchos
juegos de cucharillas y arrobas de piezas de jabn de olor, y de choco-
late.
Madre ma, el chocolate! repeta siempre la Catalinilla de Con-
suegra cuando lo contaba, pasndose la lengua por los labios, como para
saborearlo ella, o a ratos como para sorberse las lgrimas.
Y eran por la pobre infantita y las cosas que la pasaron, a comenzar
porque, desde que parti para Viena en el mes de abril, no lleg hasta
noviembre. Y lo cierto era que al ver la carroza de la Princesa al cruzar
Madrid cuando se iba, y ver que sta era una carroza de carmes negro
con bordados y que la camarera que la acompaaba tena casi ochenta
aos, mucha gente tuvo como un mal plpito y augurio, y fue verdad que
luego no fueron las cosas a derechas para la pobre infantita. Mucha parte
de su equipaje ni siquiera lleg a su destino, y todo fue tan sin sentido
para la pobre nia, que resuma todas las desdichas de ella la Catalinilla
de Consuegra diciendo:
Y luego ya se cas y cuando iba a tener un nio se muri, y no
pudieron sacrselo, y all se lo llev, en las tumbas que tienen en Viena
los frailes capuchinos.
Y luego aada:
Cinco o seis aos tendra el Rey cuando ocurri todo esto, y siete u
ocho tena una servidora; y cuando llegu a la Corte, siendo una mocita,
L u vin a / in viern o / 2010
49
ni se tena de pie el Rey todava, ni saba orinar en la bacinilla de plata,
ni hablaba ms que palabras feas y malas contestaciones.
Pareca constantemente herido por las picaduras de las lenguas de
serpiente de los cortesanos, que tambin estaban partidas en dos, un
cabo para alabar limpiando hasta el suelo y el calzado, y el otro para
echar el veneno con un aguijn.
En pleno Consejo se levantaba la Reina Mariana de su asiento cuando
senta su picadura, e iba como una comadreja huyendo por las ramas de
un rbol y ella por los pasillos, y esos venenos y los desprecios la haban
matado, y no la enfermedad del cncer o cangrejo, segn decan los que
la estimaban y aqullos de quienes era su amparo. Pero los poetas de la
Corte escriban de la misma enfermedad, como nunca hara un bufon-
cillo jugando con su ingenio, por amor y respeto a Su Seora, que un
cangrejo o zaratn haba sido transformado en constelacin por la diosa
Juno, y feliz, en efecto, pero no tanto como el que ha matado a nuestra
augusta Reina, ya que ste hall en el pecho real que atormentaba no
slo una brillante esfera donde vivir, sino tambin la nutricin de su
propia vida.
Y otro maldito hacedor de mentiras deca que al ver la Reina que
un cncer pestilente se haba refugiado en su pecho, no rehus el vene-
no, sino que protegi a su enemigo para que se igualase a su paciencia
coment Don Fernando Miguel.
Y la Catalinilla coment:
Mala gente esa de papel y pluma que tiene boca y faltriquera que
nunca se llenan! Y, si te dan una estocada, a la herida la llaman un clavel
los hijos de su madre.
Y le cont a Don Fernando Miguel cmo, cuando se estaba levantan-
do el catafalco del Rey e iba a ponerse all una calavera con dos esme-
raldas en las cuencas de los ojos y marfiles de elefante por dientes entre
labios de rub, dijo un bufoncillo:
Buena dama para casarse con poeta, porque hasta muerto y con-
sumido querra estar si supiera que con su calavera iba a ser tan rico!
Y, como un cortesano se lo reprochase, respondi el bufoncillo:
Pero el poeta slo suea; el cortesano ordea y sali corriendo
al ver que el cortesano haba sacado la espada.
Y el Rey bien que lo ri, pero todo el mundo sigui ordeando en la
Corte, y Don Fernando Miguel de Valladares no saba qu recomendar en
su tratado de remedios de la cosa pblica contra este vicio.
Vicio y aprovechamiento? preguntaba el italiano. Los egip-
cios cortaban la nariz a quienes robaban o engaaban a la bolsa pblica.
Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0
50
Era una costumbre brbara.
Cierto! Pero se frenaba la codicia.
No es seguro.
Pero si, pese a todo, se era rico, aun con la nariz cortada se podan
oler los mejores olores del mundo, o parecer un Adonis o una Venus, o
Salomn aunque seis un tonto, o Hrcules aunque seis un canijo.
Quizs tenis razn dijo el italiano. Pero necesitis hacer mu-
chos festejos para el pueblo; es decir, hacer que brille bien el oro que os
llevasteis, hasta cegar a ese pueblo a quien todo lo que reluce gusta.
Hablad ms quedo! dijo el espaol. No nos pase lo que pue-
de pasar un da a un Valladares y Lpez de Valdaura que ha enviado al Rey
un tratado de arbitrios y remedios contra las aflicciones y necesidades
de los espaoles.
Qu puede pasarle por enviar buenos consejos envueltos en el
amor a Su Majestad?
Nunca se sabe! Pero para consejos ya tiene Su Majestad a sus bu-
fones. No conviene herir a los grandes predicndoles las moralidades de
las tumbas.
IV
A los pocos das, el italiano compr unos pliegos de Avisos en los
que se hablaba de que Valdaura haba sido atravesado por una espingarda,
y una mujercilla de Palacio con la que hablaba y haba sido regalo suyo a
Su Majestad, tambin haba cado muerta.
No se sabe quin los mat. Pero se dijo que haba causas de amores y
celos, y la mujercilla de placer se dice que era una espa. Valladares iba a
presentar al Rey un Memorial de remedios de las aflicciones de la Espaa, y ste
desapareci en medio de la confusin en el acto del disparo. A Su Ma-
jestad no se dio noticia alguna, y durante toda la tarde la pas diciendo:
Tarda Valladares. Y le subi la fiebre, aunque el mdico no se atrevi a
sangrarle, porque ya llevaba dos sangras esta semana.
El italiano dobl los pliegos y luego entr en Palacio, pero no haba
aire de afliccin, salvo que una enanilla con un perrito en los brazos llo-
raba quedamente y deca:
Pobre la Catalinilla! Nos hemos quedado solos, Turco!
L u vin a / in viern o / 2010
51

Tres poemas
excluidos
CLAUDIO RODRGUEZ
[U N POEMA EXCLUIDO DE D ON DE LA EBRIEDAD ]
Nuestro reino tampoco es de este mundo
y, sin embargo, la belleza imprime
formas de su dolor. Y a quin invoco,
y a quin he de invocar? Oh, t, la tarde
junto al agua color de yelmo y de asta.
rbol: escudo en la llanura inmensa.
Soledad del camino. T, vencejo
crucificado en la pared del hombre!
Claro ha de ser el da y presurosas
irn las nubes. Como en un cayado
de pastor mal grabado con las piedras,
el smbolo del campo y de la vida
se quemar en mi piel. No es de este mundo
y, sin embargo, la misin me culpa.
Yo soy la causa de que las estrellas
teman caer? Yo miro y todo calla?
Yo hago al racimo agraz y negro al trigo?
S lo que es ser gusano en la manzana
y, sin embargo, entrate, no es de este
mundo tampoco mi ebriedad. Bodega,
qu combustible corazn, qu alta
uva pisada por los pies desnudos
de los ngeles como los de un pobre
tan hermoso que muere al menor signo!
Claro ha de ser el da porque siempre,
siempre a campana herida te anunciabas.
Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0
52
P ASTOREOS
DEL DA
T me recuerdas al pastor que graba
con las ms duras piedras su cayado,
da que me trabajas hasta lo hondo,
que retallas mi vida trazo a trazo.
Como l, saca a la luz la blanca mdula
de la alegra, taja, monda el claro
nudo de juventud, rele las vetas
del dolor a mi leo bronco! Cunto
te esper, da de hoy! Y llegas, llegas
con la maana de los buenos pastos,
en mi humildad apoyas tu alto oficio
y all me llevas ligerillo al brazo.
All me llevas y vivir no puedes
sin m, sin todos, ir sin tu cayado,
da zagal que tan a punto vienes.
Ve, reposa ya en paz, deja tu hato
apacentarse a su albedro: siempre,
siempre tendrs nuestra madera al lado!
Llega la fresca y hay que ir de regreso.
Que se hace tarde! Rene el redil! Vmonos.
Y ningn descarro, ni una oveja
trasera. Todos juntos al establo
caliente de heno, mientras el buen da
se va tranquilo, el hombre de la mano.
L u vin a / in viern o / 2010
53
L LEGADA A L A ESTACIN DE VIL A
vila, como tu aire
tan sano no lo hay, pero no vengo
a curarme de nada, aunque una cura
le ira bien a mi pulmn, tras estos
aos en mala tierra.
Ya hemos llegado. Adis. A la cantina,
a engrasar bien el pecho,
a lavarlo del humo del viaje?
All est, es otra, es nueva; vamos juntos.
Buena es esta costumbre
eh, t, o alegras esa cara
o te vas. Canta, habla, bulle
aunque no oigamos nada, sino ruido,
bbete ya ese vaso
sin fondo, aunque en l nunca baile el agrio
mosto picado de la vida,
danos la mano, abrzanos a todos
sin miedo, aunque en tus brazos
tan slo el aire...
Como en los nuestros. Bueno es cualquier sitio
para hacer amistades, pero ste
es el nico que hoy nos queda abierto.
De prisa! Un gesto llano
y basta: una patria, un ro, estrellas, todo el mundo,
esta regin inmensa y sin conquista
que es el hombre, hela: tuya.
Y aunque pongas tu vida junto a la noche
siempre amanecer. Suelta el bocado
soso y fro del miedo! Cuando llegue
con ms ternura que la luz de invierno,
t saldrs por las calles, y tus ojos
repicarn, y aun a pesar tuyo
con mirar con limpieza estars limpio.
Amigo del buen tiempo,
lleg el vareo del olivo,
el mejor mes para trucha. Dicen
que la que bien se ve sa no se pesca
y as nosotros vemos
lo que jams poseeremos,
pero en el ro turbio de tu soledad, pon
el corazn por cebo
que algo picar un da; quiz un poco
de amor para tu mesa sobria, un clido
visitante invernal para tu casa.
Ves cmo nuestro anillo
de alianza es de espuma
de plata, de humo
de tren? Esto es hermoso.
Aqu ya no hay banderas,
el traje mal cosido de una raza perdida.
Con amor y con luto,
lejos de donde hicimos bodas de sombra y noche,
hagamos hoy con nuestra orfandad blancos
lazos para las palmas de todos los balcones,
de esta saliva de vagn, la hermosa
lgrima fiel del nio.
Ya no habr ningn rey
en el cielo sin nubes de nuestra gran pobreza,
rica, azul para siempre.
Ya no habr quien nos cante
porque nosotros somos ahora el cntico,
la campana, la fbrica, el sustento.
Cuando dentro de poco llame a nuestras oscuras
puertas el sol, la faena
diaria, un bello viaje
sin distancia ni tiempo,
una gesta inmortal nacida aqu, en la tierra,
el corazn emprender animoso,
sin deudas ya, por tierras sin murallas,
sin ese medalln de barro seco
de la codicia, al alba,
con los primeros gallos encendidos.

Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0 L u vin a / in viern o / 2010

54 55
 Basta ya. No son horas
de sermn, aunque s de lengua suelta.
vila, como tu aire
tan sano no lo hay, y este vinillo
se nos cuela con l en hondo oreo.
Recin venidos y un momento justos,
fuera de aqu quien nos recuerde ahora
esa voraz cada de la noche
sobre los altos campos
de nuestra tierra!
Poemas laterales es el nombre que Claudio Rodrguez daba a aquellos poemas no desti-
nados a formar parte, en principio, de su obra central esto es, de alguno de sus cinco
libros. De hecho, el autor tena la intencin de recogerlos y editarlos algn da bajo ese
ttulo, como algo lateral a su trayectoria potica. De ah que fuera guardndolos en una
carpeta una de esas tpicas carpetas de color azul, sin solapas y con gomas en la que
aparece rotulado ese epgrafe. La mayor parte de estos textos son homenajes, gene-
ralmente a poetas, o poemas sobre pintura y escultura, a propsito de la obra plstica
de algunos amigos, y fueron publicados en catlogos o revistas de muy difcil acceso en
la actualidad.
Una de las secciones ms interesantes de Poemas laterales es la que podramos deno-
minar Poemas excluidos. En ella se encuentran aquellos textos que, en un determinado
momento, fueron retirados por el autor de los libros en los que, en un principio, iban
a ser incluidos, concretamente de Don de la ebriedad (1953), Conjuros (1957) y Alianza y
condena (1965). Se da la circunstancia de que entre los dos primeros existen elementos
en comn, lo que demuestra alguna vinculacin entre ellos y su condicin de textos de
transicin, mientras que el tercero comparte algunos versos con otros poemas de Alianza
y condena (Ciudad de meseta, Un momento y Oda a la niez).
Quisiera expresar desde aqu mi agradecimiento a Clara Miranda por la autorizacin
concedida en su da para publicar estos poemas en la edicin que hace unos aos prepa-
r de Poemas laterales (Fundacin Csar Manrique, Taro de Tahche, Teguise, Lanzarote,
2006), as como a Fernando Gmez Aguilera, director de la Fundacin Csar Manrique.
LUIS GARCA JAMBRINA
Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0
56
Abandonos
JOS MARA MERINO
CUANDO DESPERT , su marido an dorma. Era raro que no se hubiese
levantado ya, que no estuviese preparando el desayuno o sentado delante
del ordenador, como cada maana. Luego comprob que era todava
demasiado temprano, la hora del amanecer, pero se senta tan despejada
que dej la cama.
El jardn estaba tambin dormido y, como el calor se haba ido
aplacando durante los ltimos das, permaneca el aroma suave a tierra y
plantas que suscitaba la humedad, todava presente, del riego de la noche
anterior. En la penumbra lechosa todava no era posible distinguir los
colores de las petunias, de las verbenas, de los geranios. Un ave grande,
que no pudo identificar, acaso una paloma o una urraca, sobresalt
el silencio haciendo sonar su brusco aleteo en la parte del pequeo
estanque, invisible desde la puerta de la casa.
El momento estaba tan sujeto a la quietud crepuscular que no se
oa bullicio de pjaros, y ni siquiera haban aparecido los tres gatos,
habituales inquilinos de la parcela a quienes ella, a pesar de lo mucho que
ensuciaban el jardn, alimentaba cada da con una solicitud en la que se
conservaba la huella de cierto regocijo infantil.
Prepar la cafetera y orden lo necesario para el desayuno. Mientras
realizaba con mucha calma aquellas tareas, consciente de atravesar esos
extraos mbitos suplementarios de la vida que a veces nos depara un
repentino desvelo, reconoci el marco despintado de la ventana de la
cocina.
La casa tena ya treinta aos, cada da aparecan nuevas seales de
deterioro que era preciso reparar, y al principio del verano se haba
propuesto repintar todos los marcos, aunque su entrega al jardn no le
haba permitido hacerlo todava. Pero an era muy pronto para atender
las plantas, cortando los capullos secos, podando los chupones del seto,
L u vin a / in viern o / 2010
57
persiguiendo a las cochinillas y a los pulgones, de modo que el inesperado
tiempo sobrante reafirm aquel propsito incumplido, y baj al stano
para buscar el bote de pintura y los dems utensilios necesarios para su
tarea.
Mientras intentaba encontrar las brochas, entre trastos que el tiempo
haba ido acumulando con el mismo aire de azar de los restos que dejan
las mareas, descubri el caballete, el maletn de madera y hasta un cuadro
a medio pintar.
No pens ms en los marcos de las ventanas, porque el hallazgo le
haba devuelto a una especie de nuevo despertar, como si a lo largo de
los aos que mediaban entre aquellos objetos y el amanecer que estaba
viviendo, una parte de su memoria hubiese permanecido dormida, o
sumida en un olvido parecido al sueo.
Recogi el caballete, el cuadro inacabado, el maletn en cuyo interior
se conservaba la paleta, con restos muy secos de pintura, pinceles, tubos
de leo y un frasco pequeo con esencia de trementina, y subi otra vez,
para salir de nuevo al jardn. Por la parte de la ciudad asomaba ya con
fuerza el brillo rojizo del sol.
En medio del lienzo en blanco, en el cuadro se representaba una
planta de espliego; en el resto de la superficie, el esbozo vago, a lpiz, de
otras plantas y rocas, apuntaba lo que debera haber rodeado al motivo
central cuando la pintura hubiese quedado concluida. Recuper entonces
el borroso recuerdo de la ocasin en que haba comenzado aquel cuadro:
otro verano perdido entre tantos como ste.
Busc el lugar donde haba estado aquella mata de espliego, a la que
a lo largo de los aos haban sucedido otras de la misma familia, ahora
rodeadas por una alfombra de diente de len y flanqueadas por dos
adelfas y un enorme romero. Aqul era el sitio, crey recordar cuando los
primeros rayos del sol pusieron en l un sbito resplandor dorado. Coloc
el caballete, instal en l el lienzo y acerc una de las sillas.
La luz se fue haciendo ms firme con mucha rapidez y descubri
sobre la figura pintada del espliego una planta todava pequea, con
apenas una docena de ramitas floridas una mancha pequea, que al
aproximarse le mostr la figura de una abeja muy bien sugerida con
pocos trazos, a la que sin duda haba dedicado un tiempo que ya no era
capaz de recuperar en su concreto afn. En las plantas reales comenzaba
entonces a escucharse el zumbido de los insectos abejas de diversos
tipos, abejorros, una msica suave que pareca replicar la inmovilidad
del insecto pintado.
Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0
58
LA LUZ DEL SOL ya lo iluminaba todo con claridad cuando escuch la voz de
su marido.
Qu madrugadora! Y ni siquiera has desayunado!
El hombre se acerc hasta donde ella estaba absorta en la
contemplacin del cuadro inconcluso.
Veo que has hecho un viaje al pasado!
Te acuerdas de cundo lo empec? pregunt, saliendo por fin de
su pasmo.
Pues hace muchos aos, querida. Cuando pintabas y pintabas. Pero
todo lo regalabas, no te quedaste con ninguno. Y cuando estabas con ste
no s qu te pas. Fue el ltimo.
En aquel tiempo pintaba mucho, ciertamente, record con sorpresa.
Aficionada al dibujo desde nia, no haba cursado Bellas Artes porque a
su padre le parecan unos estudios sin destino, mucho menos interesantes
que lo que le podran ofrecer los de Derecho, por ejemplo, que l mismo
haba seguido hasta conseguir hacerse funcionario tras unas oposiciones.
As que haba estudiado Derecho, durante la carrera haba conocido a su
marido, ambos se hicieron abogados, ella haba dejado el bufete cuando
fueron naciendo los nios, y entonces haba recuperado su aficin al
dibujo, a la pintura.
Haba empezado a pintar aquella mata de espliego cuando se
propusieron colocar algo de vegetacin ornamental en la parte ms
empinada del pequeo terreno que rodeaba la casa, aprovechando las
propias rocas y empleando plantas apropiadas al clima.
Qu haba sucedido luego? All estaba la figura del espliego mostrando
la abrupta interrupcin, junto a aquel pequeo maletn que contena
elementos que hoy tendra que esforzarse para recordar cmo utilizarlos.
Y se intentaba imaginar a s misma en el trance de pintar el cuadro,
pero slo consegua evocar aquella accin de manera muy vaga, como si
perteneciese a otra persona.
Luego te dedicaste a los nios con la misma determinacin, aunque
no dejaste de dibujar. Ilustraste unos libros infantiles muy bonitos cuando
Noem estaba trabajando en aquella editorial.
Tambin lo record, aunque de forma tan confusa que era como si tampoco
formase parte de su propia memoria, sino de algo escuchado, o ledo.
Vamos a desayunar, anda. Luego seguirs contemplando esa obra
de arte, si quieres. Hasta podras terminarla, y as habra por fin algn
cuadro tuyo en casa.
Mientras tomaban el desayuno, su marido sigui evocando tiempos
pasados.
L u vin a / in viern o / 2010
59
 Siempre me ha admirado tu capacidad para cosas tan especiales
como la pintura o la msica. No viste abajo la guitarra?
Tambin lo record de repente, algo remoto, como la pintura, aunque
era un episodio ms cercano.
Cuando te dio por la guitarra, Mara estaba en la adolescencia...
Compusiste aquellas canciones tan bonitas, hasta grabamos una cinta que
regalamos a la familia y a los amigos, porque entonces an no existan los
ceds. No has visto la guitarra? Seguro que est all.
Claro que lo recordaba. Hasta se encendi en su mente un poema
de Rosala al que se haba atrevido a poner msica: Un manso ro, una
vereda estrecha, / un campo solitario y un pinar... Sin embargo, parecan
recuerdos ajenos, o soados, inconsistentes. Y pens que si ahora
volviese a tener esa guitarra entre las manos, casi no sera capaz de
utilizarla con una habilidad mnima.
Pero tambin lo dejaste un da. Como el telescopio.
El telescopio? pregunt ella, echndose a rer. Claro, el estn floridos y con nuevos capullos. Descubre algunas flores secas y
telescopio. Tambin est abajo?
Dnde iba a estar? En cuanto dejaste de interesarte por el
firmamento, lo baj. En medio de la sala era un armatoste, un estorbo.
Qu bien se lo pasaba Javi con l! Te acuerdas de la noche en que
pudimos localizar por fin las lunas de Jpiter?
Javi? Claro que Javi se lo pasaba bien, pero sobre todo t. Hubo
noches en las que estabas pegada al aparato a las tres de la maana. Con
lo complicado que es ese cacharro para enfocarlo y mantener la visin
correctamente.
Era cierto. Durante uno o dos veranos, aquel telescopio, que
haban comprado ante el inters que el hijo pequeo mostraba hacia
la astronoma, haba sido su entretenimiento principal. Acab
conociendo bastante bien el segmento de bveda celeste visible
desde su casa, y se entregaba durante horas a aquellas largas
contemplaciones.
Hasta que un da dejaste de interesarte por ello. Y Javi,
en lugar de ser astrnomo, ha acabado de informtico. Del
macrocosmos al microcosmos.
El hombre se levant, coloc las tazas, los platos y los
cubiertos en el lavaplatos y dijo que se iba a trabajar un rato en
el ordenador.
Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0
60
ANTES DE SENTARSE otra vez delante del cuadro inacabado, ha bajado al
stano y ha encontrado la guitarra y el telescopio cubiertos de polvo.
Ahora contempla esa abeja excelentemente resuelta y piensa en
aquellos cuadros que pint con tanto entusiasmo, en los poemas que le
sirvieron para componer sus canciones, en la soledad perfecta de las
comarcas de la Luna que acab conociendo tan bien como el pequeo
jardn al que ahora dedica sus desvelos.
Ya no puede acabar el cuadro, no slo por la enorme pereza que siente
ante la idea de empezar a preparar los pigmentos, sino porque comprende
que aquella persona que comenz este cuadro ya no la habita, ya no tiene
nada que ver con ella. Y permanece durante un rato contemplando esta
planta humilde que sobrevuela una abeja inmvil, hasta que la fuerza del
sol le hace cambiar de lugar. Adems, es la hora de repasar el jardn.
Ahora ya todas las flores muestran su textura y su colorido. Cerca del
estanque hay unos cuantos rosales que, a estas alturas del esto, todava
va a buscar la podadera, mas de repente le invade un sbito desnimo
y se sienta otra vez a la sombra, y se pregunta por qu dedica tantas
horas diarias a este espacio, por qu lo ha convertido en una obligacin
insoslayable, por qu no ha permitido que la vegetacin natural se
apodere nuevamente de l.
Y mientras lo considera, siente que dentro de ella est muy cerca
de producirse un evidente abandono: aquella que con tanto ahnco
ha mantenido el jardn a lo largo de los ltimos aos, pendiente de
los plantones, de los abonos y de los insecticidas, de cavar la tierra y
de regarla, de ordenar con cuidado las piedras blancas que acotan los
parterres, est a punto de salir de ella, de marcharse para siempre,
cumpliendo el mismo alejamiento sbito de aquellas otras que fueron
entusiastas de la contemplacin de las estrellas, del rasgueo de la guitarra,
de la cuidadosa mezcla de pinturas en la paleta.
Pero esta vez es consciente de la amenaza e intenta retener a la
trnsfuga, se esmera en la bsqueda de capullos sin fuerza, de flores y
ramas secas, recoge en una bolsa de plstico los excrementos de los gatos.
No me dejars, murmura. Esta vez no te irs.
Al terminar su labor, vuelve a sentarse y contempla el jardn, pero
ya sin el embeleso de costumbre. Est muy desorientada, y comprende,
por primera vez en su vida, que todas esas transentes hoy desaparecidas
formaron parte de lo que ella era, de lo que es, alguien en este momento
tan inescrutable, tan misterioso, que se siente invadida por un miedo
repentino
L u vin a / in viern o / 2010
61
Poema escrito en un hotel qu e pu g n a po r c o n tar
c ada min u to de s u pas ado .

de las afueras Carn e qu e h abla,

es pritu in qu ieto , piel in do mable.
Lo h a ledo en u n libro
ADOLFO GARCA ORTEGA an tes qu e el s o po r de la tarde
lo metiera en u n s u e o
do n de la piel era in do mable
y la c arn e h ablaba.
Al des pertar lo rec u erda as :
s lo tien e la h is to ria
E n Je r usa l n
de c u an do las flo res eran de c ris tal,
T o do e st e sc o ndi do
y s e s ien te u n a fru ta ex primida,
E l Zo ha r u n a ltima g o ta,
u n ltimo ac en to ag u do .
No r e spo n de al n o m b r e Bu s c a u n an illo aban do n ado
po r e l q u e lo llam an , en el fo n do del c aj n
no tie n e la e dad de la mes illa del h o tel,
q u e dic e n q u e tie n e , lo h ac e s iempre, an imo s o ,
no c o in c ide su c ar a po rqu e s abe qu e u n da
c o n la f o to de su pasa p ort e. lo en c o n trar,
E s o tr o , de f in itivam e n te . u n da s er el da de las aparic io n es .
U n ase sin o a su e ldo Vo lvera a la c as a
d e l m u n do pasado . do n de h iz o el amo r
Pe r o c u an do u n a c ant i d a d pero tal vez a es a h o ra
ms b ie n pe q u e a es t ya vac a,
de pe n sam ie n to po r es o c amin ar po r las c alles
re spir a po r su b o c a, h as ta la Ciu dad Viej a,
adm ite y pen s ar en s u madre
qu e su histo r ia n o le gu sta, y en c mo lo vera a l
y, sin e m b ar go , e s tod o ah o ra qu e es o tro .
cu an to tie n e : e xhala M e rec o n o c eras , madre?
la b io gr afa de l o tr o que es, Un a madre s iempre s abe,
l o s he c ho s fr o s c o m o hie lo , u n a madre n o en lo qu ec e
e s de c ir , par a se r e x a ct os, fc ilmen te.
t o do u n pu e b lo de n tr o de l S u madre le c o mpr es e relo j

Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0 L u vin a / in viern o / 2010

62 63
 q u e aho r a l da c u e rd a
y as du r an te a o s,
sin pe n sar lo ,
La lnea
co m o u n a r u tin a
q u e e n c ie r r a u n a e sp era nza ,
de sombra
qu e e n c ie r r a, a su ve z ,
u n a pr e se n c ia JUAN PEDRO APARICIO
en vu e lta de n tr o de u n a r e b el d a
q u e e sc o n de u n c o m ba t e
l ib r ado a to das ho r as.
Sale de l ho te l,
v a hac ia e l Mar khan e Ye hu d a Francisco se haca llamar Franky. Enamorado de la literatura, senta
c am in o de o tr a c alle
debilidad por la anglosajona a la que dedicaba sus comentarios ms inspirados
d e la q u e n o q u ie r e hab lar
en todo tipo de prensa. Despus de haber ledo la obra de una larga lista de
po r q u e se le r e pr e se nt a
escritores que empezaba por Dickens, pasaba por Chesterton y terminaba
t am b i n e n su e o s,
u n a c alle c e r c a de un museo en Carver, descubri a Horace Beemaster, el Nobel americano de Tennessee,
en u n o de c uyo s po r tale s y qued tan enganchado que rara era la ocasin en que no lo citara en sus
se r e f u gi de la llu via artculos. Cuando supo que se haba abierto el Museo Horace Beemaster en la
un a ve z par a b e sar se . ciudad natal del Nobel, Nashville, no dej pasar ni dos meses sin aparecer por
Q u i n e r a e lla?
la llamada Atenas del sur y plantarse ante lo que haba sido vivienda del gran
L a du e a de la c asa
escritor. Quera ser el primer ciudadano espaol en visitarlo. Pag diez dlares
q u iz aho r a vac a?
por la entrada hubiera pagado mil y se hundi en el museo durante no
Un ase sin o a su e ldo
de l m u n do pasado menos de tres horas, tres horas para visitar cinco habitaciones! Cmo miraba
ya n o tie n e pr isa po r lle gar cada objeto, cmo se embelesaba sopesando el desgaste de la boquilla de las
a n in gu n a par te . cachimbas del maestro que, segn decan los folletos, permanecan donde l
La llam a agitada mismo las haba dejado. O los libros de su biblioteca, y, ms todava, los que
e n la ve la e f m e r a
tena sobre la mesita de noche, tan impregnados del halo de su vida. Y qu
no e s asu n to suyo .
decir de la mesa de trabajo? Pareca que Beemaster se acabara de levantar
Hasta e l c o r az n de l a ci ud a d
para ir momentneamente al bao. All estaba el vaso de whisky mediado.
se e n c am in a,
hasta e l c o r az n fe liz d e l a ci ud a d El whisky se lo reponemos cada da, yo me encargo le haba dicho
d o n de ya e stu vo con un punto de picarda muy sospechoso el conserje negro que atenda el
c u an do e r a q u ie n hoy es museo. Las pepitas, no. sas son las mismas que tuvo en su boca el Nobel.
el b u e n ase sin o . Las pepitas? pregunt casi con un estremecimiento.
Pepitas de aceituna contest el conserje, que aadi: el Nobel

Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0 L u vin a / in viern o / 2010

64 65
las tiraba al suelo como hacen en Madrid y simul unos movimientos de
expulsin con los labios. El Nobel estuvo all de brigadista en la Guerra Civil.
Franky no pudo reprimir un leve temblor. Cmo no haba sido capaz de
reparar en ello antes! Precisamente uno de los personajes de Beemaster, Elly
la Bella, incitaba as a su primo Aaron para que la siguiera al tlamo. Nunca es
tarde si la dicha es buena, alcanz a decirse. Aunque, ojo, quieto ah se dijo
tambin, que Beemaster no era amigo de refranes. Peste de costumbrismo!
Los huesos de aceituna salidos de la boca del maestro dorman su sueo
eterno sobre un platito blanco. Eran siete. Contemplarlos pona en su
pensamiento un nfasis de orante.
Rebao diminuto de naturaleza inerte se dijo como si recitara,
hurfanos de toda carne, despojados de presente, cargados de pasado y de
futuro, semillas que en la saliva del maestro articularon ideas y generaron
mundos, desnudas estis, solas y fras, cuando tuvisteis el amparo de uno de
los claustros ms feraces del universo.
El conserje abandon momentneamente la estancia y Franky qued solo.
Tena al alcance de la mano la mesa, el vaso de whisky, unas pocas cuartillas
a medio llenar de una letra indecisa, difcil, jeroglfica... y las pepitas de
aceituna! ... all, all mismo.
Como un autmata salv la altura del cordn que delimitaba el espacio
prohibido y con mano temblorosa se atrevi a tomar un hueso de aceituna.
Lo alz a la altura de los ojos como si buscara en l los destellos de una joya.
No poda sustraerse al pensamiento de que esa misma pepita haba estado en
la boca del maestro, envuelta en su misma saliva como una parte ntima de s
mismo.
Inmediatamente se la llev a su propia boca y sinti un contacto fro que
pronto se atemper en el lecho pastoso de su lengua. Tuvo la ilusin de que su
saliva se confunda con la saliva del maestro. A pesar de su enorme ansiedad,
comprendi que algo de comulgante tena el gesto y, agnstico como era,
amag una sonrisa burlona, seal evidente de que l, Franky, saba lo que
haca. Pero algo misterioso y profundo estaba teniendo lugar en su boca. Su
corazn se aceleraba. Crey que haba empezado a ver la vida como la haba
Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0
66
visto el maestro. Y en ingls! Y qu sorpresa, porque lo primero que supo fue
que Beemaster no se tena a s mismo por un genio, que no siempre estaba
seguro de su talento, que cuanto ms se elogiaba su obra, ms dudaba de ella.
Experiment varios sentimientos encontrados: estupefaccin, desconfianza,
conmiseracin, ternura y algo de despecho. Se senta capaz de comprender
misterios que antes le haban estado vedados, arcanos del arte, de la literatura
y de la vida. Cul era, por ejemplo, la opinin del gran Beemaster sobre la
cultura espaola? Estaba seguro que la tendra por muy de segundo o de tercer
orden, segn gustaba de alardear el propio Franky.
No tuvo una respuesta clara; en cambio percibi un sentimiento, la
frustracin del maestro por no haber ledo en su vida otro libro que el Quijote
y poco ms de la literatura espaola. Por algo sera, vino a decirse Franky,
casi en voz alta. Pero entonces le lleg otro mensaje, ahora ms ntido, y
de nuevo no lo formaban palabras sino sensaciones. Tuvo la visin, fugaz e
intensa, de lo que pensaba el maestro de alguien como l. Se sinti halagado y
enseguida humillado. Juzgaba el maestro que Franky podra ser un personaje
de novela, aunque ya lo haba hecho mejor Flaubert con su Madame Bovary.
Porque a la postre, l, Francisco Molinero Molina, a pesar de su desaforada
vocacin cosmopolita, resultaba tan simple como aquella seora de provincias,
que, incapaz de ver el amor romntico de su marido, lo mendigaba de modo
pattico fuera de su casa.
Ignorando si esos vislumbres eran suyos o del Nobel, sufri un incipiente
mareo. Se sinti desfallecer. Su estmago y su garganta parecan aprisionados
por una cadena que se iba cerrando con fuerza. Tena que abrir la boca y
tomar aire, pero no era capaz de despegar los labios. Necesitaba liberarse de
aquel objeto extrao, salir de aquel estado. El empeo de toda su vida estaba
en entredicho. Hizo un esfuerzo enorme.
De su boca, a la par que el hueso de aceituna, sali el proyectil de una
palabra: Imbcil! Y, aunque fue en sus labios donde se articul, no fue capaz
de saber quin la haba pronunciado, si l mismo o el fantasma del maestro
hablando por su boca
L u vin a / in viern o / 2010
67

La Europa
de ayer
LUIS MATEO DEZ
La reciente publicacin de El orientalista, del escritor y periodista
estadounidense Tom Reiss, constituye una excelente oportunidad para
adentrarnos en una Europa hoy extinta. Reiss se sumerge en la Europa
de las primeras dcadas del siglo XX para reconstruir la vida de un per-
sonaje de ficcin que existi realmente, la del escritor judo conocido
en los crculos literarios europeos con el nombre de Essad Bey. Nacido
en Bak e hijo nico de un potentado del petrleo, la historia de su
vida est marcada por los grandes acontecimientos de la poca. Desde
la revolucin rusa, por la que debi abandonar su patria e iniciar una
peregrinacin que le llev junto con su padre por diferentes pases eu-
ropeos, hasta el nazismo, causa a la postre de su desoladora agona en la
Italia fascista.
Lo ms fascinante y perturbador del libro de Reiss es la impostura
que, como estilo de vida, asume Essad Bey de joven tras dejarse seducir
por una idea legendaria del mundo oriental en virtud de la cual se in-
ventar una falsa y misteriosa identidad. Joven que oculta su condicin
hebraica bajo el extico manto de un oriental de rasgos y personalidad
principescos, culto y hermtico, de luminosa inteligencia y afable ca-
rcter que cautiva por su brillo mundano, sus dotes de conversador y,
sobre todo, su talento como escritor y periodista especializado en temas
orientales.
Essad Bey representa el extremo al que poda llegar un tipo de ju-
do muy relevante en la Europa de entreguerras: los orientalistas. Judos
fascinados por sus orgenes semticos para los cuales el mundo oriental
era la patria perdida de su infancia histrica. Bey extrem hasta tal pun-
to su orientalismo que de especialista en temas orientales se convirti
en un personaje salido de las dunas de Oriente. Su vida posee el fulgor
de un espritu sensible y huidizo traumatizado por la visin infantil de
Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0
68
los carros en que los bolcheviques cargaban a sus muertos. Esta visin
del terror revolucionario provoc en Bey, al igual que en novelistas de la
talla de Joseph Roth, un vido deseo de fuga. Huida de un tiempo que
sepultaba bajo las ruinas el esplendor de la convivencia multitnica de
ciudades fronterizas entre Oriente y Occidente como Bak, o de impe-
rios de tan variada conformacin nacional como el austro-hngaro. El
vitalismo y colorido de aquel mundo de ayer conocido por Bey y Roth, y
tambin por Isaak Babel en la Odessa prerrevolucionaria, fuese el del
dinero, la magnificencia y la filantropa, caso del Bak de las grandes for-
tunas petroleras; el del compromiso e identificacin con una comunidad
de pertenencia representada por el emperador Francisco Jos, caso del
imperio austro-hngaro; o el de un mundo popular abigarrado y efer-
vescente, caso de la Odessa de la memoria, les llev a una confrontacin
con esa modernidad fra y racional por cuyas grietas poda contemplarse
un paisaje de violencia y exterminio.
Desde semejante conciencia, claramente opuesta a lo que Roth deno-
min el capricho antinatural de la historia, Bey y el escritor austriaco
hicieron de la impostura literaria un estilo de vida que los transform
en personajes de ficcin, en un misterioso prncipe oriental y en un mo-
nrquico reaccionario ms por motivos estticos que ideolgicos. Lo que
aquella conciencia revela es que la literatura jug un papel fundamental
en las vidas de Bey y Roth, que la literatura fue, en su caso, mucho ms
que un desahogo esttico porque, a travs de ella, se inventaron una
nueva identidad mediante la que escapar del salvaje siglo XX. En sentido
estricto, uno y otro fueron viajeros del tiempo, pasajeros de un barco ex-
tranjero en el que arribaron a la taca de un Oriente y un imperio donde
an existan locos buscadores de oro y seres humanos que no queran
arrastrar la vida hasta el fin, sino vivir bien a toda costa.
Su indescifrable gesto de impostores, que bloquea cualquier tentativa
de saber realmente quines fueron, se les present como la nica alter-
nativa a un mundo sin alma, a la vida despojada de esa generosa locura
que la hace digna de ser vivida. Si el tiempo te engulle, slo cabe fingir
una huida del tiempo hacia los parasos artificiales de la imaginacin.
Mediante tan sofisticado artificio, judos como Bey y Roth sellaron en
su obra y en su vida el destino de la rebelda ms justa e inocua, la del
sentimiento y la memoria.
Eso fue tambin Europa. El gusto por vivir de aquellos geniales mis-
tificadores de s mismos que, para sublimar el capricho antinatural de
la historia, transformaron su biografa en una fascinante mezcla de vi-
talidad y desolacin
L u vin a / in viern o / 2010
69
 Mara de los ngeles
PREZ LPEZ
La mujer pinta sus pies de verde y se sube a ellos.
De los talones nace el odio del asfalto,
su ennegrecida capa de petrleo
embetunando pjaros y nios,
forma de aminocido esencial
que desgasta las alas, la llovizna,
las caracolas blancas peleando
contra el rencor viscoso de la brea.
Con una brocha grande, la mujer
pinta el verdor oscuro de las aguas
en las que se deslizan los arenques
y sus anillos de aire liviansimo,
tambin los hipocampos, las ballenas,
los moluscos marinos que retozan
en praderas de posidonias vivas
y se aparean en nombre del amor.
Igualmente la hierba de los prados,
el musgo carioso y los helechos
comienzan en los dedos desiguales
de los pies y remontan las rodillas
como salmones tibios desovando
a la altura feliz de las caderas.
Para el negro sudario del benceno
que atrapa las gaviotas y las lanza
contra la arena triste, enrarecida
del tiempo y el esfuerzo alquitranados,
la mujer se encarama en sus dos pies
y suelta el corazn como una trtola.
a Guillermo Samperio, todos los zapatos del mundo
Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0
70
El pueblo en la cara
MIGUEL DELIBES
Cuando yo sal del pueblo, hace la friolera de cuarenta y ocho aos, me
top con el Aniano, el Cosario, bajo el chopo del Elicio, frente al palomar
de la ta Zenona, ya en el camino de Pozal de la Culebra. Y el Aniano se
vino a m y me dijo: Dnde va el Estudiante?. Y yo le dije: Qu s yo!
Lejos. Por tiempo?, dijo l. Y yo le dije: Ni lo s. Y l me dijo con
su servicial docilidad: Voy a la capital. Te se ofrece algo?. Y yo le dije:
Nada, gracias Aniano.
Ya en el ao cinco, al marchar a la ciudad para lo del bachillerato,
me avergonzaba de ser de pueblo y que los profesores me preguntasen
Miguel Delibes:
EL VUELO DE LA PERDIZ ROJA
GUSTAVO MARTN GARZO
En un relato de Tres pjaros de cuenta unos vecinos del escritor se en-
cuentran un polluelo de crabo, que alimentan y cuidan. El crabo pasa a
ser un miembro ms de la familia, hasta que los problemas que causa al
crecer les hacen tomar la resolucin de soltarle. Lo meten en una jaula y,
como en el cuento de Pulgarcito, lo abandonan en el bosque. Pero el
crabo regresa sin problemas. Insisten, llevndole todava ms lejos, y
el crabo vuelve a encontrar el camino de vuelta. Hay una tercera vez,
en la que se desplazan ms de treinta kilmetros, pero tambin entonces
el crabo regresa a su lado y, conmovidos por esa fidelidad, no vuelven a
L u vin a / in viern o / 2010
71
(sin indagar antes si yo era de pueblo o de ciudad): Isidoro, de qu
pueblo eres t?. Y tambin me mortificaba que los externos se dieran de
codo y cuchichearan entre s: Te has fijado qu cara de pueblo tiene
el Isidoro? o, simplemente, que prescindieran de m cuando echaban
a pies para disputar una partida de zancos o de pelota china y dijeran
despectivamente: se no; se es de pueblo. Y yo pona buen cuidado
por entonces en evitar decir: All en mi pueblo... o El da que regrese
a mi pueblo, pero a pesar de ello, el Topo, el profesor de Aritmtica y
Geometra, me dijo una tarde en que yo no acertaba a demostrar que los
ngulos de un tringulo valieran dos rectos: Sintate, llevas el pueblo
escrito en la cara. Y a partir de entonces, el hecho de ser de pueblo se me
haca una desgracia, y yo no poda explicar cmo se cazan gorriones con
abandonarle. Cada uno de los tres relatos de este hermoso libro tienen por
protagonista a un pjaro: un crabo, un cuco y una grajilla. Delibes nos
habla de sus costumbres, nos describe sus vuelos, el color de sus plumas y
su canto, nos dice dnde ponen sus nidos y qu alimentos prefieren, pero
lo hace con la clida atencin del que se ocupa de unos vecinos un poco
peculiares, e imprevisibles, a los que no cabe desatender. Es decir, habla de
la naturaleza, pero tambin, y sobre todo, del corazn del que se detiene a
contemplarla y amarla. se es el tema secreto de toda la obra de Delibes,
la bsqueda de ese camino que nos lleva al encuentro de las otras criaturas
del mundo. Una bsqueda que se basa en el principio de igualdad. Igual-
dad no slo con los otros hombres, sino con los animales y hasta, si se
me apura, con los propios rboles, como pasa en Los nogales. Son mis
mejores amigos / aquellos que no hablan escribi Emily Dickinson. Todos
los grandes personajes de Delibes mantienen intactos esos vnculos con el
mundo. Paul Klee dijo que la misin del arte no es representar lo visible,
sino hacer visible lo que no vemos. Pues bien, estos relatos surgen de ese
mismo deseo de visin. Y es curioso que uno de ellos se llame precisamente
as, Las visiones, y hable de una nia que inventa cosas que causan el
Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0
72
cepos o colorines con liga, ni que los esprragos, junto al arroyo, brotaran
ms recio echndoles porquera de caballo, porque mis compaeros me
menospreciaban y se rean de m. Y toda mi ilusin, por aquel tiempo,
estribaba en confundirme con los muchachos de ciudad y carecer de
un pueblo que pareca que le marcaba a uno, como a las reses, hasta la
muerte. Y cada vez que en vacaciones visitaba el pueblo, me ilusionaba que
mis viejos amigos, que seguan matando tordas con el tirachinas y cazando
ranas en la charca con un alfiler y un trapo rojo, dijeran con desprecio:
Mira el Isi; va cogiendo andares de seoritingo. As, en cuanto pude, me
largu de all, a Bilbao, donde decan que embarcaban mozos gratis para el
Canal de Panam y que luego le descontaban a uno el pasaje de la soldada.
Pero aquello no me gust, porque ya por entonces padeca yo del espinazo
regocijo de familiares y vecinas, hasta que nos damos cuenta de que es
precisamente en tales fantasas donde todos ellos encuentran la alegra que
necesitan para seguir tirando. Y estos relatos estn llenos de personajes
que tienen visiones, es decir, que ven donde nosotros no llegamos a ver.
El viejo Nilo ve sus nogales como su nico reino en el mundo, y sabe
que mientras pueda seguir subiendo a sus ramas su vida no ser la de un
pordiosero. Y tambin el Barbas, el protagonista de La caza de la perdiz
roja, ve a la perdiz patirroja con unos ojos as. Es eso lo que le hace salir
de caza, lo que le hace buscarla sin cansarse nunca, lo que le hace pedir
para ella toda la libertad del campo. Los ejemplos podran multiplicarse:
en La partida, el muchacho que se embarca en un carguero suea con
ver peces voladores y el Queen Mary, con todas sus luces encendidas, como
un palacio flotante; en La perra, la vieja perra y su dueo forman una
de esas parejas que slo parecen tener cabida en el mundo de los cuentos
infantiles, pues mantienen entre ellos un vnculo inexplicable que les hace
comunicarse y entenderse como dos viejos camaradas.
Estos cuentos hablan de la soledad del hombre, del abandono de los
viejos y el dolor de los nios. Hablan de la muerte, la codicia y el poso
L u vin a / in viern o / 2010
73
y me doblaba mal y se me antojaba que no estaba hecho para trabajos
tan rudos y, as de que llegu, me puse primero de guardagujas y despus
de portero en la Escuela Normal y ms tarde empec a trabajar las radios
Philips que dejaban una punta de pesos sin ensuciarse uno las manos. Pero
lo curioso es que all no me mortificaba tener un pueblo y hasta deseaba
que cualquiera me preguntase algo para decirle: All,en mi pueblo, el
cerdo lo matan as, o asao. O bien: All en mi pueblo, los hombres visten
traje de pana rayada y las mujeres sayas negras, largas hasta los pies.
O bien: All, en mi pueblo, la tierra y el agua son tan calcreas que los
pollos se asfixian dentro del huevo sin llegar a romper el cascarn. O
bien: All, en mi pueblo, si el enjambre se larga, basta arrimarle una
escria agujereada con una rama de carrasca para reintegrarle a la
amargo de la vida. Sin embargo, el gran tema de Delibes no es la deses-
peranza sino el desamparo, la orfandad radical de los hombres. En Una
noche as, tres pobres hombres se ofrecen compaa una noche de Na-
vidad. En El patio de vecindad, un jubilado solitario habla a travs de
la radio con personas tan solitarias como l. En Una contradiccin,
una monja ayuda a un muchacho a morir escuchando su relato acerca de
su desdichada hermana. Todos estn perdidos, viven en el lmite de la
nada, pero ninguno de ellos ha perdido esa capacidad de hablar y escu-
char a los dems. Es uno de los papeles que cumplen la naturaleza y los
animales en la obra de Delibes: restaurar nuestros vnculos con la vida.
Barbas mira la perdiz como un objeto amoroso; para Nilo, el viejo, las
nueces de sus nogales son como pequeos cerebros donde se guarda el
sueo de su hijo inocente prendido en sus copas, y el protagonista de
Viejas historias de Castilla la Vieja recupera, al volver al pueblo en que naci,
su mirada de nio.
Varios de estos relatos son pequeas obras maestras, y en ellas estn
algunas de las pginas ms hermosas escritas jams en nuestra lengua.
Borges deca que haba dos tipos de narradores, los que todo lo basaban
Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0
74
colmena. Y empec a darme cuenta, entonces, de que ser de pueblo era
un don de Dios y que ser de ciudad era un poco como ser inclusero y que
los tesos y el nido de la cigea y los chopos y el riachuelo y el soto eran
siempre los mismos, mientras las pilas de ladrillo y los bloques de cemento
y las montaas de piedra de la ciudad cambiaban cada da y con los aos
no restaba all un solo testigo del nacimiento de uno, porque mientras el
pueblo permaneca, la ciudad se desintegraba por aquello del progreso y
las perspectivas de futuro
en la expresin, y los que posean el arte de la alusin y la sugerencia.
Delibes pertenece a este segundo tipo, y estos cuentos lo demuestran de
manera ejemplar. Delibes no se limita a pasear un espejo por un camino,
como peda Stendhal (cosa, por otra parte, que tampoco haca l), aun-
que muchas veces pueda parecerlo. Es verdad que nos muestra un mundo
definido y concreto, el campo castellano, su explotacin y su miseria, o
la pequea y mezquina vida de las provincias espaolas durante el fran-
quismo, pero slo para llevarnos a un instante de apertura, de revelacin
de otra verdad. James Joyce llam epifanas a estos instantes de encanta-
miento. Y la obra de Delibes est salpicada de ellos. Es esa capacidad para
transformar el detalle trivial en smbolo prodigioso la que le hace ser el
gran escritor que es. Podra hacerse una lectura de la obra de Delibes es-
pigando todos esos instantes. Me he referido a varios de ellos, utilizando
la metfora de ese camino que nos permite reencontrarnos no slo con
los otros hombres, sino tambin con el mundo natural. Eso es una epifa-
na, una pequea explosin de realidad que hace del texto el lugar de la
restitucin. Y Delibes, como quera Joyce, slo escribe para dar cuenta de
esos instantes en que la realidad se vuelve de pronto expresiva.
L u vin a / in viern o / 2010
75
 Juan Antonio
Gonzlez Iglesias

No quiero terminar este prlogo sin citar los dos ttulos que prefiero.
Pertenecen a cuentos, por otra parte, desoladores: La mortaja y El
refugio. En un cuento de I. B. Singer, dos muchachos judos quieren
huir del gueto de Varsovia. El muchacho consigue una pequea vela, y
la encienden para celebrar una de sus fiestas. Y, animados por el poder
SIETE HECTREAS DE BOSQUE
de esa luz, que despierta en ellos una fuerza y una esperanza nuevas,
emprenden la huida y logran burlar el cerco de sus verdugos y escapar Siete hectreas de bosque, que podran
de la muerte. En La mortaja tambin el nio protagonista encuentra ser viedos, o trigo
una luz as, la luz que desprende una lucirnaga. El cuento es terrible, esperando la siega,
pues nos enfrenta al egosmo y la mezquindad de los hombres, pero el probablemente pramos,
nio encuentra, gracias a esa lucirnaga, como los nios del cuento de
pero sern de bosque,
Singer, la fuerza para enfrentarse a la muerte de su padre y la miseria que
le rodea. Y al terminar de leer el relato algo nos dice que est preparado porque una fundacin
para enfrentarse a los problemas de la vida. privada, que prefiere lo concreto,
En el otro cuento, El refugio, un grupo de gente se ha tenido que re- lo que pesa, ha plantado
fugiar de los bombardeos en un stano lleno de atades. Escuchamos sus siete hectreas de bosque
conversaciones vulgares, que hablan de vidas pequeas llenas de ruindad, a favor del futuro.
pero, al final, el nio recuerda al dueo de la funeraria la promesa que le
haba hecho a su hermana de regalarle el pequeo atad de propaganda
que haba en el escaparate, y que ella quera para jugar con sus muecas.
Y entonces nos damos cuenta de que la nia ha muerto y que ya no se lo
podr dar. Como las fantasas de la nia de Las visiones o el vuelo de la
perdiz roja, en los ojos del Barbas, ese pequeo atad se transforma de
pronto en un smbolo jubiloso que nos anima a seguir porfiando. Me re-
cuerda el final de Moby Dick, donde el joven Ismael logra salvarse utilizan-
do el atad de su amigo el arponero. Estos hermosos y tristsimos relatos
son como el juego de esa nia: ese dilogo entre el placer y la pena que,
segn Rilke, es la realidad ms honda del corazn humano

El cuento de Miguel Delibes y el prlogo de Gustavo Martn Garzo estn incluidos en

el libro Viejas historias y cuentos completos de Miguel Delibes. (Menoscuarto Ediciones,
Palencia, 2006).

Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0 L u vin a / in viern o / 2010

76 77

INESPERADAMENTE
Lo esperado sucede inesperadamente.
A veces no hay campana, no hay trompeta, no hay canto
ni heraldo ni siquiera jilguero que declare
la entrada del milagro. Es la vida de un hombre
en su mundo de lmites cada vez ms pequeos.
Como el agua que fluye pasarn muchos meses
hechos de muchos das. Habr que darlo todo
por perdido. Dormirse muy cerca de la nada.
Pero despertaremos. Un da de febrero
respiraremos aire que contendr futuro.
Se acabar el desorden de nuestros corazones
y se ensanchar el pecho de los que se angustiaron.
Con el mismo silencio y la misma dulzura
con que llega la nieve, se cumplir de pronto
el nombre del arcngel que significa Dios
ha curado.
Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0
78
vila: una literatura
y un paisaje
JOS MARA MUOZ QUIRS
Las pginas del tiempo reconstruyen la mirada detenida de un
paisaje. La ciudad se transforma en palabra, en visin artstica que la
literatura reconvierte en belleza.
Es un proceso que va desde la contemplacin hasta la elaboracin
textual, desde el objeto hasta el lenguaje sostenido en el proceso creativo,
desde la sugerencia a la palabra.
vila siempre, desde sus inicios histricos, ha sido contemplada para
ser transformada, para impulsar una nueva identidad plstica o literaria.
El resultado es siempre una misma y mltiple ciudad, un nico lugar y
muchas miradas que traspasan los muros externos e ntimos.
La ciudad medieval, amurallada, repleta de smbolos, asomada en la lla-
nura como un punto que, desde la ptica del artista, es replegado a un cauce
nuevo que debe sustentarla, es objeto intrnseco de los buscadores de sue-
os. Una ciudad que ha tenido, en el lenguaje de los siglos, los signos ms
complejos y diversos, puede asomarse a la pluma de cualquier escritor para,
desde all, trasformarse en objeto artstico, universal y nuevo.
En vila mis ojos fue la exclamacin que el poeta profiri al recordar
la ciudad donde el amor y la vida se haban fusionado para ser una nueva
identidad en su alma, tal vez la primera manifestacin potica surgida a
la luz de vila.
L u vin a / in viern o / 2010
79
 Y una larga y sucesiva presencia ha ido acercndonos un paisaje
subjetivo, sentido en la individualidad, hecho luz para quien la luz busca.
Si recorremos, en el tiempo, los diferentes autores que han vivido la
proximidad de este paisaje, observaremos que todas las estticas y
sensibilidades han cristalizado en un nuevo reflejo de lo que la ciudad
esconde en sus secretos pasadizos de tiempo, en la imagen reflejada en
la obra de arte.
Todas las generaciones, desde su diferente manera de captar la
historia y la vida, desde su diverso modo de reflejar su pensamiento, han
encontrado en vila un lugar para el sueo, para la imaginacin, para el
vuelo y la contemplacin de lo ms sublime. Tal vez porque los msticos
ms grandes de la historia han nacido, vivido y sentido en estos caminos y
en estas piedras, la ciudad se convierte en un escenario de inimaginables
irisaciones, de contemplados abismos y de palabras esenciales.
La lista es inmensa: los autores del siglo XVII, que hicieron de su
lenguaje una grandeza de metforas y de recursos artsticos, como
Lope de Vega, vivieron dentro de la luz de vila y asumieron el sentido
trascendental de sus calles recoletas y de sus espacios ntimos.
Los escritores romnticos que, desde su visin recogida y luminosa,
viajaron hasta la ciudad para zambullirse en la Edad Media, en esa patria
espiritual que les aleja en el tiempo y que les conmueve en su vida,
encontraron en la ciudad el escenario perfecto para sus imaginaciones.
Viajeros romnticos ingleses y franceses que, desde la singularidad,
vieron en vila el resquicio de un mundo imaginado, la huella de un
tiempo huido que en sus miradas iba a ser inmensamente recuperado.
Luvi na / i nv i e rno / 2 010
80
La Generacin del 98 va a sentir, muy singularmente, el plpito de
la ciudad, el paisaje idlico de sus anhelos, la rareza de su sentir en el
tiempo que retornaba hasta esos das en que, desde una literatura senti-
da, recuperaba la memoria, escriba en pginas antolgicas su sentir y su
vibrar ms profundos. Miguel de Unamuno, Azorn, Po Baroja y Rubn
Daro, por decir slo unos cuantos autores importantes, han colmado
algunos de sus libros con viajes nacidos de la aventura del conocimiento
de Castilla, y ms concretamente, de la proximidad con vila.
Poetas del otro lado del Atlntico recogieron en sus versos el hondo
sentir de la ciudad. El escritor argentino Enrique Larreta ser el creador de
una de las grandes novelas que tiene como escenario la ciudad: La gloria de
Don Ramiro, fruto de un acercamiento fsico y espiritual con estos muros.
Jorge Santayana, enraizado en la ciudad por lazos familiares, concibi
vila como el lugar de la paz espiritual, como el espacio donde la sensibilidad
del hombre roza las alturas del pensamiento y el equilibrio de la belleza.
Ms tarde, algunos poetas de la Generacin del 27, como Federico
Garca Lorca, fueron viajeros por la meseta castellana, y encontraron en
vila la respuesta a algunas preguntas esenciales, la imagen ensoadora
de un sentir hondo y esencial como el azul rotundo de Castilla.
La segunda mitad del siglo XX ha trado, hasta los muros de vila,
miradas encendidas, versos y pginas de escritores que han atravesado
las calles de la ciudad con paso lento y mirada callada: La sombra del ciprs
es alargada, de Miguel Delibes, sita el origen del personaje inaugural de
su novelstica en la ciudad. Dionisio Ridruejo, Leopoldo Panero, Luis
Rosales, entre otros, van a recibir la llama de la poesa en muchos de los
textos que tienen a vila como escenario.
Ms recientemente, ya en la ltima llanura del tiempo, muchos
escritores han encontrado en vila la luz imaginada de lo potico:
Guillermo Carnero, Antonio Colinas, Clara Jans, son algunos de los
nombres que se han paseado por la misteriosa fuga de este paisaje.
vila es hoy un escenario para que la imaginacin y la penumbra de
lo ms escondido surjan, den cabida a los impulsos de la creacin, se
transformen en un espacio en el que el alma y el lenguaje se unen en una
ardiente manera de mirar las cosas.
Los artistas plsticos acompaan, con la imaginacin del color y la
lnea, este vivir nuevo que el arte y la literatura alimentan en cada creador
asentado entre los muros de la ciudad. Podemos afirmar que la sustancia
de esta tierra ensea, con manos ocultas y mirada esclarecida, a reflejar
lo que la vida y el hombre son frente al misterio de lo inalcanzable, frente
al valor de la palabra, frente al universo de la literatura
L u vin a / in viern o / 2010
81
Si ests viva al entramado hostil

de las causas perdidas

ANA MERINO que deambulan contigo

por esa geografa

de plenitud ingrvida

que te ayuda a volar

cuando los espejismos

se mezclan con las huellas

de los rinocerontes
Si ests viva
que lloran enjaulados.
tendrs que acostumbrarte

al desamor
Silencia lo que intuyes,
con su desapacible exuberancia;
drena su desnudez
neutralizar
para que cauterice,
cualquier indicio
y nunca olvides
de su patgena presencia
que el tiempo enamorado
para volverte inmune
es una medicina
sin perder la cordura.
que se agota,

entonces no podrs
Ser metdica,
ocultar sus secuelas.
tragar el desafecto

con ternura

y rerte en secreto

de tu propia tristeza.

Si logras superar

este fracaso,

te hars adicta

a lo que ms te duele,

Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0 L u vin a / in viern o / 2010

82 83

Aunque haya siempre
quien se imagine
otra cosa
J. A. GONZLEZ SAINZ
DESDE EL MISMO da de la compra de aquella pareja de pececillos exti-
cos dos raros ejemplares de aguas fras de un misterioso color negro
malva que se irisaba en las aletas era como si no pudieran dejar de
estar pendientes de ellos un solo instante. Se acercaban a la pecera, se
agachaban hasta su altura y, con los ojos abiertos de par en par, casi pe-
gados al cristal del acuario, se pasaban las horas muertas contemplando
como extasiados sus movimientos sinuosos, los repentinos cambios de
sentido que realizaban sin el menor esfuerzo, slo con accionar leve-
mente una aleta o la otra en la mayor de las armonas, y sobre todo los
ratos inmensos la eternidad de los ratos, deca l en que permane-
can detenidos, ah, en medio, flotando sin hacer nada, meneando slo
plcida y ligeramente una aleta de vez en cuando y respirando, abriendo
y cerrando suavemente sus branquias como si no hubiera nada ms que
hacer en el mundo ni nadie tuviera que hacerlo.
No hubieran sabido decir qu era lo que ms les atraa, si los colores
tornasolados de sus aletas, que segn les daba la luz segn la inclinacin
o el vaivn, deca l adquiran una gama insospechada de matices que les
tenan literalmente encandilados, o ms bien el concierto y la levedad, la
proporcin, casi se dira, de todos sus movimientos que parecan realizar
sin tener que realizarlos, como prorrumpindolos o manndolos, deca l, y
luego se quedaba pensando durante un buen rato en lo que haba dicho.
Van a lo suyo mascullaba ella muchas veces, una mujer que, ms
que estar despendose ya por la cuesta de la edad, era como si siempre
lo hubiera estado haciendo; van a lo suyo y sin embargo lo suyo ni se
sabe lo que es ni parece incluso ser nada.
Lo suyo es estar ah repona l, estar a lo que cae. Mientras atencin les hiciera ser por momentos igual que la cosa atendida. Encar-
que lo nuestro es estar a ver lo que hacemos. Por eso nos tienen tan
admirados.
Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0
84
Aunque a lo mejor a ver lo que haces, empez a decirle ella desde
entonces cada dos por tres era tambin el silencio lo que les imantaba
la mirada, lo que les tena all delante horas como embobados siguiendo
a los pececillos con la vista como si el silencio pudiera verse en realidad
o ambos lo vieran de veras en ellos, en su forma de flotar o de emanar
color, y como si adems fuese un silencio no mantenido, y ni siquiera
guardado, sino literalmente hecho, deca l, un silencio hecho como ni-
co producto adems de todo su hacer.
Producir silencio y estar a lo que cae, pensaba al mirarlos, flotar y
emanar color, estarse quietos, moverse de una forma tan inverosmil que
pareca la pura esencia del movimiento.
Al principio era sobre todo por la noche, cuando l volva de sus apu-
ros en la oficina o de sus aprietos sentimentales de la carga de tener
que andar siempre a la carga con todo, se deca para quitarles hierro
concreto a las cosas por el expediente de elevar su rasero conceptual;
pero poco a poco el estar all, sentados o agachados frente al acuario, fue
ocupando la mayor parte de los ratos en que, tanto l como ella, dejaban
de trajinar o ajetrearse. Estaban en el comedor haciendo lo que hicieran,
y de repente lo dejaban todo y se llegaban a mirarlos; pasaban, pasaban
de la cocina a las habitaciones o de stas al bao, y no haba vez que no
se detuvieran a mirarlos, e incluso haba noches, sobre todo si les atena-
zaba el insomnio o tardaban en conciliar el sueo, en que salan sin hacer
ruido a sentarse a oscuras frente a la pecera.
No parece cosa de este mundo, suspiraban. Ligeros como ellos solos,
no pesaban ni nada pareca pesarles, y oscilaban sin la menor transicin
de la quietud ms perfecta a la velocidad ms inimaginable al menor mo-
vimiento, del marasmo ms inconcebiblemente prolongado a los virajes y
contorsiones ms inexplicables que eran producto de complejas combi-
naciones de sus aletas caudales con las dorsales y laterales y, sin embargo,
parecan lo ms sencillo del mundo. Lo ms sencillo del mundo, se repe-
tan, lo ms sencillo del mundo, y no podan por menos de concentrar su
atencin en aquel agua y aquellos peces durante ratos y ratos enteros en
que se les iba hasta la nocin de las horas.
Como a ellos se alegraron un da, nos empieza a pasar como
a ellos, que desde luego, por no saber, no han de saber ni en qu da ni
en qu hora viven.
Era pues posible que la atencin, que la perseverante y consagrada
narse en la cosa pensaron o, si no encarnarse, por lo menos esta-
blecer un flujo de absorcin, una especie de corriente o de mecanismo
L u vin a / in viern o / 2010
85
de vasos comunicantes que les permitiera embalsar lo otro en s y embe-
berse de ello, ser quedos y leves, por ejemplo, como aquellos pececillos
de aguas fras, estar ah, flotar, fluctuar sin planterselo ni tener por qu
hacerlo ni por qu no. A lo mejor, se asombr l al decirlo, Dios no es
ms que una perseverante y consagrada atencin a sus criaturas que le
permite impregnarse en ellas y amarlas porque es lo mejor de ellas, de
ah su misericordia.
Ser eso el agradarse en los otros? se pregunt una vez, ya muy
entrada la noche. Y se plugo en su siervo, le fue resonando como una
msica a lo mejor hasta comprensible segn se iba quedando dormido
recostado frente al acuario.
Ser, pues, peces, pens antes, atender de tal forma a la ligereza de
sus movimientos y al silencio de su belleza a la suficiencia en s de
su vida que el amor a ellos constituya nuestra semejanza. Dejars de
apurarte en el trabajo y de que los sentimientos slo te traigan apretu-
ras, trajn y apreturas de tener que andar a la carga con todo, y te
gustars en las cosas...
El santo al cielo le dijo ella, se te ha ido el santo al cielo.
Del porqu pasan de la quietud ms completa al movimiento ms
disparatado y luego otra vez al marasmo, o de por qu se escabullen de
repente y de qu, nunca sabremos tampoco decir nada le contest l
como si no pudiera haberla odo a causa de todo aquel silencio.
Sus razones tendrn repuso la mujer, o por lo menos sus
pequeos motivos. Pero t mira a ver lo que haces agreg como al
desgaire, y se fue a preparar la cena.
Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0
86
MUCHOS DAS, conforme fue pasando el tiempo, no bien haban puesto
un pie en el suelo, antes incluso de prepararse el caf o lavarse la cara,
echaban mano de las gafas l era miope y ella hipermtrope y se
iban en derechura a ver a aquellos pececillos de aguas fras como si nin-
guna otra cosa tuvieran que hacer a lo largo del da ni para ninguna otra
cosa se hubieran levantado. Durante un rato interminable, ni los ojos de
uno ni los de la otra agrandados los de ella tras los cristales de hiper-
mtrope y empequeecidos los de l por sus gafas de miope parecan
tener otro objetivo que seguir el curso de sus movimientos y el tornasol
de sus colores como si hubiese algo siempre nuevo que comprender en
todo ello que, por mucho que persistieran, no alcanzaban nunca a com-
prender o bien que, por mucho que mirasen, no acababan nunca de
mirar.
Haba veces en que, para no perderse un solo matiz ni un solo quie-
bro, tanto se pegaban al cristal del acuario con los cristales de sus gafas
que acababan dndose con l. Ha sonado como a un brindis, dijo ella en
una ocasin. Pero cuando ms extasiados estaban, cuando ms ensimis-
mados y satisfechos parecan con sus trayectorias y sus deslizamientos y
quietudes, haba siempre un momento en que acababa por asaltarles la
misma idea. O ms bien tal vez habra que decir la misma tentacin.
En el momento de la compra, el vendedor un hombre de edad in-
definible que no dej de mirarles un solo instante con los ojos fijos tras
los cristales de unas gafas que ni parecan de aumento ni de correccin
alguna les dio una larga serie de indicaciones para su manutencin
que tendran que observar religiosamente religiosamente, repiti en
dos o tres ocasiones si queran mantenerlos con vida por lo menos por
algn tiempo. Por lo menos por algn tiempo?, se hizo eco ella con una
repentina desolacin.
Lo peor que puede usted hacer es apiadarse en demasa respon-
di categrico el vendedor suspendiendo su mirada tras las gafas como
si no viera bien ni quisiera tampoco hacerlo; es la nica forma de no
dejarse llevar luego por la clera. A mayor piedad mayores iras. Como es
normal que ocurra aadi el vendedor, como es natural.
Claro, como es natural repiti ella y pens que incorporara en
demasa y a mayor piedad mayores iras a su vocabulario y sus locu-
ciones habituales.
As ocurre siempre corrobor el vendedor, siempre y con
todo. Aunque haya tambin siempre quien se imagine otra cosa con-
L u vin a / in viern o / 2010
87
cluy mirndole ahora a l tras sus cristales inquietantes a lo mejor por-
que slo eran cristales.
Pero sobre todo la temperatura subray, cuidado sobre todo
con la temperatura. Un grado ms de la cuenta son peces de aguas
fras, con un equilibrio muy delicado y en seguida los vern flotar
muertos. Un grado ms tan slo. Ya con acercarse mucho o mucho rato
les ponen en peligro con la irradiacin de sus cuerpos, con la insistencia
atosigante de la mirada. As que no digo nada si les ponen un foco o una
luz de alto voltaje cercana o si, jugando o haciendo como que se juega,
meten ustedes, por ejemplo, el dedo en el agua del acuario durante ms
de cinco minutos una vez alcanzada la temperatura lmite. Cinco minutos
y empezarn a verles boquear; seis, y ya no lo cuentan. As es y eso es lo
que tiene jugar a estar muy cerca o demasiado pendiente.
Les metan el dedo; haban puesto un reloj junto a la pecera y, cuando
ms a gusto estaban contemplndoles y ms inconcebiblemente hermo-
sos les parecan sus movimientos y sus colores, cuando ms dueos se les
antojaban los pececillos de aguas fras de ser lo que eran y ms libres de
lo que no eran cuanto ms se gustaban en ellos?, de repente, sin
saber muy bien a cuento de qu ni de qu no, les acometa siempre la
misma tozuda e incontenible tentacin: meter el dedo, meterles el dedo
en el acuario l y tambin ella despus de haberles expuesto a la prolon-
gada irradiacin de su presencia y al atosigante escrutinio de su mirada, y
ver cmo aumentaba entonces poco a poco la temperatura del termme-
tro conforme adelantaba el segundero del reloj que haban puesto junto
a la pecera. Treinta, cuarenta, cincuenta segundos con la temperatura
lmite y despus un minuto, dos, cinco, y en seguida empezaban a abrir la
boca con dificultad, las branquias con ms apuro y aparatosidad cada vez
hasta que, no siempre con todo el convencimiento por parte de los dos,
uno de ellos normalmente ella, pero a veces tambin l acababa
echando al agua unos trocitos de hielo que hacan que disminuyese ipso
facto la temperatura de la pequea pecera.
Tan hermosos y tan frgiles deca l; tan misteriosos, tan gi-
les y veloces, y tan poca cosa; tan ellos mismos sin tener que querer serlo,
y tan nada de nada.
Y t con tanta envidia le espet ella de pronto, con tanta
envidia de lo que son y de lo que no son y t tienes que ser incluso en
demasa. As que a ver lo que haces.
Con tanta piedad t, por el contrario, que, recordars, es la ante-
sala de la ira repuso l.
Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0
88
Y AS UNA VEZ Y OTRA; en lo mejor de la contemplacin y de su amor por
ellos amor, pensaban, se es el misterioso color negro malva que se
irisa en las aletas les sobrevena siempre la misma idea y la misma pul-
sin irremisible. Como si una cosa llevara necesariamente a la otra, como
si la atencin a su belleza y su fragilidad y la preocupacin por su libertad
llevara consigo por fuerza el impulso de poner todo a prueba y apurar sus
lmites o el arrebato de que todo acabara, sus movimientos sinuosos lo
mismo que sus repentinos cambios de sentido o la eternidad de sus ra-
tos, de repente se miraban tras el cristal que agrandaba o empequeeca
los ojos que miraban, y de comn acuerdo, como en una sola decisin
verdadera, introducan los dedos en el agua del acuario para observarles
pugnar y ajetrearse tambin a ellos mientras iba avanzando el segundero
del reloj y se les iba haciendo cada vez ms difcil respirar.
Su extrema fragilidad era adems tambin su mayor hermosura para
ellos, lo ms digno de atencin. Y con sus ojos agrandados los de
ella tras los cristales de hipermtrope y empequeecidos los de l por
sus gafas de miope, seguan atendiendo all mismo cada da encima de
ellos a sus movimientos y a su quietud, a los colores tornasolados de sus
aletas segn les daba la luz y a la oscilacin, casi sin que se pudieran dar
cuenta, entre la plenitud y el apuro, entre la armona de unas contorsio-
nes que ningn paso de danza humano poda igualar y el repeluzno de
los estertores. Los seguan tan encima, tan pegados a ellos, que algunas
veces hasta chocaban los cristales de sus gafas con el cristal del acuario,
producindose entonces un tintineo como de brindis del cristal con que
se ve contra el cristal a travs del que se ve.
...introducan los dedos en el agua del acuario
para observarles pugnar y ajetrearse tambin a
ellos mientras iba avanzando el segundero del
reloj y se les iba haciendo cada vez ms difcil
respirar.
L u vin a / in viern o / 2010
89

UN DA ADVIRTIERON que los pececillos tambin les miraban o parecan
mirarles, que lo llevaban haciendo desde el principio. De repente se
ponan perpendiculares al cristal del acuario, con el morro pegado fren-
te por frente a ellos, lo mismo que si les estuvieran observando igual a
como ellos les observaban, slo que como sin ojos o ms bien con ojos
que no eran sus ojos, como con unos cristales en los ojos que ni miraran
ni dejaran de hacerlo. Saban que estaban en sus manos, o ms bien en
sus dedos?
Pero todo cansa, o bien todo acaba por cansar ms tarde o ms tem-
prano, y a partir de un momento que no hubieran sabido cifrar a ciencia
cierta, pero que en todo caso coincida con el perodo en que trajeron
a casa un nuevo modelo de televisin ms avanzado, empez a cundirles
el hasto al observar a los peces de aguas fras. Comenzaron a cansarles
sus inmensos ratos de quietud y hasta la destreza de sus movimientos,
el paso sin inflexin de unos a otros y el tornasol de sus aletas segn la
inclinacin o el vaivn. Los dos convinieron en que lo nico que segua
atrayndoles todava de verdad, o incluso fascinndoles, era verles empe-
zar a boquear cuando llevaban ya cinco minutos con los dedos metidos
en el agua. Ni la infinita quietud de su impertrrita flotacin en medio de
todo aquel agua, ni las inverosmiles contorsiones de su compleja flexibili-
dad, nada les proporcionaba ya un espectculo comparable a esos ltimos
coletazos o a la perspectiva de esos ltimos coletazos, en que los pobres
peces negros de aguas fras se debatan entre la vida y la muerte con el solo
fin de hacerle ms sugestiva la velada a la pareja ya entrada en aos que as,
jugando a propuesta de l, pero en seguida refrendada por ella aun a rega-
adientes, prolongaba sus das mirndoles tras los cristales que agrandaban
o empequeecan sus ojos.
De repente se miraban entre ellos, se miraban desde unos ojos em-
pequeecidos a unos ojos agrandados y de stos a aqullos, y al meter el
dedo en el acuario, tanto unos como otros, tanto los empequeecidos
como los agrandados, parecan abarcar todo el espacio vaco ante los
cristales de sus gafas, ponindose como perpendiculares a stos frente
por frente a la pecera y como si les fuera a faltar tambin a ellos el aire
para ver.
Hasta que un da, un da en que haban metido los dedos en el agua y
sus ojos agrandados y empequeecidos no pudieron ver mucho ms all
de s mismos o bien del rato en que vean, los pececillos de aguas fras,
que haban empezado a boquear haca ya ms de un minuto, no dejaron
Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0
90
de hacerlo como otras veces, tras el retiro de los dedos y el blsamo
del agua fra, sino que, sin que se pudiera saber cmo ni cmo no en
el ltimo momento, empezaron a flotar de repente en la superficie del
agua con una quietud que ya no era en realidad quietud y unas ltimas
convulsiones previas en las que, sin embargo, ya no haban visto rever-
berar ninguno de los innumerables colores tornasolados de sus aletas
que tan hermosamente refulgan antes en sus quiebros y contorsiones.
Se haba apagado su color como se apaga la luz y el brillo de un rostro
para siempre.
Entonces los ojos empequeecidos miraron a los ojos agrandados y el
cristal mir al cristal. No hubo roce, ni por lo tanto el tintineo de ningn
brindis, pero el brillo interior que los cristales agrandaban o empequee-
can era un brillo conocido, un brillo se hubiera podido decir que
provena de una satisfaccin ms honda y hasta a lo mejor esencial
que la que producan la asombrosa quietud y los inverosmiles movi-
mientos de los pececillos, su increble hermosura y la sencilla compleji-
dad de sus deslizamientos. Era el brillo del haber asistido al espectculo
hasta el final, el brillo ambiguo de la satisfaccin de seguir sonriendo
cuando ya ha descendido el teln, de seguir siendo mientras los otros,
a los que tanto queramos, ya han dejado de ser; el brillo rebruido del
poder, aunque slo sea ese poco ms de poder que es el seguir siendo,
ante la fragilidad.
ALGUNAS NOCHES DESPUS de aquel da, mientras vean ahora la televisin
repantingados en el sof con todas las dems luces apagadas resplan-
dores muy subidos de color les tornasolaban el rostro a un ritmo que
pareca como convulsionado, ambos comenzaron de pronto a sentirse
raros. Un desasosiego extrao les empez a recorrer el cuerpo desde los
pies a la cabeza. Estaban quietos, muy quietos, tumbados a sus anchas en
el sof azul marino, y de repente se levantaban e iban como contorsio-
nndose de un lado para otro sin saber muy bien a qu ni a qu no, a pre-
pararse una manzanilla o buscar algo, o bien a tomar unas pastillas que
sin embargo no pareca que mitigasen en nada una desazn en aumento
a medida que transcurra el tiempo como en un reloj imaginario puesto
sin embargo all cerca para alguien ms en realidad que para ellos.
Boqueaban, eso era, haban empezado a boquear como los misterio-
sos y frgiles pececillos de aguas fras. Hasta que de repente, sin que lo
que ellos hicieran o dejaran de hacer tuviera en el fondo parte alguna en
L u vin a / in viern o / 2010
91
ello, empezaban a sentirse mejor y ms aliviados poco a poco. Volvan a
moverse o a repantingarse frente a los reflejos tornasolados que daban
la impresin de convulsionarles el rostro, y era entonces como si nada
Laneros
hubiera ocurrido ni nunca se hubieran sentido mal o hubieran percibido RAQUEL LANSEROS
el menor apuro. Y as una y otra vez; se movan, miraban como perpen-
diculares a la pantalla del televisor, con los ojos como de no mirar nada
de tanto como miraban y tan pendientes como estaban, y se quedaban
quietos o se azacaneaban ms tarde de golpe por lo que fuera, hasta que
de repente, sin que hubieran podido decir nunca a qu obedeca ni a qu
no, empezaban de nuevo a sentirse mal, como a ahogarse y a angustiarse,
como si no les llegara el aire a los pulmones o bien algo, como un bulto
extrao o bien un ojo de raras proporciones o incluso un reloj, les pesara
o abultara ms de la cuenta por dentro. Como si hubiera algo que com- Qu habra sentido yo
prender que sin embargo ellos no comprendan, lo mirasen con cristales hija de mil caadas
que agrandaran o con cristales que empequeecieran, perpendicular- heredera de albitares y herreros
mente o al sesgo o bien all encima mismo, o como si lo nico que hu- del sudor abatido de los hombres a pie
biera que comprender era que no haba nada que comprender sino que
que surcan en campaa cualquier tierra
mirar, que moverse cuando uno se mova y estarse quieto cuando uno se
estaba quieto sin mirar si te miraban desde detrs de ningn cristal con en el nombre de un dios de quien nada
ojos empequeecidos o agrandados. [pretenden.
Hasta que una de esas veces en que peor se sentan, en que la angustia
les agarrotaba el estmago y suba por el pecho hasta la garganta como Siempre es as. La sangre frgil de los desposedos
una bola incandescente, mientras sus cabezas se contorsionaban irra- viene a saldar la deuda
diando increbles colores tornasolados segn les diera la luz segn la
de la eterna codicia de unos pocos.
inclinacin o el vaivn, l, o tal vez sera ms bien ella, se acerc como
pudo, casi a rastras ya por el suelo, a la puerta de entrada de la casa y,
primero al sesgo y difcilmente aupada, y luego perpendicularmente y S, mis antepasados estuvieron en Flandes
como arrodillada, mir por el ojo de la cerradura. aferrando los dedos a sus lanas de palo.
Tras los cristales de sus gafas que agrandaban sus ojos pero que igual- Para qu? Para quin?
mente hubieran podido empequeecerlos, lo que alcanz a ver era Cachorros extirpados de sus pueblos
envidia de su sosiego en el sof flotando en los reflejos del televisor que por la pobreza seca
les tornasolaba el rostro?, de sus hbiles contorsiones a pesar de la
siempre tan aliada
edad? Envidia de lo que eran y de lo que no eran y as otros u Otro tena
que ser incluso en demasa?, lo que verdaderamente alcanz a ver fue de las guerras ajenas.
otro ojo, un ojo de una quietud y a la par de una agitacin inconcebibles, Acechaban las aguas donde el cruel septentrin
agrandado esta vez sin duda infinitamente por un cristal de un aumento castigaba sus huesos.
tambin inconcebible, casi tan inconcebible como el dedo que entonces Ellos pierden la vida. Otros ganan el oro.
no haba siquiera que imaginar que les habra sealado durante algo ms Qu habra sentido yo.
de tiempo, slo un poquito ms, del que podan resistir

Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0 L u vin a / in viern o / 2010

92 93

Alucinacin
en Venecia
LUIS GARCA JAMBRINA
El tren en el que viajaba el pintor Rogelio de Egusquiza lleg a Venecia
con bastante retraso, a una hora casi intempestiva, el da 12 de febrero de
1883. Por suerte, en el andn lo aguardaba todava un mozo del Htel
de lEurope, al que pidi que se encargara de su equipaje y lo dejara en
su habitacin.
Avisa de que llegar tarde aadi, mientras le alargaba una buena
propina.
As lo har, seor Egusquiza. Quiere que me lleve tambin la car-
tera?
No, de la cartera me encargo yo.
Despus, tom una gndola en el embarcadero que haba junto a la
estacin. Era la nica que quedaba; todo el mundo pareca haber des-
aparecido.
Al Palacio Vendramin Calergi le orden al gondolero , en el
Gran Canal.
A esa hora, en pleno invierno, la ciudad pareca ms fantasmal que
nunca, como si estuviera cubierta por una mortaja; de hecho, Rogelio
de Egusquiza tena la impresin de estar cruzando la laguna Estigia en
la barca de Caronte. Sera un sitio muy apropiado para morir, pens
sin poder evitarlo. Haca varias semanas que haba recibido una carta de
su amigo Richard Wagner en la que le comunicaba que se senta muy
enfermo y cansado. Tengo casi setenta aos y sufro espasmos cardacos
con mucha frecuencia, le deca el venerado msico, lo que hace que
cada da me sienta ms deprimido. No hago ms que pensar en la muer-
te. No es que me cause especial temor, pero querra vivir al menos otros
diez aos para completar mi tarea. Tambin me gustara ver a mi hijo
Siegfried convertido en un hombre; l es el nico al que creo capaz de
velar por la pervivencia y la pureza de mi obra. Los mdicos, sin embar-
Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0
94
go, no se muestran tan optimistas. De modo que, en estas circunstancias,
lo nico que podra ayudarme es eso que usted y yo sabemos. Ha logra-
do ya algo en este sentido?. La pregunta le haba provocado a Egusquiza
una gran inquietud. Era mucha la responsabilidad que su amigo haba
dejado caer sobre l, pero admiraba tanto a Wagner que estaba dispuesto
a hacer cualquier cosa para ayudar a prolongar su vida.
Haca algo ms de tres aos que se haban conocido en Bayreuth, en
la Alta Franconia, donde el msico haba fijado su residencia y donde
estaba la sede de los famosos festivales; all acudan en peregrinacin
muchos de sus partidarios, atrados por los acordes de su msica y su po-
derosa personalidad. El encuentro tuvo lugar en una especie de banquete
al que asistieron algunos filsofos, pintores, escritores y msicos afines a
su arte. Tan slo intercambiaron algunas palabras en francs, pero Egus-
quiza qued tan fascinado con Wagner que regres a Pars convertido en
uno de sus ms fervientes propagandistas y admiradores. Sus amigos pa-
risinos de entonces pensaron que se haba contagiado de la fe wagneriana
que se extenda por toda Europa. Pero lo suyo no tena nada que ver con
las modas imperantes; era algo mucho ms profundo y espiritual.
Al ao siguiente, el pintor y el msico volvieron a coincidir, preci-
samente en Venecia, en el Palacio Vendramin Calergi, donde estuvieron
varias horas conversando en torno a Parsifal, la obra en la que Wagner lle-
vaba ya algunos aos trabajando, y acerca del posible significado del Santo
Grial. Para Egusquiza, este cliz sagrado era un smbolo, y lo de menos
era su existencia real. Wagner, sin embargo, estaba convencido de que
el Grial exista y tena poderes sobrenaturales. Despus hablaron de al-
gunas de las leyendas que circulaban por el mundo sobre su paradero. El
msico haba odo contar, recientemente, a un sacerdote catlico que el
verdadero Grial se guardaba en la catedral de Valencia, y le pregunt a
Egusquiza si saba algo de ello.
Se trata slo de una leyenda, probablemente sin ningn fundamen-
to. Son tantos los clices que en el mundo aspiran a ostentar el ttulo de
Santo Grial que lo ms probable es que ninguno sea el autntico.
Me parece una postura muy escptica, querido amigo lo recon-
vino Wagner.
Yo no lo llamara escepticismo replic Egusquiza, sino senti-
do comn.
En cualquier caso, debo advertirle que, si es verdad que quiere
ayudarme a difundir mi obra, debera usted tomarse ms en serio estas
cosas. Por qu no investiga sobre el terreno lo que pueda haber de cier-
to en esa leyenda?
L u vin a / in viern o / 2010
95
 Si es se su deseo, prometo dedicarme por entero a la tarea.
Le tomo la palabra dijo Wagner, antes de que Egusquiza pudiera
arrepentirse y echarse atrs.
De modo que a ste no le qued ms remedio que poner de inme-
diato manos a la obra. Al da siguiente, tom un tren directo para Pars,
desde donde pensaba trasladarse a Espaa una vez que resolviera ciertos
asuntos.
Los dos amigos haban quedado citados para el verano siguiente en
Bayreuth, momento en el que Egusquiza esperaba tener algo concreto
que ofrecerle a Wagner. Pero, al final, fue en Berln donde volvieron a
verse.
Lo noto cansado, querido amigo. Est usted bien? le pregunt
Egusquiza, tras los saludos de rigor.
Es el Parsifal, que me tiene loco respondi Wagner con gesto
resignado. Llevo aos dedicndole todo mi talento y energa y no con-
sigo acabarlo. A veces pienso que, si esto sigue as, va a ser esta dichosa
obra la que acabe conmigo.
Probablemente, est usted siendo demasiado exigente consigo
mismo seal Egusquiza, con gesto preocupado. Recuerde que la
perfeccin completa no existe, al menos aqu en la tierra, y el mero he-
cho de aspirar a ella podra interpretarse como un acto de soberbia.
Pero yo quiero que Parsifal sea la culminacin de mi vida y de mi
carrera, la obra que d unidad y sentido a todo el conjunto. Un mnimo
tropiezo a estas alturas arruinara el futuro de toda mi trayectoria.
Eso nunca va a ocurrir. Yo estoy seguro de que su Parsifal ser un
xito, y su estreno, un gran da de gloria para usted, el comienzo de una
nueva era.
Lo que no s es si podr disfrutarlo. Pero, dgame continu,
cambiando de tono, ha visto usted el cliz? Cree que es el autntico?
Cmo es?
Lo he visto, s. Como me haban asegurado, es un vaso de gata
de singular belleza. Tiene 7 cms. de altura y 9,5 de dimetro y est
colocado sobre un pie de oro con asas que, sin duda, fue aadido pos-
teriormente.
Y ha averiguado usted cmo fue a parar all?
Segn parece, en el siglo III, el papa Sixto II lo entreg al dicono
Lorenzo, encargado de administrar los bienes de la Iglesia, para que lo
pusiera a salvo de las persecuciones del emperador Valeriano. El dico-
no lo envi a Huesca, su tierra natal, en el norte de Espaa, junto a los
Pirineos, acompaado de una carta notarial y una copia del inventario
Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0
96
en el que aparece consignada la reliquia. Cuando llegaron los rabes a
Aragn, el cliz fue pasando por diferentes lugares, hasta encontrar refu-
gio en el monasterio de San Juan de la Pea, donde permaneci oculto y
olvidado durante varios siglos. En el ao 1399, el cliz le fue entregado
a Martn el Humano, rey de Aragn, que lo guard en el palacio real de
la Aljafera de Zaragoza y luego en el de Barcelona; y de l lo heredaron
sus sucesores. Uno de ellos, el rey Alfonso V el Magnnimo, con motivo
de una larga estancia en Npoles, lo entreg, con las dems reliquias de
su palacio de Valencia, a la catedral de esta ciudad en 1437, segn consta
en el archivo de este templo.
As pues, hay bastantes posibilidades de que ste sea el autntico
Grial, no es cierto? pregunt Wagner, entusiasmado.
En mi opinin, es muy pronto para decirlo puntualiz Egusqui-
za. Estoy a la espera de que me manden la trascripcin de los docu-
mentos en los que se certifica, paso por paso, el recorrido del cliz por
tierras espaolas antes de llegar a su destino definitivo en Valencia. Por
el momento, es mejor abstenerse de hacer especulaciones.
Wagner, sin embargo, no poda evitar pensar en ello. Dadas las cir-
cunstancias, el descubrimiento del autntico cliz santo poda suponer
un gran impulso para su Parsifal; de l recibira no slo la energa que
necesitaba para concluir la obra de forma sublime, sino tambin la ayuda
requerida para que fuera un xito sin precedentes. Quin osara cues-
tionar su msica si contaba con el apoyo del mismsimo Grial?
Pero las cosas no fueron por ese camino y el msico tuvo que arre-
glrselas solo, sin el concurso de tan maravilloso objeto. Por ms que
Wagner lo apremiara, Egusquiza no haca ms que darle largas al asunto.
Los dos amigos volvieron a encontrarse en Bayreuth, haca unos seis me-
ses, con motivo del estreno de Parsifal. Una vez terminada la representa-
cin, Wagner lo mand llamar.
Amigo Rogelio lo salud, de manera efusiva, usted y yo
tenemos mucho que hablar, pero antes dgame qu le ha parecido mi
Parsifal.
Su Parsifal me ha producido un gran impacto comenz a decir
Egusquiza, con sinceridad. Estoy verdaderamente conmovido; de he-
cho, acabo de tomar la determinacin de darle un giro radical a mi exis-
tencia; a partir de hoy, abandonar el lujo, la fama y la vida frvola que
hasta el presente he llevado en Pars, para consagrar todo mi arte y mi
esfuerzo a la representacin pictrica de lo que usted ha intuido y expre-
sado tan magistralmente en su Parsifal. Para m, representa el triunfo del
bien sobre el mal del mundo y, por lo tanto, un faro para la humanidad.
L u vin a / in viern o / 2010
97
 Muchas gracias, mi querido amigo; es el mejor elogio que poda
or. Desde que nos conocimos supe que usted era uno de los pocos capa-
citados para captar el verdadero sentido de mi obra y la unidad que hay
en ella. Por ello, me siento doblemente dichoso. Por desgracia conti-
nu, tras una breve pausa, no hemos podido contar, para el estreno,
con el autntico Grial, como hubiera sido mi deseo. Pero yo no me rindo
con facilidad. Estoy seguro de que con su ayuda y la de mi Parsifal acaba-
remos encontrndolo.
Como ya le dije en su momento, no hay pruebas de que el cliz de
Valencia sea el verdadero Grial. Es de la misma poca, eso seguro, pero
fue fabricado en un taller de Antioqua. Por otra parte, los documentos
que acreditan su procedencia son falsos o al menos han sido manipula-
dos; en cuanto al pie de oro...
Ahrrese las explicaciones lo interrumpi Wagner, algo irrita-
do; lo nico que quiero es que encuentre el autntico de una vez. Y
ahora, si me lo permite, debo atender a mis otros invitados.
Cuando el gondolero le anunci que haban llegado al palacio, Egusquiza
le pidi que lo acercara a la escalinata de acceso al jardn. ste comunica-
ba directamente con el entresuelo del edificio, donde estaban las quince
habitaciones que ocupaban los Wagner, sus invitados y la servidumbre. El
msico le haba avisado, a travs de un telegrama, que Georg, su criado
de confianza, estara pendiente de su llegada, fuera la hora que fuera,
pues conoca por experiencia la impuntualidad de los trenes italianos.
Tras pagar al gondolero, abri con cuidado la verja y se adentr en el
jardn del palacio renacentista, uno de los ms bellos de Venecia, famoso
por sus ventanales geminados.
Herr Egusquiza, estoy aqu susurr alguien entre los rboles, al
otro lado de uno de los estanques de mrmol.
Era Georg, que, linterna en mano, lo aguardaba no muy lejos de la
puerta de entrada al palacio.
Lamento mucho el retraso se disculp Egusquiza.
Si tiene la bondad de acompaarme, lo conducir a las habitacio-
nes de Herr Wagner.
Qu tal se encuentra? se aventur a preguntar.
Me temo que no muy bien respondi Georg; de todas formas,
se ha empeado en recibiros esta misma noche sin falta.
El gabinete de trabajo de Wagner estaba situado en la parte ms tran-
quila del palacio. Para llegar a l, haba que atravesar un gran saln ta-
pizado de rojo y amueblado en estilo Luis XVI. Las paredes del gabinete
Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0
98
estaban cubiertas de paneles de cuero veneciano estampado en oro; a
un lado haba un rincn que serva de vestidor y un saledizo con un
escritorio y un divn pegados a la pared; el silln y la mesa de despacho
se encontraban frente a uno de los ventanales geminados, que apareca
flanqueado por gruesas cortinas de terciopelo rojo; tambin haba un
piano y una pequea biblioteca.
Querido maestro, no sabe usted la alegra... comenz a decir
Egusquiza.
Lo ha trado? Lo tiene usted ah? lo interrumpi Wagner, in-
capaz de disimular su ansiedad.
Lo guardo en la cartera respondi Egusquiza.
Y a qu espera? Squelo, rpido lo apremi.
Egusquiza abri la cartera y extrajo de ella un envoltorio. Despus de
retirar con cuidado varias capas de papel de peridico, una toalla peque-
a de algodn y un lienzo de lino, apareci el cliz. El vaso era de calce-
donia, un tipo de gata muy traslcida de color azulado, muy similar al de
la catedral de Valencia. El pie era de oro labrado, con incrustaciones
de piedras preciosas, y, a diferencia del valenciano, no tena asas.
Es el Grial? El autntico? pregunt Wagner, cuando lo tuvo
en sus manos.
As es confirm Egusquiza. Al parecer, nunca lleg a salir del
monasterio de San Juan de la Pea, donde ha permanecido oculto, bajo
la custodia de los monjes, durante muchos siglos, sin que nadie, fuera de
all, haya tenido noticia de ello.
Dios mo, no puedo creerlo! exclam el msico. Pero s;
sin duda es el autntico. No he hecho ms que tocarlo y ya siento una
ligera mejora, como si la sangre estancada en mis venas volviera ahora a
fluir con fuerza por todo mi cuerpo. Cmo podr pagarle este inmenso
gesto, esta proeza?
Tras pagar al gondolero, abri con cuidado
la verja y se adentr en el jardn del palacio
renacentista, uno de los ms bellos de Venecia,
famoso por sus ventanales geminados.
L u vin a / in viern o / 2010
99
 Con verle renacido ya me siento pagado contest Egusquiza.
Y cmo ha logrado usted sacarlo de all? No ir a decirme que de que en Venecia las inundaciones iban a causar fiebres perniciosas. Yo
lo ha robado? le pregunt Wagner de pronto, pero en su voz no se
adverta ningn tono de censura o de reproche, sino ms bien de admi-
racin cmplice.
Lo habra hecho si hubiera sido necesario reconoci Egusqui-
za, pero no hizo falta. Una vez que, tras arduas investigaciones, descu-
br el paradero del Grial, solicit una entrevista con el abad y le expuse
las cosas de manera abierta y sincera. Le dije que se trataba de un caso
de vida o muerte; de una persona, adems, que con su arte estaba pres-
tando un gran servicio a la religin y a la humanidad; no quise darle ms
detalles. Naturalmente, se resisti, pero yo le amenac con contar en
los peridicos de todo el mundo que el autntico Grial se ocultaba en el
monasterio y que aquel que, en su da, haban entregado al rey era una
falsificacin. As que no le qued ms remedio que aceptar. Sobre
una Biblia me hizo jurarle, eso s, que tan slo se lo mostrara a usted y
que lo devolvera antes de una semana; insisti mucho en esto.
No es mucho una semana comenz a decir Wagner, visiblemente
contrariado. Creo que voy a necesitar algo ms de tiempo. No es slo
a causa de mi precaria salud... entindame. No he querido decrselo an-
tes, para no alarmarlo aadi en voz baja, pero hace varios meses
que Klingsor me persigue.
Klingsor?! exclam Egusquiza al or el nombre de uno de los delante del altar. Egusquiza, por su parte, no saba muy bien qu pensar
personajes del Parsifal.
Klingsor, s, o, si lo prefiere, la Encarnacin del Mal. La primera
vez que se me apareci fue en Bayreuth, el da del estreno de Parsifal.
Estaba sentado en uno de los palcos y no paraba de hacerme gestos de
burla y amenaza.
No obstante, el estreno fue un xito. Yo fui testigo de ello, como
recordar.
Un xito, s, que me ha costado muchos sacrificios. Desde que
comenc a componer mi Parsifal, todo han sido problemas y dificultades,
lo que ha terminado por quebrantar enormemente mi salud. Y ahora
Klingsor quiere acabar conmigo como sea.
No le entiendo.
Sabe usted que, en septiembre, cuando vena a Venecia con mi
familia, nos sorprendi una terrible tormenta? El tren estuvo a punto de
descarrilar varias veces y algunos puentes de ferrocarril, en Ala y Verona,
se derrumbaron poco despus de que nosotros pasramos. Es totalmente
cierto; puede verlo, si no me cree, en los peridicos de aquellos das.
Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0
100
Nunca se haba visto en Italia una cosa igual. Corran rumores, adems,
estoy seguro, querido amigo, de que todo eso fue obra de Klingsor. Ne-
cesito el Grial para protegerme y enfrentarme a l.
Quiere decir que... est aqu, en Venecia?
Por supuesto. Volv a verlo hace unos das, justo el Martes de Car-
naval, en la plaza de San Marcos. Iba enmascarado, como todos en ese
momento, por otra parte, pero yo lo reconoc. Ironas de la vida: l iba
disfrazado de monje y yo de demonio. No dejaba de seguirme y amena-
zarme. Pareca empeado en arrastrarme con l al infierno.
Y usted cree que el Grial...?
Con el Grial a mi lado, Klingsor no podr hacerme ningn dao.
Recuerde las palabras de mi Parsifal: El mal ser proscrito si se contesta
con el bien.
Pero y si no funciona?
Hombre de poca fe! grit Wagner, con gesto desdeoso. No
puede no funcionar. Como usted insinu, el estreno de mi Parsifal ha
desatado una lucha contra el mal. De ah que Klingsor quiera acabar
conmigo y con mi obra. Ante eso, el Grial, que representa el Espritu del
Bien, no puede permanecer indiferente.
Mientras deca estas ltimas palabras, Wagner coloc el cliz sobre
su mesa de trabajo; lo hizo de forma ritual, como si fuera un sacerdote
de todo aquello; estaba aturdido, cansado y lleno de remordimientos por
lo que haba hecho.
Mire dijo Wagner de repente, sealando hacia la mesa, ve
usted lo mismo que yo?
A qu se refiere?
Al Grial, no lo ve? Los ngeles han venido a rescatarlo para im-
pedir que Klingsor lo robe. Sobre el cliz desciende ahora la paloma del
Espritu Santo con las alas desplegadas; entre ambos forman la imagen de
una cruz resplandeciente. La luz es cegadora aadi Wagner ponin-
dose de rodillas y haciendo visera con una mano sobre los ojos.
Yo no acierto a ver nada le inform Egusquiza con timidez, como
si se disculpara por ser incapaz de verlo.
Pero eso no es posible insisti su amigo. Yo lo estoy viendo
todo como lo veo a usted. Es algo prodigioso! Por encima del Grial y del
Espritu Santo hay dos ngeles, portadores de la bienaventuranza eterna,
y, abajo, agazapadas entre las sombras, dos criaturas malignas; la de la
derecha explic es un dragn, eterno enemigo de la paloma, y la de
L u vin a / in viern o / 2010
101
la izquierda, s!, es el mismsimo Klingsor; tiene la cabeza cubierta con
una capucha de monje y lleva en sus manos la lanza sagrada que le arreba-
t a Amfortas. Un momento dijo de pronto, sorprendido, alguien
se acerca desde la ventana. Gracias a Dios, es Titurel, el piadoso hroe,
que tambin ha acudido en mi ayuda. Los ngeles acaban de entregarle
el Santo Grial y la sagrada lanza, y el Espritu Santo derrama sobre l la
bendicin eterna, mientras su espada victoriosa yace en el suelo en seal
de respeto. Tiene usted que verlo le grit a Egusquiza, ponindose
en pie, es algo maravilloso! Titurel va vestido con su tnica y su man-
to blanco de caballero del Grial y tiene la cabeza coronada de laurel.
Klingsor ha sido derrotado por los siglos de los siglos!
En ese momento, Wagner se dej caer sobre un silln. Se le vea ago-
tado; tena el rostro cubierto de sudor y la mirada febril y arrebatada,
como si hubiera sido l el que haba librado la batalla contra Klingsor, su
mortal enemigo.
Parece usted exhausto le dijo Egusquiza, debera descansar.
S, tiene razn. Llamar a Georg para que lo acompae hasta la cuidado, me dijo, sin darme ms explicaciones. Despus, se fue a de-
puerta. Luigi, mi gondolero favorito, lo llevar a usted al hotel. Nos ve-
remos maana, despus de la comida.
Al da siguiente, cuando Egusquiza lleg al Palacio Vendramin Calergi,
le comunicaron que Wagner acababa de morir. La noticia lo dej sin pa-
labras, totalmente anonadado. Al ver que no reaccionaba, Georg lo cogi
del brazo y lo acompa a la habitacin. Caminaba despacio, como un
sonmbulo, y le costaba mucho respirar. Slo despus de ver a su amigo
tendido sobre la cama, con las manos cruzadas sobre el pecho, comenz
a tomar conciencia del lugar donde estaba y de lo que haba sucedido.
Csima permaneca an abrazada al cadver de su esposo. Egusquiza se
acerc a darle el psame. Mientras lo haca, intent escrutar el rostro de
Wagner para ver si descubra algn signo revelador. Se fij en las comi-
suras de la boca y le pareci que tena los labios ligeramente contrados,
pero no fue capaz de discernir si se trataba de una sonrisa beatfica o de
una mueca de dolor.
En ese momento, se acord del Grial. Le sorprendi mucho no en-
contrarlo cerca del lecho mortuorio. Luego, lo busc con disimulo por
todos los rincones del gabinete de trabajo. Al no encontrarlo, le pregun-
t a Georg, pero ste no saba nada. El cliz, pues, haba desaparecido.
No obstante, este detalle no le preocup. Al fin y al cabo, tampoco era
el verdadero, ni siquiera perteneca a la misma poca; era del siglo XVIII
y se lo haba comprado a un anticuario de Pars. Todo haba sido una
Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0
102
pura invencin, una enorme mentira piadosa con la que haba intentado
complacer a su amigo. Lo haba conseguido?, se pregunt, mientras
observaba su cadver. A juzgar por las visiones de anoche, podra su-
poner que s, se contest. Y stas, volvi a inquirir, fueron reales o
fingidas? Ni lo uno ni lo otro, pens. Lo ms seguro es que todo fuera
una simple alucinacin, causada por su estado y por la impresin que
le haba producido el Santo Grial. Se trataba de un smbolo y, para los
efectos, daba igual que fuera el autntico o no, si es que alguno lo era. Lo
importante, en todo caso, es que Wagner crea haber derrotado a su ene-
migo con la oportuna ayuda del Grial, que, a su vez, haba sido rescatado
por los ngeles y entregado a Titurel, para su custodia. De todas formas,
es probable, concluy, que todo esto haya propiciado su muerte, en
lugar de prolongar su vida, como haba sido mi intencin.
Cmo fueron sus ltimas horas? le pregunt ms tarde a
Georg.
El seor se levant muy tarde esta maana. Hoy he de andar con
sayunar con su esposa, con la que tuvo una violenta discusin. Luego, se
encerr en su estudio para trabajar. A la hora de la comida, pidi que lo
excusaran, pues no se encontraba bien. Seran las tres, cuando Betty, una
de las doncellas, lo oy gemir. Alarmada, entr en el estudio y lo encon-
tr en su escritorio luchando con la muerte. Mi mujer... el doctor...,
le dijo a la doncella. Yo llegu muy poco despus. Mientras Betty iba a
avisar a la seora y al doctor Keppler, yo conduje al seor al vestidor y lo
liber de algunas prendas de ropa. Enseguida, lleg su esposa, y lo tendi-
mos en el sof. Se le vea consumido y con el rostro desencajado a causa
del dolor. Frau Wagner se desplom a su lado y abraz con fuerza sus
rodillas. Cuando por fin apareci el mdico, el seor acababa de morir.
Sabes si dijo algo antes de fallecer? pregunt Egusquiza, con-
movido por el relato de Georg.
Ni una sola palabra volvi a brotar de sus labios desde que lo en-
contr Betty.
Y el mdico, qu coment?
Que haba muerto de un ataque al corazn. Tambin dijo aa-
di, tras una pausa que alguna excitacin psquica poda haber preci-
pitado su final.
No precis qu tipo de excitacin?
No, seor. Eso fue todo lo que dijo.
L u vin a / in viern o / 2010
103
Tras salir del palacio, Egusquiza estuvo deambulando por las calles y
canales de Venecia, como un fantasma en medio de una ciudad fantas-
ma, huyendo de no saba dnde y a la bsqueda de no saba qu. Al da
POEMA
siguiente, triste y desconsolado, tom el primer tren que encontr para AMELIA GAMONEDA LANZA
Pars. Mientras abandonaba Venecia, ech un ltimo vistazo por la venta-
nilla y se jur no volver nunca a esa maldita ciudad.
Durante algunos aos, intent con firmeza olvidarlo todo, pero segua
obsesionado con lo que haba ocurrido aquella noche en el gabinete de
trabajo de Richard Wagner. Pasado un tiempo, sin embargo, los recuer-
dos dejaron de ser dolorosos y comenzaron a adquirir otra tonalidad,
hasta que las visiones de su amigo se convirtieron, para l, en una especie
de testamento espiritual. Es ms, Egusquiza lleg a tener la impresin de
que l tambin haba contemplado aquello con sus propios ojos. Le pa- T avivas en los nombres una matriz fatigada
reca, incluso, que lo segua viendo ante s. Probablemente se tratara de
una alucinacin inducida por el recuerdo de su amigo. Aunque tambin y en ese temblor comienza mi memoria.
caba la posibilidad de que fuera una prueba de que aquello realmente
haba ocurrido, pero l haba estado tan ciego que no haba sido capaz
de verlo hasta ahora. El caso es que la visin se fue haciendo cada da Es verano. La intimidad feroz se abraza al rbol.
ms ntida, ms intensa, y una maana se levant con la determinacin
de compartirla con otros. Sentimos la cercana de las serpientes
Con este fin, estuvo haciendo apuntes y dibujos del momento en el
que el Espritu Santo se posa sobre el Santo Grial y de aquel en el que y cada noche nos vigila un sapo.
Titurel recibe el cliz y la lanza de manos de los ngeles, dos escenas que,
en rigor, son anteriores al comienzo de la pera que haba compuesto su T no mides tu esfuerzo ni tu pasin
amigo. Cuando ya las tuvo bien perfiladas, se dispuso a realizar los agua-
fuertes. Para ello, emple una tcnica de minucioso preciosismo en la y tu garganta se dilata en latidos.
que destacan la riqueza de los trazos y la sutil gradacin de las transicio-
Somos una casa encinta, y t naces en la frescura interior del
nes. Despus, complet la serie con tres grabados ms: el de Amfortas, el
hijo de Titurel; Kundry, la seductora; y Parsifal, en el momento en el que
[rbol, en su bramido.
rechaza la tentacin. En esos tres personajes y situaciones, una por cada
acto de la obra, se resume o condensa todo el drama musical. Secreta es tambin la estancia donde jadea mi lengua y
Egusquiza estaba tan obsesionado con estos motivos que sigui rea-
lizando nuevas pruebas de aguafuerte para las mismas escenas, y hasta [percute una ausencia.
lleg a pintar al leo varias de ellas pocos aos antes de su muerte, que
le sobrevino, por cierto, a la misma edad y en el mismo mes que a su
amigo. Pero es en aquellos dos primeros aguafuertes, que ahora pueden
contemplarse en el Museo de Bellas Artes de Santander, donde mejor lo- Siempre es ese verano.
gr captar la verdad y el sentido profundo de las visiones de Wagner y la
esencia misma de su Parsifal. Puedo dar fe de ello, pues me llamo Titurel
y el Santo Grial no me dejar mentir

Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0 L u vin a / in viern o / 2010

104 105

De carne
y hueso
GONZALO CALCEDO JUANES
Sara conduca y yo, sentada a su lado, pareca ese pasajero sin voluntad
de los grandes exilios. Acababa de traducir un artculo sobre la huella
hngara en Auschwitz-Birkenau y se me venan a la cabeza judos como
juncos, inapetentes rumanos, polacos enganchados a las alambradas cual
trapos, rusos sin voz ni deseos. En plena autopista mi mente segua atada
a los vagones de ganado con los que arrancaba el texto.
Qu te pasa, te ha comido la lengua el gato?
No, estoy bien.
Pues pareces alelada lo dijo con cario. Has tomado algo
para dormir? Los nios siguen torturndote? Tu maridito no cumple
como es debido?
Nuestro intercambio de papeles chirriaba: yo deba ser la que con-
dujera, ella la acompaante. Yo la amiga competente, ella la vctima. Al
fin y al cabo la intervencin quirrgica le perteneca. Un perverso suma
y sigue de cicatrices que dejaba en ridculo mi pattica cesrea. Como
en la charla nocturna del delgaducho Roy Scheider con el malencarado
Robert Shaw y el bilogo Richard Dreyfuss en Tiburn. Sara sufra, iba a
sufrir y sufrira, pero conduca resuelta, con el nimo de quien maneja
las conjugaciones como dados de juego.
Ni se inmut con el primer atasco: los pilotos rojos de los coches
empezaron a juntarse, a recordar a farolillos chinos codiciados por la
brisa, y yo comenc a darme golpes de pecho.
Debamos haber salido antes, pero no haba modo de que los nios
desayunasen. ltimamente son como monjes. Monjes budistas dispuestos
a ayunar para purificarse la tripita.
Sara no probaba bocado desde la cena, respetando el protocolo clnico,
y me prohibi con gesto categrico que mencionara comida.
Comprndelo, matara por unos Voloirs. O por unos Chicanetts de
Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0
106
fresa. No, mejor an, matara por unos Ghost Children comprados en
Gozas.
Sus preferidos. Pastelillos de hojaldre con rebabas de crema paste-
lera, tocados con un birrete de guinda. Sencillos, antiguos, una suerte
de prehistoria de la confitera. En sus contados momentos de desidia se
conceda a s misma humillantes atracones. Pero desde el diagnstico de
su enamorado cncer, equitativamente repartido entre las dos mamas
parcialmente operadas, no haba vuelto a probarlos. Los reservaba, de-
ca, para las recadas, una medicina alternativa infantil e inocente para
mujeres calvas.
De verdad puedes ganarte la vida con eso de los idiomas?
pregunt.
Ayuda a pagar facturas. Pero no son grandes encargos. Las revistas
para las que trabajo, digamos, no pueden permitirse otros traductores
era dura conmigo misma y mis aptitudes, como si la tensin
examinadora de los tiempos colegiales perdurara.
Ya.
Sara trabajaba en una asesora fiscal y su lacnica respuesta me hizo
pensar en repuntes burstiles y codicia, en la fea irona del dinero.
Yo no podra trabajar encerrada en casa objet.
Son slo unas pocas horas. Cuando los nios estn en el colegio.
Y esas ojeras?
Qu?
No trabajas de noche a la luz de una vela?
Alguna vez reconoc.
Pero se no haba sido el caso con las toscas memorias resumidas de
mi panadero hngaro.
Yo por las noches procuro dormir. Y si tengo oportunidad, solazar-
me. So-la-zar-me silabe como si me enseara gramtica. Tengo
que explicarte en qu consiste?
Creo que no.
Mir al frente fingindome injustamente juzgada. A Sara poda per-
donrselo, pero qu mana tena la gente con airear flaquezas ajenas. Yo
me adaptaba a los dems. Claro que tambin tena mi propio ombligo,
esa fuerza centrfuga que te obliga a mirar dentro de ti con benevolencia.
Un ombligo, supona, algo provinciano.
Crees que no?
Eso he dicho.
Descruc las piernas. Las luces rojas eran una burla inquietante.
Quedaba nieve en las cunetas, usada, fea, el recordatorio de algn cambio
L u vin a / in viern o / 2010
107
climtico. Imagin que a unos kilmetros, bajo las colosales nubes que
custodiaban la ciudad, la ventisca arrojaba ms copos, nuevas discusiones
y poses cientficas. Por eso los contaminadores coches cuchicheaban.
Sara me devolvi a la realidad con una palmadita en las rodillas.
No te preocupes por el atasco, soy la estrella de la fiesta. Sin m no
hay jolgorio.
La de hoy era una intervencin menor; retoques, lo llamaba ella. Su
querido anestesista apenas tendra trabajo. Velara su pequeo sueo con
una sonrisa displicente y la mascarilla transparente en la mano. Seguido,
el cirujano ms competente del mundo le bordara unos pezones perfec-
tos en sus consumidos pechos, ahora no tan remolones ni acomodaticios.
Ni traidores, claro. Hara punto de cruz, cuatrocientos puntos de sutura
microscpica que su organismo absorbera con deleite. Los gurruos
de carne se convertiran luego en algo encantador, gracias al talento de
un cirujano tatuador, un artista que tintara dos aureolas planetarias. A
finales del verano podra desnudar el resultado en alguna playa para mu-
tilados. Pero por primera vez me pareci impaciente por el trfico.
La gente no se toma en serio los problemas de los dems se
quej.
Por qu lo dices?
Alguna mala experiencia con las prtesis que haba utilizado al
principio, pensaba yo. As borraba de mi mente los checos de cuarenta
kilos en canal, los gitanos mordidos por los dberman de la SS, la mugre
humana del campo.
Por las ventanillas.
No s a qu te refieres.
A que todo el mundo lleva la ventanilla subida.
Eso es porque hace un fro de mil demonios.
Es para evitar charlar con los dems, enterarse de lo que sufren.
se es el motivo.
Pero t llevas la ventanilla subida.
Porque estoy convaleciente. Pero si el coche de al lado llevase las
ventanillas bajadas hara lo mismo. Y no quiero discutir ms.
No estamos discutiendo. Estamos...
Lo que hizo a continuacin fue darse un homenaje. Algo provocati-
vo y absurdo al tiempo, muy de la Sara universitaria de antao, con los
principios recortados a tijeretazos y el malestar por lo que suceda a su
alrededor tornado en mohn. Levant el pie del freno y dej que su co-
che, el Volkswagen granate de siempre, rodara suavemente unos metros
por su cuenta y acabase por golpear al coche de delante, un BMW negro
Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0
108
del que inmediatamente se ape un conductor irritado.
T djame hablar a m me dijo Sara entre dientes.
Pero por qu has hecho eso?
Se me resbal el tacn. Bueno, no. Me apeteci hacerlo. Tiene que
ver con las ventanillas, supongo. La teora de las ventanillas bajadas. Por
qu no escribes un artculo?
Yo no escribo artculos. Soy traductora. Y mala.
Pues deberas empezar a escribirlos. A ser t en vez de otros; no s
si me explico.
Como un libro abierto respond resentida.
El sonido que oamos era el de los nudillos del hombre golpeando la
ventanilla.
Qu pesado dijo Sara.
No sera mejor que hablases con ese tipo?
Estoy hablando con mi mejor amiga. Que espere.
No es el mejor momento para...
Dios mo, qu formal eres.
Baj la ventanilla a empellones, como si se peleara con la manivela.
Qu sucede? pregunt cortante, el flequillo despuntado en-
redndosele en las pestaas. Tiene idea de por qu estamos atasca-
dos?
Ha chocado contra mi coche.
Era un hombre todava joven, con un carsimo traje de Rainieris
asomando por debajo de la gabardina Ventura. Un srdido ejecutivo
de algn bufete con la placa del portal rebosante de apellidos sonoros.
Afortunadamente continuaba el colapso y todava no haba movimiento.
Los coches en retaguardia no se impacientaban. Sara le dedic una mirada
que mandaba a paseo el incidente y prometa algo ms.
Nos conocemos de algo?
Qu?
No s, me suena tu cara era como si flirtease en el Manila con el
primer simptico de la noche. No sers socio del Footbrass?
Ella acuda a aquel gimnasio tres o cuatro veces por semana. Yo
tambin, pero para demostrar mi indulgencia con la celulitis.
Tengo amigos que van l qued desarbolado momentneamente.
Pues debemos haber coincidido en otro sitio. Me suena horrible-
mente tu cara. Sueles ir al Vesubio?
No lo conozco.
Y al Martitas?
Tampoco.
L u vin a / in viern o / 2010
109
 Queda cerca del parque. Un poco cursi, la verdad.
No es mi zona.
Entiendo, no es tu zona.
Por qu no te apeas del coche para comprobar los daos? l
hizo del tuteo otra estrategia.
En realidad tengo un poco de prisa. No podramos dejar los
anlisis mecnicos para otro momento? Seguro que no es ms que un
rasguo. Mea culpa, por supuesto.
O sea que aceptas que empotraste tu coche contra el mo?
Tcnicamente s, supongo.
Da la casualidad que soy abogado.
Vaya, menuda sorpresa.
Lo sabas?
Lo intua. Estoy en el negocio y s de qu va.
Algn inconveniente ms?
Seguro que a tu madre no le gusta que seas abogado, me equivoco?
Te equivocas ech mano de su cartera. Le tendi a Sara una
tarjeta con fino desprecio. Mi nmero.
Ni lo suees.
Cmo?
No pienso quedar a cenar. Te amargara la noche. Aqu donde me
ves soy una moribunda.
La arrogancia masculina termin de hacerse aicos cuando ella
aadi:
Te doy asco, lo s. Asco y miedo. Tienes un sexto sentido para
descubrir problemas. No sers un vicioso, alguien a quien le gustan las
taras?
Desde el inicio de los tratamientos, Sara haba ido descubriendo las
reticencias de la gente a tocarla, a rozarse con ella, como si la enfermedad
pudiese transmitirse. Estar en cuarentena era algo desolador.
No s de qu me ests hablando nuestro conductor agredido se
turb como un adolescente.
De msica celestial.
Las luces rojas oscilaron en la cabeza de la caravana, bajo los indicadores
azules.
La cola se mueve advert tensa.
Coge la tarjeta, por favor insisti el extrao. No pienso
demandarte.
Sara observaba la tarjeta sin entender su significado: un rectngulo de
papel, un nombre en cursiva, unas seas, un telfono. La mir de soslayo;
de repente la enfermedad estaba en su cara, un semblante calcado del de
mis prisioneros de los campos. Cinco mil cuatrocientas treinta palabras
traducidas. El testimonio de un anciano panadero hngaro, lo que que-
daba de sus recuerdos volcado al papel satinado.
Sara... murmur, y hasta mi voz procedi de otro mundo.
Comenz a reaccionar; su mano abandon el regazo para coger aquella
tarjeta, pero hizo algo ms: apres dulcemente la cuidada mano del hombre,
la manicura perfecta, el anillo de casado trocado en aro pirata, y tir de ella
hacia el interior del coche. La tarjeta se desprendi y descendi revoloteando
hasta los muslos protegidos por unos leotardos de colegiala. Como una
mariposa curiosamente geomtrica. l apenas se resista a aquella zozobra.
Algunos bocinazos se encadenaron y Sara mascull:
No pueden callarse?
Logr que aquella mano abarcara uno de sus pechos; l hizo ademn
de retirarla.
Tranquilo, no vas a quemarte. Me quema a m, pero a ti no.
Vaya, has ligado dije como si fuese la amiga tonta de cualquier
reunin.
Qu sientes? le pregunt Sara.
l hombre la miraba esttico, su rostro recin afeitado puro plstico.
Un maniqu con todo su atrezo bien empaquetado, BMW incluido. Aunque
la procesin poda ir por dentro, pens. Pero no estaba segura. Tal vez
fuera uno de esos insensibles perdonavidas de las estadsticas, incapaz de
comprender.

Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0 L u vin a / in viern o / 2010

110 111
 No vas a decir nada, cario? Sara apret los labios. Ests
metiendo mano a un capricho gentico.
Ests loca l se apart bruscamente de la ventanilla transformada Poema
en madriguera y corri hacia su coche. CHARO RUANO
Ella mir la tarjeta por ambos lados, ignorando aquella retirada.
No puede decirse que fuera rematadamente guapo, verdad?
Interesante.
sa es una respuesta de ama de casa cohibida.
No se me ocurre otra cosa.
A m s. Era un gallina con corbata y un incompetente en el amor,
estoy segura. Le temblaba la mano como a un nio.
No creo que la situacin...
Sara solt una risotada de bar. El BMW rod y sentimos un leve tirn, P RIMERO VINO UN HOMBRE
como si los hilos de plata que nos unan acabaran de romperse. Aguz la De paciencia infinita
vista con su vis ms cmica. Manos grandes y speras
T ves algo? Un solo rasponazo? Una abolladura?
Que trajo escuadras, metros
No me ha dado tiempo.
Ni te molestes. Nada de nada. Menudo caradura. Daos, aboga- Aparatos extraos
dos, demandas. Con quin se cree que est hablando? Van a fabricarme Con los que revis
unos pezones nuevos baj la ventanilla otra vez y sac la cabeza. Unos Rincones, grietas, ventanas
pezones nuevos, valiente idiota! Unos pezones nuevos! Paredes maestras y vigas abombadas
Pero el sonido del trfico impidi cualquier comunicacin. Hizo clculos y movi la cabeza inquieto
Cuando estuvimos bajo las nubes no sucedi nada. La ventisca que
yo haba soado nos era negada. Las vallas metlicas que cerraban la
autopista me hicieron pensar en mi campo de concentracin de papel, A los pocos das
en grasa humana, en oro de anillos y dientes. En alambre de espino. Pero Envi un informe detallado
tambin ola a las hogazas de mi panadero. Y nos aconsej
Haba obras en la carretera y un operario con una seal de stop en Urge reconstruccin
la mano controlaba el trfico. Se quit el pasamontaas y nos sonri al
pasar. bamos tan despacio que ese contacto visual era posible. Sara me
dijo que le apeteca bajarse por el detalle de la sonrisa y abrazarle, pero
P USIERON LOS ANDAMIOS
que no tena tiempo para eso.
Mejor lo dejo para otra ocasin. Instalaron la gra
S, ser lo mejor. Cerraron con mallas el edificio
Ya se distinguan a la derecha las altivas formas cbicas del hospital, Y nos aconsejaron paciencia
los cientos de ventanas y sus historias. Era el lugar sereno donde se
producan los milagros. Dentro de la casa
Dentro de cuatro semanas tendr que volver para que el tatuador
Nos sentamos seguros
haga su obra maestra conmigo plane animosa, mientras me coga la
mano. Entonces abrazar a alguien Sobre todo ahora

Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0 L u vin a / in viern o / 2010

112 113
Rodeados de hombres
Que velaban porque nuestra
Frgil vivienda
El chucho
No volara por los aires SCAR ESQUIVIAS
Unos das ms tarde
El encargado, el hombre
De manos grandes y speras
Vino a tomar caf y dijo
Que tema que el mal
Hubiera invadido los cimientos
Sabamos que el pastor alemn era de un vecino que viva en el

barrio alto del pueblo, junto a la carretera que lleva a Iglesias. No

N OS ACONSEJ TRASLADARNOS nos extra verlo junto a nuestra casa: los perros aqu van y vienen,
Mientras revisaban la casa
todos tienen esa mirada egosta de desamparo, mendigan caricias y
Ordenadamente y con total libertad
Pero nos negamos comida a quien quiera drselas y muchos comparten el mismo nombre
Adnde ir? y da igual el que tengan porque si hay que llamar o espantar a uno se
Adnde si todo nuestro amor
le dice chucho! y atiende. ste nos sigui en nuestro paseo junto
Nuestras diferencias
Nuestros rencores al cauce del molino, intercambi unos ladridos indignados con los
Nuestras pocas esperanzas perros del pastor que corran en lo alto del pramo; luego pareci
Estaban entre aquellas paredes
desentenderse de nosotros y se qued curioseando entre los chopos

Fuera no haba nada
No hay nada
As que clausuramos la casa
Puertas y ventanas
Nos cerramos al sonido y a la luz
Despus de reponer vveres
Libros, msica, pelculas
Y nos dispusimos a convivir
Con la legin de expertos
En desastres
y chapote en el arroyo, para despus alcanzarnos con cierto gesto
de reproche, como si tuviera el susto del nio que se siente por un
momento perdido. A partir de entonces nos precedi en el paseo,
adivinando los caminos que bamos a recorrer; se detena de repente,
las orejas y el rabo tiesos, y nosotros atentos con l, adivinando la
carrera de una liebre o el vuelo torpn de la perdiz, que el perro
festejaba con persecuciones vanas de las que regresaba con la lengua
fuera. Cuando volvimos al pueblo, el cielo estaba malva. Entonces

Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0 L u vin a / in viern o / 2010

114 115
el chucho se fue sin despedirse y persigui con su trotecillo a un

nio que suba en bicicleta hacia la zona alta. Unas horas ms tarde,
SOL PNICO
cuando nos habamos acostado, las sbanas estaban todava fras e Jess Hilario Tundidor
intentbamos acomodar nuestros cuerpos a la orografa del colchn de

lana, hablando de otra cosa nos acordamos del perro y reparamos en

que, a pesar de llevar aqu varios das, todava no habamos visto a su

amo. Nos asalt la duda: se habr muerto? En el pueblo todos son tan

viejos que cada verano la primera conversacin con los de aqu suele
La mujer que inicia el oscuro viaje,
ser un recuento de ausencias, tierras que ya no se labran, tejados
la plaidera invocando al hroe,
que se caen y casas cerradas para siempre salvo, quiz, el medio mes (no hay hroe) la antorcha, los cmbalos
de vacacin que ciudades remotas conceden a familiares que nunca entre los dedos... Se festeja la puesta,
la penetracin en la duna
antes visitaron al difunto y que llegan ahora con sus bicicletas en del sol en el equinoccio de primavera,
la baca, la radio tonante, paquetes con docenas de latas de cerveza, los retornos, la infelicidad del alcohlico
su siembra o su sequa acaso?
hijos adolescentes y hoscos que se buscan y se renen para aburrirse y
Recuerdo ahora aquel hombre
emborracharse, y nios, muchos nios, casi tan felices como ruidosos, en el cementerio cristiano de Tnez,
su paciente tristeza, y la botella
que entablan cada da una guerra mundial en estas calles, sin ellos,
de gisqui apagada, horizontal
severas y silenciosas. Pero esto no importa: deca que la muerte llega, sobre la tierra ocre, en el equinoccio
echa la llave a la puerta y llena de humedad y araas las habitaciones. de marzo. Era un da sin humedad,
terrible, seco, y el cielo quemndose
Nunca es generosa y deja fuera un perrillo sin amo al que alimentan casi perdido entre los montculos
los vecinos hasta que uno, clemente con su condicin de hurfano, lo y las cruces pochas y las estelas
resquebrajadas. Nunca haba sentido
lleva al pramo y lo mata
tanto la injusticia, no saba de quin,
por quin, a qu razones... Aquel hombre miraba
como sin ojos, como cado
desde la luz a una oscuridad interminable,
la corteza de xido y barro
sobre la que yaca
la botella apagada.

Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0 L u vin a / in viern o / 2010

116 117
Corpus triste Carta a la
(va crucis carnal) [fragmentos]
JESS LOSADA
Dama Hermosa
MARIF SANTIAGO BOLAOS

La esencia del erotismo reside en la inextricable asociacin Abuelas maragatas. rboles.

del placer sexual y de lo prohibido. Crculos para guardar lo que la abuela maragata y el rbol han
G. B ATA I L L E
contado a los nios.
Como el agua.
* Ros con nombres capaces de adormecer la marcha del tiempo;
Cierras los ojos ros que ofrecen cantos para que el viento beba en las tardes de
y descubres un desierto de agua Maragatera.
una celda con dunas y pjaros.
Llega la noche
y su luz annima Crecer es cerrar los ojos.
es un cilicio que nos aprieta el pecho
Nada explica la tierra sembrada de imaginacin. Nada. Ni la que
los pulsos de la respiracin.
fecund la memoria: nada lleva este pjaro en su pico.

Cunto falta?
*
Falta la distancia hasta la fuente en el invierno; la fuente cubierta
Llueve sobre las ruinas de nieve y deseos.
sobre los charcos del invierno.
Contemplo esta slaba sagrada Falta medir la edad colgndole al cielo una estrella cada ao: es
sus huesos la oracin pagana que se reza de pie ante la lnea frgil que divide el da
empapndome el licor de la sangre.
y la noche.
Entre las sbanas, la fruta incandescente.
Duermo.

Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0 L u vin a / in viern o / 2010

118 119
 Me refiero
al instante en el que somos bruma y las manos dormidas podran En el azul
inventarle corazones o labios a la existencia.
Me refiero profundo
al sol danzando sobre la densidad de las nubes; a la rueca que hilaba RUBN ABELLA
amaneceres esperando ser convocada de nuevo.
Me refiero
a cmo nos escondimos tras las cortinas de la nostalgia con la boca llena
de chocolate para sobrevivir.
El sol que brilla,
Me refiero
el pan del da,
a ese levsimo dolor ante el que las palabras y los colores se quedan tan lo que me queda de vida.
cortos. Todo lo dejo,
todo lo entrego,
Me refiero lo dejo con alegra
al minuto de la despedida; a las mujeres irremediablemente solas y a los por un poco de Bolivia.

hijos irremediablemente aferrados a sus piernas.

Dueo del mal,
Me refiero dueo del bien,
a la lgrima que llena el alma de arena y desierto. el caporal.

Y a la torpeza de los relojes.

L UIS R ICO

Alabo, sin embargo, esta vejez exacta de cerezas en flor, trigo y

un perro que le ladra a la luna.

Me refiero
a la simetra entre las races del rbol y mis antepasados, y a la sombra
perfecta que encierra la danza donde late el sagrado Teleno.
Me refiero, Dama Hermosa,
a la dificultad de hilar sentimientos, y al rigor de la Msica que tu cuerpo
*
Los viejos de Isla del Sol creen que el Tiempo est cansado. Tanto
siglo sin pausa, comentan resignados en los atardeceres andinos, ha
hecho mella en sus fuerzas.

derrama, Dama Hermosa Lejos qued la poca en que los incas movan montaas con sus
hondas, labraban terrazas en las colinas con el poder de su mente, o

Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0 L u vin a / in viern o / 2010

120 121
excavaban laberintos en los que se entraba nio y se sala anciano.
*
Hoy el mundo, abandonado a su suerte por un Tiempo exhausto,
se resquebraja como un muro enfermo, se tambalea como un rbol
A fuerza de lavar la ropa en el cementerio, las mujeres le haban
desarraigado, se viene abajo como un hombre sin creencias.
perdido respeto al mensaje escrito junto al piln:

Silencio!
* Vosotros que posis la planta altivos
Entrad aqu por el dolor cubiertos
En un arranque de fervor desesperado le jur a la Virgen de
Que nunca la algazara de los vivos
Guadalupe que, si su hija se curaba, pasara el resto de sus das
Ha de turbar la calma de los muertos.
arrodillado. Para que quedara constancia, lo puso todo por escrito y
clav la nota en el tabln de las ofrendas.
Hasta que una maana de canciones y chismes un muerto las
La operacin fue un xito.
reprendi.
Hoy hace ya siete aos que se arrastra por las calles de Sucre.
Se callen de una vez, viejas cotorras! grit con toda claridad.
Las mujeres huyeron en desbandada, dejando tras ellas la ropa, los
jabones y un reguero de pavor.
* Ms tranquilo, Jons el vagabundo chasque los dientes y, bien
acomodado entre dos lpidas, sigui durmiendo.
Para Antonia cada noche es una tragedia en tres actos.
El primero se podra titular La espera, y sus protagonistas
son el insomnio y las vueltas en la cama. Su duracin es variable.
*
Acaba cuando Antonia oye las llaves hurgando en la cerradura, y la
preocupacin por cundo llegar Guillermo da paso a la angustia de
Al verlo erguirse sobre las ruinas de Tiahuanaco, con su traje de
que ya ha llegado.
colores y su casco llameante, Luisito dio al traste con los rigores de la
Lo que queda de oscuridad el segundo acto es un agnico huir
historia y crey hallarse frente a Inkarr, el guerrero que Viracocha
de los golpes, del aliento de chicha, de las manos que la tocan despus
envi a luchar contra las huestes de Pizarro.
de tocar a cualquiera.
De vuelta en el autobs, su maestra trat sin demasiado xito de
En cuanto al desenlace, ya en las primeras insinuaciones del alba,
explicarle la verdad. Que Inkarr no era ms que una leyenda y, aquel
Antonia prefiere no hablar.
hombre, un presuntuoso motorista extranjero
Prefiere cerrar los ojos y, un poco ms marchita que ayer, dejar
que caiga el teln sobre las huellas de su infortunio.

Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0 L u vin a / in viern o / 2010

122 123
 Delille camin mucho aquellos meses por los iluminados bulevares
El maestro que entristecan la noche con su gente vestida de esperanza
de los engranajes y sus sombros pltanos enfermos.
ANA ISABEL CONEJO En el pelo sedoso de nuestra oscuridad

alguien vino a prendernos flores rojas,

alguien que no entendi nuestra inocencia,

y para qu, nos preguntbamos.

Pars es el hogar de los pensamientos lucirnaga. Delille escribi entonces: Ser felices es la ltima renuncia.
Eso dijo Delille al final de aquella primavera, La piel, su transparencia, los peces que la habitan,
cuando las noches eran amargas y calientes su blandura, la sed esmaltada de las uas,
como caf, y los labios dolan de apretarse son enemigos de la libertad.
contra la sombra utpica de amores clandestinos Slo los pueblos sin piel se estremecen en la caricia del futuro,
en las esquinas de la Historia. No os engais, deca. slo los pueblos sin piel consienten en hacer hogueras con su rabia.
El placer tiene la fragilidad de un ala de polilla, Sin tener esto en cuenta
el mismo rastro de polvo plateado de una de esas mariposas de luz, no se puede fraguar una revolucin.
la coherencia de aromas y sabores

del fruto macerado

en el presentimiento del otoo.

Pero el placer engendra sumisin.

En la memoria turbia del cuerpo satisfecho,

es fcil confundir la gratitud

con los colores tristes

de la conciencia resignada.

Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0 L u vin a / in viern o / 2010

124 125
Sobre un
tatami blanco
PILAR SALAMANCA
...para empezar diciendo que no abriga pudor alguno por estar sintiendo
lo que ha descubierto en lo hondo de su cuerpo, como un dolor dulcsimo y
vibrante hecho de latidos de un corazn que no es tal y sin embargo golpea
su carne por dentro, a oleadas y latidos y desvela su ser como la marea que,
cuando se retira, deja al descubierto los bajos de la playa sembrados de
conchas tiernas, desconocidos ncares que son clulas de su alma
y cuando le ve, con ese aturdimiento que da el hambre de aromas,
no tanto un hambre fsica como de esencias puras, se vuelve muda
y olvidada de s y slo puede escuchar lo que l dice ni siquiera con
atencin sino slo un poco ida por el asombro y aunque por dentro no
est muy de acuerdo, tanta es el ansia que tiene de tocarle, y algo en su
cara sonriente, la de ella, le haga decir a l Pero bueno, ests dormida
o qu?, mientras contina diciendo, ahora sin mirarla, que el yoga es
una gimnasia inmvil, una mstica, una tcnica para alcanzar la felicidad,
sumergidos en la pureza total y en el dominio del cuerpo
en todo caso no en el suyo, piensa ella con aire de disculpa y se
imagina siendo una boca grande que suave absorbe los hilos de aliento
que l expira por la suya; imagina que aquel instante es siempre y que
an despus de siempre siguen juntos acaricindose hasta el desmayo;
imagina que est tendida a la sombra de las sbanas que protegen su
sueo y que al despertar l y abrir los ojos ella, que ni siquiera est
dormida, se unen en un abrazo; imagina, porque es esencial recordar
lo importante que puede llegar a ser un detalle, que es lo bastante hbil
para hacerle saber cunto le desea e imagina tambin que, en realidad,
no est sangrando por dentro
Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0
126
como ahora, cuando ya ha empezado a esperarlo. Que vendra,
dijo, cuando terminara las clases, que si la apetece tomar un caf, que
bueno, que entonces a las ocho, con el rostro tranquilo y hurao, bajo la
jactanciosa cada de un flequillo que haba estado all desde el principio,
es decir, desde antes de que le conociera y antes tambin de darse cuenta
de que haba algo fantasmal, casi insoportablemente errneo en su
mirada
y ella espera, se ha puesto a esperar desde las cinco y lleva casi tres
horas con la frente apoyada en el cristal de la ventana sintiendo cmo el
deseo le suda por dentro, comprimido bajo enormes brazadas de silencio
tibio y pegajoso, estancado como la sangre muerta, hasta que al fin no
puede soportarlo ms y se pone a dar vueltas por la habitacin: y ve que
su sombra gira, no inquieta y gil sino lentamente y pesada, deslizndose
por la pared entre las otras sombras de muebles y cosas, en un crculo
agrietado a trechos por la luz
pero en ninguno de los minutos de esas tres horas es capaz de
averiguar qu es lo que quiere de l, aparte claro de desear furiosamente
su cuerpo y luego su voz, ella que tan a menudo se administra el placer
como si fuera a quemarse, a consumirse y suele partir o retrasarlo, segura
de que lo encontrar a la vuelta, que seguir all donde lo dej cuando
extienda la mano, lo que desde luego no siempre ocurre porque a veces
se olvida lo urgentemente que necesita su presencia y no otra cosa y
olvida tambin, perdido entre los surcos esquemticos de su memoria,
cul es exactamente la clase de placer que ha rechazado y desorientada
en la foresta de tanto desconcierto, amanece y anochece muchas veces
antes de decidirse a vivir aquel instante que, resignado, aguarda en efecto
su vuelta en algn recoveco de su historia. Entonces ella, no porque crea
que va a lograrlo, abre un frasco de perfume, escucha esa msica, se
busca la piel por los rincones, no en las manos ni en el pelo sino en las
rendijas de las uas, en lo hueco del codo... y, cuando todo ha pasado,
vuelve a preguntarse en qu demonios habra estado pensando antes,
cuando titubeaba y no quera gozarse y entonces se jura que nunca ms
le volver a ocurrir
y menos ahora cuando toda ella se ha llenado de algo que parece savia
y amenaza con desbordar los peces de sus ojos, las fibras de su cuello y
toda su cintura hacia abajo. Entonces, para matar el tiempo, se mira en
el espejo y, lentamente, se entretiene perfilndose los labios. Luego, con
L u vin a / in viern o / 2010
127
un pincel muy suave, los rellena de un color parecido al rosa palo, slo
que un poco ms sangriento
y cuando llega, ella recuerda cmo era su deseo, recuerda lo que
cualquiera que hubiese nacido poda contarle de un cuerpo que gime
exactamente igual que un animal, que gime y que dice te quiero a ti, si eres
l, aunque sabe que cuando lo dice ni siquiera lo piensa del todo, slo lo
siente y l sabe que su cuerpo lo sabe pero ni siquiera est provocndole
a hacer el movimiento siguiente porque est seguro que ella lo har de
todas las maneras y, por eso, ella no puede evitar enrojecer bajo sus ojos.
Finalmente l sonre y le pregunta: Quieres dar un paseo? lomo, sonoros en el silencio brusco, sin que esto implique impaciencia
con cada una de sus palabras, ella tiende un lienzo de ausencia que
les separa del mundo y acepta el riesgo de perderse a s misma y ya
irrecuperable, o por lo menos privada del norte, vivir obligada a pagar
para siempre en llanto. Y al instante siguiente le oye decir que la pureza
del yogui es pureza de agua, pureza de agua que corre, el yogui como
agua, deleznarse, fluir entre los dedos, sin pasin alguna. Que ella ha
de saber esperar, dice, incluso el placer que desea y ponerle un precio
alto, de perfecta belleza y acabamiento porque sin ese precio, insiste, la
belleza, el amor sera un sueo vaco
Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0
128
pero cmo decirle que es precisamente en esa corrupcin del sueo
donde ella le quiere, cmo decirle que le aora empapado en lo agrio del
sudor y del semen, resbalando sobre ella, hacia dentro de ella como agua
subterrnea y torrente, trenzados de manos y piernas, apretadamente
y cuando ya sin contenerse le pregunta el precio, dime, a qu te
refieres cuando hablas de un precio de perfecta belleza y qu ocurrira si
encontrases a alguien que estuviera dispuesto a pagarlo, ve cmo el libro
que l sostiene en una mano va inclinndose despacio hasta cerrarse del
todo y ve cmo alzando luego la otra mano da unos golpecitos sobre el
ni menos an sorpresa, sin que implique nada en absoluto, ms bien
como abstrado, como si estuviera tecleando en una mquina de escribir
y no se diera cuenta de lo que ocurre a su alrededor hasta que, moviendo
un poco la cabeza entre indeciso y asustado, confiesa que nunca lo ha
pensado, que ni siquiera se ha parado a imaginar lo que significa la
belleza. Algo pequeo, quiz? Algo desacostumbrado, mnimo o por el
contrario arrebatador y enorme como un volcn?
entonces ella decide acudir a la cita con un regalo. Porque est el
asunto de las citas, claro. Aunque se ven con frecuencia, nunca lo hacen
a solas y de esta forma no slo ya su deseo y la vergenza sino tambin
su objetivo (el hombre, el lugar, el instante mismo) pierden sus perfiles,
se disipan en el vaco convencional y ralo de los gestos y es como si no
le tuviera delante porque observa inquieta, incluso desesperada, cmo
da a da su presencia se transforma en una rutina hasta esfumarse al fin
en la niebla azul de su angustia como un fantasma herido y ella misma,
su propia sombra mnima y esquemtica, se aprieta contra l en un
abrazo frentico pero tambin imaginado porque a l su deseo no parece
importarle nada, no parece bastarle en absoluto, y as cuando quedan,
slo para hablar, le dijo, ella haba contestado que s, s, bueno, si te
parece, con desgana...
Y al instante siguiente le oye decir que la pureza
del yogui es pureza de agua, pureza de agua que
corre, el yogui como agua, deleznarse, fluir entre
los dedos, sin pasin alguna.
L u vin a / in viern o / 2010
129
 y, con ella misma de la mano, se acerca entonces a la tienda de flores y
compra un ramo de anmonas abiertas al rosa obscuro, al carmn, al lila,
al amarillo, de ptalos sedosos y estremecidos como el hocico hmedo
de un perro. Despus, con ese ramo boca abajo para evitar que los tallos
se quiebren, se llega a la cita, flexible toda y hmeda, como las anmonas
despus de la lluvia
con los sentidos aguzados ante el encuentro y la tensin que la rodea
desde fuera de todo como una nube, se dispone a abrir la puerta. Duda
un poco antes de llamar pero al final decide empujarla suavemente. En
medio de la sala, sobre el tatami blanco de los entrenamientos, donde las
fracciones de luz se descomponen en mariposas minsculas, le ve sumido
en la Fortuna, la postura ms querida de los yoguis y se dice que le ama
tal cual es, es decir, le ama a fuerza de desearle cada minuto todos los
minutos salvo que haya bebido o que est en el trabajo o hubiera algo que
precisase ser hecho con urgencia, porque le necesita y esa necesidad tiene
cierto aire de responsabilidad, es, como mnimo, indicio de una voluntad
de asumir, al menos, una parte del sentido de su vida. Alarga hacia l su
ramo de flores, como si acabara de pintarlo, colores balbucientes, tan
tmidos, luchando a duras penas por abrirse paso en la penumbra, ella
agarrada con una mano a los tallos para no caerse, mientras extiende la
otra en el aire a modo de puente sobre el abismo que los separa. Pero
est atemorizada, as que cuando l se acerca para cogerlo, ella, sin saber
cmo, lo deja caer
el deseo ms urgente de ella, una mujer, es convertirse en mujer
y hay unos instantes de pnico. Se sostienen la mirada como los
dos heridos que son, buscando apoyo. Ella escucha las trompetas de
sus tmpanos, con tal fuerza que por unos instantes piensa que le va a
estallar la cabeza. l no dice nada. No puede decir nada; lo que hubiera
querido decir o podra decir queda no slo fuera de su alcance sino de
su capacidad de comprensin; slo puede esperar las palabras de ella,
si llegan, y resignarse si no llegan. Por eso, al cabo solamente de unos
instantes, se inclina, y con las manos en las rodillas contempla en silencio
los ptalos perdidos, las flores descabezadas abiertas sobre la tarima,
soles pulverizados, se inclina y dice: no te inquietes, siguen siendo bellas,
exactamente de la misma forma que hubiera podido decir es tarde o
tenemos que salir, antes de ponerse de pie para ir a buscar algo mientras
ella anhela con absurda vehemencia sentir el roce de sus pies descalzos
Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0
130
en la palma de su mano. Despus vuelve la cabeza y l dice mira y le
ensea un vaso, esta vez directa, directamente a sus ojos, a slo medio
metro de distancia y pasa a su lado y ella se pregunta qu es lo que est
haciendo casi sin parpadear hasta que le ve arrodillarse de nuevo para ir
colocando uno a uno los tallos dentro del vaso y ella, con un sentimiento
de alivio, alegra casi, piensa: entonces le importo, casi con asombro, y
luego se da cuenta de que l est deslizndose, arrastrndose casi sobre
sus rodillas, como hacen las geishas con sus invitados, de un lado a otro
de la habitacin entre las esteras y las mesitas de laca, agarrando el vaso
con las dos manos antes de colocarlo sobre el tatami y volver atrs, una
vez ms, para recoger los ptalos cados y extenderlos todos sobre lo
blanco. Ves?, repite l, siguen siendo muy bellas...
y la mira directamente a los ojos, quiz unas dcimas de segundo, y
aparta la vista luego y se vuelve para dejarle sitio cuando ella se acerca
al tatami y siente que por su garganta se desliza lo indecible y que todo
el silencio del mundo no sirve para ahogar los latidos de slabas ya
desaparecidas, slabas de cualquiera de las palabras que hubiera podido
decir, y no dice, frente a l, hombre al que ha amado tanto y que ahora se
esfuma en su presencia mientras ella teme, y espera que es posible que no
vuelva a verle aunque se cruzarn sin duda por la calle como otras veces
de casi todos los das mientras los dos sigan viviendo en la misma ciudad y
eso ser todo: l, no ya el hombre sino slo un recuerdo de aquel instante
de belleza perfecta, y por tanto inhumana; ella, el fantasma sediento de
aquella mujer que le haba amado tanto para olvidarlo despus y que
arrastraba en su feminidad despreciada la leve huella de una sorpresa,
herida por la necesidad no de plenitud o de posesin, sino simplemente
de confirmacin en su incierta calidad de mujer
y algn da, ni siquiera eso
por un momento se siente incapaz de sobrepasar aquel fulgor, el
reconocimiento de aquel instante. Luego, cuando l se acerca y con
labios conmovidos la mira de arriba abajo y le acaricia los hombros, ella
no se mueve, no respira, sonre apenas. Entonces l, como haciendo un
esfuerzo, la atrae hacia s y la tiende sobre el tatami blanco
pero ella siente que el instante ha pasado
L u vin a / in viern o / 2010
131
TUS OJOS
J UAN M ANUEL R ODRGUEZ T OBAL
En la orilla del sueo
soaba yo un paisaje de cigeas,
alzadas espadaas y sed rosa.
Bajo el puente del sueo yo soaba
tus ojos sobre el ro, la mirada
del ro deshacindose en tus ojos,
y el sbito aleteo de la nieve,
y la ronca ansiedad de las colmenas.
En la orilla del sueo
(no la orilla de cal ni de la infancia,
sino orilla del hombre tercera e insegura)
dije adis a tus ojos como aquel olmo muerto
que agitaba sus ramas a los trenes del sur.
A la orilla del sueo, junto a la va muerta,
apenas me miraron, tan azules, tus ojos
cuando yo me volva sin mundo hacia las flores
y era un alba la tierra de savia y carbo nilla.
Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0
132
La otra vida
JUAN APARICIO BELMONTE
1
DON ANTONIO me pidi que cuando l muriera cuando yo falte,
fueron sus palabras destruyera sus libretos. Siempre me haba llamado
la atencin el desprecio con que se refera a esas novelas autobiogrficas
escritas con su caligrafa de mosquito en dos cuadernos rojos de anillas,
pero me sorprendi ms que en el trance de morir le inquietara tanto
que pudieran sobrevivirle.
Pens que su mandato confirmaba la autenticidad del rechazo que
siempre haba mostrado ante la insinuacin de una eventual trascendencia
de su literatura.
El maestro corroboraba que esa modestia que l llamaba pudor no
era una impostura nacida del miedo al fracaso, sino un rasgo de su
personalidad que deseaba prolongar ms all de su vida.
Promteme que as lo hars insisti apretando una de mis
manos. Promtemelo.
Lo prometo, Don Antonio.
Cerr los ojos.
Mir con detenimiento al profesor. Quera obtener una imagen final,
pero su mal aspecto, su postracin, la mascarilla nasal en el rostro flaco y
azulado y el suero clavado en un brazo que pareca disecado, me provoc
un terror invencible. Avergonzado de mi actitud, pero veloz como si
huyera de un incendio, abandon la habitacin.
Doa Carmen su mujer y su cuado Paco entraron luego. Yo me qued
con el resto de la familia en el pasillo, apoyado en los baldosines verdes de
la pared, contribuyendo con mi gesto y mis susurros a esa atmsfera
de pesadumbre.
Lleg Marta, la hija nica de Don Antonio, y nos dimos un largo abrazo.
L u vin a / in viern o / 2010
133
 Enseguida sali su to Paco del cuarto del moribundo.
Es ms chulo que un ocho dijo con los ojos bajos y me extra-
que hablara as de Don Antonio, tan humilde siempre. Pero me temo
que a la muerte no se la vence con cabezonera.
Sigue consciente? se interes alguien.
Est dbil pero muy entero. Para algo le sirve el orgullo.
Una enfermera se acerc al corro para preguntar si quedaba alguien
con el paciente.
Seorita, por favor intervino Paco con su sonrisa. Conceda a
Doa Carmen diez minutos ms con su marido. Diez minutos antes de
que pase lo que tiene que pasar.
2 quedaba. Maana es el entierro.
SIN EMBARGO, ese da Don Antonio no muri. Una postrera resistencia
se empeaba en contrariar los vaticinios de su cuado, que todos los das
anunciaba que el enfermo no iba a pasar de aquella tarde, que estaba
seguro de que slo su orgullo lo mantena vivo.
Pasaron dos largas semanas hasta que finalmente la agona desemboc
en la muerte tantas veces anunciada. Durante ese tiempo no se me
permiti el acceso a la habitacin de Don Antonio.
Yo supliqu sin conviccin, porque saba que l ya se haba despedido
de m de un modo definitivo en el acto de cerrar los ojos. Para ti ya
estoy en la otra vida, para ti no existir ms que en la memoria, pareca
haberme dicho.
La fatal noticia me la comunic su hija. Lo recuerdo demasiado bien.
Yo sala de los juzgados despus de una declaracin pericial de ms de
tres horas cuando el telfono mvil vibr en el interior de mi chaqueta.
Me asust.
Se ha ido me dijo Marta dbilmente.
Perdn?
Mi padre. Se ha ido. Nos ha dejado.
Cunto lo siento, Marta.
Era tan bueno... solloz, incapaz de hacer dao a nadie...
Todos los das de mi vida lo recordar.
Entr sobrecogido en el coche. Don Antonio haba sido mi profesor
de Derecho Civil en la facultad, y a l le deba levantarme cada maana
con ganas de creer en la justicia. Pero no slo eso. Haba sido mi mentor,
casi el padre que no tuve. Un fuerte dolor en el pecho me oblig a tomar
Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0
134
aire varias veces antes de arrancar el vehculo. El telfono volvi a vibrar
en mi corazn y lo apagu.
Llegu al bufete todava con taquicardia y en el trayecto mantuve
los puos apretados al volante para contener unas lgrimas que, en la
penumbra del garaje, se transformaron en una explosin de sollozos.
Senta que los das de facultad quedaran para siempre ensombrecidos
por el dolor, que la rememoracin de aquel tiempo fructfero conllevara
sin remedio la melancola de una prdida irreparable. Don Antonio ya
nunca me regalara su presencia paternal y bondadosa.
En el bufete, salud a la secretaria y fui hasta el despacho de mi jefe.
Estaba sentado tras el escritorio negro, con ese gesto suyo de echar la
cabeza hacia atrs y mordisquear un bolgrafo.
Ha muerto Don Antonio musit con el aplomo que me
Qu tal ha ido la comparecencia? apag el televisor. Te he
estado llamando.
La comparecencia ha ido bien respond, pero la oficial ha
formado un lo de mil demonios, se ha equivocado con los nombres de
los peritos.
Abr el maletn y le entregu el acta del juicio.
Ha muerto Don Antonio, maana es el entierro repet mientras
mi jefe se colocaba las gafas de leer ...fue mi profesor de Civil en la
facultad... un segundo padre. Le tena muchsimo cario. Me gustara
asistir al entierro.
S, claro. A qu hora es?
A las doce de la maana.
Vale. Pero por la tarde aqu clavado, que hay mucho que hacer...
mi jefe lea el acta, masticando la capucha del bolgrafo ...Ser
hijo de puta el perito, se atreve a decir que la caera rota era de la
comunidad de propietarios!
Yo supliqu sin conviccin, porque saba que l ya
se haba despedido de m de un modo definitivo
en el acto de cerrar los ojos. Para ti ya estoy
en la otra vida, para ti no existir ms que en la
memoria, pareca haberme dicho.
L u vin a / in viern o / 2010
135
 3 Qu novelas? se sorprendi Marta.
LLEGU TARDE al cementerio. No calcul que mi escasa capacidad para
la orientacin me hara dar ms vueltas de las necesarias con el coche.
Estacion y, nada ms salir del vehculo, vislumbr el cortejo fnebre:
sesenta o setenta personas en mitad de un desierto de lpidas y cruces.
El atad era bajado por los mozos hasta el fondo de la zanja y el sol,
agresivo, pareca contrariar la presencia de tantos abrigos y chaquetones
oscuros. Tmidamente me fui aproximando hasta colocarme detrs del
grupo para no perturbar el silencioso dramatismo del momento. Adis,
Don Antonio, adis, pens.
l siempre se haba mostrado muy cercano conmigo y, sin embargo,
qu extraos y fros me parecieron aquellos familiares y amigos suyos.
Acabada la ceremonia, me acerqu a Marta, que estaba hablando con
su to Paco.
Amaba demasiado la vida deca el voluminoso Paco con su voz
engolada. Y los excesos se pagan. Pero ha muerto feliz, y rodeado de
los suyos, que es lo que importa.
Slo tena sesenta y seis aos gimi Marta.
El to Paco la tom de la nuca y la estruj contra su corbata negra y
en la expresin solemne de su rostro me pareci percibir la sombra de
una sonrisa.
No llores, nia ma, no llores... No llores. Est aqu tu to Paco.
No te he visto llegar me dijo Marta, cuando Paco por fin se
apart.
S. Lo siento. Me he perdido. Tardo mucho en encontrar los
sitios.
Marta sonri.
As era tambin pap.
Caminbamos hacia los coches. ramos medio centenar de personas
a cuyo frente iba el to Paco, que abrazaba a la viuda. El ruido de nues-
tros pasos amortiguaba el rumor de las voces. El sol estallaba contra las
lpidas y las cruces blancas y velaba la lejana la carretera, los tilos que
bordeaban el cementerio con una cortina fantasmal.
Quien ms me preocupa ahora es mi madre dijo Marta. Se
queda tan sola, la pobre.
Mir hacia Doa Carmen, algunos metros por delante, vestida de
riguroso luto con velo, tan anticuada, tan distinta de su difunto marido.
Tu padre me pidi que cuando todo acabara destruyera sus
novelas.
Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0
136
Las que l escribi.
Marta me agarr del brazo. Nos detuvimos.
No saba que mi padre escribiera novelas.
A m nunca me las dej leer... repuse desconcertado. No le
interesaba nada su publicacin y siempre evitaba hablar de ellas. Supongo
que por eso t no sabas nada.
Resultaba curioso que Don Antonio no hubiera mencionado la
existencia de los libretos a su nica hija ni, al parecer, a nadie de
su familia y pens que era un reflejo ms de su humildad. Por eso,
cuando Marta me pidi que furamos a buscarlos de inmediato, no pude
negarme. La vocacin secreta de su padre despertaba en ella una ansiedad
comprensible, una curiosidad que no admita demora.
Despus de las despedidas y los ltimos psames, nos dirigimos a la
facultad en mi coche.
Eran las dos de la tarde y los pasillos ya se haban vaciado de alumnos.
El eco de nuestros pasos nos persegua como si estuviramos en un castillo
en ruinas. Subimos en el chirriante ascensor hasta el departamento de
Civil.
Luis Mara, el bedel jorobado, nos abri el despacho de Don Antonio
tras excusarse con torpeza por su inasistencia al entierro. En el primer
cajn del escritorio encontr los cuadernos rojos.
Tienen su aroma los estrech Marta contra su pecho. Y, s,
sta es su letra de pulga.
Su rostro haba enrojecido, como si la alegra imitara el color de los
libretos. Pareca que el inesperado hallazgo le haba dado la esperanza de
prolongar un poco ms la vida de su padre con la lectura de las novelas,
como si as pudiera sacarlo de la tumba al menos durante unas horas.
En este despacho aprend casi todo el Civil que s expliqu
yo. No te engao si te digo que la mitad de mi tesis la escribi l.
Marta segua aferrada a los cuadernos.
L u vin a / in viern o / 2010
137
 Me hara tanta ilusin leerlos...
Y lo dijo como si temiera que yo fuera a impedrselo.
Ya sabes cmo era tu padre... No creo que corra ninguna prisa
destruirlos.
Bajamos a tomar un bocado a la cafetera. Sentados a la mesa, con-
cedimos un descanso al dolor y charlamos sobre nuestras infancias, tan
distintas, sobre nuestros salarios, tan exiguos, sobre las ltimas novelas
que habamos ledo, tan malas. De pronto, nos pusimos a rer sin saber
muy bien por qu, hasta que un trueno nos hizo callar.
La tormenta se dej sentir en los ventanales. La lluvia los golpeaba
con una furia que nos sumi en un silencio cada vez ms sombro.
Nos abrazamos y nos dijimos adis con la promesa de volver a
vernos.
Qu ganas de llegar a casa y leer los cuadernos me dijo ella,
recobrando la sonrisa. De repente siento que hay una faceta de mi
padre que me era desconocida. Ya te llamar para devolvrtelos. No ser
yo quien traicione su voluntad.
4 Quin es? dije irritado.
A LAS CUATRO llegu al bufete.
Nada ms abrir la puerta, me top con mi jefe.
Cmo ha ido el entierro? me pregunt sin dejar de masticar el
capuchn del bolgrafo.
Bien, dentro de lo que son estas cosas colgu la gabardina
empapada en la percha del vestbulo.
Tienes que hacer un escrito al Juzgado. El perito contest a una
pregunta que haba sido declarada impertinente. No s cmo no te diste
cuenta en el momento.
Entr en el despacho y me sent al escritorio. A mi espalda, los
cristales de la ventana temblaban como si les costara contener la tormenta
y tuvieran miedo.
Encend el ordenador. El fulgor de la pantalla era la evidencia
desoladora de que la Tierra, impasible, segua girando. Don Antonio haba
muerto, s, pero nada cambiaba, todo mantena su curso inexorable, mi
jefe seguira mordiendo bolgrafos, los coches continuaran circulando
por Gran Va con el ruido y la lentitud de todos los das, y yo tendra
que redactar un recurso de reposicin, aceptar que el fallecimiento
de ese hombre maravilloso no tendra ms repercusin que mi dolor,
resignarme al dbil consuelo de que el tiempo acabara apaciguando la
Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0
138
pena, reemplazndola tal vez por alguna ms rutinaria y llevadera, como
la ensima eliminacin del Madrid en la copa de Europa.
Sin querer, dej escapar una risilla involuntaria, llena de amargura.
Los truenos, como risotadas amplificadas, se me antojaron el eco
infernal de aquella carcajada involuntaria
Pas tres horas redactando a duras penas el recurso, esforzndome
intilmente por orillar la tristeza, por borrar la imagen obsesiva de Don
Antonio agnico en su lecho de muerte. Llor un poco y, tras enjugarme
las lgrimas, segu escribiendo.
De pronto, la luz se fue y la pantalla de mi ordenador se apag.
Golpe el escritorio, grit. No haba guardado el documento. Tantas
horas de trabajo para nada.
Entonces son el telfono. Haba un calor denso que an me hace
sudar cuando recuerdo lo que sucedi:
Es para ti me anunci la secretaria.
Descolgu el auricular.
En una oscuridad cada vez ms negra y bochornosa, escuch lo que
pareca un hipo.
Volv a escuchar una especie de hipo, tal vez un sollozo. Luego una tos,
un carraspeo, como si alguien se atragantara al otro lado de la lnea.
Quin es? pregunt, aflojndome la corbata.
Soy yo, Marta. Tengo que preguntarte algo.
Su voz me infundi esperanza. Pero pronto escuch su llanto,
metalizado a travs del telfono.
Qu pasa, Marta?
Slo quiero que me digas que no es verdad...
El qu?
Dime que no es verdad lloraba Marta, slo quiero que me
digas que no es verdad, que es slo una broma macabra. Que me digas
que estos cuadernos no son suyos, que esta letra no es la suya. Dime que
una persona tan buena como mi padre nunca escribira nada semejante.
Pero, qu ocurre?
Los truenos parecan asediar mi despacho, cada vez ms lgubre.
Dime que la Doa Carmen de los cuadernos no es mi madre, ni
Paco mi to Paco... Dios mo! Aqu estn todos: mi madre, el to Paco,
incluso el bedel, ese Luis Mara. Y se les describe de una forma, con un
odio, con tal rencor... Dios mo, dime que no es verdad. Dime que la vida
de mi padre no fue una farsa
L u vin a / in viern o / 2010
139
Lo recojo Presencias
JOS LUIS PUERTO del origen
(fragmentos)
ALFONSO GARCA RODRGUEZ

Un puado de tierra. Son los mos, me consuela

Lo recojo. saber que en sus pechos
est el centro del mundo
Es un don para el cuenco de mis manos.

Es un don para el cuenco de mi vida. LUIS FERNNDEZ ROCES, Viejos minerales

Sobre la tierra existo,

Edifico mi casa,
3
Planto la luz de las semillas

Que me darn el pan. Quienes observan el movimiento de las estrellas

o la traicin de la coralina
Bajo la tierra un da
o la germinacin del xilandro
Descansarn mis huesos. o el nacimiento del agua
Y adnde ir mi alma? en las entraas de la tierra,
no son otra cosa que telogos
que disean dioses para permitir al hombre
Un puado de tierra. unir a su muerte la sonrisa
Lo recojo. dibujada en la geografa cobriza de su rostro.
El dios infinito de la lluvia
Porque s que es un don
ve cmo germinan lquenes y musgos.
Que al misterio me liga.
El agua es el principio de las cosas.

Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0 L u vin a / in viern o / 2010

140 141
Est escrito tambin
en el rostro de mi madre
que contempla el discurso permanente del tiempo
dibujado en las aguas del Bernesga.
Ve pasar el agua y la vida
desde la ventana.
Y me ve, justo al lado del puente,
llenar los calderos en la fuente,
sujetarlos al marco de madera
y colgarlos al cuello de la niez.
El agua era la fertilidad de la pobreza.
Cuando el dios Chak
permite la lluvia en Chichn-Itz,
yo contemplo la jungla infinita.
El agua es el principio de la vida.
Lo veo escrito all, muy lejos,
en el ro de la infancia,
en los ojos de mi madre
por los que un da empec a trepar
a estos mundos y a estos sueos,
a estas pirmides habitadas por los dioses
y los sueos que an me tienen vivo.
6 en el retorno de esta tarde gris de noviembre.
Es amarilla la mirada
que yo detengo en Faya,
la patria ya lejana de una niez de moras y de arndanos.
Luv i na / i nv i erno
142
Es amarilla
esta tarde lluviosa y gris de principios de noviembre.
Y sueo con la ternura del corazn
puesta en la mano clida de una hermosa nia
que me mira cuando digo Daniela,
cuando repito Daniela
y no sepa pronunciar su nombre
en fula, jola, wolof ni mandinga.
Me arrastra su mirada,
como la semilla poderosa del amor,
ro Gambia adentro, en busca de una isla diminuta
en que la esclavitud
an resuena a vergenza y nombre propio.
Tiene nombre de santo la isla de esta negritud,
cerca de otras islas de Perros o Pelcanos,
camino de Juffure,
camino de un hombre que convirti en smbolo la libertad:
Kunta Kinte resuena como un trueno
katunga, salunga, barunga
en los ojos de quienes tienen slo tiempo
para morir sin aspavientos,
vctimas del xido de la ceguera y el olvido.
Es lo mismo morir sobre caa de bamb
o sobre el mar hermoso del atardecer en Kanje
o en el silencio de los cocodrilos
que custodian la laguna sagrada de Kachi-Kali.
Veo tambin la muerte
Chapas de madera protegen las puertas
de la lluvia y del invierno.
El xido empieza a aduearse de otra casa.
El olvido
se aduea de los hombres y su historia.
/ 2 0 1 0 L u vin a / in viern o / 2010
143
El olvido huele a incienso.
Me lo recuerda el brujo
(samjara, batunga, kamjara)
que dibuja sobre las manos mi futuro
cuando retumban los tambores
en el silencio clamoroso de la selva.
Esparce sangre por los ros de la palma
con las garras del guila
que un da sobrevol la espesura tupida de estos bosques.
Y la asperje con el agua nutrida con las vsceras
de todos los animales que soaron ascender a sus cimas vegetales.
La suerte dijo est en la corriente de las aguas.
Ya saba yo de nio
que el agua es un camino lento y largo.
Slo que el agua del Bernesga
se perda pronto y para siempre entre unas rocas,
negndonos la anchura infinita de otros mundos.
En esta tarde roja
la jacaranda pone sordina a la memoria.
Y la luz africana surgida de un sonido misterioso
bambal, bambal, bambal
pone sueos en la palabra y la esperanza.
LA LOCURA,
ese despilfarro
de inteligencia
LUIS ARTIGUE
Oye, Cabalio, esto antes de pensarlo tienes que sentirlo, asegura con
la rotundidad de quien no sabe lo que est diciendo un amigo de la infan-
cia de rostro barbilampio, heterosexualidad distrada y divertido oficio
de sepulturero. Llueve. El telfono mvil parece pesarme en la mano ms
de lo acostumbrado, y acaso por eso acepto con celeridad.
De acuerdo, Amlio, quedamos a las doce en Casa Tides y voy con-
tigo, por qu no.
La Tasca de Tides cerr hace ms de dos aos! Chato, como cuan-
do vienes a Vegalinde te quedas en el barrio de abajo y por aqu no pasas,
nunca te enteras de nada... Cunto va que no subes al pueblo?
Pues a las doce en las escuelas.
Eso s.
Es como un soldado utpico que practica la tica de la resistencia.
Amlio, el nico de nuestra quinta que contina viviendo en Vegalinde,
aprovecha obsesivamente cualquier oportunidad para convocarnos de
nuevo en este espacio fronterizo, supersticioso, sorprendente visto desde
fuera y como suspendido en el vrtice del tiempo. Sin embargo yo, que
por mi actual condicin de catedrtico de filosofa, ensayista y periodis-
ta, lucho contra ese sentimiento en retroceso enfrentado a toda visin
de conjunto que es la nostalgia, espacio mis regresos al pueblo: lo hago
as para que cada nueva visita la crea an cargada de anotaciones en el
margen de lo que soy, de encuentros y de recuerdos-reflejo.
De momento contino acudiendo a Vegalinde como quien retorna al
primer mundo.
Amlio siempre est, y ella tambin.
Haciendo caso omiso de las ganas de nada de mi nimo inestable
como un campo de batalla he salido de casa impulsado por cierto
desasosiego de lo ms dinmico: por eso he llegado dos horas antes de lo

Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0 L u vin a / in viern o / 2010

144 145
convenido. No llueve ya. Y lo hallo ahora aqu todo no slo los rboles montan guardia y se sitan delante de la excavadora; protestan no con
sin hojas dan cuenta de que estamos en invierno iluminado por un
cielo que algo tiene de alumbrado de posguerra. Tras pasar por la Cuesta
de Hoguera aparco ya mi coche en la plaza frente a la iglesia nueva. Salgo.
Me siento observado a travs de las ventanas sin cortinas por una mujer
con modos de polica cientfica, pero disimulo. Enciendo un Entrefino.
Vuelvo instintivamente la mirada hacia el reloj del campanario que lleva
tantos aos parado bien s que esto no ha de entenderse como una
metfora sino que es otra muestra de la escasa solvencia de la junta ve-
cinal y, poniendo a prueba mi sobrepeso, avanzo ya a cierta velocidad
como quien se dirige a la vez a todas partes, aunque en verdad a ningn
sitio. Dejo que la realidad me d clase. Saludo, elevando el mentn, a un
conocido con rostro de humorista abstracto cuyas ideas han envejecido
ms que l. Ahora a esta muchacha hermosa que exhibe sin complejos
su heredado gusto por algo que podra definirse como ropa de moda
salvaje. Y posteriormente a una conocida con cara de aceite de ricino
recin saboreado. Y a otra tan tacaa que, en lo referente al veneno para
su propio suicidio, escogera el ms barato. Y a Ponzo, que llaman el
Desgarramantas, embutido en un traje antediluviano. Y a un forastero
que parece haberse dejado olvidado el sentido del humor en las tabernas
de alterne. A Isilio, el anticuario. A Lipe, el afilador. Y ahora a un mozo
ganadero de cuya estela aromtica parece deducirse que est enamorado
de su establo. A Plasia. A Msedes. Y a este matrimonio casi eterno, casi
arquetpico, compuesto por dos ancianos incompatibles pero acostum-
brados... As hasta llegar a cierto edificio igualmente anciano, la fachada
de cemento desconchado que deja entrever las paredes de barro, tejas
rotas, ventanas desquintadas sin cristales que apenas si ocultan la ruina
interior... En mi opinin, y a pesar de lo que Amlio me dijo antes, todo
dentro de la normalidad.
Por supuesto la escasez de alumnos, de suficientes nios y nias em-
padronados en el pueblo y que permanezcan en l, provoc que cerraran
interinamente la escuela hace ya aos, pero como nunca ha vuelto a
abrirse aseguran por aqu que el edificio ha acabado murindose de pena.
Qu pena!, se lamenta a veces Amlio recrendose con una irreductible
obcecacin en el pasado, la cual a m, aunque me cueste drselo a enten-
der debido a su bonhoma, me resulta anacrnica, la verdad.
Porque la estructura del inmueble ha comenzado a ceder y el tejado
a caerse, el Excelentsimo Ayuntamiento de Villasinciel al que per-
tenecemos ha decretado el derribo, pero tal ordenanza no acaba de
cumplirse debido a la oposicin de Amlio y otros como l. Por turnos
Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0
146
palabras sino empleando la contundencia de su presencia fsica. Y, aun-
que he acudido a causa de que siento por Amlio un afecto que me obliga
de memoria, lo cierto es que esta guerra cvica ni me va ni me viene, la
verdad.
Los operarios de la subcontrata de demolicin han desistido ya, aun-
que slo por el momento.
El edificio de ambiciosa dimensin, que fuera una escuela con dos
aulas y un patio interior, ahora es la vieja sombra de la nada, pero, pues-
to que he llegado pronto, no me resisto a recorrerlo exteriormente por
completo. Se trata, a pesar de todo, de una edificacin de funcionalidad
racionalista cuya factura parece dar cuenta de su herencia. Y me en-
tretengo con agrado inspeccionando su arquitectura recia y rstica, las
hechuras toscas, esos acabados ornamentales de otro tiempo (hoy consi-
dero todo un exceso el que ese tiempo una vez fuera el mo)... Al llegar
frente al portn de madera vuelvo a sentir cierta inquietud dinmica que
me lleva a empujarlo.
Y se abre!
Las losetas con motivos florales de este pasillo que conduce al pa-
tio, aunque revestidas de cierta penumbra avejentada, permanecen tal y
como las recordaba, y yo, que me he pasado la vida tratando de mantener
a mis fantasmas bajo control, escucho con pavor ahora decir: Pasa.
Y paso!
Acabo de acceder a la vieja escuela a la que asist de nio, y ya s
que suena raro doa Ana, cuerpo grande y grvido como el de una ma-
drastra buena, sabia, ensortijadamente rubia y con los ojos azules igual
que el cielo de los pueblos, acaba de aparecer ante m as, envejecida-
mente joven como entonces, sin darme tiempo a improvisar alguna ex-
clamacin de sorpresa... Adelante, slo faltabas t; vamos a despedirnos
de todo esto.
Dejo que la realidad me d clase. Saludo,
elevando el mentn, a un conocido con rostro de
humorista abstracto cuyas ideas han envejecido
ms que l. Ahora a esta muchacha hermosa que
exhibe sin complejos su heredado gusto por algo
que podra definirse como ropa de moda salvaje.
L u vin a / in viern o / 2010
147
 Tuvimos varias maestras sucesivas, tres o cuatro, pero doa Ana, que
hubiera querido que fuera mi madre, que llegu a soarlo inconfesa-
blemente muchas noches, tuvo tal importancia para m entonces que,
cuando crec y me fui de Vegalinde, empec a desconfiar de mi memoria
(con el paso de los aos, ms an que olvidarla, haba empezado a dudar
de su existencia). Se trat sin lugar a dudas de una mujer-referencia
cuyo magisterio, durante mi niez y preadolescencia, me aport tantos
conocimientos como sensaciones, aunque confieso que en la actualidad
lo ignoro todo sobre su flequillo... Venga, pasa!
El nerviosismo, adems de producirme unas casi evidentes ganas de
echar a correr, se est convirtiendo en acicate para mi sangrante lcera
de estmago. Mi rostro parece mi fuselaje. Oh, es el mundo o soy yo
el de la avera?
Y el caso es que me da vergenza que doa Ana haya atravesado in-
tacta el tnel del tiempo y me est viendo ahora as, medio calvo, tripn,
desmaraado; uno de tantos... Nunca ha llegado tan lejos la ternura
bien lo recuerdo como con la manera no protocolaria de ensear
de esa buena mujer!
Reparo con perplejidad inquietante en que el suelo est empezando a
perder solidez, pero mi segunda reaccin, en lugar de continuar asustn-
dome, es disimular. Por eso trato de seguirle la corriente a la pedagoga.
Qu ha venido a decirme?
Ya ms cerca de ella, al tiempo que intento en vano recordar el nme-
ro de telfono de mi psiclogo clnico, avanzo. S, camino como se tran-
sita por los palacios de los sueos observndolo todo pero sin tocar
nada dentro de esta edificacin desvencijada en la que parece quedar
tanto de lo que hubo y lo que fuimos.
La presencia de esa aparicin de ovalado rostro, el cual est prota-
gonizado por unas grandes lentes, desencadena en m una turbulencia
identitaria. Tiemblo... Cierro los ojos durante unos microsegundos car-
gados de infinito, y los abro de pronto a lo que resulta ser el tiempo de
otra forma. Y recuerdo una oscuridad repleta de posibilidades. Recuerdo
a mis padres, luna menguante en la fiesta nupcial del bar de pueblo,
bailando acompasados como si mi vida les fuera en ello. Recuerdo la
msica; ese resumen de todo. Rememoro como niebla el lquido amni-
tico, la receptividad generosa de la infancia, el vrtigo anmico de la ado-
lescencia, el pecaminoso gesto fortuito que deriv en vicio convulsivo y,
tiempo despus, el temor ambivalente del primer cigarro. Lloro. Vuelvo
al modo en que mi mente pintaba cuadros de angustia a causa de la cul-
pabilidad... Ah, s, recuerdo albas, ocasos, la laboriosa transformacin de
Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0
148
las estaciones y la luz tiendo el cielo como ropa. Rememoro, en otoo,
a los gatos por los tejados lamiendo estrellas. E incluso recuerdo embra-
vecido el ro Esla entre la silueta de los chopos, la cual iba menguando a
lo lejos hasta desaparecer. Y vuelve la hombra de bien de las mujeres de
mi casa y el llanto imposible de los hombres. La justificacin de un tem-
plo. Un edificio construido de suelo a techo por ellos dos, mis padres,
o el trabajo y el respeto como fundamento. Cierto gusto por acumular.
La realidad, los sueos y mi cerebro dando vueltas. Se apelotona en mi
mente lo que no enumero! Mujeres alrededor de una radio de galena. La
involucin crepuscular de los borrachos viejos en los locales de lenocinio
de la carretera. Ah, mi padre prematuramente muerto y velado, en nues-
tro saln-comedor, con el atad abierto y las gafas puestas. Recuerdo
un cementerio familiar improvisado en el jardn que me hizo entender
que toda tierra es sagrada! Uff! Vuelve la muerte simplificndolo todo, y
regresa a su vez el miedo ante la desproteccin que tanto me hizo unirme
a mi madre. S, mi padre ausente para siempre y todo por resolver entre
l y yo; mi padre como eco, como fantasma. Regresa la inestabilidad. El
tiempo en que me di cuenta de que yo lo vea todo de forma distinta a
los dems y, s, la soledad; la soledad. El viaje a la ciudad. El bachillerato,
la universidad, una oposicin, otra, otra y ya todas pareciendo la misma
repetida. Una mesa de arce sobre la que reposa un cartapacio. Una cor-
bata azul. El prestigio. Mi pequeo pueblo cada vez ms lejos...
Y de pronto ya slo recuerdo la subjetividad universal de la locura
entonces: cada viaje esquizoide se asemejaba a caerse por una angosta
escalera en espiral mental. Vuelve el diagnstico y un sabor cido y seco
en mi boca mientras lo escuchaba; la lucha personal y los mdicos del
neuropsiquitrico que parecan querer que yo estuviera enfermo. Re-
cuerdo que el hospital estaba lleno de uno mismo! Y veo pastillas de co-
lores; jeringuillas... Imgenes y voces rellenndolo todo. Uff, un calvario
de instituciones mentales en las que conoc sin desearlo a los enajenados
cuya locura abra puertas, los de locura que era defensa, estigma del
diferente, percepcin completa, y otros que en realidad estaban ya en-
cerrados mentalmente en una crcel sin puerta... Todo antes de mi alta
mdica en un piso tutelado y compartido: era la supuesta libertad de la
antipsiquiatra. Y recuerdo por fin que, recin llegado de la sala de fiestas
del infierno, me convert en alguien rutinario y ordenado; obsesivo en
mi disciplina para no tener que volver a pasar jams por todo aquello:
castigos, pastillas, psicoterapias e internamientos preventivos. Recuerdo
que los propsitos obligatorios acrecentaron mi pedigr acadmico pro-
porcionndome una leyenda de maldito a pesar de mis corbatas, bien
L u vin a / in viern o / 2010
149
lo s, principalmente a partir de la publicacin de mi exitoso ensayo La
locura, ese despilfarro de inteligencia, ya sabe... Ah, recuerdo ms conferen-
cias. Ms libros. Alumnas a las que iluminaba mi sentido del humor y
mi masculinidad heterodoxa, pero que para el fuego carnal preferan a
los chicos de su edad. Recuerdo viajes. Una mujer que entenda el amor
como un sacrificio humano, otra deseando que un acomodado le propu-
siera un adulterio estable, y las astilladas emociones de los dos divorcios.
Una casa propia, luego otra, otra y todas la misma repetida. Otra mujer,
otra y todas...
Mira, Cabalio: el patio. Aqu aprendiste a jugar sin saber que estabas
aprendiendo a apasionarte y a convivir, asegura doa Ana... Ciertamente
al mirarlo ahora, a pesar de la hierba alta con cardos y el cieno, este lu-
gar que fue se me antoja como una caja de resonancias. Y regresan a mi
memoria aquellos momentos en los que jugbamos al ftbol midiendo
nuestras naturalezas sin quebrar nuestra ligazn... Esto era el aula peque-
a: aqu aprendiste a leer... Y, como arrobado, me fijo ya en el armario-
biblioteca, vaco y con una puerta desencajada, hasta que reparo en que
estoy hablando con un fantasma sobre ese fango repleto de coartadas
morales que es ya mi pasado... Por Dios, efectivamente necesito terapia
psicolgica o volver al whisky maanero!
De nuevo escucho la voz imposible de doa Ana apostillndolo todo
y en este momento, mientras ella trata de domarse el pelo con los dedos
de una mano, ya no me extraa que la palabra maestra y la palabra madre
contengan la misma raz, pues entiendo que la primera es la versin ilus-
Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0
150
trada de la segunda... sta era el aula grande, la cual un da estuvo tam-
bin llena... Y desde tal perspectiva, intentando sin conseguirlo apaciguar
mis sntomas, reparo en los ventanales que an filtran una luz liviana que
no ha cambiado en nada, para pasar al poco a distraerme recuperando
mentalmente el rostro de alguno de mis compaeros y compaeras de
entonces. S, la escuela es una caja de Pandora llena de posibilidades: no-
sotros. An existe la estufa de lea y carbn? Por supuesto, brela: aqu,
junto a Menca aquella nia que jugaba contigo aunque no quiso ser
tu mejor amiga porque prefera la compaa de otras nias, miraste
fijamente el fuego por primera vez, y descubriste la fascinacin. Menca,
an no te he olvidado!...
Esto es todo; no te robo ms tiempo pues supongo que estars muy
ocupado ahora que eres una persona importante y ya no me necesitas,
se queja ella realzando su benignidad casi mesinica, al tiempo que me
acompaa a travs del pasillo. Abre el portn con una mano. Emplea la
otra para apuntar con el dedo ndice. Dice: en aquellos aos se era tu
camino de regreso. No te olvides de regresar!
Apenas puedo apartar la vista de esta carretera, la cual en verdad
durante mi infancia an no estaba asfaltada: era un camino. Y por ella
viene ya Amlio, tipo sonriente con maneras de dandi agropecuario. Aqu
est. Vuelvo la vista, me cercioro de que dentro de la escuela no hay en
realidad nadie, y un acceso de melancola pasa a incomodarme ante la
clida presencia de mi amigo. Me mira ahora como si estuviera asistiendo
al despertar de un sonmbulo, y, otra vez haciendo gala de una sabidura
que ni l sabe que tiene, dice:
Finalmente el edificio lo demolern esta tarde, pero veo que ya has
entrado. Qu, a ti tambin te ha pasado?
Creo que s...
Antes siquiera de poner en marcha el coche le he llamado por fin a usted
para concertar una sesin de emergencia, aunque como no contesta y no
sabra cmo contarle lo ocurrido, he decidido escribrselo. Y se lo voy a
enviar todo por correo electrnico porque odio las sesiones programadas
de terapia psicolgica! S, contsteme si le parece despus, y mndeme
factura, diagnstico y/o receta.
Mire, digan lo que digan todos ustedes, yo creo que la realidad no est
completa, y todo lo imposible nos ocurre por algo...
S que suena raro, pero as es como fue
L u vin a / in viern o / 2010
151
Los antpodas
JUAN MANUEL DE PRADA
Tambin imaginaron que nuestros actos proyectan
un reflejo invertido, de suerte que si velamos,
el otro duerme, si fornicamos, el otro es casto,
si robamos, el otro es generoso.
J ORGE L UIS B ORGES
REHUIR LOS PORMENORES de mi biografa, ms bien triviales y de-
lictivos. Mencionar, no obstante, que, ya desde la juventud, por fatuidad
o resentimiento, haba renegado de las ventajas que nos procura la vida
civil: particip en las algaradas contra la dominacin del general De Gaulle
en mi pas y, a continuacin, en una vorgine de geografas y noches insom-
nes, colabor por dinero con los fundamentalistas islmicos, reaviv
por dinero rencillas entre las tribus del Sudn, ide s, s, por
dinero artefactos medianamente explosivos que las guerrillas mozambi-
queas utilizaron para imponer sus argumentos ms estrepitosos. He culti-
vado un terrorismo (desdeo esta palabra por inexacta, pero la empleo por
economa expresiva) exento de entusiasmo, he matado a vctimas anni-
mas sin el ensaamiento que presumimos en un asesino con pedigr. Cali-
ficarme de sicario (al menos por aquella poca) hubiese sido una hiprbole
que no merezco. Matar, al igual que profesar una orden sagrada, exige
una eleccin moral, una actitud reflexiva de la que yo careca mientras
dur mi juventud. Hoy mis convicciones han cambiado: detesto las rfagas
de ametralladora que se estrellan aleatoriamente en la multitud, el amo-
nal que destruye por igual hombres y edificios, el secuestro estpido de
turistas borrosos e igualmente estpidos. Por eso abandon el cultivo
de esa forma de horror; por eso eleg otro horror ms ntimo y selectivo,
Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0
152
aquel que, previo pago y delimitacin de su vctima, la sigue y acosa y
acompaa y estudia antes de exterminarla. Ahora, en mi madurez, despus
de arduos aos de aprendizaje, he entendido al fin que un asesino a sueldo
no tiene vocacin para la violencia, sino para la minuciosidad; ahora, por
fin, he aceptado mi eleccin moral.
Otto Heumann no era mi primera vctima. Tampoco la decimosptima,
pero dejmonos de cifras y de alardes. Me encomend su muerte una com-
paa minera de Ciudad del Cabo, dedicada a la extraccin de piedras pre-
ciosas y con gran predicamento en los crculos gubernativos; ofrecan una
recompensa nada vulgar, de una fastuosidad casi literaria (la literatura, creo,
aspira a ser fastuosa; intentar no incurrir ahora en ese vicio). Haba traba-
jado Heumann como administrador de dicha compaa durante casi cuatro
lustros, y siempre haba disfrutado de una confianza montona por parte de
sus superiores. Una inspeccin contable encargada a expertos londinenses
delatara, sin embargo, sustracciones nunca demasiado copiosas, pero la
constancia supla la copiosidad achacables al administrador. La compaa
decret entonces diversas medidas, enrgicas pero tardas, puesto que Heu-
mann ya haba volado a Francia.
Llamaba poderosamente la atencin comprobar que la estrategia de-
lictiva del administrador haba sido concienzuda y paciente, poco acorde
con el vrtigo de los desfalcos. Hasta entonces, se me haba encargado la
muerte de pobres diablos que haban decidido obtener un sobresueldo con
la filtracin de documentos o mediante las argucias de una contabilidad
falsaria; pobres diablos que, una vez descubiertos, me los encomendaban,
en un encuentro que yo procuraba presentar con apariencia azarosa, pero
fatdica. La conducta de Heumann se apartaba de los mviles del enrique-
cimiento rpido, tan practicados por otros pobres diablos; urga, sin em-
bargo, exterminarlo: la compaa minera pagaba por anticipado, y hubiese
denotado mala educacin o flojedad contrariar a un patrn tan inusualmen-
te prdigo con inquisiciones impertinentes (se supone que un mercenario
no inquiere). Me suministraron una fotografa de Heumann: as me tropec
por primera vez con su fisonoma modesta (a diferencia de la ma, ms bien
orgullosa), correspondiente a un hombre de unos cuarenta y cinco aos, de
ascendencia germnica, labios afinados (los mos, por imposicin gentica,
se pueden calificar de carnosos), piel desvada (la ma cetrina, pido discul-
pas) y ojos de acuarela (los mos negros y hondos). Me guard la fotografa
con esa simpata siniestra que acomete a los sicarios cuando sabemos que,
durante las prximas semanas, vamos a perseguir a una vctima de aspecto
contrario al nuestro; la misma simpata que le habra acometido a Stan Lau-
rel de haberle correspondido asesinar a Oliver Hardy.
L u vin a / in viern o / 2010
153
 Viaj a Pars desde Ciudad del Cabo, en un vuelo privado que la compa-
a dispuso para m. Funcionarios poco escrupulosos me facilitaron con sus
informes la bsqueda. Otto Heumann (que, por cierto, no se haba moles-
tado en cambiar de nombre, quiz por desidia, quiz por atavismo) haba
consumido en Pars cerca de un mes, frecuentando embajadas y visitando
mandatarios que haban querido imponerle medallas y condecoraciones en
reconocimiento por no s qu misiones humanitarias. Despus del ajetreo
diplomtico, Heumann haba viajado a la regin bretona, empujado por su
temperamento pacfico; al parecer, deseaba introducir en su vida un parn-
tesis de inescrutable quietud o quiz lo que lo impulsase a viajar slo fuese
la nefasta curiosidad del turista. Pero nada ms ajeno a mis propsitos que
denigrar los hbitos de Heumann.
Ya declar antes que, cuando me incorpor al gremio de los sicarios en
detrimento de mi anterior oficio (llammoslo terrorista, a pesar del recha-
zo que este vocablo me provoca), lo hice movido por una eleccin moral.
Me sublevaba matar indiscriminadamente, sin conocimiento exacto de mis
vctimas. El sicario o asesino asalariado, frente al terrorista, dispone para el
desempeo de su misin de otros elementos de juicio, adems del lugar o
la hora y una serie de nombres propios o consignas: puede plantearse con-
flictos de conciencia, indagar su propia valenta o pusilanimidad, combatir
esa influencia perniciosa (llammosla misericordia) que a veces despierta
en nosotros la vctima y obtener ese sucio consuelo de la recompensa, des-
pus de la traicin o el envilecimiento. El oficio del asesino, como el del
sacerdote, consiste en asumir las culpas ajenas: que esa asuncin se revista
de barbarie o insidiosa piedad es lo de menos. Segu a Heumann en sus
excursiones bretonas inscribindome en los mismos hoteles y subindome
a los mismos trenes que l. Descubr en mi vctima hbitos opuestos a los
mos: cierta resistencia a viajar en automvil, cierta proclividad al insomnio,
cierto gusto anacrnico por los balnearios. A la tercera semana, se hosped
en uno no especialmente notorio de la costa, que inclua aguas termales y
paisajes desvados. Balneario de Melchinais, se llamaba; se llama, quiero
decir.
Transitbamos por plena temporada alta; conseguir alojamiento en aquel
balneario no implicaba, sin embargo, dificultad alguna, ya que su clientela
fija a lo largo de los decenios se iba diezmando por imperativos cro-
nolgicos, con el consiguiente aumento de habitaciones vacas. Obtuve, a
cambio de obstinacin y algunas propinas, una contigua a la de Heumann; a
travs de la pared, me llegaba el eco de sus pisadas, el rumor de sus excre-
ciones y abluciones y carraspeos. Viva con mtodo, con un excesivo mto-
do que no descartaba la alegra: lo contrario que yo, ms o menos. Tuve que
Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0
154
cambiar mis costumbres para coincidir con l en el comedor, vencer ciertas
reticencias (nacidas de la timidez, no de la repugnancia) para invitarle a
compartir mi mesa, renegar de ciertas convicciones (nacidas de la repug-
nancia, no de la timidez) para hacer coincidir mis preferencias culinarias
con las suyas: Heumann abominaba de las carnes, en especial de la porcina,
y practicaba una dieta vegetariana que tambin exclua el vino: todo al revs
que yo. Bajbamos a cenar con el crepsculo, cuando el aire era apenas un
jirn de luz turbia, y nos entendamos en un francs espurio, algo macarr-
nico el suyo, demasiado argelino el mo. Heumann (que hablaba con una voz
sibilante, casi ofidia, en contraste con mi voz imprecatoria) brome a pro-
psito de las dificultades que nos ocasionaba el intento de conciliar nuestros
mens a partir de gustos dispares; luego (beba agua a pequeos sorbos; yo
lo escuchaba saboreando un vino terroso), expuso una teora abstrusa sobre
hipotticos hombres de talante dismil que, para sobrevivir, necesitasen del
complemento de su contrario. Procurar reproducir esta teora respetando
sus trminos; Heumann hablaba con efusividad pedaggica:
Imaginmonos dos hombres de caracteres opuestos, de hbitos irre-
conciliables. No es necesario que vivan en regiones alejadas del planeta; s se
requiere que cultiven aficiones, virtudes y veleidades contradictorias. Deno-
minmoslos espritus antpodas. Pues bien, sostengo que estos dos hombres
precisaran el uno del otro, por muy distantes que estuviesen. Me explico:
habra un hilo secreto que fatdicamente los vinculase, un indescifrable sis-
tema de acciones y omisiones, de pecados y penitencias. Seran el anverso
y el reverso de una misma moneda. Esos dos hombres hipotticos, esos dos
espritus antpodas, no podran existir si dejase de existir su complementa-
rio. A la muerte de uno se sucedera, irremediablemente, la extincin del
otro, por ley de simetra o designio divino.
Salimos a pasear despus de la cena por una vereda flanqueada de la-
mos. Una luz oscura corroa los contornos del paisaje. Me pesaba cada vez
ms la pistola a medida que Heumann me iba desgranando episodios de
su vida previsible (previsible por ser un reflejo inverso de la ma propia).
Me habl con emocin contenida de una mujer a la que haba amado en la
juventud por su inocencia casta o ignorancia de las cosas carnales; me habl
con emocin desbordada de la noche de bodas, cuando descubri que esa
mujer haba fingido inocencia, castidad e ignorancia de las cosas carnales:
a la postre, result una mujer experimentada en las lides erticas, con un
acopio casi infinito de amantes. Heumann recordaba con exactitud la fecha
del desengao, por coincidir con la de cierto magnicidio clebre; yo, enton-
ces, record con horror que, en esa misma fecha, haba visitado un burdel
de Nairobi (lo cual me exculpaba del magnicidio), donde hube de soportar
L u vin a / in viern o / 2010
155
 Lo que no dijo
el chasco o la sorpresa de yacer con una muchacha virgen, cuando lo que
buscaba era el calor mercenario de una veterana. Le confes a Heumann el que se fue
esta coincidencia inversa, y esto nos anim a averiguar otras circunstancias;
con estupor, con incredulidad, con cansada rebelda, nos intercambiamos FERMN HERRERO
nuestros natalicios: ambos habamos nacido en pleno equinoccio, l de pri-
mavera, yo de otoo. Exaltados por las confidencias, reconocimos cicatrices
y lunares equidistantes en nuestra anatoma. Heumann, no sin sonrojo, me
cont que, en la infancia, tuvieron que circuncidarlo, por padecer cierta en-
fermedad congnita; a este episodio, no s si balad o irrisorio, enfrent yo
otro, ms ignominioso: en mi infancia, yo no fui circuncidado (en contra de
lo que prescribe la religin de mi pas), como castigo inmerecido por haber Se han hecho ya mayores, de repente, apenas
nacido en el seno de una familia blasfema. El ltimo sol nos envolva con un me imagino sus ojos cuando festejaban. Me estn
prestigio fnebre. La pistola me oprima el pecho cuando dije:
mirando desde la terraza con un amor
Entonces, Heuman, usted se dedica a salvar hombres.
Sin vanidad, con mayor sonrojo si cabe, Heumann me narr (era una que no merezco; se les juntan, lo intuyo,
narracin desordenada, embarullada por el entusiasmo) las vicisitudes de las lgrimas, que evitan la mesura
una vida en Ciudad del Cabo, malgastada en la obtencin de pasaportes fal- y la templanza, cosas, en fin, de castellanos
sos con los que haba logrado sacar del pas a ms de trescientos proscritos viejos. Puesto que no hered vuestra paciencia
de raza negra. Una eleccin moral, como la ma. Para pagar un pasaporte
falso me ponder haba que desembolsar sumas copiosas (tambin mi ni aquella austeridad de a perra gorda el fro
recompensa sera copiosa): esta circunstancia lo haba obligado a sustraer que pasasteis, cartillas de racionamiento, manteca
algunas calderillas a la compaa minera para la que trabajaba como admi- y orinales que hablaba de los muertos
nistrador. Call un segundo; en su mirada haba una premonicin de lo que en el frente, quiz debiera, al marcharme,
iba a suceder:
Deduzco, pues dijo, que usted se dedica a matar hombres. aporcar algo a vuestras arrugas, a los achaques
Asent, fatalmente. Heumann me palme la espalda; su sonrisa le afin que os fueron consumiendo. Llevarme al menos
an ms los labios: remolinos de espigas decapitadas
Adelante, cumpla con su misin. No olvide que es una misin com- por el nublado y el dolor de la vida
partida. Somos espritus antpodas.
en los pueblos, deciros que al ensearme
Son una detonacin en mitad de la noche que muri amortiguada entre
las hojas de los lamos. La bala, disparada a bocajarro, haba borrado las pobreza y humildad lo supe todo. Y ser
facciones de Heumann. De regreso al hotel, tuve el vago presentimiento de capaz pero no puedo de expresarlo.
no haber consumado una venganza o una misin delictiva, sino ms bien No escribir padres sino entrega.
una hermosa y simtrica alianza. Ahora, cuando concluyo estas lneas, s
que estoy a punto de cerrar un crculo que inici al matar a Heumann, ese
hombre con quien me una un intrincado sistema de acciones y omisiones,
de pecados y penitencias.
Me he concedido no ms de media hora para planear mi suicidio

Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0 L u vin a / in viern o / 2010

156 157
El guardin Un centenar de
ANGLICA TANARRO respuestas luvinosas
X-X- MMX (+ o -)
FERNANDO ARRABAL

Con el cuenco de la mano, protege la llama
el que siembra la albahaca en medio del mar.
El que hered el secreto de los abedules.
El que deja a la puerta su desesperacin.
El que nada sabe de la desesperacin.
El que talla una diosa en la proa del barco.
El hijo del nufrago.
El guardin de la vida.
no merezco ni remotamente (ni en play back) que el ilustre presidente de
ministros hispanos don Jos ngel Zapatero y la prestigiosa revista literaria
Luvina de la Universidad de Guadalajara y usted misma, doa Silvia Eugenia,
se interesen por mis modestsimos textos. En realidad nicamente mis editores
(en quiebra y al borde de la anorexia) conocen algo de lo que escribo pues les
encantan las ecuaciones para diplodocus. Me honra la informacin que me de-
talla sobre Len y tambin la que me anuncia sobre Castilla. Y me enorgullece
asimismo la urgencia que le ha entrado por leerme. En mi desierto de acero,
aun sin kilt ni windows ni salmones a plumas, anhelo satisfacerla inventando
la entrevista que me hubiera podido hacer si los dos viviramos en la via lctea
o en la del ketchup. Le beso emocionado su mano derecha con una rodilla en
tierra y la otra a la altura de las circunstancias, egregia doa Silvia Eugenia
suyo en clave de fa, rrbls Pars

Doa Silvia Eugenia: Su alma literaria?

Fernando Arrabal: Anda por las nubes con las estrellas.
DSE : Qu pensara el nio que usted fue si viera al escritor en que se ha
convertido?
FE : Nunca segundos lunes fueron domingos.
DSE : Por qu es famoso?
FA : La fama es el opio de los triunfadores porque donjuaniza?
DSE : Y en su caso?
FA : No soy famoso; sino un poquitn clebre y completamente desconocido
como mis pajaritas.
DSE : Cada obra suya es un combate?
FA : El Manco de Lepanto luch a brazo partido hasta que le dieron a
Avellaneda el Cervantes?

Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0 L u vin a / in viern o / 2010

158 159
DSE : A Zapatero y Paris Hilton los hara trabajar juntos en alguna de sus FA : Las poluciones nocturnas del antifranquista desde la muerte del general
pelculas? son cubitos de hielo entre las sbanas?
FA : No filmo bodas en puticlubs. DSE : Cul cree que de sus clebres definiciones debera pasar a formar parte
DSE : Un personaje histrico que tratara... del Diccionario de la RAE?
FA : Ninguno. Ni siquiera el conmovedor Atila enamorado al final de su vida. FA : No parece que se puedan establecer vasos comunicantes entre ambos
Cuando el don de lgrimas le hizo el regalo de deshacerse en llanto. Que un camello pase por el ojo de una aguja es menos infrecuente que
DSE : Un periodo que le hubiera gustado vivir para escribir... encontrar al camellero que trat de hacerlo.
FA : En el Big Bang. O conviviendo con el Stalin adolescente superdotado y DSE : Le inquietara volver a Espaa tras casi sesenta aos de destierro?
fervoroso seminarista de Tiflis. FA : Tras un tiempo de penitencias obscurantistas atravesamos los senderos
DSE : A quien admira? de las mistificaciones luminosas?
FA : A mi padre (primer mrtir y santo del 17 de julio de 1936 en Melilla). DSE : Cul es su patria?
DSE : Si tuviera poder ilimitado, qu es lo primero que hara? FA : Me acostumbr durante decenas de aos a la obstinacin de los
FA : Eliminarlo. La poltica como fracaso es un triunfo. inquisidores. La clera es como un caballo desbocado.
DSE : Baila con sus editores? DSE : Por qu interesan tanto a los jvenes pelculas suyas realizadas hace
FA : Ya slo bailo de coronilla como el rey y su seora. casi medio siglo como Viva la muerte o Ir como un caballo loco?
DSE : Le inquieta su longevidad mientras escribe? FA : En mi adolescencia, en Madrid, conoc superdotados (muy parecidos a los
FA : La ancianidad est repleta de recovecos, planos-secuencia y sorpresas. de hoy); queran ser ministro o nada: consiguieron las dos cosas.
Pero nunca de puta en blanco. DSE : Cambiara algo del pnico?
DSE : Y el desgaste de la ilusin? FA : La samaritana pnica le dijo a Job: Al que Dios no le dio nada, nada le
FA : No lo conoc escribiendo. Ni de nio me ba en agua de sosas. puede quitar.
DSE : Veranea? DSE : Su pelcula El rbol de Guernica creo que no tiene nada que ver con el
FA : Las vacas locas, ni locas salen de vacaciones. Guernica de Picasso?
DSE : Por qu recibi tantos premios, incluido el Pasolini? FA : En las casas de fieras y en los museos no hay nada tan afrodisaco como
FA : Muchos son los premios muchos son los pecados, pero cun pocos los la inocencia?
cometidos. DSE : Usted que conoci a Picasso?
DSE : Quin le hubiera gustado ser en literatura? FA : Todo lo que yo pueda decir de Picasso tendr aun menos trascendencia
FA : Represento (por desgracia) al chivo expiatorio: una gaviota sin que lo que opin el ministro vasco y republicano Ucelay en 1937.
submarinos. DSE : Era genial.
DSE : El poder cultural tiene sexo? FA : Era, se ha repetido, genial. La entusiasmante Jacqueline, con cortesa,
FA : Por ello comunica con burqa. finga ser tan cretina como l.
DSE : Una comida para un poeta... DSE : Pero qu idea tiene realmente de Picasso autor de teatro es decir, de
FA : Pero qu coman los pnicos antes del pnico? posibles guiones de literatura?
DSE : Qu debe sentir el lector de su literatura? FA : No debo opinar sobre el militante pelmazo. Le conoc muy tarde en su
FA : La confusin tanto nos arrebata con arrobo que crea obligaciones? El vida. Que los rinocerontes canten es de por s bastante molesto, pero lo
cclope ciego se distingue mal del tuerto. insoportable es que vuelen.
DSE : Hay en su obra un alegato poltico? DSE : La revolucin en un pas civilizado y rico?
FA : La poltica me despista o me aburre. No consigo interesarme por sus FA : los arrabales albergan ya a los ciudadanos de las aldeas. Cada vez ms
pistas. O por sus pestes. mustios?
DSE : Le sorprendi la acogida (best-seller mundial) de su Carta a Franco en DSE : Los pueblos se van despoblando y abandonando la literatura?
vida del dictador? FA : ...mientras pierden sus fiestas y sus arrabalescos?

Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0 L u vin a / in viern o / 2010

160 161
DSE : Los brbaros son menos civilizados DSE : Permtame insistir: ha reinventado la provocacin, como escribi The
FA : y menos ricos? Pero ms brbaros? Village Voice?
DSE : Lo que desaparece de nuestros modos FA : La provocacin es infantil, centrpeta y aleatoria. No se acuchilla con el
FA : se hace moda. Y lo que es dmod resucita en nuestros modos? rayo de una nube.
DSE : Y la situacin de la literatura aqu, con sus polmicas? DSE : Pero, entonces, por qu le acusan de provocador?
FA : No sigo el tedioso folletn de la actualidad. FA : Cosas ms peregrinas se oyeron. Los canbales diabticos no comen
DSE : El Poder de Culura en las subvenciones? fabricantes de azucarillos.
FA : aqu y all cada vez tiene menos poder? Por eso usa las estadsticas DSE : Qu le llev a escribir?
como sueos del deseo? FA : Se me ocurri de nio al ganar el concurso de superdotados en 1941.
DSE : La Bolsa interviene en la calidad de la literatura? Hubieran debido congelarme.
FA : vive cada da ms ancha y ajena. Es un santuario religioso? Celebra DSE : Qu es la felicidad en literatura?
el milagro de hacer del dinero, dinero. FA : Si existiera, habra mejor calidad para alcanzarla que la generosidad de
DSE : A qu gnero pertenece la actual escena mundial? las valkirias o de Borges? Filosofemos: es diurtico.
FA : El poema actual es catastrfico, bestial, confuso y genial. Forma con la DSE : Le sorprendi la acogida internacional de su libro best-seller Carta
ciencia los dos avatares del saber actual? a Franco (1972) y de su film Viva la Muerte (1970), evidentemente
DSE : Ha vuelto a pensar en los titanes a la hora de escribir? prohibidos en vida del dictador, como toda su obra?
FA : Los aterrorizantes bicharracos llamados quimeras estn presentes del FA : Las sabandijas, cuando enferman, no se meten en la cama.
brazo de los prometeos del hombre nuevo. DSE : Qu relacin tiene con Pynchon, Louise Bourgeois, Kundera o
DSE : Qu teora emerge? Houellebecq?
FA : Todos podemos teorizar sobre la parte maldita de los terrqueos, porque FA : Con una relacin menor, Arqumedes hubiera levantado la tierra. Pero ni
todos formamos parte de la maldicin. siquiera mojamos los churros en Chanel N0 5.
DSE : La libertad de expresin en literatura? DSE : Qu podra justificar la mentira en literatura?
FA : cuando dos extremismos se enzarzan la razn les da argumentos. FA : Nada. Es una componenda intil con la ira suicida de uno mismo. Estado
DSE : Muchos le consideran ya un clsico. No es un peligro para usted, ahora moderno: estado modesto. Muera Maquiavelo.
que es tan visitado en Internet y tan representado? DSE : Cree realmente que el ser humano va al inevitable fin, al fin de las ideas
FA : El peligro se va con la consideracin? Permanece como la sonrisa del y el triunfo de la violencia como muestra la literatura de hoy?
gato de Cheshire. FA : Vivimos tiempos de hermosa miopa? Matar por placer parece peor que
DSE : Su delirante intervencin en TV no fue quiz una demostracin del hacerlo por ideal.
vrtigo del ser humano ante un nuevo milenio? DSE : Cmo le gustara morir?
FA : In vino veritas, pens No. El elefante tuvo que cortarse la trompa; su FA : Durmiendo en plena polucin nocturna.
rabito le tena envidia. DSE : Cree que el hecho de que el rgimen de Franco prohibiese toda su obra
DSE : Se ha adelantado a su tiempo con su literatura? es, mirado desde la distancia, como un honor?
FA : Gracias a su omnisciencia el dios Pan puso los principios antes de los FA : Los chimpancs con uniforme son quienes mejor pronuncian discursos.
finales. DSE : Mel Gussow (New York Times) escribi que usted es el ltimo superviviente
DSE : Si Cervantes hubiera realizado films de los tres avatares de la llamada modernidad: pnico, surrealismo y el
FA : habra filmado su obra La confusa. Colegio de Patafsica. Qu opina?
DSE : Qu opina del Pnico? FA : En el grupo surrealista tan slo estuve (con presencia diaria) tres aos. Ni
FA : No confundo el futuro de la Literatura Pnico con la historia de la siquiera un milenio.
Literatura Pnico. DSE : Polticamente qu era entonces este grupo?
FA : El ala cultural del partido comunista/trotskista.

Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0 L u vin a / in viern o / 2010

162 163
DSE : Artsticamente? FA : Vivimos el renacimiento desde las catacumbas. Nadie trata de
FA : Lo formaba el corro de rebeldes ms espeluznante y genial de aquel comprarnos. Nada vendemos.
momento. DSE : Y a la obstinacin de los inquisidores?
DSE : Y en aquel grupo, Jodorowsky, Topor y usted? FA : Comprendo que mi circunstancia sea insoportable para tirios y
FA : A nosotros tres nos consideraron los espeluznantes de los espeluznantes. troyanos.
Por puro autismo. DSE : Con su insoportable circunstancia se refiere a su padre, primer
DSE : Se pretende que es un adepto de la confusin en literatura. condenado a muerte de la guerra civil a su carta (nica) al general a
FA : Todo lo contrario: soy casi fantico de la exactitud, del ajedrez, del su obra totalmente prohibida por el dictador a su presencia en las tres
mordisco amoroso en el trasero y de la ciencia. vanguardias, etctera?
DSE : El hombre pnico FA : Cmo nos gustara ver la luna bocabajo.
FA : incluso el pene observa con pena el eterno triunfo de la confusin. Hoy DSE : Pero por qu, precisamente, a la muerte del general es usted el nico
como en tiempos de Scrates. que, por ejemplo, tiene todas sus pelculas vetadas?
DSE : El Colegio de Patafsica que define al omnipresente universo de las FA : No me lo merezco ni remotamente. Si dos puercoespines se cruzan, tiene
excepciones. Por qu le nombr trascendente strapa? prioridad el de ms espinas.
FA : Inmerecidamente. E injustamente. DSE : Un ao despus de la muerte de Franco form con Carrillo, Pasionaria,
DSE : Por qu se habla menos de los miles de miembros que hoy forman el Lister y Campesino el quinteto de impedidos de volver por ser los ms
Colegio de Patafisica, que de los cuatro Trascendentes Strapas an en peligrosos. Qu opina hoy?
vida (Umberto Eco, Daro Fo, Benoit Mandelbrot y usted)? FA : Al ruido de las botas le sigue siempre el silencio de las zapatillas.
FA : Desgraciadamente acaba de ocultarse (fallecer, vulgaris) Baudrillard. Y DSE : Los teatros mas solemnes le programan
aos antes los irremplazables T.S., Marcel Duchamp, Ionesco, Man Ray FA : de la forma ms sorprendente e incluso arriesgada. O no me programan
DSE : Cul es su va? sin que ni siquiera las masas salgan a la calle a manifestar su repulsa por
FA : Las golondrinas parisienses y los palomos de Guadalajara ignoran la ello.
mana demente de ir siempre en lnea recta. DSE : Por qu en su da su Emperador de Asiria se hizo en el Royal Nacional
DSE : Cree que Cervantes se enorgulleci desde el ms all cuando usted Theatre de Londres con el inolvidable Sir Laurence Olivier?
abofete a un presentador de la TV francesa (Emmanuel Baer) por tratar FA : Porque sistemticamente rueda fortuna no da el triunfo a los mejores,
irrespetuosamente el nombre del autor? sino a los ms conocidos.
FA : Cervantes tena humor La literatura nacional progresa: cada da se DSE : Su obra se tradujo, hasta 1977, antes en japons o griego que en su lengua
inventan nuevos premios y charlotadas. materna
DSE : Es anarquista como dicen sus espectadores? FA : Por orden de las autoridades. La sarna inteligente prefiere los toros
FA : Recuerdo la rplica poltica de Sancho Panza: Ni quito ni pongo rey sino colorados.
que me sirvo a m que soy mi seor. DSE : Dice usted que no es emigrante sino desterrado.
DSE : Por qu cuando el alcalde de Venecia, el 6 de junio, le present en el FA : No tengo races: dispongo de piernas. Soy de Destierrolandia.
Ateneo Vneto (durante la Bienal de Venecia) como el dramaturgo vivo DSE : Qu piensa del tiempo?
ms clebre del globo todos quedaron encantados? FA : El mundo es rotatorio. Pronto viajaremos por el tiempo. Es slo una
FA : Porque nadie conoce el nombre de un solo dramaturgo. Hubieran cuestin de presupuestos (K.Gdel o Lvy-Leblond dixit).
quedado an ms satisfechos si me hubiera presentado como El ltimo DSE : Cmo ve el futuro desde Pars donde vive?
tigre de Bengala. FA : Menos los adivinos, todos pueden prever el porvenir.
DSE : Ley la lista del The New York Times de las 100 personas ms influyentes DSE : La confusa complejidad actual?
del mundo? Entre ellos, no hay un solo dramaturgo ni un poeta FA : Hace que los problemas cambien de naturaleza para que las soluciones
parezcan racionales.

Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0 L u vin a / in viern o / 2010

164 165
DSE : para la Feria de Guadalajara, hara el prlogo? DSE : El milenarismo est al caer en la literatura?
FA : Es ms fcil pasar por el cojo de la bruja que calzase con el santo y la FA : Es asombroso: ni el apagn impresiona al ciego, ni la necedad al cretino,
limosna? ni el plumn al pato, ni la eternidad al instante.
DSE : Cul es su ms valiosa aportacin al mundo de la literatura? DSE : Su principal defecto.
FA : Ninguna: puesto que mis obras, amadrigadas dentro de m, dictan mis FA : Masturbarme, como cuando apostbamos (con Pascal) por el nirvana
escritos? juvenil.
DSE : Y viceversa? DSE : Sus heronas de literatura.
FA : Cuando dej de creer en los Reyes Magos a los tres aos, me di cuenta de FA : Algunas santas. Algunas enamoradas (Algunos santos. Algunos
que ellos nunca haban credo en m. enamorados).
DSE : Goza con su condicin de ser incomprensible para muchos? DSE : El hecho militar ms
FA : Los censores y los inquisidores s que me comprenden ruidosamente y FA : El que ms admiro: la desercin de Cervantes en la batalla de Lepanto.
clamorosamente, dijo la sorna al susto. DSE : Su lema.
DSE : Qu es surrealismo hoy? FA : Cambia por minutos. En este instante: Escribo jugando a ser Dios y a
FA : Si la poltica no fuera tan empalagosa no habra ni poetas malditos ni veces lo consigo.
soldados desconocidos. DSE : Quiere hablarnos del sexo en literatura?
DSE : Se senta ms Arrabal el escritor de ayer? FA : Slo s que no s nada (como de casi todo).
FA : Como escribo en doble sentido, sera un triunfo que se me comprendiera DSE : Tiene ya pensada su prxima conferencia? La improvisar?
a medias. FA : La improvisacin accede a la panacea de no hacer nada a medias.
DSE : Y si Dios le hubiera dado menos neuronas y ms hermosura? DSE : Pronto pronunciar en Durham University (Theatre and Dictatorship) la
FA : De puro especial que soy, ni consigo parecerme a m mismo ay de m. conferencia Todos censurados hasta las cejas y vctimas de la dictadura
DSE : Qu dieta sigue para escribir? hasta el culo (Everyone censored up to their eyeballs and victims of the
FA : La mujer pnica tiene alas; quien la besa planea. dictatorship up to their arses). La improvisar?
DSE : Entretanto, acompaa a Obama y su gestin con el rabillo del ojo? FA : La vida, como la realizacin literaria, es una cascada ininterrumpida de
FA : Este tipo de funcionario pilluelo ni se pregunta Qu quiso decir Dios al golpes de azar?
poner a su hijo un nombre de estornudo?.
DSE : Las matemticas en literatura
FA : Gracias a las matemticas infinitesimales la eternidad flmica es cada vez
ms larga?
DSE : La literatura le reta con dilemas?
FA : Slo los erizos de mar vuelan cuando llueve apocalipsis.
DSE : Tiene dos hijos, Leila y Samuel. Entienden al intelectual cuando van a
ver sus pelculas, o slo al padre?
FA : Intento entenderles en los pasos cebra.
DSE : Para muchos es usted un escritor de culto.
FA : Por qu se me ataca de odas, se me elogia a ciegas y se me plagia sin
verme?
DSE : Se ha permitido alguna vez cinco minutos de superficialidad, para coger
aire?
FA : Hasta los ms limpios confiesan: dentro de mil baos todos alba.

Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0 L u vin a / in viern o / 2010

166 167

Mario Vargas Llosa:
en el corazn del
colonialismo
JOS MIGUEL OVIEDO
Con la publicacin de su primera novela, La ciudad y los perros, en
1963, Mario Vargas Llosa abri una direccin distinta para el gnero:
recoga lo mejor de nuestra tradicin novelstica y, al mismo tiempo,
la superaba y sorteaba sus limitaciones para crear, con gran libertad,
un mundo ficticio muy original en forma y contenido. Lo que casi de
inmediato lo convirti en el escritor emblemtico de lo que muy pronto
empezara a llamarse el Boom.
El arte novelstico de Mario Vargas Llosa es una sntesis de frmulas y
elementos estticos muy contradictorios, que solan aparecer, pero aisla-
dos, en varias obras narrativas de nuestra lengua surgidas al comenzar la
segunda mitad del siglo XX. Por un lado, era un escritor que se presentaba
como un realista atento al mundo social peruano, que retrataba con
tanta minucia como ardor crtico. Por otro, introduca una variante de
los modelos narrativos dominantes de entonces en la novela espaola e
hispanoamericana, pues no caba cmodamente en el cauce del realismo
testimonial o social, ni en el fro conductismo segn el estilo adaptado
del nouveau roman.
Mientras Vargas Llosa comenzaba (su nico libro anterior era Los jefes,
coleccin de cuentos escritos en plena adolescencia), sus compaeros ya
haban escrito en ese perodo algunas obras maestras: Alejo Carpentier,
El siglo de las luces; Carlos Fuentes, La muerte de Artemio Cruz, ambas en
1962; y Julio Cortzar, Rayuela, coetnea de La ciudad y los perros. Siendo
totalmente distintas entre s, estas novelas dieron el tono peculiar de
esa poca: eran complejas y virtuosas construcciones narrativas con un
impulso expansivo y no reductivo o astringente. Constituan una radi-
cal experimentacin con formas, estructuras y lenguaje. Los del boom
queran indagar en lo profundo de nuestro ser colectivo, en los sueos
y mitos compartidos a lo largo del tiempo, es decir: expresaban lo real
Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0
168
Premio Nobel de Literatura 2010
pero con un impulso lrico o fantasioso, lo ancestral pero con un lengua-
je moderno.
La historia de La ciudad y los perros es, en verdad, traumtica, pues
tena que ver con la dura experiencia vivida en un colegio militar, que su-
pona convocar y conjurar una serie de fantasmas lo que llamara des-
pus sus demonios por va literaria. El formato bsico de la novela
lo constitua el contrapunto entre el microcosmos cerrado del colegio
militar Leoncio Prado y, por otro lado, el mundo urbano de Lima y sus
alrededores. Desde el comienzo, su objetivo supremo era reconstruir el
mundo de lo vivido, pero presentndolo como una construccin ficticia
que envolva y atrapaba al lector en una maraa de variadas sorpresas y
revelaciones, identidades ambiguas, bruscos cambios de tono y tensin,
saltos, discontinuidades narrativas, verdaderas simetras, constantes des-
plazamientos de tiempo y espacio; todo un arsenal retrico que converta
un pasaje de vida en una narracin de indudable validez esttica.
Las dos novelas que siguen a La ciudad y los perros, La casa verde (1965) y
Conversacin en la Catedral (1969), incrementan sustancialmente la dualidad
de mbitos y acciones y se convierten en narraciones sinfnicas, cuyo mon-
taje desarrolla simultneamente varias historias que, siendo muy diversas
entre s por su material, tono, estilo y tensin, se conectan progresi-
vamente mediante contactos sbitos, saltos en la accin y revelaciones que
alteran nuestra percepcin de los personajes y sus mviles. En La casa verde,
por ejemplo, tenemos cinco historias distintas rotando constantemente
ante nosotros, con un efecto de caleidoscopio y con desplazamientos entre
dos amplios espacios fsicos: la selva amaznica y el mundo suburbano
de Piura. Todava ms abigarrada y proliferante resultara Conversacin en
la Catedral, que adems seala la primera franca incursin del autor en el
campo de la novela poltica que ms adelante alcanzara una presencia
protagnica en su obra. Presenta tambin algo nuevo y de gran trascenden-
cia: una agnica e implacable indagacin moral de un pas bajo los aos de
una dictadura, que marc profundamente la juventud del autor y defini
su contextura intelectual. Adems de la fuerza torrencial de la accin, la
obra se distingue por el insistente afn de introspeccin y anlisis al que
somete la conducta de los personajes, creando as un perfecto equilibrio
entre el ardor y la lucidez. Una importante consecuencia de esto ltimo es
la de diluir las fronteras entre los inocentes y los culpables, e introducir la
nocin de que el mal que anida en las entraas del sistema ha contaminado
irremediablemente al pas entero y no hay salida posible.
Ms adelante en su obra, el asunto poltico cobrara creciente impor-
tancia, ya sea como una manifestacin de las grandes tensiones sociales,
L u vin a / in viern o / 2010
169
Premio Nobel de Literatura 2010
culturales e ideolgicas que han moldeado la historia del continente,
segn puede verse en La guerra del fin del mundo (1981); o siguiendo ms
de cerca la pauta clsica de la novela de la dictadura, como lo hara
en La fiesta del Chivo (2000). Historia de Mayta, Lituma en los Andes (1993)
y La fiesta del Chivo son, por un lado, exmenes de la realidad sociopolti-
ca, aunque su realismo posea una contextura distinta de la que cono-
camos; por otro, una tendencia hacia lo ldico, lo ertico o la revelacin
de su mundo privado.
El paso que lo lleva de las cumbres picas de Conversacin en la Catedral
al hallazgo del humor farsesco en Pantalen y las visitadoras (1973) y al
autorretrato del escritor como escribidor melodramtico que encon-
tramos en La ta Julia y el escribidor (1977), seala un momento crtico en
la evolucin creadora de Vargas Llosa. Progresivamente, sus novelas han
ido adoptando una contextura ms reflexiva, polmica y compleja, como
vehculos de cuestiones ideolgicas, histricas, culturales o artsticas. Su
lenguaje narrativo se ha ido alejando de las aventuras hiperactivas e hi-
pertensas del comienzo, y aproximndose al tono del ensayo, como lo
muestra de manera eminente El paraso en la otra esquina (2003).
Los lectores de El paraso en la otra esquina podrn confirmar que el
gnero de la novela se ha vuelto un vehculo reflexivo (y a veces autorre-
flexivo) que le permite meditar sobre asuntos de trascendencia moral,
ideolgica o esttica. Para ilustrar uno de esos temas el de la utopa
hace suyos a dos importantes personajes reales: Flora Tristn, una pre-
cursora de la lucha por los derechos de los obreros y de la mujer y otras
causas, y el pintor Paul Gauguin, del que la novela narra esencialmente
sus ltimos diez aos de vida en Tahit y las Islas Marquesas. Flora fue
abuela materna de Gauguin, razn por la cual pas los primeros aos de
su infancia en Lima. El patrn bipolar se reitera en esta novela, con sus
veintids captulos, los impares protagonizados por Flora y los pares por
Paul. Los contactos entre las dos corrientes narrativas se harn frecuen-
tes, con saltos espacio-temporales dentro de cada captulo. Hay otro
recurso narrativo tambin reconocible en el repertorio tcnico del autor:
la constante interiorizacin de la experiencia que los personajes viven
al desdoblarse y dialogar consigo mismos en segunda persona. Pero hay
una notoria diferencia con los moldes narrativos habituales en el Vargas
Llosa de la primera poca, cuando el estilo instintivo y de altsima carga
dramtica otorgaba a sus novelas un clima de arrolladora tensin. Aqu la
accin, en s misma vasta y compleja en grados y niveles muy distintos,
est narrada a travs de reflexiones o recuerdos de los personajes; es
decir, desde los remansos de su conciencia, lo que agudiza su cualidad
Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0
170
Premio Nobel de Literatura 2010
reflexiva, propia del ensayo. Con El paraso en la otra esquina, Vargas Llosa
ha escrito algo muy personal: una novela-ensayo-crnica de la utopa.
Travesuras de la nia mala (2006) es una narracin ligera, de entreteni-
miento y de tema amoroso o ertico. En esta novela todo gira alrededor
de una sola historia: los amores de Ricardo y Lily, la llamada nia mala.
La naturaleza episdica de cada captulo, subrayada por el hecho de que
llevan ttulos, genera una soberana que bordea con el cuento o sugiere
una novela escrita a partir de secuencias concebidas casi independiente-
mente. Es, sin duda, una novela de personajes y no de accin. Creo que
es la primera vez que el autor trabaja una novela dentro de marcos ms
propios de las convenciones del relato tradicional, sin el efecto intensifi-
cador de los contactos entre dos o ms madejas narrativas simultneas.
El sueo del celta (Alfaguara, Madrid, 2010), sin ninguna exageracin,
debe considerarse una obra maestra, no slo por su impecable ejecu-
cin, sino por la temeraria audacia de su concepcin y la minuciosa do-
cumentacin que supone. La idea de escribir esta novela surgi cuando
Vargas Llosa descubri, leyendo una biografa de Joseph Conrad, que un
tal Roger Casement haba sido, aparte de un muy cercano amigo del gran
escritor anglo-polaco, la persona que le brind la informacin esencial
que lo movi a escribir su clebre novela El corazn de las tinieblas (1903).
As se configura una triangulacin entre Casement, Conrad y Vargas Llosa,
cuyo hilo comn es la colonizacin del Congo, centro de esta novela. La
experiencia de 20 aos en frica cambiara profundamente a Casement:
haber trabajado para los intereses belgas que eran comunes con los
de Inglaterra en el Congo es como un descenso al infierno. Presencia
las ms brutales formas de tortura, entre ellas mutilaciones, decapitacio-
nes, flagelaciones, incineraciones de cuerpos vivos, violaciones y matanzas
ejemplarizantes de todos aquellos sin excluir nios, mujeres o viejos
que no pudiesen entregar la cuota diaria de caucho a los amos blancos.
Con creciente horror, va comprobando que los blancos pueden ser ms
salvajes que los nativos a los que ellos mismos llaman salvajes. En esas
tierras se produce una terrible inversin de los conceptos que todos dan
por ciertos sobre cmo los acontecimientos modelan nuestra historia; es
decir, hay avances que parecen retrocesos a un momento anterior, porque
los agentes de la civilizacin resultan ser los nuevos brbaros.
La consabida vocacin de Vargas Llosa por los grandes espacios salva-
jes, donde slo impera la ley del ms fuerte y donde toda aventura es po-
sible, reaparece aqu para plantearnos, con un vuelo pico y en pleno
corazn del colonialismo la eterna tensin entre la aspiracin civiliza-
dora y el respeto a las formas tradicionales de la cultura humana
L u vin a / in viern o / 2010
171

En la ciudad
de las novelas
ANTONIO MUOZ MOLINA
CADA TARDE, segn declinaba el sol, la nieve iba ponindose rosa en el pico
quebrado del Veleta, contra el azul limpio del cielo, en las cumbres de Sierra
Nevada. Yo levantaba los ojos del libro que estaba leyendo junto a la ventana y
no me cansaba de mirar ese rosa tan puro, que nunca era muy intenso, y que
poco a poco palideca hasta extinguirse, segn se esconda el sol, dejando en el
pico del Veleta y en el cielo un morado suave que un poco despus se disolva
en la noche. La atraccin que ejerca sobre m esa nieve teida de rosa era algo miento haban desbaratado en pocos meses cualquier sueo de emancipacin
completamente nuevo en mi vida: quizs la primera experiencia esttica cons-
ciente no vinculada a la literatura, al cine o a la msica. Una experiencia ines-
perada y gratuita; un acto de atencin que cobraba valor por s mismo, no por
venir asociado a la emocin amorosa o a un pasaje en un libro. Los libros me
rodeaban en aquel cuarto de alquiler con una abundancia a la vez exaltadora y
mareante, porque era la primera vez en mi vida que tena un poco de dinero,
y andaba medio sonmbulo por la ciudad entre los cines y las libreras, viendo
pelculas en versin original que se acumulaban despus de aos de censura y
comprando las novelas que hasta muy poco tiempo antes haba deseado con
melancola de hambriento mirndolas en los escaparates.
Pero el amor por las artes puede ser compatible con la indiferencia hacia el
mundo real. Uno tarda en aprender a fijarse en lo que tiene delante de los ojos.
Uno puede vivir angustiado por sus propios asuntos, encerrado en la campana
a presin de sus obsesiones. Uno puede simplemente pasar necesidad, esperar
cada da el pago de una beca que no llega nunca, tener miedo de la polica.
La apreciacin esttica, como supieron muy bien los antiguos, requiere un
cierto grado de holganza. El miedo y la penuria no la favorecen. Aquel ao
escolar de la muerte de Franco, despus de muchos agobios, yo tena una beca
que se me antojaba principesca y viva en una habitacin pequea y luminosa,
en un barrio de trabajadores con calles anchas y rboles jvenes, al final de
Granada. Asista distradamente a las clases en la universidad, cada vez ms
Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0
172
interrumpidas por huelgas y asambleas, por los primeros remolinos polticos
de la Transicin, pero sobre todo lea, iba al cine, caminaba. Y en aquel fervor
del descubrimiento de tantos libros mi conciencia se abra al mismo tiempo
a la maravilla de la novela y de la ciudad como dos formas de comprimir y de
ordenar el mundo, dos construcciones orgnicas y abarcadoras en las que cada
experiencia singular, cada detalle, cada historia, cobraban su pleno sentido en
la unidad de concepcin de la trama.
Hasta entonces yo haba ledo las novelas casi tan atolondradamente como
haba paseado por las ciudades: siguiendo un hilo, detenindome en una anc-
dota, progresando hacia la resolucin de un enigma, guindome por intuicio-
nes que no me dejaban ver nunca la composicin global. Como quien escucha
una sinfona percibiendo los motivos como melodas aisladas que suceden por
azar. O ni siquiera eso: como una msica de fondo. Las ciudades beda,
Madrid haban sido escenarios borrosos, categoras mentales nacidas de mi
vocacin de huir o de los espejismos sobre el mundo exterior que alentaban
por entonces en las imaginaciones provincianas. beda era simplemente el
espacio de mi vida familiar, de los lentos aos de la infancia y la adolescencia;
Madrid, la capital vaga, tentadora y hostil en la que la pobreza y el apoca-
personal. Madrid era lugares aislados, fragmentos de experiencia apenas co-
nectados entre s por un hilo de desolacin y distancia: los amaneceres de
invierno en la estacin de Atocha; un cuarto de pensin; casas de comidas con
platos de sopa acuosa sobre manteles de hule; aulas universitarias en las que
pocas veces cruc algunas palabras con alguien; un calabozo en la Direccin
General de Seguridad; el miedo a las furgonetas grises de la polica; bocadillos
de calamares fritos en los soportales de la Plaza Mayor.
Granada, por primera vez en mi vida, fue la ciudad. No un escenario, ni
un teln de fondo, sino un espacio en ms de tres dimensiones, porque haba
que aadir al menos la del pasado y la de la imaginacin. Caminar por la calle,
internarme en barrios desconocidos, me produca una embriaguez semejante
a la de leer durante muchas horas o a la de sumergirme en la oscuridad de una
sala de cine. Algunas metforas de Lorca perdan de pronto su niebla alucina-
toria para convertirse en descripciones exactas de la realidad. Un compaero
de caminatas de entonces me seal una tarde el Monte del Sombrero desde
los jardines del Triunfo y recit: El monte, gato garduo / eriza sus pitas
agrias. Y era verdad: el monte tena un lomo spero y como erizado en el que
resaltaban, sobre el ocre polvoriento de la ladera, las hojas tiesas y puntiagu-
das de la pita. Uno doblaba de noche un callejn del Albaicn y se encontraba
en una plaza recndita con algn rbol y un aljibe en el centro y un farol en
la esquina y el recuerdo era inevitable: La noche se puso ntima / como una
L u vin a / in viern o / 2010
173
pequea plaza. Y nada era ms estimulante en aquellas caminatas que subir
por escaleras y callejones empedrados en una ascensin que pareca que no
fuera a acabar nunca y encontrarse de pronto junto a las altas barandas de los
miradores desde las que se divisaba la Alhambra al otro lado del barranco del
Darro o la amplitud de la Vega esfumndose en la distancia sobre los tejados
de las casas y la cpula y la gran torre cuadrada de la catedral.
Dejadme subir al menos
hasta las altas barandas.
Varandales de la luna
Por donde retumba el agua.
En las noches de Granada abundaban entonces locos errantes que podan
sobresaltarlo a uno si los vea surgir como fantasmas de la oscuridad. Haba un
hombre que rondaba siempre la avenida llamada entonces de Calvo Sotelo y los
jardines del Triunfo, y que se pareca extraordinariamente al mendigo en un
dibujo de Picasso: tena los ojos claros y fijos, el ceo y el perfil de un guila;
tena el pelo desordenado y canoso y la tez cobriza de un profeta alucinado por
el sol del desierto, y se vesta con harapos semejantes. No hablaba con nadie:
no peda limosna. Tan slo murmuraba en voz baja y caminaba siempre, la ca-
beza inclinada y los ojos fijos en el suelo, arrastrando unos zapatos demasiado
grandes en los que deban de bailarle los sucios pies sin calcetines. Se pareca al
loco Cardenio de Cervantes: caminaba siempre, de noche y de da, en verano
y en invierno, urgido por una prisa que no lo llevaba a ninguna parte, que lo
mantena circularmente preso en la trama de unas pocas calles. Algunas veces,
en las noches de mucho fro, se acercaba a las hogueras que encendan los taxis-
tas. Se quedaba de pie, rgido, las manos hundidas en las mangas del abrigo, el
fuego brillndole en los ojos de rapaz nocturna. El misterio de su existencia sin
pasado y sin semejantes se contagiaba a los callejones en los que apareca. Era
tan parte de la noche como los ecos de los pasos en las calles adoquinadas en las
que an brillaban los rieles ya intiles de los tranvas, o como el fro hmedo y do el cansancio extremo acentuaba el insomnio. Ingresaba entonces en el otro
la niebla y el rumor de la corriente del Darro en la anchura inhspita de Plaza
Nueva, o como la alta sombra fantasmal de la Alhambra.
Uno aprenda a familiarizarse con los locos igual que con los itinerarios noc-
turnos de la ciudad. Por la calle de San Jernimo, alineada de funerarias, vaga-
bundeaba o se apostaba en los quicios de las puertas una mujer demente a la que
llamaban Mara la Borracha, desgarrada y gritona como una aparicin de Valle-
Incln. Los estudiantes gamberros la insultaban, por pasar el rato, y Mara la
Borracha montaba en clera y esgrima un temible bastn con el que daba man-
dobles en el aire mientras gritaba blasfemias que resonaban en la calle vaca.
Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0
174
Uno se educaba como explorador de las presencias de la noche, de la sole-
dad que agigantaba las proporciones de las estatuas en la plaza de la catedral,
de los sonidos y de los olores: el sonido del agua oculta tras los muros de esas
casas con jardines tapiados a las que llaman crmenes en Granada; el de los pa-
sos que cobraban un eco ntido sobre el pavimento de ladrillo del callejn del
Gallo, que termina en una torre llamada de la Cautiva; el sonido rtmico de las
mquinas en las que se impriman los peridicos, que en mi memoria se asocia
de inmediato al olor casi alimenticio de la tinta. En la ciudad clausurada, en la
noche desierta en la que circulaban ominosas y lentas las furgonetas grises de la
polica, slo pareca que estuvieran despiertos los panaderos y los impresores
de los peridicos, y lo mismo que se ola a tinta de peridico recin hecho le
confortaba a uno anticipadamente el estmago el olor caliente que emanaba
de las panaderas. Un poco ms tarde abran los bares cercanos al mercado de
San Agustn, y en ellos se mezclaban los madrugadores tremendos que tomaban
un caf y una copa de coac antes de abrir sus pescaderas o sus carniceras o
sus puestos de hortalizas con los seoritos turbios que a veces arrastraban una
cohorte de gorrones y flamencos. En las primeras noches calientes de mayo
el olor de las flores de azahar inundaba plazas enteras, despertando arrebatos
de ternura sin motivo, efusiones sentimentales que concluan en un mareo de
felicidad y de congoja. La ciudad era un estado de promesa, una tensin de
espera que se agotaba en s misma, como cuando se avanza por una calle que
no se sabe a dnde conduce, se doblan unas cuantas esquinas y cuando ms
prometedor parece lo que habr al final se descubre que se ha regresado al
punto de partida.
Cada lugar, cada hora de la ciudad tena su promesa, su regalo, su des-
cubrimiento. Cada tarde soleada de invierno y de primavera volva el rosa al
pico del Veleta, y la emocin de mirarlo era inseparable de la melancola de su
fugacidad. A los veinte aos es muy raro intuir que las cosas no duran. Algunas
veces las caminatas nocturnas de conversacin con algn amigo duraban hasta
los primeros indicios del amanecer, y cuando yo regresaba a mi cuarto alquila-
reino, el de la lectura, e intua confusamente que la novela la que entonces
estuviera leyendo, la que deseaba escribir alguna vez es una ciudad hecha de
imaginacin y de memoria, de desorden visible y armona secreta. El amor de
las ciudades y el de las novelas estaban hechos de la misma sustancia.
Ms de treinta aos despus soy el mismo lector ensimismado y haragn
que aquel invierno de la muerte de Franco acumulaba libros en su cuarto
alquilado. Y cuando camino por una ciudad llevado por el asombro y embria-
gado por la vida callejera estoy prolongando, a travs de la lejana del tiempo,
aquellos paseos por Granada
L u vin a / in viern o / 2010
175

Margo Glantz:
literatura sin barreras,
literatura sin gnero
DGAR VELASCO
La voz de Ana Mara Gonzlez Luna reson, fuerte y clara, por los al-
toparlantes de uno de los salones del hotel que, desde hace varios aos,
es prcticamente la sede alterna de la Feria Internacional del Libro de
Guadalajara. Lo que Gonzlez Luna anunciaba no era poca cosa: lea el
acta del jurado del Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances 2010
y desvelaba el misterio: apenas por tercera vez en su historia, el galardn
que naciera cobijado por el nombre de Juan Rulfo era para una mujer:
Margo Glantz.
El acta del jurado apunta que se decidi premiar a Margo Glantz
(Ciudad de Mxico, 1930) por su extensa trayectoria literaria, la re-
novacin del ensayo y la narrativa, sus propuestas en torno a la crisis y
frontera de los gneros mediante poticas fundadas en la fragmentacin
y en el acopio de discursos de diversas disciplinas. Nada ms cercano a
la realidad: la bibliografa de Glantz es tan vasta como diversa y por eso,
al conocer lo dicho por el jurado, la escritora no pudo ms que decirse
agradecida.
Qu opinin le merece el hecho de que el jurado haya destacado la diver-
sidad de su obra y su bsqueda por trascender los gneros literarios?
Creo que es un reconocimiento al hecho de que la literatura no est
formada por gneros absolutamente netos y perfectos. En la literatura
moderna se transita de un gnero a otro, hay categoras diferentes. La
tradicin es magnfica a veces, pero tambin hay otras oportunidades
de ruptura, que permiten trabajar la literatura en distintas formas. El
premio demuestra que es tan lcito lo que yo hago como lo que hacen
otros autores, as que me parece muy bien que me hayan premiado
por eso. Yo escribo muy diferente de Monterroso o Juan Jos Arreola
o cualquiera de los premiados. Cada uno tiene su personalidad. En
Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0
176
Premio FIL 2010
nuestro tiempo existe una cantidad muy grande de escritores. Y por
eso me da gusto que, entre esa cantidad enorme de autores, me hayan
elegido a m y hayan considerado que mi escritura es peculiar.
Significa algo ser apenas la tercera autora en ganar el premio?
Siento que mi premio es el de todas esas mujeres maravillosas, ex-
traordinarias, que vivieron en pases como Uruguay o Per y que
nunca pudieron tener este premio porque murieron y no fueron di-
fundidas de una manera ms amplia. sa es una manera de mostrar
cmo muchas veces a las mujeres se nos ningunea. Yo no pido que
nos premien slo por el hecho de ser mujeres, sino porque nuestro
trabajo es tan extraordinario como el de cualquier hombre.
Durante el anuncio del fallo, usted seal que el premio debera seguir
llamndose Juan Rulfo, por qu?
ste es un premio con un prestigio increble en Amrica y Espaa.
Debiera seguir siendo el Premio Juan Rulfo porque se trata del es-
critor ms extraordinario que ha producido Mxico. Su nombre es
fundamental para la literatura.
El premio gana o pierde con este nuevo formato que reconoce a las
lenguas romances?
Es importante que el premio considere otras lenguas. Pero, por otra
parte, plantea la posibilidad de que haya un mayor nmero de escrito-
res que puedan ser premiados. Hay escritores grandsimos que deben
tener este premio. Si se amplan demasiado sus alcances, pierde un
campo de accin ms eficaz
L u vin a / in viern o / 2010
177
El silencio
TOMS SEGOVIA
Me detengo un momento con la clara certeza
De que he pisado el indudable centro
De este silencio enorme y delicado
Posado aqu desde hace no s cunto
En esta simple orilla
Inesperadamente favorable.
Pero es de veras un momento?
Pasar este momento?
No fue del tiempo de lo que sal
Para meterme en este gran silencio?
No estoy en un momento eterno suspendido?
Y mientras dura este suspenso
Vivo en la certidumbre
De que cuando por fin reanude mi camino
Saldr de aqu dejando aqu al silencio
En su mismo momento an inmvil.
Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0
178
Puntos
de roco
JAIME MORENO VILLARREAL
para Roger von Gunten
Puntos, todos los puntos,
los puntos sin designio ni propsito y los puntos sealados,
el centro inmvil que fij el primer trazo de un crculo, el punto
donde se intersectaron las dos primeras lneas,
puntos que subsisten en n dimensiones, junto con
los puntos de la fe y los datos probatorios
que vuelven cada da al trino del cenzontle,
y fincan en el punto de cruz de los bordados
extendindose hacia los puntos cardinales,
los puntos donde todo lo que empieza va a alcanzar su punto,
el orden de los planetas y el orden mental que los contempla,
el punto azul de la Tierra, el objeto sin nombre
que es casi cada cosa, punto en el abandono,
punto menos que un punto, prenda inadvertida,
nada, asteroide, nebulosa, polvo, puntos de roco
en la frente del hombre a la intemperie,
el punto de un decreto que alguna vez tuvo sentido
y hoy es letra encajada en la ley para el gargajo,
L u vin a / in viern o / 2010
179
expectoraciones de un prisionero sobre el muro de su celda,
hechas de puntos que hablan de un hombre que tosa,
o de un rastro de sangre que quiso ser
la aparicin primera de una forma, la forma acallada,
concentradora del poder y la potencia, puntas de flecha,
trocitos de hojas en la grava, escoria o pepitas de oro
arrastradas por el aluvin, luces de una ranchera
en la otra punta de la noche, trizas de huesos que conducen
a la tumba de un seor, ya saqueada, en algn punto
de un mapa arqueolgico, el boquete
que hizo en el suelo la puntual gotita de agua,
el punto en que las cosas vivas son ya indistinguibles
de las no vivas, el punto en que es cristal
la vida y piedra el carapacho, cuando la mente no discrimina
ya entre el nima y el animal, cuando la percepcin
es una con la cosa y la unidad se toca con el caos y lo acaricia,
cuando lo cognitivo estalla en miradas
y las partculas generan flujos y los flujos respiran,
cuando todos los puntos se tocan,
cuando vuelven a tener sentido los nombres
de astrobiologa, metempsicosis y presciencia,
los nombres que nombran principios
y compenetran a la desolacin con la naturaleza,
nombres que no dan a la belleza o al abuso otro nombre,
y potencian la ola que transporta el da,
siembra la siembra y cae con las cadencias del cabello
y de la tnica del mar en el peasco,
chasquido sexual, gotas, lgrimas, molculas,
puntos puntuales como principios monosilbicos,
Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0
180
el s y el no, no, no con sus embargos,
el esplendor al borde de la desesperacin,
el embate de la sangre, el camino que lleva de la casa
arrancada a la casa vuelta a construir,
el punto de fusin en que convergen el alba y una herida,
decuplicndose cuando un punto resiste
sobre el plano y encuentra el soplo
que remueve las traslaciones, las entraas,
los vendavales y las faldas y los toques de pincel,
los puntos en el cuadro que parecen
recin llegados de la fsica cuntica,
que repiten el s que es no de los rebeldes,
puntas de un hombre que alarga los dedos
para tocar lo inaplacable, y lo halla.
El pasado 20 de mayo, el pintor Roger von Gunten present su pieza Cubo
No en la Galera Metropolitana de la Ciudad de Mxico. Realizado en una
edicin de 10 ejemplares impresos por el Taller Grfica Bordes, el Cubo No
deriva de un enorme cubo multicolor que el artista coloc en la puerta de
su casa en Tepoztln como protesta cuando iba a ser embargada luego de un
proceso judicial entablado en su contra por un presunto defraudador. La casa
finalmente le fue arrebatada.
Del sentido de esta obra, el artista ha escrito: Su virtud reside en el hecho
de dar cuerpo y presencia perdurable al pequeo vocablo no; e imponer un
Cubo No a alguien que nos ha venido perjudicando con impunidad desde una
posicin de poder, es obligarlo a responder a los reclamos que le estamos
haciendo, o bien cargar con un Cubo No el resto de sus das.
En la presentacin del Cubo No, Jaime Moreno Villarreal ley el poema
Puntos de roco, escrito a partir de una sesin de trabajo en el estudio del
pintor, donde presenci su modo de pintar varios cuadros simultneamente
mediante la aplicacin de puntos de color. Cabe mencionar que se llama
punto de roco a la temperatura en que el vapor de la atmsfera se licua en
gotas de roco
L u vin a / in viern o / 2010
181
La vida
parasitaria
DAVID MIKLOS
Llevaba das sin decir una palabra y el corazn
me estallaba de gritos y de rebeldas contenidas.
ALBERT CAMUS, Con el alma transida, en El revs y el derecho
Tal forma de crtica, al desconocer lo negativo
que est en el corazn de su mundo,
no hace ms que insistir en la descripcin de una especie
de excrecencia negativa que parece inundar
desagradablemente la superficie,
como una proliferacin irracional de parsitos.
GUY DEBORD, La sociedad del espectculo
LA VOZ DE LOS CERROS
Antes que nada, la ciudad, all, desparramada en el valle, al pie de los cerros,
trepada en sus faldas, imparable en su desbocado crecimiento: una evidente
ausencia de trazo urbano, la ciudad desbordada tras su fundacin.
De da, una mancha gris, uniforme, con escasos asomos de verde y
edificios altos salpimentados aqu y all, su centro chato como una pro-
vincia interior, tumor y accidente.
De noche, las demasiadas y titilantes luces, el alumbrado pblico
fluorescente, focos de baja intensidad, amarillentos, como estrellas de
una constelacin sin atributos, millares de faros en perenne movimiento,
automviles que se desplazan sin tregua por calles y avenidas, vas rpidas
y alguno que otro bulevar.
Desde aqu arriba, postrados en la cima de uno de tantos cerros, la
ciudad parece un organismo inerte, una especie de circuito de ilumina-
ciones intermitentes, su funcin siempre un misterio.
Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0
182
Imposible ver a sus habitantes, distinguirlos desde la distancia: si
existen, observados desde aqu no son ms que microorganismos, amibas
acaso, el virus que todo all abajo lo anima.
De noche y de da se ven los aviones aterrizar y despegar, all en el
oriente; gente llega y gente se va de la ciudad, ms all de los que all
permanecen, inmviles, atados a su esttico devenir cotidiano, integra-
dos al mundanal ruido, prisioneros todos del lugar comn que es vivir
en una urbe capital.
Nosotros, marginados en nuestro cerro, no.
Suburbanos, no pertenecemos a la ciudad salvo cuando cruzamos su
umbral y nos sumamos a su vorgine: imposible regresar indemnes de la
ciudad.
Imposible, tambin, contener el deseo de volver a ella.
Pero no bajemos a la ciudad, an no.
Permanezcamos en la cima de nuestro cerro, hipnotizados por el
murmullo urbano que, si se escucha con atencin, jams cede.
Sigamos con la vista el avin que viene del norte, el par de luces que
se acerca a nosotros y, posado su haz sobre la mancha y sus destellos in-
termitentes, gira hacia el oeste, desciende: aterriza.
Nosotros siempre hemos estado aqu, nunca hemos viajado en avin,
el aeropuerto de la ciudad no es ms que terra ignota, una incgnita.
De pronto, s y como ya se dijo, bajamos del cerro, nos hacemos evi-
dentes en la ciudad, buscamos ser parte de ella.
La ciudad no expulsa a nadie, al contrario: cautiva y engaa, seduce
con un falaz canto de sirena fuera del agua, las tetas al aire.
Muchos ceden y all se quedan: somos cada vez menos, nosotros, aqu
en la cima de los cerros, falsos semidioses, envidiosos testigos, en reali-
dad, de lo que all abajo se gesta.
Algunos bajan, ven, vencen y regresan victoriosos a mostrarnos sus
trofeos, la rebaba urbana por ellos conquistada; otros, simplemente nos
dan la espalda y, una vez all abajo, nos olvidan, como si pensarnos ame-
nazara con transformarlos en efmeras estatuas de sal.
Atardece.
Vigilantes de la ciudad, los volcanes lo miran todo, cada vez menos
nieve en sus alturas: uno humea mientras la otra duerme.
L u vin a / in viern o / 2010
183
 El sol se posa a nuestras espaldas y creemos ver nuestra inmensa som-
bra cubrir la ciudad, nuestra propia mancha sobre la mancha urbana,
mancha eclipsada por nuestra fugaz, efmera grandeza de sombra.
No vemos regresar a nuestro hijo, nosotros, concentrados en el ocaso.
Maana ser otro da.
Y l, nuestro hijo, pronto comenzar a desprenderse de nosotros para
ser alguien y no volver ms a nuestro seno.
NACIMIENTO
Esa maana se despert con una conviccin, posedo por la ms im-
portante de sus decisiones; no tuvo que desperezarse: estaba pleno de
energa, como nunca antes, y se par de un brinco.
Dio con su reflejo de inmediato, all, en el espejo de cuerpo completo
que haba colocado en la puerta del cuarto de servicio, en la azotea de la
casa de su madre, su esposo y los demasiados hijos hijas en realidad:
l era el nico varn parido por su madre que le haban quitado su
espacio original, la recmara de su olvidada infancia.
Desnudo, el pene erecto y una sonrisa imborrable en la cara, se aca-
rici la barbilla y dijo en voz alta:
Ser el mejor.
No sera una mejor persona, no: sera el mejor de todos.
No se dirigira ms a s mismo en tercera persona, como un personaje
secundario, no: sera, ser un protagonista.
Ser yo, por fin.
Eso me dije.
Luego me masturb; me vaci contra el espejo, ante la imagen de
ella, desnuda y testiga de mis estertores, congelada en su pose porno-
grfica, prisionera del papel cuch y la tinta mancillada por la terca luz
del sol.
Me vine y me fui a dormir un par de horas ms.
No tuve sueos; nunca los tengo.
Cuando despert de nuevo, el semen, no del todo evaporado, ya haba
llegado al piso, como el rastro de un caracol o de una rastrera babosa.
Me incorpor.
Mir la mancha que llegaba de mi ombligo reflejado al borde inferior
del espejo, un breve charco sobre el suelo de concreto, gris de origen,
negro cuando se mojaba.
La prxima vez, me dije, llegar hasta mi cara, hasta mi rostro refle-
jado justo debajo de ella, abierta de piernas, su jugoso secreto, mejilln
de lustre, en rosada y carnosa evidencia.
Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0
184
Ser, s, el mejor de todos me dije, repet, insistente.
Por algn lado se tiene que comenzar y comenzar as, con la ms
potente de las eyaculaciones.
Ya luego vendrn los otros cuerpos, los cuerpos verdaderos, todas
ellas, carne y no icono impreso en precario papel brillante.
Por ahora, me contentar con mi reflejo, me dije y sal a la azotea a
baarme junto al fregadero.
Comprara, tambin, una mejor esponja.
Una esponja sinttica.
No ms zacate para m.
No ms detergente.
Me embeles ante la idea del perfume de un jabn.
Un jabn rosa, cremoso, perlado acaso.
Un jabn con el que me sera ms fcil masturbarme maana.
Aguc el odo.
Nadie abajo; los nios en la escuela, ellos en sus oficinas.
Hora de desayunar, de vaciar su refrigerador lleno de culpa, de restos
y migajas para m.
No pelebamos ms por la comida.
Yo les pasaba un par de miles de pesos cada mes a manera de renta,
ellos me dejaban usar la cocina.
Nada ms que la cocina.
Cuando no estemos, por favor me haban dicho.
Somos muchos, no cabemos, los nios se inquietan me explic
mi madre.
No soporto tu cara me dijo l, su esposo, el usurpador del afecto
que me corresponda.
Ya lo encontrara, ya lo encontrar en otra parte.
Sobre todo ahora, a partir de hoy que ser el mejor de todos.
No tard en encontrar los huevos, escondidos dentro de una caja de
veneno para ratas, un escondite obvio.
Jamn no haba; mantequilla y pan duro, s.
Detesto la fruta y el frutero, rebosante, ocupaba buena parte de la
mesa, su colorido, perfumado, asqueroso centro.
L u vin a / in viern o / 2010
185
 La visin de una guayaba, su perfume de sexo descompuesto, me
orill al vmito.
Una papaya partida a la mitad, como un ovario tropical y hediondo,
hizo an ms intensa mi nusea.
Cerr los ojos.
Mastiqu el pan untado de mantequilla, los huevos revueltos sin sal.
Dnde escondan el condimento?
Imposible encontrar la sal ausente.
Eran hbiles, mi madre, su esposo, sus demasiadas hijas.
No lo seran ms que yo, no: yo el ms hbil.
No ms.
Sera, para empezar, mejor que ellos.
Soy mejor que ellos me dije.
Y sal a la calle, presuroso, sin lavarme los dientes.
Las llantas de mi bicicleta no tenan aire, la travesura de alguna de los
nias, la mayor seguramente, la nica que, adems del esposo de mi ma-
dre, tena conciencia de ser la rival que haba ganado el terreno enemigo.
Ya arreglara cuentas con ella, ms tarde.
No ahora.
An no.
Ahora empuj la bicicleta pendiente arriba, a la punta del cerro, hasta
la gasolinera desde donde la ciudad se vea an ms grande que lo que de
ella poda ver desde mi atalaya en la azotea.
Ser mejor que todos ustedes dije, mascull entre dientes, con
un puo levantado, la manguera del aire en el otro, la mirada intentando
abarcar la mancha monstruosa de parques, viviendas, negocios, escuelas,
calles y parques all abajo, la ciudad llena de gente a la que, muy pronto,
superara.
Sabrn quin soy les dije en voz muy alta, todos ustedes sa-
brn quin soy.
Me agach, infl la llanta delantera, luego la trasera, le lanc una mo-
neda de poco valor al dependiente de la gasolinera, un hombre regordete
y risueo que pareca a punto de sufrir un infarto, aunque de reflejos no-
tables: esquiv el golpe del metal con elegancia, como un contorsionista.
Ser mejor que t! le grit; y pens: maana te clavar una mo-
neda entre las cejas, proletario.
Me mont a la bicicleta y pedale con vigor hasta llegar a la pendiente.
Descend con las piernas alzadas, el viento contra mi cara, las manos
al aire, un portento del equilibrio y la velocidad, yo, todo yo con mis
veintids aos recin cumplidos.
El cruce apareci ante m como una epifana.
Frenar o no frenar?
PAUSA
Disculpen que nos entrometamos, nosotros, la voz de los cerros.
All permanece, en pausa, nuestro hijo en su bajada a la ciudad, una
sonrisa deforme en la cara de pocos atributos, los ojos protegidos por las
lentes de unas gafas poco discretas.
Nuestro hijo que est a punto de irse para siempre, de abandonar las
alturas que lo vieron crecer, la atalaya en la que, arrimado, vive con una
familia que no lo quiere, que no repara ni en su ingenio ni en su evidente
potencial.
Mrenlo.
Fjense bien en l.
Aunque ahora no den un peso por su persona, ya han sido advertidos:
nuestro hijo, prdigo o no eso an lo ignoramos, ser alguien.
Nuestro hijo, el portavoz de los cerros, ser el mejor.
Ser mejor que ustedes.
Ser mejor que nosotros.
Ser mejor que t, lector.
Pero quitemos la pausa, dejemos a nuestro hijo rodar sin frenos hasta
el semforo, las tres luces, slo una de ellas encendida, colocadas de ma-
nera horizontal, una afrenta a su daltonismo.
NACIMIENTO (continuacin)
No frenar.
El claxon de un coche, luego otro.
Docenas de clxones dndome la bienvenida, mi llegada triunfal al
pie del cerro.
Cog el manubrio y gir a la derecha.
El rechinido de varias llantas, un golpe seco a mis espaldas, una mi-
riada de pitidos.
Haba provocado un accidente.
Provocar ms, me dije.
Todos sabrn quin soy! grit.
Pedale de nuevo, alc un brazo, hice un gesto obsceno con los dedos,
sin volverme a ver a los coches que se haban detenido ante mi paso.
Ante el paso de la mejor persona del mundo: yo.

Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0 L u vin a / in viern o / 2010

186 187
PAUSA: UNA VISIN PROSPECTIVA
Hay un hombre postrado en una cama, el cuerpo invadido por tubos,
bolsas de suero y un tanque de oxgeno a sus costados, un medidor de
signos vitales encendido da y noche, el pitido intermitente como la voz
titilante de una estrella moribunda.
Nadie en el cuarto ms que l: un poeta, pero no cualquier poeta: el
Poeta.
Afuera, en el pasillo del hospital, un corro de hombres ninguna
mujer entre ellos: todas en casa haciendo la cena o corrigiendo sus tex-
tos parece confabular, rostros serios, solemnes, ojeras que abarcan
casi la totalidad de sus caras, la tez cenicienta, los trajes grises.
Es el presente.
Pero tambin es el futuro.
Hace mucho tiempo que la cosa no cambia, all.
Hace muchos aos que el corro de hombres de gris acude a visitar al
Poeta, preservado en vida por la magia de la medicina y la voluntad de su
mujer, incapaz de firmar el consentimiento y desconectarlo.
No.
El Poeta respira, aunque sea de manera artificial.
El Poeta come, aunque sea de manera intravenosa.
El Poeta piensa, aunque sea a travs del corro que lo visita cada tarde,
en pos de su consejo silencioso.
El Poeta goza, felado por todos los que han comido de su mano.
Es la hora.
La enfermera entra al cuarto, revisa la bitcora, hace un par de ano-
taciones y la firma.
Pueden entrar les dice a los hombres de gris del corro, forma-
dos ya de manera jerrquica con el administrador, el ms gris de todos,
gris rata, al frente.
Reunidos dentro del cuarto, ignoran a la enfermera, que esa tarde no
lleva sostn, los pechos bien nutridos, libres en su voluptuosidad, ofre-
cidos a los ojos que los ignoran, las piernas desnudas de medias, la braga
apenas una insinuacin que se inserta entre sus nalgas como hilo anal, el
vello pbico, rasurado con esmero, apenas cubierto por un tringulo de
lencera roja.
No.
Los hombres de gris lo miran todos a l, el Poeta, inmvil, su cuerpo
animado por un par de silenciosas bombas de sangre.
Mrenlo dice uno de ellos. Sonre.
El Poeta nunca sonre lo reprime otro.
Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0
188
Qu es eso al centro de su cuerpo, qu es ese bulto debajo de
las sbanas? pregunta un tercero, el recin ingresado al corro, el ms
joven de todos.
Nadie le responde pero todos, ellos s, sonren maliciosos, luego
cuchichean, se dicen palabras ininteligibles al odo, miran de reojo al
aprendiz, un advenedizo al que nosotros en los cerros conocemos bien:
se trata de nuestro ms caro hijo.
Avergualo t mismo dice el administrador, la voz que suena
como una epifana, el que viste el traje ms gris de todos.
Uno a uno, los hombres de gris dejan el cuarto y van a reunirse a la
cafetera del hospital.
En el cuarto permanecen el Poeta, el aprendiz y la enfermera, quien
an guarda esperanzas de ser contemplada, aunque sea por el joven im-
berbe que no puede dejar de mirar el bulto que perturba la prolijidad
chata de la sbana tendida sobre el cuerpo.
No.
El joven, advenedizo como todos los que han sido admitidos recien-
temente al corro, no repara en la enfermera, ni siquiera cuando ella se
coloca a su espalda y finge asomarse sobre su hombro para mirar lo que
l mira, la excusa para posar sus pechos sobre su espalda, pero nada,
ninguna reaccin provocan sus pezones inflados de sangre en el aprendiz
embelesado ante el Poeta.
Frustrada, la enfermera busca romper el encantamiento.
Es una ereccin dice ella, todas las tardes es la misma historia.
De pronto consciente de que los dems se han ido, el joven imberbe
seala el umbral.
Djeme solo con el Poeta le ordena a la enfermera.
Y cierre la puerta cuando salga aade.
La enfermera, ahora del todo ofendida, deja de restregar sus tetas con-
tra la espalda del aprendiz, refunfua, le entrega una caja de klnex y deja
el cuarto; quizs en el dormitorio encuentre algn mdico deseoso de
entenderse con ella, ya se lo haban advertido antes: con los hombres
de gris no se puede, ya sabes, son intelectuales, claro que, si as lo quie-
res, intntalo.
Pero nada.
Mientras la enfermera avanza a paso rpido, furiosa en pos de un
hombre que s se fije en ella, el joven imberbe se acerca al Poeta y levanta
la sbana, descubre el motivo que la abulta.
Babeante, el aprendiz coge el miembro enhiesto del Poeta entre sus
manos, perlas de sudor en las palmas...
L u vin a / in viern o / 2010
189
 Pero el futuro an no llega: no.
Regresemos al presente, con nuestro hijo, all, al pie del cerro, una
sea obscena en su mano, el choque por l provocado a su espalda.
Mirmoslo, pues, llegar a su trabajo.
Y callemos, regresemos a nuestro silencio de cerros: dejmoslo hablar
a l, el mejor de todos.
REVELACIN
Encaden la bicicleta a un poste y cruc el umbral del edificio.
Ella, la recepcionista, no repar en m.
Maana lo hars, dije, repet: maana lo hars.
Entr al elevador a la fuerza, me sum al empaque de oficinistas.
Yo jadeante, sudoroso.
Ellos secos, molestos ante mi evidente presencia, ante mi inevitable
aroma de criatura rediviva.
Baj en el primer piso junto con la mitad de la carga del elevador,
empleados todos del centro de llamadas del corporativo.
Antes de ir a mi particin, me volv a decirle a los que an permane-
can en el elevador:
Yo llegar ms alto que todos ustedes, ser mejor que ustedes, ilu-
sos que no pasarn del sexto piso de este edificio.
Alguno bostez.
Los dems me ignoraron y las puertas del elevador me ofrecieron,
cerradas, mi deslumbrante reflejo.
Ganas no me faltaron de masturbarme otra vez, all, ante la visin de
mi grandeza.
Pero no.
Fui a mi particin, me coloqu los auriculares y el micrfono en la
cabeza y, mientras encenda la computadora, esper la primera llamada
del da coronado por mi diadema telefnica.
A las nueve exactas, son puntual el primer timbrazo, mientras la
portada del peridico se desplegaba en la pantalla.
Bueno dije.
Y al mismo tiempo le:
ENTUBAN AL POETA.
Mientras una seora me peda indicaciones para reactivar el servicio
que ofrecamos, repas la noticia.
Entonces, y ante una cronologa biogrfica del Poeta, supe mi destino:
corrobor lo que me haba tomado por asalto al despertar esa maana.
Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0
190
As es, seora, tiene que oprimir el botn de encendido dije sin
desconcentrarme, posedo por la certeza de mi vocacin.
No estudi derecho en balde, pens.
Estamos para servirla dije; y mascull: Tambin ser mejor
que usted.
Dej caer el auricular al suelo, la voz de la seora un zumbido al ras
de la alfombra.
Abandon mi particin y fui al cubculo del jefe de piso, pez grasiento
que nadaba en su nfima pecera con vista a nosotros, la nada.
Abr la puerta sin avisar, el pez globo con una torta en la boca y los
ojos a punto de dejar sus cuencas.
T quin eres? me pregunt, el hocico relleno de cebolla, jito-
mate, frijoles y pierna de un cerdo ms suculento que l. No puedes
entrar aqu.
Puedo hacer lo que yo ms quiera le espet. No trabajo ms
aqu: renuncio y ser mejor que t.
T crees? En la oficina de abajo buscan un lustrador de zapatos
me dijo esa bola humana espolvoreada de migajas, incapaz de per-
gear mejor sarcasmo; luego me grit: Scate de aqu, piojo! Ests
despedido!
Prefer no responderle.
Le di la espalda a la pecera y me baj los pantalones, le ofrec mi culo
al gordo y mi pene nuevamente erecto a la media centena de idiotas en-
mudecidos y portadores de una diadema telefnica.
Mrenme bien les dije. No se olviden de m, no se olviden de
nosotros. Ser mejor que todos ustedes. Ya leern mi nombre impreso
en el peridico. Ya vern mis sienes cubiertas por laureles y no por fibra
ptica.
Luego de una pausa dramtica en la que aprovech para subirme los
pantalones, cant mi revelacin al mundo, la mirada en xtasis, perdida
ms all de los cerros, fija en la efigie del Poeta entubado:
Ser crtico literario
L u vin a / in viern o / 2010
191
Hostal
JEANNETTE L. CLARIOND
Apenas se oa el polvo,
lata la luz en los intersticios de la veneciana,
esperaba la llegada de la galera.
Flotaba el brillo en el oleaje.
Lleg, se fue la embarcacin?
Casi todo resplandeca.
Por qu el sauce no reflej la albufera?
A pesar del vaticinio
un callado viento de azafrn
habitara esa noche la pradera.
Eras t, atravesando el aire.
Desnuda en la baera te esper.
El rbol inclinaba su humedad suave
sobre los azulejos.
Luego, del reposo la llama. Ciegos
nos hundimos en el lino, roces
que colman el abandono
cuando al hielo regresan los cisnes.
Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0
192
Fantasmas
en La Habana
(fragmento)
JULIN HERBERT
Llegando a La Habana me encontr con mi amigo, el artista conceptual
Bobo Lafragua, una especie de Andy Warhol (no tanto: ms bien un Willy
Fadanelli de provincias) por su capacidad para reunir en torno a s a una
corte de groupies, discpulos famlicos y muchachas con una autoestima
tan pobre que se quitan la ropa cada vez que alguien pronuncia (as sea
refirindose a una marca de cerveza) la palabra modelo. Mi amigo La-
fragua (cuya obra formaba parte del kit artstico que diversas instituciones
culturales mexicanas estaban llevando gratuitamente al pueblo de Cuba: reme-
sas enviadas por un hermano mortificado por la culpa histrica) haba
arribado al puerto dos das antes que yo. Ya para entonces tena bien
controlada la ciudad.
Nos hospedaron en el hotel Comodoro, no demasiado lejos del aero-
puerto, por la zona de Miramar. En cuanto baj del microbs, Bobo dijo,
a manera de saludo:
Estamos anca su puta madre de La Habana Vieja. Pero no te
preocupes, cabrn, es muy fcil llegar. Ya s adems qu hacer si no tie-
nes tiempo de ir tan lejos: aqu en corto est la embajada rusa. No ma-
mes, ve a verla noms para que documentes lo faranicos que eran estos
pinches weyes, cabrn, t que muy izquierdoso. Pero si vas, ve de da,
cabrn, no se te ocurra ir de noche. De noche toda Quinta es territorio
de las vestidas ms nalgonas del Caribe: puro camarn.
Se le notaba que se haba atravesado media botella de Stoli y quin
sabe a lo mejor hasta tres o cuatro rayas. Agreg, pasndome un brazo
por el hombro y empujndome suavemente hacia el mostrador de re-
cepcin:
Maana comeremos en el barrio chino, cabrn. Y el jueves iremos
a la Casa de la Msica del centro, a conocer a los mismsimos NG La
Banda. Luego voy a llevarte a una paladar muy oculta, por Almendares,
L u vin a / in viern o / 2010
193
donde dicen que se hace la langosta ms rica. Pero no te me agites, que
hoy tambin tengo planes para ti: anda a tu cuarto y vstete.
Girando sobre sus talones y dirigindose a la mnima porra que ya se
haba agenciado en el hotel (tres pintorcitos mexicanos con compungida
cara de adolescentes que nos miraban, amoscados, desde un cmodo
silln de piel situado frente a los telfonos del lobby) dijo, golpeando el
aire con un puo:
Al Diablito Tuntn, camaradas.
Los chicos asintieron, sonriendo casi con temor.
Yo siempre he sido un hombre dcil. Pero con un gramo de opio en
los pulmones (ms o menos lo nico que haba consumido en el avin)
soy un zombie.
Me registr, sub a mi cuarto, deshice la maleta y me duch. Dados
el clima y el ambiente (el Comodoro es un hotel de los cincuenta, cha-
parrito y extenso, tres azulsimas piscinas y cuatro restoranes y una sala
de baile con orquesta y, de cara al mar, doscientos cuartos rematados
por anchos balcones-terraza equipados de sillas y mesitas que recuerdan
la escena del cumpleaos de Hyman Roth en The Godfather II) eleg un
atuendo cuasi yucateco: pantalones de lino, guayabera, tenis Reebok.
Un rato despus baj al lobby. Esper, junto a los tres pintorcitos,
durante casi una hora. Luego telefone a la habitacin de Bobo. Nada.
De seguro se haba quedado dormido.
(Eso es lo nico malo de mi amigo. Se levanta a las seis de la maana
y, a las nueve, ya est preparando el primer desarmador. A medioda, in-
siste: Vamos a un tibol!... Pero, apenas anochece, est nocaut. Hace
un par de aos le extirparon la vescula, lo que mengu severamente su
tolerancia a los parasos artificiales. A veces pienso que es el negativo de
un vampiro).
Como ya estbamos excitados y en ropa de salir, los tres pintorcitos y
yo decidimos continuar con los planes de Bobo Lafragua.
A dnde es que vamos?
Al Diablito Tuntn.
Y qu es eso?
Ninguno de los chicos lo saba: haban llegado a La Habana slo unas
horas antes que yo. As que preguntamos a un taxista, quien nos condujo
hasta la Casa de la Msica de Miramar y nos seal la escalera exterior
que llevaba a la planta alta.
Es ah.
Antes de bajar del taxi, me surt una racin de opio del botecito
de Afrin Lub que haba orgullosamente contrabandeado por una de las
Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0
194
aduanas ms peligrosas de Amrica Latina. Me di cuenta de que el bote-
lln me durara, si acaso, esa noche y una ms.
No s los otros: yo sub la escalinata de troncos con la solemne sensa-
cin de estar pisando las alpargatas de Estrellita Rodrguez.
Todo fue ingresar al saln; enseguida se difumin el encanto. Era una
galera descolorida, de paredes altas y techos de madera ruda, equipada
con elegantes muebles malhechos, como de casa de citas en decadencia:
poltronas turcas con el foam de fuera, sillitas diminutas hechas con pino
de tercera y rematadas con garigoles de oro oxidado, plantas artificiales,
refrigeradores decrpitos eso s: llenos de cerveza Polar roncando
como gorilas... La msica estaba bajita y algunas sillas seguan trepadas en
las estrechsimas mesas circulares. Consult mi reloj: iban a dar las once.
No, compadre dijo el hombre de la entrada, leyndome el pen-
samiento. Aqu la fiesta empieza pa las tres, pa las cuatro. Si quieren
algo antes, abran pista all abajo. Est empezando a tocar el Sur Caribe.
As que tuvimos que pagar doble entrada. Calcul que, en apenas seis
o siete horas, haba gastado ya la cantidad de cucs que segn yo iban a
rendirme para un fin de semana.
Ricardo Leyva estaba machacando suavecito la duela con El Pata-
tum: si le va dar que le d, que le d, mira el coro que te traje. Los tres
pintorcitos (indistintos para m bajo la luz magullada de la noche haba-
nera) (una suerte de jvenes Greas masculinas cuyo nico ojo y diente
era el limpio vidrio del ron) pidieron una botella que nos atravesamos
enseguida, qu calor, y no era difcil notar, por la falta de destreza para
el baile, que casi todos los concurrentes varones ramos extranjeros,
muchsimo venezolano fingiendo ser comunista y arritmado, pero ni de
chiste, y de los mexicanos mejor no digo nada, tenemos un presidente
filofascista y una sintaxis excepcionalmente pacata (a menos que no ex-
traes en este punto de la prosa un punto o un punto y coma) y bailamos
la salsa con dos pies izquierdos y las piernas tan abiertas que parecemos
Manuel Capetillo toreando en blanco y negro. Las mujeres, en cambio,
eran, la mayora, oriundas de la isla. Lo mismo te citaban a Lenin en ruso
que estareaban la maquinita sin que apenas roncaran los pistones, blam
blam arrastraban el alma en los pies rozando suavecito la madera, dame
ms dame mucho pa que se rompa el cartucho, y era difcil para un par
de primerizos como yo y las tres Greas de la pintura mexicana joven dis-
tinguir entre la buena danza y la buena esttica corprea lo que haba de
moral y de buenas costumbres: quines eran las leales defensoras del Par-
tido que acudieron a celebrar con los compaeros que nos visitan desde
la hermana repblica de Venezuela; quines eran las chicas fciles cuyo
L u vin a / in viern o / 2010
195
pensamiento se haba deformado por tanto captar televisin imperialista
mediante antenas del mercado negro (no me importa que seas colectivista
y afable: soy cubano, soy Popular); y quines eran, por ltimo, las licen-
ciosas y abiertamente mercadeables jineteras o como dice la Gente de
Zona: su-salsa-no-es-conmigo / su-salsa-es-con-conjunto.
(Que me perdonen las Decentes Camaradas Insertas En La Lucha,
pero marcndonos un son somos todos iguales: a la verga el Partido Co-
munista).
Hacia las tres de la maana, Ricardo Leyva y Sur Caribe remataron el
show con el tema que todos los cubanos estaban esperando (lo s porque,
al empezar la meloda de viento, lo meseros que pasaban a mi lado son-
rean y me palmeaban fuertemente la espalda): Aoranza por la conga.
Micaela se fue y slo vive llorando, dicen que es la conga lo que est
extraando, dicen que ella quiere lo que ya no tiene, que es arrollar
Chag: un blues cubano para denostar a los balseros. Criminal. Como si
los hroes de la patria tuvieran derecho a vanagloriarse de expropiarnos
la msica, los muy comemierdas. Pero oh oh OOOH, that shakespearian
conga: de pronto todos estbamos dando de saltos. Una percusin in-
cendiaria, domesticada desde la calle, fierros en la hoguera: un farsante
me dijo que yo era rockero. ramos la versin Walt Disney de la danza
del desfile del Primero de Mayo en la Plaza de la Revolucin: puro tu-
rista frvolo y putaero tratando de agenciarse un culito proletario que
le ayude a sentir, por una vez, la ertica elevacin histrica, marxis-
taleninista y dialctica de las masas. Si no te puedes unir al herosmo,
cgetelo. Hasta Los Orgasmos Siempre /
Se acab la msica.
Nos mantuvimos en el bar un rato ms. Matamos de dos tragos una
segunda botella de Havana Club. Luego, pasadas las cuatro, subimos otra
vez al Diablo. Estaba ya repleto. Entre los concurrentes descubrimos,
claro, a un fresqusimo Bobo Lafragua.
Por qu salieron tan temprano, pendejos camaradas? dijo esbo-
zando la mejor de sus sonrisas.
El compaero Lafragua se distingue, entre otras cosas, por su im-
pecable gusto al vestir. Llevaba una camisa blanca de seda opaca, unos
cmodos zapatos Berrendo, lentes de Montblanc y unos Dockers color
crema con cinturn Ferroni. Se haba sujetado el ralo y largo cabello con
un anillo de plata. Estaba sentado frente a una botella de Stolichnaya,
una de Glenlivet y varias latas de Red Bull.
Llegan a tiempo: estoy haciendo kamikazes para mis comadres aqu
presentes refirindose a tres chicas que lo acompaaban.
Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0
196
Nos sentamos a su mesa. Los tres pintores comenzaron a tragar, en
automtico, la mezcla venenosa que Bobo preparaba: una parte de vodka
y otra de whisky por dos de Red Bull. Yo haba decidido dejar de beber:
el alcohol estaba bloqueando el efecto del opio. Prefer seguir suminis-
trndome generosos chorros nasales de la droga...
El Diablito Tuntn es el mximo after de La Habana.
Exagero: hay muchos ms. Pero todos vienen a rematar en lo mis-
mo. La mayora son clandestinos, y qu flojera buscar un coche para
ir hasta Parque Lenin poco antes del amanecer, o qu srdido beber
aguardiente a pico de botella en el malecn con nias y nios de trece
aos, o qu caro pagar lo que cobra una pensin en El Vedado para
rozarse con reggaetoneros famossimos que para ti no son ms que
otro annimo cubano pretensioso con camiseta de gringo y desplantes
de lder sindical mexicano, y qu afn de moverse demasiado slo para
volver a conocer a las mismas jineteras mticas y comunes y corrientes,
con sus perfumes empalagosamente idnticos a los de una teibolera de
Pars o de Reynosa, y al cabo de todo terminar cogiendo, ms borracho
que un trapo de barman, aprisa y mal, en los mismos cuartuchos des-
cascarados de Centro Habana que usan todos los turistas, vinindote
al comps de la voz de una malhumorada viejecita que, en el cuarto de
al lado, echa pestes contra ti y contra el rgimen mientras ve clandes-
tinamente Telemundo.
El Diablito Tuntn es un duty free de putas a donde vienen a palomear
muchos msicos luego de concluir sus shows. Aunque la prostitucin siga
siendo ilegal (por eso en Cuba tantos y de tan variado modo la practi-
can), en El Diablito los estndares para juzgarla son an ms relajados
que en cualquier otro antro legtimo de la capital. Las chicas entran a
pasto, estragadsimas por la noche de refuego pero ms aguerridas que
nunca: avariciosas, malcogidas, al borde del vmito por chupar pingas
blandas diminutas, dormidas, soberbias, malhumoradas (depende de
cuntos cucs se hayan hecho en este turno), lujuriosas. Con ganas incon-
fesas de llegar: demasiado queso en la cabeza, dira un santero de Regla.
El Diablito Tuntn es un paraso de pesadilla donde la msica resulta in-
tolerable y cinco o seis mujeres bailan alrededor de ti tratando de llevarte
a la cama. Es el lugar perfecto para una noche de juerga cuando eres un
mongamo anestesiado por el opio y torturado por el hecho de ser hijo
de una prostituta.
Antes de salir de Mxico, habl con Mnica: sin que viniera al caso le
promet, en medio de tremenda borrachera, una fidelidad tan solemne
que debo haberla dejado con los pelos de punta. Le confes que mi ma-
L u vin a / in viern o / 2010
197
dre se haba dedicado por aos a la prostitucin, lo que me haba incapa-
citado desde siempre para intercambiar dinero por sexo.
As que puedes estar tranquila finalic, sin reparar demasiado en
la mirada de horror que ella me diriga.
Luego quise comentar esto mismo con Bobo Lafragua.
Le dije:
Soy feliz, soy un hombre feliz, y quiero que me perdones si no te
acompao a ir de putas.
Analticamente, Bobo respondi:
Putas, lo que se dice putas, van a estar ah. Pero de qu te apuras;
hazle como Fidel: cierras los ojos y ya est... Ni te aflijas: el paraso del
Perodo Especial ya no existe. Ahora salen ms caras que una corista de
Las Vegas. Los pendejos europeos las pusieron de moda. Calculo que tu
sueldito pinche nunca te alcanzar para follar con una hembra de Cuba.
Al colgar el telfono me sent desconcertado: por primera vez fui
consciente de lo amenazadora y opresiva que puede ser la sexualidad de
un pueblo al que desconoces.
Aquella noche en El Diablito Tuntn, Bobo Lafragua me dio, a su
tosca manera, la razn. Apartndose un poco de las chicas a las que pre-
tenda estar emborrachando (en realidad a ellas lo que les importaba era
cerrar el trato con los pintorcitos-Greas), me susurr:
A qu hora cogern estas gentes, t?... Se pasan el da hablando de
sexo en las calles y la noche bebiendo y negociando sexo en los bares...
Pa m que ni cogen. O sea: por gusto, no.
El opio me haba elevado a una beatitud remotamente autista. Pens: qu
estamos haciendo aqu?... Hice un esfuerzo para preguntrselo a mi amigo.
T respondi, nada. T ya ests hasta el huevo. Yo estoy es- un taxi y llegar al hotel, donde tena guardado el resto de mi opio. Por
perando a una muchacha.
Debo haberlo mirado con extraeza, porque agreg:
No a cualquier muchacha: esta noche tengo un sistema especial de
seleccin.
Los chicos Greas y las chicas Kamikaze se levantaron simultneamen-
te de sus sillas de pino de tercera con garigoles de oro oxidado. Ellos
buscaron la cartera para dejar algunos cucs sobre la mesa en tanto ellas
los abrazaban, se recargaban en sus cuellos y les tocaban la entrepierna,
susurrando casi a coro:
Pero si ya ests listo...
Fue una escena digna del Banquete de Platn.
Las tres parejas salieron. A medida que las transacciones iban cum-
plindose en distintos rincones del establecimiento, la concurrencia co-
Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0
198
menz poco a poco a menguar. El Diablito Tuntn es un lugar de un-dos-
tres-por-m-y-por-todos-mis-amigos: apenas dura lleno un par de horas
y luego todo mundo corre como loco a follar. Durante unos minutos,
Bobo Lafragua y yo nos miramos a los ojos con tanta insistencia que dos
mulatos guapos se acercaron a ofrecernos compaa. Bobo sigui be-
biendo kamikazes. Yo aspir las ltimas gotas de mi caldo de opio.
Por pura perversidad, por puro self-hate, por puro ocio, comenc a
pasar revista a las chicas rezagadas de la noche, intentando dilucidar cul
era la que ms me recordaba a mi mam. Todas tenan, claro, un rasgo en
comn: eran ligeramente mayores al estndar habanero. Primero descart
a las rubias. Luego a un par de morochas con las tetas bien grandes. Dej
fuera a una negra bajita que se carcajeaba feo: mam siempre se describa
a s misma como una hembra muy cool en los horarios de trabajo. Al final
no quedaba mucho: una pelona de rasgos muy finos y cara ligeramente
rolliza, sentada sola frente a la barra; una mujer alta de pelo largo y negro
a la que haba visto salir con un cliente una hora antes, y que recin haca
un minuto regresaba al bar, tan fresca; dos seoras de gimnasio que de
seguro eran hermanas y cuchicheaban a dos mesas de nosotros...
sa dijo Bobo Lafragua, sealando a la mujer alta de pelo largo y
negro a la que yo, por tercera ocasin, segua con la mirada.
S contest, distrado.
Ni hablar: si te gusta, me la llevo.
Se levant y se dirigi hacia ella.
Entonces entend cul era su mtodo de seleccin.
Ni siquiera alcanc a escandalizarme: estaba tan drogado que slo
deseaba reunir la voluntad suficiente para levantarme de la silla, tomar
un momento pens que sera de buena educacin explicarle a Bobo que
se haba confundido, que la mujer no me excitaba en lo ms mnimo
sino que su desvencijado rostro me haba recordado, vagamente, la vejez
de mam. Que el dao que intentaba hacerme no era kinky sino sim-
plemente triste, y no iba yo a correr al bao del hotel a masturbarme
imaginando cmo se templaba l a la chica, y a la tarde siguiente iba yo
a levantarme sin envidia ni curiosidad, sin preguntas escabrosas ni deseo
de detalles, sintindome simplemente, de nuevo, una puta estafada: un
sentimiento de vergenza y desesperacin del que, de todos modos, rara
vez logro escapar cuando despierto cada da...
No lo alcanc.
No dije nada
L u vin a / in viern o / 2010
199
 en la mesa de noche,
Casa alejaba la penumbra del sueo;

en el bosque (Illud tempus) el recinto donde yo esconda el cofre en que guardaba los minsculos
tesoros,
el reloj de arena,
CLAUDIA POSADAS los mapas de los pases fantsticos,
el prisma con que era
[observado el cielo...

La estancia donde levant castillos y pequeas casas con precarios

Era el tiempo en que el mundo no haba cubierto nuestros ojos con su
[bruma,
y los frutos del reino estaban al alcance de estas manos
cuya lnea del corazn an no era la herida;
era un jardn secreto que para nosotros era un bosque,
y era tambin el sol de los veranos reflejndose en nuestros gritos de
[alegra,
en nuestras rondas eternas y veloces como abandono al giro de la
[Tierra.
Era un asomarse a la fontana en medio del jardn,
y mirar el deshacerse de un rostro puro en la confusin de las aguas;
era abandonar el rostro y perseguir a quien lanz el guijarro como un
[naciente deseo
de caos y ya no ver,
al fondo de la claridad,
la reverberacin de un astro mnimo llamndonos.
Era el conjurar con un soplo a los invertebrados monstruos,
su amenaza de aguijones,
su hmedo arrastrarse y los innumerables ojos observndonos;
era exorcizar la emanacin de las hierbas venenosas
y el hambre de las aves que devoraban nuestros caminos de pan
con sortilegios que slo nosotros conocamos,
porque los habamos aprendido al or entre las grietas de los rboles.
Y era la habitacin de la casa natal donde el silencio de una pequea
[lmpara
[andamiajes,
e ilumin con tinta aurfica los trazos del cuaderno secreto.
En donde mirbamos fugarse, a travs de la ventana,
y en la vspera de aquellas noches de magias y prodigios
(inicial misterio para abrir el corazn a otros misterios),
esferas y cometas llevando en su cauda nuestros mensajes para el
[infinito.
Pero tambin, en esa casa del bautismo,
eran los murmullos tras la puerta al final del corredor,
los llantos en medio de la noche,
y sobre todo aquel sesgo en el mirar de los otros,
los nacidos en la misma entraa,
en el cual se iban fraguando los juicios que buscaran condenarme,
y los primeros quiebres de un odio que vena de lejos,
de voluntades ya sin nombre consumidas en el dolor de antiguas
[derrotas.
El duelo, el llanto, el murmurar un magma cuyas causas y furias haban
[traspasado las eras
para urdir,
silenciosa y obstinadamente, como una araa inmortal y mortfera,
un hilar que se fue ovillando hasta perder su trama y ser una espesura,
la mortaja que por siempre debera confinar a los marcados por su viejo
[sino.
Y para cumplir la venganza de esta ira,
su urdimbre me fue impuesta como una fatalidad,
pues al igual que a sus hijos,

Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0 L u vin a / in viern o / 2010

200 201
tena que demoler mi resistencia y convertirse en el fundamento de mis
[actos.
Faltaban muchos aos para que yo pudiese deshilarla y cortar de tajo su
[espesor.
Pero tambin me perteneca aquel reino en el que alguna vez la
[blancura de un rosal
se desprendi de su ms bella flor espirilada
como una ofrenda concedida a mi contemplacin.
Pero tambin era para m la piedra de la suerte que hall en su
[escondite de hojas secas,
y en la cual los reflejos del sol eran seales que auspiciaban
la cercana a la casa abandonada haca tiempo;
tambin era para m el sosiego en el murmullo nocturno de los grillos
[guardianes,
la casa de madera esperndonos en la hondura de ese bosque nuestro
para protegernos de la lluvia y toda vastedad que nos pareciera temible.
Entrar a su paisaje enrarecido en que slo yo pude columbrar a un ser
[de transparencia
cumpliendo sus relieves al ser delineado por el destello del sol en el
[polvo,
y que me observaba con devastadora tristeza.
Entrar, y refugiarse de la noche persiguindonos,
y alumbrar la estancia con lucirnagas que habamos logrado capturar
[en nuestras redes.
En ocasiones, sin que nadie me viese,
me guardaba en esa vieja casa de un maligno serpentear augurndome la
[turbacin de la noche,
y cuya angustia se cumpla inevitablemente en el sueo,
y que sola despertarme con un golpe en el pecho,
aunque nadie estuviera en mi habitacin.
Tambin, me esconda de las voces al fondo del pasillo y de la ira
[incomprensible
que me ahogaba en la casa natal.
Otras veces me ocult de las trampas tendidas por las pequeas
[sombras de los otros,
los iguales,
sombras comenzando a urdirse, como la propia,
en la costumbre irrebatible de toda ruindad aeja,
sombras como incipientes crueldades,
aquellas minsculas erinias encarnndose en nuestras blandas materias,
y forjando la raz del dao.
Imposible detenerlas,
a cada gesto de su herida avanzaba su maduracin sin que nos disemos
[cuenta,
al igual que las hiedras del jardn extendindose por ese espacio que,
tampoco lo sabamos,
sera nuestro nico y verdadero reino.
As, dentro de esa estancia, transcurran algunas tardes
hasta escuchar el toque de nimes con que solan llamarnos de regreso a
[casa,
mientras miraba largamente caer la arena del reloj,
y esperaba el astro del crepsculo para medir con mi cristal su distancia
[a mi corazn.
Y de nuevo encerrarme en el ahogo y el combate con las sombras que
[mi lmpara custodia
no poda exorcizar;
entonces aguardaba la estrella salvadora del Alba cuya luz, en ocasiones,
era el resplandor en el ensueo que emanaba de una Ciudad de Oro en
[las alturas,
o del caer de la arena aurfera en la casa del bosque.
Sin embargo lleg el da en que un extrao y profundo abandono vino
[con el Alba
(aunque tambin recordar que esa primera luz otorg una
[incandescencia a la rosa
concedida en el jardn
y que desde entonces velaba mi sueo),
el da en que las aguas de la fuente comenzaron a ser un estancamiento,
y la lnea en nuestras manos la hendidura.

Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0 L u vin a / in viern o / 2010

202 203
El caos ya no fue la pequea roca lanzada en ese aljibe,
sino la sombra creciendo a nuestra espalda. Mnemsine Bar
(Muy pronto caera la ciudad celeste como un tmulo sobre la tierra; comenzara DANIEL BENCOMO
nuestro largo retorno hacia el cauterio).

Como ltimo conjuro,

quise relumbrar la amada casa de la hondura para habitarla por
[siempre,
y enterr en su espacio el reloj deseando que su arena fuese el oro que
[iluminare mi refugio,
no sin antes haber roto alguna de sus cpsulas para guardarme un I
[puado de ese polvo.
A orillas de la ltima laguna, la mental,
Sin embargo los insectos y la hiedra horadaron el jardn y la casa hay xodos, limaduras de otro tiempo, rizoma
[abandonada hasta el con el leo mezclado. Algo nubla, supo ms all de las palabras,
derrumbe tangente a vos, seco de voz, supino. La madre y las argucias del
(jams encontrara el reloj de arena en los [recuerdo
escombros), ah se agitan, tinieblan un quehacer indefinido. La cortinilla es ruido de
[engranajes, de
y el toque de nimes no fue ms la llamada a la que crea era la casa de
maitines rumba,
[la infancia pasos lquidos?
(me restaban muchos aos para darme cuenta que nunca no, son ya las huellas de un sueo florecido, sin timn o ergstula.
[lo fue), [Nunca
sino un largo, el grito hizo horma en la palabra, su ya mecida tromba
triste fue de mdulas o ritmos. Laguna clara, ah te observas: Medusa el
doblar del campanario. [rostro que se agrieta en
los ojos.

II

A orillas de la ltima laguna, un semental pace tranquilo un rollo de

[papiro.
Escndalo hay de tromba, pero no hay tiniebla:
llover, llover, cuando las gotas mueren en el agua, qu fecundan?
[Recordacin,
polivalencias,
antidoping de Dios. Salpica el agua, tiempo de prender el fsforo,
[quinqu. El papiro
contena todas las noches menos una. A rumiar a otra parte:
Medusa, desde su cida potencia en una esquina de la barra, hoy ha
[volteado a ver a Eco.

Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0 L u vin a / in viern o / 2010

204 205

SARAMAGO:
el nudo
de la corbata
SERGIO TLLEZ-PON
UN DISCRETO LECTOR
La casualidad me hizo leer a Jos Saramago (nacido Jos de Sousa en
Azinhaga, Ribatejo, Portugal, el 16 de noviembre de 1922, y muerto en
Lanzarote, Islas Canarias, Espaa, el 18 de junio de 2010) por primera vez
en mayo de 1998. Yo trabajaba entonces en la redaccin de una revista li-
teraria a la que, como es usual, haban llegado las novedades editoriales del
mes. Una de ellas era la edicin de Alfaguara de Todos los nombres. Le ped
al asistente editorial que me la prestara y que en cuanto la terminara se la
regresara; l accedi, creo, porque no iban a researla pronto en la revista.
No la eleg porque el nombre me hubiera llamado la atencin, menos por el
autor, a quien no conoca ni haba escuchado nombrar, sino por la portada y
la edicin, caractersticas que por lo regular me atraen poderosamente para
tomar un libro. La termin rpido porque sus pginas me haban seducido,
embelesado por completo. Don Jos, el protagonista, me pareca y to-
dava hoy que la releo me lo parece un personaje inspirado en Kavafis o,
ms propio quiz, en Pessoa: poetas excepcionales que no obstante siempre
fueron burcratas menores, enamoradizos pero mal correspondidos, de
esos personajes grises, como Don Jos, vestidos con trajes y corbatas mo-
destos, con los que uno se topa por la calle sin reparar nunca en ellos.
Quise leer ms de ese escritor portugus que descubra deslumbra-
do. Entonces encontr en una librera Ensayo sobre la ceguera (Alfaguara,
1998). Me cost ms trabajo avanzar por sus pginas, su lectura deman-
daba mayor atencin, algo que por lo dems no poda hacer al ir leyendo
en el transporte pblico. Decid que la leera por las noches, antes de
dormir, cansado de la jornada en la escuela y luego en el trabajo. No re-
sult tampoco, pues me dorma ms tarde y deba levantarme temprano
para llegar a clases; por lo dems, la lectura me produca sueos que me
desconcertaban al despertar.
Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0
206
JOS SARAMAGO 1922-2010
Estoy convencido de que para hablar de un escritor de la magnitud
de Saramago slo se puede hacerlo desde la experiencia personal. Con-
forme avanzaba en la lectura de Ensayo sobre la ceguera pude percibir un
trasfondo social y hasta poltico que Saramago creaba con habilidad, es
decir, la paulatina organizacin de la clnica, el empoderamiento de los
opresores, era la representacin, a escala, de nuestra empobrecida so-
ciedad. Los personajes no tenan nombre (al contrario de la otra novela
en la que Don Jos tena libre acceso a todos los nombres), tampoco el
lugar donde se ubicaba la clnica donde los ciegos fueron encerrados...
Por qu?, me preguntaba, ingenuo. Ahora s que Saramago ubic su
novela en un lugar impreciso del mundo justo porque poda suceder en
cualquier parte del orbe. Un manicomio como alegora de la siempre
aorada isla desierta adonde enviar a los indeseados del mundo. No saba
an que Saramago era un escritor comprometido con distintas causas
sociales, que se haba formado en la izquierda (se afili al Partido Co-
munista portugus en 1969), por lo cual haba participado en numerosas
asambleas, siempre furiosas y polmicas, de debates interminables. Me
gustaba que no fuera una novela realista, ni descaradamente militante y
comprometida con las ideas que profesaba, y que, en cambio, Saramago
creara esas parbolas, fabulara para presentar un mundo alterno tan le-
jano pero tan parecido al nuestro, ms propio de un guio irnico. Esas
impresiones que me dej Ensayo sobre la ceguera despus las volvera a
tener en El cuento de la isla desconocida (Alfaguara, 1998).
Quise leer todava ms. Sigui entonces el turno de El evangelio segn
Jesucristo (Seix Barral, 1992). El lcido ateo que era Saramago me sor-
prenda, de entrada, por la deslumbrante y minuciosa descripcin del
grabado de Durero, luego porque la historia harto conocida era recreada
de forma laica con las palabras de un escptico. En sas estaba cuando
anunciaron que el Premio Nobel de ese ao era para l, el primer escri-
tor en la lengua de Cames en recibirlo. Por supuesto, pareca justo, bien
merecido. Si el Nobel de literatura se concede tambin por las posicio-
nes polticas del autor, entonces pareca sensato que se le concediera a
Saramago: en los ltimos aos simpatiz con el EZLN del subcomandante
Marcos, as como con la Cuba socialista de Fidel Castro, de quien supo
deslindarse luego de los lamentables hechos en la primavera de 2003.
El premio ms importante para la literatura universal, concedido a su
obra, era por la congruencia de un gran fabulador, comprometido, una
literatura que no escondi ni abandon su filiacin social al contrario
de lo que en su momento dejaron de hacer Garca Mrquez, Cortzar y,
en alguna medida, Vargas Llosa.
L u vin a / in viern o / 2010
207

El Nobel, claro, le trajo muchsimos lectores, traducciones, promo-
cin y fama que sus editores explotaron al mximo con un trmino que
por un tiempo se relacion forzosamente con l, saramagia (en aos
ms recientes ya no lo escuch tanto, ni siquiera con motivo de sus fu-
nerales le que la multitud hubiera sido atrada por esa saramagia). Re-
cuerdo vagamente que una tarde-noche de domingo, un amigo y yo ca-
minbamos por la explanada de Bellas Artes y nos encontramos con una
pantalla gigante y sillas enfrente ocupadas por poca gente. En la pantalla
se proyectaba la imagen de Saramago, quien desde adentro del recinto
hablaba pausadamente. Entonces record una insercin en el peridico
de ese da que anunciaba la presentacin de su novela ms reciente (no
recuerdo cul) en la sala principal del Palacio; mi amigo y yo nos senta-
mos un momento a escuchar. El evento haba sido promocionado bajo
ese trmino y supongo que el xito (de all la pantalla y las sillas en la
explanada) era la muestra fehaciente de esa saramagia por la que la
multitud se haba dejado seducir.
Cre suficiente mi dosis de saramagia, con lo que haba ledo hasta
ese momento me bastaba; eran, adems, sus obras ms importantes, la
base de su prestigio. Tal vez no sera el ms fiel ni el ms entusiasta de
sus lectores, pero al menos s un discreto lector que en su momento
lo haba ledo con fer vor. A pesar de haber sido un autor tardo, que
empez a publicar sus obras ms relevantes luego de sus cincuenta aos
de edad, ltimamente Saramago publicaba a razn de un libro por ao:
quiz porque, como le haba ledo en una entrevista para la revista Etc-
tera, se impuso la tarea de escribir dos pginas por da. En el transcurso
de los aos le, ms por mi admiracin por Pessoa, El ao de la muerte
de Ricardo Reis (Alfaguara, 2002); luego, por trabajo me encargaron una
resea de Ensayo sobre la lucidez (Alfaguara, 2004); le Las pequeas me-
morias (Alfaguara, 2007) a las que volver ms adelante por aficin
a los textos memorsticos; y, ms reciente, El viaje del elefante (Alfagua-
ra, 2008). Luego, al contrario de otros escritores de su edad quiero
decir, negados para la tecnologa, mantuvo un blog, donde lo segu
espordicamente (textos despus reunidos en los dos tomos de Cuader-
nos de Lanzarote). A lo largo de todos estos aos no pocas veces me he
sorprendido gratamente al encontrarme con gente que va leyendo en
el transporte pblico algn libro de Saramago; y me reconforta porque
prefiero que lo lean a l que a otros escritores con ms fama que obra,
o el best-seller de la temporada.
Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0
208
JOS SARAMAGO 1922-2010
SARAMAGO EN LA FIL
El sbado 27 de noviembre de 2004, muy temprano, volamos a Guadala-
jara Cristina Rivera Garza y yo rumbo a la Feria Internacional del Libro.
Nos toc ser de los ltimos en abordar el avin por los asientos que
nos asignaron, pues los primeros en ingresar son los de clase ejecutiva,
luego los de la parte trasera y al final los de las primeras filas, donde es-
taban los nuestros. Cuando abordamos, pues, nos quedamos parados en
el estrecho pasillo del avin a la altura de los asientos de clase ejecutiva,
mientras la gente se tomaba tiempo para acomodar sus maletas y sen-
tarse. All parado, mir a mi alrededor: a mi derecha o si se prefiere,
del lado izquierdo del avin, imposible no reconocerlo a simple vista,
estaba sentado Saramago. Tena la cabeza gacha y la mano derecha posada
en la sien, como en un discreto gesto para esconderse. Le toqu el brazo
a Cristina y con un ojo le seal quin vena en el mismo avin. En ese
mismo vuelo iban muchos otros escritores, obviamente a la Feria, por
lo que, ya sentados, brome con ella: Si se cae este avin se acaba la
literatura hispanoamericana moderna!.
Una tarde antes haba comido con un editor, quien lleg con retraso
a la cita porque, segn me confes, haba tenido que arreglar la logsti-
ca de llegada y estada de uno de sus autores a la Feria. Todo se le haba
complicado con la presencia de Saramago, quien peda una serie de cosas
para l y sus varios acompaantes que los organizadores de la Feria estaban
apurados en complacer y por tanto se haban olvidado momentneamente
de los dems invitados. No dejaban de sorprendernos los requerimientos
dado que eran ms propios de una estrella del pop que de un escritor de
izquierda, o al menos sa fue la magnitud con que los mencion el editor.
Sin embargo, pareca que nadie lo acompaaba. En las bandas donde
se recoge el equipaje del aeropuerto de Guadalajara, Saramago recoge
solo sus maletas. Quiero aprovechar que nadie se le acerca para ir a sa-
ludarlo, slo eso, pues no traigo un libro suyo conmigo para pedirle el
consabido autgrafo; Cristina intenta hacerme desistir de una idea que
ella cree una locura. No lo consigue, y mientras aparecen nuestras ma-
letas me acerco a ese hombre alto, espigado, de prominente crneo, con
lentes delgados, que viste un traje discreto con una delgada corbata y que
jala desde la banda varias maletas a juzgar por el esfuerzo que hace,
bastante pesadas, le tiendo la mano y le digo que lo he venido leyen-
do desde hace aos y que es un gusto poder saludarlo. l me agradece
el gesto con una voz suave y pausada, en perfecto espaol pero con un
marcado acento portugus, que no logro escuchar del todo; le pido que
disculpe mi atrevimiento y que espero que disfrute su viaje.
L u vin a / in viern o / 2010
209

Ya en el hotel, mientras hacemos fila para registrarnos, veo de reojo a
Saramago, quien tambin se est registrando en el otro extremo de la re-
cepcin; gracias a esa otra coincidencia de estar en el mismo hotel, pen-
s, podra corroborar las exigencias del escritor. Una de esas noches subo
a los ltimos pisos, donde se encuentran las suites, para comprobar por
m mismo la magnitud de las peticiones de Saramago, segn lo dicho
por el editor en nuestra comida. No veo nada fuera de lo normal, slo esa
cmoda asepsia que se respira en todos los hoteles: al salir del elevador
slo veo una amplia estancia a la que dan las suites; en la mesa de centro
hay un frutero y entonces cometo el atrevimiento de tomar una manzana.
El elevador sigue en el piso cuando lo solicito, y bajo al cuarto.
Dentro de las actividades de aquella Feria se anunci una en la que
coincidieron Saramago y Carlos Monsivis. No fue, con toda seguridad,
el primer evento pblico en el que compartieron la mesa si se toma
en cuenta, adems, que ambos eran habitus de la Feria, pero tal vez s
alguno de los ltimos. Slo despus, en 2006, cuando a Monsivis se le
concede el Premio FIL de Literatura, se les vuelve a ver juntos en la mesa
de inauguracin: quedar para la memoria esa foto en la que Saramago y
Garca Marquez le levantan cada uno la mano, como si se tratara del ga-
nador de una competencia deportiva (poco despus, Monsivis enferm
de neumona y luego Saramago tambin).
El evento al que me refiero se desarrolla en uno de los salones de abajo
el ms pequeo, por cierto: llega primero Saramago y luego, casi de-
trs de l, Monsivis. Sin mayor pretensin que la de un fotgrafo amateur de vagos recuerdos, pequeas nostalgias.
que lleva su cmara, comenc a tomarles fotos, una secuencia que al verla
ahora rememoro: en la primera de ellas Saramago mira directamente a mi
cmara justo en el momento en que disparo; acto seguido me acerco y
lo saludo de nuevo, le recuerdo que fui quien lo salud en el aeropuerto:
S, lo recuerdo, es usted muy amable, muchas gracias, me dice. Luego,
un par casi iguales, pues una de ellas es de menor calidad: ya sentados,
pero sin haber comenzado el evento, Saramago y Monsivis intercambian
algunas palabras que van ms all del saludo; tal vez, quiero suponer, la
noticia del da, dado que se les ve muy serios. Carlos trae entre sus pape-
Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0
210
JOS SARAMAGO 1922-2010
les un libro de Saramago, El evangelio segn Jesucristo, si mal no recuerdo, y
antes de que comience el evento le pide que lo autografe; resulta curioso,
ya que Carlos no era de pedir autgrafos, y aunque se lo pide estoy casi
seguro de que es para complacer a un amigo que le ha pedido ese favor. En
la foto final, como puede atestiguarse, Saramago aparece firmndolo.
Saramago ya no asiste a las ltimas dos ediciones de la Feria. Luego
de una visita a Buenos Aires a finales de 2007, trasciende que est gra-
vemente enfermo y ha ingresado al hospital. Se recupera pero su salud
ha sido mermada, en las fotos que circulan en la prensa se le ve en silla
de ruedas y demasiado flaco. Aun as contina escribiendo: El viaje del
elefante (Alfaguara, 2008) y Can (Alfaguara, 2009).
EL NUDO DE LA CORBATA
El ttulo original que Saramago haba pensado para Las pequeas memorias
era El libro de las tentaciones. Segn explica, porque el San Antonio que
Hieronymus Bosch pint en Las tentaciones, no obstante su calidad de
santo, haba sucumbido a los monstruos de la mente, las sublimidades
que produce, la lujuria y las pesadillas, todos los deseos ocultos y todos
los pecados manifiestos. Con ese primer ttulo, entonces, quera dejar
plasmada su condicin de pagano: el santo era finalmente un hombre
y, como l, [yo] tambin tendra que ser... sede de todos los deseos y
objeto de todas las tentaciones. Prefiri Las pequeas memorias: sobre su
infancia, de pequeo, pero tambin por ser sencillas evocaciones, vietas
Al final de Las pequeas memorias, Saramago comparte algunas foto-
grafas de su album familiar. La primera, de su hermano mayor muerto
cuando apenas contaba con cuatro aos, luego dos de sus abuelos mater-
nos, y unas ms de sus padres cuando jvenes, una de las cuales evoc en
su discurso de recepcin del Nobel. Las dems son de l, con distintas
edades. Todas llevan una pequea nota de su puo y letra. Una de las
fotos en particular llama mi atencin: es la primera en la que sonre,
Saramago tiene unos 13 o 14 aos, viste un traje modesto y aparece con
el nudo de la corbata apretado que me iba a acompaar toda la vida,
hasta hoy, escribe en la nota correspondiente. El nudo de la corbata,
justo como lo imagino en aquel Don Jos de Todos lo nombres, como se lo
vi una maana en el aeropuerto de Guadalajara y, como puede vrsele en
el atad por algunas fotos tomadas el da de su funeral, el mismo nudo
que lo acompaar ms all de la vida
L u vin a / in viern o / 2010
211

Dos formas de
lo monsivata
JEZREEL SALAZAR
He llegado a escuchar que un autor se consagra en el momento en
que su nombre propio se vuelve adjetivo. No cabe duda de que en algunos
casos tal dictum resulta cierto: quin no ha dicho alguna vez, cayendo en
el ms recurrente de los clichs, que Mxico tiene un aire kafkiano? Lo
mismo ocurre con Borges. Ms que un estilo, lo borgeano remite a una
atmsfera especfica, a un imaginario repleto de bibliotecas labernticas,
de juegos metafsicos que desmantelan nuestras certidumbres en torno
a la identidad y el tiempo. Otro universo repleto de fantasmas y vnculos
filiales escabrosos es el que anuncia lo rulfiano.
Hace un par de aos, en una sesin de la Academia Mexicana de la
Lengua se discuti cul deba ser el adjetivo que indicara relacin, perte-
nencia o adscripcin a todo aquello vinculado con Carlos Monsivis. Se
estableci ah que eran correctas distintas formas lingsticas (monsiva-
ta, monsivaiano, monsivaisiano, monsivadiano, monsiviano, monsivati-
co), y que el uso de los hablantes y la tradicin terminaran por asentar
una forma definitiva. De cualquier modo, tal discusin constituy una
manera de darle ingreso definitivo a la obra, y la visin del mundo, de
un autor que por muchos aos fue menospreciado por su ambigua situa-
cin dentro del campo cultural: para muchos y por demasiado tiempo,
se trat de un escritor menor que haba optado por la prostitucin del
periodismo, en lugar de abrazar la pureza de la novela o la poesa. Para
otros, lo literario en Monsivis ciertamente exista, pero se reduca a
ciertas formas de su escritura: los ensayos literarios, los prlogos o sus
pocos textos de ficcin.
A pesar de esa especie de consagracin que su figura ha tenido en los
ltimos aos (homenajes, estudios, premios...), Monsivis sigue siendo
un escritor poco ledo, aunque, como desde sus inicios, muy conocido. Y
quiz de ah que su particular forma de expresar la realidad sea para mu-
Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0
212
Carlos Monsivis 1938-2010
chos todava difcil de definir. La sensacin de que se trata de un autor
difcil, complicado o barroco pesa sobre sus libros. Explorar qu puede
entenderse por lo monsivata es una manera de desvanecer tantos prejui-
cios creados en torno a su obra. Un recuento mnimo de lo que define
esa mirada particular que constituye lo monsivata debera incluir, entre
otros rasgos: el optimismo programtico, la pica de lo trivial, el morbo
crtico, la irona restauradora, el chacoteo intelectual, el delirio acumu-
lativo, la autonoma lectora, el autorretrato social, el humor paradjico,
la parodia antiescolstica y la glosa enumerativa. En las siguientes lneas
hablar de estas dos ltimas cualidades.
I. LA GLOSA ENUMERATIVA
En una polmica famosa con Octavio Paz, Monsivis sali vilipen-
diado. Adems del insulto fcil e injusto por todos conocido (Monsivis
no es un hombre de ideas, sino de ocurrencias), nuestro nico premio
Nobel valid la maledicencia que recorra los pasillos culturales del pas.
Paz dijo que Monsivis era prolfico, prdigo y profuso, adems de con-
fuso. La idea de que el mayor cronista mexicano padeca de abundancia
excesiva, superfluidad y que consuma su hacienda en gastos intiles y
afirmaciones contradictorias, qued asentada como verdad incontrover-
tible. La difcil recepcin de la obra monsivata no se explica sin ese
malentendido cultural, surgido de un intento de descalificacin.
Es claro que la escritura de Monsivis prolifer hasta ocupar la gran
mayora de los peridicos y revistas. Su innumerable e inclasificable bi-
bliografa lo demuestra. Heredero de Reyes, vivi para cifrar en papel su
interpretacin del universo mexicano: ms de sesenta libros, que compi-
lan acaso el cinco o diez por ciento de todo lo que escribi. Su poligrafa,
sin embargo, no implica necesariamente caos y confusin. Uno de los
escritores ms disciplinados del pas dio a luz una obra que, de princi-
pio a fin, mantiene coherencia vital, unidad estilstica y cordura moral.
Al leerla, uno se da cuenta de que no existen ah contradicciones por
prodigalidad; acaso s reiteraciones constantes y mltiples variaciones
textuales. Pero eso tambin forma parte del estilo monsivata.
Hace un cuarto de siglo, en la Facultad de Ciencias Polticas y Sociales
de la UNAM, Monsivis dio una conferencia sobre la sociedad civil, en un
momento en que ese trmino no era de uso cotidiano en nuestra jerga po-
ltica. Durante la sesin de preguntas, un estudiante le reproch que haba
dado al menos seis definiciones de sociedad civil y se las enumer. Ensegui-
da, le pregunt, con afn de rigor conceptual, cul de todas ellas era la defi-
nicin que sustentaba. Monsivis le respondi: Elige la que prefieras.
L u vin a / in viern o / 2010
213
 Carlos Monsivis 1938-2010

Los textos de Monsivis, ajenos a toda conceptualizacin formal, po- libros borgeanos, entre los que incluye uno escrito supuestamente por
seen un recurso que utiliz de manera perdurable: la enumeracin, ya Monsivis que lleva por ttulo La Biblia en Borges. Estudio y concordancias...
fuese de perspectivas, elucidaciones, voces, matices.... Se trata de un m- El propio Monsivis (quien dijo no creer en lo que dice la Biblia, pero
todo de anlisis de la realidad, pero tambin de un mecanismo literario y tambin que el lenguaje contenido en ella es la prueba de la existen-
de una puesta en escena de la pluralidad. Cuando un periodista espaol cia de Dios) afirm, en tono irnico, su pasin religiosa: Tengo una
le pregunt en Madrid si existan preceptos para entender a Mxico, res- vocacin sacerdotal que no se ha cumplido por falta de fe, por falta de
pondi hay instrucciones para entenderlo, hay rdenes para padecerlo, pertenencia a una Iglesia y por falta de reconocimiento de los fieles.
hay sentimientos para buscar cmo se vincula uno con ese concepto, hay Me gustara en una lpida la leyenda: Al cura desconocido. Sera una
miedo para gozarlo y formas para vivirlo como un suplicio. Ms que bonita manera de reconocer que la falta de fe no impide la capacidad de
visiones rgidas, a lo que Monsivis apunta es a forjar un punto de vista absolver almas.
basado en un universo de explicaciones, aclaraciones y matices. Lo suyo, Como se ve, la relacin de Monsivis con lo religioso siempre es pa-
sin duda, era el comentario, la apostilla, el valor de las acotaciones. No- rdica y laica. En la fotografa de Monsivis est el afn desacralizador,
tas y reparos, inscritos al interior de un relato. De ah que haya elegido y esa bsqueda de provocacin que lo caracterizaba, el ansia iconoclasta, y
vivificado la crnica como gnero privilegiado. por supuesto el intento por mundanizar cualquier tipo de sacralidad. En
Su obra, basada en la glosa enumerativa y no en la sentencia ltima, muchos de sus libros aparece esto. Doy un ejemplo. Ledo con atencin,
ofrece no una mirada sino mltiples posibilidades de observar: un mon- Los rituales del caos rastrea las diversas formas de religiosidad existentes
taje de yuxtaposiciones. Se trata, por lo dems, de una estrategia peda- en nuestro pas (sobre todo de aquellas completamente heterodoxas), los
ggica, de una propedutica civil, como la llama Armando Gonzlez subttulos remiten constantemente al formato religioso del libro (Teolo-
Torres. Gracias a su perspectiva multiplicadora, lo monsivata se pro- ga de las multitudes, Las mandas de lo sublime, La hora de las adqui-
yecta como un campo de emociones al que podemos aproximarnos para siciones espirituales, Parbolas de las postrimeras) y las parodias b-
apreciar no la verdad definitiva, sino la sensacin de que la verdad es tan blicas se encuentran en cualquier lugar: Y digo lo que mir en el primer
compleja como cada fenmeno particular, y que se halla constituida por da del milenio tercero de nuestra era. El que tiene odo, oiga, y el que no,
mltiples versiones. Buena parte del proyecto de nacin de Monsivis se que se ahogue en lascivias, en concupiscencias, en embriagueces....
encuentra dado por lo que no supo entender (y s injuriar) Octavio Paz. Autodefinido como agnstico, Monsivis tena claro que su forma-
cin protestante le permiti leer, desde un lugar marginal, de otro modo
II. LA PARODIA ANTIESCOLSTICA la historia nacional (como un constante recorrido de lo homogneo a
Observo en la Galera Hctor Garca una fotografa de Monsivis. En lo diverso). En su Autobiografa, escrita a los 28 aos de edad, relata:
ella se le aprecia vestido con una sotana, disfrazado de cura. Se trata Mi verdadero lugar de formacin fue la Escuela Dominical. All en el
de una foto tomada por su amiga Mara Garca. La imagen me provoca contacto semanal con quienes aceptaban y compartan mis creencias,
ese sentimiento que muchos de sus textos tienen sobre m: cierta con- me dispuse a resistir el escarnio de una primaria oficial donde los nios
trariedad frente a una realidad que se muestra invertida, distorsionada, catlicos denostaban a la evidente minora, siempre representada por m
excntrica. Cmo entonces interpretar la imagen de Monsivis (uno de [...] Mi primera imagen formal del catolicismo fue una turba dirigida por
los grandes defensores del laicismo y crtico insaciable de los jerarcas de un cura que arrastra a cabeza de silla a un pastor protestante [...] muy
la Iglesia catlica) con vestimenta de fraile? temprano conoc el rencor y el resentimiento y justifiqu por vez prime-
Esa fotografa tomada en 1974 no sera la nica vez en que Monsivis ra el oportunismo en la figura de Enrique IV, no porque creyese que el
aparecera asociado a figuras o cuestiones religiosas. Un ensayo escrito De Efe bien vale una misa, sino porque toda posibilidad de venganza, as
por Sergio Pitol lleva por subttulo Monsivis, catequista, y en l ex- fuese la anacrnica de recordar a un prncipe hereje que gobern Fran-
pone cmo la prosa monsivata tiene sus races fincadas en la tradicin cia, me sacuda de placer.
de lenguaje proveniente de los textos bblicos. Por su parte, Jos Emilio Desde entonces, Monsivis no dej de hacer stira de los comporta-
Pacheco, en un texto ficcional, proyecta una biblioteca imaginaria de mientos en torno a lo religioso; sus ironas son modos del desquite. El

Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0 L u vin a / in viern o / 2010

214 215
humor, se sabe, es un mtodo de defensa, pero tambin una estrategia
para lidiar con el poder. Durante su juventud, Monsivis, al referirse a
los polticos y jerarcas religiosos, le confesaba a Pitol: Es necesario que
todo el mundo aprenda a rerse de esos monigotes ridculos y siniestros
que se dirigen a la nacin como si por su boca se expresara la historia
[...] Cuando la gente los conciba como las ratas que son [...], cuando
detecte que son objeto de risa y no de respeto ni temor, algo podr
comenzar a transformarse; para eso es necesario hacerles perder base;
estn preparados para responder al insulto, aun al ms violento, pero no
al humor.
De ah su cultivo de la irona y su defensa de la tolerancia religiosa.
De ah esa columna excepcional titulada Por mi madre, bohemios y
tambin las parodias incluidas en ese libro extrao y perfecto: Nuevo
catecismo para indios remisos. Viene de la necesidad de Monsivis de lidiar
con una tradicin excluyente y con su propia formacin religiosa: Re-
conozco que mi visin del ser humano es muy cristiana; es el sentido de
esperar la perfeccin y de desilusionarme de la cada de la tontera, la
corrupcin, la pretensin, la grandilocuencia, que son las formas de la
cada. Sin sentido del humor, esa visin me hubiera avasallado. Y el sen-
tido del humor que yo tenga, que no califico, me sirve para mediatizar
esa visin cristiana.
Sin duda, Monsivis fue el inventor de la parodia antiescolstica, otro
de los rasgos de lo monsivata esa actitud vital que implicaba, por lo
dems, una idea de pas. Rescatar el sentido antidogmtico, perturbador
y piadoso, el espritu desacralizador, plural y festivo de su obra, acaso sea
la mejor manera de lidiar con el vaco que su muerte nos ha dejado

Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0
216
 Fire To The Prisons
Fuego a las prisiones
DORA GARCA

En mayo de 2010 realic, en colaboracin con la joven

artista Lisa Duroux, la exposicin Derniers Jours / Last
Days: A Dystopian Shop. La exposicin ocurra en Le Parvis,
centro de arte de las ciudades francesas de Pau y Tarbes.
La situacin del centro de arte Le Parvis es, cuando menos,
curiosa, al encontrarse embedded o insertado en el centro
comercial Leclerc. Este centro comercial, para sensibilidades
como la ma, no puede ser ms espantoso: megafona,
muzak, seguridad por todas partes, neones rosa, puertas
automticas, restaurantes self-service, luz artificial. Lo nico
que puede hacerse en un lugar as es lo que paulatinamente
se est convirtiendo en la nica opcin que nos queda para
distinguir a los vivos de los muertos: comprar. Comprar es
ya casi la nica actividad vital que puede llevarse a cabo sin
que el vecino te mire mal. Y quien dice vecino dice guardia
de seguridad. Los guardias de seguridad, autnticos sabuesos
completamente imbuidos de una fidelidad incomprensible
a la compaa... En fin, como digo, cualquier otra actividad
que no sea comprar es sospechosa. En Leclerc, al menos.
Y sin embargo, en Leclerc hay un centro de arte. Le
Parvis.
Cmo aceptar la invitacin de la directora, Magali
Gentet, persona encantadora, y soportar a la vez un entorno
que es, cuando menos, hostil, seguramente nocivo para
cualquier tipo de... pensamiento?

L u vin a / in viern o / 2010

III
 Inaugurar un espacio comercial distpico (lo contrario
de utpico: la literatura distpica imagina o retrata
sociedades inhumanas, en las que ninguna libertad es
posible, donde todo pensamiento es subversivo: 1984,
Fahrenheit 451, Un mundo feliz), que utiliza un ttulo tan
equvoco como Last Days (anuncio de rebajas? Profeca
apocalptica de iglesia pentecostal? O la pelcula sobre la
muerte de Kurt Cobain realizada por Gus Van Sant?), me
pareci, nos pareci, la nica opcin posible.
Pareci, tambin, necesario vender (u ofrecer por un
precio libre, como mandan los cnones libertarios) no slo
parafernalia apocalptica, libros, msica y pelculas sobre los
ltimos das de la humanidad y otros infiernos, sino tambin
brindar al pblico del Parvis y de Leclerc la posibilidad de
conocer la muy rica tradicin de materia impresa libertaria.
Me refiero a las publicaciones independientes sin nimo
de lucro y sin problemas de copyright que incitan a la
resistencia, a la revolucin, al rechazo del sistema nico, al
consumo, a la globalizacin, a la normalidad, al mainstream.
Al contactar a una serie de publicaciones para poder
disponer de sus revistas y material impreso en nuestro
espacio comercial distpico, una de ellas result ser
especial: Fire To The Prisons (FTTP, www.firetotheprisons.com),
an insurrectionary quarterly de Nueva York.
Aqu se ofrece una seleccin de pginas de esta revista,
especialmente de su nmero 7 (otoo de 2009) y su nmero 9
(verano de 2010).
Fuego a las prisiones. Este ttulo demuestra no slo una
gran radicalidad, sino tambin un agudo sentido del humor.
Fuego a las prisiones es, sin embargo, ms que un ttulo: la
revista incluye regularmente contribuciones de ciudadanos
estadounidenses (principalmente, pero no slo) en prisin
como el artculo que aparece en estas pginas, escrito por
Coyote Sheff, y publica una cronologa de la resistencia de
ciudadanos americanos en prisin lo que la conecta con otra
tradicin, las cartas de profundis o cartas desde prisin, desde
Oscar Wilde a Aldo Moro.

L u vin a / in viern o / 2010

V
 Su radicalidad no se reduce al nombre de la revista, sino
que en su nmero 7 sorprende con la portada: For Nothing,
Against Everything. O en su nmero 9: For Us Revolt Needs No
Other Justification. Semejantes titulares podran resultar en
la perplejidad del lector libertario al uso: una resistencia sin
objetivos?
Fuego a las prisiones. Y es que Fire To The Prisons no es
una revista libertaria al uso; es una revista cuidadosamente
diseada (con magnfico uso de la Helvtica!), con una
sofisticacin argumental que encontramos muy raramente no ya
en la materia impresa libertaria, sino en el pensamiento general.
Un artculo sorprende, de nuevo con el ttulo Accept
Nothing, Demand Nothing (No aceptes nada, no pidas nada).
La tesis del artculo es la siguiente: cuando un movimiento
social intenta conseguir un progreso o una mejora de una
situacin dada, cuando negocia con la parte contraria, est ya
claudicando, est admitiendo de algn modo que ese progreso
es posible y que una situacin intolerable puede mejorar. Pedir
algo implica dos cosas: una, que alguien te escucha; dos, que
puede existir una respuesta satisfactoria. Ambos presupuestos
son falsos, e impiden un cuestionamiento absoluto y sin
concesiones del estado de las cosas. Concluye el artculo:
Los derechos son demandas para la concesin de una mayor
capacidad de decisin, en un mundo que regula absolutamente
todas las decisiones.
En la seccin de libros recomendados, Fire To The Prisons
invariablemente recomienda La societ du spectacle, de Guy
Debord. Situacionismo es el adjetivo que mejor podra definir a
Fire To The Prisons. Fire To The Prisons aboga por una forma de
resistencia total, potica y liberada de objetivos. Este rechazo
casi dandstico a la idea de resultado es a la vez asctico
(For Nothing, Against Everything), antiinstitucional (Accept
Nothing, Demand Nothing) y bello (For Us, Revolt Needs No
Other Justification).

L u vin a / in viern o / 2010

IX
 Esta postura antiinstitucional, antiheroica y antiobjeto,
junto con sus hermossimos eslganes, tan situacionista todo
ello, acerca a Fire To The Prisons muy a su pesar a la esfera
de lo artstico. En un delicioso artculo, que es traduccin de
un original francs publicado en la revista Non Fides (NF) y
que lleva por ttulo Escapism Has Its Price, The Artist Has His
Income (El escapismo tiene un precio, el artista su salario), FTTP,
junto con NF, se lamenta de que los artistas consiguen no slo
salir indemnes de actos que llevaran a un activista normal a la
crcel o al manicomio, sino que hacen dinero con ello.
Haciendo abstraccin de los muchos artistas que han
acabado en la crcel o en el manicomio, el artista insider no
puede evitar sonrer al leer el artculo, mxime cuando a ratos
parece hablar ms de artistas de variedades que de artistas
contemporneos, cuando a ratos tambin las expresiones a
menudo rezuman el rencor del outsider. Sin embargo, hay una
frase que corta la sonrisa condescendiente de cuajo: Politically
committed art is an anti-rebellion anesthetic, the good left-wing
citizens chloroform which removes guilty feelings (El arte
comprometido polticamente es una anestesia antirrebelin, el
cloroformo del buen ciudadano izquierdista que le permite dejar
de sentir cualquier culpabilidad). Quin puede decir, insider o
outsider, que esto no es cierto?

Fire To The Prisons/ Fuego a las prisiones, de Dora Garca, aparece

en Luvina por cortesa de la artista. Dora Garca agradece a Fire To The
Prisons el permiso de reproduccin de diversas pginas de la revista.
Este proyecto se realiza con motivo de la exposicin For Nothing Against
Everything / Por nada contra todo de Dora Garca en OPA, Oficina para
Proyectos de Arte de Guadalajara, Jalisco, Mxico, organizada por MUSAC,
Museo de Arte Contemporneo de Castilla y Len, Len, Espaa, del 25 de
noviembre de 2010 al 30 de enero de 2011.
www.opa.com.mx
Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0 L u vin a / in viern o / 2010
XII XIII
Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0
XIV
Luv i na / i nv i erno / 2 0 1 0
XVI
 217
P R A M O L uv i na
Delibes en su cine
HUGO HERNNDEZ VALDIVIA
El cineasta ruso Andrei Tarkovski dedica,
en Esculpir el tiempo, un amplio pasaje al
asunto de las adaptaciones literarias al
cine. Entre otras cosas hace una distincin,
ms all de la calidad del material que sirve
de origen, entre las obras que de alguna
manera son redondas y no permiten que
se toque ni una coma (mucho menos
el traslado indemne al universo de las
imgenes en movimiento) y las que son
ms abiertas y permiten e incluso invitan
a que el cineasta las moldee de acuerdo a
sus necesidades. Tarkovski parte, no est
de ms subrayar, de la responsabilidad del
que se inspira en las pginas del prjimo,
pues el traslado a la pantalla es un asunto
que pasa por la tica: Cuando el escritor
y el director (de una pelcula) no son la
misma persona, nos encontramos ante una
contradiccin insoluble esto es, desde
luego, si son artistas moralmente ntegros.
Hay solamente una salida: darle una nueva
urdimbre al argumento, el cual se convertir
en el guin cinematogrfico, y durante el
trabajo en este guin el autor de la pelcula
(no del argumento, sino de la pelcula) tiene
i nv i e r n o 2 0 1 0
derecho de cambiarlo como le plazca.
Osadas ms, literalidades menos, acaso en
esta segunda categora habra que ubicar
los textos de Miguel Delibes (que naci
en octubre de 1920 y muri en marzo de
2010), escritor oriundo de Valladolid cuya
obra ha sido visitada con gusto por ms
de un cineasta y en ms de una poca, con
mayor o menor responsabilidad.
El camino, publicada en 1950, es la
primera obra de Delibes que lleg a la
pantalla grande (en 1963, de la mano de
Ana Mariscal). La novela, segn reconoci
el escritor, se ubica en los parajes donde
nacieron sus padres y l pasaba sus
vacaciones infantiles, y narra las vicisitudes
de un chamaco que es enviado por su
padre a la ciudad para que estudie y as
pueda aspirar a mejores condiciones de
vida. Aos despus (en 1977) la novela
vivi un nuevo pasaje a las pantallas,
ahora a las de televisin y en el formato de
miniserie, dirigida por Josefina Molina y
conformada por cinco episodios. En 1981
la misma realizadora se inspir en la pieza
teatral Cinco horas con Mario, en la que
adems introduce episodios vividos por los
protagonistas. El resultado lleva por ttulo
Funcin de noche, se inscribe en los terrenos
del drama y ofrece una rica reflexin sobre
el teatro y la vida en pareja.
Antonio Gimnez Rico hace patente
su gusto por la obra de Delibes en las dos
pelculas suyas que tienen su origen en
textos del autor vallisoletano: El disputado
voto del seor Cayo (1986), que se inspira
en la novela homnima y sigue los pasos
de un poltico que recuerda sus labores
en una campaa de los aos setenta; en
particular rememora las conversaciones
 218
P R A M O Luv i na
con el seor Cayo, hombre maduro que
obtuvo sabidura de sus observaciones de
la naturaleza; Las ratas (1998) da cuenta
de la vida que llevan un joven y su padre
que habitan una cueva y se dedican a la
venta de ratas de agua; y aunque ambos
viven en paz y no hacen dao a nadie, no
son bien vistos por las autoridades.
Antonio Macero tambin ha hincado el
diente con veneracin a la obra delibesca,
y en su filmografa aparecen dos ttulos
inspirados en aqulla: La guerra de pap
(1977), que se inspira en la novela El prncipe
destronado y da cuenta, a travs de la
mirada de un nio, de la sociedad espaola
de los aos sesenta; El tesoro (1990), cuyo
argumento parte del descubrimiento que
hace un granjero de un ancestral tesoro y
que sufre ms de una complicacin cuando
llega un arquelogo a hacer las pesquisas
del caso.
Los santos inocentes (1983), de Mario
Camus, es, con todo merecimiento, la cinta
ms redonda que ha surgido de la lectura
de Delibes. En ella se sigue a una familia de
campesinos cuyos miembros encaran de
diferentes maneras la vida cotidiana y las
relaciones con la autoridad. Camus registra
las desigualdades que se viven en el campo,
la brutalidad que puede emerger como
consecuencia de aos de humillaciones.
En Cannes la cinta obtuvo aplausos a
montones y de ah sali con una mencin
especial del Jurado Ecumnico y con el
premio a mejor actor, que compartieron
Paco Rabal y Alfredo Landa.
Tal vez al momento de hacer el balance,
de sacar cuentas y hacer la seleccin de
los ms grandes escritores espaoles,
Miguel Delibes no ocupe uno de los sitios
i nv i er n o 2 0 1 0 P R A M O Lu vin a
ms altos; no obstante, los cineastas han tampoco una crnica literaria al uso, que
sabido retomar los hilos de su universo ilustre, en exclusiva, los acontecimientos
para producir tejidos ricos en imgenes y del ayer. Subordinando la vida real a las
sonidos; y si el escritor da voz a personajes estrategias de la ficcin, y posibilitando
tozudos y describe con esmero el paisaje de el desarrollo de una serie de situaciones
Castilla y Len, el cine ha sabido registrar extraordinarias, que no obedecen a
sus ecos, iluminar la geografa. Los textos ninguna predeterminacin, indiquemos que
de Delibes, de la mano de realizadores Garca Jambrina profundiza en lo que se
responsables, multiplican sus afanes desconoce para concebir el relato potencial
exploratorios del mbito rural: con atenta de una totalidad cultural, en este caso.
mirada, exponen usos y costumbres que Desde luego, semejante hecho aproxima
tienen hondas races en la vieja Espaa. su trabajo literario a las proposiciones de
El cine inspirado en la obra de Delibes la Nueva? Novela Histrica: como se sabe,
es un valioso ejemplo de cmo el cine narrativa emergente que impone pautas
puede prolongar, sin exageracin, lo que la de accin con respecto a la movilidad
literatura ha iniciado: se adapta bien, pues del personaje y las situaciones que debe
atravesar; pautas heterodoxas, vale precisar,
las cuales obedecen ms a una necesidad
artstica manifestada por el creador desde
el principio que a una necesidad oficial,
propia de la Institucin o de cualquier otro
grupo en el poder.
De esta suerte es fcil entender el que
Desde Salamanca Garca Jambrina invente un personaje
histrico que facilita, entre otras cosas,
el desarrollo de la vivencia propia,
JAVIER HERNNDEZ autnoma y divergente; de igual modo,
el que utilice los datos especficos de
una poca (las postrimeras del siglo XV),
pero slo para detallar la voluntariedad
de dicho personaje, la manera en que se
desenvuelve, el tipo de contactos que
Seducido por la figura histrica de establece, entre otros aspectos. Dedzcase,
Fernando de Rojas, Luis Garca Jambrina pues, que lo que el autor de Oposicin a
va tras la pista de lo posible. (De lo la morgue y otros cuentos (1995) sugiere
permisible). Interesado, principalmente, es que el criterio expuesto fundamente
en hablar de las andanzas salmantinas una literatura plena, gracias a la cual se
del genial bachiller, el escritor zamorano aborden aspectos asombrosos de la vida
inventa lo desconocido, a fin de crear de Fernando de Rojas: aspectos fantsticos
algo que no es una biografa novelada, ni que, ante todo, son el resultado de la
219
in viern o 2010
enseanza y aportacin de algunos libros
ajenos, y de la imaginacin propia.
Y ello es que, como en otras novelas
destacadas, en las que el teln de fondo de
la antigedad enrarece las venganzas y los
crmenes violentos, y en las que adems se
subordina eso que el crtico norteamericano
Seymour Menton ha denominado la
reproduccin mimtica de cierto periodo
histrico a la presentacin de algunas
ideas filosficas, en El manuscrito de piedra
constatamos el desenlace de una trama
misteriosa, cuya originalidad descansa
en la conexin sutil que Garca Jambrina
establece entre el mundo de la realidad y
el de la ficcin, precisamente al tomarse
ciertas libertades y utilizar personajes
que vivieron hace cinco siglos y que, en
muchos casos, siguen siendo un enigma;
enigma, cabe apuntar, que Garca
Jambrina utiliza con libertad y le permite
indagar en aquello que revela la movilidad
de un personaje que existi, que escribi
(incluso) la obra cumbre del renacimiento
espaol, pero que ahora aparece con
nuevas caractersticas y actuando en el
contexto de una realidad distinta, que se
nutre de la ficcin.
De ah que me parezca que, en ms
de un sentido, El manuscrito de piedra sea
un homenaje a la ciudad de Salamanca:
localidad castellana donde se desenvuelve
el relato, y donde Fernando de Rojas
lleva a cabo una serie de investigaciones
policiacas, luego de estar convencido de
que los buenos aos de estudiantes se
haban terminado y haba llegado la hora
de salir a la palestra y de comprometerse
con una causa, aunque no fuera
precisamente la suya. En tal direccin,
 220
P R A M O Luv i na
no est dems insistir en la idea de que la
vocacin salmantina del relato permite que
El manuscrito de piedra forme parte de esa
selecta lista de libros que han hecho de la
denominada Atenas de Occidente una
referencia importante para la comprensin
del relato, y, por qu no decirlo, el avance
de un subgnero: el de la novela de
campus. Al lado de joyas de los Siglos de
Oro como El lazarillo de Tormes (1554) y La
Celestina (1499), del mencionado Fernando
de Rojas, o de obras ms recientes, escritas
por autores destacados como Gonzalo
Torrente Ballester, Miguel Delibes o Luciano
G. Egido, entendamos que la novela de
Garca Jambrina brinda una imagen total
de la ciudad universitaria, en la que lo
ms importante es destacar su pasado y
mitologa profusa, el modo en el que estas
categoras evolucionan a travs de los aos
y dan pie a un sinfn de interpretaciones.
As, podemos indicar que Garca Jambrina
utiliza como pretexto una ancdota
sugerente, relacionada con la vida ficticia
del continuador de la (Tragi)comedia de
Calisto y Melibea, con el objeto de plasmar,
en realidad, su visin de Salamanca: esa
ciudad singular y fascinante que, a lo largo
de la obra, adquiere un protagonismo
especial... y revelador. (Salamanca, afirma
Garca Jambrina, en una entrevista, es la
protagonista [de El manuscrito de piedra],
ya que me interesaba mucho que el lector
visualizara la ciudad en su conjunto, sus
calles, sus conventos, la zona del ro, las
teneras, la casa de manceba [...] A travs
de los ojos del protagonista se recorre una
ciudad que est en un momento de cambio,
es an una ciudad medieval con la mayora
de las calles sin empedrar. Todo eso hay que
i nv i er n o 2 0 1 0
hacerlo perceptible para el lector y para
ello, cuantos ms datos manejes, mejor).
Es importante sealar, una vez ms, que
el propsito que Garca Jambrina persigue
es el de crear una obra de misterio, que
precise lo que Salamanca es y ha sido desde
el punto de vista literario. Particularmente,
creo que esto se logra cuando el escritor, en
un intento por darle un giro de 180 grados
a los tpicos que existen en relacin con
el imaginario de la ciudad, trae a colacin
los nombres de Hrcules y Boyero, Antonio
de Nebrija y la Celestina, Cristbal Coln y
Abraham Zacut... personajes que participan,
en mayor o menor medida, de esa cultura
segregada por los siglos, que se alimenta
de las paradojas (Juan Manuel de Prada).
En definitiva, con El manuscrito de
piedra Garca Jambrina propone una obra
promiscua, donde el pasado se mezcla con
la invencin y donde, de forma cabal, se
ofrece una imagen distinta de Salamanca;
una imagen literaria que revela sus
posibilidades, justo en el momento en
el que quien escribe concibe ese relato
ficticio que reclama, sin ms, otra
disposicin
El manuscrito de piedra, de Luis Garca Jambrina.
Alfaguara, Madrid, 2008.
P R A M O Lu vin a
Un continuo despertar
a la realidad
JAIME M ESA
El libro Pjaros en la boca, de Samanta
Schweblin, responde al espritu del siglo
XXI: la convivencia entre las ms variadas
tendencias literarias para escribir de forma
que no se entienda nada y de forma que
se entienda todo, como dijeron Michael
Pfeiffer y David Lodge. Sin embargo, estos
cuentos tienen un slido centro que los
mantiene unidos: la prolongacin y defensa
del enigma.
Con este libro, la autora argentina gan
en 2008 el premio Casa de las Amricas y
ha logrado una coleccin de extraezas
cotidianas. Como la pareja que espera
con toda naturalidad algo, ms que a
alguien, luego de un embarazo peculiar;
o un hombre que durante sus vacaciones
se encuentra con un raro lugareo cavando
un pozo en el jardn de la casa veraniega,
y cuyo servilismo mantiene hasta el final la
tensin hacia algo que no llega (paranoia
en pleno); o aquellos viajeros que hacen un
alto en un parador para encontrarse con
la trgica inocencia de un hombre de baja
estatura que se afana, aunque su esposa
yace muerta en el piso de la cocina, en
221
in viern o 2010
servir la cena a sus comensales. O tambin
la otra parte, el cinismo ante lo fantstico,
cuando, por ejemplo, un Pap Noel se
presenta en casa de una familia y nadie
parece creerle; o como en aquel cuento
donde un hombre sirena le propone a una
mujer sacarla de su cotidianidad. Samanta
Schweblin parece gozar con la idea de
crear seres extraos para burlarse de su
condicin frgil (inversamente proporcional
al cinismo de los humanos) y para usarlos
como conejillos de Indias al sembrar en
ellos todo el registro de la podredumbre
humana.
El libro mantiene dos constantes: la
lucha entre lo mundano y lo extraordinario,
ms que una revuelta entre realismo y
fantasa; y la conciencia de que siempre es
el otro un empleado, un desconocido,
un personaje secundario el detonante de
lo extrao. El otro, siempre el otro, es quien
adolece de conexiones con lo real, con lo
normal; y la fuerza inversa que se aplica
produce desconcierto y angustia. La lectura
que la autora da del mundo se percibe en
las reacciones y en la conciencia con que
los personajes, los principales, asumen los
hechos: la prdida de la inocencia. Hay una
desilusin perenne, una advertencia de que
los sueos, como la vida, siempre terminan.
Pjaros en la boca consigue que lo
extrao/fantstico sea la realidad vulgar.
Entonces, esa dicotoma a priori de alguna
manera es superada por la autora y vuelve
este conjunto un todo.
Quiz el cuento que da ttulo al libro
sea el ejemplo ms contundente de esa
imposicin del cinismo ante la sorpresa
y ante la ingenuidad de otras historias
donde lo extrao o lo fantstico es
 222 223

P R A M O Luv i na i nv i er n o 2 0 1 0 P R A M O Lu vin a in viern o 2010

lo importante. La ancdota, a mi gusto,
trastoca toda esa literatura cursi que
trata de ser una metfora del mundo,
una alegora en un tiempo que ya no
las permite. Una nia tiene la simple y
constante peculiaridad de comer pjaros.
Nada ms. Para lograr esta sensacin de
aniquilamiento alegrico, el padre slo
atina a preguntarse qu hace su hija con
los restos seos en la boca: se los traga?
El tratamiento de esa anormalidad slo
detona en l angustia y malestar. Para la
hija (y para el lector) no significa ms que
comer unas papas fritas. De esa forma,
de un tajo, elimina la posibilidad de
como podra hacer un escritor menos
virtuoso hacer que el personaje comedor
de pjaros salga volando por la ventana.
Samanta Schweblin nos da una fatdica
insinuacin: si antes lo raro, lo extrao,
poda desatar historias de otra ndole,
no explicables por la inteligencia, ahora
cualquier anomala podra tratarse con el
psiquiatra. Es decir, resulta que en estos
das los comportamientos extraos
duran mientras un doctor encuentre la
prescripcin adecuada. La inteligencia de
este siglo nos muestra que antes que las
realidades y los mundos alternos existen
problemas del alma humana que an, a
pesar de siglos de tradicin, no se han
resuelto por completo.
El libro de Samanta Schweblin podra
resultar un pequeo martillo que ayude
a cincelar las articulaciones del esqueleto
de las corrientes literarias actuales. La
conciencia del lector postmoderno, aunque
an permite el convencimiento de la
ficcin, ya no tolera el paso desinhibido de
la naturalidad con que, antes, los realistas
o los fantsticos caminaban sobre la tierra.
La memoria colectiva, la rapidez de la
informacin y el conocimiento impiden que
los lectores acostumbrados a ver cabezas
decapitadas crean al pie de la letra que una
mujer se eleve en un mar de mariposas
amarillas. No es cuestin de verosimilitud,
aclaro, sino de la prdida de la inocencia
y la llegada, para bien o para mal, de un
cinismo que suplanta lo cndido.
La segunda parte del libro virtual,
por supuesto la conforman los cuentos
La medida de las cosas y Cabezas
contra el asfalto, narraciones que revisan
los procesos de la obsesin y la paranoia,
pero, a diferencia de los otros textos, de
una manera directa: en el primer caso, un
triste artesano del color y del orden que se
refugia en una juguetera para escapar
de la amorosa sobreproteccin de
su madre, y que es, para desasosiego de
muchos, un recordatorio de que la vida
es un continuo despertar, un arrebato de
los mundos privados y cmodos que nos
formamos cada uno de nosotros. Lo repito:
ninguna fantasa dura lo bastante, ninguna
es infinita y entonces se vuelve triste y
vaporosa como la realidad. El segundo
cuento analiza los procesos del arte, sus
deformaciones y equvocos cuando la obra
emerge y el pblico, el espectador, no
recibe lo que imagin.
Estos dos cuentos equilibran el espritu
del libro y logran mimetizarse con la
atmsfera general para que Pjaros en la
boca deje la impresin de que el enigma
no se ha revelado por completo. Y estos
cuentos, tambin, son el cierre conceptual
de este volumen.
Qu clase de libro es ste?
Posiblemente es uno de sos,
aguafiestas, que le advierten al lector en
cada pgina que, aunque la curiosidad lo
apabulle, a veces es mejor quedarse con la
curiosidad y no preguntar ms
Pjaros en la boca, de Samanta Schweblin. Almada,
Oaxaca, 2010.
Tres libros,
un paraguas
y una nutria
ELISA CORONA AGUILAR
Escribes o trabajas? y El complejo
Fitzgerald son dos libros que ocupan un
lugar privilegiado entre el desorden de
mis dems libros, un lugar donde no se
pierden, donde a diario los veo y con
alguna frecuencia puedo releerlos para
mantenerlos presentes en mi vida diaria,
como amigos cercanos del devenir de mis
pensamientos. Los dos estn dedicados y
ambas dedicatorias incluyen una de mis
palabras favoritas: cmplice, me llaman, con
lo cual me recuerdan un magnfico ensayo
del autor de Escribes o trabajas?, donde
explica: Los poetas buscan admiradores,
los novelistas buscan crticos, los ensayistas
buscan cmplices. La complicidad de un
lector que se sienta tentado al dilogo,
al anlisis, al cuestionamiento: otro
inconforme pues el ensayista es
un inconforme siempre de las
explicaciones fciles, de las ideologas
simples, de la literatura sin reflexin y de la
realidad. El autor de El complejo Fitzgerald,
a su vez, me recuerda en sus pginas: Si
perdemos la capacidad de analizar, violentar
y cambiar al mundo intangible, al mundo
del arte, si somos incapaces de crear nuevas
palabras, nuevas ideas, nuevas crticas,
seguiremos siendo jvenes que se inmolan,
no por ideales, sino por la falta de ellos.
Jvenes, dice este autor, pero ambos
autores, por su maestra en la escritura, su
talento, sus apasionadas defensas de las
ideas con altas dosis de nostalgia, parecen
engaosos en cuanto a su edad; algunos
pensaran que se trata de viejos sabios
y melanclicos, inadaptados al mundo
moderno, o slo quiz de apasionados
jvenes con demasiado cerebro.
Dos recuerdos, de igual forma, ocupan
un lugar privilegiado en mi memoria,
entraables como las personas en ellos,
invaluables por el afecto que evocan. Uno:
Eduardo Huchn Sosa en el acuario del
puerto de Veracruz, frente al estanque de
las nutrias, viendo nadar a una de ellas,
con ese nado increble y simptico que
las muestra hbiles como ningn otro
animal, pero que, ms que agraciadas,
las hace divertidas, agudas comediantes
del mundo acutico. Huchn observa a la
nutria, muy atento, y se re, con esa risa
sospechosa suya que hace pensar que sabe
algo que los dems ignoramos. El segundo
recuerdo: un da lluvioso en Xalapa, en
el estacionamiento de la Universidad
Veracruzana, Jos Mariano Leyva, al
 224
P R A M O Luv i na
bajar de un auto, hace la ms ridcula de
las danzas (algo entre Caperucita roja
y Cantando bajo la lluvia), mientras un
colega, todo un caballero, le sostiene
un paraguas; un grupo de intelectuales,
por lo dems muy formales, se carcajean
inconteniblemente de sus payasadas. Un
loco se re de otro loco: recuerdo la cita de
un tercer libro que casualmente conservo
en el mismo lugar privilegiado; habla sobre
juventud y vejez, contiene una magnfica
dedicatoria (que no es para m) que atae
tambin a la complicidad entre amigos. De
un estilo mucho ms juvenil, desenfadado
y casi inmaduro comparado con el de los
otros autores, ste me dice: Los jvenes se
hacen mayores y adquieren la discrecin
de los adultos, a travs de la experiencia
y el estudio se marchita su belleza, su
entusiasmo se desvanece, se enfra su
gracia y se tambalea su vigor, hasta dar
con la molesta vejez. El libro es el Elogio
de la locura. Promete, este joven optimista,
Erasmo, que defiende a la locura como
dadora de todos los placeres y alegras de la
vida: de la risa, de la capacidad de sorpresa,
de la amistad y del amor: un antdoto
para el conformismo, para el desgano, un
elxir de la juventud, la locura. Pienso que
en estos dos jvenes escritores y amigos,
Eduardo Huchn Sosa y Jos Mariano Leyva,
la experiencia, la discrecin y el estudio
conviven alegremente con una docta
locura que no permite que se tambalee su
entusiasmo y su vigor al escribir.
En Escribes o trabajas?, Eduardo
Huchn Sosa, en un despliegue de humor
irresistible, agudsimo, siempre vivencial
y autocrtico, nos confronta con lo
cotidiano: desde el transporte pblico de
i nv i er n o 2 0 1 0
Campeche (que fortalece la especie, pues
slo sobrevive el ms apto), las oficinas
burocrticas (que deberan aparecer entre
los infiernos de Dante), las campaas
polticas, las terapias psicolgicas, hasta
las estrellas pop como Britney Spears, las
telenovelas pardicas como Betty la Fea, la
pornografa y sus variantes y, finalmente,
esa locura que ya no tiene lugar en nuestro
mundo moderno, la de escribir y leer:
Escribir y leer, dice Huchn, nos hace
ms humanos y por ende ms finitos, ms
ilusionados [...] escribir y leer nos rescata
de la frivolidad del mundo, de la masa
consumidora de lo instantneo.
En El complejo Fitzgerald, Jos Mariano
Leyva, en un recuento y anlisis de los
escritores jvenes a finales del siglo XX, va
de la realidad a la literatura y de la literatura
a la realidad para esclarecer los temas que
ataen a todos: la violencia, el exceso de
informacin, el nihilismo en las jvenes
generaciones. Descubre, por ejemplo, que
el arte y la violencia siempre van de la
mano, ambos encierran complejidades
que obligan a pensar; tambin nos
dice que el nihilismo en las jvenes
generaciones [...] es equiparado con la
comodidad de la no participacin. Pero
tiene una secuela ms grave, contraria a la
comodidad: la incapacidad por sentir algo.
Su anlisis muestra no slo su implacable
razonamiento, que no acepta sobornos,
sino tambin su inconformidad con las
enseanzas de un mundo que pretende
convertirnos en esponjas marinas, un sitio
donde no importa consumir drogas o
no, no importa tener xito en la vida o no.
Donde el ser humano se vuelve la utopa
ms grande y se derrumba, el sitio donde
P R A M O Lu vin a
incluso las cavilaciones anteriores no
importan, porque las esponjas marinas
nunca tienen un mal da.
En Escribes o trabajas?, Huchn, despus
de reflexionar sobre la pornografa, concluye
que al aceptar que la masturbacin es
el nico sexo seguro, se est negando la
propia esencia del sexo: la compenetracin
con el otro; la pornografa, entonces,
abrevia los espacios del erotismo y del
amor. En su penetrante discernimiento
de El complejo Fitzgerald, Leyva, romntico
para nada encubierto, defiende el amor
como nica salida, citando a Julian Barnes
en una imaginaria escena, gritando
desde un pdium: Debemos creer en
l, o estamos perdidos. Puede que no lo
obtengamos o puede que lo obtengamos
y descubramos que nos hace desgraciados;
debemos creer en l a pesar de ello. Si no,
simplemente nos rendimos a la historia
del mundo y a la verdad de otro. Ambos
escritores, como el joven Erasmo, son
partidarios incondicionales del amor,
ese hermano gemelo de la locura tan
devaluado en nuestros das, tan asfixiado
en el individualismo, en el nihilismo, en el
mar de publicidad y de informacin.
Estos jvenes escritores, alienados y
descredos de la modernidad, partidarios de
la crtica y de la bsqueda de nuevas ideas
y nuevas liberaciones, parecen sucumbir
a ratos al desnimo envolvente de un
mundo que exige un aletargado espritu
incapaz de sorpresa, una aceptacin sin
reproches del progreso, una perpetua
pero artificial juventud fsica. En Escribes
o trabajas?, Huchn considera de lo ms
desagradable su primer encuentro con
los celulares, que se han vuelto, dice,
225
in viern o 2010
una cuota de sociabilidad, igual que los
cuadros en el abdomen; no logra dominar
el arte del ligue por internet, en un chat
acaba por mandar mensajes equivocados:
palabras dulces a una chica que firma como
Diablica e invocaciones diablicas a una
que firma como Nice Girl. Y Jos Mariano
se desespera con su disco de los Supreme
porque al insertarlo en la computadora se
abren mil opciones de informacin extra,
con videos y cortos de pelcula, pginas
de internet y fotografas: Juro que yo lo
nico que quera era escuchar mi disco de
los Supreme y seguir escribiendo. Pero
ambos escritores se sobreponen siempre
para transformar esa realidad difcil y ese
aparente pesimismo: vencen la claridad, las
ideas y el sentido del humor.
En otros recuerdos tan preciados que
tengo de estos dos jvenes escritores
ms all de sus libros, Eduardo Huchn,
tan interesado en la pornografa y sus
significados, parece enternecerse si yo
menciono cualquier tema relacionado con
el sexo, y en un gesto paternal me acaricia
la cabeza como si fuera una travesura de
mi parte hablar de eso frente a un hombre
mayor como l. Y Jos Mariano Leyva
piensa que puede ganarme cualquier
discusin sentimental con slo recordarme
 226
P R A M O Luv i na
que l ...es un hombre de 35 aos!, con
tal dramatismo y cansancio que hara
sentir joven e inexperto a Matusaln. No
cabe duda: soy la junior entre estos viejos
prematuros, pero justo cuando estoy a
punto de tomarme en serio sus canas,
su desnimo y su cansancio, recuerdo a
la nutria nadando y a Huchn rindose
con ella; al bendito paraguas y a Leyva
danzando ridculamente en pleno patio.
Todo escritor, por ms juicioso y razonable,
erudito y sensato, es en el fondo un
partidario de la locura y sus bondades,
mucho ms estos defensores del amor
que puede vencer al individualismo, de la
violencia constructiva que desautomatiza,
del humor como herramienta para
transformar la realidad.
Como algunos ancianos entraables
suelen decir, escribe Leyva, no hay nada
nuevo bajo el sol, y como otros ancianos
igual de cordiales suelen exclamar con
sorpresa, cmo ha cambiado el mundo.
Huchn nos recuerda tambin: Leer es
otra forma de encontrarnos. Invito pues,
a jvenes y viejos, al encuentro que es la
lectura de estos libros brillantes, con la
certeza de que ya no sern los mismos
despus de leerlos. Y a Eduardo Huchn
Sosa y a Jos Mariano Leyva por su
enorme talento y su maestra, que pareciera
de estudiosos avanzados en aos, por su
sentido del humor y por su eterna juventud,
felicidades, brillantsimos cmplices,
como dira Erasmo, a que defiendan su
locura con fervor
El complejo Fitzgerald, de Jos Mariano Leyva, y
Escribes o trabajas?, de Eduardo Huchn Sosa. Fondo
Editorial Tierra Adentro, Mxico, 2008 y 2003.
i nv i er n o 2 0 1 0 P R A M O Lu vin a
del acto perceptivo. Es un pasatiempo
especializado, cuyas reglas van implcitas
en el intelecto. El impulso de las palabras
detona una inquietud de interpretar en
trminos propios el contenido de un texto.
La brevedad absoluta En el punto ms elevado del ejercicio
interpretativo, el resultado cobra forma
de respuesta. En el mbito del libro,
EDUARDO ANDRADE URIBE como medio comunicativo, una serie de
aforismos puede ser detonador de un
dilogo entre autor y lector, en el plano de
la consumacin comunicativa. El fragmento,
gracias a su unicidad, enriquece la lectura;
en virtud de su artificiosa concisin, refina
La literatura fragmentaria apuesta el pensamiento.
por la pureza del momento. Se aleja de La lectura, como todo proceso, conlleva
todo posible andamiaje que desvirte su sus pasos. La interpretacin personal del
estallido. Si la escritura de por s es un filtro contenido breve da pie a la disposicin
de la voz estructurada, la extensin... no de registrarla, por el grado de conciencia
se diga. Muchos autores, como Friedrich que infunde la contundencia inesperada
Nietzsche o Jorge Luis Borges, tienden al de una forma diminuta. La brevedad en el
concepto de reducir el virtual contenido terreno discursivo es desafiante, su estallido
de un libro a unas cuantas pginas, frases inevitable. Hay que sortear las esquirlas del
o palabras. El aforismo en ningn sentido fundamento. El tiempo se puede prender
resulta plano, en todo caso es indirecto. de la asperidad de cierta directriz en el
Est exento de toda evidencia, aunque circuito de los conceptos y estancarse en
llegue a semejar una obviedad. un amplio mar de divagaciones. El aforismo
La escritura fragmentaria no es lateral. Ese diminuto juego de palabras
corresponde precisamente a los tiempos tiene un lado por el cual hay que abordarlo.
presentes. No son gratuitos los proverbios, De otra manera puede representar un mal
las mximas, los refranes, los aforismos trago. El aforismo, como la lgica, implica
de tan diversas como distantes pocas. una afirmacin primordial detrs de su
Lo cierto es que cabe pensar que con la constitucin. Si Oscar Wilde dice: La ciencia
multiplicacin de las masas y las actividades nunca podr lidiar con lo irracional. Por eso
humanas el tiempo de creacin se puede no tiene futuro en este mundo, de esta
reducir y la literatura fragmentaria puede sentencia se puede inferir que en tal caso
propagarse como hoy ocurre en internet. el mundo es irracional. Si el mismo autor
El fragmento literario como obra de seala que El nico vnculo entre literatura
arte, desde su propia concentracin, de y teatro que actualmente nos queda [...]
carcter atmico, da pie a la expansin es el recibo de la obra, se puede deducir
227
in viern o 2010
que, desde la perspectiva del narrador y
dramaturgo, el teatro se ha venido a pique.
Una de las caractersticas principales del
gnero aforstico es su carcter connotativo.
Entrando en materia de ejemplos,
que Ricardo Nicolayevsky exprese la
vida cotidiana resulta asquerosamente
privada acaso signifique que, en el caso
particular, todos los das se debe recurrir
a la privacidad. Por su parte, Juan Carlos
Bautista dice que Encontrar un amor es un
regalo de Dios y Retener ese amor es un
regalo del diablo, declaracin que ofrece
una idea de cmo el aferre amoroso puede
derivar en un infierno, temtica de la que
por cierto han emergido grandes obras de
la literatura. Libros como los de la coleccin
Quaderna, de la editorial Quimera, son un
ejemplo de la produccin fragmentaria
en Mxico actualmente y en el mundo en
general. Enmarcan una gama de propuestas
de literatura breve, que van desde la frase
simple (al estilo de una sentencia) hasta
el gnero de la minificcin, pasando
por la rima y la metfora. En el caso del
volumen que abre la serie, Espejos de
bolsillo. Aforismos selectos, de Oscar Wilde,
el responsable de la seleccin, traduccin
y prlogo, Hernn Bravo Varela, va ms all
del procedimiento selectivo, disponiendo
la compilacin de extractos de textos
extensos. No slo selecciona, tambin
desprende fragmentos que en el contexto
de su respectivo aislamiento cobran una
expresividad especial. En este sentido, las
frases son aforsticas y proceden tanto de
la narrativa como de la dramaturgia del
escritor irlands. Concernientemente a
los aforismos de origen, las colecciones
traducidas son Frases y filosofas para el
 228
P R A M O Luv i na
uso de los jvenes y Algunas mximas
para la enseanza de los sobreeducados.
Espejos de bolsillo... est enfocado a
temticas caractersticas de Wilde, como el
arte y la belleza fsica.
En lo que al segundo volumen de
la coleccin respecta, 300 Aforismos de
Ricardo Nicolayevsky, se trata de una
coleccin con una carga sustanciosa
de irona, desafo, poesa y erotismo. La
escritura de Nicolayevsky, conforme se
despliega en cada uno de sus relieves
aforsticos, se mantiene en un mismo grado
de concisin. Cada despliegue es rotundo,
independientemente del tema abordado.
Sea de amor, sobre el cuerpo, de historia o
poesa, la sentencia es ocurrente y nutrida.
En el caso de Juan Carlos Bautista y su
libro Aluvin de pensamientos intiles y
sublimes, el asunto vara. Se trata de una
serie de apartados provistos de unidad
narrativa, con todo y que cada apartado
est fragmentado. Uno de los principales
temas presentes en el libro es el de la
transformacin. Al igual que el tpico del
desamor o el vnculo infernal, el tema de
la transformacin es clsico, sobre todo en
obras novelsticas universales. El discurso
en este caso es de orden reflexivo. Pero
dada su procedencia literaria, deriva en
una potica de los temas abordados, y
la transformacin es contemplada en su
sentido esttico por encima de todo.
Los libros de la coleccin Quaderna,
pese a tener cabida por igual en la literatura
fragmentaria, son muy distintos entre s.
Uno se compone de extractos de obras
clsicas, en combinacin con mximas y
dems afirmaciones breves, de un autntico
dandi europeo; otro libro, de aforismos de
i nv i er n o 2 0 1 0
un creador contemporneo y mexicano,
donde toda posible unidad temtica no
llega a cristalizarse en un entramado
narrativo. El tercer volumen (cuyo autor
tambin es mexicano), en cambio, conjuga
el arte de la fragmentacin con el de la
implicacin dramtica. En fin, resultan ser
tres libros que en este caso se mencionan
en plan de recomendacin
Espejos de bolsillo, de Oscar Wilde; 300 Aforismos,
de Ricardo Nicolayevsky, y Aluvin de pensamientos
intiles y sublimes, de Juan Carlos Bautista. Quimera
Ediciones, Mxico, 2009 y 2010.
Cmo se ve
la palabra?
DOLORES G ARNICA
Se hablaba de crisis en la creacin de
arte contemporneo en Espaa frente
a sus tericos, comisarios, directores e
investigadores. En el circuito internacional
son ya reconocidos los aportes de los
especialistas espaoles a la definicin,
el estudio y la formulacin de nuevos
mtodos y tcnicas curatoriales,
museogrficas y de registro. Manuel
Borja Villel, con su nueva y visionaria
propuesta en la direccin del Museo
Reina Sofa desde 2008, quiz represent
P R A M O Lu vin a
Contemporneos, de Alicia Martn. Instalacin compuesta por libros y madera, medidas variables, 2000.
la consagracin de esta apuesta que
reconoce a ese pas ms por sus estudios
que por su creacin.
As que parecera difcil mencionar
artistas espaoles cuando se hace
el recuento del arte contemporneo
internacional. Pero quiz lo que llega al
Instituto Cultural Cabaas en ocasin de
la presencia de Castilla y Len en la Feria
Internacional del Libro en Guadalajara,
la exposicin La fuerza de la palabra
(seleccin de la coleccin del Museo de
Arte Contemporneo de Castilla y Len),
abra el panorama, al menos en Mxico, para
la difusin y reflexin del arte actual de la
Pennsula Ibrica.
La fuerza de la palabra rene 33
artistas y ms de 50 piezas en el museo
ms importante de Guadalajara, aunque
229
in viern o 2010
su actividad no haga honor al ttulo. Los
curadores comisarios en castellano
ibrico Agustn Prez Rubio y Mara Ins
Rodrguez seleccionaron, entre las ms de
mil piezas del acervo del museo de Len
(diseado por los madrileos Emilio Tun
y Luis Moreno Mansilla y ganador del
Premio Mies Van der Rohe de Arquitectura
Contempornea de la Unin Europea
en 2007), a artistas visuales dedicados
a la palabra, a su ausencia, presencia,
significado, aspecto y reflexin. El lenguaje
como punto central en las artes visuales y
sus intensas conexiones despus de Marcel
Duchamp (recordemos la teora de Octavio
Paz al notar que la obra del genio francs
descenda de lo verbal) y que signific
la gran ruptura que ampli indefinida y
permanentemente los lmites del arte. La

P R A M O
Malas formas (una historia que se cuenta con historias de otros), de Txomin Badiola. DVD color y sonido, 45, 2002.
tan famosa muerte del arte no fue su
decadencia, fue su extensin.
Ser interesante para los lectores
reunidos en la FIL contemplar artistas
visuales de alrededor del planeta dedicados
a la palabra: buen tema (qu tan difcil
habr sido la eleccin?). Los desafos
entonces se centrarn en el recorrido que
obligar al espectador a replantearse y
meditar sobre los procesos y expresiones
en torno a la presencia del lenguaje en
material visual, aunque ya tengamos
prctica al intentar descifrar esos cdigos
extraos de la fichita debajo de una
pieza. Esta colectiva preguntar, desde
el barcelons Ignasi Aball, que recorta
del peridico las unidades de tiempo,
230
Luv i na i nv i er n o 2 0 1 0
cmo es que sumamos vctimas mediante
gentilicios; cmo la palabra fea cobra
otro sentido frente al espejo mgico de
la sevillana Pilar Albarracn; el significado
del discurso en las manifestaciones
multitudinarias, con las pancartas en
blanco de la alicantina Mira Bernabeu, o la
influencia del clich lingstico en lengua
japonesa, desde el video de la sudafricana
Candice Breitz.
Habr que responder cuestiones
ntimas a un par de labios colorados en la
pantalla de video del do Diller + Scofidio
(Polonia y Estados Unidos); contemplar la
existencia creada a partir de lo virtual en
el personaje que el francs Pierre Huyghe
compr a una compaa japonesa; el
231
P R A M O Lu vin a in viern o 2010
Visibleinvisible, de Cerith Wyn Evans. Nen, 35 x 120 x 10 cm, 2008.
discurso a lo Hitler de la giennense enlistar para memorizar, algunos nombres
Cristina Luca; la intensa lucha verbal del de jvenes creadores espaoles que la
colectivo Mujeres Creando de Bolivia; los exposicin bien difunde. La palabra se
personajes que platican con el espectador, observar desde el 24 de noviembre hasta
de los austriacos Muntean & Roseblum; el 30 de enero de 2011 en el Cabaas, y esta
el terrible juicio misgino recreado por la vez las que hablarn mucho, casi gritando,
iran Shirin Neshat, o la versin oscura de sern las salas del museo
Dorian Gray del ingls Yinka Shonibare,
ms dos de las estrellas espaolas
internacionales: Santiago Sierra, criado
creativamente en Mxico, y uno de los ms
importantes apasionados de la instalacin
por estos tiempos, y Eulalia Valldosera y sus
maravillas en letras.
Habr que tomar en cuenta la teora
de los estudiosos castellanos para recorrer
La fuerza de la palabra y quiz tomar nota,
 232
P R A M O Luv i na
Escribimos porque
el mundo est mal
hecho: Juan Villoro
JUAN CARLOS LOZANO
Entre estadios, hospitales y las calles
violentas de nuestro Mxico lindo y
querido, las historias y las crnicas de Juan
Villoro nos llevan a disfrutar el sufrimiento
de los partidos y a gritar-cantar los goles de
nuestro equipo (ms fuerte si ese equipo
es el Necaxa), nos invitan a caminar en las
calles del Mxico antes del temblor o nos
abren los ojos de golpe para conocer el
Mxico del narcotrfico y la violencia.
Galardonado como escritor y periodista
con premios como el Herralde de novela o
el Rey de Espaa de periodismo, y con ms
de 20 aos publicando, Villoro es uno de
los escritores mexicanos ms activos en la
actualidad.
Literatura o periodismo?
Yo soy ms escritor porque he escrito
mucho ms ficcin y slo despus
entr en el periodismo, pero ste me ha
servido de mucho para mantener vivos
los reflejos de la literatura, creo que es
una muy buena enseanza.
i nv i er n o 2 0 1 0
Cmo es que se hace un periodista o un
escritor?
Un periodista tiene que ser una persona
muy curiosa, debe tener intereses por
cosas muy diversas. Los mejores logran
hacer conexiones entre situaciones que
normalmente no se han vinculado; creo
que la cultura general que tenga un
periodista le puede influir mucho, pero
por desgracia esto casi nunca ocurre. Por
otra parte, debe tener una honestidad
inquebrantable y tiene que buscar
siempre la verdad, porque el contrato de
un periodista no es slo con el dueo
de su peridico, sino con la verdad, y
ah tiene un problema grave, porque no
siempre se puede ejercer el periodismo
de esa manera en Mxico. El escritor
tiene otros compromisos: debe tener
una bsqueda creativa, de originalidad,
debe desafiar a su poca, ir en contra de
muchas cosas establecidas, por eso es
distinta la tarea de un escritor.
Usted quera ser mdico. Cmo es que
termin estudiando Sociologa?
Sociologa es una carrera muy fcil, muy Fue para recuperar eso?
buena para los indecisos, porque es
como un coctel de historia, poltica,
de temas de cultura, es muy divertida
y te da un buen contexto general.
Yo no quera escoger Letras porque
tena una versin bastante ingenua de
los estudios universitarios y pensaba
que mi pasin por los libros se iba a
congelar, se iba a terminar si la someta
al rigor de la academia, a un estudio
forzoso. Pens que se iba a convertir,
de una relacin amorosa, en un
matrimonio forzado.
P R A M O Lu vin a
La carrera de Medicina hasta la fecha me
atrae mucho, es la que ms admiro. El
problema es que es muy difcil escribir y
ser mdico hoy en da, con los horarios
tan complicados de los doctores, con la
difcil vida en la Ciudad de Mxico, es
muy pesado combinar la medicina con
una carrera literaria. Tena que tomar
una decisin, y a los dieciocho aos yo
ya me senta escritor, estaba en taller de
cuento, haba escrito varios y ganado
un premio estudiantil. Sent que iba
a tirar todo por la borda si estudiaba
Medicina. Mi mejor amigo estaba
en la misma disyuntiva: l estudi
Medicina y dej de escribir. Pero tienes
que escoger, es como cuando eliges
casarte, eliges tambin no casarte con
otras personas con las que podras
haberlo hecho. Lo mismo pasa con las
profesiones, tienes que cancelar otras
profesiones, pero la Medicina siempre
estuvo latente, por eso escrib una
novela, El disparo de Argn, que se sita
en un hospital.
Claro, porque la literatura te permite tener
muchas vidas posibles. Si t queras ser
futbolista, arquitecto o buzo, puedes
tener personajes que se dediquen a
esas actividades, puedes investigar un
poco y meterte en esa piel a travs de
los personajes. Es uno de los grandes
atractivos de la literatura, que es
suplantadora de muchos posibles
destinos.
Cules seran los personajes reales o ficticios
que ms admira?
233
in viern o 2010
Como escritor, y como persona, admiro a
Chjov. l fue mdico y escritor, una
persona extraordinaria, no solamente
fue un renovador del cuento y del
teatro. Fue una persona magnfica, cosa
que muy rara vez ocurre en el mundo
del arte. Hay muchos casos de artistas
excelsos en su obra y muy ruines en su
vida privada. l fue una persona de una
sola pieza, extraordinaria.
En cuanto a los imaginarios, admiro mucho
a Alicia, a DArtagnan, el grandsimo
y valiente mosquetero, pasando por
Horacio Oliveira, el personaje de
Cortzar en Rayuela.
Qu autor mexicano le recomendaras a
alguien que no lee?
Yo recomendara lo mismo que me pas
a m: leer De perfil, de Jos Agustn. Es
una novela que ocurre en las vacaciones
entre secundaria y la preparatoria. Es
un muchacho, como la mayora en
esa poca, que no sabe qu estudiar,
no tiene novia, se enamora de una
cantante de rock, tiene una educacin
represiva y encuentra una liberacin
con los amigos y encuentra el arte. Yo
creo que es una buena iniciacin para
alguien que no ha ledo un libro por
gusto. Es una novela modelo.
A veces puede parecer, sobre todo en estos
tiempos en Mxico, que la ficcin es ms
verdadera que la realidad; en este sentido,
qu tanto puede servir la literatura para
entender la realidad?
Yo creo que sirve de mucho, porque
tenemos que intentar establecer el
sentido y encontrar el hilo conductor
 234 235

P R A M O Luv i na i nv i er n o 2 0 1 0 P R A M O Lu vin a in viern o 2010

de nuestra historia en una realidad
que muchas veces se nos presenta
de manera muy desgajada, rota, y la
novela, el cine, el cuento o el teatro nos
ayudan a travs de distintas narrativas
a entendernos de otra manera y a ver
que, por ejemplo, el narcotrfico se
ha convertido en una forma de vida y
en una subcultura; cuando digo esto
me refiero a una normalidad paralela,
es decir, algo que para mucha gente
es perfectamente habitual y sin
embargo no tiene que ver con lo que
promulgan las leyes o desea el resto
de la sociedad. Entonces la literatura
puede adentrarse en esos mundos,
recrearlos para nosotros, y gracias, por
ejemplo, a todo el cine de gngsters de
los Estados Unidos se pudo entender
lo que era el crimen organizado en
tiempos de la Prohibicin, y cmo
funcionaban las mafias, de modo
que el arte nos puede dar un reflejo
muy significativo de la realidad para
entenderla mejor.
Cuando escribe sus crnicas, sobre todo
las de futbol, cree necesario buscar ser
objetivo?
Depende, porque algunas veces se escriben
crnicas celebratorias, cuando se trata
de algn partido que se ha disfrutado
mucho, y para ser fiel a la emocin
en muchas ocasiones el cronista se debe
dejar llevar por la pasin. Depende del
ngulo que haya elegido tratar. A m
me interesa ms que nada la pasin de
la gente. No soy un tcnico, no soy un
entrenador ni futbolista profesional,
tampoco soy historiador; lo que a
mi interesa es averiguar por qu la
gente se apasiona por un juego. Creo
que para conocer una poca hay que
conocer los intereses que la gente
tena en esa poca, y el futbol es la
forma de pasin mejor organizada y
repartida en el planeta Tierra; entonces,
averiguar las claves de la pasin me
parece fascinante. Naturalmente, ya
que uno se entrega a esto, no puede
dejar de contagiarse con la pasin
o tambin con cierto repudio. Por
ejemplo, en la cancha de Boca Juniors,
me pareci terrible el maltrato que le
daban a los aficionados del River Plate:
hay mucha violencia, mucho racismo,
mucha discriminacin en las tribunas,
y tambin esto afecta al cronista, y yo
creo que hay que transmitirlo.
Entonces usted considera que con el arte, la
literatura, se puede sufrir?
El arte tiene que ver con el dolor, porque
las cosas de las que una persona
escribe la afectan mucho. Se escribe
de sufrimiento, de dolor, de tragedias
y, al mismo tiempo, se convierte en un
placer, una diversin, se escribe y se
lee por gusto. El arte nos conmueve
por eso, porque surge del dolor pero se
convierte en un placer.
Cul sera el fin? O para qu escribir?
El fin? Bueno, nosotros escribimos porque
el mundo est mal hecho, el mundo
est incompleto, el ser humano necesita
soar, enamorarse, contar chistes,
ancdotas, compartir historias para
completar su experiencia del mundo;
la realidad no nos basta, tenemos
que completarla con algo y, una de
las maneras ms ricas de hacerlo es
justamente el mundo de los libros.
Quien lee tiene dos realidades: el
mundo que le consta, donde trabaja,
ama, se relaciona con sus amigos y
familiares, y otro mundo, imaginario, en
donde estn los hroes de las historias,
que le recuerdan mucho a las de este
mundo, pero tambin le aportan cosas
nuevas. Entonces la literatura existe
por eso, por lo mismo que existen el
amor o los sueos, por la necesidad de
completar, imaginariamente, un mundo
que est incompleto, que es imperfecto.
En Mxico hay suficiente apoyo para los
escritores?
Aqu el gran problema es que no hay
lectores. En Mxico se prefiere dar
apoyos oficiales a los creadores en
vez de crear pblico para la cultura.
Es mucho ms fcil darle una beca
de diez mil pesos a un creador que
crear un pblico de lectores que, a la
larga, mantenga a se y a los dems
creadores. El desafo para Mxico no
est tanto en apoyar directamente a
los creadores, sino en crear pblico.
Cuando tengamos nosotros una red
de teatros fuertsima en el pas y
tengamos festivales y compaas que
compitan en toda la repblica,
el que ponga una obra va a tener xito
en todo el pas porque ya habr una
aficin y redes de discusin. Lo mismo
para los escritores: el futuro est en
crear lectores, y una vez que existan,
entonces los autores podremos vivir de
nuestros libros
Apologa de
un antihroe
JUAN MANUEL G ARCA
Jean Genet (Pars, 1910-1986) es el
prototipo del antihroe porque perdi ante
todas las convenciones sociales de la poca
y no se cans de hacer de la escatologa una
materia prima de sus textos. La etiqueta
de lumpen y maldito le viene bien a este
escritor que hizo descollar su esttica del
mal y la homosexualidad por doquier:
convicto, ladrn, ser oscuro por
los cuatro costados, Genet bien puede
pasar como el perfecto personaje de
alguna de sus obras, varias de las cuales
fueron escritas en la crcel. No es gratuito
que Jean-Paul Sartre, Pablo Picasso, Jean
Cocteau y Georges Bataille pugnaran por
su liberacin y dieran a conocer ciertos
manuscritos que circularon en pequeas
ediciones, catapultndolo a la palestra de
los escritores de culto.
El pleno auge surrealista y el fin de la
Segunda Guerra permean la produccin
de este poeta que para 1949 haba escrito
ya cinco novelas, tres dramas y varios
poemas. Diario de un ladrn y Santa Mara
de las Flores son parte del legado en que
destaca una especie de patria moral de
 236
P R A M O Luv i na
Genet: prostitucin, humillacin, robo y
desencanto por una sociedad en el culmen
de la hipocresa.
Sartre, quien pretenda hacer una
compilacin de sus obras, opt por escribir
una biografa monumental: San Genet,
comediante y mrtir, en cuyas ms de 600
pginas el filsofo escudria el mundo
de su compatriota: Un nio expsito da
prueba de sus malos instintos desde su ms
tierna edad, roba a los pobres campesinos
que lo han adoptado. Lo reprenden
e insiste, se evade de la penitenciaria
para nios en la que han tenido que
detenerlo, roba y saquea cada vez ms y,
por aadidura, se prostituye. Vive en la
miseria, de la mendicidad, de los hurtos,
acostndose con todos y traicionando
a todos, pero nada puede desalentarlo.
Es el momento que elige para dedicarse
deliberadamente al mal; decide que har lo
peor en todas las circunstancias y, como se
ha dado cuenta de que la mayor fechora no
era obrar mal, sino poner de manifiesto el
mal, escribe en la crcel obras abominables
que hacen la apologa del crimen y caen
bajo el peso de la ley.
Y, en efecto, las obras de Genet
constituyen un orgasmo alto, recargado
de sexo, semen, sangre y muerte, como
una forma de santificacin de la maldad. Es
irnico, corrosivo; sus personajes hablan de
la abyeccin, la marginalidad y el miedo,
se sirven de los actos condenables para
rerse de ello, hacer una burla catrtica en
trminos dramticos. Su condicin de nio
abandonado se la cobra caro a los de su
entorno para destilar la animalidad que lo
habita. Si l fue abandonado, abandona
tambin a los de su clase al hablar sin velos
i nv i er n o 2 0 1 0
de las cosas que se ocultan y dan vergenza
a las buenas conciencias.
Dos aos antes de morir, en 1984, la
Academia Francesa le concedi el Premio
Nacional de Literatura. Tanto su prosa como
su poesa (El condenado a muerte, Un canto
de amor y Marcha fnebre) le dan a Genet
una notoriedad sin par en las letras, pero
tambin el drama es una potente denuncia
del entorno.
EL DRAMA RITUAL
En cinco obras teatrales, Jean Genet
despleg un teatro de rito, muy cercano
a sus convicciones de un arte antirrealista
que critica a las instituciones y todo aquello
que suene a pontificio. Fiel como Artaud a
un tipo de teatro que buscara la esencia del
quehacer escnico en algunos mecanismos
de estridencia y subversin contra cualquier
orden, los personajes de Genet son casi
todos antihroes, desclasados, con una
urgencia de llevar a cabo sus fines a
cualquier precio. Invierte los signos del
orden social, plantea comportamientos
fuera de toda razn, aunque la violencia
y el mal s los racionaliza en extremo para
justificarlos y hacerlos crebles, gracias a
una inusitada belleza en los dilogos.
Con Genet estamos ante un teatro
provocador, molesto por los temas y por el
lenguaje, ms parecido a un ritual de misa
negra, como l mismo lo declarara. Los
espejos son tambin elemento permanente
en sus obras, y, en trminos religiosos,
pareciera que la abolicin de Dios es su
constante. Mientras sus contemporneos
Sarte y Camus se embarcan en el teatro
existencialista con asomos del absurdo,
Genet escarba en los seres fantasma, la
P R A M O Lu vin a
suplantacin de identidades y el regodeo
en lo escatolgico, ms afn a Pirandello
y a Beckett en la construccin de sus
atmsferas.
Las criadas (1947) deba ser
interpretada, segn sus indicaciones,
por hombres jvenes, adems de que
deberan actuar muy mal para suprimir
toda visin de realidad. Basada en un hecho
real de asesinato, la obra plantea el rol
difuso de las identidades, la conveniencia
de la crueldad al ms puro estilo de
los postulados de Artaud, para poder
transformar la realidad. El dramaturgo
peda que los gestos fuesen antinaturales,
extracotidianos, intensificados o
hierticos y visibles. Deba deformarse
el tono vocal para llegar a los murmullos o
los gritos, desarticular algunas frases hasta
terminar en aullidos y llegar a estados de
trance absoluto.
En las acotaciones de direccin de una
de sus obras ms conocidas en Mxico,
Severa vigilancia (1949), que habla de
tres presos, uno de ellos condenado
a muerte, se puede leer: Los actores
intentarn tener ademanes torpes o de
una rapidez extraordinaria, fulgurante
e incomprensible. Si pueden, velarn el
timbre de su voz. Evitar la iluminacin
rebuscada. La mayor luz posible: estamos
en una crcel. El texto est escrito en
la lengua normal de la conversacin y
tiene una ortografa correcta, pero los
actores tendrn que interpretarlo con
esas alteraciones que el acento arrabalero
siempre fomenta. Los actores trabajarn
sin valerse de ningn artificio, ningn
refinamiento. Cada palabra tiene que
decirse con conviccin. Nada de sutiles
237
in viern o 2010
segundas intenciones. Es teatro trgico,
pero es teatro.
Las obras de Jean Genet presentan
de continuo el juego de sombras, de los
opuestos y las verdades a medias. La
muerte... siempre la muerte ronda en la
escena.
Peter Brook dirigi el estreno de El
balcn (1957) en Pars: una cida crtica a los
valores morales y, en trminos genetianos,
puede considerarse una homila didctica
o mejor an, una misa en Catedral. Los
personajes celebran un rito y el rol social de
los clientes (mdico, empleado o agente de
trnsito) se ubica en la misma categora que
las fantasas prostibularias del Obispo, el
General y el Juez:
OBISPO: Djeme en paz, me cago en Dios.
Lrguese. Me interrogo. (Irma cierra la
puerta. Hablando al espejo). La majestad,
la dignidad que ilumina mi persona,
no tienen su origen en las atribuciones
de mi cargo. Ni tampoco, por Dios!, en
mis mritos personales. La majestad, la
dignidad que me iluminan, proceden de
un resplandor ms misterioso: el Obispo
me precede.
En 1961 escribi Los biombos, una
elega de la guerra de Argelia que marca la
decidida militancia poltica que defendi
hasta la muerte. Junto con Las criadas y El
balcn, Los negros (1959) culmina lo que se
ha dado en llamar el teatro de exorcismos
de Genet. En estas tres obras, el ritual
constituye la forma por antonomasia, y
el ltimo drama roza las fronteras de lo
grotesco, lo carnavalesco. El autor puso
como condicin esencial que fuese actuada
 238
P R A M O Luv i na
por negros: Nosotros somos la sombra,
el envs de los seres luminosos, dice uno
de los personajes, y nada mejor que una
declaracin de este tipo para encontrar una
forma de emparentarse con la propia vida
de Genet, ese ser oscuro que a cien aos de
su nacimiento destella con una luminosidad
plena
Guas prcticas para
no publicar libros
MARIO SZICHMAN
En cualquier industria de Estados Unidos,
el ser ms importante es el intermediario.
En la industria editorial norteamericana,
ese intermediario es el agente literario. Por
cierto, hay un libro que merecera ser un
clsico. Su ttulo es The First Five Pages (las
primeras cinco pginas) y su autor es Noah
Lukeman, un agente literario que vive en
Nueva York.
La misin de Lukeman es rechazar
manuscritos. Como indica en su
introduccin, los agentes y editores no
leen manuscritos para disfrutar de ellos;
los leen solamente con la intencin de
descartarlos. El propsito ostensible del
libro de Lukeman es, por lo tanto, ensear a
los escritores, en ciernes o veteranos, cmo
i nv i er n o 2 0 1 0
impedir a esos agentes literarios entre los
que se incluye rechazar un manuscrito.
AHORCNDOSE CON LA PROPIA CUERDA
Abundan en Estados Unidos los libros de
autoayuda. Y un subgnero de esos libros
de autoayuda tiene como propsito ayudar
a la industria editorial a desbrozar la paja
del trigo. Hay centenares de volmenes
que ensean cmo escribir novelas. Uno de
ellos, Plot, de Ansen Dibell, es una joya. Si
alguien no puede aprender a escribir una
buena novela siguiendo sus indicaciones,
nunca lo podr hacer.
El universo de esas guas prcticas
abunda en sabios consejos para pulir el
texto, no aburrir al lector con abundancia
de adjetivos y adverbios, y no importunarlo
con largas descripciones, dilogos
o personajes trillados, situaciones
incomprensibles o escenas convencionales.
Y luego viene la parte deprimente.
Todos esos manuales incluyen consejos
para vender el manuscrito. Pgina tras
pgina, la parte final de esos libros es
tan lgubre como un obituario. Pues, al
parecer, no es fcil vender un manuscrito
en Estados Unidos. En realidad, es una
misin prcticamente imposible. Por lo
tanto, el consejo principal de los autores
de esos manuales es no desfallecer. Hay
como una especie de goce en narrar las
desventuras de Fulanito, que envi copias
de su manuscrito a doscientas editoriales
y todas ellas le devolvieron el original con
una rejection slip, una nota de rechazo.
Claro est, entre millares de personas
que nunca logran publicar sus manuscritos
hay una o dos que cruzan la barrera, y se
convierten en escritores famosos. O que
P R A M O Lu vin a
deciden publicar los libros por su cuenta.
Y algunos de ellos son autores nada
desdeables. Mark Twain era uno de ellos.
Otro fue Howard Fast, quien se vio obligado
a hacerlo cuando lo pusieron en la lista
negra de las editoriales por su pertenencia
al Partido Comunista. De todas maneras, no
son ejemplos tiles, pues tanto Mark Twain
como Howard Fast eran ya famosos autores
cuando decidieron publicar libros por su
cuenta, y fueron castigados de inmediato
con el desdeoso rtulo de autores de vanity
press (publicaciones autofinanciadas por
alguien que no ha pasado por las horcas
caudinas de las editoriales). Cmo lograron
esos dos escritores publicar sus primeros
trabajos? Adoptaron la saludable estrategia
de no enviar sus textos a editoriales para
que se los rechazaran. Ambos se iniciaron
como periodistas. Y como algunos de
sus colegas haban publicado libros, esos
colegas los conectaron con editores. Pues el
trato personal siempre resulta til. Basta ver
lo ocurrido con William Faulkner. Su primer
manuscrito, Soldiers Pay, encontr un editor
gracias a su amigo, Sherwood Anderson, el
extraordinario narrador de Winnesburg, Ohio.
Segn cont Faulkner, Anderson le propuso
un trato: Si no tengo que leer tu manuscrito,
le pedir al editor que lo acepte.
HAZ LO QUE YO DIGO...
Es innegable que eso elimina muchos
intermediarios. De qu servira la profesin
de agente literario si los autores pudiesen
comunicarse directamente con los editores?
Es por eso que libros de autoayuda como
The First Five Pages parecen en realidad
ayudar solamente a sus autores, sean
agentes literarios, editores o redactores
239
in viern o 2010
de ese tipo de manuales. Esencialmente
cuando intentan demostrar lo difcil e
importante que es su labor. Por supuesto,
todos esos redactores de manuales
para escritores nunca han seguido los
consejos que prodigan en sus textos. Y
especialmente cuando se trata de publicar.
Un ejemplo es Lukeman, el agente
literario cuya misin en la vida es rechazar
manuscritos. Su libro The First Five Pages
est dedicado, entre otras personas, a su
madre, quien mostr mi primer (terrible)
novela a su agente cuando yo tena 16
aos, y ha respaldado mi escritura con igual
fervor desde entonces. Eso indicara que la
madre de Lukeman era una escritora, que
tena acceso a editoriales, y que el agente
literario de la madre en ese caso declin su
tarea principal, la de rechazar manuscritos,
y acept leer una horrenda novela de
un adolescente de 16 aos, que no era
precisamente Rimbaud. Al parecer, el trato
personal y la amistad siguen imperando
en todas partes, inclusive en el pas de los
intermediarios
 240 241

P R A M O Luv i na i nv i er n o 2 0 1 0 P R A M O Lu vin a in viern o 2010

La crisis del papel
R AL OLVERA M IJARES
La industria editorial enfrenta uno de
los retos ms graves de su historia, cmo
competir o bien complementarse con los
nuevos medios electrnicos, de acceso
pblico y casi siempre gratuito, gracias
a la red. Una serie de editores, libreros,
agentes literarios, crticos de libros y
autores se dieron cita en el Congreso
Internacional del Mundo del Libro, que
tuvo lugar entre el 7 y 10 de septiembre
de 2009 en la Ciudad de Mxico, en
ocasin de los 75 aos de fundado el
Fondo de Cultura Econmica. Voces de
editores extranjeros tan prominentes
como Jorge Herralde (Anagrama), Jaume
Vallcorba (El Acantilado), Manuel Borrs
(Pre-Textos) o Daniel Divinsky (Ediciones
de La Flor) se hicieron or, adems de otras
de humanistas y pensadores sociales de la
talla de un Fernando Savater o un Roger
Bartra. Marco Marinucci, ex colaborador
de Giunti Editore y responsable de las
bases de datos de Google Book Search, y
Bob Stein, profesor de la Universidad de
Harvard y codirector del Institute for the
Future of the Book, jugando casi el papel
de advocatus diaboli, representaron la otra
parte en discordia.
En resumen, Google pone a la
disposicin libros en tres formatos distintos:
integral, cuando la obra es de dominio
pblico; parcial, mediante el proceso
de indexacin, slo se muestran ciertos
pasajes relevantes en la bsqueda; de
mera referencia, se indica la pgina del
libro relevante y la biblioteca donde puede
hallarse. La segunda modalidad, la de
mostrar fragmentos, ha sido ya objeto de
querellas por parte de autores y editores,
ante los tribunales estadounidenses, sin
un fallo a favor hasta el momento. Se
esgrime el acceso pblico e irrestricto a
la informacin. Google ha digitalizado
e indexado una gran cantidad de libros
no slo de acervos de bibliotecas ilustres
sino incluso hemerotecas y editoriales
modernas. La bsqueda se realiza con
palabras o frases claves y se obtiene los
pasajes significativos de la obra.
Es obvio que muchas cosas quedan
por definir respecto de los derechos de
autor y la propiedad intelectual de los
contenidos digitalizados. Es inminente
que en breve todo el acervo bibliogrfico
de la humanidad sufra ese proceso.
Cul es el futuro del libro impreso? Una
respuesta definitiva es imposible ofrecerla.
Se especula que puede pasar lo mismo
que con el resto de la nueva tecnologa
de las comunicaciones: la televisin no
desplaz a la radio ni sta a la prensa
escrita, sencillamente se dirigieron a otros
nichos de mercado o nuevos usuarios. El
libro electrnico, asequible a travs de
la red, no reemplazar de inmediato al
libro tridimensional. Habr un periodo de
transicin. Con cierto optimismo, Fernando
Savater seala que as como las obras de
los clsicos no conocieron en su da la
forma del libro encuadernado, impreso con
tipos mviles, que tan familiar resulta, as
las obras de los grandes autores pueden
resistir la trasformacin de sus vehculos
fsicos. Lo importante es preservar la idea
de autor, la cual tambin podra estar en
jaque.
La Memoria del Congreso (Fondo de
Cultura Econmica, 2009) qued bien
editada, aunque no sin algunas erratas
en la relacin de Georgette M. Dorn, de
la Universidad de Georgetown, y en la
seccin de materiales hispnicos de la
Biblioteca del Congreso, donde surgen
problemas con un Ferdinadi en latn que
debi ser Ferdinandi, en referencia a Hernn
Corts, y algunas otras cosillas en la veloz
redaccin de Eduardo Rabasa, al frente de
la editorial mexicana Sexto Piso, apadrinada
por asesores espaoles. Hay desde luego,
en otras partes, uno que otro lapsus digiti
o lapsus machinae que no vale la pena
comentar. En general, los textos, que son
las intervenciones de los expositores,
quedaron impecablemente editados
(bueno, ellos mismos estuvieron a cargo).
se es precisamente el problema hoy da.
Dada la cantidad de libros que salen, es
imposible controlar la calidad, al menos, no
con los altos raseros de otros das, aquellos
legendarios del linotipo, los correctores
de galeras y los revisores tcnicos. Todo
un equipo humano y muchas fuentes
de trabajo se han perdido, al parecer, sin
remedio.
No es posible continuar sacando libros
acerca de todos los temas concebibles
y, sobre todo, de contrastantes niveles,
calidad y factura, por el solo hecho de
atiborrar un mercado. Si los medios
electrnicos vienen a restringir este
desarrollo, que francamente ha tomado
proporciones caticas, no es en perjuicio
ni del saber ni de la cultura. Se deber
formar una nueva conciencia de que
los libros que vale la pena imprimir en
papel requieren un cuidado semejante,
por lo menos, al que conocieron en esa
poca urea de la invencin de los tipos
mviles. El libro express, del cual es buen
ejemplo la presente Memoria, con todo
y el buen empastado, el ndice general
(faltara uno analtico para localizar con
facilidad los temas, y eso que el discurso
gir en torno de la indexacin) e incluso
las presentaciones de las mesas, a cargo
de Antonio Saborit, Adolfo Castan,
Christopher Domnguez Michael y Jess
Silva Herzog Mrquez, entre otros. Una
veintena de pginas ms no habra vuelto
escombroso el volumen. Seguramente
muchos de esos presentadores llevaban
ya escritos sus textos para la ocasin, sin
mencionar que tambin se incluyeron
trascripciones ligeramente editadas de
las intervenciones en otras lenguas, en
los contados casos en que los invitados
extranjeros no llegaron con sus textos
escritos en perfecto castellano, pues
no pocos de ellos son hispanistas,
por llamarlos de alguna manera, no
necesariamente la que los fillogos
entienden como tal.
Hubo participaciones muy lricas y
espontneas, como la de Eric Nepomuceno,
traductor del espaol al portugus de Rulfo,
Cortzar, Garca Mrquez y Juan Gelman,
 242
P R A M O Luv i na
quien francamente les pidi a los que ahora
han heredado la grave responsabilidad
de sacar adelante los destinos del FCE
que le cuidaran ese gran patrimonio no
slo de Mxico sino de Amrica Latina.
Cuenten con mi apoyo en lo que yo
pueda contribuir, afirm en seguida. Qu
frase, qu desparpajo, cunta frescura!
Eric Nepomuceno refiri que l nunca
haba estudiado letras ni tena estudios
formales de lenguas extranjeras. El oficio de
escritor como el de traductor se aprenden
haciendo. Es importante, sin embargo,
que los mismos escritores traduzcan a los
escritores. El odo, en el caso del traductor
literario, es una cualidad que resulta
imponderable, adquirida por mor de las
muchas lecturas y las reiteradas tentativas
de redaccin.
La falacia de las escuelas de traductores
y sus cerrados gremios queda expuesta
pues son ellos quienes acaparan el mercado
editorial. Cmo es posible pensar que
habiendo repasado unas cuantas nociones
de lingstica general, historia de la
literatura y gramtica, alguien sin el hbito
ni el amor por la lectura de obras de bellas
letras pueda verterlas a una lengua, su
enigmtico idioma, un territorio igualmente
o incluso ms desconocido que
la lengua de la que traduce, puesto que se
halla sin amansar, pues no se ha ensayado
antes como escritor en ella? El oficio de
traductor, como el del buen editor, esos
editores cultos, a la antigua, que se cuentan
con los dedos de una mano en cada
lengua, resultan idneos para aquellos que
aspiraron a escribir sus propias obras y se
quedaron a medio camino, s, en efecto,
para los escritores frustrados. La produccin
i nv i er n o 2 0 1 0
en masa de egresados de las universidades
va de la mano con la produccin en masa
de materiales impresos. Ah, en las mximas
casas de estudio, hace falta tambin un
discrimen, no es posible ofrecer carreras
sobre cualquier disciplina u ocurrencia,
pues no todo resulta digno de sancin tipografa iba a volver al polvo de donde
acadmica.
Se quejan amargamente quienes hacen
libros, los venden, los publicitan e, incluso
los escriben para ganar dinero, porque
los nuevos medios electrnicos les estn
robando el mercado. Sus quejas no parecen
hacer mucha mella en los jueces. Las leyes
del libre mercado actan, hasta cierto punto,
en su contra. A una situacin semejante, sin
embargo, no se ha llegado sin motivos. El
deseo del lucro inmoderado, de la ganancia
soliviantada esgrimiendo altos valores
en defensa de la cultura, es patente. Con
esta nueva produccin masiva de libros
se han extinguido casi por completo las
obras de calidad y, lo mismo que alegan
los detractores de la red, se ha creado un
maremgnum de informacin, la cual se
halla a la disposicin de todos, pero nadie
sabe para qu sirve. De ah la importancia
de los maestros, los guas de opinin, los
comentadores autorizados, las acertadas
sanciones de los acadmicos. Los nuevos
medios electrnicos han venido a ser
solamente la gota que derrama el vaso; no
que los libros desaparezcan o que se extinga
el periodismo, entendido como el recuento
de lo realmente acontecido en un pasado
inmediato, pero s que se ponga coto al
desperdicio de celulosa y la sinrazn de que
acaben cada ao en trituradoras millones de
ejemplares, puesto que en tres meses no se
movieron de las mesas de novedades.
P R A M O Lu vin a
La crisis, en todos los rdenes, a la que
nos enfrentamos hoy no tiene precedentes.
Quiz Borges fue el nico que viera venir
este fenmeno con toda claridad cuando
pensaba que todo lo escrito, lo dicho, lo
pronunciado, lo fijado por medio de la
haba salido, esa nada, generadora y
paradjica. Nos hallamos ante un momento
de coyuntura, nadie sabe si para bien o para
mal. Esperemos que la cultura y el saber
salgan bien librados a travs de los libros
tradicionales u otros vehculos diversos; eso
es lo de menos, aumentar la calidad de los
contenidos es todo lo que cuenta
Favores recibidos
El mexicanismo de
Rubn Bonifaz Nuo
ANTONIO DELTORO
El mexicano que alcanza notoriedad
y cacicazgo es, generalmente, un ser
maleducado y soberbio y, en el fondo,
un drama, cuando no un melodrama: El
Presidente de Jorge Hernndez Campos
trata de uno de esos casos. En cambio,
el hombre comn en la derrota, con el
que nos identificamos casi todos, es, en
nuestra poesa y en nuestro cancionero
243
in viern o 2010
popular, un personaje radical y autntico,
a veces, incluso, a su manera, refinado;
siempre agudo y amargo, a veces cmico,
que vive su indefensin con valenta y
sentidos del humor y de la comedia. Tal
personaje puede ser muy sofisticado en su
amargura e incluso, en la poesa de Rubn
Bonifaz Nuo, ser tan complejo como
una pirmide estratificada en tiempos y
culturas; un retrico que utiliza la retrica
para llegar a regiones desconocidas de la
llaga, desenvolviendo muchas capas de
dolor bien envuelto en reglas de bien decir
y cortesa. Como los mesoamericanos,
Bonifaz Nuo trabaja por capas; en su
caso, de nhuatl, latn y griego, de idioma
cortesano y de cantina, de lad y mariachi,
de caballero y de arrabalero, de azotado
que no pierde frente al mundo sino frente a
la mujer, ardido por el alcohol y el desamor:
Y no pienses, ya que as te portas,
que me voy a dejar de todos
yo que de ti sola me he dejado.
Perd el albur, pero me sobra
el valor. Lo escribo y te lo firmo:
lloro por las sotas, pues bien sabes
que los caballos me dan risa.
Bonifaz Nuo tiene un libro que se titula
Albur de amor. Albur de amor es un ttulo
digno de una coleccin de canciones an-
nimas del siglo XV, y es un libro que, en la
pluma de un mexicano como l, se desplaza
desde Safo y Catulo hasta nuestro particu-
lar sentido del albur y el amor. Los libros
de poesa del tambin fillogo y traductor
veracruzano pueden contener versos como
stos:
 244
P R A M O Luv i na
La clera creciendo en sucesivos
collares, desde el centro
que, en lo callado, enjoya la cada
de un ojo prpura despierto.
Versos como stos:
Cada quien agarre lo suyo
antes de que alguno se lo gane;
ste es el momento de ver las llagas,
de ensear los labios hendidos
hasta el paladar, de abrir los candados
y soltar los puercos de pelea.
Y un verso como ste que slo se com-
prende desde el albur mexicano:
Negra al que no quiera salir aullando.
Los poemas de Bonifaz Nuo, en
materia de mexicanismos, suelen ser muy
ricos, muy complicados, embozados y
eficaces.
Rubn Bonifaz Nuo vive por entero
la cultura nacional en lo ms popular y en
lo ms refinado (que en Mxico coinciden
no pocas veces); tiene una sabidura
potica que no le quita intensidad a los
sufrimientos, sino que los hace inteligentes,
sin mellarles filo y azote, fraternidad y
tragedia, y su poesa est llena de sabor
y de msica. Rubn Bonifaz Nuo es el
artfice loco de amor y desengao, que
canta un tipo de cancin del que se
sabe todos los cnones y le incorpora un
corazn adolorido que late musicalmente
y con ingenio. La poesa de Rubn Bonifaz
Nuo merecera el ttulo de un poema y
de un libro pstumo de Lpez Velarde: El
son del corazn. Como el zacatecano, el
i nv i er n o 2 0 1 0
veracruzano sabe ir del grito y el colorido
del gallo a las irisaciones plenas de matices
de la perla
Visitaciones
El dorso iluminado
(Al Chumacero, 1918-2010)
JORGE ESQUINCA
Resulta, por decir lo menos, una paradoja
que un poeta secreto, un poeta de culto,
un poeta para poetas, despierte tantas
simpatas y adhesiones como las que
suscita Al Chumacero. Soy, comenc a
serlo desde joven, un lector agradecido y,
espero, un alumno diligente que no le pide
al maestro nada ms que los tres hermosos,
difciles y perfectos libros que ha publicado.
Comenc a leerlo a principios de los aos
ochenta, en la biblioteca generosa de
Elas Nandino y, para fortuna ma, no tard
mucho en conocerlo. No olvido ese primer
encuentro con Al y su esposa Lourdes de es la empresa. Y as la asume con absoluta
tan grata presencia en mi memoria ya
que fue una suerte de iniciacin en los
claros misterios de la amistad. Si bien es
cierto que la poesa de Al Chumacero
requiere de un lector avezado, paciente,
inteligente, dispuesto a volver una y otra
vez sobre cada estrofa y sobre cada verso
de cada estrofa, no es menos cierta la
P R A M O Lu vin a
rapidez con la que se ve uno llevado por
un remolino de admiracin y cario por el
poeta. La leccin es mltiple: ostinato rigore,
para decirlo con la divisa de Leonardo, en
el ejercicio de la palabra potica, bonhoma
y fraternidad abiertas en el trato con sus
compaeros en la humana aventura. Hay
en esta actitud del maestro una tica y
una esttica que se encuentran en ntima
correspondencia, que se alimentan de
manera esencial la una a la otra y, al hacerlo,
nos entregan la ms fiel imagen de su
itinerario vital
En su discurso de ingreso a la Academia
Mexicana de la Lengua un texto capital
para entender la primaca que la poesa
ocupa como trabajo del espritu
Al Chumacero afirma lo siguiente:
Redactado el poema, libre en los versos
que lo circundan [...] ya a nadie pertenece.
Desprendido de la emocin, plasmado
para siempre, a salvo de la contingencia,
es el espejo donde el hombre colectivo
advierte cmo sobreviven los rasgos
primigenios de su espritu. La esencia de
la obra de arte no consiste en hallarse
preada de particularidades personales
cuanto ms lo est, menos obra de arte
ser sino en elevarse muy por encima
de lo personal y en hablar por y para el
espritu y el corazn de la humanidad. Tal
seriedad Al Chumacero, aceptando
todos los riesgos que en ella se perfilan.
Esta actitud, que casi me atrevo a llamar
sacrificial, es la condicin del poeta, tantas
veces extraviado entre los espejismos de su
propia vanidad. Por el contrario, su misin,
tal como la concibe y la ha ejercido Al a lo
largo de su larga vida, es otra: no el culto
245
in viern o 2010
de una personalidad por dems transitoria
y ftil, sino el demorado trato con el arte
de la palabra, aquella que le pertenece
slo momentneamente y que encuentra
su verdadera expresin cuando habla por
y para el espritu de una colectividad, en la
que nadie puede estar excluido, ni siquiera
aquellos que por su condicin marginal se
podran considerar en las afueras.
Dormita la ciudad y de su orilla
aprtanse hartos de salud los hombres,
plumas desordenadas por el viento.
El desvelado en busca de la puerta,
el mendigo y sus alucinaciones,
la adltera que vuelve temerosa
a la hora del bronce desbordado
en huerto sobre el da: hermanos mos
semejantes al ruido que se vuelve
para mostrar el dorso iluminado...
Esta suerte de terrenal revelacin,
advertida por el poeta en el reverso del
ser, adquiere, en la poesa de Al, su figura
definitiva, su ms caro emblema y quiz
su clave misma, al encarnar en el cuerpo
de la mujer. Marea silenciosa, / isla de
luz, ternura adormecida en la tormenta, /
relmpago entre dos eternidades. Como
rezan los versos finales del poema Cuerpo
entre sombras. Celebracin y elega de la
mujer amada y perdida, el poeta vislumbra
en ella la nocin del nico equilibrio
con el que instauraba una posibilidad de
orden en el caos. De manera semejante a
la rosa que cae en espiral en uno de sus
poemas iniciales, desciende este cuerpo,
como una lmpara. Y ese movimiento, ese
trnsito entre el ser y el desaparecer que
delatan los versos, le ofrece al poeta la

P R A M O Luv i na
visin del amor concentrado en un destello.
Lo que hubo antes de nuestro instante
en el tiempo, lo que seguir despus, es
asunto de Dios, o de la nada. Dos abismos
de sombra, dos eternidades, dos silencios
inflexibles, dan nacimiento y ponen trmino
a la llamarada de la vida.
El poema que acabo de citar (Cuerpo
entre sombras) es uno de los muy escasos
publicados por Al despus de su tercer y
ltimo libro de poesa. El huracn ces,
nos dice, en los versos finales de Palabras
en reposo, un libro que ya desde el ttulo
prefigura la quietud silenciosa de la palabra
potica. En diversas ocasiones el mismo Al
246
i nv i er n o 2 0 1 0
ha comentado que la poesa es un asunto
de la juventud. Podramos pedirle ms
sus lectores, sus alumnos? No lo creo. Su
silencio es, me parece, ejemplar. Un silencio
que no contradice sino que de manera
intachable complementa al manantial de
energa que parece fluir desde el corazn
mismo de Al Chumacero y que da sustento
a sus afanes. Hay que agradecer y celebrar
tambin esta leccin de voluntario
callamiento. Ante la obra cumplida
construida a conciencia, con ardiente
paciencia, corresponde el colofn de un
luminoso silencio. Levantada ya la casa de
la poesa, toca a nosotros habitarla