U n i v e r s i d a d d e G ua d a l a j a r a

Caos: desorden, ambivalencia, cruce de posibilidades,

exploracin de lmites, fuerza vital, turbulencia, perturbacin,
origen?, armona?, hilos libres para trenzarlos en una forma
organizada y definitiva? Una pieza de ajedrez encontrada al
azar; las memorias en vorgine en busca de un tablero para
urdir el sueo a la realidad, transitando de puntillas esa
Universidad de Guadalajara
cuerda dudosa de lo real a lo irreal; alguien obsesionado
Rector General: Marco Antonio Corts Guardado por el desperdicio, el residuo, la basura, y elaborar de ah lo
Vicerrector Ejecutivo: Miguel ngel Navarro Navarro verdadero por ilgico; otro ms que descarta lo mundano, lo
Secretario General: Jos Alfredo Pea Ramos
corpreo para resguardar el oro que es ms bien dejar de ser
Rector del Centro Universitario de Arte, Arquitectura y Diseo: Mario Alberto Orozco Abundis
Secretario de Vinculacin y Difusin Cultural: ngel Igor Lozada Rivera Melo
transitorio, banal, terreno.
En este nmero, Luvina presenta en sus pginas creaciones
Luvina donde se configura lo irracional como la pura imposibilidad,
Directora: Silvia Eugenia Castillero < scastillero@luvina.com.mx >
como la certeza de que esa irracionalidad designa un algo del
Editor: Jos Israel Carranza < jicarranza@luvina.com.mx >
Coeditor: Vctor Ortiz Partida < vortiz@luvina.com.mx >
que no puede perderse el misterio al cual quiere llegar el arte.
Correccin: Sofa Rodrguez Bentez < srodriguez@luvina.com.mx > Lo impenetrable, lo estelar, lo inconmensurable son los lmites
Administracin: Griselda Olmedo Torres < golmedo@luvina.com.mx > que el arte necesita transgredir desde su materia bruta y
Diseo: Peggy Espinosa
Vietas: Montse Larios
ciega y cuyo fin es el equilibrio y la armona: la proporcin.
Consejo editorial: Luis Armenta Malpica, Jorge Esquinca, Vernica Grossi, Josu Landa, Baudelio Lara, Ernesto Lumbreras, Mundos literarios, pictricos, cinematogrficos, se
ngel Ortuo, Antonio Ortuo, Len Plascencia ol, Laura Solrzano, Sergio Tllez-Pon, Jorge Zepeda Patterson. despliegan en Luvina 70 como determinaciones que concretan
Consejo consultivo: Jos Balza, Adolfo Castan, Gonzalo Celorio, Eduardo Chirinos,
su sistema de signos, pero con el ineludible sentido ignoto que
Luis Corts Bargall, Antonio Deltoro, Franois-Michel Durazzo, Jos Mara Espinasa, Hugo Gutirrez Vega,
Jos Homero, Christina Lembrecht, Tedi Lpez Mills, Luis Medina Gutirrez, Jaime Moreno Villarreal,
las vuelve una vez ms puntos inalcanzables. Realidades
Jos Miguel Oviedo, Luis Panini, Felipe Ponce, Vicente Quirarte, Jess Rbago, Daniel Sada, insondables que se escapan a un concepto, verdades que
Julio Trujillo, Minerva Margarita Villarreal, Carmen Villoro, Miguel ngel Zapata. existen por irreales. Puntos de mediacin las obras aqu
Programa Luvina Joven (talleres de lectura y creacin literaria en el nivel
publicadas entre los desequilibrios y las oscilaciones de
de educacin media superior): Sofa Rodrguez Bentez < ljoven@luvina.com.mx >
la vida. Y gracias a su belleza logran reproducir la eterna
Luvina, revista trimestral (Primavera de 2013) bipolaridad entre el lmite y lo ilimitado que las constituye.
Editora responsable: Silvia Eugenia Castillero. Nmero de Reserva de Derechos al Uso Exclusivo del Ttulo: 04-2006- Una sntesis de esta condicin del arte la leemos en Novalis:
112713455400-102. Nmero de certificado de licitud del ttulo: 10984. Nmero de certificado de licitud
del contenido: 7630. issn: 1665-1340. Luvina es una revista indizada en el Sistema de Informacin Cultural de conaculta
Todo lo que es visible est trabado a lo invisible, lo audible
y en el Sistema Regional de Informacin en Lnea para Revistas Cientficas de Amrica Latina, el Caribe, Espaa a lo inaudible, lo sensible a lo no sensible. Puede que lo
y Portugal (Latindex). Ao de la primera publicacin: 1996. pensable a lo impensable.
D. R. Universidad de Guadalajara
Domicilio: Av. Hidalgo 919, Sector Hidalgo, Guadalajara, Jalisco, Mxico, C. P. 44100. Telfonos: (33) 3827-2105
y (33) 3134-2222, ext. 11735.
Diagramacin y produccin electrnica: Petra Ediciones
Impresin: Editorial Pandora, S. A. de C. V., Caa 3657, col. La Nogalera, Guadalajara, Jalisco, C.P. 46170.

Se termin de imprimir el 01 de marzo de 2013.

www.luvina.com.mx

L u vin a / prim a vera / 2013

3
 63 * Nio nudo l
Agustn Basave B. (Monterrey, 1958). Su libro ms reciente es Mexicanidad y esquizofrenia
ndice (Ocano, Mxico, 2010).

64 * Blackwater l

Luis Alberto Arellano (Quertaro, 1976). Su libro ms reciente es Plexo (Fondo

Editorial Tierra Adentro, Mxico, 2011).
68 * Poemas l
Graciela Aroz (Villa Mercedes, Argentina, 1952). Uno de sus ltimos poemarios es Diabla
(Ediciones ltimo Reino, Buenos Aires, 2007).
71 * Cuentos l

Adrin Curiel Rivera (Ciudad de Mxico, 1969). Su nueva novela es Vikingos (Libros
Magenta, Mxico, 2012).
72 * Aluna, otra visin del caos l
8 * La verdad imposible de Kleist, el prusiano l Jaime Echeverri (Manizales, Colombia, 1943). Su libro de cuentos ms reciente es El mar
Claudio Magris (Trieste, 1939). Recibi el Premio Prncipe de Asturias de las Letras en llega a todas las playas (Panamericana, Bogot, 2010).
2004. Uno de sus libros ms recientes es Alfabetos (Anagrama, Barcelona, 2010).
74 * Maestra l
12 * El grupo de los sbados l
Csar Arstides (Ciudad de Mxico, 1967). En 2011 apareci su libro Maanas de escuela
Jos Miguel Oviedo (Lima, 1934). Entre varios volmenes de crtica y antologas litera- (Alfaguara, Mxico).
rias, es autor de Historia de la literatura hispanoamericana (Alianza Editorial, Madrid, 2005,
cuatro tomos). 75 * Los papeles de nadie l

Blanca Luz Pulido (Teoloyucan, 1956). Su libro ms reciente es Libreta de direcciones

24 * Dos miradas a la obra de Juan Rulfo l
(Universidad de Costa Rica, San Jos, 2010).
Juan Manuel Roca (Medelln, 1946). Su libro ms reciente es Pasaporte del aptrida
(Pre-Textos, Valencia, 2012). 76 * El jardn l

Diego Armando Arellano (Ciudad Guzmn, 1984). Periodista y colaborador en la re-

29 * El Beckett de ella l vista Cuadrivio. Ha publicado cuentos en Palabras Malditas, Punto en lnea y Destellos.
Anne Carson (Toronto, 1950). En 2010 obtuvo el premio pen de Traduccin de Poesa. Su
libro Men In The Off Hours se ha vertido al espaol como Hombres en sus horas libres (Pre- 78 * Poemas l
Ileana Garma (Mrida, 1985). Es autora del poemario Itinerario del agonizante
Textos, Valencia, 2007, trad. de Jordi Doce). (H. Ayuntamiento de Mrida, Mrida, 2006).
30 * Poemas l
80 * La enseanza de los extraos l
Hugo Ball (Pirmasens, 1886-San Abbondio, 1927). Miembro fundador del movimiento Erick Vzquez (San Nicols de los Garza, Nuevo Len, 1977). Es autor del libro La
Dad. El Acantilado ha publicado La huida del tiempo (un diario), seguido del Primer mani- naturaleza de la memoria (Fondo Editorial Tierra Adentro, Mxico, 2009).
fiesto dadasta (Madrid, 2005).
84 * Bollywood, La Raza y varios ms
34 * Septiembre
l
l
Amelia Surez Arriaga (Ciudad de Mxico, 1967). En 2010 obtuvo el Premio
Louise Dupr (Sherbrooke, Quebec, 1949). En 2011 obtuvo el Prix Littraire du Gouver- Nacional de Cuento Juan Jos Arreola con el libro Medidas extremas (Universidad de
neur Gnral. Su ltimo poemario es Plus haute que les flammes (Le Norot, Quebec, 2011). Guadalajara, Ciudad Guzmn, 2010).
39 * Escaques l 88 * Poema l
Javier Garca-Galiano (Perote, 1963). Su libro ms reciente es La pequea Estambul Alejandra Arreola (Zapopan, 1984). Colabora en Adqat. El Sitio del Discurso (adqat.
(Aldus, Mxico, 2009). org) con reseas literarias.
42 * Carcaj: Vislumbres l
89 * POEMAS l
Mercedes Roff (Buenos Aires, 1954). En 2012 apareci su nuevo poemario, La pera E duardo U ribe (Ciudad de Mxico, 1980). Es autor del volumen de cuentos Infiernos
fantasma (Vaso Roto, Madrid). particulares (unam, Mxico, 2008).
49 * Adoradores del caos l 90 * Caos y destino l
Juan Nepote (Guadalajara, 1977). Su nuevo libro es Almanaque. Histrias de cincia e MIGUEL MALDONADO (Puebla, 1976). Uno de sus ttulos ms recientes es Lobos
poesa (Universidad de Campinas, Campinas, 2013). (Taller Ditoria, Mxico, 2012).

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013

4 5
91 * Dos caras del caos l 131 * PRITA Noire (black doll) l

Francisco Jos Cruz (Sevilla, 1962). En 2011 apareci su antologa personal Con la Sofa Carrillo (Guadalajara, 1980). Con Prita Noire (black doll) gan el Ariel de Plata
mosca detrs de la oreja (Bogot). por el Mejor Cortometraje de Animacin en 2012.

94 * Poemas l 137 * Melodrama, cine, festn del sentimiento. Una conversacin con
Gabriela Cant Westendarp (Monterrey, 1972). Su libro ms reciente es Naturaleza
muerta (Universidad Autnoma de Nuevo Len, Monterrey, 2011).
96 * Poemas l
Francisco Partida Hoy (Guadalajara, 1973). Los presentes poemas pertenecen al
libro indito Noches en blanco.
98 * La fecundacin de las cajeras chinas l
Eduardo Padilla (Vancouver, 1976). Su libro ms reciente es Mausoleo y reas colin-
dantes (La Rana, Guanajuato, 2012).
100 * Desde adentro: mientras arde Roma l
Juan Patricio Riveroll (Ciudad de Mxico, 1979). En 2007 escribi, produjo y dirigi la
pelcula pera, y es crtico de cine en el blog de la revista Letras Libres.
Jorge Fons y Jos Carlos Avellar l
Jos Carlos Avellar (Ro de Janeiro, 1936). Entre sus libros de crtica de cine se encuentra
O cho da palavra, cinema e literatura no Brasil(2007).
Jorge Fons (Tuxpan, Veracruz, 1939). Algunas de sus pelculas son Los albailes (1976), Rojo
Amanecer (1990), El callejn de los milagros (1995) y El atentado (2010).
Julieta Marn (Guadalajara). Su exposicin de fotografa ms reciente es Espejismos
(2012), y, como compositora, su ltimo disco es Inventario (2011).
Patricia Torres San Martn. Su libro ms nuevo es Cine, gnero y jvenes. El cine
mexicano contemporneo y su audiencia tapata (Universidad de Guadalajara, Guadalajara, 2011).
142 * Los raritos del cine l
Sergio Tllez-Pon (Ciudad de Mxico, 1981). Es coautor del libro Mxico se escribe
con jota. Historia de la cultura gay mexicana (Planeta, Mxico, 2010).

104 * Las seales son para usted l Plstica

Vctor Jaramillo (Zacazonapan, 1973). Codirigi la pelcula Amor chacal (2000) y dirigi
La noche abre su flor (2005). * Puedes sentir el caos l

Julie Mehretu (Addis Abeba, 1970). Vive y trabaja en Nueva York. Algunas de sus
105 * El oro del impuro l
exposiciones ms recientes son City Sitings (The Detroit Institute of Arts, Detroit, 2007),
Luis Fernando Ortega (Ciudad de Mxico, 1957). Entre sus libros se encuentra Arde
la sombra, Chaneque / Ombre qui brle, Chaneque (Trois-Rivires, Quebec, 2003, ed. bi- Grey Area (Deutsche Guggenheim Museum, Berln; Solomon R. Guggenheim Museum,
linge, trad. de Franoise Roy). Nueva York, 2009) y Notations After the Ring (The Arnold and Marie Schwartz Gallery
Met, Metropolitan Opera House, Lincoln Center, Nueva York, 2010).
106 * Poemas l
Tadeus Argello Est por aparecer su libro The Destroyed Room, en la editorial Caly- l P r a m o l
gramma, de Quertaro.
C i n e l El cine y el caos: tres acercamientos imprescindibles l Hugo Hernndez
108 * Intertextualidad l Valdivia 145
Octavio Escobar (Manizales, 1962). Su ltimo libro es la novela policiaca Destinos L i b r o s l La velocidad del mundo l Luis Eduardo Garca 147
intermedios (Perifrica, Cceres, 2010).
l De luz y de color l C armen V illoro 151

113 * Poemas l l El placer de lo incierto l I gnacio P adilla 153

Jeannette L. Clariond (Chihuahua, 1949). En 2011 apareci su poemario Leve sangre
(Pre-Textos, Valencia).
115 * Seales en un mapa inconcluso. Poesa y espiritualidad l
Jorge Esquinca (Ciudad de Mxico, 1957). Su libro ms reciente es Descripcin de un
brillo azul cobalto (Pre-Textos, Valencia, 2008).
M s i c a l Sherele: puro jbilo l Julieta Marn 155
P l s t i c a l Negret, canto de resistencia l Samuel Vsquez 158
Z o n a i n t e r m e d i a l La experiencia fsica del poema l Silvia Eugenia Castillero 162
N o d o s l Cine y caos: la potica y la esterilidad l Naief Yehya 163
L e c t u r a s l Escribir sobre el l Teresa Arijn 165

Festival Internacional de Cine en Guadalajara w w w.luvina.com.mx

Luvina. Letras al Aire

122 * Imaginar el espacio seguro: la poltica de la pornografa queer, Radio Universidad de Guadalajara
feminista y lsbica (fragmento) l 104.3 fm
Ingrid Ryberg (Estocolmo, 1976). En 2009 particip en la compilacin Dirty Diaries con www.radio.udg.mx
el cortometraje Phone Fuck.
Lunes, 21:00 h (quincenal)

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013

6 7

La verdad imposible
de Kleist, el prusiano
Claudio Magris
Ante las murallas de Leipzig, y disponindose a incendiar la ciudad luego de haber
diezmado a las tropas regulares del prncipe, Michael Kohlhaas el bandido caballe-
ro, rezaba el ttulo de algunas traducciones anteriores de la novela difunde un edicto
en el que se define como representante del arcngel Miguel que ha llegado a restaurar
a hierro y fuego la justicia contra la perfidia en la que el mundo entero ha cado.
Kohlhaas, el tratante de caballos que devino bandido, no es un revolucionario sino
un rebelde. Como hace aos escribiera Vittorio Mathieu, basndose en esta historia
de Kleist (segn Thomas Mann, la narracin ms intensa de la literatura alemana), noche que para ella es el momento supremo de su unin, y se siente ms perturbada
el revolucionario lo que quiere es derrocar el orden existente y sus leyes para sus-
tituirlos por un nuevo orden y nuevas leyes, mientras que el rebelde toma en serio
el orden y las leyes vigentes, en los que cree, pero que terminan siendo pisoteados
por aquellos que deberan tutelarlos, gobernantes y jueces, y reacciona con violencia
ante esta violacin de valores y principios que para l son sagrados. El rebelde ama
el orden, pero este ltimo se le revela frgil, a menudo terrorfico, sin que pueda
contraponerle un diseo ideolgico, un programa poltico alternativo. Solamente le
puede contraponer su exigencia de absoluto, y lo absoluto, en la relatividad y en la
ambigedad de las vicisitudes histricas, conduce a la tragedia en primer lugar a
aquellos que la hacen su voz, como le sucede a Michael Kohlhaas, el protagonista de
la narracin, y como le suceder ms tarde a su creador, Heinrich von Kleist, quien
terminar suicidndose en 1811.
Genio herido, como l mismo se proclama, Kleist es uno de los ms grandes narra-
dores y dramaturgos de la literatura mundial, absolutamente alemn segn Grimm revolucionarias pocas de la historia poltica y cultural alemana y europea: la cada
defina sus narraciones, pero a la vez universal, capaz de unir una compleja, tortuosa
y turbia profundidad a una escritura cristalina que la comunica a todos, incluso a los
lectores culturalmente no preparados. En esto reside su clasicismo; tanto el clasicismo
de un autor que a menudo ha sido definido romntico, como el clasicismo de un hombre
atormentado, ajeno a toda armona y a toda conciliacin, perseguido por obsesiones
patolgicas y creador de pginas violentas y dursimas que lo llevaron a enfrentarse
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3
8 9
con Goethe, el numen clsico por excelencia, venerado servilmente por l y odiado con
furia al quedar herido por el rechazo del supremo poeta, disgustado por sus representa-
ciones del horror. Con una de esas etiquetas que pretenden resumir una personalidad
y una obra potica compleja, a menudo se ha encerrado el mundo potico de Kleist en
la frmula confusin de sentimientos. Obsesionado por la verdad y trastornado por
la tesis kantiana segn la cual la cosa en s, la verdad objetiva, permanece incognos-
cible, Kleist a menudo narra y pone en escena, con violenta intensidad y esencialidad
potica sin parangn, el trgico momento que trastorna la vida de un hombre cuando
su certeza y la misma evidencia sensible de su experiencia son, imprevista e irracio-
nalmente pero indiscutiblemente, contradichas por la realidad misma, devastadora
epifana que abruma la mente y los sentimientos. As, Michael Kohlhaas asiste al tras-
trocamiento del orden y de la justicia en los que ha credo; as, la Marquesa de O (en
otra narracin, apasionada y eficazmente interpretada por Rossana Rossanda), que
ha sido violada cuando se encontraba inconsciente, se siente perdida en la oposicin
entre la conviccin de no haber tenido relaciones con ningn hombre y la realidad
del ser humano que est creciendo en su vientre; as en un texto teatral, Anfitrin
Alcmena, enamorada de su apasionado esposo Anfitrin e inconscientemente amante
de Zeus, que en la noche de amor ha asumido la apariencia del marido ausente, se
siente confundida cuando este ltimo regresa a casa, obviamente ignorante de aquella
an por la identidad-multiplicidad del hombre amado, que es uno y dos. En el poderoso
fragmento dramtico Roberto Guiscardo es la peste, rampante y negada en s mismo
por el protagonista, la que asume el rostro de la vida entendida como perturbador
abismo que abruma o incluso desva hasta llegar a una violencia asesina, la inocencia.
Al igual que muchos de los grandes trgicos basta pensar en Shakespeare, tam-
bin Kleist es extraordinariamente capaz de provocar comicidad, sabe crear esa risa
que nace de la chusca e insostenible miseria de la condicin humana. Cmica, pero no
slo cmica, es El cntaro roto, gran comedia en la que un juez indaga sobre un crimen
que l mismo cometi (versin, en este caso humorstica, de la laceracin del Doble, del
yo escindido) y que trata de ocultar, embrollando la irresistible verdad, en un perfecto
mecanismo escnico en el que el pecado original de la vida se mezcla al sanguneo
paisaje holands, a los suecos de las mozas de las tabernas y a las rebosantes jarras.
Nacido en 1777 y muerto en 1811, Kleist vive una de las ms grandes, turbulentas y
del Ancien Rgime, la revolucin francesa, el imperio napolenico, los progresos de
la tcnica y de la economa, el clasicismo y el romanticismo (radical convulsin arts-
tica todava en curso), la gran msica y la gran filosofa alemana, Mozart, Beethoven,
Kant, Hegel, las nuevas ciencias del espritu y de lo profundo, el ascenso de su amada
Prusia. De este huracn libertador y devastador l es protagonista y vctima, sobre todo
en su contradictoria personalidad, moralmente equilibrada y psquicamente inasible,
L u vin a / prim a vera / 2013
lacerada, como l mismo deca, entre esplendor e inmundicia, pathos del orden y
salvaje inclinacin al caos.
Anna Maria Carpi se encarg de cuidar la edicin del esplndido libro, publicado en
la coleccin I Meridiani de la editorial Mondadori, que rene toda la obra kleistiana
(teatro, cuentos, ensayos, escritos varios, artculos), con excepcin de la correspon-
dencia, aunque sta es ampliamente citada en su ensayo introductorio y en sus notas
ejemplo de cmo se puede y se debe presentar un clsico dolorosa y desordena-
damente contemporneo. Pero Carpi tambin escribi una biografa de Kleist que se
lee como una novela; y es una novela no porque la autora se abandone a tentaciones
fantasiosas, sino porque es la viva narracin de una vida en la que la inteligencia crtica
se funde con una escritura capaz de recrear concretamente esa vida, cosa que no asom-
bra a quienes conocen las narraciones y, sobre todo, los poemas de Anna Maria Carpi.
Kleist es una genial simbiosis de inmvil ethos prusiano y friabilidad psquica a
veces morbosa. Kafka lo admiraba muchsimo y, en varios aspectos, senta que en l
resida un espritu afn: la vida sexual obstruida (en Kleist ms que en Kafka); la cer-
tidumbre de albergar en su corazn, a la vez, pureza y srdida oscuridad; formacin
perturbada como deca Goethe, no sin sentir pena de s mismo; la coexistencia
de violencia y debilidad; las relaciones problemticas con su familia, en particular la
relacin pura pero singular que mantena con su hermana Ulrike.
Pero el oficial prusiano y el judo praguense tienen en comn algo todava ms
importante: si Kleist, escribe Anna Maria Carpi, es un aislado que anhela formar parte
de una comunidad, Kafka advierte como una culpa su lejana, por lo menos parcial, del
judasmo, su incapacidad para ser Amshel (como suena su nombre judo), es decir, el
padre de familia judo arraigado en la universalidad y en la continuidad de la tradicin,
de la Ley, de la humanidad, y se siente condenado a ser slo Franz Kafka.
Autnticamente puro y sexualmente perturbado, Kleist escribi algunas de las ms
grandes pginas sobre el Eros, sobre su dulzura y sobre su furia destructiva. Represent
la completa gama del amor, especialmente femenino, desde la absoluta, tiernsima y
autolesiva dedicacin de Catalina de Heilbronn, en el drama homnimo, hasta la feroz
brama total de Pentesilea en el drama del mismo nombre, que casi devora fsica-
mente al amado-odiado Aquiles.
Si en Kafka podemos encontrar tanta dolorosa crueldad, tambin la encontramos en
igual medida, expresada no con menor podero potico, en Kleist, como por ejemplo
pero es solamente uno entre muchos en el cuento El hijo adoptivo, o en la obra
de teatro La batalla de Arminio. Kleist, que con textos como este ltimo incluso fue (fal-
samente) adulado como un agresivo nacionalista alemn, ha sido uno de los primeros y
ms desconcertantes investigadores del inconsciente, de la duplicidad que constituye
el Yo; todo Yo, incluso aquel compactamente militar. Lo esencial, en Kleist, acontece
en el inconsciente, en el sueo. Incluso la redencin moral: en el drama El prncipe de
Homburg, el comandante prusiano que gan una decisiva batalla, pero transgrediendo
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3
10
culpablemente las rdenes y, por tanto, fue condenado a muerte por insubordinacin,
se redime a s mismo reconociendo ntimamente que es culpable, pero como su-
brayaba Sergio Lupi hace aos en un esplndido ensayo esto no sucede gracias a la
reflexin racional, sino en el sueo, en un estado de trance.
Igualmente, en un breve y genial ensayo sobre la produccin de los pensamientos
durante el discurso, Kleist analiza la elaboracin del discurso, mientras el Yo habla
detrs o ms all de su control, sobre la conciencia. Como escribe Anna Maria Carpi,
es el sueo de la razn, en Kleist, que descubre la verdad, y con ella tambin a los
monstruos. Para Kleist, que acaso se senta demasiado abrumado, la conciencia parece
ser a menudo un peso. En el ensayo Sobre el teatro de las marionetas celebra a la
marioneta, que, a diferencia del hombre, carece de conciencia y carece de ese peso
de la cabeza que tan frecuentemente hace que el hombre caiga fuera de su centro de
gravedad y que, por tanto, lo lleva a la ruina. Pero este gran narrador y dramaturgo,
cuya lengua es un aturdimiento sintctico rarsimo en la literatura universal, tambin
era sobre todo? lo que deseaba ser y senta ser, un soldado al igual que su abuelo
Ewald von Kleist poeta soldado mucho menor y menos problemtico que l, inva-
dido por un indefectible ethos prusiano.
En Kleist podemos encontrar ese rigor prusiano de justicia que volveremos a descu-
brir en El caso del sargento Grischa, de Arnold Zweig, con su absoluta contraposicin
entre ethos y kratos, entre la tica y la fuerza, entre el Estado que solamente puede
fundarse en la justicia y la Razn de Estado que, en su nombre y para defenderlo, co-
mete delitos que lo despojan de toda legitimidad. Podemos encontrar algo de kleistiano
en el oficial prusiano creado por Eric von Stroheim en La gran ilusin, acaso tambin
en la conjura militar del 20 de julio contra Hitler.
Un ethos inextricablemente entretejido a la experiencia de la debilidad psquica,
a veces incluso perversa, que no sofoca ese ethos, ms importante que ella y que le
permite a Kleist escribir obras maestras: crear, por ejemplo, un teatro que Goethe
rechazaba porque deca, inconsciente de que le renda el ms grande de los homena-
jes era un teatro que todava estaba por llegar l
Traduccin del italiano de Mara Teresa Meneses
L u vin a / prim a vera / 2013
11
El grupo
de los sbados
Jos Miguel Oviedo
No quiero sugerir, en absoluto, que yo era el nico que estaba hacien-
do estos hallazgos o que los estuviese haciendo por mi cuenta o mejor que
nadie. En realidad, si las carencias o frustraciones con varios cursos de la
Catlica me dejaban en una especie de desamparo y no me hund en l, era
porque tuve la suerte de encontrar un grupo de amigos con quienes s po-
damos compartir descubrimientos y reparar vacos. A ellos les debo buena
parte de lo que soy, de mi formacin intelectual y una amistad que con
los naturales cambios contina y ahonda mi gratitud y nostalgia por esos
aos que en verdad fueron intensos y felices. Esos amigos fundamen-
tales fueron cuatro: Abelardo Oquendo, Luis Loayza, Mario Vargas Llosa y
Sebastin Salazar Bondy. (No quiero dejar de mencionar aqu mismo que,
tras la muerte de Sebastin, dos personas que ya conoca a travs de l, la
poeta Blanca Varela y el pintor Fernando de Szyszlo Gody dentro del
crculo familiar y de los ntimos, fueron los que lo reemplazaron como
los amigos fundamentales dentro de lo que llambamos el grupo de los
sbados, en el cual Sebastin haba sido la figura central). Difcil encontrar
cuatro personalidades ms distintas que las de esos cuatro; cada una me
dio algo irremplazable, tal vez porque, pese a nuestras bsicas afinidades en
gustos, actitudes y convicciones, ramos un grupo en el que pesaba1
sobre
todo, ms all de esas coincidencias, la amistad pura y simple.
Abelardo era mayor que yo por unos cuantos aos y, cuando lo conoc,
creo que vena de hacer estudios graduados, al lado de Luis Alberto Ratto.
Abelardo era quieto, apacible, ecunime, reflexivo, casi fro. Creo que le
decamos El Hombre Quieto por la conocida pelcula protagonizada por
John Wayne, pero ms difundido era el apodo de El Delfn, cuyo origen
nunca he podido averiguar; as lo llamara Vargas Llosa en la dedicatoria
1 Fragmento de Una locura razonable: Memorias de un crtico literario.
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3
12
de Conversacin en la Catedral. Tena rasgos finos, ojos cubiertos por espesos
anteojos que aliviaban su aguda miopa, y le gustaba llevar el saco sobre los
hombros y con las mangas colgando al aire. Al lado de alguien tan aplomado,
1 reflexivo y maduro como l, yo deba de parecer todava mas atolondrado,
impaciente e impulsivo de lo que era. Sin embargo, nos llevbamos bien,
porque los libros y las parecidas experiencias intelectuales nos unan de un
modo natural. Tena el prestigio, casi legendario, de haber participado en
un acto de provocacin y escndalo parasurrealista: el asalto al local de la
Asociacin Nacional de Escritores y Artistas, la tristemente clebre anea
(ms conocida como asnea) que, por su mal gusto y el tono folclrico de
sus pronunciamientos, era la vergenza del gremio. Los participantes en el
acto fueron dirigidos por Rodolfo Milla y ste consisti en invadir la sala
de exhibiciones que la anea tena en un edificio de estilo morisco en pleno
centro de Lima. El propsito era protestar contra el homenaje al doctor
Manuel Beltroy, antiguo profesor de literatura en la Universidad de San
Marcos (clebre por la hinchazn de sus adjetivos). Los revoltosos dejaron
en la sala trastos y objetos ridculos y pintarrajearon consignas iconoclastas.
Con su discrecin habitual, nuestro amigo rara vez habl de eso.
Abelardo era como nuestra conciencia generacional, sofocando nuestros
desbocados entusiasmos, frenando con sus razonamientos nuestra tentacin
por reaccionar a ciertos hechos polticos o intelectuales. Detestaba firmar
comunicados contra el gobierno (Para qu?, deca, no sirve de nada,
salvo para hacernos sentir bien) y lo pensaba todo dos veces o ms. A la
accin prefera la omisin, tal vez por elegancia o escepticismo intelectual.
Si nada haba cambiado verdaderamente en el Per durante siglos, por qu
iba a cambiar si lo exigan cuatro o cinco intelectuales? Abelardo era un
gran enfriador de los gestos ardientes que dictaba nuestro entusiasmo;
nos acostumbramos a escucharlo.
Daba la casualidad de que l trabajaba en el suplemento Dominical de El
Comercio, que en esa poca diriga el filsofo Francisco Mir Quesada y que
tena cierto influjo en la vida cultural de una Lima entonces todava pequea
en la que la literatura o el arte eran actividades minoritarias y tal vez respe-
tables pero de limitado inters (no como hoy, que atraen a una masa consi-
derable). Abelardo se ocupaba de la seccin literaria, donde se publicaban
poemas, cuentos, comentarios o crnicas. All colaboraba Vargas Llosa con
una columna regular, titulada Narradores Peruanos, que eran entrevistas
seguidas por datos biobibliogrficos de los ms conocidos cultores del g-
nero en el pas, y que yo lea frecuentemente si el personaje me interesaba.
Abelardo se enter de que yo estaba escribiendo cuentos, me pidi leerlos
y decidi publicar el primero que le di: El degello, que era un cuento de
L u vin a / prim a vera / 2013
13
horror que slo funcionaba si yo lograba engaar al lector hacindolo pensar
hasta el final que la vctima era un ser humano, no un animal. Algunos lecto-
res, escritores o no, me dijeron que les haba gustado y yo, con la inocencia
de mis pocos aos, les cre. A la distancia de los aos, me parece que lo
que haba querido hacer era una alianza tal vez muy ingenua entre dos
modelos muy distintos: El Caballero Carmelo, de Valdelomar, y La gallina
degollada, de Quiroga. En verdad, estos balbuceos reflejaban directamente
mis lecturas y a veces bordeaban el plagio o la glosa. En otro (cuyo ttulo no
recuerdo pese a que lleg a aparecer en dos oscuras antologas) parafraseaba
o hurtaba la atmsfera rural y la historia de una venganza que haba encon-
trado en Hombre de la esquina rosada, de Borges. Esta vez, trataba de usar
ambientes criollistas buscando no ser criollista, tendencia que detestaba.
Entre finales de la dcada del cincuenta y comienzos de la siguiente, escrib
unos cinco o seis relatos, en general de corte fantstico. Abelardo public
casi todos en el Dominical; los cuentos aparecan siempre en primera pgina,
con una ilustracin a color, y eso me pona muy contento. Incluso se resign
a publicar el titulado El viaje (que apareci el 9 de marzo de 1958 y que
se basaba en un sueo), pero bajo advertencia de que mi obra de cuentista
haba entrado en decadencia o agotamiento a poco de comenzar, y que era
mejor que siguiese escribiendo reseas, tarea que ya haba iniciado, como
contar ms adelante. Ese texto concluy, por un largusimo tiempo, mi
aventura de cuentista.
Luis Loayza era mi coetneo y el amigo que Abelardo ms frecuentaba
cuando los conoc. De hecho, no s si lo conoc gracias a l o si lo encontr frases disparatadas; tambin las historias de fantasmas y casas embrujadas
en el patio de Derecho, en la Catlica, donde l estudiaba con escassimo
entusiasmo un ao ms avanzado que yo. Lucho era alto, de contextura
delgada, de rostro alargado y nariz afilada, con voz grave y diccin muy r-
pida que a veces atropellaba las slabas. Era tambin una persona reflexiva,
con tendencia a la abulia y un desprecio casi universal por todo lo que fuese
vulgar, trivial o ajeno a la literatura. Como no era capaz de sostener esas
tpicas conversaciones prosaicas de los ambientes de clase media, perma-
neca en silencio, casi inmvil, como sometido a una insufrible penitencia.
Apenas sala de esos aprietos, corra adonde estbamos nosotros y haca
feroces recuentos de esas escenas, en las que brillaban su helada irona y su
fulgurante precisin verbal. Una vez pas a buscarme a casa de mi madre,
cuando yo no estaba, y ella lo invit a esperarme en la sala. Trat de iniciar
una conversacin con l pero como, claro, la literatura estaba excluida de
ese dilogo, Lucho le dio una impresin de mortal aburrimiento.
Sus gustos eran refinados y se reflejaban en una biblioteca (que me aver-
gonzaba cuando la comparaba con la ma) que mantena en riguroso orden.
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3
14
Destacaban en ella los libros de autores ingleses y norteamericanos en su
lengua original, muchas en las clebres ediciones Penguin. Creo que sus
amigos le debemos habernos hecho leer, entre otros, a Henry James, que
yo absorb todo lo que pude. Recuerdo nuestras discusiones sobre Portrait
of a Lady que l haba ledo en ingls y yo en espaol. (Mi ingls, aprendido
en el Instituto Cultural Peruano Norteamericano durante mi secundaria
gracias al empeo de mi madre, era algo rudimentario: poda leer, con al-
gn esfuerzo, a O. Henry, Mark Twain y Whitman; pero Henry James...).
Lucho citaba prrafos enteros y hasta poda parodiar sus periodos circulares,
llenos de adversativas y circunstanciales. Mario Vargas Llosa ha escrito en
sus memorias que fue impermeable al conjuro de James, aunque creo que
The Turn of the Screw nos haca delirar a los tres. Aparte de eso, con Lucho
vinieron a nuestra conversacin los libros de Forster, Conrad, De Quincey
(de quien Lucho sera ms tarde un gran traductor). Era un devoto lector
de Borges, al que frecuentemente citaba de memoria; Vargas Llosa en la
mencionada dedicatoria de Conversacin en la Catedral lo llam el borgia-
no de Petit Thouars, aludiendo a la calle en la que viva. Por una de esas
raras coincidencias, cuando pasamos a vivir con mi madre del barrio Santa
Beatriz (del que hablar luego) a esa misma avenida, apenas a cuatro cuadras
de Lucho, nuestros encuentros se hicieron todava ms fciles y frecuentes.
Con nosotros, Lucho dejaba de lado su timidez social y charlbamos por
largas horas, entre risas y bromas. Cultivaba una forma muy personal del
humor negro y le gustaban los chistes brevsimos, consistentes en slo dos
(en los que no crea); y el sarcasmo crtico tan sutil que sonaba a elogio
para un despistado. Un da descubri que en la gua telefnica haba un
mdico extranjero llamado Kafka y nos confi la idea de jugarle una broma.
Llamarlo y decir:
Doctor Kafka?
S...
Le habla una cucaracha! y colgar.
Creo que nunca lleg a hacerlo, pero imaginar el breve dilogo era quiz
lo ms divertido.
Lucho tena juicios muy severos sobre la actividad literaria peruana.
Afirmaba que el problema esencial era que nuestros escritores empezaban
a publicar antes de haber aprendido a escribir: la gran mayora de nuestros
narradores no saba crear personajes, ni lo que era el punto de vista, ni cmo
construir una trama. Y nuestros poetas salvo dos o tres aprendan
unas cuantas formas y habilidades y luego dejaban de inventar y arriesgar.
Haca imitaciones orales de esa mala poesa que entreteja imgenes sobre el
L u vin a / prim a vera / 2013
15
paisaje o el amor que operaban dentro de un marco o secuencias previsibles.
Publicar le interesaba muchsimo menos que leer, actividad de la que es-
cribir era como para Borges un desprendimiento lateral y espordico.
En broma, cuando alguien le haca la pregunta de rutina: Qu haces?, l
contestaba: Lo menos posible. Deca que haba dos clases de escritores:
los que escriben y los que casi no escriben; l, escptico y ablico, perte-
neca al segundo grupo. Como autor, sus gneros favoritos eran los breves,
el cuento y el ensayo, en los cuales llegara, ms tarde, a dar excepcionales
aunque escasos frutos. Su relato ms extenso es una breve novela: Una
piel de serpiente (1964), que reflejaba su experiencia de esos aos formativos
bajo la dictadura de Odra; pese a la nota elogiosa que le dedicara Vargas
Llosa, el libro pas bastante inadvertido: iba contra todas las corrientes
literarias de moda en ese momento.
La literaria no era su nica pasin: el cine y el ajedrez eran las otras. Debo
decir que los gustos cinematogrficos de nosotros cuatro eran bastante di-
smiles, lo que causaba tumultuosas discusiones cuando queramos ver una
pelcula. A Lucho le gustaban las policiales y, en general, el llamado cinma
noir, pero sobre todo los filmes de Hitchcock, a los que defenda ardoro-
samente de nuestras objeciones. Lo comparaba con Poe: grandes cuchillos
sangrientos, estridentes gritos de las vctimas, casas sombras, y sobre todo la
calculada frialdad de su violencia. Nosotros, Abelardo especialmente, subra-
ybamos que sos eran trucos baratos, pensados para electrizar al pblico;
Lucho insista en que eso era la superficie y que debajo haba una visin
desolada y angustiosa. Al respecto, yo era un eclctico: no comparta toda
la pasin de Lucho por Hitchcock, pero algunas de sus pelculas realmente
me entretenan. Slo muy tarde, volviendo a ver North by Northwest o Psycho
descubr la veta distorsionada, casi surrealista, que lo fascinaba.
Abelardo y yo jugbamos ajedrez, pero al lado de Lucho ramos como
nios: l lo estudiaba, entenda su delicado lenguaje o lgebra, conoca por
su nombre cada uno de los movimientos. Se luca con nosotros o con cual-
quiera jugando sin ver las piezas o mientras haca otras cosas. Para consolar-
se de la pobre competencia, sola jugar consigo mismo. Una vez aprovech
mi inocente error inicial y me gan con el llamado mate pastor (el mate
de los tontos); me sent tan humillado que no volv a jugar ms con l. La
actividad del juego, que para m ha sido siempre casi incomprensible, le
produca verdadera excitacin, fuese del tipo que fuese: cartas, monopolio,
damas, ruleta...
Hacia 1958, Mario y Lucho viajaron juntos a Europa, llegando primero a
Madrid (donde Mario se qued un tiempo preparando su tesis sobre Rubn
Daro) y luego a Pars, donde Lucho consigui un puesto como traductor
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3
16
en la France Press, as que dejamos de verlos por un buen tiempo. En Pars,
Lucho se cas con Rachel y volvi a Lima en 1961 para trabajar en la pgina
editorial de Expreso. Su ausencia sera definitiva despus de que consigui
en 1963 un cargo como traductor de las Naciones Unidas en Nueva York y
despus en Ginebra. Por cartas que recibamos de l (escritas en frases bre-
ves, impecables, sin una sola correccin y firmadas por una lnea zigzaguente
que significaba Luis) y por otras fuentes, nos enteramos de que su pasin
ajedrecstica haba continuado y florecido. Una vez en que el campen mun-
dial de entonces, Bobby Fischer, desafo a varios jugadores en simultneas,
perdi slo en un tablero: el de Lucho.
Por varias razones, los contactos de esa poca con Vargas Llosa fueron
algo ms espordicos y limitados. En primer lugar, Mario se haba casado
como todo el mundo sabe por su novela La ta Julia y el escribidor con
Julia Urquidi, emparentada con la familia de los Llosa; viva en muy estre-
chas condiciones econmicas en la ya desaparecida quinta enana (con ras-
gos de arquitectura neoincaica) de la calle Ocharn, en Miraflores, segn la
llama en Conversacin en la Catedral. Recuerdo ese departamentito minsculo
en el que todo lo mnimo indispensable para vivir estaba a la vista. Para
sostenerse, Mario dependa de un rosario de pequeos trabajos, algunos de
lo ms pintorescos, como el de registrador de sepulturas. Eso significaba
que careca de las horas libres de las que nosotros disponamos y slo nos
juntbamos con l algunos fines de semana que tena libres. Lo que haca-
mos con frecuencia, tras largas discusiones, era ir al cine. Ms de una vez,
esas salidas se convirtieron en una penosa tragedia: para evitar tumultos, los
Vargas Llosa haban comprado sus entradas con anticipacin, pero a la hora
de la funcin descubran, con horror, que haban dejado los boletos en casa.
Cariacontecidos, frustrados, cancelbamos nuestros planes y nos bamos a
comer algn bocado para tratar de pasar el mal rato. Todos nosotros, en
mayor o menor grado, nos arreglbamos para vivir, sin quejarnos mucho,
dentro de lmites ms bien precarios.
Por otro lado, mientras yo poda encontrarme con Abelardo en El Comercio
y con Lucho en la Catlica o en sus respectivas casas (Lucho era soltero
como yo, Abelardo ya se haba casado y formado una familia), Mario estu-
diaba en San Marcos y eso lo pona un poco fuera de nuestras rutas. A veces
me lo encontraba de sorpresa, cuando yo me aventuraba al lado izquierdo,
ms populoso, de La Colmena, en busca de libreras de viejo, y all, en me-
dio de la calle, sostenamos breves conversaciones. En San Marcos, Mario
tambin tena como profesor de Historia a Ral Porras, quien lo ayud
ofrecindole un pequeo trabajo en la biblioteca privada del Club Nacional;
all, el futuro novelista hara un descubrimiento decisivo en su formacin
L u vin a / prim a vera / 2013
17
intelectual de libertino: era un valioso depsito de obras erticas y licen-
ciosas, entre las que se encontraban las del Marqus de Sade que formaban
parte de la famosa serie Le matre de lamour, organizada por Apollinaire.
En verdad, pese a nuestros aos en La Salle, Mario estaba ms cerca de
Abelardo (quien, entre otras cosas, haba oficiado de testigo en su clan-
destina boda con Julia fuera de Lima) y de Lucho. La prueba de eso es
que fueron ellos tres quienes sacaron los llamados Cuadernos de Composicin
(1955), serie de plaquetas con breves textos en prosa en las que Lucho pu-
blic El avaro; los tres se lanzaron luego en otra aventura intelectual: la
creacin de la revista Literatura, que alcanz tres nmeros (1958-1959). En
Literatura Vargas Llosa public un par de notas pioneras sobre la poesa de
Csar Moro, por completo desconocida entonces, y una severa crtica de un
libro del poeta social Alejandro Romualdo, sobre el que yo tambin quiz
con ms dureza escribira despus, generando una polmica cuyos ecos y
consecuencias fueron muy largos. A propsito de esta revista hay que decir
algo sobre nuestro grupo y el resto de los escritores peruanos del momento.
Lucho tradujo para Literatura un cuento de Paul Bowles titulado La presa
delicada, cuya primera frase nos sonaba en la versin que l hizo con
una seductora msica que todava recuerdo: Eran tres philala que vendan
cuero en Tabelbala. No deja de ser asombroso que alguien en Lima leyese
y tradujese el cuento que un autor norteamericano exilado en Marruecos y
entonces desconocido haba escrito en 1950; con todas sus limitaciones, la
vida intelectual peruana es capaz de dar esas sorpresas.
El cuarto miembro de nuestro grupo y el que me dejara la huella ms
profunda era Sebastin Salazar Bondy. Era el nico entre nosotros cono-
cido y reconocido como un escritor; de hecho, era uno de los miembros
ms prestigiosos de la llamada generacin del 50, que hoy, a la distancia,
puede ser una de las ms importantes en el Per de la segunda postguerra.
Pero, en verdad, Sebastin era el mayor entre nosotros (a m me llevaba diez
aos) e, igual que varios de sus compaeros como Jorge Eduardo Eielson
y Javier Sologuren, haba empezado a publicar a mediados de la dcada
anterior. ramos nosotros, pese a ello, parte de la misma generacin? La
respuesta es difcil (ms para alguien que es un participante o testigo de
sus actividades) y la que dar yo tal vez sea polmica. Si ramos parte de
esa promocin, no resulta acaso ms acertado ver la primera porcin de la
novelstica de Vargas Llosa como una reaccin a lo que hacan los narradores
de ese grupo? De hecho, la breve obra narrativa de Loayza no tiene ninguna
afinidad esttica con la que producan los narradores ms destacados (Julio
Ramn Ribeyro, Enrique Congrains, Carlos Zavaleta) del 50. Tenamos,
sin embargo, afinidades generacionales con ellos: la dictadura de Odra, el
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3
18
fenmeno de la masiva migracin interna (que era un gran tema narrativo
de entonces), la vana discusin entre poetas puros y poetas sociales,
etctera. Pero creo que nosotros ramos una suerte de grupo tangencial a
la generacin del 50, con una actitud literaria que vinculaba ese momento
con el que lo seguira: una especie de conexin o engranaje intergeneracio-
nal. La preocupacin social est tambin en Vargas Llosa, pero no como la
interpretaba literariamente ese grupo. En l y en nosotros poda notarse un
rebrote del legado surrealista (como espritu, no como retrica), un conjun-
to de lecturas e influjos que nos separaban de nuestros inmediatos mayores.
Pero hubo tambin una convergencia, y esa convergencia se dio a travs de
nuestra amistad con Sebastin, que nos marc a todos pero que dej en m
su huella ms profunda.
Sebastin era multifactico: poeta, autor teatral, narrador, ensayista, pe-
riodista, etctera. Pero sobre todo era un gran animador cultural, una per-
sonalidad clida y cordial a la que era difcil no querer. Cuando yo caminaba
las calles del centro con l, yendo o viniendo de El Comercio, el trayecto
se alargaba porque Sebastin saludaba y era saludado por gente de lo ms
diversa: escritores, polticos, jvenes, mozos de caf, lustrabotas, choferes,
artistas callejeros... Con todos hablaba con la misma actitud y a todos les
deca algo interesante o valioso o simplemente espontneo; por eso todos
lo recordaban. Sebastin era un hombre de estatura mediana, flaco, con
el pelo lacio y escaso pegado al crneo angosto y en forma de huevo (mi
ovoide cabeza, dice en un poema-autorretrato). Pero sus rasgos fsicos ms
caractersticos eran la larga nariz afilada, sus agudos ojos cados y el color
sospechosamente marchito de la piel oscura, que le daban un aire triste de
pelcano; slo cuando alguien ajeno a nuestro grupo lo conoca por pri-
mera vez y nos haca notar esos detalles, nosotros nos dbamos cuenta de
que estbamos tan acostumbrados a verlos que casi no los notbamos. Ese
aire melanclico y quiz enfermizo estaba jubilosamente contradicho por
un omnipresente entusiasmo y gran sentido del humor que nos contagi,
como una invencible infeccin, a todos: sus bromas, sus chistes llegaron
a ser nuestros. Todava hoy, cuando el original grupo de los sbados es
slo un recuerdo, los que quedamos los repetimos, contamos y celebramos.
Yo mismo no s si lo que cuento es mo o suyo, y hasta creo que le he in-
ventado no pocos. Quiero decir que algunas de las cosas que digo que nos
pasaron quiz no nos pasaron: nos contaba historias que haban ocurrido o
que l inventaba, y que nosotros despus repetamos como si fuesen ciertas.
La gran leccin que Sebastin nos ense especialmente a m era su
indeclinable amor a la vida y el arte de vivirla con la mayor intensidad. Un
par de ejemplos de lo que acabo de decir provienen de dos personas que yo
L u vin a / prim a vera / 2013
19
nunca conoc, pero cuya amistad l me transmiti a travs de historias que
me quedaron grabadas para siempre: el Negro Julio Gastiabur, mdico
de profesin, y Pepe Bresciani, que se convertira en bilogo marino. Slo
s de ellos lo que Sebastin me cont innumerables veces: ancdotas de es-
tos personajes que eran grandes ejemplos de ese humor limeo, apicarado
y malicioso, que l tanto apreciaba y que cultivaba mejor que nadie. En una
de esas ancdotas, Bresciani lo esperaba en el aeropuerto de Copenhague o
Estocolmo, en medio del glido invierno nrdico; su vuelo se haba demo-
rado, lleg con gran retraso y, en medio de la bruma y los apagados sonidos
de una lengua extraa, deca haber escuchado a Bresciani, rezongando en
un inconfundible lenguaje callejero: Oye, pues, huevn, me tienes aqu
como un cojudo, esperando por horas.... Sebastin agregaba que escuchar
esos insultos lo llen de alegra porque le confirmaban que haba un limeo
esperndolo en Estocolmo.
Cuando Sebastin se nos sum aunque me parezca que siempre estuvo
con nosotros, nuestro grupo haba sufrido las bajas provocadas por la
ausencia de Lucho y Mario, a las que ya hice referencia. Por eso, la adicin
de Sebastin fue providencial. Esa incorporacin tiene que ver directamente
conmigo, forma parte de una historia que nunca he contado y me permite
hablar del barrio de Santa Beatriz.
Sin nosotros saberlo, varios escritores, intelectuales y artistas, muchos
de los cuales ms tarde seran mis amigos desde la poeta Blanca Varela
hasta el msico Enrique Pinilla, vivan en el mismo barrio que yo. Mi
casa quedaba en la calle Alejandro Tirado, a pocas cuadras de la avenida
Arequipa, que entonces era la mayor o nica va que una Lima con
Miraflores. Era un tpico barrio de clase media; de casas sencillas, algunas
con pequeos jardines; hacia el sur, se abra el Parque de la Reserva, donde
haba casas algo seoriales. (En una de ellas viva una hermosa chica algo
mayor que yo, a la que contemplaba tomar el sol con los ojos cerrados. Me
enamor perdidamente de ella, le otorgu un nombre slo conoca el
apellido de la familia, lea libros en el Parque para llamar su atencin,
pero nunca me atrev a hablarle). Recuerdo los nombres de algunas ca-
lles (donde debo de haberme cruzado annimamente con algunas personas
que luego seran mis amigos): en Mariano Carranza viva Blanca; en Carlos
Arrieta, que haca esquina con la ma, viva Sebastin; en Emilio Fernndez,
donde yo haba esperado por aos el mnibus de La Salle, vivan Emilio
Adolfo Westphalen y el msico Jos Malsio; en Teodoro Crdenas estaba la
casa de Javier Sologuren; en la avenida Arenales, las del crtico garcilacis-
ta Jos Durand y de otro msico, Enrique Pinilla; y la de Carlos Germn
Belli no quedaba lejos en el barrio. Evocando esos aos, en nuestro grupo
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3
20
llegamos a la irnica conclusin de que se haba sido nuestro humildsimo
Montparnasse, de lo que slo mucho despus pudimos darnos cuenta.
Al nico que yo poda reconocer entonces era a Sebastin, porque haba
visto varias veces su foto y sus artculos en los peridicos, y quiz alguna de
sus obras teatrales. Adems lo vea pasar, con una mezcla de admiracin y
envidia, camino al centro o volviendo de all. Sebastin viva en la casa de su
hermano, el filsofo Augusto Salazar, y Helen, la esposa noruega de ste. La
pareja ocupaba una modesta casa en un segundo piso; de hecho, Sebastin
viva en la parte trasera, en un altillo cuyas ventanas yo poda ver desde la
ma y que justifican el nombre que mi madre le haba dado: la pajarera.
Nunca me atrev a abordarlo en la calle, como haca todo el mundo. Tuve
que esperar una ocasin propicia, que lleg del modo ms inesperado.
Sebastin se cas con Irma Lostaunau, una joven mujer nacida en Ica
(la misma ciudad costea donde naci el poeta modernista Abraham
Valdelomar, to de Gody). Irma tena un tipo de belleza piel morena,
grandes ojos almendrados, cuerpo esbelto que le daban un aire hind
o rabe que pocos dejaban de apreciar. En un poema titulado Costa y
mujer, Sebastin celebrara esa relacin que vea entre dos realidades que
amaba como una unidad telrica: la de ella y el paisaje costeo. Estoy seguro
de que fueron una pareja muy feliz, sobre todo cuando naci su hija, Ximena,
que Sebastin adoraba. No era su primer matrimonio: de joven, en su poca
bohemia de la que yo iba recibiendo noticias fragmenadas a travs de l,
haba vivido unos aos en Buenos Aires, donde su pasin teatral se defini y
afirm. All, en el ambiente del teatro independiente porteo, conoci a una
actriz, Inda Ledesma, quien lleg a ser una figura importante en ese medio.
No s cunto dur esa relacin, pero sospecho que no fue ni fcil ni tran-
quila. Slo recuerdo una ancdota del momento de su ruptura que l mismo
me cont: mientras empacaba sus cosas para irse de su lado, Inda le dijo,
melanclicamente: Lo malo es que no creo que encuentre otro hombre tan
divertido como t. Los contactos de Sebastin con Buenos Aires le per-
mitieron acercase al grupo de la revista Sur, donde public ocasionalmente;
gracias a su mediacin, yo tambin colabor, por nica vez, en esa revista,
cuando me encargaron una breve antologa de la poesa peruana de la poca,
que apareci en 1964. Tambin tuvo la oportunidad de vincularse con la
compaa teatral del actor Pedro Lpez Lagar, con la que, en funciones de
asesor, haba hecho una gira en 1952 por Ecuador, Colombia y Venezuela.
Las aventuras de Sebastin con esa compaa fueron pintorescas y jocosas,
sobre todo cuando visitaban ciudades de provincias donde nadie haba visto
teatro y tenan que representarlo en viejos cines, del todo inaparentes para
esos menesteres. Slo cuento una ancdota: en la representacin de un viejo
L u vin a / prim a vera / 2013
21
drama conyugal, la esposa infiel recibe un mensaje secreto de su amante,
justo antes de que el marido entre en escena. Se supona que ella echaba el
papel a la chimenea ardiendo y que el marido, con aire sospechoso, deca:
Siento olor a papel quemado. Pero el encargado del escenario haba ol-
vidado poner o sugerir una chimenea. Tras el desconcierto inicial, la actriz
usando los recursos propios de su largo oficio escnico trata de salvar
la situacin rompiendo el papel en pedazos y arrojndolos hacia donde deba
estar la chimenea. El esposo, tambin actor experimentado, percibe en un
segundo el problema y altera el texto produciendo una involuntaria imagen
surrealista: Siento olor a papel roto. Los espectadores ni cuenta se dieron
del accidente.
Ya casado, Sebastin fue a vivir en un departamento en un edificio frente a
un parque que se encontraba, precisamente, a un par de cuadras de mi casa
en Petit Thouars, lo que facilicitaba nuestros encuentros; esto significa que
nosotros tres vivamos muy cerca el uno del otro. La cercana fsica facilit
nuestros encuentros, que podan ocurrir ms de dos veces por semana. Pero
el da religiosamente esperado para la reunin con el grupo era, natural-
mente, el sbado. El punto de encuentro era frecuentemente su casa o la de
los Matos o por razones que luego explicar el amplio departamento de
Gody en el corazn de Miraflores. El rito era bsicamente el mismo: nos cit-
bamos para tomar unos tragos hacia las ocho de la noche; hablbamos a gritos
y hasta por los codos hasta las diez y luego salamos a un chifa, pues todos
ramos devotos de la comida china y la mesa circular, y el despliegue de plati-
llos estimulaba gratamente nuestra charla. Nuestro chifa favorito tena dos
locales, ambos con el mismo nombre: el Kou Wa (en broma lo llamabamos el
Quo Vadis) de Lima, en el stano de un edificio cercano a la Plaza de Armas, y
el de Miraflores, mucho ms grande y moderno, con sus puentes de imitacin
oriental sobre estanques con carpas. De acuerdo con el nmero de personas,
nos decidamos por uno u otro. El rito lleg a tener reglas tan consabidas que
eran implcitas: a veces ya no necesitbamos decirnos dnde ibamos a comer,
sencillamente partamos en distintos autos y nos encontrbamos sin problemas
en la puerta del lugar. Los chistes y las bromas eran una importante parte del
rito: tenamos un amplio repertorio, que naturalmente se iba incrementan-
do, pero nos gustaba repetir las mismas historias, reales o inventadas, con el
pretexto de que siempre haba alguien que no las haba escuchado o no las
recordaba. El arte consista en introducir variantes, en alargar la expectativa,
en soltar la lnea final con efectos escnicos. En esto los mejores eran Sebastin
y Gody, porque saban usar objetos o utensilios (cucharas, palillos, lentes) para
improvisar verdaderos actos cmicos. Nos reamos tanto que a veces las
carcajadas con el estmago lleno me producan espasmos.
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3
22
Tenamos un modo travieso, irreverente y malicioso de hablar sobre lo
que fuese, sobre amigos y enemigos y aun sobre nosotros mismos; la idea
era burlarnos de todo. Eso no quiere decir que no tratsemos tambin
asuntos importantes y de trascendencia y que no nos trenzsemos en feroces
discusiones ideolgicas, que mostraban bien cuntas hondas diferencias de
opinin eran posibles pese a nuestra amistad. En todos los niveles, lo que
resultaba evidente era la pasin con la que vivamos, actubamos y dialo-
gbamos. Otro elemento del rito era el men, que casi no leamos porque
elegamos los platos de siempre, dejando uno o dos a la sugerencia de quien
nos atenda. Flix, uno de los mozos del chifa de Lima, era un hombre
mayor, con un tic en los ojos, respetuoso y discreto, que siempre acertaba
con los platos sorpresa. Cuando Sebastin viaj invitado a Pekn, llev un
mensaje para la madre de Flix y ayud en las gestiones para traerla a Lima.
Cuando eso se produjo, la gratitud de Flix fue inmensa y le llenaba los ojos
de lgrimas. Otro de esos mozos me reconoci en el local de Miraflores,
muchas dcadas despus, y solloz con la emocin de revivir, por un instan-
te, los viejos tiempos.
La amistad de Sebastin era posesiva y exiga una retribucin en el trato:
vernos era una obligacin que haba que cumplir, dejando de lado cualquier
cosa. Una vez, unos amigos del todo ajenos al grupo me invitaron a su boda,
que se realizaba un sbado. Cuando se lo inform a Sebastin, insisti, entre
bromas y veras, que me excusase. Con gran dificultad logr convencerlo de que
mi presencia era inevitable, pero me cuid mucho de salir corriendo de la
ceremonia apenas pude y me junt tarde con l y el grupo en el chifa de
turno. Sebastin lleg a formar una parte tan indispensable de mi vida que
ya casi no lo notaba. Cuando yo quera hablar de literatura o de lo que fuese,
buscaba a Sebastin casi sin pensarlo. Estaba siempre a la mano y yo casi no
perciba que, estando tan unidos, nuestras vidas eran en el fondo bastante
distintas, entre otras razones porque l estaba casado y yo todava era sol-
tero. Cmo iba a imaginar que esa amistad durara muy poco? En 1965,
Sebastin muri en un hospital de Lima; tena slo cuarenta y un aos l
L u vin a / prim a vera / 2013
23
Dos miradas a
la obra de
Juan Rulfo
Juan Manuel Roca
1. Pedro Pramo
Que tu corazn se enderece:
aqu nadie vivir para siempre.
Nezahualcyotl
Asombra el caudal de poesa que hay en Pedro Pramo, la novela de Juan
Rulfo publicada en 1955, el mismo ao de la segunda edicin de El Llano
en llamas.
Si imaginar es crear imgenes, en Pedro Pramo esto podra parecer algo
ms que una simple y programtica premisa. Hay en esta novela una ima-
ginacin, una carga de imgenes que parecen liberarse, de manera por lo
dems natural, de una profunda carga de silencios.
Tanto el tono como la atmsfera, afirm alguna vez su autor, le fueron
allanados por la intuicin, por una suerte de dictado secreto. Escribi su
primer manuscrito en un cuaderno escolar y en cualquier sitio, recordaba
el parco escritor mexicano en alguna de sus entrevistas.
Ese tono y esa atmsfera parecen desprendidos del conticinio, que es esa
hora de la noche en la que han cesado todos los ruidos, o, posiblemente, de
las cabeceras del mejor romanticismo, de cierto irracionalismo: el hom-
bre es un dios cuando suea, un mendigo cuando piensa, dijo Hlderlin,
alguien que conoca muy bien los hilos tan tenues que separan a deidades
y parias. Pero, sobre todo, nacen de su capacidad natural para descubrir en
todo lo cotidiano, en los hechos en apariencia ms triviales, una veta potica.
As como Gustave Flaubert afirm alguna vez que la escritura de Madame
Bovary fue un intento por lograr la tonalidad del musgo, el color de la p-
tina de algn rincn de un cuarto de un hotel de paso, Rulfo quiso, con
Pedro Pramo, atrapar el tono opaco, ceniciento, de un presente poblado por
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3
24
fantasmas. Es el tono plomizo que recorre la casa de sus palabras, las voces
de los muertos que viven en la incierta comarca de Comala.
Alguna vez dijo: Pedro Pramo naci de una imagen y fue la bsqueda de
un ideal que llam Susana San Juan. Susana San Juan no existi nunca. Fue
pensada a partir de una muchacha que conoc brevemente cuando yo tena
trece aos. Ella nunca lo supo y no hemos vuelto a encontrarnos en lo que
llevo de vida.
La anterior clave de la escritura de Pedro Pramo tuvo nacimiento en el he-
cho de imaginar a partir de una imagen, que es lo propio de la poesa como
forma exploratoria de la percepcin, como una forma escrita de diseminar
entre los lectores, que siempre son una suerte de interlocutores de la misma
materia de los fantasmas, unos arraigados recuerdos, una corresponsala del
sueo y una racin de miradas.
En otros grandes novelistas latinoamericanos como Jos Lezama Lima,
Alejo Carpentier, Jos Eustasio Rivera, Gabriel Garca Mrquez o Hctor
Rojas Herazo, la poesa se da casi siempre por abundancia verbal, por un
desborde de voces.
Lo que hubiera sido una descripcin exhaustiva en estos autores, el senti-
do de la distancia, por ejemplo, en Rulfo se da desde una magra expresin.
Dice, hablando de la ubicacin de Comala: su lugar queda ms all de
muchos das. Lo que resulta una medida que metera en los al ms certero
agrimensor, pero no a quien reconoce en la vaguedad de la expresin una
distancia sin medidas.
Expresiones como era un pedazo de culebra sin vida, para hablar de
un machete, o estaba revolcada en la tierra, para hablar de una mirada
melanclica, aluden a un origen metafrico.
se es otro rasgo que lo separa de la corriente realista de la narrativa
mexicana anterior a su obra.
No hay requisitorias, casi desaparece del relato para mostrarnos las cosas
con una hondura y una desnudez verbal que a poco tiempo de ser ledo se
nos hacen imborrables.
L u vin a / prim a vera / 2013
25
 Pedro Pramo es una metfora de la soledad y de la muerte, de ah que su
lenguaje acuda al hueso ms que a la carnosidad, como en las obras de dos
grabadores del Mxico insurgente, Manilla y Posada, que hacan su crtica
social desde las cuencas de las calaveras.
Juan Rulfo es, antes que nada, un observador de s mismo, lo que tam-
bin es como decir un observador de su pueblo, de sus animales, sus frutos,
de sus voces y murmuraciones.
Durante algn tiempo pens en titular su novela, precisamente, Los mur-
mullos. Esas voces, esos murmullos que segn Elena Poniatowska cruzan toda
la novela con un rumor de nima en pena que vaga por las calles del pueblo
abandonado, tienen hondas y claras races en su infancia. Son los gestos o
las voces apagadas por una larga historia de violencias y miserias, de grandes
herosmos y de ms grandes entregas.
Los asesinatos de su abuelo y de su padre, los aos de orfanato en
Guadalajara, la revolucin de los cristeros, son hechos que le hablan desde
tiempos diferentes, como le hablan a Juan Preciado en muchos recodos de
su libro.
Desde la primera frase de la novela: Vine a Comala porque me dijeron
que ac viva mi padre, un tal Pedro Pramo, el narrador se asoma al pasa-
do, que es un tiempo que siempre, con slo escarbar un poco en la realidad
inmediata, se pone de presente en la cultura mexicana. Por eso resulta tan
natural la manera como Rulfo se aproxima a los sucesos pretritos desde un
lenguaje lrico, algo que sin embargo no lo hace perder de vista las clavijas
de su estructura novelstica.
Bebi en William Faulkner y en los expresionistas, pero tambin en poe-
tas como Edgar Lee Masters, creador de Spoon River, otro poblado irreal
donde los muertos cuentan su historia, donde una coral de voces ausentes
fragua las historias de un poblado imaginario. No resultara tampoco capri-
choso hermanarlo con un legado de Francisco de Quevedo y Villegas: Vivo
en conversacin con los difuntos y escucho con mis ojos a los muertos.
Por eso resulta tan natural la manera
como Rulfo se aproxima a los sucesos
pretritos desde un lenguaje lrico.
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3
26
2. El Llano en llamas
Golpebamos en los muros de adobe
y era nuestra herencia una red de agujeros.
Poema nhuatl
El primer libro publicado por Juan Rulfo, El Llano en llamas (Mxico, 1953),
es un fresco de las miserias humanas. Una historia clnica, si se quiere, de las
grandes soledades de un pas en el que tambin vive la muerte.
De ah que resulte, ms que un volumen de cuentos, una suerte de Biblia
de pobres, de saga que entremezcla el mito y la realidad inmediata, la histo-
ria como una forma circular de la pesadilla.
Al autor le basta con una cuantas pinceladas expresionistas, con un asce-
tismo del lenguaje venido del fondo de la historia mexicana, con unos giros
de cosa hablada, para atraparnos sin tregua hasta su ltimo aliento.
Alguna vez Marta Traba, sealando los cuentos de un autor casi olvidado,
Hernando Tllez, a quien debemos el ms agudo y bien escrito de los cuen-
tos colombianos que giran en torno a la violencia, Espuma y nada ms,
deca que Tllez era un virtuoso escritor que saba muy bien cmo describir
sus personajes. En oposicin, a contramarcha, agregaba que Juan Rulfo no
describe sino que sufre a sus personajes. Tal vez por eso sus relatos estn
teidos de un acento confesional. De una carnadura humana que resulta
padeciente.
La afirmacin de Marta Traba tiene visos de irrefutable. Hasta el paisaje
en Rulfo es padecido ms que descrito. Parajes como Comala o Luvina,
donde los cactus parecen ser percheros del viento y los fantasmas tienen su
reino, hacen su desolado maridaje con los personajes que los habitan.
No hay costumbrismo, as haya cuadros de las costumbres campesinas
mexicanas. No hay realismo, as todo tenga el sabor real de una historia
de revueltas y traiciones. No hay evidencias antropolgicas, aunque s una
especie de arqueologa del miedo. Es como si la diosa de la vida, Coatlicue,
llevara sobre su rostro la mscara de los muertos. No hay excesos lricos,
pero todo deviene poesa.
Son diecisiete narraciones que encabalgadas resultan diecisiete retratos
colectivos de una misma tragedia.
En Luvina, un cuento sobre un lugar anclado en otro mundo en el que
slo se oye el viento, para sealar el seoro de los fantasmas le basta con
tres pinceladas teidas, como tantas cosas del pueblo mexicano, de un at-
vico fatalismo: Entonces yo le pregunt a mi mujer: En qu pas estamos,
Agripina?. Y ella se alz de hombros.
L u vin a / prim a vera / 2013
27
 En No oyes ladrar los perros?, la sombra de un hombre que lleva a
cuestas a su hijo herido es en realidad una sombra doble fusionada por una
misma tragedia. Van en busca de Tonaya, un poblado al que esperan llegar
oyendo en la noche el ladrido de los perros, ese horizonte de perros del
que hablara Federico Garca Lorca.
Es el dilogo de quien asiste a la agona del otro y al velorio de sus propias
esperanzas.
Una esquirla ms de ese comercio con la muerte que es toda la obra de
Rulfo se hace manifiesto en Diles que no me maten, una historia de odio
y revanchismo.
Si bien El Llano en llamas es un prontuario de ausentes, no se siente el
peso del monotema ni el de una coral que tararea la misma tonada, una y
otra vez, como si fuera un mantra entonado a las puertas del purgatorio.
He ah la magia de quien avanza en crculos y vuelve a su centro para de
nuevo sorprendernos.
Carlos Fuentes seal que Juan Rulfo cierra con llave de oro la temtica
documental de la Revolucin. No hay duda de que lo hace desde un regis-
tro de acontecimientos irreales que se vuelven reales a fuerza de un lenguaje
riguroso y cotidiano. Esa terca ternura y ese amor hacia los derrotados, no
obstante sus rasgos de humor negro, parece injertada en los frutos amargos
de una infancia rural y de un profundo conocimiento del ser mexicano.
Todo est tocado de un habla tan sencilla que resulta elusiva, de una
forma de dialogar y de narrar que no fue aprendida como insumo para la
escritura. Nunca dije: a ver cmo hablan, voy a aprender su forma de ha-
blar. As o hablar desde que nac, afirm alguna vez el escritor, rompiendo
la tela de araa de uno de sus largos silencios.
El Llano en llamas es un manual de sombras o un repertorio de orfandades.
Es un libro que deja en el aire una serie de preguntas que parecen mon-
tadas en un trpode conformado por la soledad, la muerte y el poder, ins-
tancias que desde la antigedad hasta hoy han sido tres cercos en los que se
debate la condicin humana.
Leer su obra es una forma de leernos a nosotros mismos l
El Beckett
de ella
Anne Carson
Visitar a mi madre es como actuar en una obra de Beckett.
Tienes la sensacin de atravesar la corteza,
la densa oscuridad oh no del pequeo cuarto
con paredes tan estrechas y predecibles.
Un tintineo y el sbito esfumarse de juguetes que pertenecen a la memoria
y sin querer reaparecen perdidos y asfixiados
en la pgina del dolor.
Muy mal
responde cuando pregunto,
a pesar del (era abril?) brillo alegre que roza sus ojos,
salimos a remar por el lago Como
escurre apenas de sus labios.
Nuestro amor, esa chispa de fuego en la locura,
envuelve el cuarto
azotndolo todo
y se esconde otra vez.
Versin del ingls de Jeannette L. Clariond
Her Beckett
Going to visit my mother is like starting in on a piece by Beckett. / You know
that sense of sinking through crust, / the low black oh no of the little room /
with walls too close, so knowable. / Clink and slow fade of toys that belong
in memory / but wrongly appear here, vagrant and suffocated / on a page of
pain. / Worse / she says when I ask, / even as (was it April?) some high humour
grazes her eye / we went out rowing on Lake Como / not quite reaching the
lip. / Our love, that halfmad firebrand, / races once around the room / whipping
everything / and hides again.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013

28 29
Hugo Ball
hollaka hollala
anlogo bung
blago bung blago bung
bosso fataka

schampa wulla wussa olobo
hej tatta gorem
eschige zunbada
wulubu ssubudu uluwu ssubudu
tumba ba-umf
kusa gauma
ba-umf
Gadji beri bimba
gadji beri bimba glandridi laula lonni cadori Seepferdchen und Flugfische / Caballitos de mar
gadjama gramma berida bimbala glandri galassassa laulitalomini y peces de aire
gadji berl bin blassa glassala laula lonni cadorsu sassala bim tressli bessli nebogen leila
gadjama tuffm i zimzalla binban gligla wowolimai bin beri ban flusch kata
o katalominai rhinozerossola hopsamen laulitalomini hoooo ballubasch
gadjama rhinozerossola hopsamen zack hitti zopp
bluku terullala blaulala loooo
zack hitti zopp
zimzim urullala zimzim urullala zimzim zanzibar zimzalla zam hitti betzli betzli
elifantolim brussala bulomen brussala bulomen tromtata prusch kata
velo da bang bang affalo purzamai affalo purzamal lengado tor ballubasch
gadjama bimbalo glandridi glassala zingtata pimpalo grg fasch kitti bimm
viola laxato viola zimbrabim viola uli paluji malooo
zitti kitillabi billabi billabi
tuffm im zimbrabim negramai bumbalo negramai bumbalo zikko di zakkobam
tuffm i zim fisch kitti bisch
gadjama bimbala oo beri gadjama gaga di gadjama affalo pinx
gaga di bumbalo bumbalo gadjamen bumbalo bumbalo bumbalo bambo
gaga di bling blong zitti kitillabi
gaga blung zack hitti zopp

treli beli nebogen grg

Karawane / Caravana blaulala violabimini bisch
jolifanto bambla o falli bambla violabimini bimini bimini
grogiga mpfa habla horem fusch kata
egiga goramen ballubasch
higo bloiko russula huju zick hiti zopp

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013

30 31
 El literato 1 rostro de la vieja Europa: un jadeo anterior a todo orden, un grito recreador. Para
Vauvert yo soy, el gran ilusionista. 1915, el an idealista Ball no lo conceba bajo el concepto de caos, como apunta
Cientos de flamas circundan mi vista. a propsito del anarquismo en sus Diarios: He examinado mi conciencia cuidado-
Yo me arrodillo en altares de arena, samente. Nunca dar el caos por bienvenido, ni har saltar puentes por los aires,
Astros violetas adornan mis prendas. ni derogar conceptos. No soy un anarquista.2 Para 1926, despus de la inmensa
El tiempo de mi boca se desprende, aventura del dadasmo, en el ensayo El artista y la enfermedad del tiempo, esta-
mis ojos y odo a los hombres aprehenden. blece ya la ignicin vanguardista: En tanto intente [el artista] llegar al fundamento
de la Naturaleza sin creer en la figura del Creador, de acuerdo con la prevalencia
Soy del abismo del falso profeta, de sus emociones o de su intelecto, se ver colmado bajo un Caos proteico o una
que tras las ruedas del sol parapeta. abstraccin geomtrica.3
Del mar invocado en cuernos de furia, Ball nunca estuvo ms cerca de la abstraccin geomtrica que cuando escribi
vuelo en el vaho de rezos de injuria. Kandinsky, conferencia de 1917 en la que analiza con peculiar fidelidad la obra del
El tmpano impacto en duro sonido, ruso; y nunca tan cerca del Caos proteico que cuando cre, en 1916, los precursores
cascadas de cadveres yo cuido. poemas fonticos [Laut- und Klanggedichte, en alemn]. Se compartieron por vez
primera en un acto del Cabaret Voltaire, por un Ball en un excntrico atuendo de
Soy el secreto de herejes burlones, cartulinas metlicas, que lo hacan lucir cual un obispo mgico4. Esta idea apare-
un rey de vocales y fanfarrones. ce tambin en otro ldico poema de Ball que aqu se incluye, El literato (1922),
Hysteria clemens cant sin desveno, donde la figura del poeta se describe, no sin profunda irona, como un chamn, un
en cada figura del desenfreno. prestidigitador de palabras, un falaz arrebato.5
Un poeta, guasn, un literato, Concebidos bajo la potencia y lo ldico del espritu dad, pensados para acon-
siembro palabras, falaz arrebato. tecer en un decir enrarecido y no en la lectura, los poemas fonticos sondean un
estrato abismal de la expresin, anterior a la representacin y a cualquier jerarqua
categora del lenguaje es decir, a toda voluntad de dominio a travs de la
Hugo Ball (Pirmasens, 1886-San Abbondio, 1927) intuy con frecuencia el caos, ya palabra. Aun cuando Karawane emula la errancia de una manada de elefantes,
como lmite, ya como terror: como posibilidad. Su trayectoria vital, llena de convul- estos poemas intentan acceder a un momento anterior, incluso, al planteamiento del
siones, lo llev de ser el joven y crtico filsofo en el sur de Alemania a convertirse enigma potico que proviene del orculo. Juego puro, quiz la nica explicacin al
en poeta y actor de teatro en Berln, luego autoexiliado, a fundar el dadasmo en ser y al ser del poema. Defasadas antes de cualquier significacin, las vocales y las
Zrich y terminar sus das convertido en catlico, crtico de la cultura alemana. Entre slabas apenas se unen para formar unidades mayores, cmulos sonoros seguidos de
los agitados virajes algo permaneca como una llama: cierta energa comburente silencio: una msica y un ritmo cuasi primitivos que buscan transformarse proteicos,
que lo haca cuestionar, ya fuera desde el pensamiento crtico, ya desde la poesa, heraclitianos, en cada imaginario l
el andamiaje de la sociedad y la cultura de su poca, que acusaban agotamiento
y decadencia profundos. Se requera una accin de abismo para transformar el Daniel Bencomo

1 Der Literat
Ich bin der groe Gaukler Vauvert. / In hundert Flammen lauf ich einher. / Ich knie vor den Altren
aus Sand, / Violette Sterne trgt mein Gewand. / Aus meinem Mund geht die Zeit hervor, / Die
Menschen umfa ich mit Auge und Ohr. // Ich bin aus dem Abgrund der falsche Prophet, / Der
hinter den Rdern der Sonne steht. / Aus dem Meere, beschworen von dunkler Trompete, / Flieg
ich im Dunste der Lgengebete. / Das Tympanum schlag ich mit groem Schall. / Ich hte die
Leichen im Wasserfall. // Ich bin der Geheimnisse lchelnder Ketzer, / Ein Buchstabenknig und
Alleszerschwtzer. / Hysteria clemens hab ich besungen / In jeder Gestalt ihrer Ausschweifungen.
/ Ein Sptter, ein Dichter, ein Literat / Streu ich der Worte verfngliche Saat.
2 Las citas de los diarios de Ball provienen de La huida del tiempo (un diario), traduccin de
Roberto Bravo de la Varga (Acantilado, Barcelona, 2005).
3 Tomado de Der Knstler und die Zeitkrankheit, de Hugo Ball (Suhrkamp, Frncfort, 1984).
Disponible en www.zeno.org. La traduccin es ma.
4 De La huida del tiempo (un diario).
5 Las versiones originales de los poemas fonticos, as como Der Literat, provienen de
Gesammelte Gedichte (Verlag der Arche, Zrich, 1963). Disponibles en www.zeno.org.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013

32 33
Septiembre se trata de recrear
un cierto orden en los ojos

Louise Dupr el brillo apenas rugoso

de un arce, un poco de sol
sobre la piel

o dos torres

dos torres arrancadas al cielo

sin nubes
en una ficcin enloquecida
1.
la vida es a veces
el fin del mundo
tan concreta
llega ahora
por la maana
como esos amantes
en el vaco
a la hora en que buscas una frase

que pueda aliviar las manos anudadas

el terror
de los moribundos 3.
nada o casi
debe de haber un amontonamiento
una manera de aproximar
la lengua manido
bajo las piedras humeantes
sin que ella se estrelle
en el ms mnimo movimiento de los restos que tienen
el hedor de las carnes
como un destino
demasiado pesado y sin embargo te empeas
para una sola mujer
en ofrecer tu mano izquierda
t giras, giras la que cree
en crculo en la claridad de un libro

en tu boca te sorprendes todava

al soar despierto
2.
poco importa cul lmpara contra el hombro
puede servir de luz de un volcn

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013

34 35
4. que continan a resistir
nada ni nadie la realidad
para esparcir una luz
t ardes
sobre toda la superficie con babel
de los cielos arruinada

nadie para contener 6.

tu destreza y sin embargo la tierra
en un solo pronombre permanecer la tierra

sin vergenza aunque te empees

engaas en disculparla
la costumbre de la muerte
sus sueos no ascienden
como se abandona un amante
que conserva para l sus brazos ms alto que los muros
de las ciudades
una noche te atrevers a decir
en qu momento preciso repetidamente sitiadas
la belleza a merced de los combates

se vuelve una prueba terminas por confundir

sobrehumana el nombre de las vctimas
con el de los vencedores
5.
ya no logras mentirles sin esperar
a tus ojos un portillo
dejando pasar el da
que ven
derrumbarse a las ciudades eres una mujer
a la velocidad del vrtigo de poca fe

buscas a pesar tuyo

hacer surgir
la esperanza VERSIN DEL FRANCS DE SILVIA EUGENIA CASTILLERO

en un poema

abandonado a la buena voluntad

de los signos

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013

36 37
SEPTEMBRE
1. la fin du monde / arrive maintenant / le matin // lheure o tu cherches
une phrase // qui puisse soulager / la terreur / des mourants // il doit bien
y avoir / une faon dapprocher / la langue // sans quelle se fracasse / au
moindre mouvement // comme un destin / trop lourd / pour une seule femme
// tu tournes, tu tournes / en rond // dans ta bouche
2. nimporte quelle lampe / peut servir de lumire // il sagit de recrer / un
certain ordre dans les yeux // lclat peine froiss / dun rable, un peu
de soleil / sur la peau // ou deux tours // deux tours arraches au ciel / sans
nuages / en une fiction affole // la vie est parfois / aussi concrte // que ces
amants / dans le vide // les mains noues
3. rien ou presque / un amoncellement // faisand / sous les pierres fumantes
// des restes qui ont / la puanteur des viandes // et pourtant tu tacharnes //
offrir ta main gauche / celle qui croit / la clart dun livre // tu te surprends
enconre / rvasser // contre lpaule / dun volcan
4. rien ni personne / pour tendre un lumire // sur toute la surface / des
cieux // personne pour faire tenir / ta dtresse / dans un seul pronom // sans
honte / tu trompes / lhabitude de la mort // comme on dlaisse un amant /
qui garde pour lui ses bras // une nuit tu oseras dire / quel moment prcis
/ la beaut // devient une preuve / surhumaine
5. tu narrives plus mentir / tes yeux // qui voient / les villes scrouler /
la vitesse des vertiges // tu cherches malgr toi / faire surgir / lespoir //
dans un pome // abandonn au bon vouloir / des signes // qui continuent
tenir / tte la ralit // tu brles / avec babel / ruine
6. et pourtant la terre / restera la terre // mme si tu tacharnes / lexcuser
// ses rves ne montent pas // plus haut que les murs / des villes // prises et
reprises / au gr des combats // tu finis par confondre / le nom des victimes
/ avec celui des vainqueurs // sans attendre / une troue / laissant passer le
jour // tu es une femme / de peu de foi
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3
38
Escaques
Javier Garca-Galiano
Eliseo Alberto ya haba muerto cuando me encontr un pen de madera tirado en
la Judengasse de Salzburgo. Era un pen comn, blanco, que poda pertenecer
a cualquier juego de ajedrez. Estaba entre las piedras, junto a una alcantarilla.
Quiz lo haban pisado y pateado. Estaba sucio por el agua antigua de la lluvia.
Aquella noche record que John Palfrey me dijo un tarde en el puerto de
Leith, mientras bebamos cerveza de Saint Andrews, que entre las partidas que
Vladimir Nabokov ensayaba en su literatura haba descubierto una en la que se
escamoteaba la falta de un pen. Se trataba, segn creo haber entendido, de
una trama irnicamente sagaz, cuya clave se hallaba en ese pen fantasma, la
cual John Palfrey haba descifrado despus de diversas relecturas.
Yo ignoraba que Eliseo Alberto haba muerto en el Hospital General de Mxico
cuando le escrib una carta desde Salzburgo. Fue un ajedrecista brillante, que de-
rivaba una historia, no siempre imaginaria, de cada movimiento, y que convirti
el juego en un libro indito: Tratado elemental de ilusiones. Quiz hubiera podido
referirme algunas historias de peones perdidos.
Tard en recordar que en una comida en el restaurante Lincoln de la calle
Revillagigedo, en el Distrito Federal mexicano, Toms Prez Turrent me mir
con el escepticismo que cultivaba cuando intent introducir en la conversa-
cin las partidas provincianas que practicaban en el cine Joaqun Pardav y
Fernando Soler. Le pregunt si jugaba ajedrez, pero replic que slo saba de
toros...
Me atrev entonces a mentirle con una pregunta: que si haba advertido que en
la partida con la muerte, en El sptimo sello, de Ingmar Bergman, faltaba un pen.
Me respondi con una mirada que no poda ocultar un desconcierto receloso.
En una pgina perdida de El otoo de la Edad Media, Johan Huizinga refiere
que un manuscrito iluminado bohemio contiene la representacin ms antigua
del caos como un ajedrez incompleto, al que le falta un pen. Alberto Durero
todava se acogi a ese smbolo en algunos de sus grabados.
L u vin a / prim a vera / 2013
39
 un ajedrez quedaba incompleto por la prdida de una pieza, lo conservaba y lo
completaba con la de otro ajedrez, recordaba el sacerdote jesuita Heriberto
Navarrete. Luego decidi formar un ajedrez con las piezas perdidas de ajedre-
ces diversos. Quiz fue slo una ocurrencia, pero de ella podra inferirse una
teologa como la de las ovejas extraviadas; la de las piezas perdidas....
Conserv el pen hallado en la Judengasse por no dejar. Lo guardaba como
un talismn en la bolsa derecha de mi saco. Tocarlo me deparaba algo parecido
a un consuelo y una esperanza. Sin embargo, una noche, en el caf Bazar, cuan-
El ajedrez es una trampa, me haba dicho una tarde de noviembre Afsin do Christoph Janacs y yo disponamos las piezas para emprender una partida,
Toparlak mientras disponamos las piezas en el tablero para intentar una par- descubr que faltaba un pen. Lo rebuscamos en la mesa, en los sillones, en
tida en el Kartoffelstube de Bremen. En l todo parece lgico, todo parece la silla, en el suelo. Fue entonces cuando saqu subrepticiamente el pen del
corresponder a un orden, todo parece inferirse de ciertos principios, de cier- bolsillo de mi saco y lo coloqu en el escaque vaco l
tas estrategias condenadas a repetirse, de iluminaciones geniales que pueden
abolir el azar, pero es slo una descripcin del caos.
Como siempre, perd la partida.
Ciertamente, algunas de las versiones de su origen aluden al ajedrez como un
engao. Una leyenda hind, se sabe, atribuye su invencin al brahmn Sisa, que
se haba propuesto demostrar a su joven soberano que un rey no es nada sin
sus sbditos. Seducido por el juego, el rey le ofreci a cambio la recompensa
que deseara. Sisa slo pidi trigo segn una proporcin matemtica: un grano
por el primer escaque del tablero, dos por el segundo, cuatro por el tercero
y as sucesivamente hasta el escaque sesenta y cuatro. El rey dispuso que se
cumpliera esa peticin. La aritmtica le revel a sus tesoreros que el trigo del
reino entero no era suficiente para cumplirla.
No todos los engaos resultan sutiles. Hay trampas ordinarias que han prac-
ticado tambin jugadores finos y escritores certeros, como alterar la posicin
de las piezas o sustraer alguna de ellas, de donde procede algo del perturbador
misterio de los juegos incompletos de ajedrez.
Karl Kraus no frecuentaba el ajedrez, pero en alguna de las treinta mil
pginas de la revista Die Fackel, al defender a Madame Riehl, acusada de admi-
nistrar una casa de mujeres y placer en Viena, escribi que cuando la polica
allan su morada, slo encontr vasos no siempre vacos, hielos derretidos en
hieleras sucias, colillas de cigarro en ceniceros desgastados y en uno de los
vasos, quemaduras de tabaco en mesas, alfombras y sillones, un aroma rancio
a perfume barato y un tablero de ajedrez vaco.
Ese da, en los Altos de Jalisco, se grababa una fotografa del sacerdote
catlico Jos Reyes Vega, conocido como el Pancho Villa de sotana, jugando
una partida de ajedrez, la vspera de su muerte, con el padre y general cris-
tero Aristeo Pedroza. El ajedrez del padre Reyes Vega estaba hecho de piezas
perdidas de diversos juegos, las cuales haba reunido pacientemente. Cuando

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013

40 41
Carcaj:
xiv

Vislumbres un puente extendido

de una slaba a otra

Mercedes Roff
l

ella

no son todas las personas

vii
huellas quizs

de una antigua asamblea

Ya que el hombre padece por no haber
reunida
asistido a su propia creacin.
Y a la creacin de todo el universo conocido y desconocido en honor

sM ara Z ambrano de

una grieta

quin la Creacin creara en el seno de lo dicho

sin menester

de algo en que contemplar lo callado

un espacio / tiempo incierto

iluminado un atajo

anudando

gnosis o hybris la ilusin con su espejo

fugacidad

acaso

adivinada

en los pliegues del da

permanencia

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013

42 43
xv lo empujar?

lo har caer?

en sueos hacia qu lado?

contempla la maniobra

incierta acaso hay lado

de algo / alguien posible

ms all de lo humano en el fortuito

o an por serlo territorio del sueo?

saltimbanqui y sin embargo

transitando cae

de puntillas el equilibrista

esa cuerda dudosa

de lo real a lo irreal no el soador

no es que dude ni pjaro ni dios ni hombre

o an por serlo

es que derrama

desde lo alto

una tinta salobre xxi

esquirlas

de lo azul alboreado La diligencia del mago atiende

herido a aquello que se corresponde:

de prpura la niebla con los muros

vitrificado los cuerpos con los barcos

el tatuaje en el bceps del aventurero

pero volvamos / con un cntico herido

al soador o una urna

del sueo

en su apaciguado relente Oscuras son las formas

de la semejanza

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013

44 45
qu es aqu y qu es ahora

vibra capricho de un demiurgo otoal

quizs viejo vencido

en un eterno sueo suspendido errtica y

quizs suntuosa y

en un vertiginoso devenir mgica

pesadilla

fugacidad y permanencia quin la creara

tambin

se corresponden un volcn invertido

mutuamente tragndose a s mismo

se mecen

cada cual a un extremo un tiempo ensangrentado

de la vara devorando a sus hijos

de luz

que el presti- como un perro

digitador

sostiene y despus

en la punta de sus dedos despus de todo

(despus del verde tierno de la hierba fresca y

su acierto hmeda

su prestige quiero decir )

dnde el venero

del mundo? dnde

xxxv su animoso final?

como trazados por los dedos de la fiebre dnde

estos bosques la certera batuta

estas que marcar otro comienzo?
arboledas rojizas

conjuran un rumor

de hielos

inmolndose en lo oscuro

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013

46 47
xxxviii

Adoradores
con las rodillas hincadas

en la arena del caos

ofrenda pjaros
Juan Nepote
que se cierran sobre s

azules

como senos

lunas morosas, niebla

renuente He descubierto una conspiracin para convertir a la ciudad de Guadalajara

a la desnudez de la playa,
en el santuario mundial del caos, y ahora es momento de explicar y exponer
las pruebas.
al vacilante fulgor
Todo inici de la misma forma en que todas las cosas comienzan, as como
extremo crecen las uas: invisible, lenta, inevitablemente. Permitiendo que el azar haga
de las catedrales lo suyo, pero fingiendo buscar cierto orden en el propio desorden. Porque a
eso me dedicaba cuando todo comenz: a sistematizar archivos de escritores y
cientficos, lo que no representa otra cosa que mover cajas, empolvarse las ma-
el galardn acecha tras la escena
nos, forzar la vista ante papeles antiguos que no tienen importancia, que nunca
donde perder es ganar la tuvieron, aunque siempre haya alguien una viuda o un hijo desatendidos
y ganar, hacerse y en busca de cualquier tipo de venganza, el ambicioso administrador de una
con el ltimo universidad que albergue la esperanza de encontrar, en los archivos de aquel
jirn de la tarde
profesor del que todos decan que era un sabio o del padre que sola encerrarse por
semanas en su despacho, un tesoro necesitado de ser exhibido.
Sin posibilidad alguna de anticipar lo que me ocurrira en las siguientes
semanas, gastaba mis das revisando los fondos bibliogrficos y las colecciones
arqueolgicas que la Universidad de Guadalajara recibi en obsequio, hace
sesenta o setenta aos, directamente del zapotlanense Jos Mara Arreola, un
estudioso del clima y de los volcanes que tambin trabaj como antroplogo y
arquelogo; lingista, inventor, un fascinante autodidacta de intereses poli-
dricos que extraamente (digo extraamente para seguir narrando, pero ahora
conozco las razones) ha sido olvidado. Jos Mara comenz su educacin en el
Seminario de Zapotln a finales del siglo xix, justamente en los aos en que
la prctica de la ciencia comenz a formalizarse en la Repblica Mexicana,
cuando en una de sus ciudades ms importantes, Guadalajara, aparecieron,
con peculiar simultaneidad, instituciones como el Instituto de Ciencias, la
Escuela Libre de Ingenieros o la Escuela de Artes Mecnicas, que suplan las
funciones de una universidad regional.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013

48 49
 Jos Mara escribi artculos para el Boletn del Observatorio Central de la
Ciudad de Mxico y el Boletn Eclesistico Cientfico, porque dedic la totalidad
de su vida a comprender el universo. Por esto sorprende (pero yo, ahora que
los he descubierto a Ellos, no puedo sorprenderme) el reconocimiento casi
nulo de su obra y su figura: ni en los vastos volmenes que forman la Historia
de la Ciencia en Mxico, de Elas Trabulse, ni en el compacto estudio firmado
por Ruy Prez Tamayo, Historia general de la ciencia en Mxico en el siglo xx, se
le menciona. Por qu se ha dejado caer una manta de olvido sobre aquel
hombre culto que estuvo en comunicacin activa, un centro emisor de
humanidad, con ideas y actitudes que se ajustan armoniosamente a la reali-
dad inmediata de cada da, como puntualmente lo describi su sobrino, el
escritor Juan Jos Arreola?
(Es claro que si sabemos poco de Jos Mara Arreola es porque as lo
han decidido Ellos, incluso l mismo, que jug un papel fundamental para
agruparlos).
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3
50
Yo intentaba clasificar los archivos de Jos Mara Arreola cuando un pe-
dazo de papel afinadamente recortado cay del interior de uno de los libros
polvorientos. Se trataba de un fragmento del Aviso de Ocasin del diario
El Informador, fechado el jueves 3 de septiembre de 1959. Esto es, dos aos
antes de la muerte de Jos Mara. Pero no fue la fecha lo que ms me intrig,
sino el mensaje que ocupaba todo el papel y que alguien haba subrayado
con tinta verde: Italiano muy formal edad 36 aos desea practicar espaol
con seora de 25 a 30 aos. Dirjase carta Juan Manuel 433. Ciudad. Sr.
Italo Calvino.
Qu haca Italo Calvino en Guadalajara por 1959? Ms an: por qu
han desaparecido los registros de su vida en Guadalajara? Slo se ha hablado,
con poca mesura, de los viajes que hizo Calvino a Oaxaca en los aos setenta,
nada ms. Y por qu minti sobre su edad? Calvino no cumplira 36 aos
sino hasta el 15 de octubre. Trataba de esconderse en una identidad pos-
tiza? Y si as fuera, a qu se debe que haya conservado su nombre original
en vez de anunciarse con otro?
Sin respuesta satisfactoria alguna, sal del almacn de la Preparatoria
de Jalisco donde trabajaba, pero conserv en mi mochila el recorte de El
Informador. Camin por la calle de San Felipe hasta donde se ensancha para
renacer como Avenida Mxico. Llegado a Amricas di vuelta hacia el sur
hasta Morelos. Me detuve en el puesto de peridicos de Mario y Fabin, sin
pensarlo, como respondiendo a una costumbre o a un mandato. se fue el
segundo hallazgo definitivo: en la esquina de alguno de los diarios que Mario
siempre coloca a la vista de todos se lea: El aleteo de una mariposa: se cum-
plen 50 aos de haber sido publicada la Teora de los Sistemas Dinmicos
No Lineales por Edward N. Lorenz, el padre del caos. Me enter de que en
1962 Lorenz era un exmilitar reconvertido en meteorlogo que se ocupaba
de una labor insufrible, por rutinaria: probaba modelos matemticos en una
primitiva computadora con la que simulaba el comportamiento del clima.
Cada da era prcticamente igual para Lorenz y su juguete de cmputo, hasta
que una tarde encontr en la pantalla que la simulacin haba evolucionado
de manera totalmente inesperada, formando una figura que se asemejaba
bastante a un par de alas de mariposa. En los primeros das de 1963 (la fe-
cha no es producto de la casualidad, nada lo es) public su descubrimiento
el flujo determinstico no peridico en el Journal of the Atmospherie
Sciences. As se convirti en el partero del estudio cientfico del caos, una
de las disciplinas de investigacin ms socorridas en la actualidad; se ha
demostrado que el comportamiento del corazn al bombear sangre a todo
el organismo es catico, que las condiciones climatolgicas son caticas, que
los mercados financieros son caticos. El caos fue obteniendo un asombroso
L u vin a / prim a vera / 2013
51
reconocimiento unnime luego de que, incontenible, inspirado, Lorenz lle-
gara a afirmar: El aleteo de una mariposa en Brasil puede provocar un
tornado en Texas. Y palabras como equilibrio, complejidad, orden, inestabilidad
o desequilibrio se hicieron irresistibles en el lenguaje de todos los das.
El caos se fue apoderando del lenguaje.
Desde entonces han pasado exacta, desenfadadamente, cincuenta aos.
(Hasta ahora que he logrado adivinar el engao: por qu el aleteo de
una mariposa?). Llama la atencin que Edward Lorenz haya puesto como
ejemplo el anodino movimiento de las alas de una mariposa, cuando poda
haber elegido el familiar ladrido de un perro o el majestuoso rugido de un
len; hasta pudo haberse referido al pestaeo de una mujer o cualquier otra
metfora mejor lograda. La respuesta no es obvia (Nada en la naturaleza
es obvio, le dijo Lorenz a Italo Calvino apenas lo conoci en el Pars de
los aos sesenta, y nunca volvi a dirigirle la palabra), pero la localic en
otro libro escrito por el propio Lorenz, que increblemente se conserva
en el acervo que Jos Mara Arreola don a la Universidad de Guadalajara
(en esa biblioteca olvidada fui desenmascarando cada una de las pistas que
me han permitido, durante treinta y tres das y sus noches, reconstruir
esta historia que parecera inverosmil, nombrar lo innombrable, surtir de
voz al silencio): una biografa comentada del fabuloso matemtico Pierre-
Simon Laplace, en cuyo quinto captulo enuncia en apenas seis prrafos
certeros las lecturas predilectas del clebre francs. Lorenz nos dice que
Laplace era un gran aficionado a la literatura china y menciona, esforzndo-
se en no despertar un inters innecesario o peligroso, que tambin era un
asiduo lector de los estudios de Herbert Allen Giles. No me cost mucho
esfuerzo ubicar ese mismo nombre en la Antologa de la literatura fantstica
que Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo prepararon
hacia 1940, en la que se lo incluye como autor de un dardo envenenado:
Chuang Tzu so que era una mariposa. Al despertar ignoraba si era Tzu
que haba soado que era una mariposa o si era una mariposa y estaba so-
ando que era Tzu.
De manera que la mariposa no fue una consecuencia azarosa, entonces,
sino una eleccin consciente, simblica.
Un mensaje cifrado por Lorenz.
A quin, para qu?
i. Los iniciadores
El principio de esa cofrada a la que pertenecieron Arreola, Lorenz, Laplace
y otros matemticos y escritores de talante similar (congregacin que supo
mantenerse incgnita hasta ahora que me he obligado a iluminar su historia)
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3
52
tuvo sus orgenes en el prspero territorio francs de la primera mitad del
siglo xviii, luego de que en algn momento del ao 1733 un hombre y una
mujer se conocieran e inmediatamente iniciaran un romance. No eran jve-
nes, pero s animosos; dos sujetos proclives a contradecir lo ordinario. Ella,
Gabrielle-milie Le Tonnelier de Breteuil, senta una pasin inquebrantable
por la matemtica y la fsica, al punto de convertirse en duea de la que po-
siblemente haya sido la biblioteca ms completa sobre esos menesteres; hija
de un aristcrata, se cas con otro: el Marqus de Chtelet; aguda, curiosa,
organizaba clebres convites a los que acudan las personalidades de la poca.
As fue como conoci al hombre en cuestin, el poeta y filsofo Franois-
Marie Arouet, Voltaire. En aquellos das, la Marquesa de Chtelet era madre
de tres hijos, el ltimo de los cuales no pasaba de los ocho meses de edad,
y era propietaria de unos ojos color jade que llegaron a provocar los versos
de improvisados poetas: Ah mon amie que dans tel lit, / Pareille philosophie inspire
dapptit!, o sea que era hermosa pero sobre todo inteligente; a Voltaire se le
haba calificado como el ms inspirado de los pensadores, el ideal del talento
europeo. Ambos tenan en comn la facilidad para expresarse en ingls, italia-
no o latn, y no eran ajenos a la ingrata labor de llevar el pensamiento de otras
personas de un idioma a otro. Por eso se embarcaron en una travesa compleja:
traducir al francs la obra completa de Isaac Newton, afanados en demostrar
que la razn est indisolublemente ligada a la naturaleza.
Esto es, unin, orden, desorden... caos.
Su simpata por las ideas de Newton los llev a una certeza: era inminente
organizar un grupo de colegas que debera crecer ms o menos clandestina-
mente que se encargaran de resguardar el caos del orden, y viceversa; sera
una cofrada exclusivamente compuesta por escritores y matemticos, gente
distinta cuyo compromiso irrenunciable sera vivir de forma catica.
En la ciudad de Lyon tal vez en 1742, quizs en 1743, una fra maana
de noviembre lleg el matemtico Jean DAlembert al albergue adonde haba
sido misteriosamente citado: Monsieur DAlembert: Je suis lintersection de
toutes mes experinces, ley en una hoja asimtrica que lleg sin firma a su
domicilio; Yo soy la interseccin de todas mis vivencias y, debajo de la inquietante
oracin, los datos para llegar al albergue localizado en la entrada de Lyon.
All se devel el misterio: los enigmticos anfitriones no eran otros que la
Marquesa y Voltaire. De la encerrona que se prolong por tres das surgi un
plan detallado y una estrategia concisa, incluso un invento: en recuerdo de la
biblioteca de Alejandra invocaron una palabra surgida de la combinacin de
tres vocablos griegos: En-cyclo-pdia, es decir, el conocimiento reunido y orde-
nado, circular, un diccionario razonado de las ciencias, las artes y los oficios,
para una sociedad de gente de letras.
L u vin a / prim a vera / 2013
53
 Elaboraron tambin un manifiesto que no fue dado a conocer, pero cuya
versin manuscrita yo localic entre los papeles de Jos Mara Arreola: En
medio de todos los gobiernos que deciden el destino de los hombres, en
el seno de tantos Estados, la mayora de ellos despticos, existe un rei-
no que slo tiene influencia sobre la mente. Es el reino del talento y el
pensamiento.
(El texto no admite cavilaciones: desde el inicio se propusieron urdir
finamente una conspiracin que los llevara a conquistar un pedazo de tierra,
sin que en ese momento explicaran dnde o cmo, para la adoracin del
caos).
La Marquesa du Chtelet muri en 1749, pero los otros dos cofrades
continuaron con el plan: DAlembert convenci al filsofo Denis Diderot de
echar a andar la descomunal empresa libresca que comenzaron a publicar en
1751, apoyados en un millar de tipgrafos, impresores y encuadernadores,
y que se extendi por varias dcadas; la publicacin de la afrancesada
Encyclopdie consumi la vida de muchas decenas de redactores y a no pocos
los condujo a terminar en prisin. sa fue la primera accin memorable
y contundente para difundir mundialmente la palabra y la idea, el signi-
ficado y el significante, del caos.
Pero el plan original exiga la presencia de una pieza ms sobre el tablero,
y fue otro matemtico quien la coloc. En el crispado territorio francs de
la segunda mitad del siglo xviii, el cuarto miembro de los fundadores del
grupo, Pierre-Simone Laplace, hizo pblica una sugerencia provocadora: Si
existiera un demonio cuya inteligencia le permitiera conocer en un instante
dado la posicin y velocidad de todas las partculas del universo, adems de
las fuerzas que actuaran sobre ellas, y tambin fuera capaz de realizar los
clculos necesarios, entonces este sujeto podra conocer todo el presente, el
pasado y el futuro.
El caos que an no haba sido volcado
en grficas, axiomas, novelas o poemas
haba sido desatado, y con furia.
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3
54
Los aos siguientes no fueron sencillos: los allegados a la Encyclopdie fue-
ron perseguidos; en 1778 muri Voltaire y seis aos despus DAlembert. El
orden social fue trastocado en Francia y hacia 1789 deton la Revolucin;
apenas pasado un lustro era decapitado Antoine de Lavoisier. El caos que
an no haba sido volcado en grficas, axiomas, novelas o poemas haba
sido desatado, y con furia. El nico sobreviviente del grupo fundador era
Laplace. Sin saber muy bien de qu patrimonio era legatario, se dedic,
rozando la locura, a encontrar a alguien con quien pudiera mantener vivo
el espritu de la cofrada. No hay detalles que nos ilustren cmo dio con
Sophie Germain, descendiente de una familia de orfebres con cierto abo-
lengo burgus. Su padre, Ambroise-Franois Germain, era un fervoroso
admirador de Arqumedes. Seguramente el encuentro entre Laplace y la ms
pequea de los doce hermanos Germain sucedi en 1795, cuando Sophie
tena diecinueve aos de edad y haba ledo ya, con inusitada profundidad,
los tratados de Euclides y la versin francesa de la obra de Newton; por con-
sejo de Laplace, Sophie Germain se inscribi en la universidad, usurpando
el nombre de un viejo alumno que aos atrs haba desertado, y asisti a
los cursos de la cole Polytechnique disfrazada de varn. Le bastaron unos
meses para dilucidar por cuenta propia el sendero que habra de seguir en el
campo de la matemtica; segura y autodidacta (este rasgo no es casual, nada
se deriva de la casualidad) desarroll una tarea rabiosamente original en el
mbito de las matemticas aplicadas.
Sobre todo, destac (pero hasta ahora nadie estaba enterado) por encar-
garse personalmente de elegir a quienes habran de perpetuar los anhelos de
los fundadores (la Marquesa, Voltaire, DAlembert y Laplace) y hacer crecer
el grupo, ponerle un nombre, mudar de geografa; dirigir sus pasos hacia su
verdadero destino.
ii. Los seguidores
En 1825, Inglaterra no era el mejor sitio para nacer. Pero, ajenos a esa ver-
dad, el profesor de matemticas George Huxley y su mujer, Rachel Withers,
se decidieron a fundar una dinasta; el segundo de sus hijos fue llamado
Thomas Henry Huxley y naci el cuarto da del cuarto mes de aquel ao.
Y el da exacto en que lleg a la edad de cinco aos, Thomas Huxley co-
noci a Sophie Germain, que haba viajado a Ealing para visitar al patriarca
Huxley. El pequeo Thomas y la seora Germain hablaron por varias horas.
No hay registro de la conversacin, pero sabemos que, antes de marcharse,
la mujer le entreg al nio un bal de dimensiones medianas con las notas
que tom DAlembert de aquella reunin fundacional en Lyon, el primer
plan de la obra de la Encyclopdie y una descripcin muy precisa, escrita por
L u vin a / prim a vera / 2013
55
la propia Sophie, de lo que Huxley deba hacer con todos esos papeles y
hasta con su propia vida: reorganizar el grupo, unir, ordenar, desordenar...
Al ao siguiente, cuando la virtuosa Sophie Germain muri vctima de un
tumor cancergeno en el seno, Huxley comenz a tomar en serio lo que le
haba escuchado decir. Abri el bal y dedic varias semanas a estudiar cada
detalle de su contenido hasta descifrar todos los mensajes ocultos. Sabemos
que fue Huxley quien descubri ese acrstico en el cual estaban interca-
ladas en la tercera y sptima letra de cada lnea manuscrita por Voltaire
las letras que formaban la palabra g-u-a-d-a-l-a-j-a-r-a. Huxley sinti
(y efectivamente as haba sido dispuesto: yo lo puedo asegurar) que cada
palabra, cada nmero, toda ecuacin, haba sido pensada y escrita slo para
sus ojos y su entendimiento.
Entre los diez y los veinte aos de edad, Thomas Henry Huxley ley todos
los libros y se convirti en un autodidacta (no tena otra opcin) ejemplar.
Luego estuvo a punto de pasar los rigurosos exmenes de la Universidad de
Londres para obtener un ttulo como mdico pero, invenciblemente abu-
rrido, no se present al ltimo examen. En lugar de eso ocup su tiempo en
criar hijos, y despus, con felicidad superlativa, nietos. Pero antes de depositar
sus esperanzas en su nieto favorito, Huxley se ocup de buscar nuevos cm-
plices para consolidar el anhelo de los fundadores de la cofrada. La primera
que entr en escena fue Sofa Vasilvna Kryukovskaya, una de las dos hijas de
un oficial de artillera ruso, nieta de un matemtico y astrnomo de origen
polaco, a quien no le haban permitido ingresar a la universidad, sencillamente
porque las mujeres no deban hacerlo. En un derroche de autodidactismo,
Kryukovskaya desarroll la solucin completa para el movimiento de un cuer-
po rgido alrededor de un punto fijo considerando que el centro de gravedad
del cuerpo gira en torno a su eje de simetra; esto es, desarroll la descripcin
matemtica del catico baile de un trompo. El siguiente cofrade fue
otro francs, Henri Poincar, a quien le fue encomendado expresar la primera
declaracin pblica a favor del caos: Por qu les cuesta tanto a los meteo-
rlogos predecir el tiempo con certidumbre? Por qu los chubascos y las
tormentas parecen llegar por casualidad, de modo que mucha gente considera
natural rezar para que llueva o para que haga buen tiempo? Observamos que,
en general, las grandes perturbaciones se producen en las regiones donde la
atmsfera est en equilibrio inestable. Los meteorlogos ven claramente que
el equilibrio es inestable, que un cicln se va a formar en algn lugar, pero no
estn en condiciones de decir exactamente dnde.
Pero lo ms urgente de acuerdo con el plan original era contactar
a alguien en Guadalajara, la tierra prometida para el caos, segn el acrsti-
co descubierto por Thomas Huxley entre los papeles que recibi de Sophie
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3
56
Germain. La solucin lleg de parte de Poincar: confes que haba habla-
do con la polaca Marie Curie, quien le haba asegurado que mantena una
amistad epistolar con cierto personaje de Guadalajara dotado de cualidades
invaluables: Jos Mara Arreola. A la muerte de Huxley en 1895 el grupo ya
estaba conformado por varias decenas de miembros repartidos entre Francia,
Inglaterra, Mxico, Argentina, Uruguay, Italia, Polonia, y se reconocan varios
liderazgos; incluso, ya se haba elegido un nombre para el grupo. Hay sospe-
chas (Jos Mara Arreola suscriba esta hiptesis) de que fue Jorge Luis Borges
quien aventur la urgencia de tener un nombre para identificarse, y que fue
l mismo quien bautiz al grupo como Adoradores del caos. Y los Adoradores
(esto parece tener una nitidez irrebatible) se decantaron por la lengua espa-
ola gracias a la cantidad de sinnimos que admite para la palabra caos y que
supera, aunque sea por poco, al francs, que haba sido la primera y obvia
opcin. Adems, en lengua espaola es posible construir frases casi mgicas
repitiendo las mismas letras, pero cambiando levemente su ordenamiento:
cosas del caos, por ejemplo.
A partir de ese momento los eventos se sucedieron con pasmoso vr-
tigo, como la cada de un castillo de naipes: antes de que el caos los do-
minara a Ellos mismos era inminente arrancar la siguiente etapa del plan,
as que se organizaron acciones maysculas. En ese ambiente lleg Jorge
Cuesta a Francia en los aos treinta del siglo xx. Cuesta formaba parte
de uno de los grupos ms ilustres de la vanguardia literaria en Mxico,
los Contemporneos, y era uno de sus miembros ms huidizos; le llama-
ban El Alquimista, no slo porque se haba formado como qumico en la
Universidad Nacional, sino tambin a causa de esa peculiar manera de mez-
clar en una sola conversacin ideas tan dismiles como inditas un estilo
catico, llegaron a decir algunos de sus colegas poetas. Adems, Cuesta
sobresala por esa costumbre de fijar la mirada en objetos que nadie ms
perciba, como si estuviera siempre mirando lo etreo (un rasgo que sus
bigrafos han pasado por alto, pero que a m se me revel como una prueba
clara de que Cuesta estuvo involucrado con los Adoradores), y su funcin
para apuntalar la cofrada no fue menor: jug un papel determinante como
enlace entre Francia y Mxico. En el caluroso verano de 1928, El Alquimista
visit en Pars, inesperadamente, a Andr Breton: uno de esos sucesos que
no se pueden olvidar. La leyenda que flota en torno a la escuela literaria
gobernada por l, no es sino el reflejo del misterioso brillo que emana de su
personalidad extraordinaria, confes en un artculo publicado en el diario
El Universal hasta 1935. Por qu esper siete aos para hablar de una expe-
riencia que lo haba intranquilizado tanto? Porque detrs de todo estaba un
plan concebido con la precisin de un relojero, desde luego. Las gestiones
L u vin a / prim a vera / 2013
57
de Cuesta fueron acertadas y en abril de 1938 Breton desembarc en suelo
mexicano a bordo del Orinoco. Vena de haber entregado a la imprenta su
Diccionario del surrealismo. Y ms relevante an para el enlace mexicano de
los Adoradores: Breton dejaba una Europa en la que se fraguaba la Segunda
Guerra Mundial, eran los das en que Johan Huizinga publicaba su clebre
Homo ludens enorme ensayo acerca del papel fundamental, catico desde
luego, del juego en el devenir de la humanidad y Jean-Paul Sartre hizo lo
propio con La nusea, todo un aparato filosfico que situ el existencialismo
a partir de una novela con una influencia inconmensurable.
Los Adoradores hacan sus movimientos con fidelidad y sincrona: caos
por todas partes.
As que Andr Breton desembarc en un Mxico convulso, sustancial-
mente catico, luego de que el presidente Lzaro Crdenas aplicara la Ley de
Expropiacin en contra de las empresas extranjeras que sustraan petrleo
del subsuelo. La visita de Breton a Mxico era un paso ineludible en el aje-
drez de los Adoradores. Ya en aquel momento los surrealistas haban sabido
defender la celebracin pblica del caos disfrazado de azar o automatismo
en contra del razonamiento y el pensamiento sistematizado, seguidos por
cientficos desde cuyos laboratorios socavaron el pensamiento lineal y las
reflexiones garantizadas por los esquemas efecto-causa que podran ser ve-
rificados a travs de los sentidos. En cuanto lleg a Guadalajara incapaz de
disimular su emocin, pidi que le indicaran dnde intersectan las calles
Hidalgo y Liceo. All Breton encontr un palacio en ruinas, un edificio
barroco cuyo esplendor original haba sido deteriorado por la friccin de
los aos, cuyos ngulos del patio, semicubiertos y resguardados por medios
improvisados, servan de refugio a familias enteras de pordioseros que se
entregaban, tan a sus anchas como los gitanos en sus campamentos, a sus
ocupaciones y a sus juegos. Rpida, instintivamente, Breton lo reconoci:
era el Palacio de la Fatalidad, esa conquista hecha por la imaginacin en
el reino de la realidad, una especie de trinchera en la cual se verific el
primer encuentro de los Adoradores en la mismsima ciudad en donde se
sentan llamados a erigir su santuario. No se trat de una visita fortuita o el
paso inexacto por un lugar para turistas. Estuvo ah por algo y para algo: en el
Palacio de la Fatalidad, por primera y nica ocasin, Andr Breton se reuni
con el sabio Jos Mara Arreola y con Aldous Huxley, el nieto favorito de
Thomas Henry Huxley y autor de ese elogio al caos que es Un mundo feliz.
Fue Jos Mara quien desgaj el silencio luego de haber cruzado el ltimo
umbral que conduca al cuarto patio del Palacio de la Fatalidad, al divisar
unas sombras inasibles: Hoy no pienso pensar; Qu fcil es ver un rbol
cado y qu difcil verlo caer!, escuch como primera respuesta cmplice;
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3
58
La ms sorprendente de las coincidencias imaginables sera la ausencia
completa de coincidencias, fue la segunda. Y vinieron sesiones intermina-
bles en las que se mezclaba, caticamente, el francs con el espaol, dado
que Breton no hablaba ingls.
Y el futuro sigui al pie de la letra lo que ah se decidi.
iii. Practicantes
Mientras Andr Breton organizaba, ms all del ocano, la mtica reunin
de Guadalajara con Aldous Huxley y Jos Mara Arreola a travs de cartas
que no me ha sido dado recuperar, en esa misma ciudad, en el ao de
1935, un hombre de contagioso entusiasmo, hijo de un contador pblico,
nieto de un especialista en construcciones hidrulicas y amigo de la familia
Arreola, recibi su ttulo como ingeniero civil. Deslumbrado por la qumica
desde su infancia, Jorge Matute Remus combin la esttica con las matem-
ticas para forjarse una carrera original y prestigiosa en el mbito de la inge-
niera; pocas personas en el mundo podan presumir de su capacidad para
construir estructuras que desafiaran al caos. No es posible inferir quin inici
a Matute Remus entre los Adoradores, pero lo cierto es que se convirti en
un practicante elemental; para el antepenltimo mes del ao 1950, Matute
Remus haba logrado escalar hasta una posicin estratgica: era el rector de la
Universidad de Guadalajara. Desde ah su nica misin consisti en realizar
un acto espectacular que sintetizara la fortaleza que los Adoradores haban al-
canzado, y que al mismo tiempo sirviera como experimento para anticipar las
reacciones de la gente ante hechos demostrativos de caos puro. Matute Remus
no lo dud: era necesario recurrir a aquel sueo que tuvo en su adolescencia,
cuando imagin que el edifico de departamentos frente a su casa haba sido
movido repentinamente hasta ser colocado dos cuadras ms adelante, entre
la tienda y el parque. Era el acto perfecto. No haba afrenta mayor contra la
predictibilidad que mover un edificio de su lugar original, anot en su diario.
Acto seguido elabor un extraordinario sistema constructivo de desplazamien-
to como nunca, en ningn lugar del mundo, se haba visto. Y se dispuso a apli-
carlo en el emblemtico inmueble que la compaa de Telfonos Mexicanos
posea en la esquina de las calles Jurez y Donato Guerra: en unos cuantos das
del mes de octubre, Matute Remus desplaz ese edificio de cerca de dos mil
toneladas a lo largo de doce metros, sin que ninguno de los empleados de la
empresa telefnica percibiera ni el ms mnimo cambio en su rutina, sin que
se interrumpiera el sistema de telefona en Guadalajara ni un solo minuto;
solamente se registr el reporte de cuatro personas que mientras hablaban por
telfono oyeron algo de interferencia, un ruido difcil de describir pero que
ellos calificaron de catico.
L u vin a / prim a vera / 2013
59
 Los Adoradores estaban alcanzado el ms depurado nivel de prctica.
Cuatro aos antes de la hazaa de Matute Remus, el uruguayo Felisberto
Hernndez haba sido enviado a Pars, donde fue recibido por Jules
Super vielle y Roger Caillois, a quienes salud en la Gare dAusterlitz:
No slo me gusta viajar por distintas ciudades, sino por artes y ciencias.
Culminado su entrenamiento intensivo entre los Adoradores, volvi a
Montevideo en 1948 para hacer de su vida un despilfarro de caos: se uni en
matrimonio con una mujer a la que conoci con el nombre de Mara Luisa
de las Heras, pero que result ser una espa sovitica, sin que l nunca su-
piera su verdadera identidad; dedic sus noches a escribir cuentos perfectos,
protagonizados por retorcidos encubrimientos y falsos mensajes sin fin, pero
transcribi gran parte de su obra en un sistema taquigrfico que concibi
durante sus largos aos como taqugrafo de la Imprenta Nacional y hasta la
fecha nadie an ha sabido cmo traducir aquellos garabatos de fina esttica.
Por si fuera poco, Felisberto Hernndez llev a cabo los preparativos para
que Italo Calvino realizara esa primera y secreta estancia en Guadalajara;
l mismo hizo posible el encuentro entre el patriarca Calvino, el fabula-
dor Juan Jos Arreola en el tiempo en que Italo Calvino vivi oculto en
Guadalajara visit todos los martes al cuentista Juan Jos Arreola, a quien le
escuch decir: Cada hombre es una bomba a punto de estallar, profunda
enseanza, que Calvino reinterpret, tal vez para camuflarla, en El barn
rampante: Todos llevamos un caos interno; no debemos pasar por alto que,
en su adolescencia, Juan Jos Arreola fungi como profesor de matemticas,
all en su natal Zapotln; tal vez se haya sido su primer acercamiento con
el caos, pero lo cierto es que quien lo inici entre los Adoradores fue su to
Jos Mara, el dramaturgo Tennessee Williams quien fue elegido para
postular el lema de los Adoradores, trago amargo que libr velozmente y al
primer intento: Siempre estoy en crisis, eso para m es la normalidad
y el cancionero Pepe Guzar, quien a falta de contactos con el resto de la
cofrada debido a su desinters mala decisin que nunca se cansara de representa un festejo del caos: son fragmentarias, y por lo tanto impredeci-
lamentar por las matemticas y la literatura, hizo un esfuerzo inhumano
hasta colarse en la segunda y definitoria reunin en Guadalajara; inclusive,
Guzar lleg todava ms lejos y, sin que mediara solicitud alguna por parte
de los Adoradores, en 1954 se aventur por cuenta propia a escribir una
oda al caos y al lugar que siempre han querido conquistar para Ellos,
que adquiri una letal popularidad y en cuyo coro se adivina una forma ite-
rativa que puede ser intachablemente representada por la geometra de los
fractales: Guadalajara, Guadalajara / Guadalajara, Guadalajara.... Aquella
reunin (la ltima) fue en La Bombilla, la churrera que don Juan Gonzlez
Arreola abri en la calle Penitenciara, luego de haber aprendido de tres
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3
60
madrileos emigrados a Guadalajara hacia 1952 la tcnica tradicional para
hacer churros. La Bombilla fue (sigue siendo) un genuino laboratorio en el
que Gonzlez Arreola consigui depurar el mtodo para desafiar al caos y
elaborar los churros perfectos, aplicando diversos aspectos de termodinmi-
ca, recreando condiciones eminentemente caticas sobre el ardoroso aceite
al contacto con la masa.
Debemos a la casualidad que el trabajo original de Edward Lorenz so-
bre el caos y el batir de las alas de una mariposa haya sido publicado en
1963? No, evidentemente. Todo haba sido diseado entre churros en La
Bombilla: Carlos Fuentes public en 1962 Aura, en donde pretende hacer
ficcin con una vivencia real del propio Calvino: la idea de que el aviso de
ocasin clasificado es un sitio inequvoco para tentar al destino; fue entonces
que Lorenz se top en la pantalla de su computadora con una mariposa que
l no haba convocado. As fueron alistando los preparativos para el ao de
1963 (hace medio siglo, exactamente: esto no lo debemos olvidar), cuando
se escribieron los episodios ms gloriosos de los Adoradores: la mariposa de
Lorenz metfora digna del ingenio ms elevado, como de los tiempos de la
Marquesa y Voltaire fue apuntalada por dos novelas (se fue el plan desde
un principio): Rayuela, de Julio Cortzar: ...no haba querido fingir como los
bohemios al uso que ese caos de bolsillo era un orden superior del espritu o
cualquier otra etiqueta igualmente podrida (caos de bolsillo, un burdo inten-
to de distraer a quien sabe leer entre lneas) y los 288 trozos que integran el
mosaico de La feria, de Juan Jos Arreola: Yo creo, en mi humilde opinin,
que ha llegado el momento de tomar muy serias e inmediatas providencias.
Por lo pronto, gestionar ante el seor Arzobispo que se nombre un prroco
auxiliar, de preferencia joven y enrgico, que ponga orden en el caos. Este
par indisoluble de novelas (hay dilogos completos que se repiten, historias
que nacen en uno de los libros y continan en el otro; Seymour Menton
estuvo a punto de darlo a conocer, pero fue silenciado, quin sabe cmo)
bles, zurcidas a base de captulos sueltos, casi independientes, que admiten
lecturas no lineales, mltiples, inclusive contradictorias.
As, Lorenz, Cortzar y el ms joven Arreola cabales practicantes del
caos fueron los elegidos para revelar a la gente la magnitud del caos en
la naturaleza, bajo el amparo de Italo Calvino: El conflicto entre el caos
del mundo y la obsesin humana de encontrar un sentido a las cosas es un
patrn recurrente en todo lo que yo he escrito. Las secuelas, las implica-
ciones, las estrategias complementarias cayeron como un relmpago: apenas
iniciado el ao 1964, Benito Castaeda cumpli la comisin de colocar
en un punto neurlgico de Guadalajara, en el mismsimo frontispicio del
L u vin a / prim a vera / 2013
61
Teatro Degollado (cuya puesta en escena inaugural que nadie lo pase por
alto fue otro guio de los Adoradores: La verdad sospechosa, de Juan Ruiz de
Alarcn) una oda al caos, definitoria, lapidaria, el smbolo axiomtico de que
Ellos haban conquistado Guadalajara: Que nunca llegue el rumor de la discordia.
Luego, ante la inesperada incertidumbre, se impuso un silencio (obli-
gado, pactado?). Muerto Jos Mara Arreola la cofrada se dispers (o tal
vez reunieron fuerzas, mejoraron sus cdigos de seguridad para despistar
a los extraos). Lo cierto es que la semilla del caos haba sido implantada
con xito (de acuerdo con el plan, quiero decir); los 740 mil 396 habitantes Nio nudo
de Guadalajara en 1960 se transmutaron en un milln exactamente el 8 de
junio de 1964 (quin puede, a estas alturas, apelar a una supuesta casua-
Agustn Basave B.
lidad para explicarlo?).
Ha transcurrido exactamente medio siglo desde la publicacin de la gran
obra de Edward Lorenz; en unas semanas suceder lo mismo con la de Julio
Cortzar y en unos meses ser el turno de Juan Jos Arreola. Algo inminen-
te est por ocurrir aqu mismo, en Guadalajara (quizs el acto magistral
que siempre prometi Thomas Henry Huxley?). Sera ridculo apelar a las Eres nio y eres nudo
coincidencias para entender que en 2013 haya sido yo quien colectara las
pruebas para explicar esta antigua conspiracin para convertir a la ciudad Eres mi nudo
de Guadalajara en el santuario mundial del caos (ser yo mismo parte del
plan?). Porque, cules son las condiciones para que ocurra un descubri- Eres nudo de encono que desamarra mi fe
miento? Demasiada tinta se ha malgastado buscando palabras que describan
con veracidad la sensacin que experimenta un cientfico en el momento de Eres nudo de fe que amarra mi encono
hacer un descubrimiento; la hondura de pensamiento que presuma uno de
los padres de la metodologa cientfica de trabajo, el catico Francis Bacon, Eres nudo de amor que ata mi vida
se resume en una reflexin tan feliz como atrevida: Los descubrimientos se
deben ms al azar y a la experiencia cotidiana que a la ciencia. Pero al pasar Eres nudo de vida que desata mi amor
de los aos, Voltaire, maliciosamente, supo imponer una idea contraria: El
azar es una palabra vaca de sentido; nada puede existir sin una causa. Aquel Eres nudo y vives en mi garganta
falso optimismo triunf por largos aos hasta transformarse en terquedad a
principios del siglo xx, cuando Albert Einstein se jactaba de que El azar no Eres nudo y eres nio
existe; Dios no juega a los dados, seguramente recordando que el Nietzsche
de As habl Zaratustra quiere ver en el cielo una mesa de dados para ju- Eres mi nio
gadores divinos. El asunto lo trat de zanjar un venerado miembro de los
Adoradores, Ilya Prigogine: No hay que creer que las teoras cientficas
son las leyes ocultas del universo, y que son simplemente reveladas por los
investigadores al azar de sus descubrimientos.
Descubrimiento, juego, azar, caos... l

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013

62 63
Blackwater
Lo guardaba ah porque el zombie ola
perfecto el combustible para el auto.
Como un zombie varita de zahor, pero para hidrocarburos refinados.
Luis Alberto Arellano Llegamos al otro, el de los narcticos y los nios jugaban con cabras
montaesas, evidentemente radiactivas, su pelaje cubra hasta las
pezuas y su cornamenta se cruzaba por su frente en una X muy
glamourosa. Muy alfa centauri. Cmo dices que se llama
a eso: glosolalia, orculo o esquizofrenia.
Oligofrnico me decan en las calles.
Los tipos del mendicamento, pareja, queran a cambio el zombie zahor.
Lo dejamos, lo comieron.
As de simple el mercado cuando no hay leyes.
Es por eso que pregunto
Trataron de venderme un nio de los de la calle.
si sabes descifrar los sueos.
Pero t sabes que ya tengo hijos, uno.
Espero tu respuesta pronta, amable, afirmativa.
Para qu ms reveses argumentales,
O es que los sueos,
para qu la retrica del yo lo digo.
aquella actividad craneana que se despliega en estado rem y nos limpia
poro a poro, Entonces los nios empezaron un juego que les diverta mucho.
deca, los sueos estn condenados Tomaron a una cabra, la mayor,
a terminar en el arroyo continuo de la nada. le rompieron las piernas con una barra de hierro
El olvido viene en pliegues. y luego azuzaban al animal para que los embistiera.
Es por eso que pregunto. Entre gemidos de dolor y furia la cabra lanzaba cabezadas que eran
dbiles empujones para los nios.
Todo comenz como un domingo cualquiera, haban cado las bombas:
no internet, no gobiernos, slo tribus y astucia. El tipo de pueblo que te Qu crees que signifique.
gustara conocer. Significa algo, seguro.
Vino uno que se llama Como los temblores de tierra, que significan acomodo de las placas
como cualquiera de los apstoles tectnicas. Liberacin de energa. Puntos para el planeta.
y me pidi acompaarlo con otro que vende medicamentos. Como los ovnis que significan nunca estuvimos solos.
Es decir, que antes de las bombas y la fuga elctrica administr farmacia Como los rboles secos que significan destierro.
y tiene bajo su custodia (armas y fuego permanente) Somos un ciclo de caballos batiendo la estepa sin mucha certeza de sus
grandes pociones que alivian lmites.
las membranas sutiles del cuerpo. Por eso las estrellas permanecen mudas, porque no saben hablar como
nosotros.
Siempre he dicho que lo cutneo es un estuche de terciopelo.
Dentro encontrars bisutera que algunos ahora comen golosos por falta
de cabra. k
ste, el bblico, tena auto que an funcionaba. S que no has respondido.
En la cajuela cargaba un zombie que intent morderme. Tus razones tienes: horror, olvido o ignorancia.
Todo es vlido ahora que la vida flota

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013

64 65
como a capas entre los humos de los cadveres. No senta dolor, sino presin en el ojo.
No sueo frecuentemente. Como cuando tienes un ojo flojo: ambliopa.
Por eso me pregunto qu significan. Sndrome del ojo perezoso.
Los egipcios lo tomaban en serio. Algo de eso se esconde en mis dioptras cotidianas.
El faran soaba peste y paff!, Y yo hablaba y hablaba con la gente,
caan las langostas a volver noche el da. peda instrucciones, reciba y transmita rdenes,
Los griegos no andaban muy lejos. pero nadie se atreva a decirme que todo era un sonido gutural y que mi
mandbula colgaba del lado izquierdo,
Tambin tenan que interpretar los sueos.
unida por el tendn al crneo,
Adems haba truco.
pero que el lado derecho haba cado
Los durmientes podan comunicarse con los muertos.
y estaba y no estaba.
Aesclepio fund una prctica de sanacin
Nadie me adverta que no hablaba ms,
basada en el sueo.
sino gema muy mamfero,
El asunto era sencillo.
pero que la comunicacin oral haba pasado sin dejar muchas huellas.
Llegabas, como podas, a cualquiera de sus templos,
Apareca en el sueo el mismo del nombre bblico
dormas esa noche en el piso
y con cara de asco una mi mandbula
y el dios mdico brujo te visitaba,
al lado derecho del crneo, pero no se ajustaba.
auscultaba y receteba en sueos.
Los sonidos eran peores en su definicin.
Al amanecer proceda pagar el hospedaje de esa noche nica. O sea que
el sueo era una avenida de ida y vuelta. Hice lo nico sensato en ese momento y tir con fuerza del lado
izquierdo para desprenderla toda.
Pero nosotros ni la gracia de Moctezuma que so su cada. Porque
hemos Qu crees que signifique esto.
perdido la claridad onrica. Las cabras radiactivas y la mandbula suelta tendrn relacin entre s.
Soamos en idiomas extranjeros, Te mando saludos.
con vicios extranjeros. Espero que tu familia encuentre sosiego pronto.
Normal para esta decadencia. Todos por ac estamos contigo y los tuyos en este momento.
Pero seguro t sabes qu significan. Espero tu respuesta pronta, amable, afirmativa.
Los has estudiado.
Seguro t reconoces sus bordes.
Te molesto con esa certeza.
Vino otro sueo.
Dos das despus del primero.
Yo cuidaba un flanco de un fuerte militar.
Estbamos armados y entrenados.
Y vino una granada a volar la puerta en la que me apoyaba. Perd un ojo
y la mandbula colgaba.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013

66 67
Graciela Aroz
de la calle que habla por tus pasos que suenan
a cascos de un caballo y a un pas diferente
va diciendo que vuelves con una brisa nueva
y un gran parque por dentro; que vendrs a mi boca
de otra forma y no como suelen ver los que tienen
su visin en el iris.
Si toda la familia
de las cosas que cantan no explicara a mi odo
que acudes a traerme de esa luz que es posible
y a hacer que mi cintura se emocione del aire
cuando ests a mi lado...
C arta oral a su amor de A idn Z oara

Si no fueses tan ciego

Si el amor nos conoce aunque no nos veamos
como soy yo, amor mo t, que sabes sin nadie
y hemos hecho esta casa al leer nuestros besos
donde ardi la maana, y pidieses no verme
por el mtodo Braille es decir, colocando
como yo no te veo. Y me olieses en cada
mis labios en los tuyos hasta or cmo tiemblas
mejilla de los ceibos, como sabes te huelo
y t tocar los mos como el sol a un sembrado.
hasta hacerme en tu aroma una sbana joven
Y si aqu, sobre el tnel largo de mis pupilas
que te abraza despacio.
las que no pueden verte y te saben de oro
Si todo as es hermoso,
igual que una paloma que se hubiese subido
segn es y ahora mismo, sin hallar correcciones,
en la rama ms alta de los jacarandaes,
y en el tacto se explican colores y figuras
has tendido tu agosto y el calor de una playa
y ciudades que andan sin tener lazarillos
donde nada es visible sino la transparencia
al dormir nuestros ojos,
de tu piel semejante a los trboles altos
por qu no as felices,
que han crecido de noche.
sin temerlo, amor mo?
Y, si an ms, estos ojos
A qu ver, dime, entonces?
que no han visto tu luna ni el color que respiras
ni saben si tu frente se parece a una nube.
Y no conocen cunto tarda el tiempo en ponerse
L a T orre de L ondres
del tamao del ave que has plantado en mis manos
o cmo crece el agua ms all de Ro Quinto.
Camino hacia mi amante
Mas, de pronto, se explican lo oculto de algn mundo
me mira
cuando hueles a locro y a pan que se entretiene
desvo la impiedad
en decir que has venido. Pues toda la ascendencia

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013

68 69
 sigo
Adrin Curiel
quisiera
que la memoria fuera Rivera
un laberinto
la ltima vez
aquel da en el altar y l

dnde?

El barrio chino
No s cmo vine a parar aqu
Pars, Londres con el diablo. Es un diablo estereotipado, pero negro, no rojo. Y brilla
y un loco del amor hablando con un raro lustre. Accedo accedo?, me arrastra atravesando
dice: espejos que llevan a otra dimensin, yendo de espaldas y rompiendo
El olvido existe? paredes con mi nuca hasta que la perspectiva de lo que est delante se
Byron y Shakespeare lo miran aleja vertiginosamente de m y se coloca encima, como un cielo, como
una cpula de objetos, mientras sigo descendiendo y barrenando todo
con la parte posterior de mi cabeza, hacia el centro de la tierra, donde
Mi amante all
recupero la posicin vertical. He estado viajando a los abismos chupado
boca arriba, resquebrajando la materia con mis vrtebras, y me encuentro
sigo de nuevo frente a los espejos. Los atravieso a una velocidad lumnica y
me estrello con el diablo negro. No tiene pene sino vagina, o muchos
Mi ropa qued en una maleta penes y vagina, y me tiende la mano hirviente antes de ser succionado
de espaldas, rompiendo nuevos suelos y rocas con la nuca hasta regresar
el olvido
tras innumerables vueltas de campana hacia los espacios de arriba que me
ese ltimo rostro
escupen hacia abajo. Recobro la postura bpeda que honra a mi especie.
aquella piel oscura Y un nuevo espejo, en el que no me reconozco, abre otra vez las puertas
la ltima, la penltima del otro lado.
inocencia.

Camino hacia mi amante Q uisiera

ser un toro de mil cuernos, despedazar huracanes con mi puo, deglutir
aquellas viandas cuyo deseo e imagen rondan constantemente mi paladar,
nos abrazamos
sin prisas ni culpas, con el mejor de los nimos destructores. Una bestia
y el loco rindose me dice: injuriante, aclamada, aplaudida por todos...
Una broma divina tan cruel como el minusvlido que deambula por las
no hay nadie. Son tus brazos plazas soleadas enseoreando su soberbia carroza de anillos tubulares y
y el aire. neumticos. Slo que en sentido inverso l

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013

70 71
Aluna,
gnero y nmero. Sin luz ni sombra, sin tiempo, sin das ni noches, es un estado
en que el deseo es determinador de la existencia de seres y cosas. Un deseo

otra visin del caos trascendental que supera incluso al mismo deseo, tal como es concebido por
nuestra cultura. El deseo en su forma ms pura, alejado de toda consideracin
Jaime Echeverri moral: no hay una distincin entre bien y mal. No hay discriminacin. Tampoco
hay fin: si no hay tiempo, no hay muerte. La vida misma, cuestin de tiempo,
es all slo una de las infinitas posibilidades. En este estadio todo es sin ser
todava. Slo el deseo hace posible la existencia palpable de las cosas.

Lo incoloro , lo ligero y vaco, lo que an no tiene nombre. Esa confusin,

No es mucha la diferencia entre la concepcin mtica y el estado mental del
magma donde todo se mueve sin adquirir forma, es el reino de las posibilidades
creador de mundos posibles e imposibles. Lugar impreciso en una topologa
y adquiere una dimensin especial en la mitologa. En cada mito de origen
utpica. Est y no est en la conciencia, lo preconsciente y lo inconsciente.
hay una referencia esencial a ese estado anterior. En los relatos de los Kogi,
Cada creador dispone de las tres instancias psiquicas para concebir sus
sociedad que habita la Sierra Nevada de Santa Marta, en el norte de Colombia,
creaturas. Seres vivos, objetos animados e inanimados, formas, colores,
se designa ese estado con la palabra aluna. No hace referencia a un desorden,
espacios, situaciones, historias. Caos en cuanto carece de formas o de un
sino a una virtualidad. Aluna es el territorio de lo posible. Lo que existe, antes
orden comprensible. Pero podra verse simplemente como un orden distinto.
ha de ser concebido en aluna. Imaginacin y proyecto. Sueo que ha de ser
realidad. O que est all aunque no llegue a realizarse. Desorden o no, el caos
El trmino aluna, en su complejidad, cubre un campo vasto de
encierra la potencialidad de todo. Antes de ser, antes de tener cuerpo, color,
sentidos. Si bien se refiere a esa instancia anterior a la existencia
existencia, antes de aparecer, ser nombrado y percibido por los sentidos est
de seres y cosas, tambin contiene al universo entero, al espacio
prefigurado en aluna. El trmino fue recogido y comentado en la segunda
sideral donde se mueven y brillan estrellas, planetas y galaxias.
1
dcada del siglo xx por Konrad Theodor Preuss, arquelogo y etnlogo
de origen aleman, quien estudi igualmente a los huicholes en Mxico.
Por otra parte, adems de referirse al estadio potencial, a la realizacin
imaginaria o real del deseo, sirve para nombrar lo maravilloso, lo
El concepto aluna abarca lo espiritual en su sentido ms amplio, aunque la
extraordinario, lo que escapa a las leyes naturales. Aluna es un
evangelizacin colonizadora le asign una interpretacin adicional, acercndolo
concepto totalizador de lo posible e imposible, de lo real tanto
al alma cristiana. Sin embargo, su eje es la potencialidad. Grado cero que todo lo
como de lo imaginario. Y, en ese caso, hasta de lo imposible l
contiene, aunque an no se manifieste. Sin limite alguno, sin diferenciacin de

1 Visita a los indgenas Kgaba de la Sierra Nevada de Santa Marta, de Konrad Theodor Preuss,
fechado en 1914 (reeditado por el Instituto Colombiano de Antropologa, Bogot, 1993).

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013

72 73
 Maestra Los papeles
Csar Arstides de nadie
Blanca Luz Pulido

tena una maestra muy hermosa a Juan Manuel Roca

y su hija de mirada celestial era amapola en el abismo
pero no lo suficiente para alejar mi angustia
arrancar de mi banca el miedo y la desesperacin Tal vez algn da
jugu con mis compaeros futbol
guardaron mensajes importantes,
y las lgrimas hechas mugre en mi cara
recados urgentes,
llor frente a la severidad de la profesora
secretos.
y aunque mi madre an no mora
me sent el pjaro ms desolado
las tardes eran lluvia gris clavos en los ojos Terminada su tarea

y las tareas un saln oscuro de risas macabras ni siquiera llegaron

no saba de historia gramtica ni algaraba a la ordinaria papelera
ni que poda suicidarme o matar a mi maestra o al cesto,
todo era futbol y miedo con libros entraables
ya no digamos a la celosa gaveta
fbulas conjuros y poemas que me regalaba mi padre
de algn escritorio.
la verdad es que siempre aborrec la escuela
sus horas de retrica sucia y suplicio
Se extraviaron,
las matemticas huraas la fotosntesis mezquina
an tengo la pesadilla cruel de pupitres y pizarras desaparecieron,

salones decorados con el mapa del desprecio alguien se deshizo de ellos.

tena en la niez una maestra bellsima
entend muy tarde que la desgracia eterna El caos y nadie,
puede tener un rostro muy dulce sus artfices,

los leen ahora.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013

74 75
El jardn
Diego Armando Arellano
No haba tarde que mi padre no dijera que pronto arreglaramos el jardn.
Tena algunos planes para rehacer el espacio. Fumaba y proceda con las
ideas. Deca que recortaramos la maleza al ras, haba tanta que a m me
pareca cosa imposible. Sola recomendarle que mejor le prendiramos fue-
go al matorral. Yo era tonto y mi padre muy violento. Pronto aprend a no
sugerir mis tonteras en voz alta.
El jardn no era muy grande. Mi madre siempre dese uno ms amplio en
el que pudiera sembrar rboles frutales. A mam le gustan los limoneros.
Cuando estuvo enferma de los bronquios siempre bebi limonada con miel.
Con limones comprados en el supermercado. Si hubiera fruta en el jardn
no tendras que caminar tanto, anunciaba mi madre cuando me vea llegar
tan fatigado.
Mi padre se desentendi del jardn por culpa del trabajo. Dice mam que
debemos comprenderlo porque est muy confundido. Me pide que no lo
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3
76
atosigue con mis caprichos. Aprend a no pedir juguetes nuevos ni caramelos
de la tienda. Aunque est pequeo trato de seguir las indicaciones que ella
me hace. Debo admitir que mi padre no es tan malo como pudieran estarse
imaginando.
A veces me desespero porque la puerta del jardn no se abre desde que
creci la hierba. Pap nos prohibi hacerlo. Cuando llega la tarde y comien-
za a trazar planes, me exige que no la abra porque entre la maraa hay cu-
lebras venenosas que pueden meterse a casa. Ya habr tiempo de matarlas
a todas, explica. Con un palo ancho, golpendoles la cabeza. Sola pedirle
que mejor las llevramos al campo. Pero mis ideas son tontas, muy tontas.
Anhelo ese momento en el que mi madre vuelva a sonrer y soar con un
patio colmado de rboles. Ella me prometi que vivira una tortuga entre
nosotros. Estara en el jardn, en un pequeo estanque lleno de piedras de
ro que acondicionara pap en sus ratos libres. Pap estaba de acuerdo.
Sera bueno acotar que l tambin soaba. Soaba con mam y conmigo y
juntos ramos invencibles.
Por la tarde, pap volvi a decir que pronto arreglaramos el jardn. No
s por qu sus planes me enfadaron esta vez. Sola escucharlo y atenderlo
como me pidi mam. Siempre tena un mejor propsito que el anterior.
Por ejemplo, haba suplido las margaritas por las rosas blancas. Ahora slo
repeta lo que ya haba dicho. Eso fue como escuchar una grabacin muy
aburrida. No se me ocurri decirle nada, ni un compasivo monoslabo. Tal
vez por eso pap me sonri con tantsima alegra. En serio que se puso muy
feliz! Tuvo la buena voluntad de darme una palmadita en la espalda. Como
si yo me hubiese portado muy bien. Para mi sorpresa, abri la puerta del
jardn. Que rechin escandalosamente y sac a mi madre de la cama. Pobre
mam, se asust tanto! Ella y yo sonremos muy contentos. Mi padre haba
acercado la punta del cigarro y la hierba comenzaba a consumirse l
L u vin a / prim a vera / 2013
77
Ileana Garma
Ternura
Hela aqu, temerosa, recargada sobre un arbolillo
mezclada con piedritas que han escuchado
mar y rojo y prncipes que no volvern.
Hela aqu, como un pequeo pjaro triste
me ha dicho qudate callada
me ha dicho, estpida qudate callada
Otras noches, por los pedacitos de pan, se acerca despacio.
Hela aqu, una tonadita de polvo que me dice
iv
no seas tonta qudate callada
Hago el mismo dibujo desde hace aos
queridita ma qudate callada
y desde hace aos me has visto callada
corazn, pequea ma, qudate callada.
encinta, parlanchina, delgada, pero no has visto
el atardecer de este rojo que he puesto sobre una montaa
ni conoces el trabajo que me cost encender esta luz.
Hago cosas simples como arreglar botones y llenar de agua
recipientes vacos o llamar por telfono y me has visto
vestida de verde bajo el paraguas verde
me has visto con un beb en brazos al amanecer de octubre
pero no conoces el azul del laguito donde pjaros blancos
inamovibles, estn envejeciendo.
Prtate bien, amado mo
reza por esta mujer vieja cada noche, reza por los hijos y por
los milanos, los colibres, los ladrones.
Maana voy a ser el cuadro que t no has visto, voy a ser lago,
montaa y pjaros blancos y despertar esta sangre, gota a gota.
Prtate bien amado mo, arregla tus camisas, llena los recipientes vacos,
olvdate ya de los pequeos, olvdate ya, olvida.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013

78 79
La enseanza
de los extraos
Erick Vzquez
Al ver una pelcula de Frank Capra record una escena que con el paso
de los aos no he terminado de comprender, y que parece concentrar un
misterio cuando menos doble: viajaba en un tren con un libro que no lea
y miraba por la ventana, subi a mi compartimento un hombre cargado de
aos y se sent a comer su lonche con indiferencia forzada. Subi despus un
joven y salud; su saludo no encontr respuesta y el silencio y un tanto el mal
humor permanecieron entre nosotros durante algn tiempo. Uno empez a
hablar de lo inevitable (era la vspera de la guerra en Irak, haba protestas en
las calles y an se tema la posibilidad de la bomba). Para el viejo no caba
duda, todo iba a terminar mal, y no importaba cunto se protestara, no haba
nada que hacer contra los grandes poderes que toman las grandes decisiones,
ante la maquinaria que gobierna nuestras vidas. El joven no estaba de acuer-
do. Con coraje hablaba de una generacin que ya no era la misma, y deca que
no se poda uno quedar callado simplemente. Todas las palabras del joven se
estrellaban contra el fatalismo del viejo como contra un costal de arena. Al
final dijo que el cambio empezaba por uno mismo, y con eso el viejo le dio
la razn, un tanto agotado, quizs avergonzado. As volvieron al silencio hasta
que llegaron la noche y el sueo.
En la pelcula de Capra llega un hombre al senado de los Estados Unidos.
l no lo sabe an, pero ha llegado ah por las maquinaciones de un empre-
sario que ha comprado y extorsionado una fraccin del cuerpo poltico con
miras a la aprobacin de un proyecto personal, y, en su error, ha confundi-
do la ingenuidad del Sr. Smith con estupidez. Smith resulta ser un idealista
consumado, enamorado de las historias de los padres fundadores. Descubre
el juego y va a confrontar al senador Paine, antiguo amigo de su padre y a
quien crea un modelo de principios inflexibles, para pedirle la verdad, para
exigirle que le diga que las cosas no son como son. El senador Paine trata
de explicarle la inutilidad de resistirse, que no tiene sentido luchar, que es
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3
80
aceptar el dinero e irse a casa o terminar destruido. Paine le dice las palabras
terribles: Yo era t a tu edad.
La frmula, lo terrible de esta frmula, reside en la repeticin de un pasa-
do en un presente, y en el estatuto proftico del t sers yo. La irritacin del
joven en el tren, la desgarrada conviccin del joven senador en la historia de
Capra, son ambas la respuesta a la sbita revelacin de esta posibilidad. La es-
cena es la misma. Es una escena que se repite, que debe repetirse en muchos
lugares desde hace mucho tiempo: un hombre viejo habla frente a su propia
juventud repentinamente reflejada, que se resiste a hacerle eco. Un hombre
se encuentra de pronto con alguien que se presenta como su futuro, que le
asegura su derrota. Qu se juega en esta escena? Es sta la historia del Padre
y el Hijo? De la Madre y la Hija? Por qu va el hombre mayor a sentirse
impulsado, como gobernado por una fuerza histrica, a tratar de destruir los
sueos del joven? Un impulso que no parece exento de una cierta satisfac-
cin, de una cierta vergenza. Lo que conduce este impulso est fincado en la
lgica de la identificacin que gobierna tal encuentro. Uno de los pliegues de
la identificacin consiste en repetir los trazos que nos formaron, lo que nos
ha hecho dao y lo que hemos amado; es difcil soslayar la violencia del mun-
do contra las ilusiones, y, pensando en la experiencia, la creemos en delante
inexorable. Una ley inexpugnable. Como hemos sido decepcionados, debe-
mos decepcionar. Pero, an, la complejidad de esta escena sumamente comn
y casi minscula se antoja infinita. En ella se concentra algo que seguramente
va ms all de la herida en tanto choca con la otra posibilidad, la posibilidad
de una profunda, inconmovible otredad, que sin embargo ha aceptado los
trminos, puesto que ha acusado de recibo, puesto que responde.
Qu clase de historia es sta, de qu debe estar hecha, para que se repita
en los diferentes lugares, en los distintos momentos? Qu fuerzas se juegan en
ella para que su condicin sea la de la repeticin, un eterno retorno? Por un
lado, es evidente una cuestin poltica. Una tesis acerca de la participacin de
un individuo en el concurso de los poderes, una vez que se ha situado en un
presente, un tiempo que le corresponde. Es una cuestin desesperadamente
kantiana. Por un lado, la condicin de vivir entre los otros, nada ms y nada
menos, el derecho a la bsqueda de la felicidad; por otro lado, un juego de
reflejos del ser: tanto el joven como el viejo parecieran estar discutiendo
consigo mismos, con sus fantasmas personales, que han acudido del pasado
y del futuro para conjugarse en un presente absoluto, un momento crucial.
Es entonces una cuestin histrica, una lucha de fuerzas que los humanos
representamos en nuestro turno, como en un teatro? Pues parece que la
cuestin, desde que se repite en las generaciones y en las pocas, trasciende
los individuos, trascendencia que acaso encuentre su habitacin en el hecho
L u vin a / prim a vera / 2013
81
de que los implicados en esta escena, esta escena que parece exclusivamen-
te de dos, no sepan que estn repitiendo, no parezcan estar conscientes de
participar en la Vieja Historia del Mundo, as como los amantes en el primer
instante del abrazo no se saben partcipes de una tradicin prescrita y ya casi
milenaria, y a pesar de no saberlo, a pesar de no conocer a ciencia cierta la
naturaleza del amor y de la muerte, sern perfectamente capaces de amarse.
Sren Kierkegaard hizo en 1843 una prediccin, a saber: que el concepto
de repeticin habra de ser obligatorio para la filosofa moderna. Y as fue.
Kierkegaard dice cosas extraordinarias sobre la repeticin, dice que la dialctica
de la repeticin es fcil, pues se repite aquello que ha sido, sin embargo, el hecho mismo de
que algo ha sido hace de su repeticin algo nuevo.1 La repeticin es la condicin de la
diferencia. El eterno retorno no es una celda, no es una prisin perpetua, en la
que estaramos condenados a repetirnos sin descanso siempre en el punto de
partida; muy por el contrario, el eterno retorno es la condicin, dice Deleuze,
de la libertad universal. Si la historia, personal o de los pueblos, fuese una
flecha, una lnea que ha empezado y terminar en un punto equidistante del
presente, una lnea con un principio y un fin nicos, no podramos escapar del
sinsentido. La repeticin es la condicin de la diferencia, porque cada vez que
nosotros, jvenes o viejos, corremos a encontrarnos con nuestro pasado por
venir, tenemos la ocasin de ser una vez ms. Esto es lo que afirman, asom-
brados ellos mismos, los sabios modernos. Kierkegaard llega a decir que la
repeticin es algo que debe procurarse, como en un experimento, como un arte
de vivir, como una ertica. Busca hospedarse en la misma habitacin cuando
1 Repetition and Philosophical Crumbs, de Sren Kierkegaard, traduccin de M.G. Piety (Oxford
University Press, Estados Unidos, 2009). La traduccin es ma.
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3
82
sale de viaje, busca la misma mesa en el mismo restaurante, asiste a los mismos
espectculos, en las mismas butacas. Entonces, Kierkegaard habla de una re-
peticin errnea. Una repeticin que no es repeticin. Una repeticin de la
que slo resulta lo mismo. Extraordinariamente, Kierkegaard concluye que
cuando algo se repite y resulta lo mismo de siempre, algo ha salido mal, pues
la repeticin es recordar el futuro. Kierkegaard resuelve el hecho de que los
momentos clave de la existencia son repeticiones, conservando el misterio de
que el destino est escrito arrojndolo hacia el futuro, donde es imposible de
alcanzar, hasta que ya ha sucedido. Y aun la pequea escena en el tren guarda
una palabra que no deja de escaprseme la literatura psicoanaltica no ayu-
da porque en trminos de clnica se resume a una posicin del sujeto frente
a su deseo, y en trminos trascendentales slo se confirma que la historia es
el poder; acaso no la termino de entender porque me resisto a escuchar lo
que en ella se sugiere, es decir, que no lo sabr hasta que el fantasma de mi
pasado ya me haya alcanzado, y cuando llegue mi momento yo tambin estar
dispuesto a aplastar a mi juventud.
Al despertar la maana siguiente en el tren, el viejo ya se haba ido. Nos
acercbamos a Barcelona y el joven empez a hablar, me habl con desprecio
de los vestigios del franquismo que podan verse con claridad por la ventana,
donde el paisaje urbano pareca correr en direccin opuesta a nosotros. Le
pregunt si viva en Barcelona y me dijo que no, le pregunt si tena familia ah
y me respondi que s, pero que no viajaba para visitar a su familia, que haba
hecho el viaje para visitar a sus amigos. Hablamos por un buen rato hasta que
descendimos, nos despedimos, seguros de que no volveramos a vernos l
L u vin a / prim a vera / 2013
83
Bollywood,
La Raza y varios ms
Amelia Surez Arriaga
El viejo cine donde se realiza el maratn de pelculas bizarras se localiza
en uno de los barrios ms peligrosos de la ciudad. Pero al muchacho no le im-
porta pasar en el transporte pblico, entre la apretadura de cuerpos sudorosos,
insultos, bultos y nios llorones, casi dos horas, para llegar hasta ah desde el
lugar donde vive. Pese a que su aspecto aniado, camisa blanca impecable,
botas italianas y saco de pana negro recin adquirido lo pongan en la mira de
los maleantes que se esconden bajo el portal de las casuchas que pueblan la
colonia, el jovencito camina confiado, haciendo caso omiso de los rumores
y las advertencias sobre los habituales crmenes que se registran en la zona.
Apenas puede esperar a que el calendario marque el da 16 o 17 para salir,
ya entrada la noche, rumbo a la estacin del metro y emprender el sufrido
recorrido (incluidos varios cambios de trenes y un taxi) que lo conducir
hasta el viejo cine. Antes de comenzar el ritual de cerrar con doble llave no
menos de once veces, bajar y subir las escaleras contando en voz alta cada
uno de los peldaos hasta el primer descanso y luego retornar de nuevo a
su buhardilla para verificar, en el umbral de la puerta, otra vez el contenido
completo de su cartera, donde porta una antigua fotografa de su bisabuela,
a quien no conoci y cuyo recuerdo la familia prefiere esquivar por ciertos
episodios sangrientos de los que se libr milagrosamente de la justicia, decide
echarle un ltimo vistazo a lo que llama su hogar: una pieza hmeda al fondo
de la azotea, de pocos metros cuadrados, donde apenas cabe un colchn en el
piso, un aparato de dvd encima de unas cajas de cartn que almacenan una
cantidad innumerable de pelculas gore, reproducciones de Francis Bacon que
ha hecho l mismo en leo en pequeos trozos de papel, varios botecitos de
pintura, lienzos, revistas recortadas, una maleta de ropa cuidadosamente do-
blada y, sobre todo, uno de sus objetos ms preciados: una mano de porcelana
cuyos dedos de uas pintadas de rojo sostienen un foco que alumbra apenas
el diminuto espacio.
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3
84
Al contrario de las miradas curiosas, a veces de incredulidad y otras de
compasin, que le lanzan los transentes y sorprendidos vecinos del barrio,
intuyendo un inminente asalto, el grupo de amigos punk con los que se
rene siempre a la entrada del viejo cine lo recibe efusivamente, como uno
ms de ellos, con gritos de algaraba y palmadas en la espalda. En otra po-
ca, el inmueble donde ahora se organiza el maratn de cine bizarro estaba
destinado a exhibir cintas porno a cualquier hora del da, por lo que era
comn que alguno de los chicos del grupo estuviera habituado, al salir de
la escuela, a descubrir a los vecinos, parientes o amigos mayores frecuentar
el lugar. Algunos lamentan que los dueos del cine hayan abandonado un
giro tan productivo y que ahora casi la mayor parte del tiempo permanezca
cerrado o se ocupe para realizar tocadas de rock con los grupos marginales
que abundan en la zona. Sin embargo, se alegran de poder disfrutar de los
maratones quincenales que los acercan a pelculas que, de no exhibirse ah,
les sera casi imposible presenciar.
A ninguno de ellos les importa pasar nueve horas sentados en un butaca
como espectadores de aquellas cintas inconseguibles y que el organizador del
maratn ha mandado pedir expresamente de Turqua, la India, Marruecos
y Singapur, por ejemplo, para subtitularlas l mismo en la sala de su casa;
tarea que lleva a cabo no sin la compaa imprescindible de tres muecos
de peluche, acomodados a sus espaldas sobre el respaldo de la silla y que le
dan buena suerte a la hora de traducir los parlamentos, con frecuencia casi
inentendibles. Se comprende, por lo tanto, que en las escenas donde hay fa-
llas en el audio, el organizador complete las frases con lo que a su juicio pre-
tenden decir los actores, felicitndose incluso por las oraciones ingeniosas
que encaja con la misma meticulosidad que un armador de rompecabezas
experto en paisajes nevados o pinturas abstractas. Hasta la fecha, desconoce
con exactitud el nmero de maratones obsesivamente preparados por l,
pero recuerda vagamente que los primeros se dieron en la poca cuando
comenz a erigirse en el principal lder de las marchas zombies por las calles
de la ciudad, hace ms de diez aos, con un traje negro perteneciente a su
padre y hecho jirones, con manchas reales de sangre que consigui en una
carnicera, para darle an ms verosimilitud al disfraz.
Al muchacho no le atraen especialmente las cintas de zombies, pero hay
muchos otros elementos que lo compensan, lo estrambtico, lo irregular,
lo excntrico cumple a manos llenas sus expectativas, los largometrajes
de Shion Sono, el cine de explotacin y las pelculas mrbidas le atraen
especialmente. Algunas de sus pelculas favoritas corresponden al mara-
tn Copia certificada, que se compone de plagios de cintas muy cono-
cidas, entre ellas la versin turca de Rambo, El Mariachi con actores chinos
L u vin a / prim a vera / 2013
85
producida en Hong Kong y filmada en la zona conurbada de la Ciudad de vida y el destino que han tenido esos annimos actores, muchos de ellos ya
Mxico, la versin hind de Freddy Krueger de tres horas de duracin, que en el olvido, dedicados a otros menesteres, recluidos en prisin o en alguna
incluye romance, comedia, suspenso, terror, msica y, por supuesto, baile, clnica para rehabilitarse de aquello que muchas veces los salv del suicidio.
o la versin turca de Superman, cuyo protagonista recita mecnicamente Pero durante el tiempo que transcurre esa reunin improvisada, desde que
unos parlamentos incoherentes y desfasados, en medio de una escenografa termina el maratn hasta que todos deciden marcharse a su casa, a eso de
de cartn pintada a mano y donde aparece con frecuencia un mueco mal las once de la maana, hay alguien que se ausenta por lo menos una hora. Es
hecho haciendo las veces del superhroe volando con un trapo sucio en vez el muchacho de la buhardilla, quien se ha recluido en el bao del viejo cine
de capa, agitado por un ventilador mal disimulado en el ngulo derecho de para tomar notas de lo que ha visto y que le servirn para las pinturas y los
las escenas. collages que realiza en las madrugadas de los dems das. Entre los collages,
Entre los maratones ms exitosos se encuentran aquellos titulados El donde abundan recortes de antiguos grabados, dibujos de ngeles y fotogra-
sexo est loco, Fachosos y mitoteros, Siniestro cine silente y Terror, fas intervenidas de cuerpos sin cabeza pertenecientes a conocidos lderes
sexo y brujera, este ltimo basado en la pelcula del mismo nombre, filma- de la poltica mundial, hay varios que ostentan los tesoros que minuciosa-
da en los aos sesenta, pero que por razones de presupuesto no se alcanz mente ha recogido de entre las butacas, aprovechando la ausencia de sus
a terminar y los productores continuaron veinte aos despus. Por lo tanto, amigos, sin que nadie, a esa hora, con el inmueble vaco, pueda reclamarle:
la cantidad de incongruencias es innumerable: la protagonista, treintaera al restos de uas, largos cabellos grasos, colillas de cigarros chupados por los
comienzo de la filmacin, aparece a la mitad de la pelcula, sin aviso alguno, vagabundos, hojas de afeitar, tres ojos de vidrio, un seco cordn umbilical,
como una mujer cincuentona haciendo el mismo papel de jovencita; en cier- pauelos desechables manchados de sangre, varios dientes, jeringas usadas,
ta escena se escucha el estruendo de la msica interpretada por una orques- casquillos de bala y vendas llenas de mugre y costras. Tesoros que guarda
ta, pero en el film slo se ve a tres msicos endebles batiendo un pequeo cuidadosamente en un envoltorio de franela que ha cosido expresamente
tambor, amn de los desfases obvios en los escenarios, iluminacin, moda para esa tarea y que deposita en el bolsillo derecho de su saco de pana recin
y decorados que no corresponden en absoluto a la dcada cuando concluy estrenado. Cuando el muchacho da por concluida su labor, sale radiante a
el rodaje y que ningn continuista, si es que lo hubo, se preocup de vigilar. la calle a reunirse con el grupo de chicos, feliz de haber obtenido lo que l
Las butacas deterioradas y sucias son ocupadas casi en su mayora por llama la dimensin real de las pelculas l
vagabundos, ebrios y maleantes que encuentran en la oscuridad el sitio ideal
para dormir la mona, resguardarse de la lluvia y de paso lanzar gritos de
advertencia a las jvenes damiselas que estn a punto de convertirse en
vctimas a manos de enanos mutantes, rboles navideos asesinos, muecos
diablicos o extraterrestres. Por lo general, el muchacho y su grupo de ami-
gos ocupan la primera fila para ponerse a resguardo de las botellas u otros
objetos que salen volando desde el fondo del cine, donde suele sentarse la
mayora de los escandalosos espectadores, sin que ello represente una ga-
ranta de salir ilesos.
Al trmino del maratn, ms o menos a eso de las siete de la maana,
desvelados pero satisfechos, los chicos salen a fumar a la calle, a contar, entre
risas, los pormenores de las cintas, las escenas ms impactantes, los desfases
en la edicin, las mltiples incoherencias en los dilogos, que propician una
especie de humor involuntario. Todos ellos se renen alrededor del organi-
zador, quien se ufana de conocer lo que nadie conoce, de adquirir con sus
oscuros marchantes las cintas que no aparecern nunca en los circuitos de
distribucin, de saber hasta los ms escabrosos detalles de la filmacin y la

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013

86 87
Alejandra
T rabajar en P olanco

Eduardo Uribe
Arreola
I
Aqu va mi grano de arena al capital.
Cada da sale un poco de mis uas.
Los aos pasan y no veo la duna, el banco.
Mi arena slo forma preguntas.

II
He perdido las medidas: lo mucho es pequeo,
diamantes para pulir uas.
en una pata el agudo morado rosa amarillo Alguien pasa y pone la escupidera por si acaso.
Su culo, alguien lo limpia por una buena propina?

.un ladrido. En medio de tan nobles seoritas

cmo puedo ser tan plebeyo.

dice que ella cuida aqu pero no cuida un carajo porque en la otra pata
III (Transnacional)
Overworked.
le punzan los graves naranja verde cyan, gimegime, alza la garganta,
No time for philosophy.
Business here and there and after
mueve la cola, el patio seco, la ciudad sucia, es ingenua la perrita,
its not me, its the place.
Dreams drying blossoms
efectiva y real, mira al cielo los pastos le recorren la kundalini, el perro in a public garden.

entra al lote del estacionamiento en la calle aguafra, la saliva conduce Instalacin

El viejo celular
electricidad, el mbar frota la piel, el vidrio frota la piel sobre una base.
La ficha de depsito al lado.

.el caos es en l El mensaje:

Mantenme para usarme.
Cada cosa en su lugar.
un ladrido.

Bluff
el caos es el estado mximo de excitacin
poema conceptual posmoderno
tcnica ilustracin
letra por l e t r a

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013

88 89
Caos y destino Dos caras
MIGUEL MALDONADO del caos
Francisco Jos Cruz

No estoy dotado para las grandes abstracciones metafsicas. El trmi-

no caos, contemplado en su dimensin cosmognica, desborda mi capacidad
imaginativa, al punto de resultarme un concepto inconcebible si no fuera
por el afn ordenador de Hesodo que, a su manera, despej las abismales
nebulosas del comienzo de un mundo que ya dej de ser el nuestro. Pero,
sin ir tan lejos, mltiples manifestaciones del caos de un caos concreto en
diversos grados afectan decisivamente nuestra vida, entre ellas, el aliento
creador y la enfermedad, temas opuestos y habituales en mi escritura. Dos
poemas mos, Habla el barro (Maneras de vivir, 1998) y Delirio (El es-
panto seguro, 2010) muestran, sin ambages, estos extremos de la condicin
Horizontales: lo que se desea. humana. Ambos, pese a sus contrarias realidades, se expresan en primera
Verticales: Lo que se d sea,
Respuesta: persona, pues slo a travs del recurso de la empata se puede dar voz a lo
que no la tiene o a quien ya la ha perdido para siempre.
El primero responde a mi persistente inquietud por la apariencia de las
Verticales Horizontales cosas cotidianas y sus cambios de funcin o aspecto, provocados por el curso
1. Hipocorstico de Dolores, primera mitad. 6. De nuevo Dolores. del tiempo y las circunstancias. Me lo inspir una visita que a mediados de
2. Mande.... 7. Tu voz [...]madura, los aos noventa del siglo pasado hice con mi mujer al museo de artesana
3. C. Villaurrutia. popular de Paco Tito, en la ciudad andaluza de beda. All, rodeados de
4. Que t des, que yo.... 8. Ese viene con la e. piezas acabadas o a medio hacer, un hombre silencioso se atareaba en su
5. Mar, por sus letras en ingls. 9. DCA. torno, dando forma a algo que an no la tena. En el poema, como su t-
tulo indica, es un trozo de arcilla el que va contando paso a paso la radical
Destino y caos transformacin a que lo somete la inmemorial destreza del alfarero desde
su informe estado:
Lo que se d sea, lo que se desea. H abla el barro
Unas manos sin cuerpo,
anteriores al mundo,
parece que crearon a estas manos de barro
Verso en letras, Caos y destino: CDCACICCD. que, cuidadosas, hacen con mi forma

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013

90 91
 una forma distinta de las suyas.
Estas manos no piensan: es el tiempo
el que infunde a sus huesos el instinto
de salvarme del caos.
Yo no hubiera durado sin ser algo concreto.
Estoy siendo una cosa:
esta masa de dedos indudables
ya se ha impuesto a la ma
y he dejado de ser lo que no era.
Me siento circular y hasta profundo,
despus de que el calor de una memoria
me asign este destino
de plato que ya tengo.
Y me plazco en el cuerpo que ahora estreno,
decidido a durar en este instante
cerrado de materia.
En efecto, su punto de partida est en el caos, pero un caos tangible,
abarcable por la sensibilidad humana. Slo en los versos del comienzo asoma
un vago vrtigo csmico que de inmediato desaparece en pos de una paula-
tina concrecin que el presente del poema refuerza. En la suave alternancia
polimtrica de los versos sueltos, acompaando como en sordina al mo-
nlogo interior, sentimos la manipulacin delicada de esta masa de dedos
indudables donde la aliteracin intensifica por un instante el modelado
del tacto y el placer fsico de llegar a ser un plato, ese objeto reconocible
y til que da sentido a la materia informe, originaria, fructfera.
El segundo poema surge de mi exacerbada conciencia de la precariedad
fsica y, por ende, de la necesidad de revelarme ante el dolor ajeno que
en cualquier momento puede ser propio, imaginando el sufrimiento. De
ah el agudo realismo, casi impdico, con que afronto este aspecto de mi
poesa. Lo escrib como al dictado cosa rara en m a raz del cncer palabras, de estructuras sintcticas o incluso de versos. Estos procedimien-
agnico que devor a mi suegro. Entre sus lneas, sin dejarse notar, an late
la humillante impotencia de sus seres queridos durante tantos das al borde
de la cama:
D elirio
Se extiende el tumor
por el vientre el pecho
hasta la garganta
se extiende el tumor
se extiende no puedo
ya ni beber agua
se extiende el tumor
se extiende del cuerpo
a toda la cama
se extiende y me hundo en el sopor
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3
92
de las sbanas
en el colchn
que me traga
y estiro y encojo las patas de mi cuerpo
las piernas de la cama
y me hundo me hundo en este sueo
sin alas
que tornillo a tornillo hueso a hueso
me confunde con la cama
y me duele el colchn
me duelen las sbanas
manchadas de sudor
o de miedo
y me hundo me hundo en el tumor
que me traga me traga
entero
Si Habla el barro va del desorden primigenio a un orden provisorio,
Delirio muestra el proceso contrario: de la previa armona vital, ausente
en el texto, al desmoronamiento definitivo. Todos los elementos del poe-
ma estn al servicio de expresar el irremediable deterioro del cuerpo, sin
ahorrar detalles de sus demoledores estragos. En arte, paradjicamente,
hasta el desconcierto requiere una forma y sta subraya la ltima lucidez
del enfermo. Los nueve primeros versos siguen un esquema fijo de metro y
rima, que otorgan un deliberado equilibrio inicial al poema, pese a la exis-
tencia del tumor desde el comienzo. Todos los versos, a partir del dcimo, se
alargan o se acortan como espasmos, acordes con el desaforado descontrol
del organismo, y dicha regularidad se viene abajo. Sin embargo, aunque ya
su alternancia es caprichosa, las rimas no se pierden, cuyo ir y venir no da
respiro, como tampoco lo dan el polisndeton, las obsesivas repeticiones de
tos, unidos a la falta de puntuacin, contribuyen a un grado de asfixia cada
vez ms agobiante y vertiginoso, al punto de que mediante recurrentes me-
tonimias, las sensaciones se confunden en la ntima perorata del moribundo,
y los contornos de su cuerpo esos lmites que defienden cualquier forma
definida del caos se borran.
En definitiva, he recordado dos experiencias que no he vivido en persona,
aunque haya sido testigo directo de ellas, y que, gracias al carcter emi-
nentemente comunicativo de la poesa y mi confianza en todos sus niveles
expresivos, he hecho propias: una como trasunto de la composicin potica
y otra como anticipo a esa postracin final que, cuando me llegue, no podr
dejar escrita. Formas inocentes, pues, de contrarrestar estas dos caras del
caos: la que nos precede y la que nos acecha l
L u vin a / prim a vera / 2013
93
Gabriela Cant
Westendarp

Algunos materiales pueden ser Hice algunas lecturas tiempo atrs sobre el

peligrosos, el exceso de luz por ejemplo cuerpo y el alma. Son en verdad las necesidades

puede provocar una ceguera temporal, o por del cuerpo las del alma? A veces pienso que s, que

el contrario, puede inducir a un estado de hay una tremenda coordinacin entre las partes.

clarividencia, que si fuera el caso, tambin Esos das funciono como una orquesta que

es temporal. El efecto depende del objeto interpretara Las cuatro estaciones. Me siento

que irradia el brillo y de la capacidad de respuesta como si fuera la ciudad de Cuernavaca en donde

del otro. El otro eres t. T cuando te alejas y slo he estado en dos ocasiones, que sin duda

te observas extrao, t cuando no reconoces tu tiene el mejor clima del pas. Pero

propio cuerpo y sus reacciones, t cuando tambin debo decir que hay momentos en que las

pronuncias frases que te parecen ajenas, t cuando partes no logran coordinarse. A veces amanezco con

ests justo en el momento de caer al sueo y el espritu claro y dispuesto a cruzar el da haciendo

te resistes, t cuando eres golpeado por la luz nuevas composiciones y resolviendo los ms difciles

y por unos momentos te sientes la presa de un acertijos, pero el cuerpo no me responde, y me siento

animal salvaje, sensacin que parece eterna, como un animalito lesionado, digamos una paloma con

pero que en realidad como dije es temporal su ala quebrada. Entonces tengo que guardar reposo y cerrar

y si tienes suerte te abrir una puerta. los ojos y provocar algo as como un desdoblamiento,

una fuga para no estallar.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013

94 95
Francisco Partida Hoy
Es el patio de los gritos inocentes,
donde venden morbos enmielados,
un lugar lejano al que se llega
caminando entre perros bravos.
Nos escondimos a jugar ah
en los tubos colosales del desage.

El camino es cerrado como fe

y sus noches un guio de murcilago:
vacos que guardan vacos
como anteojos de amnesia.
1. Abismo
Muy tarde, casi para dormir,
Junto al abismo y la noche,
va naciendo en tu pecho
cuando ms difcil se hace evadir un sacrificio
el aullido de la rutina y el asombro.
no es luz la estrella, sino catico
derrame de orden.

3. Arritmia del soante

El fluido del mundo tiene la apariencia de formas
slo porque nuestro arreglo intrnseco es lento.
De dnde viene la luz del sueo?
Es en realidad veloz un haz de luz
Vivencias polcromas de una dnamo ntima;
o torpe nuestra vista, ruda nuestra mano?
percepcin de una sensacin,
Todo nuestro cuerpo es un sonido invisible,
filme autopoitico, electrlisis fantasmal.
vibracin contenida en su turbulenta frecuencia.

La mente del soante ignora su fsica
a pesar de que el mar oscuro de la conciencia
2. En esa penumbra
es un mundo de reminiscencias perpetuas.

En esa penumbra, mientras corre la baba por las comisuras laxas,

Seguiremos amando maana
los pasos nos llevan a las albercas del sueo.
una sombra de ayer, un recuerdo que irrumpe
Arriba estn las pirmides estelares simbolizando el tiempo.
potroso en la soledad del cuerpo?
Cerca del suelo se extienden
mortales planicies como espejos de plata;
nadie flota como t entre las estrellas que ah se miran.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013

96 97
La fecundacin Vaya...

la mariposa esfinge de Morgan

de las cajeras chinas Xanthopan morganii prdicta

Eduardo Padilla tiene un cuerno enorme.

Darwin lo predijo:

donde hay una orqudea con un espoln de 30 cm.

hay un esfngido an no descubierto

con un cuerno de la misma medida,

vido de hacer comercio.

Hoy aparece una nueva esfinge;

su forma circunstancial
Emerjo del trance y le ofrezco una respuesta:
es la de un frasco de pepinillos agridulces

que examino al fondo del mercado asitico

Gracias a usted, le digo,
donde la cajera de ojos rasgados confiesa que me ama
y con sonrisa esculida
crptica
le transmito que en verdad
o subliminalmente
me gustara tirar mis dados en su cubilete
cuando me da el cambio y pronuncia
pero mejor otro da,
Gracias por comprar aqu.
estoy en exmenes finales
Yo decodifico con acierto
y tengo que ir a la biblioteca
y contemplo por un instante
a investigar sobre un rey antiguo, tarado,
sus caderas angostas,
de lujuria triste y
ese frasco en el que la orqudea de Darwin
resonante.
Angraecum sesquipedale

se envasa al vaco.

Hay una pausa incmoda.

El crisol de razas espera ser

polinizado por mi probscide.

30 centmetros de largo!

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013

98 99
Desde adentro:
mientras arde Roma
Juan Patricio Riveroll
El arte se nutre del desconcierto y la vorgine. En un lugar en el que los
problemas se apilan sin cesar hay mucho qu decir. El comentario, la denuncia
o la crtica son impulsos quiz capaces de transformar el entorno, sin embargo
la pregunta persiste: cul es el papel del creador ante el mundo que lo rodea?
El desorden que impera en el tejido social se traduce a fin de cuentas en cul-
tura, en obras que no siempre aluden directamente al lugar en donde fueron
concebidas, pero que tienen tanto que ver con el lugar como con el individuo
que las cre.
Para que una obra tenga resonancia en quien la lee, la escucha o la observa
es necesario que sea, de alguna forma, un espejo de su tiempo. El escritor, el
fotgrafo, el cineasta o el msico deben observar desde adentro o, dicho de
otro modo, deben aprender a sentir para luego traducir el sentimiento en algo
tangible: una escultura, la coreografa de una pieza de danza. Entonces, entre
ms denso en significado sea el tiempo que refleja, mayor ser el contenido que
le da vida. La tarea del artista es proyectar la realidad con todas sus contra-
dicciones antes que moldearla segn un modelo determinado externamente,
escribe Colin MacCabe en relacin con la obra de Jean-Luc Godard, quien an
no se ha cansado de retratar el mundo de su tiempo, que tambin es el nuestro.
De entre todas las artes, es el cine el que est ms ligado al mundo fsico, pero
no es la nica. La tarea de plasmar la realidad aplica para todas en mayor o
menor medida.
En 1940, George Orwell escribi En el vientre de la ballena, un ensayo
que elogia el carcter pasivo de Trpico de Cncer, la novela de Henry Miller.
Ah dice: Obvio es que ningn novelista est obligado a escribir directamente
acerca de la historia contempornea, si bien un novelista que sencillamente
prescinde de los grandes acontecimientos pblicos del momento en que le ha
tocado vivir es por lo general un majadero o un sencillo imbcil. Hay tantas
maneras de hacer referencia a la historia como hay seres humanos, aunque
Luv i na / p ri mav e r a / 2 0 1 3
100
unas sean ms sutiles y ms efectivas que otras. Lo que Orwell celebra de Miller
es su actitud despreocupada, casi indiferente, pero con la frente en alto. Se li-
mita a tocar el lad mientras Roma arde. Al contrario que la mayora de quienes
lo hacen, toca el lad dando la cara a las llamas. No intenta cambiar al mundo
ni apurarlo, pero tampoco ignora lo que sucede a su alrededor. Pese a que el
narrador de la novela permanece al margen, si no fuera por aquellas llamas
el libro carecera de inters. El espectculo del caos es la fuente que da vida.
Pero no slo en el choque constante del mundo fsico hay desorden; en la
odisea espiritual del ser humano tambin reina el desconcierto. Tanto hacia
adentro como hacia afuera hay tareas pendientes, porque lo que intentan el
poeta y el pintor por igual es darle forma a lo que no la tiene, ordenar de algn
modo el gran desorden existencial. Cuando el alboroto del mundo confluye con
el fuero interno surgen las obras cuya profundidad asegura cierta permanencia.
Sergio Pitol habla as de Joseph Conrad: Es el autor de extraordinarias obras
de aventuras donde stas terminan por convertirse en experiencias interiores,
viajes al fondo de la noche, hazaas que ocurren en los pliegues ms secretos
del alma. Son dos lados de una misma moneda: el mundo que se mueve como
las aguas de un mar en tempestad y el espritu, igualmente atribulado.
En un punto equidistante estn quienes erigen castillos de artificio que
emanan de un caos casi numrico, arquitectnico. Las tramas de Borges o de
Philip K. Dick, inmersas en mundos paralelos que tienen que ver con ste, pero
de lejos, tienen un ncleo no menos catico. Comparar un cuento de Rubem
Fonseca con La biblioteca de Babel sera como comparar a Cassavetes con
Stanley Kubrick o a Picasso con Giorgio Morandi. Obras dismiles que compar-
ten la fascinacin por lo complejo, sean sentimientos, ideas o sucesos, ficticios
o histricos. En el centro de todo est el caos.
Ac en el Rancho Grande
A principios de siglo pas un ao en Los ngeles, en una escuela de cine. Al
trmino del primer ao me pareci ridculo permanecer ms tiempo ah. Para
hacer cine no hay mucho que aprender en un aula; es un oficio que se forja en
la prctica. Migrar a esa cuidad para hacer pelculas fue para m un desprop-
sito. Los ngeles, gris y sin vida, palidece al lado del Distrito Federal, un espa-
cio contradictorio en constante ajetreo. Vivir aqu no significa forzosamente
hablar de esta ciudad al correr de la cmara; lo que seduce es el impulso que
estas calles tienen en quien las habita, de Tenochtitln a nuestros das. Aqu
la sangre hierve.
Tengo la impresin de que las artes en nuestro pas gozan de buena salud.
No slo hay mexicanos en los ms altos estratos de reconocimiento, de Gabriel
Orozco a Jos Emilio Pacheco o Carlos Reygadas, sino que el arte, la literatura
L u vin a / prim a vera / 2013
101
y el cine en general cuentan con un nutrido grupo de finos exponentes (unos
ms que otros), cuyo nmero, creo, va en aumento. Lo mismo sucede en la
msica. En la tradicin de Manuel lvarez Bravo, Juan Rulfo o los muralistas
de la primera mitad del siglo xx, esta tierra, al convulsionarse, esculpe obras
cuyo eco se escucha en los ms lejanos rincones del orbe. Como mecanismo
de defensa o vlvula de escape, entre mayor es el desasosiego ms profunda
es la reflexin. Entre ms incontrolable la hidra de mil cabezas ms brillante es
la pieza cultural que de alguna manera la confronta. Frente a la corrupcin, la
injusticia y la guerra, est la poesa.
Sin embargo, aunque lo anterior fuera cierto, tambin lo es que esos gru-
pos y esas obras son mnimos en comparacin con la poblacin de este pas,
sumida en la pobreza material y cultural. Me pregunto cundo se va a dar la
fortaleza institucional para revocar las concesiones a las dos televisoras que
tanto dao han hecho, y que de seguir en manos de esos pillos de cuello blan-
co continuarn sembrando ignorancia y confusin. El panorama de la cultura
popular es hoy ms oscuro que nunca. La lite que tiene acceso a las obras aludi-
das es de nfimo tamao, y por ello se mantiene en un dilogo de corto alcance,
entre aplausos y abucheos. El resto de los mexicanos se conforman con El
Libro Vaquero y la telenovela de las ocho, resultado de siglos de mal gobierno.
Televisa representa al pas tanto como el Fondo de Cultura Econmica.
En este sentido, las caticas aguas en las que Mxico se mueve resultan
perjudiciales para el arte y la cultura. En un entorno en el que el compadrazgo
y el trfico de influencias son los ejes principales de la poltica y la sociedad,
los puestos pblicos importantes quedan en manos de la gente equivocada.
Pocas cosas tan descuidadas en este pas como la educacin, y sin educacin
no puede haber una cultura verdaderamente saludable. Un pueblo educado se
sale del guacal.
Como mecanismo de defensa o vlvula
de escape, entre mayor es el desasosiego
ms profunda es la reflexin.
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3
102
De vuelta al vientre de la ballena
El ensayo de Orwell plantea una pregunta que se responde enseguida: hasta
qu punto se debe involucrar el escritor en el drama que sucede a su alrede-
dor? Ya en otro texto confiesa: Mis sentimientos son sin duda de izquierda,
pero creo que un escritor slo ser honesto si se mantiene al margen de las
etiquetas partidistas. Es la misma idea que defiende al hablar de Trpico de
Cncer, una novela escrita desde el vientre de una ballena, es decir, desde un
lugar con vista al mundo pero impermeable a l.
En el extremo opuesto de esta postura estn los intelectuales comprometi-
dos con el rgimen, una nocin estalinista que ya no tiene cabida en el mundo
contemporneo. La idea del artista que es tambin activista poltico es una
reliquia del pasado. Los errores cometidos en nombre de un compromiso que
coarta la libertad creativa y le quita independencia a quien la necesita para
trabajar han sido lamentables. Las obras literarias que hablan en nombre de
una ideologa, un movimiento o un gobierno determinado acaban siendo pan-
fletos de propaganda. Las acciones polticas nunca estn del todo limpias, y por
lo comn degeneran en cosas ms terribles. El artista, segn Orwell, no es un
hombre de accin, sino de observacin honesta y subjetiva.
Aunque en ocasiones duela ser testigos de una realidad indigna, lo que una
obra artstica pone de relieve es la visin individual, que difcilmente puede
hablar en nombre de una colectividad. Al da de hoy apenas se requiere una
guerra para hacernos entender el punto al que hemos llegado en la desintegra-
cin de nuestra sociedad, en el incremento del desamparo en que viven todas
las personas decentes. Por este motivo pienso que la actitud pasiva, de no
cooperacin, implcita en la obra de Henry Miller, tiene plena justificacin. [...]
Una vez ms, es la voz humana en medio de las bombas que explotan. No hay
sermones, slo se plasma la verdad subjetiva. Lo mismo se puede decir hoy
sobre nuestro pas, donde la guerra entre y contra el narco recubre la mayor
parte del territorio. Hay pocos escenarios tan caticos como el de este pas
que se desangra corrompido hasta el tutano. Y en medio de la desesperacin
florece la cultura, que se repliega dentro del vientre para estar a un tiempo
presente y protegida.
La tempestad tambin da fuerza l
L u vin a / prim a vera / 2013
103
Las seales son El oro del impuro
para usted Luis Fernando Ortega
Vctor Jaramillo

No se detenga. a P. A.

Siga las seales.

No se detenga. Est la muchacha que recin he conocido, dice ser capaz de materizar su
cuerpo en oro. Se trata, desde luego, de un sueo gozoso, y para demostrarlo
Respete las seales.
ella se desnuda, se recuesta sobre la mesa y zas: queda encallada en una
No maltrate las seales.
escultura de oro puro. Por la posicin que adopta, me recuerda aqullas de
No se detenga.
la Alameda que mir con los ojos de nio. As, desde el deseo carnal hasta
Respete las seales.
el sbito asombro, paso de lleno a la fascinacin. De pronto, el sonido del
No estacionarse.
celular irrumpe en la quietud del aire. Poco a poco, ella se despabila. Decir
No hay retorno.
algo que est a la altura de su revelacin? Citar algn verso? Le ofrezco
No hay vuelta a la izquierda. una taza de caf. Qu inocente y anodina debe parecerle la vigilia. Segura
No hay vuelta a la derecha. en su desnudez, camina frente a los libros, toma uno y lo acomoda. Son
Pendiente pronunciada. vecinos. Esta nia que deambula por el departamento es alta y en sus largos
No se detenga. muslos la luz me enceguece. S que voy a amarla en su notable sencillez.
Obedezca las seales. Te habrn tomado fotografas? Ella mordisquea la ua de su dedo meique.
Curvas continuas. No. No pertenezco a la cirquera. En la comisura del labio se le forma un
No maltrate las seales. leve pliegue. Gira mostrando su espalda. Ahora me sueas. Estoy en otro

Piedras en el camino. sitio tomando un t de cardamomo o tal vez me alejo caminando de tu casa.

Pendiente pronunciada. He vulgarizado una virtud. Necesito fumar un cigarro pero no soy capaz de
abrir la cajetilla. Me he comportado como si fuera un mercader, un inexperto
No se detenga.
joyero. La luz del amanecer delata la transparencia de su cuerpo. Es ms
No se detenga.
difcil convertir el oro en carne, para eso he tenido que dominar el flujo de
No hay retorno.
la sangre, las asimtricas neuronas y la dureza precisa en los pezones l
Bienvenido.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013

104 105
Tadeus Argello
su teleologa negativa, el crculo concntrico
donde se forma la actividad humana,
tres cmaras,
una computadora,
cinco lmparas,
micrfono,
un asistente con maquillaje toalla lubricante
gianna sonre para la cmara
abre sus piernas
y deja escapar el cltoris entre sus dedos
y un grito y una constelacin de semen sobre su rostro.

(gianna)

en las pginas como bang bros naughty america brazzers (parklife)

gianna michaels se desliza
entre los videos ms votados los aos que se amontonan en la computadora
tacones shorts camiseta la apata de ir al bao de lavarse los dientes
aceite por todo su cuerpo de los reality shows que repiten por la madrugada
close up sobre su rostro promociones en los recibos del banco a doce meses sin intereses
cmon baby suck my tits ir al estadio a la cantina a los mejores puteros de la ciudad
jalonea su camiseta en el auto prestado del vecino besar hombres con tetas
los pezones rosados mujeres con pito salir al autolavado para despertarse
en el filo de un puesto de tacos dos cervezas en el suelo
el movimiento de cadera quema el giro de su cuerpo la cicatriz de un botellazo afuera del antro esa novia
se inclina y sus nalgas brincan un dos tres cuatro escupe despus del sexo oral los mejores amigos
oh god its fucking amazing esperan estrellarse en el muro de contencin
gira su cuello hacia la cmara la sangre las patrullas los paramdicos lo atropellaron en la avenida
hacia el staff slo repeta las placas el coche se dio a la fuga nota roja antes del desayuno
hacia afuera del texto nios recortan a bob esponja de la caja de choco krispis
donde el poema es una ralentizacin de interminables actos porque nadie quiere ir a la escuela slo los curas los futbolistas
y el flujo de glbulos rojos persiste trabajan los domingos tambin son para una parrillada
crea palabras un rostro para una pelcula de batman con toda la familia
y los labios penetran cierta alteridad que sujeta al espacio un refresco una orden de papas fritas donde poco a poco
concavidad prismtica aparece el ticket del hospital el feliz parto de otro nio saludable
espejo intermedio
partitura en la yuxtaposicin ms compacta: aire acondicionado
entre dos cuerpos donde la cicatriz interviene su ms codiciado
dominio: la poesa no es un sistema de espejos giratorios
es ms (in)cierta

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013

106 107
Intertextualidad
Octavio Escobar
Nunca sabrs de dnde vino todo esto.
En el origen todo era caos, dios antes de
dios,
punto central inmvil
de la rueda;
todo fue superponindose
con la misma promiscua ansia de los das;
Daro Jaramillo Agudelo
, ya que los ltimos experimentos de laboratorio han venido a probar
que la materia en ltimo trmino se resuelve en energa... Si la energa,
como la electricidad, est en directa proporcin con la expansin radiante,
como magnetismo, el resultado es el equilibrio o armona celular... Las
ondas de vibracin para la actividad vital tienen determinada frecuencia
en el cumplimiento de su normal finalidad. Si esta frecuencia se altera
por exceso o por defecto, una nueva modalidad de movimiento se opera,
trastornando el ritmo local y propagndose por vibratoria relacin a los
puntos o clulas inmediatas.... As tus recuerdos, olvidados, recnditos,
vuelven de golpe borrando los aos. La memoria parasita a la memoria. Lo
hacen en masa, confundidos, simultneos en el tiempo detenido de mis
neuronas; partida es llegada en un mismo movimiento recurrente hecho
de algas, de mareas. Hoy, cuando mi sangre cumple los ciclos pendientes
por el sistema arteriosclertico, enmohecido, llega tu imagen, sombra de
mi insomnio, visitante privilegiada como este penltimo anidado en mi
intestino, creciendo sin control como la noche, hiperactivo en su triunfo
sobre el Demerol. Regresas en el espejo de nuestra relacin, despus del
Valium, acompaando a esta sensacin de otra vida en m, catica, brutal,
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3
108
acabando con la ma; clula tras clula tras clula; uterinas, atvicas. Es
el proceso salvaje de las mitosis, bacanal arcaica, puerta abierta hacia la
esencia. El sueo farmacolgico, inquieto, trae zonas de tu piel delimitadas
por heridas quirrgicas, incisiones del bistur guiado por mi mano. Yo bebo
tu sangre con gestos obscenos, iterativo en el placer, desbocado. Despus
las nuseas, los rastros de la culpa...
tales interferencias se producen por vibraciones de orden fsico, o de
orden psquico. Entre las de orden fsico... estn en primera lnea los
sensuales tocamientos de los rganos de la generacin... (que) ...estropean
la sensibilidad de las redes nerviosas de dichos rganos y causan la
interferencia vibratoria de las clulas... Como causas psquicas tenemos la
continuada sensacin o emocin de tristeza, de pesadumbre, las mltiples
preocupaciones de la vida de sociedad, las ansiedades, o mejor dijramos,
aspiraciones individuales insatisfechas que producen hipocondra...
Tambin puede producir dicha enfermedad la introduccin de aparatos
metlicos para ayudar o facilitar el parto.... Facilitar la muerte, disolverla,
matar el miedo. No temo al ms all, al vaco. Temo a la cada, a la vejez
sbita, al cansancio de la agona en los ojos de mi mujer, de mis hijos.
Tampoco quiero una cama de hospital, persistencia intil, anti-vida. Temo
a las limitaciones de la analgesia; he visto llorar voluntades ms fuertes,
he odo gritar dignidades mayores a la ma. Conozco el sufrimiento, su
intensidad, su paciencia. Me har odiar, odiarme; mutilar mis sentidos,
perderme. Temo tambin a la conciencia total del cundo del ltimo
momento; no hay equilibrio posible entre dos abismos de soledad. Con
precisin puedo sentir desde ahora cmo parar cada rgano, asfixiados
por la falta de oxgeno, hurfanos del murmullo microelctrico, incapaces
de pasar una molcula ms de glucosa a travs de las membranas celulares.
La intrincada red de reacciones qumicas repetidas miles de veces, se
detendr despacio, viva per se, esperando al abstracto existente gracias a
ella, aguardando rdenes, suicida. No quiero el estrs de la partida. Hasta
tu persistencia longilnea, elusiva, se ir de mi mente como lo hiciste t
mismo cuando los aos juntos, la amistad, perdieron sentido como un
compartimento intil. No te culpo, entiendo tu desengao, la violencia
cometida. Hay pactos firmados en el papel de las horas. Era distinto
cuando llegu; estaba vivo, lo estuve. Buscaba sin el afn del fruto por la
cada. Despus madur; aprobacin, respeto, poder sobre los destinos de
otros mientras perda el mo; beber la esperanza de la propia ruina paso
a paso, fragmentarse. Relajar la profesin, volverla rutina, indiferencia...
L u vin a / prim a vera / 2013
109
netismo solar nos da vida, energa y salud; en cambio Saturno con sus
lentas y cristalizantes ondas tiende a producir la quietud en el movimiento
de la vida... Las potencias solares al encontrar resistencia en los plasmas
de expresin de la vida, se quiebran en siete colores, siendo uno de los
ms vigorizantes.... Es extrao cmo nos aferramos a cualquier esperanza.
Negamos la razn, construimos barreras para la honradez. Sabemos de la
terquedad de la carne, de su lealtad consigo misma. Sin embargo buscamos
el atajo, hallamos la espiritualidad propicia. Llegu al xito profesional por
ver ms all del motivo de consulta, por creer en algo distinto al imposible
de curar; quiz un cierto sentido para captar la angustia personal, la esquiva
emocin enfermiza. De ah la fidelidad de mi clientela. Les tengo cario a
algunos, cada vez menos por la competencia del reloj definitivo, a muchos
los odio. Ya no creo en el dinero, vana ilusin, tranquilidad prestada como el
alivio de los analgsicos, libertad equvoca. Los aos de trabajo me lo siguen
proporcionando sin esfuerzos como compensacin a las muchas cegueras, a
las renunciaciones. Al principio estaban las cartas, el alcohol, la charla intil.
Te conoc entonces; hacas seas a los otros jugadores mientras servas en
las mesas cercanas. Llegu a creer en la mala suerte, en el embotamiento
del trasnocho continuo. Pero no perd mucho. Con la compra de la casa
comenz mi resignacin; luego instal la farmacia. Ah ests, aprendiendo
los nombres detrs del mostrador. No entiendo. La fidelidad es otra moral,
pero entonces no lo saba; sin embargo te escog. Apenas te sala la barba,
demasiado joven para manejar drogas. Debieron ser tus manos: largas, finas,
blancas. Las imagin expendiendo la receta salvadora al verlas servir el ron.
Siempre he tenido debilidad por las manos. La semana pasada, cuando me
tomaron la biopsia, las manos blandas de la auxiliar me aumentaron las
nuseas. Record con nostalgia tu silueta levantndose del catre extendido
al fondo de la farmacia, para correr desnuda hasta la ducha al aire libre. Yo
te miraba desde la ventana de mi cuarto. Otras veces, en verano, amanecas
en el patio, la cobija desordenada sobre la colchoneta despus de una noche
de sueo infinito con las estrellas. Me intrigaba tu indiferencia ante las
cosas, las pasiones dominadas, varoniles. Pensaba en de dnde vendras, en
el secreto de unas manos tan suaves, tan nuevas. Pero no pregunt nada.
Sigues siendo un misterio, impenetrable, inaccesible...
La fidelidad es otra moral, pero
entonces no lo saba.
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3
110
aplicar el color verde esmeralda, y as las clulas vivas al recibir esta ayuda
del exterior empiezan a extirpar y a eliminar las atrofiadas, logrndose por
este simple sistema la curacin de tan terrible mal... Para aumentar el poder
vibratorio de las clulas e intensificar la curacin el paciente debe usar el
Crculo Oscilante... existe una gran cantidad de energa electro-magntico-
radiante, que interfiere por inductancia en los organismos aumentando
la fuerza potencial de sus clulas y por tanto su equilibrio... Este crculo
oscilante es un conductor metlico (de preferencia cobre) que se coloca
alrededor.... Las promesas teraputicas son siempre la expresin de una
estadstica. Frente a lo definitivo es cmodo aceptar las posibilidades de
un estrecho porcentaje. Para m no existen. Puedo aceptar las certezas
negativas, es parte de mi profesin. Saturno eclipsa mi vida como lo hizo
cuando termin nuestra relacin de hombres solos. No puedo culpar a
mi esposa. Ni me conoce, ni se conoce, somos vctimas de una gran
ignorancia. El noviazgo fue lo natural, lo conveniente. Despus vino el
matrimonio como confirmacin del deseo colectivo, como consagracin
de un orden. Costumbre, peristaltismo tpico. Pero no puedo negar los
beneficios estables e insidiosos. Cuando encontr este libro (Israel Rojas
R., El secreto de la salud y la clave de la juventud, cuarta edicin aumentada,
Editorial Irradiacin, Manizales, 1938), entre las cosas de mi padre,
despus de su muerte, record las botellitas de colores, casi todas verdes,
puestas al sol con agua lluvia para beberlas en prevencin de cualquier
patologa, cargadas con vibraciones beatficas. La salud es un negocio que
tambin se sirve del engao. Como lo es mi unin matrimonial; siempre la
reciprocidad entre dos deberes inculcados. Hemos construido una familia
de apariencias, lgica para nuestros hijos. Las dosis de cario se reparten
con estricta moderacin, con un encantador sentido de las proporciones.
L u vin a / prim a vera / 2013
111
Es una frialdad congnita, refractaria; horarios sumisos, presencias sin Olga
regocijo, conformidades. Sin esta enfermedad no estara auscultando el
pasado. Es difcil explicar la intensidad, es una sensacin sin fronteras; se i
fractura en instantes, en magias simples, inexplicables con palabras. Todos Eras como nieve en la noche.
estos aos segu el sndrome de la normalidad, el proceso insensible. Fue un En m muere tu palabra,
desperdicio. Uno se va de s mismo, acepta. Pero hoy son ms importantes y en mi cuerpo, tu sorda tempestad.
en el infiel, ponderado balance de la memoria, las cotidianidades de los
primeros aos de la farmacia, las conversaciones, los mnimos excesos, las ii

fatigas, la curiosidad abierta, los silencios. Imposible explicar la frescura de Tus manos
cerraron el lbum de fotografas:
los hechos simples. Los dems vean hielo en tus ojos; espiaban la ntima
No abras la puerta, djame estar sola.
perfeccin de tus movimientos, los gestos inconexos, las caminadas sin
sentido. Yo saba de la contencin, del vivir resguardado, secreto. Con Dnde el principio del silencio?
cunta claridad recuerdo nuestros momentos cerrados, inalcanzables desde
afuera... No abras la puerta, di que no estoy.

Jeannette L. Clariond
Toda puerta abre siempre hacia lo mismo.
formas (cuerpos) como son transitorias, estn movidas o sostenidas
por el hlito de la vida, y aunque ellas dejan de ser, el espritu o potencia iii
esencial permanece inalterable. El clebre Laplace admiti como razonable El silbido de los trenes dispers los tordos de aquel rbol.
la existencia de una materia catica que sirviera de fundamento para la Nada estaba escrito en tu voz.
creacin de los universos y de los mundos.... Puede ser la vida, inocente,
implacable, puede ser el deseo. Mi futuro es el orden; voy empujado por el Las hojas del rbol
dibujaron blancas sombras en la persiana.
caos celular. Ni s de dnde nace el capricho de leer sobre mi enfermedad
en este ejemplar de posible superchera. Pero lo respeto aunque no le tenga
iv
fe, es slo espuma del mar de palabras sin sentido, oleaje de voces gastadas Dicen que se elige el momento, la hora.
en el oficio de encubrir las realidades del mundo. Quiz el recuerdo de Dicen que va abrindose una puerta.
mi padre me corta la irona. Pero no comprar botellitas. Ya llev una vida Mi padre me abraz y juntos salimos a escoger la caja de
in vitro como para confiarles la prolongacin de mis das. Tampoco me [cedro.
amargar pensando en el pasado; las pocas fotografas, estrechas, amarillas,
no bastan. Eres la fiebre: veloz, invisible, muda, circunvoluciones girando en Dos flores nacieron del promontorio,
torbellinos de color lejano. Pero puedes ser tan slo el ensueo, epilepsia un sol se hunda, yo buscaba
inducida por los narcticos, memoria mutada. Es bueno dejarlo todo. Tengo los nombres que te hicieran compaa.
miedo, pero puedo esperar tranquilo a mi ltima visitante l
v
El cierzo inund la oscura ribera.
Esa noche, tus pasos fueron el camino.
Esa noche, a tu silencio me abrac.

vi
El lamo cede su ltima plata.
Llueve
el da en que unos a otros nos miramos.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013

112 113
 Seales en un
mapa inconcluso.
Poesa y espiritualidad
Jorge Esquinca

El to Jorge

1
No lo conoc. No abrac Espritu, pneuma (en hebreo ruah), no se contrapone a cuerpo ni a materia sino
a carne (sarks), en el supuesto de que sta puede abarcar, en el caso del hom-
su cuerpo
bre, tanto su cuerpo como sus componentes anmicos y mentales, o su corazn.
aferrado a los barrotes
Nac a mediados del siglo pasado en el seno de una familia catlica de clase
perdido
media. Como la gran mayora de los nios mexicanos de aquella poca, fui
en una bata gris. bautizado y a mis siete aos recib el sacramento de la comunin. Recuerdo
Dicen que miraba la lluvia
mi nimo temprano al asistir a la misa dominical como una mezcla de asombro
y hasto; las restricciones de la cuaresma que culminaban con el viacrucis y,
siguiendo al universo finalmente, la Navidad como un acontecimiento que esperbamos a lo largo
cuando una noche de marzo
de todo el ao. Recuerdo que alguna vez, en el mes de mayo, acompa a
mis hermanas a ofrecer flores a la Virgen, un rito reservado slo para las
abraz su muerte. nias; tengo muy presentes la limpidez de sus vestidos blancos, el olor de los
Miedo mi boca, azahares, los cnticos: Venid y vamos todos / con flores a Mara, / con flores
a porfa, / que madre nuestra es. En la escuela nos enseaban los conceptos
mar mi confusin. bsicos de la religin mediante un catecismo compuesto por un sistema de
Mi madre borr su imagen para siempre. preguntas y respuestas que debamos aprender de memoria:
En ella vivi su peso muerto. Pregunta: Qu es un dogma?
En Olga Ayub pervivi su oscura lumbre. Respuesta: Un dogma es una verdad revelada por Dios que debemos
creer aunque no podamos comprender.

Y as por el estilo. Rezbamos con frecuencia el rosario, nos confesbamos, ha-

camos penitencia, comulgbamos. Las verdades de la fe se nos imponan con
severidad y eran incuestionables. Aunque la sola idea de morir se nos antojaba
lejana o como algo que les sucede exclusivamente a los viejos, la posibilidad
de morir en pecado y ser arrastrados a los tormentos del infierno alimentaba

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013

114 115
nuestras pesadillas. Se nos invitaba a sostener durante unos segundos la palma
de la mano en la llama de una vela, para, enseguida, aleccionarnos: Puedes
imaginarte una eternidad entre las llamas de un fuego mil veces ms podero-
so?. Dios Padre era misericordioso pero implacable en su juicio. Jess haba
dado su vida, en medio de atroces sufrimientos, para redimirnos. El Espritu
Santo que sopla donde quiere podra, o no, asistirnos. En medio de
nuestro desamparo slo encontrbamos una imagen conciliadora, a la que
podamos acudir en busca de proteccin y alivio: la Virgen Madre, la Santsima
Virgen Mara. No olvido los cnticos: Oh Mara, Madre ma, / oh consuelo
del mortal, / amparadme y guiadme / a la Patria Celestial. Yo lea, adems de
las historietas de la poca (Kalimn, Memn, El Llanero Solitario), las biografas
relatadas en la serie Vidas Ejemplares que nos compraban los domingos, al
salir de la iglesia; vidas de santos y de santas siempre acechados por los tres
grande enemigos del alma: carne, demonio y mundo. Algunas de estas histo-
rias la de Rosa de Lima, la de Francisco de Ass habran de marcarme
tanto como las leyendas de la mitologa griega que nos lea la abuela en El tesoro
de la juventud y las clases de Historia de Mxico, con su buena carga de hroes
que haban ofrendado sus vidas para darnos patria y libertad. No olvido mis
sueos de entonces, ser hroe o santo, poda haber un mejor destino? Sin
fanatismo, insertos de manera natural en el orbe del catolicismo mexicano,
con una fe que se ejerca cotidianamente en la prctica, vivamos en la familia.
Tmido, aunque propenso a echar a volar la imaginacin, senta palpitar con
fuerza mi corazn en presencia de las nias; bullicioso, canalizaba esa energa
en el campo de futbol. Pero quin o qu era yo realmente? Crecido en la
provincia pese a las noches de insomnio que ya se anunciaban, viv das
envueltos por una luz radiante, de dicha autntica, hoy ausente. Muchos aos
despus, no pude menos que asentir al leer el epgrafe de Wordsworth que
Octavio Paz escogi para el ms ntimo de sus poemas: Fair seedtime had
my soul, and I grew up / Fosterd alike by beauty and by fear....
2 volva hacia m y con un gesto idntico acariciaba mis cabellos revueltos. Yo,
Espritu no se contrapone a materia; a mundo fsico y terrenal; mucho menos
a necesidades y deseos. Represe en que, en hebreo, ruah puede ser de gnero
femenino.
Mara del Consuelo Snchez Santos de Azcrate era el nombre de mi abuela
materna. Ella nunca lo supo, pero desempe un papel crucial en las etapas
iniciales de mi educacin sentimental y, por supuesto, espiritual. En plena ma-
durez, con una belleza heredada de su madre espaola, sala del bao cotidiano
envuelta en una bata de seda blanca y, con el cabello todava hmedo cayndole
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3
116
por la espalda, comenzaba a maquillarse frente al espejo oval de su tocador.
Mientras lo haca, encenda un Raleigh con filtro al que daba una larga fumada
para depositarlo despus en un cenicero azul de porcelana. Yo la contemplaba
echado en la alfombra, desde donde tena una visin muy cercana de sus pies
pequeos con las uas cuidadosamente pintadas de rojo, sus pantorrillas del-
gadas y, a veces, fugazmente, una de sus rodillas. Miraba su rostro en el espejo,
la vea aplicar con mano diestra las cremas, el aceite de almendras, el rouge
y las sucesivas capas de maquillaje; pasar el cepillo por el cabello castao, el
perfume en el cuello y, finalmente, el lipstick que deslizaba morosamente sobre
sus labios y cuyo exceso retiraba colocando entre ellos un pauelo. Sus labios
quedaban impresos en la tela y en la embocadura del cigarro. Yo aguardaba
ese momento, pues saba que, instantes despus, mi abuela ira a su vestidor
y dejara sobre el cenicero el cigarro todava humeante. vido, aprovechaba
su breve ausencia para darle un par de fumadas veloces. No olvido el aroma
plural de su habitacin, la luz que en mi recuerdo cae sobre ella dejando en
una tibia penumbra todo lo dems y el sabor del tabaco y del lpiz labial que,
confundidos con su saliva, componan una mezcla dulcemente embriagadora.
Sobre la cabecera de su cama presida la escena una imagen de la Virgen del
Perpetuo Socorro. Mi abuela haba depositado una especial devocin en este
bello icono bizantino. Un da me cont la historia. Poco despus de mi naci-
miento sufr una ciruga menor que, realizada con torpeza, me ocasion una
considerable prdida de sangre. Como consecuencia perd el conocimiento y
dej de respirar. Para mi fortuna la situacin se detect a tiempo y luego de las
urgentes manipulaciones recobr el conocimiento y la respiracin. A la misma
hora, en su casa, y completamente ajena a este suceso, mi abuela comenz a
sentir una angustia inexplicable. Supo, de esa manera misteriosa en la que se
saben ciertas cosas, que algo grave me pasaba. Se arrodill entonces junto a la
imagen de la Virgen y le rog que me salvara. Fue ella quien te devolvi a la
vida, afirmaba convencida mientras dejaba descansar el delineador y el espejo
de mano sobre su regazo y le diriga a la imagen una larga mirada. Luego se
conmovido, sin dudar un pice, me sumerga en el milagro. Qu vnculo
maravilloso y entraable se forj entonces en mi espritu de nio? Apenas
ahora me parece comenzar a entenderlo.
Recuerdo esos das de vacaciones en la Ciudad de Mxico como un conti-
nuum ciertamente dichoso. Cerca de medioda, despus de haber dispuesto la
comida y de atender alguna otra tarea domstica, mi abuela entraba a la sala y
se sentaba frente al piano. Luego de practicar en estricta soledad durante un
buen rato, nos dejaba pasar. Era la ocasin de hacer una pausa en la batalla fut-
bolera, entrar a la sala y acomodarnos en torno al piano para escucharla tocar
L u vin a / prim a vera / 2013
117
a Beethoven, su favorito. Desde las primeras notas, mi abuela se transfiguraba; como lmites del mundo que el soplo del espritu abrir para tender un
yo la vea como habitada por una energa desconocida que la recorra, lite- impalpable puente de contacto con una realidad ms vasta (la de los ngeles)
ralmente, de pies a cabeza. Los ojos cerrados, las manos de mi abuela que y, por supuesto, la llegada repentina e inesperada de esa voz que se alza y se
durante su juventud haban practicado ocho horas diarias se deslizaban por le impone al poeta, demandndole a la vez el surgimiento de su propia voz.
el teclado con vigorosa agilidad. Ella, de cuando en cuando, se detena y con En otra carta, dirigida a la misma destinataria de las Elegas, Rilke expresa:
un gesto nos haca ver o lo haca para ella misma que se haba equivocado Tengo una especie de instinto que me hace huir de lo productivo en el
o que no haba atacado las notas de manera adecuada. Nosotros, envueltos en momento; el espritu entra y sale de m tan bruscamente, viene con tal ru-
la magia, no decamos ni po. Ella recomenzaba y la msica nos estremeca, deza y se marcha tan repentino, que siento como si se me cayera el cuerpo
creaba una atmsfera en la que era posible vivir para siempre. a pedazos. La inspiracin, de manera semejante al trance exttico que ex-
Veo ahora mismo las manos de mi abuela sosteniendo la escobilla del rmel, perimentan los msticos, no es un fenmeno que se reduzca slo al nivel de
acariciando mi cabeza, corriendo sobre el piano, haciendo la seal de la cruz la psique, sino que se vive como un acontecimiento que sucede fsicamente,
para darme la bendicin aun cuando yo, adulto ya, conduca mal que bien en todo el cuerpo. Los testimonios de los msticos espaoles pienso so-
mi vida, muy lejos de aquella irrepetible fe, tal vez slo posible en la infancia. bre todo en Santa Teresa de Jess y en San Juan de la Cruz son, en este
sentido, ms que elocuentes.
3 Para m, en aquellos aos, la idea de convertirme en un poeta no distaba
El espritu se ofrece siempre como un regalo o un don: de manera imprevisible: demasiado de los sueos de infancia en los que me vea destinado al heros-
Sopla donde quiere y no se sabe de dnde viene ni adnde va. mo o la santidad. Haba perdido la fe catlica y la poesa se me presentaba
como una religin a la que podra asirme, a la que podra incorporarme
Debo haber tenido alrededor de veintitrs aos cuando le por primera vez como nefito en una congregacin de espritus afines. Era tambin la am-
las Elegas de Duino en la traduccin que Salvador Echevarra entreg para la bicin de vivir una vida cargada de emociones, de experiencias extremas.
coleccin Material de Lectura, publicada por la Universidad Nacional. Tengo Ya lo haba ledo en Rimbaud: El poeta se hace vidente mediante un largo,
presente la viva emocin que esa lectura me produjo y que no ha hecho sino inmenso y razonado desarreglo de todos los sentidos. Busca todas las formas
ahondarse a lo largo de los aos. Crea yo entonces en aquello que hoy, con de amor, de sufrimiento, de locura; agota en s todos los venenos, para que-
desdn, llamamos inspiracin? En todo caso, nada me costaba creer en ella darse slo con la quintaesencia. El objetivo: tener visiones de cosas inaudi-
percibindola como una figura femenina, una suerte de espritu tutelar. Yo tas e innombrables, llegar a lo desconocido ya anticipado por Baudelaire.
mismo escriba por las noches, presa de una extraa agitacin, los poemas que Esas palabras se convirtieron en una suerte de consigna espiritual que exiga
pronto formaran parte de mi primer libro, La noche en blanco, que abre con llevarse a la prctica. Las discutamos con pasin, las creamos, las viva-
un epgrafe tomado de ese corpus rilkeano. La historia del nacimiento de las mos? (Muchos aos despus, durante un verano en Praga, intoxicado de
Elegas es conocida, pues ha sido relatada por la princesa Marie von Thurn und absenta, habra yo de colocarme, transitoriamente, al filo de un abismo
Taxis, duea del castillo en que Rilke se hospedaba. Una maana de enero de semejante...). Mis lecturas, arbitrarias, instintivas, se ramificaban. vido de
1912, luego de intentar dar respuesta a una molesta carta de negocios, Rilke ir a fondo en los misterios de la religin me intern por los vericuetos del
baj a los bastiones que, vistos desde el mar, a este y oeste, se comunicaban cristianismo primitivo hasta dar con el corpus de evangelios y tratados que
por un estrecho sendero al pie del castillo. All el acantilado se alzaba a pico a hoy conocemos como la Biblioteca de Nag Hammadi. El gnosticismo, con su
unos doscientos pies de altura sobre el mar. Rilke andaba de un lado para otro, seductora mezcla de abstrusa cosmogona y sensualidad sagrada, atrap mi
sumido en sus pensamientos, dndole vueltas sin cesar a la respuesta que le imaginacin durante aos. Viaj a Grecia poco despus de leer El camino a
dara a la carta. Y en eso, de pronto, en medio de sus cavilaciones, se detuvo de Eleusis, sub a la montaa del orculo en Delfos y visit durante una maana
repente, pues le pareci como si, en el fragor del vendaval, una voz le hubiera baada por la luz del Mediterrneo, justo al borde de la baha de Salamina,
dictado: Quin, si yo gritara, me oira entre los coros de los ngeles?. las ruinas de lo que alguna vez fue el magno santuario. Repasaba las lneas
El escenario resulta ms que propicio. Estn ah, adems del benfico aisla- de Gordon Wasson como si se tratara de un parlamento que deba aprender
miento del poeta, el viento y el tumulto del mar, el promontorio y el castillo de memoria: El viaje a Eleusis representaba una travesa al otro mundo

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013

118 119
para recobrar de la muerte a la hija de la generatriz de los granos, Dmeter,
cuyo dolor por la prdida filial poda ser aliviado slo al travs del misterio
del renacimiento. Y ms adelante: Como es natural, solamente los sacer-
dotes tenan el privilegio de pescar en aquellas aguas, pues eran ellos, los
herederos de aquel oficio, quienes regulaban el paso de la vida a la muerte,
un pasaje que la fe eleusina consideraba como una unin metafsica entre
amantes al travs de una divisin de agua. En Eleusis misma la religin que
constitua la meta del viajero en la Antigedad estaba protegida de miradas
profanas por las murallas del santuario, y el dogma esencial era revelado
nicamente a aquellos que, bajo pena de muerte, haban hecho votos de
mantenerlo en secreto y se haban sometido a un prolongado aleccionamien-
to para su iniciacin. Yo vea en todo esto los ingredientes precisos de una
aventura extraordinaria. El rescate de una doncella inocente (Persfone) se
fundira muy pronto en mi imaginacin con el de otra, la dos veces per-
dida Eurdice a la que canta, con irremediable tristeza, Grard de Nerval.
Hoy, quiz con mayor conviccin que en mi juventud, escrib en una nota
publicada recientemente: Creo con Ezra Pound que una luz de Eleusis
persisti a travs de la Edad Media y otorg belleza a la cancin de Provenza
y de Italia. Y as, con diversos medios, por caminos insospechados, hasta
nuestros das. En esta poca, cuando como humanidad atravesamos la parte
ms oscura de la noche, me resulta necesario sostener ese acto de fe, por
ingenuo o precario que pueda parecer. Bajo esa luz, puede volver a leerse el
noveno de los Sonetos a Orfeo que Rilke escribiera a raz de la muerte de una
joven bailarina. La traduccin es de Carlos Barral:
Tan slo quien hubiere levantado la lira,
tambin en las tinieblas,
intuir y cantar
la infinita alabanza.
Slo quien con los muertos haya comido
la adormidera de los muertos,
no perder jams
el ms sutil sonido.
En el estanque el reflejo
a menudo se sumerge:
Aprende la imagen.
En ese doble reino
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3
120
se tornarn las voces
eternas y suaves.
Aprende la imagen. De aqu, entonces, una tentativa potica compuesta fun-
damentalmente por imgenes y smbolos que, al fundirse con mi propia tra-
yectoria vital, habran de ir conformando un todava inconcluso mapa del
espritu. La poesa entendida como un rito de pasaje indispensable para la
iniciacin en el misterio. Un andar a tientas, toda ciencia trascendiendo,
en ese doble reino donde vida y muerte se manifiestan en la plenitud de su
imagen entrelazada. Entrevea una suerte de realizacin en la belleza de la
expresin potica, percibida por los sentidos y ejecutada por el espritu con
precisin artesanal. Lea en Mara Zambrano cmo la belleza, a la vez que
manifiesta la unidad, debe abrirse para dejarnos ver su centro iluminado; un
centro que resulta ser el punto de contacto con el abismo, y quien se asoma
al cliz de esta flor una, la sola flor, arriesga ser raptado. Riesgo que se cumple
en la Cor de los sacros misterios. La muchacha, la inocente que mira en el
cliz de la flor que se alza apenas, al par del abismo y que es su reclamo, su
apertura. Me sumerga en aguas profundas y difciles, desprovisto de fe, me
confiaba a la poesa; en ella encontraba sustento, gua, una nueva forma de
comunin. Habra en ella, para m, algo ms que una vocacin, un destino
quiz? Era imperativo averiguarlo. La muerte, con su carga de angustia, me
desvelaba. Quera saber, entender. Durante un brevsimo encuentro me atrev
a conversar con la poeta griega Katerina Anghelaki. Puede la poesa dar una
respuesta al enigma de la muerte?. Ella, con una sonrisa, contest: La poesa
no da respuestas. Era como ir encontrando las claves aisladas de un misterio
que constantemente me evitaba y cuya conexin slo era posible por analoga
en el marco de una naciente y poco clara fenomenologa espiritual. Aos des-
pus, luego de perder a mi madre, escrib: Ahora creo saber que el milagro
es otro: no un paso sobre el agua, sino el paso entre las aguas. Ser en ese entre
provisional, precario, donde radica la semilla de un mejor entendimiento? El
verdadero sitio del despertar constantemente reclamado por los gnsticos de
Egipto? Heidegger, en su Camino de campo, lo expresa as: Crecer es abrirse a
la amplitud del cielo y al mismo tiempo arraigarse a la oscuridad de la tierra;
que todo lo que es genuino prospera slo si el hombre es a la vez ambas cosas,
dispuesto a las exigencias del cielo supremo y amparado en el seno de la tierra
sustentadora. Entre tierra y cielo, entre realidad y deseo, yo creca, cobijado
por el influjo unnime de la oscuridad y la luz l
Notas
Este ensayo forma parte de la antologa Escribir poesa en Mxico ii, que prximamente comenzar a
circular con el sello de la editorial Bonobos.
Las lneas en cursivas con que inician los tres apartados del texto pertenecen al Diccionario del
Espritu (Planeta, 1996), de Eugenio Tras.
L u vin a / prim a vera / 2013
121

Imaginar el
espacio seguro:
la poltica de la pornografa
queer, feminista y lsbica
(fragmento)
Ingrid Ryberg
A principios de septiembre de 2009, la coleccin sueca de porno femi-
nista Dirty Diaries: doce cortos de porno feminista (Mia Engberg, 2009) se estrena
en el recin renovado nuevo cine Bio Rio, en Estocolmo. Con el apoyo finan-
ciero del Instituto Sueco de Cinematografa, la cineasta Mia Engberg invit
a un grupo de artistas, cineastas y activistas a hacer sus propios cortos que
interpreten el concepto de la pornografa feminista, utilizando cmaras de
telfono celular. Los doce filmes difieren, todos, en longitud, estilo y conte-
nido. En esta premire de gala estn presentes cineastas y artistas, sus amigos y
algo de prensa. Es una noche lluviosa y la gente se acumula, apretada bajo el
pequeo techo afuera del cine, mientras llega y cuando sale a fumar. Adentro
hay una multitud. La gente socializa con champaa. Hay un tenso sentimiento
de anticipacin. La gente est a punto de verse a s misma, o a sus amigos,
en situaciones sexuales en la pantalla grande. Yo misma estoy tan emocionada
como nerviosa. Hice uno de los cortos de la coleccin, Phone Fuck, y llego
junto con una de las actrices de mi filme, Helena Lindblom. Cuando inicia
el filme, dentro del cine, la atmsfera se vuelve clida, alegre, llena de apoyo.
Hay aplausos despus de cada filme, y muchas risas durante la proyeccin de
104 minutos. Hay una sensacin de alivio. El filme, finalmente, est all afuera.
De hecho, de cierta forma, ya ha estado afuera a lo largo de varias semanas:
en artculos, columnas, blogs, en radio y televisin. Por unas cuantas sema-
nas ms, Dirty Diaries seguir siendo mencionado comnmente en los medios
suecos. Un artculo sobre el proyecto en el sitio web del diario Dagen Nyheter
resultar ser el segundo artculo ms ledo de 2009, solamente superado por
un artculo sobre la muerte de Michael Jackson. Esta recepcin discute la posi-
bilidad de combinar las nociones del feminismo y la pornografa, la definicin
del concepto de pornografa feminista, y cmo esta forma de pornografa
patrocinada por el Estado difiere o se relaciona con la pltora de diferen-
tes imgenes sexuales, amateurs y profesionales, que ya estn pblicamente
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3
122
Festival Internacional de Cine en Guadalajara
disponibles en internet. Dirty Diaries tambin gana atencin internacional a
travs de la agencia de noticias afp, y esto culmina cuando Conan OBrien
hace un comentario de broma y luego una presentacin sobre el porno sueco
patrocinado por el Estado, en su programa The Tonight Show. Esto da pie a que
la directora del Instituto Sueco de Cine, Cissi Elwin Frenkel, escriba una carta
a la ministra de cultura de Suecia, Eva Adelsohn Liljeroth, justificando su elec-
cin de apoyar el proyecto. Despus de su lanzamiento, Dirty Diaries pronto se
vuelve uno de los dvd ms vendidos de la compaa distribuidora, Njuitafilms.
Los derechos de distribucin son vendidos a doce pases, y el filme tiene lan-
zamientos en cines en Finlandia y Francia. El filme, y los cortos individuales,
circulan ampliamente en festivales internacionales de cortos, festivales de cine
lgbtq, festivales de cine ertico y porno, y varios festivales, exhibiciones y
convenciones alternativas.
Dirty Diaries es un ejemplo de una actual ola transnacional de inters en la
pornografa como vehculo vital potencial para la lucha de los grupos activis-
tas queer, feministas y lsbicos en busca del empoderamiento (empowerment)
cultural, sexual y poltico. A partir de mediados de la dcada de 2000 ha
habido una produccin vibrante y extensa de filmes de directoras como Shine
Louis Houston, Madison Young y Courtney Trouble en Estados Unidos; Emilie
Jouvet, en Francia, y Anna Span y Petra Joy, en Reino Unido. Esta ola activista
de inters en la pornografa tambin consiste en colectivos de produccin y
redes como Girls Who Like Porno (2003-2007) en Espaa y PostPorn (2006-
2008) en Suecia, los recientes lanzamientos del PostPornPoliticsSymposium,
que tuvo lugar en Berln en 2006, y eventos anuales como Rated X en
msterdam (2007), los premios de Porno Feminista en Toronto (2006), el
Festival de Cine Ertico Independiente Good Vibrations en San Francisco
(2005) y el Pornfilmfestival Berlin (2006) con sus sucesores en Atenas (2007)
y Pars (2008). Adems, tambin existe gran participacin de activistas queer,
feministas y lsbicas en la pornografa presente en lnea en sitios web, como
la serie The Crash Pad (2007) y Queer Porn tv (2010). Esta ola transnacional
de inters incluye un amplio rango de producciones, discusiones y articula-
ciones de nociones y categoras como el porno queer, porno feminista, ertica
femenina, ertica lsbica, dyke porn, sex ed, porno independiente y porno al-
ternativo. Tambin se intersecta con discusiones sobre las nuevas tecnologas
de medios, la pornografa amateur y la proliferacin de discursos y representa-
ciones sexuales a travs de la esfera pblica como tal, diagnosticados como la
sexualizacin de la cultura occidental [].
Feminismo y / vs. pornografa
Cuando Dirty Diaries se estren, varios crticos que comentaban el proyecto
L u vin a / prim a vera / 2013
123
 Festival Internacional de Cine en Guadalajara

tomaron como punto de inicio el cuestionamiento retrico de la posibili- entonces secretaria de Cultura, Marita Ulvskog, a considerar un fortalecimien-
dad, si acaso existiera, de combinar feminismo y pornografa. Por ejemplo, to de la censura. El filme atacaba la pornografa que se mostraba en la televi-
Camilla Carnmo escribi en una resea en la seccin de cultura del peridico sin de cable comercial en Suecia, y afirmaba que las mujeres eran drogadas
Smlandposten: para abusar de ellas en estos filmes. En la antologa Shocking Lies, un nmero
Pornografa feminista. No es esto una paradoja? Las feministas han luchado de escritores reaccionaron al filme en lo que percibieron era un discurso me-
contra la pornografa, contra las imgenes humillantes de mujeres y las condi- ditico sesgado acerca de la pornografa en Suecia en ese momento. Shocking
ciones inferiores de produccin, desde los aos sesenta. Pero luego llegaron los Truth, y su impacto en el Parlamento Sueco, puede ser visto como un ejemplo
noventa y tanto los queer como los feministas se convirtieron en trabajadores de lo que Don Kulick discute como la forma hegemnica del feminismo de
sexuales, y los trabajadores sexuales se volvieron feministas, y la discusin se Estado en Suecia, refirindose al movimiento a posiciones de poder de muje-
volvi ms complicada. Y ahora estamos en 2009, y el Instituto Sueco de Cine
res que estuvieron previamente activas, en los aos setenta, en organizaciones
ha otorgado fondos a la produccin de Dirty Diaries.
feministas opuestas al liberalismo sexual. Kulick comenta acerca de cmo las
feministas antiporno, como Sheila Jeffreys y Janice Raymond, han sido invi-
U nas cuantas voces feministas rechazaron la posibilidad de la porno-
tadas regularmente a dar plticas en el Parlamento Sueco. Sin embargo, en su
grafa feminista. Por ejemplo, Kajsa Ekis Ekman relacion Dirty Diaries con
investigacin sobre el feminismo lsbico sueco, Hanna Hallgren resalta que
una tendencia en la izquierda y el pensamiento queer, tratando de interpretar
la posicin antiporno tambin haba sido cuestionada en discusiones sobre la
la injusticia y el statu quo como algo subversivo. La directora de teatro sueca
pornografa en los aos ochenta, influidas por la Guerra Sexual, en curso en
Suzanne Osten, miembro del influyente grupo de redes feministas de los aos
los Estados Unidos. Las discusiones respectivas de Kulick y Hallgren dirigen
setenta Grupp 8, tambin cuestion la posibilidad de renovar la pornografa
la atencin a cmo el debate sobre el porno feminista en Suecia se haba mol-
como gnero. Fuera de estos ejemplos, Dirty Diaries no ha enfrentado la resis-
deado en dilogo con el feminismo norteamericano. El caso de Dirty Diaries
tencia feminista sustancial, caracterstica de debates anteriores sobre el porno.
invoca la historia de un contexto feminista sueco especfico y del discurso so-
La investigacin histrica sobre el discurso del porno feminista sueco resalta
bre la pornografa, y tambin una historia de la censura, tanto como la historia
que la mayora de estos debates han sido dominados por actitudes antiporno.
transnacional del debate feminista sobre la pornografa y la sexualidad. Esta
Durante la dcada de 2000, esta crtica se ha modificado a travs de las no-
disertacin examina Dirty Diaries como un ejemplo de cmo esta comunidad
ciones del feminismo queer, el nuevo feminismo nrdico y el feminismo de la
interpretativa es moldeada por dicho dilogo transnacional y por la circulacin
tercera ola. A finales de los aos noventa, cuestionamientos sobre la naturale-
de personas, filmes, discursos y prcticas.
za potencialmente liberadora de la pornografa se volvieron parte del debate
Se ha reconocido que la lucha antiporno en el feminismo tanto de Estados
pblico sueco, a travs de artculos de escritoras como Petra stergren, que
Unidos como en el sueco evolucion desde la decepcin de la liberacin se-
desde entonces ha tenido un rol central en las discusiones sobre la prostitu-
xual, y una percepcin de que dicha liberacin, incluyendo la legalizacin de
cin y la pornografa en Suecia. La produccin y recepcin del primer filme
la pornografa, beneficiaba slo a los hombres. Esta crtica se diriga tambin
pornogrfico feminista de Mia Engberg, Selma & Sofie, de 2002, de manera si-
a la representacin sexualizada del gnero en la publicidad, la televisin, las
milar sugiri un cambio en el marco de discusin de la pornografa como una
revistas y, por supuesto, el cine. Durante la segunda mitad de los aos setenta,
herramienta de empoderamiento, y no slo de opresin. El corto Selma &
la pornografa fue enfocada como eptome de la violencia masculina contra
Sofie, que, justo como Dirty Diaries, recibi fondos de produccin del Instituto
las mujeres y la nocin degradante de la mujer como un objeto pasivo del
Sueco de Cine, presenta a una joven que tiene fantasas y finalmente sexo con
deseo masculino. El movimiento antiporno problematizaba el rol de la por-
su maestra de natacin. Despus de que la cinta tuvo su lanzamiento en cines
nografa en reproducir e implicar en sus audiencias las relaciones de poder
en febrero de 2002, Mia Engberg se sorprendi con su recepcin positiva en
de gnero, y nociones del hombre como sujeto y agresor y de la mujer como
los contextos feministas.
un objeto sumiso, receptor del deseo masculino. La crtica antiporno se in-
Unos cuantos aos antes, un intenso debate haba seguido la transmisin
terrelacionaba con lo que se llam feminismo cultural, en el que los cuerpos,
televisiva del documental antiporno Shocking Truth (Alexa Wolf) en febrero de
la sexualidad y la cultura de las mujeres fueron revaluados como radicalmente
2000, un filme que fue mostrado en el Parlamento Sueco y que motiv a la
diferentes de los modelos masculinos del sexo genital, penetrativo. Dichas

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013

124 125

conceptualizaciones de la sexualidad femenina como cariosa y no violenta
chocaba con las prcticas sexuales lsbicas que involucraban penetracin con
dildos, los roles butch/femme y el sadomasoquismo (bdsm), en las que se invo-
lucraba, por ejemplo, el grupo de activistas Samois, basado en San Francisco.
Las diferentes actitudes con respecto a la sexualidad y la pornografa en los
movimientos femeninos norteamericanos se haban vuelto ms acentuadas ha-
cia el fin de los aos setenta, y resultaron en los intensos debates que llegaron
a ser llamados la Guerra Sexual. La Guerra Sexual se ejemplifica usualmente
en la conferencia Hacia una poltica de la sexualidad en Barnard College,
en 1982, donde las feministas antiporno acusaron a los organizadores de la
conferencia de promover una sexualidad antifeminista.
Alrededor de la misma poca, la actriz porno Candida Royalle y un grupo
de actrices porno famosas comenzaron a producir sus propios filmes a tra-
vs de la compaa Femme Productions, y un grupo de activistas sexuales
radicales lesbianas comenzaron la revista porno On Our Backs, que seguira con
el lanzamiento de la compaa de produccin de video Fatale Media. On Our
Backs y Fatale Media representaban prcticas sexuales lsbicas consideradas
antifeministas y patriarcales en el discurso antiporno, tales como el bdsm,
el juego de roles butch/femme y la penetracin con dildos. El movimiento de
radicales sexuales y la pornografa lsbica se interrelacionaron con el activismo
queer, cuando ste emergi como una reaccin a la crisis del sida, la homo-
fobia, y las tendencias asimilacionistas en los movimientos gay y lsbicos. En
su recuento de la Guerra Sexual, basado en su propio involucramiento en el
radicalismo sexual durante este periodo, Lisa Duggan y Nan D. Hunter deba-
ten que, durante la guerra del porno, muchas lesbianas que se sentan aliena-
das por los discursos homogenizantes, blancos, clasemedieros, antihombres
gay, antisexuales de las feministas lesbianas, rehusaron la etiqueta lesbiana y
adoptaron la palabra queer como una marca de la separacin de dicha poltica,
una marca de disidencia por principio. La investigacin acerca de la nueva
categora emergente de pornografa lsbica en los aos ochenta y noventa
hizo nfasis en su potencial de afirmar, reconocer y mejorar la visibilidad de la
identidad, sexualidad y subcultura lsbica. La pornografa lsbica es discutida
tanto en oposicin con otras representaciones pornogrficas de las lesbianas
y las mujeres. En esta vena, Nan Kinney, la fundadora de la compaa Fatale
Media, afirma: Quiero que la gente tenga otras imgenes de ellos mismos,
una forma de escapar de las imgenes engranadas en el porno convencio-
nal. Haciendo eco de este objetivo, Mia Engberg pregunta en el folleto que
acompaa la caja del dvd de Dirty Diaries: Cmo liberamos nuestras propias
fantasas sexuales de las imgenes comerciales que vemos cada da, que se
entierran en nuestro subconsciente?. Dirty Diaries, as como la recepcin del
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3
126
Festival Internacional de Cine en Guadalajara
filme, activa esta compleja historia de continuos debates sobre el feminismo
y la pornografa, y levanta cuestionamientos sobre las estrategias polticas y
estticas exploradas en esta cultura cinematogrfica.
Qu es la pornografa queer, feminista y lsbica?
Adems de reactivar el asunto del feminismo y la pornografa como sujetos de
intenso debate, Dirty Diaries, y su recepcin, trajo al tema cuestionamientos
sobre lo que es la pornografa queer, feminista y lsbica. Los crticos tenan
sus propias expectativas, definiciones e ideas diferentes. Linda Fagerstrm
escribi en una resea en Helsingborgs Dagblad que el potencial subversivo de
Dirty Diaries radica en los filmes que explcitamente desafan y se burlan del
patriarcado. Elin Sandberg, en el diario en lnea Tidningen Kulturen, discute que
el filme refuerza la nocin del feminismo como algo crudo y sexualmente
extrao. Nasim Aghili, en la revista feminista queer ful, expresa decepcin de
que no haya ms anlisis y estrategia poltica. En una columna en el tabloide
Aftonbladet, Annika Marklund critic la falta misma de una definicin clara.
Otros preguntan si los filmes realmente califican como pornografa, en el
sentido de pelcula masturbatoria, como lo pone Carnmo en Smlandsposten.
Encontr que los filmes eran excitantes, primariamente, a nivel intelectual.
Todas estas observaciones invocan las largas discusiones sobre la prctica
cinematogrfica feminista, as como su relacin con el concepto de la por-
nografa, con la excitacin y el placer como objetivo. Desde los aos setenta,
los investigadores del cine feminista han planteado cuestionamientos sobre lo
que debera constituir la prctica cinematogrfica feminista, y se han sugerido
muchas estrategias y nociones, incluyendo nociones como el cine de muje-
res, el contracine y el cine deconstructivo. En paralelo y en dilogo con estas
discusiones, las mujeres cineastas han desarrollado un vasto repertorio de
estrategias estticas. Como discute Alison Butler en su resumen de los debates
alrededor del concepto del cine de mujeres, no es posible hablar acerca de
una sola prctica del cine feminista, sino que las mujeres producen trabajos
feministas en una amplia variedad de formas y estilos. La diversidad esttica
de Dirty Diaries y la recepcin del filme reactivan estas discusiones acerca de la
prctica del cine feminista. Esta disertacin discute Dirty Diaries, un ejemplo de
la cultura actual de la pornografa queer, feminista y lsbica, como una respues-
ta al legado de estas discusiones. Los diferentes cortos en la coleccin invocan,
en palabras de Butler, una amplia variedad de formas y estilos documentales,
narrativos, educativos y experimentales. En su introduccin del proyecto en el
folleto del dvd de Dirty Diaries, Mia Engberg tambin pregunta retricamente
qu es la pornografa feminista y responde: Todas las cineastas del proyecto
tienen su propia interpretacin del concepto de pornografa feminista, y como
L u vin a / prim a vera / 2013
127

tales han elegido diferentes formas de expresarlo. Me hace sentir orgullosa
ver el rango de la inventiva y la diversidad entre los filmes. Dirty Diaries es un
reflejo de la heterogeneidad de la cultura cinematogrfica de la pornografa
queer, feminista y lsbica. Las estrategias visuales en esta cultura cinematogr-
fica incluyen, por ejemplo, tanto el nfasis como el rechazo de la muestra de
genitales y orgasmos. Por consiguiente, como pornografa se relaciona con lo
convencional del porno en diferentes maneras. La disertacin discute que la
heterogeneidad de la pornografa queer, feminista y lsbica ampla el legado
de la crtica y prctica de cine feministas, mientras stas se entretejen con las
profundas discusiones y debates sobre la sexualidad y la pornografa desde el
movimiento feminista de la segunda ola. De acuerdo con Teresa de Lauretis,
la pornografa queer, feminista y lsbica se discute como una produccin ca-
racterizada por una tensin entre la afirmacin y la crtica, constitutiva del
movimiento femenino y el cine como tal. Se deriva de los legados tanto de la
crtica cultural feminista, no slo de la pornografa, y los desafos sexuales ra-
dicales al antiporno y el feminismo cultural. La heterogeneidad que se levanta
de esta tensin entre afirmacin y crtica tambin se articula en la llamada para
participantes del primer sitio web de Dirty Diaries:
Dirty Diaries es un proyecto en el que las mujeres hacen sus propios cortos er-
ticos. Su propsito es hacer ertica feminista y queer como una alternativa al porno
convencional. Creemos que es posible hacer cine sexy con una perspectiva femenina y
alta calidad artstica. La necesidad de cambio nos une, pero cada corto de Dirty Diaries
es nico. Habr sexo convencional y hardcore, amor lsbico, amor trans, y cogidas tal
cual. Poesa y suciedad, y hasta animaciones. Hacemos filmes que emergen de nuestra
propia sexualidad y creatividad. Las reglas son simples; no se debe hacer dao a nadie
y todo mundo debe ser mayor de dieciocho aos. Fuera de eso, son libres de hacer
exactamente lo que quieran. Los creadores son artistas, cineastas, amateur, activistas
queer, heterosexuales, gays, trans, bi y una que otra reina que se identifica como mujer.
La sexualidad es diversa.
La esfera pblica sexualizada
Cuando se estren Dirty Diaries, en septiembre de 2009, la recepcin gir
principalmente alrededor del hecho de que el Instituto Sueco de Cine haba
apoyado el proyecto. Mientras que muchos crticos fueron positivos, algunos,
como Beatrice Fredrikson, miembro de la organizacin juvenil del Partido
Moderado, afirmaron que Dirty Diaries es definitivamente algo que el Estado
debera estar pagando. De acuerdo con ella, el feminismo ha ganado un es-
tatus especial, y de alguna forma se le ha considerado merecedor del dinero de
los impuestos del pueblo para financiar cualquier cosa, desde seminarios hasta
pornografa. En un artculo del sitio de debate poltico Newsmill, Ester Martin
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3
128
Festival Internacional de Cine en Guadalajara
Bergsmark, una de las directoras de la coleccin, argumenta que Dirty Diaries
cumple, a un grado mucho mayor, la comisin del Instituto Sueco de Cine
de apoyar filmes de calidad [...] que renueven la expresi cinematogrfica y
que provoquen crtica social, gracia, y fuerza visionaria. Algunos crticos in-
terrogaron la necesidad misma de una pornografa especficamente etiquetada
como feminista, y la diferencia entre Dirty Diaries y otras pornografas con-
temporneas, en particular la pornografa amateur en internet. En su columna
en Aftonbladet, Annika Marklund afirm irnicamente que contrario a lo que
la mayora de la gente usa para masturbarse, esta pornografa es feminista.
Continu afirmando: A travs de los aos ms recientes, ha habido una ex-
tensa revolucin amateur en internet. La pornografa se ha vuelto una especie
de movimiento comunitario. Gente cachonda comn y corriente se filma y
comparte los filmes en la red. Gente cachonda comn y corriente los ve.
En una entrada de blog, la crtica de cine Emma Gray Munthe advirti que
el apoyo del Instituto Sueco de Cine a Dirty Diaries corre el riesgo de refor-
zar nociones de gnero de sexualidad buena y mala, a menos de que se les
otorgue la misma cantidad de dinero a hombres que produzcan pornografa
alternativa.
Estos ejemplos de nuevo invocan tanto un contexto sueco especfico de
produccin de cine y un debate y discusin feminista de gnero, lo queer,
cine, medios y estudios culturales sobre la sexualizacin de la esfera pblica.
Los comentarios invocan la discusin crtica de Kulick sobre el feminismo de
Estado en Suecia, y la construccin de la nocin de una sexualidad buena,
natural, saludable y nacional, a travs de la denuncia y el rechazo de sexuali-
dades malas, decadentes y perversas (como la prostitucin). Lena Lennerhed
demuestra cmo la vida sexual en Suecia desde los aos cincuenta vino a ser
definida como sensata, racional e iluminada, y como una preocupacin social
en la que el Estado debe intervenir. La nocin del sexo bueno en Suecia
se interrelaciona con el pecado sueco, como emergi en los aos cincuenta y
vino a significar la libertad sexual percibida en Suecia, y relacionada con la
educacin sexual obligatoria en las escuelas suecas, as como los filmes sexual-
mente cargados de directores como Ingmar Bergman, Mai Zetterling y Vilgot
Sjman, pero tambin de directores de soft porn y educacin sexual como
Torgny Wickman y Mac Ahlberg. Estos filmes extendieron los lmites de lo
que poda ser representado en pantalla, e influyeron los debates que llevaron
a la legalizacin de la pornografa en 1971. Mariah Larsson muestra cmo
un concepto de pornografa buena y de calidad form parte de los debates
legislativos, y cmo esta nocin estaba atada a las nociones de la sexualidad
femenina. Larsson relaciona el reciente inters en la pornografa post, fe-
minista y de comercio justo (fair trade) con esta historia, resaltando cmo
L u vin a / prim a vera / 2013
129

estas discusiones tambin movilizan las nociones de gnero de que la sexuali-
dad de las mujeres es esttica y moralmente superior.
Todas estas discusiones plantean preguntas sobre las implicaciones de la
pornografa queer, feminista y lsbica, en su circulacin y en su relacin con
la esfera pblica sexualizada. Brian McNairs entiende la sexualizacin como
algo que forma parte de una democratizacin del deseo en curso, en la que
la visibilidad de la sexualidad femenina, gay y lsbica en lo convencional con-
tribuye a un desplazamiento de las normas que regulan la sexualidad, y donde
se desenfocan las barreras entre lo privado y lo pblico, rompiendo jerarquas
sexuales tradicionales. Sin embargo, la sexualizacin tambin ha sido discutida
como una reaccin en la que las normas conservadoras son restablecidas en la
cara de supuestas elecciones libres y la individualizacin, y en la que la poltica
feminista se reduce al derecho de pertenecer a una cultura de consumo. Feona
Attwood resalta cmo el sexo en su condicin presente se entiende ms como
estilo de vida, recreacin y autoexpresin, en vez de reproduccin o relacin.
Como tal, la sexualizacin tambin se asocia con el ascenso del neolibera-
lismo en el que el individuo se vuelve una unidad autorregulada dentro de la
sociedad, y con un rechazo a la genuina poltica social. Dirty Diaries, espe-
cialmente a travs de su amplia circulacin entre diferentes contextos pblicos
suecos e internacionales, invoca este debate y abre preguntas acerca de cmo
esta accesibilidad amplia moviliza diferentes nociones de gnero y sexualidad.
Estas preguntas tambin se relacionan con una tensin entre las teoras queer
y feministas, y el activismo entre las culturas sexuales gay y lsbicas. Mientras
que las prcticas de sexo pblico, sexo arriesgado y promiscuidad de los hom-
bres gay han sido enmarcadas como antisocialidad fundamental, agresin y
autodestruccin de la sexualidad, las feministas lsbicas y queer han insistido
en discutir asuntos de tica y seguridad. Se ha abierto la crtica en contra de
la idealizacin de una sexualidad privilegiada, blanca, de clase media de los
hombres gay, no restringida ni por gnero ni por sexualidad o clase. Imaginar el
espacio seguro discute cmo la expansin pblica y movilidad de la pornografa
queer, feminista y lsbica rearticula estos debates l
Traduccin del ingls de Hctor Ortiz Partida
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3
130
Festival Internacional de Cine en Guadalajara
PRITA Noire
(black doll)
Sofa Carrillo
1 Interior Limbo Blanco
El lugar es luminoso, no se advierten paredes, techo o dimensiones. En la silla,
que da la impresin de estar suspendida, una MUJER joven, de tela blanca y
trapos viejos, est sentada con las piernas abiertas.
La MUJER no tiene brazos. De rasgos fuertes y silueta femenina, su rostro,
congelado en una mueca de angustia, tiembla casi imperceptiblemente.
VOZ OFF
Haba una vez dos hermanas que vivan juntas,
aunque slo una creci, extraamente sometida a la
voluntad de la pequeita,
llamada PRITA...
En medio de las piernas de la MUJER joven, junto a su vientre, reposa una
botella de vidrio, una nia blanca est sentada al interior de sta.Muy quieta,
acurrucada en s misma, parece despertar ante una sbita sacudida de su
entorno; el temblor va en aumento. PRITA, de rasgos infantiles, mira a su
alrededor y luego hacia arriba; cae un fino polvo, estornuda.
TITULO: PRITA NOIRE (black doll)
2 Interior Limbo Blanco
El temblor disminuye, las piernas y el torso de la MUJER ceden el movimiento a
una meloda que se escucha lejana. Una araa recorre el muslo de la MUJER, se
detiene junto a una rasgadura en la tela, que se zurce rpidamente.
3 Interior Botella Vidrio
En la botella, empaada por el tiempo y el polvo, que se alarga hasta la cintura
de la MUJER. PRITA murmura la nostlgica meloda, espera unos segundos
antes de adelantar la cabeza y subir aprisa sobre la silla.
L u vin a / prim a vera / 2013
131
 Festival Internacional de Cine en Guadalajara

VOZ OFF
Algunas veces, si PRITA tiene sed, canta!

Levanta la cabeza y abre la boca para recibir una gota de agua.

4 Interior Limbo Blanco

La meloda se escucha lejana y suave. De los ojos de la MUJER surgen y
resbalan lgrimas que recorren sus mejillas y caen hasta la botella.

5 Interior / Exterior Botella Vidrio

PRITA trepa por el respaldo de la pequea silla, su cabeza sobresale hasta el
mentn del cuello de la botella de vidrio, se sorprende ante el paisaje que la
encara, hbilmente traga otra lgrima, que eructa.

Frente a ella se forma una imagen borrosa, poco clara, de un ser amorfo. sta
baja su rostro y cuerpo en actitud de proteccin. El viento choca con su rostro
hacindola retroceder un poco, espera un instante y, mirando hacia el fondo de
la botella, brinca.

Repite la accin un par de veces, convirtindola en un juego.

VOZ OFF
PRITA no hace nada en todo el da,
simplemente no entiende el tiempo...
Existen los das aqu?

6 Interior / Exterior Botella Vidrio

El viento genera sonidos y mueve por instantes el rostro de la MUJER.

7 Interior / Exterior Botella Vidrio

Al interior de la botella PRITA balancea su cabeza a izquierda y derecha en un
vaivn repetitivo, se pone de pie, mueve un poco las piernas tirando pequeas
patadas, hace un par de sentadillas.

Mira a su alrededor hasta posar su vista en la pequea silla, empuja con su

pequeo pie la pata frontal derecha de la silla. Sube en el respaldo de la silla
para mirar nuevamente al exterior de su botella.

VOZ OFF
Algunas veces las araas la visitan...

8 Interior Limbo Blanco-Botella Vidrio

Un par de araas bajan hasta la botella de vidrio. Llegan hasta los hombros de
PRITA y tejen mangas a su pequeo vestido. Salen de la botella.

Las largas mangas llegan hasta las rodillas de PRITA, sta las mueve y sacude a
los lados.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013

132 133

Las delicadas mangas se desprenden y caen al piso ante la desilusin de PRITA,
quien las empuja delicadamente con los pies.
9 Interior Botella Vidrio
PRITA duerme con las piernas cruzadas sobre la silla.
10 Interior Limbo Blanco
Un pedazo de vidrio cae, el eco suena en el limbo que encierra a la joven
MUJER y a la pequea PRITA entre sus piernas.
La tela en el cuello de la MUJER adulta sufre una rasgadura; rota, vuela al
choque con el aire que entra por la rotura recin abierta en el limbo.
Rpida, una araa comienza a zurcir la rotura de la MUJER, el viento dificulta su
tarea, la araa opone resistencia y contina zurciendo cuando el viento cesa.
11 Interior Limbo Blanco-Botella Vidrio
Un par de araas descienden hasta PRITA, se acomodan nuevamente en sus
hombros. Las araas tejen largas y aguadas mangas de telaraa, al filo de stas
se acomodan, abren y cierran sus patas, semejando unas manos.
PRITA da pequeos brincos y gira en la botella, una sonrisa se forma en su
rostro; las araas se enredan en PRITA, semejando un abrazo.
12 Exterior Limbo Blanco
PRITA asoma cautelosa la cabeza por la boca de la botella, primero una parte
de su rostro, hasta que lentamente surge hasta la barbilla.
Frente a ella se forma la imagen borrosa y furtiva de una nia que, como ella,
est en el interior de una botella.
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3
134
Festival Internacional de Cine en Guadalajara
Un lejano rumor de temblor distrae a PRITA, la silla y la botella se mueven
ligeramente, PRITA brinca al piso de la estrecha botella, expectante.
13 Interior Limbo Blanco-Botella Vidrio
La MUJER se convulsiona, sus movimientos semejan a alguien
que intenta deshacerse o sacudirse algo del cuerpo.
PRITA murmura una meloda, calmando parcialmente a la MUJER.
Llama a las araas, que la envuelven en su telaraa, la jalan lentamente hasta
sacarla de la botella, la dejan sobre los hombros de la MUJER, mientras ella con
su meloda contina provocando el llanto de la MUJER.
14 Interior Limbo Blanco
PRITA calla, mira a su alrededor por sobre el hombro de la MUJER: reflejos,
nubes, imgenes amorfas aparecen a la vista panormica de PRITA.
PRITA roza la rasposa y blanca mejilla de la MUJER, un secreto, un cario. Llama
nuevamente a las araas y desciende de la silla envuelta en telaraas, sostenida
por el torso, curiosa, atenta a su alrededor.
El rostro de la MUJER tiembla ligeramente mientras lgrimas surgen de sus ojos. El
llanto disminuye mientras la meloda va desapareciendo. La MUJER abre sus ojos.
15 Interior Limbo Blanco
PRITA camina hasta la borrosa imagen, que pasa a ser slo viento al exterior de
una gran botella. Mira su reflejo sobre el viejo vidrio.
Da la espalda al reflejo y se sienta con aburrimiento.
Una araa se acerca, reviviendo la vivacidad y curiosidad de PRITA, quien se
levanta y camina hacia una abertura en el vidrio.
L u vin a / prim a vera / 2013
135

A travs de la abertura se abre un profundo cielo, un dorado atardecer.
PRITA asoma su rostro y recibe un golpe de viento, se aleja de la orilla, da la
media vuelta para regresar.
El aire gentil la tambalea en la orilla, hasta que se convierte en un torrente de
aire que la succiona.
16 Exterior Limbo Blanco
Suspendida ante el vaco por un delgado hilo de telaraa, PRITA mira temerosa
y suplicante a su alrededor.
VOZ OFF
Algunas veces, los nios se pierden, se van a dormir...
Y los adultos despiertan.
17 Interior Limbo Blanco
Un pie toca piso, el otro resbala, la MUJER intenta ponerse de pie.
FIN
Casa productora: Nahuyaca Films, Consejo Estatal para La Cultura y las Artes
/ Direccin y guin: Sofa Carrillo / Produccin: lex Briseo, Sofia Carrillo,
Carolina Crdenas / Direccin de fotografa: Paola Chaurand / Direccin de arte:
Sofa Carrillo/ Diseo y elaboracin de personajes: Sofa Carrillo / Animacin:
Sofa Carrillo, Paulina Gallardo / Montaje: Uri Espinosa Cueto / Diseo sonoro:
Odn Acosta/ Msica original: Abigail Vsquez Duarte, Uriel Villalobos Alba/ JM: Y Bollywood?
Reparto: Meztli Robles, Michel Briseo / Postproduccin de imagen: Hctor
Vsquez/ Diseo de Vestuario: Beatriz Carrillo
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3
136
Festival Internacional de Cine en Guadalajara
Melodrama, cine,
festn del sentimiento
Una conversacin con Jorge Fons y Jos Carlos Avellar
Julieta Marn y Patricia Torres San Martn
Julieta Marn: Le podemos llamar gnero cinematogrfico al melodrama?
Jorge Fons: S, claro.
JM: Drama y melodrama son lo mismo?
JF: Un melodrama es un drama con caractersticas particulares.
J os C arlos A vellar : El melodrama es un poco ms que un gnero de cine, no se
puede cuadrar un melodrama como se puede cuadrar un western, una pelcula
policiaca, una pelcula de ciencia ficcin, porque es mucho ms abierto como
gnero, se puede utilizar de manera distinta. Diferentes culturas se han apro-
piado de las formas narrativas del melodrama, como si fueran suyas. Podemos
ver melodramas asiticos que no tienen nada que ver con la experiencia que
nosotros tenemos, pero funcionan con las mismas bases.
JCA: Tambin. Recordaba ayer que Brasil nunca ha tenido un cine melodramtico;
nunca hemos hecho melodrama en el cine. En la radio s, en la msica s, en
el teatro s. Cuando miramos el melodrama desde Brasil, es claro que hay una
invencin melodramtica mexicana; en Latinoamrica todas las claves vienen
de la experiencia nacida aqu. Para los mexicanos puede ser algo muy natural
y no se preguntan si es una creacin nacional, pero mirando desde afuera,
desde Brasil, que ha tenido una prctica cinematogrfica mucho ms basada
en el documental, es claro que el melodrama viene de Mxico.
JM: Se puede decir que el melodrama tiene una estructura fija?
JF: Explora el sentimiento, ste es una materia prima fundamental del melodra-
ma. Las emociones. Su objetivo es conmover con profundidad para que des-
pus se produzcan ideas, o, en una aberracin del propio gnero, conmover
para sacar la lgrima. El melodrama es un gnero totalmente respetable y
digno, y, por otro lado ha servido para especular, para hacer muchos churros
lacrimgenos. En cuanto al origen mexicano del melodrama, tenemos pelcu-
las rancheras melodramticas.
JM: All en el Rancho Grande, la primera.
L u vin a / prim a vera / 2013
137

JF: A partir de ah, todo lo que se hizo con Jorge Negrete, con Pedro Infante, el
melodrama est ah, con los dos pies. Est el melodrama urbano, y cuando te
metes al barrio obrero, al arrabal, tambin est ah.
P atricia T orres S an M artn : Es complicado definir el melodrama porque el cine en
general es emocin, y el melodrama no es el nico territorio de las emociones.
Todos los gneros del cine nos emocionan de diferentes maneras. Un compo-
nente narrativo que distingue al melodrama es el tema de la culpa.
JCA: El melodrama est por encima de las etiquetas, es ms bien una estructura
de composicin que uno puede apropiarse y utilizar de diferentes maneras.
Tambin creo que hay diferentes maneras de emocionarse en el cine, no todos
nos emocionamos con las mismas cosas, pero hay algunas claves de emocin
en el melodrama, una manera de emocionar al pblico. Es un equilibrio muy
curioso, porque de cierta forma buscamos explicaciones en la accin, en las
historias, en las relaciones entre los personajes, pero en el melodrama hay
algo ms, que toca casi lo abstracto de la construccin y que viene de la m-
sica: la msica est presente como parte de la accin o como estructura de
organizacin de las imgenes.
JF: Como la armona que acompaa a la meloda.
PTSM: Muchas veces, cuando empieza la pelcula con una cierta meloda, uno ya
sabe que el protagonista tendr un destino fatal.
JCA: Es una clave. La msica puede ser utilizada en el cine para expresar co-
sas distintas. En el melodrama repite, subraya, el gesto del personaje. Esta
repeticin, esta insistencia, es una carga emotiva muy fuerte, y de ninguna
manera puede ser controlada por la razn. El personaje puede estar bien, ser
simptico o antiptico, lo que sea, pero el dilogo con l no es por medio de la
razn, sino por el sentimiento.
JM: Est el caso del grupo Dogma, que considera que la msica manipula al especta-
dor. Sin msica tambin se pueden hacer grandes melodramas.
JF: Lars von Trier hace melodramas. Rompiendo las olas es un ejemplo del melo-
drama europeo. En el melodrama, casi siempre el disparador del problema es
externo, llega; la culpa es un ingrediente que casi siempre est ah; el prota-
gonista o, casi siempre, la protagonista, es culpable por transgredir, porque
se enamor, cay en una falta social, en algo que transgrede dictados estable-
cidos, y esa transgresin la va a llenar de culpa; hay pecado, persecucin; la
protagonista terminar superando magistralmente la culpa para llegar a un
perdn o de plano ser condenada.
PTSM: Es el melodrama prostibulario, casi ya una frmula cannica: es una pobre
mujercita, abusan de ella, por dbil, por frgil, y tiene que huir y, despus,
pecar, redimirse y pagar su culpa.
JCA: Ah seguimos hablando de la accin, de la historia, pero esta historia puede ser
tambin contada en una pelcula que no tenga los matices del melodrama. Se
puede hacer un documental con una situacin as, se puede hacer una pelcula
pica. Se puede tener una historia en la que nada sea melodramtico, pero que
la mirada s lo sea.
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3
138
Festival Internacional de Cine en Guadalajara
JF: Las pelculas de Bergman son estudios psicoanalticos, casi, y sin embargo
estn recargadas en el melodrama. Jos Carlos hablaba ayer sobre los cau-
sales del melodrama: si en la Grecia clsica est el Olimpo y estn los dioses
que determinan los caminos, las culpas, los premios, los acogimientos y los
rechazos, parecera que en el nuevo sistema nuestro, en la actualidad, noso-
tros seguimos conservando de alguna manera un Olimpo en el que estn los
patrones de conducta, sociales y legales, y las transgresiones a cualquiera de
esos cnones meten conflicto, que hay que vencer o caer ante la culpa, ante la
condena de ese conflicto. El melodrama viene de Grecia, aunque conocemos
tragedias y comedias, pero no melodramas griegos. El trmino viene de ah, y
despus del Renacimiento comienza a aplicarse en Florencia, despus en una
especie de teatro, en el folletn.
PTSM: El melodrama nace en el teatro con...
JF: La pera, en la que todo es melodramtico, y hay muchas peras que reflejan
tragedias griegas.
JCA: Yo tengo la sensacin de que el cine ha reinventado todo eso, dndole una
fuerza especial, desde la poca del cine mudo, cuando no tenamos la oportu-
nidad de hacer el sonido pero haba un pianista o un grupo musical en la sala
que haca el comentario de las imgenes, y con frecuencia esos comentarios
eran ms fuertes que las imgenes mismas.
JF: Eran partituras improvisadas que iban con la accin: los pasajes tenues iban
con msica tenue y los pasajes vibrantes iban con una msica tambin rela-
cionada. Estamos acostumbrados a eso, a acompaar el drama y la msica,
desde que surgi la funcin cinematogrfica.
JCA: En el melodrama hay una presencia fuerte de la msica, por eso se llama
melodrama, el drama meldico, porque no cabe una racionalizacin, una ex-
plicacin de lo que ha causado, ests ah al fondo de una explosin emocional,
y si algo viene a la razn, porque estn juntos siempre razn y sentimiento, es
despus del espectculo: lejos de l empiezas a pensar en l.
JF: El cine no es para pensar, sino para sentir, y luego tienes toda la vida para
pensar. El cine trabaja para las emociones, y despus piensas, a partir de un
festn del sentimiento.
JM: Los personajes del melodrama sienten ms que piensan?
El melodrama viene de Grecia, aunque
conocemos tragedias y comedias, pero no
melodramas griegos. El trmino viene de ah.
L u vin a / prim a vera / 2013
139

JCA: No necesariamente. Algunas veces el error est en que piensan demasiado.
JF: En All en el Rancho Grande estn el muchacho, la muchacha y el patrn, y el
patrn piensa cmo llevarse a la muchacha y urde mecanismos para quedarse
con ella, para burlarse de ella, sin que lo sepa el novio o aunque lo sepa; hay
toda una estrategia para lograr un cometido; es posible que el muchacho ofen-
dido no piense, nada ms arrojado por sus sentimientos va por una venganza,
quiz, que puede ir en contra de ella por no haberse defendido o en contra de
l por haber abusado, y ah ya las combinaciones son infinitas. El chiste es
llegar a un punto climtico, de alta expresividad, de alta tensin, en el que los
riesgos son mortales, difciles, y hay que salir de ellos.
JCA: Otro ejemplo muy bueno de esto que hablas es Pueblerina, en la que todo el
drama viene de que la gente piensa, y toda la solucin viene del absurdo de las
propuestas. El problema es que la mujer pensaba que no poda casarse con l
porque ya no era pura: un pensamiento loco, de acuerdo con los lmites de la
sociedad donde viva ella. Ah la solucin viene de no pensar, de dejarse llevar
por el sentimiento.
PTSM: Pens en El callejn de los milagros, Jorge...
JF: La protagonista escoge un destino y, cuando llega el novio y le pregunta por
qu lo hizo, ella responde: Es que t no conoces la vida; con eso se refiere a
que l no conoce esos impulsos.
JM: Cundo va a realizar una pelcula piensa directamente que va a hacer un
melodrama?
JF: Uno no piensa en gnero, uno no sabe dnde va a caber. Lo que pasa es que se
acomoda muy bien en un lugar, y resulta que es una comedia melodramtica.
Uno no lo piensa porque no le sirve, a menos que ya propositivamente dijera
que quiero escaparme del melodrama, ir a la modernidad y ver de qu manera
no me junto con esa seora, Melodrama, y a lo mejor lo logras o caes ms fuer-
te, pero me estorbara pensar previamente en qu gnero va a entrar la pelcu-
la, aunque la escritura misma, la ruta que lleva la historia, te dice por dnde
vas, por qu pasan las cosas, y en ese porqu quiz est la clave genrica o del
sistema que va a envolver el tema, la historia, la intensidad interpretativa,
que van a dar el color del gnero.
JM: Se puede distinguir el melodrama por pases o por continentes?
JF: S. No todas las experiencias melodramticas en las cinematografas del mun-
do son iguales. El cine estadounidense est lleno de melodramas a su modo. En
Brasil no se da el melodrama, pero Vidas secas, de Nelson Pereira dos Santos,
es un drama terrible, un drama social doloroso, pero el mejor melodrama anda
por ah, limpiando el camino para que pasen los personajes.
JCA: En el cine brasileo est Transente, dirigida por Erik Rocha, que en la mane-
ra de filmarse, en la imagen, parece un documental, porque film con actores
no profesionales, y muchas veces s filmando un documental, en el que se dice
que va a reescenificar la imagen del documental, as como la vio; as que toda
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3
140
Festival Internacional de Cine en Guadalajara
la imagen se mueve como si fuera un documental, pero est comentada por
una msica supermelodramtica, tanto que parece mexicana. Los melodra-
mas de ahora han incorporado mucho de la imagen del documental.
PTSM: Y viceversa.
JF: Se han inventado trminos: docuficcin. Hay que buscar un nombre para saber
qu estamos haciendo, pero uno quiere hacer cosas nuevas. El documental
crece, se ampla, aborda la ficcin; y a la ficcin la llevamos a veces a un lugar
lleno de documentalidad.
JF: En el melodrama no tenemos por qu buscar solamente la parte que no se
alab; tenemos que buscar la mirada que puede ser hermosa.
JCA: Es un instrumental. No se puede imaginar que se pueda hacer cine hoy sin
conocer los instrumentos del melodrama; vamos a utilizarlo ah donde nos
sirva para la historia que nos quiera contar.
JF: El melodrama es un gnero que tiene mucha presencia. Todos los gneros in-
ventados (y si hubiera uno por inventarse) estn ah, y uno hace uso de ellos
para decir lo que habr de decir, y si es melodrama, bueno, y si es una tragedia
o un western, una pelcula de ciencia ficcin o policiaca, tambin, lo que sea: si
yo voy a clavar un clavo, necesito un martillo.
JCA: Lo esencial para el espectador es la sorpresa, es encontrarse frente a una pe-
lcula que le d la sensacin de que nunca ha visto algo igual, que es la primera
vez que ve eso en el cine.
JF: Y los cineastas es lo que andan buscando siempre.
JCA: Siempre. Tocar a la gente de alguna manera; puede ser el corazn o la razn.
Lo que es esencial en la relacin con el espectador es algo que est en los bue-
nos melodramas y en las buenas pelculas en general: solicitarle que participe
creativamente en la proyeccin que est viendo, que le agregue algo, que la
complete l
L u vin a / prim a vera / 2013
141

Los raritos
del cine
Sergio Tllez-Pon
Tal vez slo en el cine haya abundantes ejemplos de las formas en
que se ha sido gay en todas las pocas de la historia, aunque, como se ver,
la mayora de esas pelculas han tenido su origen en importantes obras lite-
rarias (por lo cual sera ms exacto llamarlas versiones cinematogrficas).
En cambio el cine, ms que la literatura, ha masificado ideas en torno a la
homosexualidad, pues es innegable que algunas de esos filmes han tenido
ms impacto social. La escritora lesbiana Marguerite Yourcenar hizo notar
que el papel de la loca est a punto de convertirse, en las pelculas y
musicales americanos [de los aos cincuenta], en ese ingrediente un poco
extravagante y un tanto conmovedor, hecho para inspirar el llanto fcil o
la carcajada, que el buen negro del antiguo music hall representaba antao
(en Una vuelta por mi crcel, Alfaguara, Madrid, 2005). Sin embargo, con
esa mnima penetracin del personaje de la loca, concluye Yourcenar,
se favorece, sin querer, una subcultura y un gueto. De qu manera se
favoreca? Fcil, con algo que despus ser uno de los puntos centrales del
movimiento gay setentero: la visibilidad gay, es decir, se haca ver que los gays
existamos, estbamos all, en todas partes... aunque no fuera la forma ms
digna o decorosa de presentarnos.
Por eso, uno de los mayores reclamos de Dominique Fernandez a ese tipo
de pelculas es que, si bien deberamos alegrarnos en nombre de la libertad
humana, no podemos menos que quedarnos perplejos ante la mediocridad
de la mayora de las obras, pues, agrega, uno creera que lo conquistado
en el plano cvico y moral, el relajamiento de las costumbres, la liberacin
de los individuos, se reflejara en las producciones de una nueva cultura,
sin constricciones e inventiva (en El rapto de Ganmedes, Tecnos, Madrid,
1992). Y aqu es inevitable ilustrar la cita con ejemplos cercanos a nuestra
cultura: los jotos de las pelculas mexicanas de los aos setenta y ochenta
que se retorcan y mariconeaban sin razn aparente y que, en su mayora,
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3
142
Festival Internacional de Cine en Guadalajara
eran interpretados por actores heterosexuales que se travestan burdamente
(mal maquillados, con vestidos coloridos y diminutos que al dejar ver todo el
vello masculino se vean an ms grotescos). Entonces, ese tipo de pelculas
ayudaba o nos denigraba? Segn Yourcenar, lo primero; segn Fernandez,
lo segundo.
La primera pelcula gay de que se tenga noticia fue alemana, se film
en 1919, se llam Anders als die Anderen (Diferente a los dems) y aborda
abiertamente la relacin entre un maestro de msica con su alumno y la
presin social agudizada con el prrafo 175. La pelcula, sin embargo, fue
destruida por los nazis y slo se reconstruy aos ms tarde, basndose en
el guin y con fotografas fijas. Despus, en 1950, el escritor francs Jean
Genet film el mediometraje Un chant damour. En los ltimos quince aos,
muchas pelculas de prcticamente todos los gneros (comedias, dramas,
musicales, documentales, cortometrajes y hasta de ciencia ficcin y anima-
das) han presentado las distintas aristas de lo que es ser y vivir como gay,
unindose as a la tradicin de cintas clsicas del cine gay como la que llev a
James Dean al estrellato: Rebelde sin causa (1955); la excelsa poesa visual de
Visconti, Muerte en Venecia (1971); El satiricn (1968), de Fellini; El lugar sin
lmites (1977), de Ripstein; Doa Herlinda y su hijo (1984), de Hermosillo, y,
en un terreno ms relajado, La jaula de las locas (en sus dos versiones: la fran-
cesa de 1978 con su segunda parte, a mi juicio ms divertida que la primera,
de 1980, y la estadounidense de 1996); El show del terror de Rocky (1975),
Priscila, la reina del desierto (1994), Reyes o reinas (1995), Bienvenido Welcome
(1993) y Fresa y chocolate (1993), esta ltima basada en el excelente relato
de Senel Paz. Adems, claro, hay que hablar de la mayora de los filmes de
creadores tan dismbolos como el italiano Pier Paolo Pasolini (Decameron,
basada en los relatos de Bocaccio), el alemn Rainer Werner Fassbinder
(Las amargas lgrimas de Petra von Kant, Un ao con trece lunas, Querelle, basada
en la novela de Genet), el estadounidense John Waters (Pink Flamingos), el
ingls Derek Jarman (sus versiones del mrtir San Sebastin y de Eduardo II,
Caravaggio, The Angelic Conversation), Gus van Sant (Mala noche, My Own Private
Idaho, Elephant, Milk) y el espaol Pedro Almodvar (Pepi, Lucy y Bom y otras
chicas del montn, Entre tinieblas, Laberinto de pasiones y La ley del deseo, que
considero la mejor). O de directores ms jvenes como Julin Hernndez,
John Cameron Mitchell, Franois Ozon, el israel Eytan Fox y el quebequen-
se Xavier Dolan.
Esas cintas van desde cmo se ejerce la sexualidad, las relaciones ms
ntimas, hasta sus formas de represin, entre otros aspectos, y por otra par-
te estn las pelculas donde los gays aparecen como personajes secundarios
(Me enamor de un maniqu, Expresso de medianoche, El callejn de los milagros,
L u vin a / prim a vera / 2013
143
El silencio de los inocentes, Boys on The Side, La boda de mi mejor amigo, Cuatro
bodas y un funeral, T con Musolini, Mejor imposible, Todo sobre mi madre, Todo
sobre Adam, Billy Elliot, Pequea Miss Sunshine, Precious, 5X2, Pjaros de papel,
entre muchas otras). Tambin en ciertas pelculas hay guios que slo un gay
puede decodificar: por ejemplo en Los olvidados, de Buuel, hay una escena
en la que uno de los personajes, en busca del dinero para comer, se pone a
vitrinear; acto seguido un seor se le acerca para levantrselo y, sabien-
do lo que hacen, la polica aparece para dispersarlos... Los no entendidos
repararn en lo extrao de la escena?
La gran mayora de estas pelculas se han proyectado en los cientos de
festivales de cine gay o de diversidad sexual que hay actualmente en todo
el mundo: en prcticamente cada capital o ciudad importante de Europa,
Amrica, Oceana y hasta Asia se realizan ao tras ao (el Outfest de Los
ngeles, el Framline de San Francisco y un largusimo etctera... o en las
selecciones de cine gay de festivales tan importantes como el de Berln,
Cannes, Venecia y ahora tambin en el de Guadalajara, con el Premio
Maguey); tambin en ellos se proyectan cientos de cortometrajes y docu-
mentales que compiten por los premios. En la Ciudad de Mxico han exis-
tido dos festivales de cine gay: Mix y Urban Fest, el primero ya con quince
aos. Y, por otra parte, tambin se han difundido desde hace unos aos en la
excelente programacin del canal Once del ipn y del Canal 22 de Conaculta,
que cre la barra Zona D, los domingos a la medianoche.
No obstante lo conquistado en el plano cvico y moral, segn Fernandez,
el mayor reto del cine gay sigue siendo la censura, ya que muchas de las pel-
culas con esta temtica tienen un alto contenido sexual: desnudos totales o
escenas de sexo explcito que se pueden proyectar en un cine, para un p-
blico selecto, pero no para las masas que ven la televisin. Aun as, una cinta
un tanto experimental para su poca mitad reportaje, mitad ficcin,
Johan (1976), se present ese ao en Cannes censurada y, no obstante, caus
polmica por sus desnudos y escenas erticas. Lo mismo sucedi cuando
transmitieron Las hadas ignorantes, del turcoitaliano Ferzan Ozpetek, por el
Canal 22: le cortaron parte de la escena en la que el protagonista se dispo-
ne a tener un encuentro sexual con otros dos hombres, o sea, un mnage
trois, segn los franceses. Y lo mismo volvieron a hacer en ese canal con la
candente escena en la que una pareja de hombres tiene relaciones sexuales
bajo la regadera en la cinta espaola Ms que amor frenes. Si eso hicieron en
el canal cultural de la televisin mexicana, es de esperarse que eso y ms
hagan en otras televisoras l

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3
144
Puedes sentir
JULIE el caos
MEHRETU
 Aether (Venice) De repente, la arquitectura, los mapas La arquitectura refleja las maquinaciones de Invisible Line (collective)
t

[Aether (Venecia)], 2011 [Lnea invisible (colectivo)], 2011

Tinta y acrlico sobre tela y los extraos dibujos fueron un vnculo racional la poltica, y por eso me interesa como metfora Tinta y acrlico sobre tela
455.9 x 395.4 x 5 cm 347.3 x 758.8 x 5 cm
con este mundo, porque no hay manera de hacer de esas instituciones. No considero el lenguaje
arquitectura que no funcione. Era una metfora de los arquitectnico tan slo como una metfora del
sistemas, de los esfuerzos racionales para construir espacio. Se trata de espacio, pero de los espacios
el mundo dentro del cual existimos, aunque ocurran del poder, de las ideas del poder, de mimetizar esas
tantas cosas de manera tan orgnica e irracional. ideas.
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013
II III
 El coliseo, el anfiteatro y el estadio son espacios
construidos perfectos, metafricos, claramente
pensados para acoger a numerosas personas
de forma muy democrtica, organizada y funcional.

Fragment [Fragmento],
2009
303.5 x 415.8 cm

Atlantic Wall [Muro atlntico],

2009
Tinta y acrlico sobre tela Fragment [Fragmento],
304.9 x 425.1 cm 2009, (detalle)

Luv i na / p r i m av e r a / L u vin a / prim a vera / 2013

IV V
 Sin embargo, es en estos mismos espacios donde
puedes sentir el caos, la violencia y el desorden en
el fondo. Se siente la multitud a la vez que se sienten
las explosiones, como ir a ver fuegos artificiales.

Empirical Construction: Istanbul

[Construccin emprica:
Estambul], 2004
Tinta y acrlico sobre tela
304.8 x 457.2 cm

Empirical Construction: Istanbul Stadia ii , 2004

[Construccin emprica: Estambul], Tinta y acrlico sobre tela
2004 (detalle) 274.3 x 365.7 cm

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 / prim a vera / 2013

VI VII
Charioteer [Auriga], 2007
Tinta y acrlico sobre lino
152.4 x 213.4 cm
Imgenes:
Cortesa de Julie Mehretu
y de Marian Goodman Gallery,
Nueva York / Pars
Luv i na
De muchas maneras, todos stos son diferentes
elementos de quien soy yo. As pienso en ellos
como pinturas de reivindicacin. Me importan
especialmente los edificios y la arquitectura en la cual
la rigidez militar ha sido utilizada en la construccin
para imponer unos principios sociales fascistas
y puristas. Y a la vez, hay muchos personajes y
marcas en el trabajo que luchan en contra de esta
idea algunos que son biomrficos, monstruosos,
orgnicamente sobrecrecidos. Hay personajes y
marcas en el trabajo que nunca se podran organizar
ni movilizar para luchar contra nada. Resisten el orden
de forma inherente debido a su gesto.
Extractos de entrevistas que Julie Mehretu concedi
a David Binkley y Kinsey Katchka, en 2003; a Lawrence Chua,
en 2005, y a Agustn Prez Rubio, en 2006; tomados
t
del texto elaborado por el Museo de Arte Contemporneo
de Castilla y Len (M usac ) con motivo de la Exposicin Black
City(Ciudad Negra) , septiembre de 2006-enero de 2007.
/ p r i m av e r a / 2 0 1 3
VIII
 145

l P r a m o l L uv i na l p r i m a v e r a l 2 0 1 3 l

1963) y Darren Aronofsky en Pi, el orden del

caos (Pi, 1998). Revisar estas tres apuestas
cinematogrficas alcanza para iluminar
el caos segn el cine. Pero vayamos con
El cine y el caos: orden...
tres acercamientos En Los pjaros, los pjaros comienzan a
imprescindibles atacar a los humanos. Inexplicablemente
(o tal vez no?). La ira de las aves se desata
despus de la llegada a Bodega Bay de
l Hugo Hernndez Valdivia Melanie Daniels (Tippi Hedren), quien
lleva a Mitch (Rod Taylor) una pareja de
periquitos australianos (o pjaros del
amor), y los ataques son cada vez de
mayor intensidad y generan caos. En el
libro que dedica al cineasta britnico,
La conclusin del Batman segn
Guillermo del Toro recoge las explicaciones
Christopher Nolan, Batman: el caballero
que ofrecieron diversos autores a la
de la noche asciende (The Dark Knight
conducta de las aves. Franois Truffaut
Rises, 2012), redonde un asunto que ha
seala el hartazgo de vivir enjauladas y el
sido comentado como algo accesorio
nimo de invertir las cosas; Robin Wood
o meramente anecdtico, pero que es
sugiere que se trata de una venganza de
sustancial. El cineasta britnico no slo
la naturaleza, pero tambin de un castigo
abord con rigor y hasta sus ltimas
divino; en lo ltimo coincide el cineasta
consecuencias lo relativo al miedo, a causa
espaol Vctor Erice; para Donald Spoto, los
del cual surgi el Caballero de la Noche
pjaros son heraldos del caos. En su libro
(Batman es el medio que concibi Bruce
sobre Hitchcock, Jean Douchet propone
Wayne para lidiar con su propio miedo),
una lectura esotrica pero tambin una
sino que explor el orden desde una
moral, y anota que las contrariedades
perspectiva tica. No es la primera vez
experimentadas permiten a Mitch aspirar
que el cine se ocupa del orden (y de su
a la categora del hroe que se bate por el
contraparte: el caos) y le da una dimensin
futuro de la humanidad.
atendible. (Pero si lo ha hecho a menudo
Como puede observarse, el cine
ha sido ms como material discursivo que
de Hitchcock empuja las ms diversas
como inspiracin formal: si bien algunas
interpretaciones, pero en lo que todas
vanguardias o tradiciones como el
coinciden es en que en Los pjaros se
surrealismo han ido contra la causalidad
esboza la precariedad del orden que los
o es habitual la ruptura del relato lineal
humanos han creado (y la seguridad que
como en Amnesia, de Nolan, el cine
con l se instala), y que el caos est ah, al
no deja de ser tiempo ordenado). Visitas
acecho (en suspenso), como sugiere el final,
a este tema, tan memorables como
uno de los ms inquietantes en la historia
imprescindibles, son las que llevaron a cabo
del cine.
Alfred Hitchcock en Los pjaros (The Birds,

l P r a m o l Luv i na
En Pi (a cuyo ttulo en Mxico se aadi
el orden del caos y en Espaa fe en
el caos), Aronofsky sigue a Maximillian
Cohen (Sean Gullette), un joven de origen
judo que vive convencido de que el
universo presenta patrones que pueden
ser formulados a travs de las matemticas.
Su obsesin le hace ver pruebas
irrefutables en el mundo que lo rodea, y
sus problemas reales comienzan cuando sus
investigaciones se encaminan a la Bolsa.
Entonces es asediado por mezquinos
agentes y por no menos mezquinos
fanticos religiosos. Todos persiguen
propsitos diferentes, mas creen que hay
una cifra (en cuyo descubrimiento trabaja
Max) que puede ser una revelacin y una
anticipacin.
Como Witold Gombrowicz en su novela
Cosmos, Aronofsky exhibe las jugarretas
de la razn: para escapar de la evidencia
del caos, para hacer la vida soportable,
es recomendable necesario, incluso
insertarse en la normalidad, lo que
supone un esfuerzo racional; pero llevar
esta voluntad al exceso nos regresa al inicio,
y en el principio, puede leerse en el Gnesis,
la tierra era caos y confusin. As, la razn,
que sirvi para sumirse en y sumarse al
orden, no encuentra asideros en la realidad,
y al constatar que no hay tal orden, ni
natural ni divino, la irracionalidad del
universo se replica en el cerebro humano
(al que Max, por cierto, pone a prueba y
adems martiriza): los afanes obsesivos
por encontrar un orden conducen a la
revelacin del caos el imperio del
azar... y a la locura. En las cosas nimias
es posible encontrar la refutacin del
orden, pero tambin es en ellas donde hay
que buscar el equilibrio, como sugiere un
146
l p ri ma v e r a l 2 0 1 3 l l
anciano matemtico, amigo de Max. Un
equilibrio tan necesario como precario,
como ilustran los sufrimientos de Max.
Christopher Nolan retoma de alguna
manera estos dos acercamientos para
explorar, desde una ptica tica, el
funcionamiento de la sociedad actual:
revisa la moral en tiempos de decadencia.
En Batman inicia (Batman Begins, 2005)
presenta un universo en el que los malos
reinan y la corrupcin es moneda corriente.
En Batman, el caballero de la noche (The
Dark Knight, 2008) va un poco ms lejos:
el Guasn, un agente del caos (como l
mismo se presenta), pone en evidencia la
injusticia del orden establecido mientras
afirma que el caos es justo. Este personaje
no es un loco, es alguien que ha ido ms
all del propsito individual y del orden
social (del plan, como lo designa, cuya
alteracin genera pnico): la gratuidad es
parte de su personalidad, y la anarqua
que sus acciones van produciendo no
tiene otro fin que mostrar que no hay un
fin un objetivo en el orden social
de las cosas como no sea perpetuar la
inmoralidad de autoridades y delincuentes.
Como bien sugiere Alfred (quien entiende
de qu se trata la vida), algunos hombres
slo quieren ver el mundo arder. Y el
caos genera miedo, como bien saben los
terroristas.
El Guasn, enmascarado, desenmascara
la vileza de los delincuentes, que no son los
nicos que se mueven por las ganancias.
En Batman: el caballero de la noche asciende
Nolan muestra cmo del orden actual
de la economa se benefician tanto los
delincuentes como los empresarios (al
ingresar Bane a la Bolsa le dice un corredor
que ah no hay nada que robar, a lo que l
147
P r a m o l Lu vin a l prim avera l 2013 l
contesta: Y qu estn haciendo ustedes
aqu?). El cineasta especula pero no
miente, y su inspiracin puede rastrearse en
la historia, en la realidad. Su ms reciente
entrega se aliment de Historia de dos
ciudades, de Charles Dickens, que registra
una parte de la Revolucin Francesa. Y
La velocidad del mundo
siguiendo el curso de sta, Bane conduce
al pueblo a tomar el poder, libera a los l Luis Eduardo Garca
presos y despoja a los que se beneficiaron
con el orden anterior. El inters de Nolan
siempre fue un Batman realista: como
afirm en ms de una ocasin, uno de sus
afanes primordiales era mantener a Batman
en los terrenos de la realidad. Por eso sus
Ms all de la muy socorrida idea de
herramientas, su disfraz y sus vehculos
la escritura de poesa como necesidad,
estn no slo en el mbito de lo posible
como naturaleza o condicin ineludible
sino tambin en el de lo probable; este
en ciertos individuos cuya insatisfaccin
hombre murcilago, si bien se beneficia
ocasionara la combustin espontnea en
de los prodigios de la tecnologa, no elude
el incauto que ignore que las sirenas cantan
las leyes de la fsica. El mpetu realista
para l; bueno, ms all, reconocera
no slo alcanza al diseo del personaje
una deformacin psquica en la persona
sino adems al universo en el que se
que un da descubre que escribir poemas
mueve. De ah que el statu quo de Ciudad
lo que le resta de vida. Hablo de cierta
Gtica nos resulte familiar, con policas
incapacidad, de cierta insuficiencia; la
corruptos, delincuentes millonarios y
velocidad del mundo es demasiado
empresarios codiciosos. Todos ellos sacan
abrumadora para l. Lo divertido del
provecho de un orden inmoral que ha
asunto es que, citando al ensayista hngaro
sido institucionalizado y legalizado, y para
Lszl Fldnyi: El artista nunca sentira
hacerlo valer y permanecer estn la polica
necesidad de crear si el mundo fuera uno
y el ejrcito, las fuerzas del orden. Y es
con l y l fuese uno con el mundo; es
que, injusto y artificial, el orden se mantiene
decir, el choque es irremediable.
a la fuerza l
Dicho lo anterior, no olvido que el
presente texto tiene como objeto hablar
sobre El chicle y no de mis fijaciones ni de
mis complejos relacionados con el acto de
escribir y de ser. Pero no todo es gratuito,
hay un giro de pelcula mediocre a punto
de efectuarse.
1.
Lo primero de lo que nos percatamos al

l P r a m o l Luv i na
leer los textos de Kim Ki-taek es del aire
familiar que desprenden, son poemas que
surgen de lo ordinario, de lo que siempre
est ah y suele ser ignorado debido a su
inmediatez.1 Los versos actan como si
de una especie de proyectores se tratara,
arrojando una luz enrarecida sobre objetos
y lugares antes olvidados, devolvindoles
su fuerza perdida en la sobreexposicin
cotidiana.
Quizs sea esa misma disposicin de
baar con una luz distinta lo que suele
permanecer inadvertido lo que forma en
el autor de El chicle una particularidad que
no se presenta en demasiados poetas: la
capacidad de dar vida a lo inanimado y a
lo totalmente distinto: pollos sin cabeza,
pescado, tocino, bancas, llantas. Los objetos
y animales dejan de lado su aparente
pasividad y deciden dirigirnos la palabra;
accin que, desde luego, no ser agradable.
Y es que, incluso al escribir este texto, casi
caigo en el error de meter en un mismo
saco a las cosas y a los seres vivos; la forma
en que establecemos nexos con nuestro
entorno suele ser unilateral, implacable
contra todo aquello que no hable nuestro
lenguaje. Todo nos pertenece, nuestra tica
es la tica de la violencia. Pero sucede que
de pronto alguien decide prestar su voz al
servicio de los fusilados y los fusilados dicen
hola, mientras hacen una reverencia
que nos hace sentir (nos descubre) como
monstruos sanguinarios. De ms est decir
que esa voz no puede ser un dulce canto,
1 Pensando en un autor que quiz pueda parecer ms
cercano al lector latinoamericano, podramos encontrar
pequeas similitudes con la obra del argentino Fabin
Casas, por aquello de la cotidianidad vista desde
ngulos poco explorados y de los poemas que parecen
instantes congelados. Aunque en el caso del poeta
coreano el filtro parece algunos tonos ms oscuro, y
levemente sucio.
148
l p ri ma v e r a l 2 0 1 3 l l
el poeta entiende que tiene que ponerse
a la altura de la mquina trituradora que
suele ser la realidad o de lo contrario se
perdera entre el ruido de los dientes
que mastican. La voz debe ser poderosa,
agresiva, e incluso guardar un dejo de
furia animal. Sin duda lo consigue. Uno
de mis poemas favoritos del libro, Tocino
de cerdo, logra impactar por el modo en
que logra adherirse tal vez de forma
tramposa a la conciencia del lector; al
decir esto no quiero decir que el poema nos
concientice sobre el maltrato animal o ese
tipo de cosas: el poema no concientiza
(no es su preocupacin), nos ataca como
si de una pelcula de horror se tratase.
Como bien menciona Sun-me Yoon en el
prlogo al libro, la poesa de Kim Ki-taek no
ofrece esperanza, no creo que intente decir
despierten, podemos mejorar, sino tal vez
retratar la brutalidad; mostrar, a fuerza de
tendones y piel, su lado absurdo.
2.
Otro aspecto extraordinario de los textos
de El chicle es la manera en que abordan
al lector; son poemas que casi podemos
olfatear, probar, tocar (o todo a la vez); no
es comn que, al leer un poema, un olor
a pescado crudo invada el espacio. Esto
slo puede ser una virtud. El poema, para
resultar convincente, tiene que parecer
un organismo, para funcionar tiene que
respirar. En este caso, las ventosas palpitan
con fuerza.
Al final todo trata de imgenes e
impresiones, de una eleccin correcta de
ellas; las ms duraderas sern aquellas de
fcil aprehensin y cuyas asociaciones sean
ms fuertes. Si el poema dice pescado crudo,
oler el pescado porque la impresin que
tengo de esa experiencia es demasiado
P r a m o l Lu vin a
vvida. Lo mismo ocurre con los pollos
muertos, la imagen mental que guardamos
de ellos es algo indeleble y adems llega
acompaada del olor del local y del brillo (y
sonido) de los cuchillos.
No hablamos de algo accidental: Kim
Ki-taek sabe crear atmsferas.
3.
y concentrar toda la venganza de
mi cuerpo en azuzar la velocidad
La velocidad hace acto de presencia en
varios de los poemas del libro, pero qu
significa? A riesgo de desenfocarlo todo,
me gustara interpretar la velocidad como
un smbolo de la civilizacin actual qu
perspicacia, un smbolo de poder. En el
mundo, todo es velocidad, lo inmvil es
arrastrado sin piedad.2
Como ya mencion, la velocidad abruma
al poeta, que en este caso simula que juega
con las reglas dadas; parece disfrutarlo,
pero no puede ocultar su repulsin. La
velocidad, en El chicle, casi siempre anuncia
algo funesto.
Uno de los choques se produce
cuando se enfrentan los componentes
del lenguaje potico con los del lenguaje
funcional, tcnico (lenguajes que, aunque
parezcan iguales, son esencialmente
distintos). La velocidad es un elemento
que tiene que salir de la ecuacin que
permite la existencia de la poesa. Es decir,
el poema es un artefacto que requiere
contemplacin, suspensin, inmovilidad.
Nada ms alejado de lo anterior que la
prisa y los caballos de fuerza. Por lo tanto,
no es de extraar el papel negativo que
2 Y no es lo mudo algo cercano a lo inmvil? Y no es lo
inmvil algo cercano a lo muerto? sa parece ser la lgica
humana detrs de muchos actos de crueldad.
149
l prim avera l 2013 l
juega la velocidad en los textos del libro:
pocas palabras representan tan bien la
vida en la actualidad. Cada vez que hace
su aparicin podemos sentir el asqueo del
autor ante esa forma de violencia (de nuevo
la violencia) que parece cubrirlo todo como
el aura de un santo, su incomodidad hacia
la estructura del mundo.
4.
Ya en el prlogo, la traductora menciona
que los crticos suelen calificar la mirada
de Kim Ki-taek como fra y diseccionadora
como un microscopio o un bistur, una
observacin muy pertinente.
Pero no todo es la mirada helada que se
posa sobre los seres que componen nuestra
gigantesca y querida obra de teatro. No
todo es diseccin e inters quirrgico. Esa
mirada que parece comportarse de una
manera similar a las cmaras de NatGeo
siempre impasibles ante la accin, por
aberrante que pueda parecer, esa mirada
no es siempre lo que parece; la humanidad
y la inhumanidad danzan en la misma pista
y ambas tienen espacio para maniobrar.
El mismo poeta escribe: Atravesando
la muerte blandamente reventada / esa
sensacin lengete cada rincn de mi
cuerpo / y se regode largo rato con la
flexibilidad de la carne, y en otro texto:
cuando el nio abra grandes sus ojos
deslumbrantemente claros / la maana que,
escondida y vigilante, hace sus travesuras
buenas / habr llegado de nuevo. No
estamos hablando entonces de los poemas
de un robot, sino ms bien de los poemas
de un curtido cronista que ha respirado
entre la barbarie y a pesar de ello todava
puede asombrarse.
Kim Ki-taek naci en Anyang (Corea
del Sur), en 1957. Hurfano, en 1961 fue

l P r a m o l Luv i na
enviado al Hospital Municipal Infantil de
Sel, donde permaneci hasta cumplir
los veinte aos de edad. A pesar de su
complicada juventud, pudo a diferencia
de la mayora de sus compaeros de
orfanato ir a la universidad, para luego,
en 1989, publicar su primer libro. l mismo
ha relatado en algunas entrevistas lo difcil
que fue soportar el hambre y la brusquedad
que suelen ir de la mano de la orfandad.
Fue lastimado.
Para el poeta coreano, todo ser vivo tiene
una relacin con la violencia (de lo cual se
deduce que sta es una condicin de lo
viviente). Es obvio que la relacin puede
ser ms o menos estrecha, dependiendo de
las particularidades de la existencia. En su
caso, la dureza de sus aos en el orfanato
y lo inherente al hecho de estar en cierta
forma desenraizado condicionaron su
percepcin del mundo y, por lo tanto, su
escritura: En mi poesa he observado
cmo la violencia deja marcas en el cuerpo;
estoy interesado en ese proceso y en esas
heridas.3
Sus poemas son entonces fsiles que
guardan huellas de dientes, grabadas /
unas sobre otras y otras sin fin, una especie
de documentacin de un proceso doloroso,
cuya finalidad no sera teraputica como
alguna ingenua vocecilla sugerira, sino
esttica. Kim Ki-taek, a pesar de repudiarla,
reconoce la violencia como componente
indestructible de la existencia y saca
provecho de su fuerza: la utiliza como lea,
como combustible para crear. Es lo nico
que queda por hacer.
El chicle no es una guillotina que cae
sobre el cuello de la humanidad. Si bien la
3 Entrevista disponible en cordite.org.au/interviews/
kim-ki-taek
150
l p ri ma v e r a l 2 0 1 3 l l
poesa de Kim Ki-taek no es esperanzadora,
s muestra pequeas zonas iluminadas
donde lo humano todava no est
impregnado de olor a cuerpos en avanzado
grado de descomposicin; zonas donde
la inocencia an tiene lugar (es posible?).
Es entonces cuando podramos pensar
que a pesar de las poderosas mandbulas
y afilados dientes del mundo, el chicle de
carne que hemos sido hombres y mujeres
desde el principio todava conserva una
pizca muy pequea de su dulzor l
l El chicle, de Kim Ki-taek. Bonobos Editores,
Mxico, 2012.
P r a m o l Lu vin a
De luz y de color
l Carmen Villoro
Marcos Carrasco rectifica su motor en ocho
horas, consulte a su mecnico; Chocolates
Turn, ricos de principio a fin; Pegan por
arriba, pegan por abajo, pegan por todos
lados, Calcomanas Toronto; Entre el zapato
y el pantaln est el detalle de distincin:
Donelli, Calcetines Donelli; Haste, la hora de
Mxico: son las siete y veinticuatro.
Minuto tras minuto se repeta la cadena
de anuncios. Mi madre manejaba a toda
velocidad su Valiant Acapulco para que
llegramos a tiempo a la escuela, porque
a las ocho en punto cerraban la puerta. La
recuerdo perfectamente: la cabeza llena de
tubos cubiertos por una mascada que tena
estampados la Torre Eiffel y el Arco del Triunfo,
con el radio a alto volumen y haciendo todo
tipo de peripecias viales para sortear el trfico:
una mujer dinmica y moderna de los aos
sesenta.
Este recuerdo viene a cuento porque la
novela de Ana Garca Bergua se sita entre
finales de los aos sesenta y principios de los
setenta, poca en que ella y yo ramos nias
en la Ciudad de Mxico, escenario de esta
tragicomedia, y nuestros padres tendran la
edad de sus personajes principales. De modo
151
l prim avera l 2013 l
que sospecho que muchas de sus descripciones
beben de fuentes autobiogrficas.
As como ahora vivimos un auge del mundo
virtual y sus redes sociales, hace treinta aos
estbamos situados ante la efervescencia de
los medios de comunicacin masiva: el cine, la
radio y la televisin. Las agencias de publicidad
proliferaron, y en las universidades comenz
a ofrecerse una nueva y prometedora carrera:
Licenciado en Ciencias de la Comunicacin.
En el medio laboral se defini un nuevo perfil
profesional: El Creativo: alguien que pona sus
ocurrencias al servicio del mercado. Muchos de
los jvenes escritores de aquella poca ganaron
sus primeros sueldos haciendo comerciales. A
don Fernando del Paso le debemos el clebre
Estaban los tomatitos..., y al poeta Salvador
Novo aquel portento potico: Mejor mejora
Mejoral. Hacer comerciales era la puerta de
algunos para entrar al mundo glamuroso y
mgico del cine, al ambiente artstico, pero
slo algunos creativos lo lograban, cuando el
productor confiaba en ellos.
La bomba de San Jos trata de un periodo
de la vida de un creativo de publicidad, Hugo,
y de su esposa Maite. Hugo se enamora de una
vedette del cine nacional, una tal Selma Bordi,
glamurosa y sensual, y esto viene a precipitar
una serie de acontecimientos absurdos y
divertidos, que son la trama de la novela. Un
recurso singular de sta es que est escrita a
dos voces: algunos captulos son narrados por
Maite y otros por Hugo, y la autora lo hace muy
bien porque realmente escuchamos la versin
femenina de los acontecimientos, y despus
la manera de pensarlos y vivirlos desde la
perspectiva masculina.
Selma Bordi, con todo y pelucas de color
rosa y violeta y estolas de plumas de avestruz,
se instala en el departamento de esta joven
pareja de clase media que tiene un hijito,
 152
l P r a m o l Luv i na
testigo de las ms extravagantes escenas
como seguramente lo fue Ana Garca Bergua
en su infancia. Con ella se introducen nuevos
cdigos de socializacin que darn lugar a todo
tipo de excesos que ponen en riesgo la vida
de los personajes y a una transformacin de la
vida interna de Maite, cuyo crecimiento va de la
mano del desarrollo del argumento literario.
Como no soy narradora, no s en qu
consista esta cualidad cinematogrfica que
tiene la novela. Parece que uno est viendo una
pelcula cuya direccin de arte es magnfica.
Los personajes toman cubas, daiquirs, gin
and tonic. Veo a las mujeres con sus minifaldas
y sus botas altas de charol, o sus trajes de
rombos estampados, sus peinados altos de
crep con mucho spray. A los hombres los
puedo imaginar con pantalones Topeka, sacos
de pana con los codos de piel, corbatas de
rayitas. Un verdadero retrato documental de
la poca, con todo y referentes de la vida real.
Habr que preguntarle a la autora cmo hizo su
mezcla de historia real con ficcin, porque una
llega a confundirse con la otra de una manera
muy natural. En la novela salen Silvia Pinal,
Enrique Guzmn, El Loco Valds, Mantequilla
Npoles, El Indio Fernndez y muchas figuras
de la farndula de aquellos tiempos. Se
mencionan el programa de televisin Orfen
a Go-g y la estacin de radio La Pantera de la
Juventud. Es una novela realista? Parece que
s, precisamente porque es surrealista. Ustedes
imagnense: un poltico loco y poderoso
(suena familiar?) se cumple a s mismo un
capricho (en dnde he escuchado esto?):
filmar una pelcula rumbera-tropical en su
casa de campo, ms bien rancho narcocursi del
Ajusco. Para ello secuestra a todo un equipo
de produccin: guionistas, director, actores y
una serie de mujercitas indefensas a las que
convierte, a base de vestuario y maquillaje,
l p ri ma v e r a l 2 0 1 3 l l
en su vedette favorita: la mismsima Selma
Bordi. Siniestro, no? La mitad de los
captulos de la novela tratan de este thriller
ertico-policiaco en el que nuestro moderno
Ulises, ora Hugo, tiene que vencer el canto
de las sirenas. La otra mitad de los captulos
describen el mundo de Penlope, sa que no
se conforma con tejer el telar mientras regresa
su guerrero, sino que va descubriendo el
yoga mezclado con el existencialismo francs,
las bondades secretas del gin and tonic,
pasa por la complicidad con la resistencia
republicana espaola que esconde sus
rifles en el armario donde Maite guarda su
Ajax (con chaca chaca), atraviesa por la
experiencia de la libertad sexual estrenando
todas las posiciones novedosas, como aquella
llamada la unin de la abeja, realizadas en
compaa del guapo Nstor, e incorpora la
danza y la amistad como los slidos puntales
de su estructura y ya no la dependencia del
marido. En esto vemos tambin el cambio de
valores de una generacin en la que la mujer
pasa de ser extra a ser protagonista.
La bomba de San Jos es el apelativo de
una actriz, pero es tambin el estallido
de un mundo de luz y de color (como la
tmbola), despus del cual ya no se puede
ser el mismo. poca en la que Mxico entra
de lleno a la modernidad con todas sus
singularidades idiosincrsicas, sus flaquezas,
sus fortalezas, sus profundos defectos, sus
esperanzadoras riquezas.
Narrada con la agudeza y la gracia que
caracterizan el trabajo de esta autora, la
novela es un verdadero agasajo de aciertos
literarios que la convierten en experiencia
memorable, como la vida misma l
l La bomba de San Jos, de Ana Garca Bergua.
Era, Mxico, 2012.
P r a m o l Lu vin a
El placer de lo incierto
l I gnacio Padilla
Hace apenas unos das, en alusin al
ascendente cuentstico de la moderna
narrativa latinoamericana, hablaba yo de las
obras que en espaol han nacido a medio
camino entre el cuento y la novela. Deca que
algunas veces (muy pocas) nos nacen textos
tan siniestros que son ya algo ms y algo
menos que una novela. Desde luego, us el
trmino siniestro con pleno conocimiento
de causa, en recuerdo de lo unheimlich, ese
horror tranquilo al que alude Borges en el
prefacio a uno de sus ensayos dantescos,
pero pensaba ante todo en lo uncanny
que Chesterton (citado all mismo por el
argentino) defina en su delirante obra El
hombre que fue Jueves. Me parece que cuando
estos autores hablaban de aquellos objetos
que son un punto ms y un punto menos
que s mismos, sentaron las bases para que
entendisemos tambin aquellos relatos que
nos desconciertan y nos inquietan porque
eluden la definicin, y porque se pasean en
los espacios liminales, en esta zona fronteriza
de la extensin cannica donde todo cabe
y nada cabe, donde el lector experimenta la
sensacin tan grata como terrible de haber
sido embarcado en una aventura extraa
153
l prim avera l 2013 l
al otro lado del espejo en la que el cuento
es hipertrofiado y la novela raquitizada.
Al leer Quin recuerda a Doa Olvido, de
Adrin Curiel Rivera, he experimentado
ese mismo placer de lo incierto, ese gusto
desasosegante de no saber ni entender a
qu especie de hbrido me enfrento.
Pero no puedo quedarme ah en
mi indagacin del inquietante horror
tranquilo que me ha provocado esta obrita
inmensa. En coherencia con su propuesta
o carcter fronterizo y ambiguo, Quin
recuerda a Doa Olvido es tambin un libro
espantosamente gracioso, o si se quiere,
risiblemente espantoso. Como el horror,
la risa puede producirse a veces con un
ligero, casi imperceptible desplazamiento
del ngulo desde el cual observamos lo
cotidiano. Un rbol, una persona, un sonido
perfectamente atendibles y audibles
pueden de pronto, en las circunstancias
adecuadas y desde el punto de vista
preciso, producir en nosotros tanto espanto
como hilaridad. Cuando el ngulo exacto
es identificado, lo cotidiano se fractura o
se enrarece, se hipertrofia o desvanece.
En esta obra, Adrin Curiel ha encontrado
ese ngulo exacto, ese punto preciso
donde lo cotidiano es de pronto fabuloso,
horrible y cmico. Nada en realidad puede
explicarnos cmo, cundo o desde qu
punto del relato lo cotidiano comenz
a parecernos grotesco o siniestro. Sin
embargo, sabemos que as ha sido.
En algn momento de esta historia
tan desaforada como habitual, uno de los
protagonistas se asoma a la mirilla de la
puerta de su departamento y contempla con
temor y temblor la mano de su vecina, que
se asoma de su correspondiente puerta
despidiendo a un repartidor de pizzas. Esta

l P r a m o l Luv i na
mirilla, este ojo de pescado que enrarece lo
normal, curvndolo, dilatndolo, reduciendo
indiscriminadamente unas cosas para
engrandecer otras, es la perfecta alegora del
ngulo al que ha acudido Curiel Rivera para
contar sus cosas.
Naturalmente, alguien tiene que mirar a
travs de la mirilla para que sta se convierta
en el ngulo de la comedia del horror. Alguien
tiene que mirar y ser mirado, de preferencia
ambas cosas, de manera recproca. Los
mirones mirados, los escuchas escuchados, los
espas espiados de Adrin Curiel Rivera son,
me parece, la camarilla ideal para el ngulo
que l mismo propone. Tres estudiantes de
postgrado, inmigrantes latinoamericanos en
Madrid, tan disfuncionales como cualquiera
en sus circunstancias, se enfrentan y son
confrontados por una mujer solitaria que les
teme y a la que ellos, por supuesto, temen.
Algo tienen estos personajes que recuerdan
esa otra nouvelle siniestra que es el Coloquio
de los perros: transformados, animalizados
en su marginalidad estudiantesca y sudaca,
este tro de Cipiones y Berganzas miran con
tanto miedo como compasin a una mujer
abandonada y loca que prefiri convertirse
en bruja antes que ser slo una mujer
abandonada y loca. Persecucin mutua,
conflicto de cuadros paranoides, cortocircuito
inevitable es ste que nos narra Curiel Rivera,
como inevitables han sido todos aquellos
choques entre culturas que, como la mexicana
y la espaola, se unen por sus diferencias y se
aborrecen por sus semejanzas.
Hace ya algunos aos, cuando coincid
con este amigo de infancia en la aventura de
ser estudiante en tierras espaolas, tuve la
fortuna de ser recibido por Adrin, ms de
una vez, en su refugio madrileo. Ubicado
ya por fuerza en la marginalidad, festej y
me horroric conjuntamente con esos tres
154
l p ri ma v e r a l 2 0 1 3 l l
paisanos delirantes que Adrin invoca y
caricaturiza sin piedad en esta obra. Y creo
que, como Dante en el siniestro castillo del
Canto Cuarto, ms de una vez fui el cuarto en
aquella ilustre compaa. Con ellos percib
los mil atemorizantes ruidos de los pisos
madrileos, de muros tan lnguidos que es
posible, lo juro, escuchar y descifrar las vidas
privadas de los vecinos para descubrir que
todos somos igualmente monstruosos; en mi
propia migracin por pisos srdidos aprend,
como ellos, a temer la vecindad de los otros y
a asumir que los otros, de tanto escucharme
con el odo pegado al muro, seguramente
me teman. Navegu por un mundo entero
de hombres y mujeres con el odo pegado al
muro, como si fusemos sanguijuelas, tem
y fui temido, caus risa y desconfianza entre
aquellos que me causaban risa y desconfianza.
Incluso puede ser que haya enrarecido mi
propio recuerdo de ese mundo enrarecido.
Desde luego, con tales antecedentes soy
ya el lector ideal de este relato. O as quiero
pensarlo porque bien pude ser cualquiera
de los tres jvenes que lo protagonizan. Sin
embargo, bien visto este relato, cualquiera
es su lector ideal. No hace falta haber pasado
por las desventuras del latinoamericano
desterrado en Espaa para ser lectores
propicios de Quin recuerda a Doa Olvido:
quienquiera que haya alguna vez estado en
el cenagal de la no pertenencia (y quin no
lo ha estado?) sabr reconocerse en estos
personajes que amenazan y son amenazados.
Parejamente (y esto es lo ms duro) cualquiera
que haya pisado esta tierra sabr tambin
reconocerse, aunque no lo acepte jams
del todo, en la solitaria mujer que, como
la Caizares de Cervantes, lucha a brazo
partido contra sus propios demonios, contra
su inminente locura, contra la resignacin a
P r a m o l Lu vin a
asumir la soledad como un signo de nuestros
tiempos, de todos los tiempos l
l Quin recuerda a Doa Olvido, de Adrin Curiel Rivera.
Axial / Colofn, Mxico, 2012.
Sherele: puro jbilo
l Julieta Marn
Goulash, Birria es el nombre del ms reciente
material discogrfico independiente del cuarteto
Sherele, cuyo nombre significa literalmente
tijeritas y tiene que ver, de acuerdo con
algunas interpretaciones, con el movimiento de
las piernas en algunas danzas, y segn otras con
los bailes tradicionales de barberos y sastres.
A cuatro aos de su anterior y exitoso disco
Oy Mame Shein Pickles Chiles and Jrein cuyo
tema Polka Dot Blues (original de Nathalie
Braux) fue seleccionado para formar parte del
disco compilatorio Jazz Around the World editado
por Putumayo World Music, el cuarteto
Sherele, iniciado por la clarinetista y saxofonista
francesa Nathalie Braux, el mexicano Luis
Eduardo Arreola (bajo) y los argentinos Sibila
Knobel (guitarra) y Daniel Kitroser (batera),
presenta este nuevo material, en el que, a
diferencia del disco anterior, la guitarra y el
bajo experimentan un sonido ms elctrico, sin
perder lo acstico del clarinete y el acorden
de reciente integracin, y que han hecho variar,
para bien de la sonoridad del grupo.
155
l prim avera l 2013 l
El disco, grabado como si estuvieran en
vivo, ofrece once temas que oscilan entre
la tradicin klezmer (trmino derivado de
los vocablos hebreos kley, cantar, y zemer,
instrumento), msica original de los judos
de Europa del Este cuya lengua es el yiddish, y
una mezcla cultural que incorpora jazz, tango,
folclor argentino y mexicano, lo que da como
resultado una mezcla de jbilo y luminosidad,
un singular festn sonoro.
Los sonidos del klezmer describen las
alegras y las tristezas de la vida juda, cuya
comunidad incorpor en la dispora elementos
de canciones francesas y alemanas de la Edad
Media. Ms tarde, los msicos itinerantes
judos fueron incorporando expresiones
propias de los pueblos donde se asentaban, en
especial los de Europa Oriental (Polonia, Rusia,
Ucrania, Rumania, Hungra, Bulgaria), as como
elementos de la msica turca, gitana y balcnica.
Muchos emigraron y dejaron de tocarlo. En
los ltimos aos ha tenido una especie de
renacimiento, y grupos de distintos lugares del
mundo lo tocan, como ahora Sherele, que ha
dado en llamar a su msica polkajazz.
Goulash, Birria cuenta esta vez con msicos
invitados como Maritzio Estrada (saxofn),
Miguel ngel Gutirrez (guitarra elctrica),
Diego Escobar y Hctor Aguilar (percusiones),
Alfredo Snchez (bouzouki), Giovana Plazza
(voz) y Cristian Briseo (trombn), con
temas tradicionales y un par de la autora
de la talentosa Nathalie Braux, mismos que
se integran a la produccin como un todo,
formando un abanico lleno de fluidez y
colorido. La interpretacin de cada pieza nos
muestra un conjunto cada vez ms integrado
bajo un mismo principio: el gozo por la
msica. Puro jbilo.
(Se puede escuchar a Sherele en
shereleband.wix.com/sherele) l

l P r a m o
l Historias del ms all en el Mxico de
hoy. Crnicas esotricas, de Gerardo
Lammers. Almada / Producciones El
Salario del Miedo, Oaxaca, 2012.
El factor Lammers
Alerta para reconocer de
inmediato las proposiciones
delirantes del presente, Gerardo
Lammers (Ciudad de Mxico,
1970) ha sabido aprovechar
ptimamente las virtudes de la
crnica (el gnero que mejor
sobrevivir a la revolucin del
periodismo escrito) no slo
para dar cuenta, en un sentido
noticioso, de los hechos que
indaga, sino adems para afirmar
una admirable voluntad de estilo
que garantiza la perdurabilidad
de sus vertiginosas y fascinantes
incursiones en la realidad. Es lo
que Sergio Gonzlez Rodrguez
ha llamado el factor Lammers.
Este volumen rene quince
crnicas que resumen a la
vez un Mxico descabellado
(es decir: normal) y un oficio
irreprochablemente llevado a
sus ltimas consecuencias l
156
l Luv i na l p ri ma v e r a
l Lxico de afinidades, de Ida Vitale.
Fondo de Cultura Econmica, Mxico,
2012.
Iderario, potica y mapa
Publicado por primera vez en
1994, este diccionario personal
de Ida Vitale (Montevideo,
1923) es a la vez un ideario,
una potica y un mapa; en sus
entradas van deshilndose
tambin la experiencia vital y sus
significados, y el conjunto es una
de las ms delicadas y densas
visiones del mundo que han
cobrado forma en la literatura
en espaol del ltimo medio
siglo. En sus pginas estn, dice
la autora, aquellas palabras
que me cantan: pero el canto
es el ro y es la red; ellas juegan,
conspiran, flotan mutuas, son
suicidas, dinsticas, migratorias,
todo el fragor lejos de la
inercia. Al rondar los noventa
aos, Ida Vitale es una de las
poetas ms jvenes y vigorosas
y memorables que podemos
encontrar l
l 2 0 1 3 l l
l Si viviramos en un lugar normal,
de Juan Pablo Villalobos. Alfaguara,
Mxico, 2012.
Tiempo de quesadillas
En Lagos de Moreno, un profesor
de prepa y su mujer tienen varios
problemas, que se sintetizan en
las cenas, cuando hay catorce
manos, adems de las suyas,
arrebatndose las quesadillas.
Uno de los hijos, harto de ver
cmo su madre lagrimea, su
padre insulta al televisor y
sus hermanos quieren ms
quesadillas, emprende una odisea
de la que obtendr certezas: la
miseria es invencible, siempre hay
que desconfiar, conviene valerse
por cuenta propia. En tanto,
los sinarquistas han tomado la
presidencia municipal, estn
por llegar los extraterrestres, se
pierden dos de los hermanos (los
gemelos de mentira) y el nio
razona que para qu quiere uno
un psicoanalista, si tiene un to
mariguano. Una de las novelas
ms divertidas de los ltimos
aos l
P r a m o
l La Invencible, de Vicente Quirarte.
Joaqun Mortiz, Mxico, 2012.
El padre, el hijo
Hoy es domingo y he rebasado
la edad que mi padre tena
cuando decidi abandonar el
mundo, incapaz de enfrentar a
la Invencible. Hoy soy ms viejo
que mi padre. Hoy mi padre
es el hijo que no tengo. Creo
tener algunas respuestas a las
preguntas desencadenadas
por su prematura aunque no
imprevista partida. Novela de
aliento ensaystico, el camino
a esas respuestas parte del
hecho trgico y se torna una
personalsima investigacin no
slo en torno a la figura del padre
suicida, sino tambin acerca del
acto creador y aquellos que se
consagran a l. Vicente Quirarte
(Ciudad de Mxico, 1954) ha
escrito un libro en el que la
lucidez y la serenidad extienden
una irrepetible ocasin para la
lectura ms conmovedora l
157
l Lu vin a l prim avera
l Los ojos de La, de Yuri Herrera
(texto) y Patricio Betteo (ilustra-
ciones). Sexto Piso, Mxico, 2012.
Qu decir
Los espacios en torno a La van
achicndose: seal inequvoca
de que el tiempo va estirando
su cuerpo de nia, pero tambin
amplificando su atencin. As, se
da cuenta de que algo ocurre:
Fue en la escuela que comenz
a escuchar pedazos de cuentos,
siempre los pedazos ms
espantosos, de cosas espantosas
que decan que pasaban en
la ciudad. Al volver a su casa
repeta aquello y preguntaba
qu pasa y le decan No pasa
nada, La. Eso: qu decirles a
los nios cuando regresan de
haberse enterado del mundo?
En concreto, de este mundo
enloquecido y brutal del Mxico
que atravesamos. Yuri Herrera
(Actopan, 1970), novelista que
sabe del asunto, aventura en
esta historia magnificamente
ilustrada una posibilidad
iluminadora. l
l 2013 l
l Ediciones Vaso Roto.
Ediciones esenciales
Consistente con los principios
evidentes de su cometido (la
edicin como un arte cuyos frutos
tangibles son una prolongacin
bellamente perdurable de
aquello que contienen), la
editorial Vaso Roto prosigue en la
conformacin de un catlogo de
ttulos esenciales. Entre los ms
recientes, destacan Una mosca en
la sopa, las esperadas memorias
de Charles Simic en traduccin de
Jaime Blasco; La escuela de Wallace
Stevens. Un perfil de la poesa
estadounidense contempornea,
del crtico neoyorquino Harold
Bloom, y el poemario La carne
de los ngeles, de la italiana Alda
Merini (ambos traducidos por
Jeannette L. Clariond), y El fugitivo.
Poesa reunida (1985-2010), del
espaol Jess Aguado l

l P r a m o l Luv i na
Negret, canto de
resistencia
l Samuel Vsquez
Negret ya cant su canto.
Su voz es poderosa y su cancin poesa.
No ha habido canto como ste que
acrisole hondura y alegra en una misma voz.
En la fuente de su canto no abrevar la
muerte.
Es este mismo brujo quien ha celebrado el
sol para nosotros, y nos ha donado su luz que
ilumina esta alba que no amanece, nuestro ya
largo eclipse.
Qu arco iris es este negro arco iris que
se levanta? (Atahualpa).
Ya cre sus trajes metlicos y el viento se
dej vestir, contento.
Ya so para nosotros, y nos dej metales
preciosos que no estaban antes en el mundo.
Ya nos regal su magistral leccin de
independencia, elegancia y generosidad.
Hace unos aos concluy su obra, su
obra que necesitara cien aos ms para
decir lo que necesita decir.
Unos decan que era un loco. Otros
decan que era un genio. Y yo era un escultor
(Negret).
El silencio de sus manos me aturde.
Desde los aos cincuenta del siglo pasado se
activ un movimiento plstico que aceler
158
l p ri ma v e r a l 2 0 1 3 l l
de manera notable el proceso del arte
contemporneo entre nosotros. Alejandro
Obregn inici la pintura moderna en
Colombia, acogiendo como su temtica
esencial la geografa, la flora y la fauna
de este pas, mientras que dgar Negret,
entonces residente en Nueva York, con sus
Magic Machines (que debieron haberse
traducido como Mquinas Mgicas) realizaban su obra por fuera de los
y sus Kachinas, cantando la esttica y la
magia de la mquina, fundaba la escultura
contempornea en Colombia y en Amrica
Latina, aspecto que no ha sido todava
estudiado, valorado y difundido en justa
medida. Su no participacin en los Salones
Nacionales y exposiciones realizados en
Bogot durante sus aos de Nueva York
provoc que los comentaristas de la poca
no reseasen la evolucin de su obra
durante esos aos fundacionales, y que no la
ubicaran adecuadamente dentro del proceso
del arte colombiano. Los historiadores
recientes que homologan la Historia del
Arte desempolvando peridicos, al no
encontrarla all reseada, tampoco le dan el
sitio que le corresponde por su anterioridad,
su potica, su pertenencia, su significacin
y su influencia.
Su periodo de Nueva York, tan importante
para la evolucin de su arte, cuando adopt
el aluminio como soporte fundamental para
sus obras, separndose de los materiales
tradicionales usados hasta entonces en
la escultura, como la madera, la piedra, el
bronce, el hierro, que usaban las tcnicas
de la talla, el modelado, el vaciado, la
fundicin, la fragua, la soldadura, mientras
l creaba su obra cortando, doblando,
curvando y amarrando con tuercas y
tornillos, en un juego creativo bello y
maravilloso. Imgenes de alta complejidad
P r a m o l Lu vin a
formal y constructiva donde la imaginacin
era loca, sostenidas con tuercas y tornillos
con una exactitud de ingeniero y el detalle
de un orfebre. Su periodo de Nueva York,
tan importante para el arte latinoamericano,
cuando junto con sus ms cercanos amigos
Barnet Newmann, Louise Nevelson,
Ellworth Kelly, Jack Youngermann
parmetros que el avasallante movimiento
del Expresionismo Abstracto de Pollock y De
Kooning impona en ese momento, y que
acaparaba toda la atencin y despliegue de
la prensa, de los dealers, crticos, funcionarios
culturales y galeras. A pesar de ello, Negret
nunca se sinti tentado por adoptar para
su obra los ismos de moda, y ms bien se
coloc del lado de una resistencia artstica
emparedada entre el Expresionismo
Abstracto y el Pop Art en un momento,
y entre el Expresionismo Abstracto y el
Minimalismo un poco despus. Resistencia
artstica que sigui practicando durante todo
su ejercicio escultrico, y que es distintivo
indiscutible del mejor arte colombiano y del
mejor arte de Amrica Latina. Sin embargo, a
pesar de esa marginalidad, en las distintas
exposiciones que hizo en Nueva York
siempre recibi crticas favorables hacia su
obra. Crticas que tampoco han sido tenidas
en cuenta por nuestros viejos y nuevos
historiadores.
El gran fracaso de la crtica y la curadura
colombianas se evidencia en su incapacidad
para ubicar en el contexto del arte
latinoamericano a artistas colombianos
fundamentales y significativos como Andrs
de Santamara (treinta aos anterior a
Revern), dgar Negret (cuya llegada a
Nueva York es contempornea de la llegada
de Jess Soto a Pars), o Jos Antonio
159
l prim avera l 2013 l
Surez.1 Crticos y curadores colombianos
que nunca han sentido la necesidad de
una reflexin profunda y sonriente que
los lleve a la duda sobre unas normas
estticas y un lenguaje mimtico que les
han sido impuestos. Nunca han afrontado
la urgencia de implementar un lenguaje
que nombre otras realidades ocultas o
negadas, porque ese lenguaje nominativo
sera obligatoriamente potico, y ellos
desprecian la poesa, que consideran un
adorno innecesario.2 Es la arrogancia de los
nuevos fundamentalistas de la academia
de la vanguardia quienes, para imponer su
totalitarismo esttico, primero decretan la
muerte de las vanguardias (ocultando su
propia madriguera esttica), de manera
anloga a como los neoliberales proclaman
la muerte de las ideologas, para imponer
globalmente su ideologa retrgrada,
neoliberal, de capitalismo salvaje.
El lenguaje de crticos y curadores post
(que llegaron tarde al arte), entretenidos en
demostrar que el ingenio de las variables es
ms importante que la aventura abisal de
la creacin, ofende. Su empeo en poner
el divertimento al uso por encima del arte
como epifana que hace ver el encuentro
tico entre autenticidad y belleza, insulta
la inteligencia y la sensibilidad. No se han
enterado de que ahora que la tica ha sido
expulsada del derecho y de la economa, ha
encontrado un hogar ms cierto en la poesa
y las artes. Crticos y curadores ocupados
en probar que ponerle la c de Coca-Cola a
la palabra Colombia es un acontecimiento
fundamental del arte, ms necesario
1 Doris Salcedo s tiene su lugar, pero no debe nada a
nadie: es conocida internacionalmente por su propia
capacidad de proyeccin.
2 Un famoso director de teatro colombiano aconsejaba
no leer poesa debido a su profundidad y complejidad:
medio poema es suficiente, afirmaba sin vergenza.

l P r a m o l Luv i na
y significativo que la obra de artistas
como dgar Negret, Carlos Rojas, Beatriz
Gonzlez, scar Muoz, Doris Salcedo o
Jos Antonio Surez.
Pero ya los artistas han hablado. En
cuntas y esclarecedoras conversaciones
con Carlos Rojas me repeta la importancia
de Negret en Latinoamrica y el ejemplo e
inspiracin que siempre fueron para l su
obra y su actitud. Ramrez-Villamizar deca,
en una entrevista para el peridico El Tiempo
(13 de octubre de 2002): Cuando conoc
a Negret, estaba enriquecido por esos dos
aos de experiencia con Oteiza, y todos
esos conocimientos me los transmiti a
m, a su vez enriquecidos y elaborados
por l. Ese encuentro fue importantsimo
para m y siempre lo consider una de
las cosas ms maravillosas que me han
pasado en la vida. Es el artista ms original
y ms importante que ha existido en
toda la historia del arte colombiano.
Jess Soto y Srgio de Camargo siempre
reconocieron en Negret al gran plstico
de Latinoamrica. El escultor vasco Jorge
de Oteiza, uno de los ms imaginativos
tericos del arte, ha dicho que Negret
es el ms importante de los escultores en
Latinoamrica y uno de los ms grandes
de la escultura contempornea. Y crticos
de afuera tambin han hablado: Juan
Acha dice: Sin lugar a dudas, Negret ha
gestado una de las obras ms importantes
del arte latinoamericano y de las ms
actuales y bellas de la escultura mundial;
Damin Bayn: dgar Negret es uno de
los principales escultores de este tiempo.
Que se trate de uno de los nuestros no
puede dejar de llenarnos de legtimo
orgullo; y Marta Traba: Es no solamente el
mejor escultor de Colombia, sino el mejor
160
l p ri ma v e r a l 2 0 1 3 l l
de Amrica Latina y una de las grandes
figuras de la escultura mundial. Y es que
al revisar su obra y encontrar que entre sus
navegantes, puentes, edificios, metamorfosis,
vigilantes, escaleras, cascadas, Andes, quipus,
mscaras, lunas y otras, hay ms de treinta
obras maestras, sin duda estamos ante
un artista genial. Le tememos a la palabra
genial: el genio crea, el ingenio inventa.
Negret no relata, no comenta, no describe,
no grita, no exclama. Su obra no es
derivativa, formal ni temticamente. Negret
nombra, es un creador, su escultura es
inaugural: Poesa es un alma inaugurando
una forma (Jouve).Suprime antecedentes
y comparaciones y, a la vez, es un puente
con la cultura occidental: Cada arte al
profundizarse se cierra en s y se separa.
Pero este arte se compara con las dems
artes y la identidad de sus tendencias
profundas la devuelve a la unidad
(Kandinsky). El mismo Chillida, despus
de hablar sobre sus Peines del viento,
sus Homenajes a la tolerancia y su retiro
obligado de la portera titular de la Real
Sociedad por una lesin en la rodilla, me
afirmaba: El ms importante e imaginativo
escultor latinoamericano es Negret.
As como reconocemos en Matta, Lam,
Tamayo, Revern y Torres-Garca los pilares
de la pintura moderna en Latinoamrica, hay
que sealar a Negret, Goeritz, Clark, Soto y
Fonseca como las piedras angulares de la
escultura entre nosotros. Sin duda, Negret
es para Amrica Latina lo que Anthony Caro
y Eduardo Chillida son para Europa. Y es
precisamente un estudio comparado de la
evolucin de la escultura de Negret con sus
contemporneos europeos el que nos revela
de manera ntida su vitalidad, significacin y
pertenencia:
P r a m o l Lu vin a
Primera escultura abstracta: Negret,
1950; Chillida, 1951; Caro, 1960.
Primera escultura en metal: Negret,
1949; Chillida, 1951; Caro, 1960.
Primera escultura policromada: Negret,
1956; Caro, 1960.
Primera escultura sin pedestal, puesta
directamente en el piso: Negret, 1963; Caro,
1960.
Primera exposicin individual: Negret,
1943; Chillida, 1954; Caro, 1956.
Premio de escultura en la Bienal de
Venecia: Negret, 1968; Chillida, 1958.
Slo que all los escritores, los filsofos,
las universidades, los directores de bienales,
museos y encuentros de arte, la empresa
privada y hasta los grises funcionarios
pblicos han estado atentos a reconocer,
estudiar, cuidar, divulgar y adquirir sus obras,
mientras ac nuestros burcratas culturales
y curadores estn conmocionados con el
portentoso concepto que hay detrs de
la c de Coca-Cola y, en un indisimulable
trfico de influencias, gastan una enorme e
injustificable cantidad de dinero en obras y
eventos carentes de sentido y significacin
que son un ignorante agravio para la misma
gente del arte en un pas pobre como el
nuestro. La verdad no se opone al error, sino
a las falsas apariencias, nos dice Foucault.
No es una obligacin de quienes detentan
el poder econmico, poltico y cultural haber
adquirido desde hace mucho tiempo una
serie suficiente y coherente de esculturas de
Negret para que la gente del comn pueda
conocerlas, sentirlas, estudiarlas, y, de paso,
haberle dado as el reconocimiento y la
compaa que tanta falta le han hecho? No
es una obligacin insoslayable de quienes
detentan el poder econmico, poltico
y cultural no permitir que su enseanza
161
l prim avera l 2013 l
ejemplar se diluya?
Pero su leccin no ha sido slo potica.
Ha sido, sobre todo, humana, tica. La
tica no es un tratado, no es una tcnica.
La tica se hace evidente en la accin, en el
obrar, en el hacer. Ya no es slo bsqueda
esttica, sino, tambin, encuentro tico. [...]
Slo el gran arte es tico. Surge desde su
origen como una necesidad expresiva. Y
su fuente la fuente de la que se nutre
no es lo exterior sino lo entraable. No lo
extranjero sino lo ntimo. Surge del ser y se
afirma creando su propio terreno y fundando
su propia verdad.3 Sus races, profundas
y vivas, no proyectan sombras. Y como un
ser verdaderamente tico, el hombre y el
escultor caminan abrazados por el mismo
sendero. Por ello el refinamiento, la alegra,
la ausencia de nostalgia, son las mismas
en obra y hombre. La belleza de la obra es
la misma del alma del hombre. Y la belleza
no es albergue para los cobardes ni para
los mediocres. Entonces, sin recato alguno,
amamos la belleza porque la reconocemos
como lo que verdaderamente es, no la diosa
anmica de las academias sino la amiga,
la amante, la compaera de nuestros das
(Camus) l
3 A. Montaa sobre Negret.

l P r a m o l Luv i na
Zona Intermedia
La experiencia fsica del
poema
l Silvia Eugenia Castillero
Los libros se van acomodando, en el
librero, fuera del librero, en la memoria
o incluso fuera de ella. Los libros tienen
una presencia inadvertida, a hurtadillas
esperan el ojo del lector. Algunos son
francamente atractivos, pero otros
quedan esperando una semana, un
mes o hasta veinte aos. As es como
llegaron a mis manos sendos libros
de dos poetas distantes; uno y otro se
fueron acompaando en la espera hasta
que los encontr uno junto al otro: sin
ms explicacin ni sentido alguno que
su cercana fsica en mi biblioteca: La
pera fantasma, de Mercedes Roff (Vaso
Roto, 2012) y Poesa Completa, de Mara
Mercedes Carranza (Biblioteca Sibila,
2010).
Cuando los tomo en mis manos, cuando
los poemas que voy leyendo desbordan
la pgina, no s bien a bien an que
Mercedes Roff naci en Buenos Aires y
que Mara Mercedes Carranza muri en
Bogot, donde naci en 1945. Tal vez la
cercana alfabtica de sus nombres, tal
vez su nombre que es el mismo, aunque
tambin la r de sus apellidos. Lo
162
l p ri ma v e r a l 2 0 1 3 l l
interesante es que todo esto tiene que ver
con el sonido y el sentido que la poesa
va ganando en el mundo, ya sea de mi
biblioteca, ya sea de la lengua castellana,
ya sea del cosmos.
En medio del caos de libros apilados
por doquier en mi biblioteca, en un
vertiginoso acecho de ttulos diversos,
aparece el transcurrir de un tiempo, una
sucesin de palabras que me traen me
cobijan un sentido. Y an ms all de
esta percepcin conservadora (la ma),
hay en ambos libros un requiebro del
tiempo como imagen del mundo que nos
arropa de la intemperie. Textos paradjicos
que quiebran su propio sentido para
recuperarlo desde la nada, como si se
detuvieran en el vaco hasta caer y retomar
otra realidad para no desaparecer. Como
en Necocl, de Mercedes Carranza:
Quizs / el prximo instante / de noche
tarde o maana / en Necocl / se oir
nada ms / el canto de las moscas. O En
bluyines / y con la cara pintada / lleg la
muerte / a Cumbal. / Guerra Florida / a filo
de machete (Cumbal).
Libros subversivos por revertir el
tiempo, libros que son gesto y msica,
o ms bien, son partitura, signos para
hablarse, para entonarse: Tanteado el
canto / y el tiempo / tanteado / vibrada
la espera / el homenaje / tiempo del
canto / dedicado / al tiempo / al canto
// Vibra la mano / el alma / vibra / vibra
/ el arco y ronca / la cuerda / cede / el
cuarto agudo / cercana / la yema al labio
/ convocacin al silencio / Acaso sabe
ella / que el tiempo es suyo / que es suyo
/ el canto? / Ignora / que el alma y el
temblor / son suyos? / Pjaro / carpintero
// pico artesano / dardo certero // Cmo
163
P r a m o l Lu vin a l prim avera l 2013 l
/ asomarse / al pnico/ ...? // (se asoma) //
cmo / no caer? // (cae) // cmo no /
volar? // (se alza y vuela) // No te distraigas Nodos
/ No levantes / la voz / ms all del miedo
// Aguza / el filo haz / la pirueta final //
Desliza / el dedo / por el canto / mortal //
No sangres // (p o r t a m e n t o) (Time Cine y caos: la potica
Chant, de Mercedes Roff). y la esterilidad
Arquitectura verbal, como en Mallarm,
configura los signos de tal manera que al
leerlos los escuchamos. Y consecuentes l Naief Yehya
con su aparicin en mi biblioteca ambos
poemarios logran corporeizarse porque su
voz potica, su msica, mi lectura de esa
partitura que son los poemas, se encarna y
En1889, al tiempo en que naca el cine,
se vuelve una experiencia fsica, sensorial.
el matemtico francs Henri Poincar se
Mercedes Roff es una poeta sumamente
encontr con un dilema sin precedente:
contempornea, en el sentido que
despus de meses de tratar de resolver el
desmitifica el poema como objeto, lo vuelve
problema de determinar las trayectorias
un paso hacia otra realidad: una elocucin.
de tres cuerpos que giran bajo su mutua
El poema como posibilidad de danza de
atraccin gravitacional, descubri que no
las palabras, e incluso, de teatralidad a
era capaz de encontrar la solucin. Esto
travs del verso en movimiento. La pera
contradeca la certeza determinista de la
fantasma es un libro que muta, relativiza
mecnica newtoniana, la cual aseguraba que
la realidad a tal grado que los poemas se
ese tipo de problemas podan resolverse
volatilizan hasta lograr ser slo emisores
por mtodos algebraicos o geomtricos. La
de sentido y emocin: Composicin
realidad era que un problema relativamente
(predominantemente) natural / con cierta
simple para calcular la interaccin de los
intencin o co(i)nci(d)encia esttica /
campos gravitacionales entre dos cuerpos
armnica o nave, romntica o siniestra /
adquira proporciones monstruosas si se
vvida o espectral / abigarrada o escueta
introduca un cuerpo ms, y si el nmero de
/ donde la o no excluye: acumula
cuerpos aumentaba, su resolucin se volva
(Paisaje, fragmento) l
extraordinariamente difcil, si no imposible,
con los recursos de la poca. As Poincar,
uno de los matemticos ms grandes de
todos los tiempos, se asom por primera vez
a la profundidad del caos matemtico.
Decepcionado, abandon el problema,
y por nueve dcadas nadie pareci
interesarse en l o tener nuevas ideas de
cmo abordarlo. Mientras tanto, el cine

l P r a m o l Luv i na
comenz a correr como un corcel desbocado
por las improvisadas pantallas que, como
si se tratara de una epidemia, aparecan en
todos los rincones del planeta. Las imgenes
de luz mostraban lo inmostrable y a veces
inimaginable, contaban historias que antes
hubiera sido imposible contar y creaban
universos fantasmas inexplicables, que
parecan a nuestro alcance. El cinematgrafo
demostr tener un poder de seduccin
indito por su capacidad de influenciar a
la cultura con su realismo, su fantasa y su
energa impredecible. El cine vino a crear
una dualidad en la vida de los hombres y
mujeres del mundo, quienes podan vivir en
la esquizofrenia de caminar el mundo real y
al mismo tiempo flotar en sueos de nitrato
de plata y celuloide. La ilusin de un universo
que funcionaba como mecanismo de relojera
qued fracturada tanto por la certeza de
que el caos era un fenmeno que no poda
ser ignorado, como por todas las historias
flmicas que contradecan la linealidad y el
determinismo de la historia.
La documentacin de la fisiologa humana
que queda plasmada en obras como aquel
registro de cinco segundos de El estornudo,
de Fred Ott (1894), y en la controvertida
El beso de Rice-Irwin (1890), ambas hechas
para el kinetoscopio de Edison, estableca
un contraste vibrante con la fulminante
magia y la infecciosa inventiva de El viaje a
la Luna (1902) y El viaje de Gulliver a Lilliput y
a la Tierra de los Gigantes (1902), de Georges
Mlis. La oposicin entre la aparente frialdad
maquinal del registro fotogrfico que es
contundente en esa forma del folclor flmico
que conocemos como el cine pornogrfico
y la calidez onrica de los efectos especiales y
el ilusionismo hicieron de la cultura del siglo
xx un territorio bipolar e inestable. El caos en
164
l p ri ma v e r a l 2 0 1 3 l l
el imaginario ha estado presente desde que
el Hombre pintarrajeaba las paredes de las
cavernas; sin embargo, el desplazamiento
de la visin que ofrece el cine magnific su
importancia. Nuestro reflejo en la pantalla
dio lugar a un caos en la creatividad, en lo
intelectual y en lo ideolgico.
Casi un siglo despus de que Poincar se
resignara a que haba problemas demasiado
complejos para ser resueltos por los mtodos
clsicos, nace una nueva ciencia, la teora
del caos, la cual poda aplicarse a resolver
problemas en varios campos del conocimiento
terico en matemticas, fsica y qumica,
as como en la resolucin de problemas del
mundo real en biologa, medicina, ingeniera,
astronoma y economa. Si bien el concepto
del cosmos fue ideado por los griegos para
definir un sistema ordenado, el caos era
entendido como cualquier fenmeno errtico,
ausente de orden y regularidad; asimismo era
el estado de vaco informe que preceda a la
creacin del cosmos. El caos era imaginado
como una hendidura, un boquete infinito
sin sentido en el que se fundan el cielo y la
tierra, donde todas las cosas se encontraban
indiferenciadas. Para Herclito, la totalidad
amorfa del caos primigenio era el autntico
cimiento de la realidad. A partir de la dcada
de los sesenta, la naturaleza del caos se
redefine al aparecer la teora cientfica que
hace del caos un sistema que se determina
por una gran sensibilidad a las condiciones
iniciales y que es gobernado por una ley que
le da estructura y orden, como escribe Barry
Parker en su libro Chaos in the Cosmos. Es decir,
se trata de sistemas en los que una pequea
variacin de los parmetros produce grandes
diferencias en los resultados. Como anticip
Herclito, la realidad habra de volverse
explicable gracias al caos.
165
P r a m o l Lu vin a
El espectculo de la belleza, la aventura,
el horror y el romance, que prcticamente no
tena lugar en la vida cotidiana del hombre
comn, de pronto se volvi una presencia
dominante. Una de las formas tpicas del
caos es la turbulencia, y sa se volvi la
caracterstica dominante de la cultura de la
modernidad: el todo aqu y ahora en su flujo
frentico creaba remolinos de imgenes cuyos
significados y propsitos se reinventaban de
manera azarosa. La gozosa confusin catica
de arte, cine y ciencia abri las posibilidades
a nuevas formas de ver y entender. El cine
no vino a explicar el significado del caos, sin
embargo pobl ese abismo oscuro y aterrador
con personajes, dilogos y visiones fabulosas.
En su esfuerzo por resolver el problema
de tres cuerpos mencionado antes, Poincar
estableci las bases para la teora del caos, que
es considerada uno de los descubrimientos
ms relevantes de la ciencia del siglo xx.
En la dcada de los sesenta finalmente
fue posible, gracias al poder del cmputo,
encontrar la solucin de ese problema:
en 1991, el matemtico Quidong Wang lo
resolvi para un sistema con un nmero n
de cuerpos. El mismo poder que hizo posible
este progreso dio lugar a la digitalizacin
de la imagen cinematogrfica, y junto con
numerosos prodigios visuales y sonoros tuvo
lugar el secuestro del cine hollywoodense
por la esttica y tica del videojuego. Esto
se ha traducido en una frentica cacofona
audiovisual, en un entretenimiento con
sndrome de dficit de atencin que tan
slo tiene inters en hipnotizar, abrumar y
bombardear al espectador, dominarlo con el
nico argumento del estruendo, la velocidad
y las explosiones. Hoy la forma dominante
de entretenimiento en video es llamado
por algunos cine del caos o chaos cinema,
l prim avera l 2013 l
un subgnero que indica un retorno al cine
primitivo de las imgenes shock. Podramos
aventurar entonces que el cine nace al tiempo
en que se revela la importancia del caos
csmico y termina sus das, por lo menos en
su vertiente ms comercial, inmerso en el
caos estril de la irona, la violencia y la furia l
Escribir sobre el
l Teresa Arijn
Querida Silvia Eugenia:
Malamente he cumplido mi propsito.
Apenas intent pensar (en el sentido de
atisbar) el caos, empezaron a girar en mi
cabeza como si mi pensamiento fuera un
sistema que responde a un orden Hesodo,
el Huevo rfico, el caos del trnsito en
las grandes ciudades que no conozco e
imagino (Bangkok, Shanghi) y en las que
conozco y amo (Ro de Janeiro, Buenos Aires,
el df, Nueva York), le petit chaos quotidiene,
Einstein para principiantes y hasta el inasible
no-equilibrio de Prigogine... Como deca
la letra de un tango: la Biblia contra el
calefn (quizs lo conozcas, es de Discpolo
y se llama Cambalache: cambalaches se
les deca en porteo lunfardo a los lugares
donde vendan todo tipo de cosas y todo se
exhiba en la vidriera en absoluto desorden,
 166
l P r a m o l Luv i na
sin jerarquas. Discpolo la llamaba
vidriera irrespetuosa, y as...).
Y as me di cuenta de que entrar por ese
resquicio, ese intersticio del antiguo caos,
era como caer en el pozo con Alicia cuando
sigue al Conejo Blanco: puro asombro
boquiabierto.
Pero yo quera escribir! No slo mirar,
divagar, ensoar: aunque sas son tambin
maneras muy orgnicas de escribir, no te
parece? Sobre todo mirar, a veces: la mirada
tiene la potencia fsica de la mano cuando
dibuja, suelta. En fin, yo quera escribir
tres poemas sobre el caos: el caos que es
justamente mi materia prima, por as decirlo,
mi punto de partida cuando escribo. El caos
como inesperado don de abrir compuertas
y dejar pasar todo: la bella flor, el plancton,
la basura espacial, la geometra, el sol y
las ballenas, los arponeros que tien de
sangre los ocanos cazador en cuclillas,
nutria muda, las polticas que traman la
ambigua red que mata al rey, a su bufn y a
la res pblica. El caos como magma, violenta
luz sobre la noche oscura, o exactamente
al revs. Combustin, aluvin, huracn,
desierto... Maneras de arrasar para dejar, una
vez ms (y van cuntas?), la gran pgina
en blanco. Y entonces pens, claro, en el
Big-Bang... y hasta llegu a inocularme la
idea (no s por cules caminos insondables)
de que las neuronas espejo podran ser
antdotos humildemente humanos contra
el caos primordial. Y luego de la exaltacin
que me produjo tocar de odo (as decimos
aqu cuando alguien alegremente habla de
lo que no conoce), zas, volv a mi eje...
Te acords de esos juguetes muy simples,
de fabricacin casera, cuyo sistema consiste en
soplar por una boquilla y hacer burbujas?
Bueno, volver a mi eje fue quedarme
167
l p ri ma v e r a l 2 0 1 3 l l P r a m o l Lu vin a l prim avera l 2013 l
mirando cmo se alejaban, o
prigoginescamente se disipaban, las burbujas
en el aire: adis, adis sueos mos de escribir
sobre el caos. Y, acaso para compensar mi
decepcin, encontr dos cosas (y no al azar).
La primera en internet:
Vamos de un mundo de certidumbres a un
mundo de probabilidades. Debemos encontrar
la va estrecha entre un determinismo alienante
y un Universo que estara regido por el azar
y por lo tanto sera inaccesible para nuestra
razn. En un mundo donde ya no impera la
certidumbre restablecemos tambin la nocin
de valor. Sin duda, en el siglo xxi veremos el
desarrollo de una nueva nocin de racionalidad
donde razn no estar asociada a certidumbre
y probabilidad a ignorancia. En este marco, la
creatividad de la naturaleza, y sobre todo la
del ser humano, encuentran el lugar que les
corresponde.
La segunda en ese agujero negro que es el
fondo de gaveta:
(Caos en clave menor; o reflexiones de un
pobre mortal que, a partir de un pequeo fallo
cotidiano, comprende la idea de la muerte)
Ni libertos ni esclavos somos libres
de perder los anteojos,
el cristal aumentado que desvela
lo que ocultan los ojos
lo que acaso mermados por la vida
ya no alcanzan a ver:
la mancha en la corteza,
la curva vigorosa del ciempis,
los bordes de la herida,
el doble de la suerte o su revs.
Como la muerte
la prdida del lente hace evidente
lo que el ojo no ve.
Querida Silvia Eugenia, apenas quise
contarte la historia del petit chaos en que me
sum cuando quise escribir sobre el Xo. Para
rernos un rato. Un abrazo enorme.
Teresa l