U n i v e r s i d a d d e G ua d a l a j a r a

Tempo, la anticipacin, el pasado, el futuro, la vorgine en esta cuadratura

de mundos donde coexisten mortales e inmortales, y los misterios se urden
con los relojes que miden cada punto como un ahora en un ritmo ineludible
del antes de un despus y del despus de un antes.

San Agustn plante la pregunta sobre si el espritu mismo es el tiempo. En

Universidad de Guadalajara ti, espritu mo, mido los tiempos. A ti te mido cuando mido el tiempo... Las
Rector General: Itzcatl Tonatiuh Bravo Padilla
Vicerrector Ejecutivo: Miguel ngel Navarro Navarro
cosas que pasan y te salen al encuentro producen en ti una afeccin que
Secretario General: Jos Alfredo Pea Ramos permanece, mientras ellas desaparecen. Mido la afeccin en la existencia
Rector del Centro Universitario de Arte, Arquitectura y Diseo: Ernesto Flores Gallo presente, no las cosas que pasan producindola.
Secretario de Vinculacin y Difusin Cultural: ngel Igor Lozada Rivera Melo

Luvina Para Heidegger, es mi manera de encontrarme lo que yo mido cuando mido

Directora: Silvia Eugenia Castillero < scastillero@luvina.com.mx > el tiempo. El tiempo es aquello en lo que se producen acontecimientos, es
Editor: Jos Israel Carranza < jicarranza@luvina.com.mx >
Coeditor: Vctor Ortiz Partida < vortiz@luvina.com.mx > el en qu donde las cosas cambian. El haber sido no es un qu sino un
Correccin: Sofa Rodrguez Bentez < srodriguez@luvina.com.mx > cmo. Y en ese cmo reside la singular posibilidad del ser-ah para llegar a
Administracin: Griselda Olmedo Torres < golmedo@luvina.com.mx >
Diseo y direccin de arte: Peggy Espinosa
lograr el s mismo: un haber sido con la fuerza de su grandiosa cotidianidad.
Vietas: Montse Larios

Consejo editorial: Luis Armenta Malpica, Jorge Esquinca, Vernica Grossi, Josu Landa,
En este nmero, Luvina entrega a sus lectores textos con un pulso muy
Baudelio Lara, Ernesto Lumbreras, ngel Ortuo, Antonio Ortuo, Len Plascencia ol,
diverso, con velocidades que nos llevan a la intimidad de sus movimientos
Laura Solrzano, Sergio Tllez-Pon, Jorge Zepeda Patterson. de distole y sstole y que logran conectarnos con el fluir de ficciones que
entreveran sueos con instantes concretos y medibles. Composiciones que van
Consejo consultivo: Jos Balza, Adolfo Castan, Gonzalo Celorio, Eduardo Chirinos,
Luis Corts Bargall, Antonio Deltoro, Franois-Michel Durazzo, Jos Mara Espinasa,
del poema al guin cinematogrfico, y del ensayo al cuento y a la entrevista.
Francisco Pay Gonzlez, Hugo Gutirrez Vega, Jos Homero, Christina Lembrecht,
Tedi Lpez Mills, Luis Medina Gutirrez, Jaime Moreno Villarreal, Jos Miguel Oviedo,
Tempo constituye el punto de equilibrio entre lo limitado de la vida humana
Luis Panini, Felipe Ponce, Vicente Quirarte, Jess Rbago, Daniel Sada, Patricia Torres San Martn,
Julio Trujillo, Minerva Margarita Villarreal, Carmen Villoro, Miguel ngel Zapata. y el abismo en el que se hunde nuestra subjetividad, donde el arte logra su
despliegue humano, resguardando ese misterio que su esttica expresa y
Programa Luvina Joven (talleres de lectura y creacin literaria en el nivel de educacin
media superior): Sofa Rodrguez Bentez < ljoven@luvina.com.mx >
logrando una multiplicidad cualitativa que implica fusin y organizacin y un
adentrase en nuestras emociones.
Luvina, ao 20, no. 82, primavera de 2016, es una publicacin trimestral editada por la Universidad de Guadalajara, a travs
de la Secretara de Vinculacin y Difusin Cultural del Centro Universitario de Arte, Arquitectura y Diseo. Perifrico
Norte Manuel Gmez Morn nm. 1695, colonia Belenes, cp 45100, piso 6, Zapopan, Jalisco, Mxico. Telfono: 3044-4050.
El lector encontrar tambin intensidades matizadas por cada uno de los
www.luvina.com.mx, scastillero@luvina.com.mx. Editor responsable: Silvia Eugenia Castillero. Reserva de Derechos al Uso objetos que componen este nmero, donde se logra comprimir la experiencia
Exclusivo: 04-2006-112713455400-102. ISSN 1665-1340, otorgados por el Instituto Nacional del Derecho de Autor, Licitud de infinito a travs del intervalo creador, el objeto que une el principio con
de ttulo 10984, Licitud de Contenido 7630, ambos otorgados por la Comisin Calificadora de Publicaciones y Revistas
Ilustradas de la Secretara de Gobernacin. Impresa por Pandora Impresores, sa de cv, Caa 3657, col. La Nogalera, el final, los sintetiza y armoniza. Y as nos encontramos, como a travs de un
Guadalajara, Jalisco, cp 46170. Este nmero se termin de imprimir el 29 de febrero de 2016 con un tiraje de 1,500 juego de espejos, con la muerte: ese forzoso desocuparse, como la define
ejemplares.
Sneca, pues mientras t ests ocupado huye de prisa la vida, y tu edad
Las opiniones expresadas por los autores no necesariamente reflejan la postura del editor de la publicacin. proseguir el camino que comenz, sin volver atrs ni detenerse.
Queda estrictamente prohibida la reproduccin total o parcial de los contenidos e imgenes de la publicacin sin previa
autorizacin de la Universidad de Guadalajara.
Entre los textos publicados, destacamos Historia de Debora, del escritor
italiano Giorgio Bassani, en el centenario de su nacimiento. Asimismo,
Diagramacin y produccin electrnica: Petra Ediciones queremos expresar el dolor que nos embarga por la prdida de nuestro
Distribuida por: Comercializadora GBN, S.A. de C.V. Tel: 55 5618-8551
querido y admirado amigo y colaborador, el poeta peruano Eduardo Chirinos l
comecializadoragbn@yahoo.com.mx, comecializadoragbn@gmail.com

www.luvina.com.mx L u vin a / prim a vera / 2016

3
 36 * Alicia, un paseo por el ro l

ndice Ana Clavel (Ciudad de Mxico, 1961). En 2015 public la novela El amor es hambre
(Alfaguara, Mxico).

39 * La futuridad de Hlderlin y el pensar inicial de Heidegger

en los tratados ontohistricos l

Rebeca Maldonado (Tepic, 1962). Entre sus libros est La conciencia de la nihilidad
en la poesa de Contemporneos. Para una hermenutica de la muerte en la poesa mexicana
(Ediciones de Medianoche / uaz, Zacatecas, 2011).

46 * Mathias Goeritz, un artista incmodo en Guadalajara l

Javier Ramrez (Guadalajara, 1953). Ha sido director de la Gaceta Universitaria, subdi-

rector del Semanario Diez, jefe de correccin del peridico Siglo 21 y editor de libros de
poesa. Ha publicado crtica de artes plsticas en diversos peridicos de Guadalajara,
as como notas sobre cultura en Proceso Jalisco.
8 * Hojas naturales l

Ida Vitale (Montevideo, 1923). En 2012 se reedit su Lxico de afinidades (Fondo de

Cultura Econmica, Mxico). 56 * Dnde est tu aguijn? l
Nadia Salas (Saltillo, 1986). Es una de las autoras de la antologa potica Latidos en contra
de la violencia de gnero, del Movimiento Escritores pro Derechos Humanos (Espaa, 2012).
9 * Historia de Debora l

Giorgio Bassani (Bolonia, 1916-Roma, 2000). Con El jardn de los Finzi-Contini obtuvo,
en 1962, el Premio Viareggio. En 2014 y 2015, la editorial barcelonesa Acantilado public 59 * Lpez Velarde: poesa que no decae. Entrevista con Martha
los libros primero (Intramuros) y segundo (Las gafas de oro) de La novela de Ferrara. Canfield l

Fernando F ernndez (Ciudad de Mxico, 1964). En 2014 public el libro Ni sombra

18 * El bao l
de disturbio. Ensayos sobre Ramn Lpez Velarde (auieo / Conaculta, Mxico).
Reina Mara Rodrguez (La Habana, 1952). Obtuvo el Premio Nacional de Literatura
en Cuba en 2013 y el Premio Iberoamericano de Poesa Pablo Neruda2014. Sus libros 67 * Despus de la zozobra l

ms recientes son Otras mitologas(2012) y Bosque Negro(2014). Este poema pertenece a Martha Canfield (Montevideo, 1949). Su poemario ms reciente es Corazn Abismo
Chapapote, libro indito. (Editorial La Otra y Escritores de Cajeme A. C., Mxico, 2013).

22 * Sobre un cierto pez volante l 70 * A diestra y siniestra l

Ignacio Padilla (Ciudad de Mxico, 1968). Uno de sus ltimos ttulos es Los reflejos y Hernn Bravo Varela (Ciudad de Mxico, 1979). Uno de sus ltimos poemarios es
la escarcha (Pginas de Espuma, Madrid, 2012). Sobre naturaleza (Pre-Textos, Valencia, 2010).

24 * Dark Side of the Moon / Shine on You Crazy Diamond l 74 * El fuego atraviesa los cuerpos como en una autopista l

L uis C orts B argall (Tijuana, 1952). En 2007 public el poemario Filos de un haz y ngeles Dimas (Saltillo, 1991). Ganadora del Premio de Poesa Joven Manuel Mzquiz Blanco.
envs (Trilce, Mxico).
77 * Un proyecto llamado Cabezas l

26 * Polvo l Gabriel Bernal Granados (Ciudad de Mxico, 1973). Su libro ms reciente es Mura-
Carlo Bordini (Roma, 1938). Entre sus libros ms recientes est I costruttori di vulcani llas (Conaculta, Mxico, 2015).
(Luca Sossella, Bolonia, 2010).
86 * En el tren de la maana l

28 * La seora Luisa contra el tiempo l Diego Armando Arellano (Ciudad Guzmn, 1984). Ha colaborado con crnicas, cuentos
Ana Mara Shua (Buenos Aires, 1951). Fenmenos de circo es uno de sus ltimos libros y entrevistas en Cuadrivio, Punto en Lnea, Palabras Malditas y La Hoja de Arena, entre
(Pginas de Espuma, Madrid / Emec, Buenos Aires, 2011). otras publicaciones.

33 * Migraa l 89 * En un abrir y cerrar de ojos l

L en P lascencia ol (Ameca, 1968). Su libro ms reciente es El lenguaje privado (Filo- Javier Z amudio (Cali, 1983). Su libro ms reciente es Hemingway en Santa Marta (Lugar
decaballlos, Guadalajara, 2014). Comn, Ottawa, 2015).

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016

4 5
92 * Retrato de mujer l 132 * Los Tepetatles. Entrevista con Alfonso Arau l
Alberto Spiller (Schio, Italia, 1977). Algunos de sus artculos y entrevistas forman parte Alfonso Arau (Ciudad de Mxico, 1932). Ha dirigido, entre otras pelculas, Como agua para
del libro Conversaciones con la cultura (Universidad de Guadalajara, Guadalajara, 2014). chocolate (1992), Un paseo por las nubes (1995) y Zapata. El sueo del hroe (2004). Su ms
reciente largometraje es La trampa de la luz (2010).
101 * Poema l Armando Casas (Ciudad de Mxico, 1964). Su ms reciente largometraje es Familia Gang,
Jess Mara Flores Luna (Guadalajara, 1991) Ha publicado Potro con alas (Ediciones El estrenado en 2014 en el Festival Internacional de Cine en Guadalajara.
Viaje, Guadalajara, 2011).
140 * Cine suizo: la ficcin de ayer y el documental de hoy l

102 * El tnel de las promesas (con salida a la posteridad) l Hugo Hernndez Valdivia (Guadalajara, 1965). Escribe crtica cinematogrfica en la
Leopoldo Tablante (Caracas, 1970). Su ms reciente novela es Hijos de su casa (Monte revista Magis y otros medios nacionales, y sostiene el sitio cinexcepcion.mx
vila, Caracas, 2011).
143 * Lluvia en los ojos l
108 * Webcam l Rita Basulto (Guadalajara, 1973). Con el cortometraje El octavo da de la creacin obtuvo
Luis Antonio de Villena (Madrid, 1951). En 2014 se public su antologa Cuerpos, teoras, un Ariel en el ao 2003, y con Zimbo gan el Mayahuel en el Festival Internacional de Cine
deseos (Verbum, Madrid). de Guadalajara en 2015.

110 * Poemas l 152 * Que la belleza del vestuario brille con la mayor discrecin
Kimberly Kruge (Connecticut, 1986). Su libro ms reciente es The Water Were posible Entrevista con Mayes C. Rubeo l
Allowed To Wade In (Dartmouth College, Hanover, 2009). Mayes C. Rubeo (Ciudad de Mxico, 1961). Diseadora de vestuario. Ha trabajado en
Apocalypto, de Mel Gibson, y Avatar, de James Cameron, entre otras pelculas. Actual-
112 * a (western) girl named Vertigo l mente trabaja en la produccin de Thor: Ragnarok, de Taika Waititi.
Miguel Gaona (Saltillo, 1984). Es autor del poemario Races de sangre y oro (Instituto Vctor Ortiz Partida (Veracruz, 1970). Su poemario ms reciente es Las bellas destrucciones
Coahuilense de Cultura, Saltillo, 2005). (Mano Santa, Guadalajara, 2011).

114 * La fiesta del sordo l Plstica

Gustavo Ogarrio (Ciudad de Mxico, 1970). Este relato pertenece al libro Nunca seremos * De lo perdido, lo que tenemos l

poetas, que ser publicado por la unam. Cecilia Hurtado (Ciudad de Mxico, 1973). Esta serie forma parte de su proyecto creativo
como miembro del Sistema Nacional para la Cultura y las Artes 2012-2015.
118 * Poemas l
Alejandra Arreola (Zapopan, 1984). Colabora en Adqat, el sitio del discurso, con re- l P r a m o l

seas literarias. plagioarreola.tumblr.com

Libros
V Concurso Literario Luvina Joven l Msica de nuestro tiempo: Mjico, de Antonio Ortuo l D avid M iklos 157

l Sesgo, de Claudia Berrueto l G abriela A guirre 158

120 * Fernando l l Devolver la voz a los animales l M ara J imnez G arcern 161
Andrea Azucena Avelar Barragn (Guadalajara, 1997). Su poema gan el v Concurso l Los quebrantahuesos l ngel O rtuo 164
Literario Luvina Joven en la categora Luvina Joven / Poesa. Otros poemas suyos se han publica- l Cuentos mojados l V ctor O rtiz P artida 166
do en la antologa20 aos de creadores fil Joven(2014) y las revistasVaivn,gora 127y Factum.
Msica
l Gracias, Bowie! l J. A udirac 168
F e s t i va l I n t e r n a c i o n a l d e C i n e e n G u a d a l a j a r a
Zona intermedia
l El dilema y la palabra l S ilvia E ugenia C astillero 170
121 * Carta l

Geraldine Chaplin (Santa Mnica, California, 1944). Ha trabajado, entre otros Visitaciones
directores, para David Lean (Doctor Zhivago, 1965), Carlos Saura (Mam cumple cien aos, l Michel Tournier. Mnimo homenaje l J orge E squinca 172

1979), Martin Scorsese (La edad de la inocencia, 1993) y Pedro Almodvar (Hable con ella, Polifemo bifocal
2002). La pelcula ms reciente en que aparece es The Broken Key (Louis Nero, 2016). l El presente de Rubn Daro l E rnesto L umbreras 174

Anacrnicas
122 * Del Iguaz al Tortoni l l El discreto encanto de la enciclopedia l M ara N egroni 177

Christian Dimitriu (Buenos Aires, 1945). Ha dirigido, entre otros, los filmes experimentales Nodos
Massapequa Park (1994), Eileens Cardinal Points (1994), The Waterfront Is Ours (1994) y l La flecha del tiempo, la bomba de tiempo l N aief Y ehya 178

Three Cushion Billiards (2000). w w w.luvina.com.mx

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016

6 7
Hojas naturales Historia de
Ida Vitale Debora*
Giorgio Bassani

...o el arraigo, escribir en un espacio idntico La memoria de ese periodo exacto de tiempo que precedi al parto,
siempre, casa o desvo. que, si bien fue tranquilo y carente por completo de acontecimientos
J os M. A lgaba memorables, nunca abandon a la mujer. Era como si le hubiesen dado
a resguardar un secreto; y, no sin estremecerse, con el pensamiento, re-
gresaba a l de tanto en tanto. De tal suerte que, cuando le fue posible
Arrastro por los cambios un lpiz, salir de la clnica de maternidad, le pareci que caminaba sobre la acera
una hoja, tan slo de papel, que quisiera
de una manera diferente, iba caminando muy lento y le daba la impre-
sin de que todas las cosas que vea a su alrededor se haban vuelto ms
como de rbol, vivaz y renaciente, aosas y fraternas; lo pensaba con un sentimiento que en ella equivala a
que destilase savia y no intil tristeza gratitud por el mes que haba vivido encerrada, acostada sobre la cama
y no fragilidad, disoluciones;
blanca al final de un corredor. Las piernas le dolan un poco porque te-
na los tobillos inflamados; y no pens que fuese inconveniente David
una hoja que fuese alucinada, autnoma, habra usado precisamente esta palabra, con gesto inexpresivo, si hubiese
capaz de iluminarme, llevndome podido estar cerca; pero de l Dbora ni se acord, no logr herirse evo-
al pasado por una ruta honesta: abiertas
cando la palidez de su larga cara aburrida y contrariada, inconveniente
caminar por la calle, abandonndose al llanto dulce e indefenso que sin
las paredes cegadas y limpia causa aparente le apremiaba desde dentro.
la historia verdadera de las pintarrajeadas Y lloraba. Llorando con gruesas y espaciadas lgrimas como le apete-
artimaas que triunfan.
ca, a sabiendas de que lloraba por gratitud y no por dolor; sin importarle
lo que los transentes pudieran pensar de ella, que caminaba sola a lo
Hoja y lpiz para un odo limpio, largo de la acera, sosteniendo entre los brazos a un cro y dejando que
curioso y desconfiado. las lgrimas cayeran, mojando su carita dormida. No le importaba que

* Fragmento del relato Historia de Debora, incluido en la antologa indita Una ciudad
de llanura, que Giorgio Bassani escribi en 1940, a dos aos de que las leyes raciales en
Italia cancelaran los derechos ciudadanos de la comunidad juda, razn por la cual el
escritor ferrars tuvo que firmarla bajo el pseudnimo de Giacomo Marchi.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016

8 9
la gente se diera vuelta para mirarla. Es ms, cuando se detena, algunos
le decan cosas que ella, en el momento, no entenda, porque de inme-
diato retomaba la marcha. Eran palabras apenas murmuradas de las que
solamente comprendi su significado cuando lleg a su casa y repentina-
mente se le vinieron a la mente, al pasrsele la crisis de llanto y mirarse
al espejo, sonrindose a s misma, gimoteando an, con alguno que otro
sobresalto. Y si bien aquellas palabras fueron palabras de caridad, sinti
vergenza de ellas y se ruboriz, gimiendo por la pena.
Entonces, de inmediato, los ojos se le secaron, cesando por un rato, en
ella, la dulce lluvia de sus lgrimas. Luego, tambin record que mientras
iba llorando por la calle, le pareci que nuevamente silbaba a su alrededor
la lluvia que durante los ltimos das de estancia en el hospital, apenas un
poco antes de que le vinieran los dolores de parto, haba escuchado caer
en el jardn de la clnica; y haba sido golpeada por una especie de ceguera,
los objetos blancos del pasillo nadaban en una extraa neblina, perdiendo
todo peso y forma. Unas manos abrieron el ventanal y un viento clido
y ligero, que desde el jardn vena susurrando entre las lcidas palmeras
chorreantes, le envolvi el rostro. Tan dulce haba sido el crepitar de las
gotas que fue suficiente para colmar cada uno de sus deseos. Se qued
quieta, sin moverse, y ya no se movi hasta el final, mientras escuchaba
cmo se maravillaba la monja pero la voz le llegaba como de lejos, no la
alcanzaba de que no sintiese ni siquiera una necesidad. En ese tiempo,
ciertamente, algunos llegaron a sentirse inquietos respecto a ella; acaso el
doctor: lo haba visto preocupado por su vientre, y esto, ms que asustarla,
la haba perturbado, irritado. Oh, si hubiese podido hablar, moverse!,
le hubiera aferrado las manos al doctor, sus tiernas y cuidadas manos de
mujer, hubiera intentado decirle que haba que ser pacientes y no sentir
el ms mnimo temor; que haba que esperar que todo saliese bien, como
deba de ser y como de hecho lo fue; y tambin hubiese tratado de expre-
sarle la alegra que senta continua como la lluvia tibia y torrencial que
caa afuera y su gratitud por todo, para con todos... y sin dejar de llorar
suspiraba todava fuerte de cuando en cuando: como cuando yaca tendida
en el lecho blanco al fondo del corredor y tena el vientre inflamado y se
esforzaba por alargar los brazos sin poder abarcarlo, sin estar consciente
de ningn sonido excepto el de un tenue y montono crepitar de gotas.
Pero ahora junio ya haba avanzado y el calor resultaba sofocante. El
dolor y la vergenza por las palabras que haba dejado que le dijera un
desconocido no la abandonaron durante toda esa asfixiante tarde.
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6
10
Hacia la tarde, el nio, al despertarse, comenz a berrear, y ella le dio
la espalda tratando de mirar, desde lo alto de ese cuarto piso, el fondo
estrecho del callejn, oscuro, que le pareca fresco como un pozo. Se
volvi con pesadumbre, pero contempl repentinamente sorprendida
el envoltorio que apenas se mova en el gran espacio blanco del lecho
que pareca recoger toda la luz en esa penumbra ya nocturna. Tena que
correr de inmediato hacia l, darle la mamila mientras lo cargaba entre
sus brazos, luego mecerlo, consolarlo, consolarse. As lo hizo. Al final,
sentada sobre la cama, teniendo todava al hijo contra su seno, velando
su sueo, se sinti sorprendida al escuchar el ritmo nuevamente sosegado
de la respiracin de l. Tena hambre y ni siquiera se le ocurri bajar a la
lechera de la esquina. La noche se haba instalado por completo en esa
habitacin altsima, slo una vaga claridad marcaba, en el rectngulo de
la ventana, el cielo cubierto de nubes claras y compactas, las ltimas en
oscurecerse, pero quin sabe desde haca cunto tiempo, abajo, en las
casas de abajo y en el farol del callejn haban encendido las luces.
Estaba en la penumbra, frente al espejo. Se quiso poner un vestido
ligero de verano, estaba confeccionado con una tela que David le haba
regalado, de pequeas flores celestes sobre un fondo blanco, que ella con
sus propias manos, con mucha angustia por el miedo de echarla a per-
der, haba cortado y luego cosido. El vestido en lnea A, muy sencillo, le
haba gustado a David, ella se lo pona por las tardes cuando, tomados de
la mano, los dos bajaban juntos de esa misma habitacin, ella sintiendo
crecer a cada escaln de aquellas largas y oscuras escaleras la distraccin
y la lejana de David. Era el tiempo en el que David viva con ella como
un esposo porque haba roto relaciones con su familia. Casi nunca le
diriga la palabra, se pasaba el santo da recostado sobre la cama leyendo
novelas francesas, solamente hacia el atardecer la tomaba de la mano y
se adentraban en el Parque Pblico buscando, entre el denso bosque, el
quinqu del vendedor de helados. Era el tiempo en el que ella se vio obli-
gada a decirle de su embarazo y l no replic, aunque, de alguna manera,
la mir de arriba abajo en silencio, triste.
No era fea, si acaso la gravidez la haba engrosado tan slo un poco; en
el movimiento que hizo para arreglarse el caballo encrespado se percat,
levantando el brazo, que ahora el vestido ya le quedaba muy ajustado, te-
mi romperlo y se desvisti lentamente, con cuidado, y lo volvi a poner
en una vieja caja con delicadeza. Luego, cansada, triste y semidesnuda,
fue a acodarse sobre el antepecho de la ventana. Y el calor de los techos,
L u vin a / prim a vera / 2016
11
que repentinamente le suba a la cara, en la oscuridad, le pareca que iba
tomando forma de una manera monstruosa, como alimentado por un
fuego escondido. Escuchaba cmo lata su corazn. Ahora pareca que
la campia suba hasta las buhardillas, cediendo apenas a las luces del
barrio, era una ptrida campia podrida que suba, hasta esa ventana,
con sus lianas y sus barbas verdes sofocantes. Suban los hedores de los
camos podridos, de los arrozales muertos, de los desechos. Se iban
elevando las montonas voces de las ranas, cada sonido de la ciudad era
cubierto por esas voces.
Luego, el tiempo volvi a seguir su curso. Debora Abeti a veces senta
miedo. Y as le sucedi durante ese mismo verano. Haba regresado a vi-
vir con su madre, regres a la baja y pobre habitacin de polvoriento piso
de madera con dos camas gemelas con cabeceras de hierro barnizado en
donde haba transcurrido su primera juventud; en Via Salinguerra, que
es una callejuela tortuosa y desierta donde la hierba crece pegada a los
muros de las casas, comienza en un ancho terreno baldo fruto de una
antigua demolicin y termina transformada casi en camino rural, flan-
queada por bajos muros corrodos, con fragmentos de vidrio pegados en
lo alto, que limitan interminables huertos de los que, desde la calle, de
apariencia citadina, no se sospechara su existencia.
Se acceda a la habitacin si bien se encontraba situada en la planta
baja y la gente que pasaba arrastrando los zapatos sobre el empedrado
poda muy bien ver a las dos mujeres inquilinas, sentadas frente a la ven-
tana sobre destartaladas sillas de madera y rafia entretejida, sosteniendo
sobre sus piernas telas militares verde olivo y celestes: sobre las mrbidas
telas opacas cosan los oros de los grados y de las decoraciones, cosan
con hilos multicolores que en hebras sostenan entre los labios o entre
el cabello, cuando levantaban la cabeza para hablarse o para observar a
los transentes, siempre tenan esos hilos pegados al gris de los unifor-
mes; se acceda a dicha habitacin por una escalera doble protegida
por un endeble y oxidado barandal de hierro. La puerta, as, quedaba
en lo alto, casi debajo del techo, una puertita de madera burda, sin ni
siquiera una mano de barniz, los ejes estaban tan llanamente clavados el
uno al otro que las cabezas y de las puntas de los clavos no perfectamente
aplastadas y remachadas en la madera las dos mujeres las utilizaban para
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6
12
colgar de ellas las toallas, los trapos que servan para limpiar y para la
cocina. Justo sobre la puerta, colgando de un brazo de chapa de hierro
flexible, una campanita que era repiqueteada desde la calle, bastaba con
tirar de un cordn que sala de un agujero del portn para escuchar desde
la calle el repiquetear de la campanilla. Y la cuerda colgante invitaba extra-
amente a que la gente tirara de ella, cada tanto la campanilla se pona a
gritar y las dos mujeres se sobresaltaban. Los muebles estaban desvencija-
dos y desgastados, apenas Debora entr, desde lo alto de la escalera pudo
respirar con pesadumbre el viejo olor familiar, y descendi los escalones
despacio, su madre levant la cabeza de la costura, la mir acercarse sin
ponerse de pie, no haba asombro en ella, tan slo una interrogacin pun-
zante en sus ojos grises y oblicuos. Se besaron en las mejillas serenamente.
El nio todava no haba sido bautizado. Mientras estuvo en la
Maternidad, Debora no se decida a dar este paso y se quiso esperar (el
sentido de gratitud que la forzaba a llorar, del que se haba sentido inva-
dida durante esos das, todava no la abandonaba, y luego le provoc que
volviera a pensar en David, con amor y sumisin, s, era un amor hecho
de miedos, un amor secreto que no se poda revelar a nadie, ni siquiera a
s misma); no saba por qu razn realmente se haba esperado. Y cuando
le dijo esto a la anciana, sta se persign de prisa y le dijo: Ests loca?
y comenz a persuadirla. Hablaba con arrebato y muy desahogadamente,
Debora nunca la haba escuchado tan efusiva, tan fue as que, una tarde,
brevemente lo discutieron entre ellas y las dos mujeres llevaron al nio
a la iglesia. De acuerdo al santo del da le fue impuesto el nombre de
Ireneo. Caminaron con una suerte de presuroso miedo encima, para
luego regresar a casa caminando despacio, sintindose cansadsimas.
Y Debora callaba, agradecindole en su corazn a la madre, que la
trataba como si ese ao de alejamiento hubiese pasado sin dejar hue-
llas. Fue as que desde esa primera tarde las dos mujeres comenzaron a
sentirse realmente unidas por vnculos profundos, se hacan compaa
dndose de alguna manera nimo, naciendo, en resumen, una especie de
lacnica amistad entre ellas. Ciertamente, a la anciana hasta le pareca
que ahora amaba a su hija mucho ms, porque la senta indiferente a
todos esos asuntos que en un tiempo siempre fueron el origen de ciertas
desavenencias entre ellas. Tambin le pareca que su hija, con el paso de
los aos, al irse afilndosele la cara, se iba pareciendo un poco a ella (ella
siempre haba tenido que reconocer con resentimiento, en la fisonoma
de Debora las veces que se rea y descubra entre los gruesos y largos
L u vin a / prim a vera / 2016
13
labios unos fuertes dientes blanqusimos, la pasiva e hipcrita dulzura
de aquel que haba sido su hombre; s, solamente se pareca a l, el cuer- hacerse sus quince y quince, son treinta kilmetros los que hay de la ciu-
po de ella de movimientos displicentes y lerdos, un cuerpo de caderas
anchas y de seno estrecho, siempre le haba parecido adecuado para
llevar un overol azul de mecnico lento: en el cabello encrespado de la
hija y en sus manos speras incluso en verano ella le vea semejanzas con
esa gente que, cuando su estado de gravidez ya se haba hecho evidente,
veinticinco aos antes aproximadamente, no haba tenido piedad con ella
y la haba forzado a huir del pueblo hacia la ciudad. Era de la misma raza
terca y maligna a la que tambin perteneca su hombre, el mecnico de
pueblo de cabello envaselinado y encrespado y con overol azul que la haba
hecho madre. Y nunca se haba podido reconocer en los rasgos de su crea-
tura, hasta que finalmente en esa cara seria y tranquila pudo reencontrar
el ansia y la continuacin de sus enjutos lineamientos porque Debora ya
era una muchacha en paz, y el recuerdo de David no pareca atormentarla
en lo ms mnimo, mientras que a ella el rencor le secaba los ojos). Y una
vez la tom de la mano y la plant frente al espejo empaado del armario:
eran dos plidas y demacradas mujeres solas; se observaron sin prisa en el
silencio roto por el ronco aliento de la lmpara de carburo.
Algunas veces, Debora pero slo muy al principio se quedaba
impactada por la excesiva dulzura y por la abierta franqueza de su madre.
Una noche que le contaba sobre ella y deca:
Puedes creer que no quera casarse conmigo? T tendras cinco aos perorata la hubiese trasladado a cosas lejanas de las cuales solamente ella
cuando l vena a menudo a la ciudad, siempre estaba aqu en la casa.
Se sentaba donde ests sentada ahora, todava me parece verlo. Siempre
con su camisa celeste, y el cabello, nunca se lo peinaba, siempre lo traa
alborotado como el tuyo. (Aqu se detuvo un momento para observarla
enternecida), y agregaba:
Era de la misma raza terca y maligna a la que
tambin perteneca su hombre, el mecnico de
pueblo de cabello envaselinado y encrespado y
con overol azul que la haba hecho madre.
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6
14
Senta una gran pasin por la moto, creo que vena a la ciudad para
dad al pueblo, si no era tanto que viniera aqu por m, treinta kilmetros
cabalgando sobre esas malditas ruedas. Y una noche que llova se empap
por completo y se enferm de pleuresa, eso fue lo que me dijeron, y ya
no volv a saber nada de l. Ni siquiera me hizo saber que andaba por un
pueblo de los Alpes, nunca me hizo saber nada. (Call nuevamente y se
qued pensando), luego prosigui:
Era de oficio mecnico, a lo mejor aprendi a hablar como los vne-
tos; y sonrea un poco, encantada, entonces Debora se levant de un salto
y se arroj de bulto sobre la cama. La anciana de inmediato corri hacia
ella y con la voz quebrada por la consternacin le deca como si quisiese
aliviarle una pena (la hija haba escondido el rostro entre sus dos palmas
abiertas):
Vamos, no llores, jadeaba, no llores, hija ma, nia ma, tambin
he sufrido por ti, todas somos iguales... no debes..., pero la voz se le
quebr a media garganta, Debora sorprendida levant el rostro, la miraba
con las mejillas secas, desprecindola, llena de aburrimiento.
Luego, tambin y de manera inesperada, le disgust escuchar cmo
pronunciaba su nombre, que dijera simplemente Debora. Le pareca
ridculo que fuera tan poco comn. Incluso lleg a quejarse de esto con
su madre. Pero la anciana se ech a rer sin responder nada, como si esa
haba sido partcipe, y por lo tanto solamente ella poda dar razn de lo
sucedido. Y al volver a pensar en el nombre de su hija, Debora, continu
sonriendo largamente para s. Se le haba ido metiendo la idea de que
pudo haber previsto desde el principio todo lo que le haba sucedido a su
hija porque ella, en su vida, ya lo haba experimentado de alguna manera.
Quiz debi oponerse con todas sus fuerzas al curso de los acontecimien-
tos. Y, no obstante, sonrea. Y su sonrisa gradualmente se iba haciendo
ms dulce, con una emocin ansiosa (que a Debora, en otros tiempos, le
hubiera parecido insoportable), con el hecho de pensar que la juventud
de su hija era tan semejante, en un cierto sentido, a la suya; y, mientras
tanto, compadecindola, se compadeca a ella misma. Ahora le pareca
verse reflejada en Debora.
Y, acaso por esto, nunca sinti la fuerza necesaria para reprocharle a la
muchacha lo que haba hecho. Adems, cuando en los primeros tiempos
quera aliviar los momentos de abatimiento de Debora (que en verdad
L u vin a / prim a vera / 2016
15
eran escasos, y no era que el recuerdo de David la atormentara, se haba As, luego del esfuerzo de esa risa, la anciana pareca entristecida y
ido olvidando de l con una facilidad que la asombraba; sino ms bien serenada. Suspiraba, en la noche, cuando sin levantar an los platos su-
era cuando sin pensamientos y memoria, melanclica, dejaba de coser y cios de la mesa se quedaban viendo con ojos extraviados la lmpara de
fijaba absortamente la mirada en el azul intenso de la ventana, sin llorar, acetileno colocada en el centro de la mesa, y en el fresco y agudo olor del
pero con la cara petrificada), entonces, hablar de David, hablar del nio carburo las dos mujeres advertan una leve embriaguez darle peso a la ca-
sugera en la voz de ella, anciana, una involuntaria splica de cruel com- beza que sostenan entre el hueco de sus manos. Suspiraba, devolvindole
placencia. No haba por qu desesperarse deca por lo que haba la vejez una cierta facilidad para conmoverse y para sentirse sola, cuando
sucedido; el nio ya estaba all y haba que quedrselo. Sentenciaba, en ya Debora comenzaba a bostezar y se preparaba para meterse en la cama.
este punto, con algn proverbio. Algunas veces repeta con intencin: La cama situada al lado de aquella en la que Debora y el nio ya dor-
Tambin es hijo de un seor, no?, y fue realmente slo gracias a man juntos, permaneca durante largo rato intacta hasta ya muy entrada
esta frase pronunciada para otros efectos no, jams se volvera a ir con la noche, la flama sobre la mesa silbaba, bifurcada, arrojando a su alre-
l, si por la calle hubiese visto aparecer de lejos el abrigo de falsa piel azul dedor una blanca luz vacilante.
o el impermeable pegado a la cintura de David; si David, al pasar junto Una noche que Debora se haba quedado largamente en silencio sin
a ella en la acera le hubiese rozado el codo, ella hubiese continuado su poder dormir, sinti que la anciana se levantaba repentinamente de la
camino con la cabeza gacha, segura de no haber sido reconocida, slo cama. La vio agachada con el rostro ansioso, intentando encender la
gracias a esta frase, que Debora pudo volver a pensar otra vez en David lmpara para luego irse a mirar en el espejo y acariciarse las sienes, para
con cierta intensidad, lo record con viveza, y contra el vidrio de la ven- ver su pobre cabello estirado, escaso, completamente gris l
tana le pareci ver reflejado el largo y plido rostro de caballo triste que
l tuvo en los ltimos tiempos de su relacin. No, no le hubiera pedido ni Traduccin del italiano de Mara Teresa Meneses
un cntimo, no lo habra molestado. Para esto, habra tenido que escri-
birle, hablarle, pero, qu tena que decirle a esa cara larga? Se acord de
la barba de ocho das que l se haba dejado crecer, de cmo se quedaba
todo el tiempo recostado en la cama, sudando, leyendo novelas francesas.
Pero la anciana no entenda, y cuando pas un poco de tiempo y se
habitu a no asombrarse de los repentinos arranques de aburrimiento y
de intolerancia de su hija siempre silenciosos, miradas fras y cansadas,
gestos de desprecio rea libremente sola, sin malicia, en el fondo. Y
Debora haba dejado de sufrir en su orgullo por esta risa que ahora vea
descubierta y evidente, ya no tcita y secreta como la que alguna vez haba
sido habitual en su madre; es decir, ahora la senta dirigida a obstruir
en el corazn de la anciana ese remanente de dolorosos recuerdos, de
antiguos sueos que otra vez tornaban tenazmente para hacerla sufrir. Y
por ella tambin haba conquistado una piedad nueva que la volva sen-
sible. Porque aquella era una risa que no la tocaba ms que de rebote,
dbilmente, parecindole incluso intil y vana, era como si le hubiese
sido dado divisarla extender los labios delgados y secos de la madre ms
all de una lcida estela de vidrio que, aunque haba sido elevada para
separarlas, hubiese acabado por unir a madre e hija a un nico destino.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016

16 17
El bao
Reina Mara Rodrguez
i otro chorro baaba a los hombres solos
Siempre haba flores en el bao,
porque trancbamos las flores en la noche
para que los gatos no se las comieran.
Y nos babamos con nomeolvides, mariposas,
prncipes negros, romerillos, esperanzas
y el agua se rociaba con ptalos
como si vivir fuera ese lago prpura en las maanas
donde nadie ya nos abraza.
Nunca nos baamos juntos!
Y tal vez restregarte
como le haca Marina a Efrom en la cubeta,
con el agua hirviendo de las patatas
nos hubiera ayudado.
Pero el viento se tizn temprano
por los partos
y el hilo de vellos que bajaban desde tu espalda
al coxis
cunto dara ahora por tocarlo!
Nos falt valor
aunque nunca nos faltaron flores
ni ganas.
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6
18
ii
El cuerpo en aquel recipiente creca
por los efectos del vidrio
igual que en las peceras se contemplan
los ojos agrandados de los peces
cuando nos miran asustados,
asustndonos tambin
mientras las algas nos enredaban con fuerza,
apretndonos ms.
En el patio, entre las madreselvas,
entre las piedras tradas del desierto
hombros y pechos restregados
con la mirada
como en la pelcula china que vimos juntos
azotaban toallas blancas
y calientes en sus espaldas.
iii
Pero, mi vientre se ha extendido,
al menor movimiento choca con el tuyo
cuando bailbamos disfrazados de matas
en la casa de Patricia H.
y el agua mojaba la tela verde clara
de los azulejos
contra el sudor de las manos que cambian
la direccin de una cintura delgada
hacia una protuberancia.
Los dedos se vuelven transparentes
aunque sean torpes
solicitados por la voz
que sabe tararear la danza de los vientres.
L u vin a / prim a vera / 2016
19
iv
Era noche de carnaval
(el tronco me gustaba ms
en el verano)
como ese tipo de rbol pegajoso
que te da confianza y bienestar
al abrazarlo,
aunque nunca nos baamos juntos
ni atravesamos a nado un estanque
ni nos sentamos en la costa de 16,
la Playita mscara dorada
de tu poema
a donde iban los jvenes por aquella poca,
pero hacamos sonidos de animales
para hablarnos
como cebras como bfalos como jirafas
y llevabas un turbante blanco
como el de mi padre en su fretro.
Todava recuerdo sus pestaas
bajo la luz de la seda.
v que pueda tocar en el bao
Si nos hubiramos baado entre las piedras oxidadas
por las filtraciones del techo
sostenido por botellas
nos hubiramos amado?
Ya no me besas ni tomas en mi vaso.
No puedo ver ms rechazo alrededor
del agua atrapada que dejo caer
bajo el chorro
sobre tres cubitos plsticos
versiones de Kurosawa para una misma historia,
bandonos por separado
regateando amor agua
indiferencia
contra el jarro del bao
ni caliente, ni fra, ni tibia pedas,
rompiendo tus pies con ptalos
y aoranza de sobreponerme al terror
de entrar al mismo lado de la cama
hmeda todava
imaginando a otros hombres
en la tina con flores
entre burbujas de champagne
y chocolate amargo
(ellos no saben que mi mano los describe
con sus rutinas y sus panzas
buscando a uno solo
con la pureza ms impura que tiene
la vejez).

Cmo envuelvo esta suposicin en la toalla?

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016

20 21
Sobre un cierto
pez volante
Ignacio Padilla
Niega en otra parte Villiers que haya en el Nuevo Mundo peces alados o
pjaros escamados. A esto responder yo con un ejemplo del que dan cuenta
naturalistas honestos, y es que en el ro Paran hay un pez tornasolado
que nace y crece en el aire, y slo vuelve al agua en su hora de morir.
Frente a la evidencia de que la vida de este pez es slo area, alguno
ha sugerido que se le cuente entre las aves o entre los insectos. As
y todo, si nos atenemos menos a sus costumbres que a su aspecto,
no hay manera de negar que es clarsimamente un pez.
En tanto pez, puede decirse que su vida es breve, pues vive apenas lo que
dura un arenque fuera del agua. Un minuto, ms o menos (si se hace la
experiencia), tarda este desdichado pez en madurar, desovar y clavarse en el
agua a punto de asfixiarse; y dos o tres segundos le toma luego ser comido
por peces ms grandes. Lo mismo ocurrir con el huevo que no llegue a
nacer en el aire antes de tocar el agua: lo engullirn grandes peces que
navegan siempre bajo estos enjambres tornasolados, como niebla y sombra
hambrienta. Si el pez cae muerto en el agua, los peces grandes lo desprecian
y dejan que se hunda para que apaciente a los monstruos abisales.
germinaron los huevos; los peces maduros se dejaron caer al agua
Ni Klein ni Van Mensch, estudiosos de este triste animalito, ponen
en duda que se trate de un pez; discuten, en cambio, sobre la
percepcin del tiempo que quizs le rige: Klein opina que un minuto
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6
22
de vida es poca cosa para cualquier criatura, cuantims si es un
minuto de horror y asfixia, como es el caso de este pez; Van Mensch,
en cambio, defiende que estos pececillos tienen a su modo una
vida tan larga y tan plena como la de cualquier otra criatura.
Parece trgico, en efecto, que estos seres vivan poco y en perenne
angustia y fuera de su entorno natural. Pero no es sa la
condicin de cualquier ser? No es sa mismamente la tragedia
humana, pues sabemos que moriremos como sabemos tambin
que una vez fuimos desterrados de la proximidad de Dios?
Algunos de los paniaguados de Villiers ha dicho que la maldicin que recae
sobre estos peces es ejemplo de la miseria del animal americano; otro ha
dicho que es prueba de que la naturaleza americana es cruel, pues permite
semejante agona en sus criaturas. A ambos recordar yo que no hay hoja
que tiemble sin la voluntad del Seor: es verdad que estos peces dan seales
de no desear caer al agua; pero tambin las dan de querer entrarse en
ella. Quiz al final se dejen caer en las mareas con la certidumbre de que
vivirn al menos un instante dichoso con una sabrosa bocanada de agua, y
que sern felices un eterno segundo antes que los maten sus predadores.
A este pez le queda siempre el consuelo de un trnsito festivo y breve en
el final de su agona asfixiante: entra el pez en el agua que hasta entonces
desconoca pero que fue siempre tanto su destino como su principio, y
muriendo cumple con su vida y retorna a su origen como hacemos los
hombres, respirando hondo y aceptando un momento de dicha resignada;
un momento que, si se toma en cuenta la futilidad de cualquiera
existencia, tendr que parecernos una eternidad en la conciencia.
Supe que un naturalista, tan zafio como bien dispuesto, quiso alterar
los trminos de este raro ciclo. Para ello recre en un aljibe el entorno
del pez tornasolado, aunque sin predadores. Volaron los peces,
cuando los apretaba el ahogo. Puede ser que entonces gozaran de
una breve dicha acutica, prestos ya a recibir la muerte; pero como
esta muerte jams lleg, una melancola enorme los fue llevando
hasta el fondo tenebroso del aljibe. Ah siguen. (Yo los vi). Este
invierno cumplirn cuarenta aos, nadando inmviles, perplejos l
L u vin a / prim a vera / 2016
23
Dark Side of the Moon / mo-para m-con ella-suyo por completo
donde ya ni mo ni de ella el tiempo
Shine on You Crazy Diamond que por un momento se contuvo

L uis C orts B argall se desata dilatado de un reflejo a otro.

Abrasa regresando
insoportable y dulce al mismo tiempo.
Nunca el mismo tiempo. Oculto en ella.
Intacto. Refugiado entre sus brazos.
Ill see you on the dark side of the moon...

Esa mujer est conmigo siempre

Una mujer que me parece de agua
desde un entonces que atraviesa luminoso
con un magntico rostro de luna
los reductos ms oscuros de los aos
viene hacia mis brazos. Una mirada
con anchura una vida junto a m.
transparente. Un encuadre apresurado
Pero no s cmo sobre el propio tiempo
o tal vez una rendija que revienta
por su lado oculto, en otro corte
fracturando un vrtice de imgenes
se desliza hacia el lugar ms alejado:
abandonadas a su fuerza ciega la
inalcanzable, imperdonablemente joven
fuerza ciega y sin reposo donde veo
mientras voy envejeciendo.
inflamarse una belleza insensata.
Y al sentir su cuerpo contra el mo
difundiendo su droga irremplazable
el tiempo se repliega avergonzado
hasta su fondo. Juntos sin saberlo
como nunca. El nunca que se agita
en los rincones de la sangre siempre.
Separados slo por la quemadura
que revela la distancia. Ese abrazo

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016

24 25
Polvo es lento, friable. El polvo
es algo menos, pero puede
juntarse. Las heridas
Carlo Bordini pueden volverse polvo, recogido
y concluido. Me alegro
por no entender las cosas. Sus
razones. Hay cosas que ignoro, y me
alegro. Aparecen como misterios,
tranquilas. Por ejemplo,
la chica que veo siempre, me ama
o no? No lo s. Me alegra
no saberlo. Me alegra no saber
Siempre ser un poco menos de lo que soy, si la quiero, o ms bien, s que no la quiero, que podra
mejor dicho, mucho menos. Polvo. He perdido mucho. quererla; me alegra
Lo que se pierde es irrecuperable, y si se recupera no saber si hubiese podido amarla. Este misterio
ya est disperso, no vuelve a entrar en el orden establecido me tranquiliza ms que su amor.
de las cosas. Me alegro si de m Es lindo no saber. No saber, por ejemplo,
no queda nada ms que un ligero cuanto vivir,
envoltorio. He perdido o cuanto vivir la tierra.
mucho. En esta levedad, Esta suspensin
lo que ms importa es la ausencia de agudos, substituye a la eternidad.
que todo sea redondo y recogido. Y con eso
basta. Todo lo que se ha destruido puede volverse redondo, Versin del italiano de Martha Canfield
y ms redondo. Como un jarrn. Todava es posible.
El polvo se puede recuperar. El polvo una vez era
detritos. Y ahora no es detritos,

Polvere possono diventare polvere, raccolta / e conchiusa. Sono contento / di

Sar sempre un po meno di quello che sono, / e anzi, molto meno.
Polvere. Ho perso molto. / Ci che si perde irrecuperabile, e se lo si
recupera esso / ormai disperso, non rientra pi nellordine prestabilito
/ delle cose. Sono contento / se di me non rimane che un lieve /
involucro. Ho perso / molto. In questa levit, / ci che pi importa
lassenza di acuti, / che tutto sia tondo e raccolto. Basta / questo. Tutto
ci che devastato pu divenire rotondo, / ancora rotondo. Come un
vaso. E ancora possibile. / La polvere pu essere recuperata. La polvere
era una volta / detriti. Ora la polvere non detriti, / lenta friabile. La
polvere / un po meno, ma pu essere / tenuta insieme. Le ferite /
non capire le cose. La loro / ragione. Vi sono cose che ignoro, e sono /
contento. Appaiono come misteri, / tranquille. Ad esempio, / la ragazza
che incontro sempre, mi ama / o no? Non lo so. Sono contento / di non
saperlo. Sono contento di non sapere / se lamo, o meglio, so che non
lamo, che potrei / amarla; sono contento / di non sapere se avrei potuto
amarla. Questo mistero / mi rassicura pi del suo amore. / E bello non
sapere. Non sapere, ad esempio, / quanto vivr, / o quanto vivr la terra.
/ Questa sospensione / sostituisce leternit.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016

26 27
La seora Luisa
contra el tiempo
Ana Mara Shua
A las seis de la tarde la seora Luisa estaba otra vez en su casa con
los zapatos nuevos. Estaba contenta. En la fbrica haba muchos mo-
delos para elegir y los precios eran bajos. Entonces son el telfono.
Su marido la llamaba desde el sanatorio. Estaba llorando.
La seora Luisa dej la cartera sobre la mesa pero no se sac el
tapado. Unas cuantas gotas de pis se le escaparon antes de llegar al
bao. Sinti, al orinar, un cierto grado de alivio fsico. Sali de su casa
sin cambiarse.
En el taxi trat de hacer algunas deducciones a partir de la escasa
informacin que haba recibido. Su marido le haba pedido que fuera
enseguida. Estaba llorando. Imagin diversas complicaciones posibles
que excluyeran la muerte y justificaran el llanto. Un infarto, por ejem-
plo. Su hijo en terapia intensiva: su marido llorando. Una mala noticia,
por ejemplo. Su hijo no volvera a caminar: su marido llorando. Se
pregunt si en este ltimo caso sera preferible para su hijo la muerte.
Cuando vio el cadver supo que no era posible preferir la muerte.
Le haban atado un tubo de goma muy fino alrededor de la cabeza
para sostenerle la mandbula, como si le dolieran las muelas. Pero las
muelas no le dolan porque estaba muerto. En la habitacin haba
olor a muerto. El cuerpo que estaba en la cama, usando el piyama
nuevo de su hijo, tena el color de los muertos. Haba sido un hombre
grande y ahora pareca, adems, muy pesado. Quiso sostenerle la
mano pero no pudo resistir tanto peso, tanto fro. La solt con asco.
Una mano muerta.
La seora Luisa sinti que su vientre se rebelaba con desesperada
urgencia. Entr al bao de la habitacin. Tena diarrea. Cuando sali
del bao, abraz a su marido. Ahora los dos lloraban.
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6
28
En la pieza haba otras personas. Eran desconocidos: haban entra-
do por error y se quedaban por timidez. Despus empezaron a llegar
algunos parientes y amigos. Su marido se qued en el sanatorio para
completar los trmites. La seora Luisa, acompaada por una amiga,
volvi a su casa. Segua con diarrea. Eso le record la necesidad de
comprar papel higinico y tambin caf. Haba mucho que hacer:
preparar la casa y preparar caf. La gente, en los velorios, toma caf.
En la cartera tena algunas golosinas. Las haba comprado esa ma-
ana para llevarlas al sanatorio. Haba chocolates de la marca que
prefera su hijo. Estaba tirndolos uno por uno por el incinerador
cuando se pregunt si podra comer: si conservaba la capacidad de
comer. No haba cenado. No tena hambre. Se puso un trozo de go-
losina en la boca. Mastic. Trag. Poda comer. Con un escarbadien-
tes, con fuerza, se pinch la yema de un dedo. Tambin poda sentir
dolor. Poda hacer muchas cosas. Comer, pensar. Leer. Tom un libro,
lo abri y ley una frase cualquiera. Las palabras tenan sentido, se
unan entre s para formar una frase perfectamente inteligible. Poda
leer y entender lo que lea.
Las sensaciones eran ntidas y, sin embargo, lejanas, como si se
encontrara a gran distancia su cuerpo. Poda hacer muchas cosas. Lo
ms difcil, tal vez, era respirar, a causa de la opresin en el pecho.
Fue entonces cuando comenz a preguntarse sobre el carcter irre-
versible de la muerte, buscando la respuesta que necesitaba.
Tocaron el timbre. Empezaba a llegar gente. Cada persona que
entraba provocaba en ella nuevos accesos de llanto. Cada una le traa
un momento distinto de la vida de su hijo, o un ngulo en particular,
una forma de mirarlo. En la confusin abraz tambin al empleado
de la funeraria. El hombre se disculp como si hubiera sido l el que
haba cometido un error. Despus trajeron el cajn.
Esa maana haba hecho oquis de ricota. Ahora los cocin para su
marido, que no comi. Prepar caf para los dems. Se neg a tomar
calmantes o somnferos. Tena miedo de soar que su hijo volva a
morirse, muchas veces. Tena miedo de soar que su hijo estaba vivo.
Tena miedo de despertarse y que su hijo siguiera estando muerto.
Su marido, en cambio, durmi parte de la noche. A la madrugada se-
gua entrando y saliendo gente. A la maana vinieron otras personas,
menos cercanas. Al medioda se llevaron el cajn.
Dese tener un momento de alivio, pero la muerte era constante,
uniforme, no daba respiro. Iban a cremarlo. l lo hubiese querido as.
L u vin a / prim a vera / 2016
29
En la Chacarita dejaron el cajn. La gente se dispers, contenta de
irse.
Para la cremacin haba que volver al da siguiente. Era bueno te-
ner una actividad programada para el da siguiente. Sus amigas de-
can que la seora Luisa era una mujer fuerte, una mujer de armas
llevar. Se dispuso, entonces, a luchar. Ella haba dicho, muchas veces,
que no crea en la mala suerte. Que cada persona decide, con sus
actos, su propio destino. Que todo es posible si uno se lo propone
con la suficiente intensidad. Todo es posible: no atenuar la muerte.
Revertirla.
Esa noche la seora Luisa pudo dormir. No recordaba sus sueos
al despertar. Supo que ni siquiera dormida haba olvidado que su hijo
estaba muerto. Tal vez para siempre. Desayunaron esquivndose las
miradas. Llorando cada uno por el llanto del otro.
Un amigo los acompa a la Chacarita para encargarse de recono-
cer el cadver antes de la cremacin. Los empleados pusieron el cajn
en una cinta transportadora. Lo vieron atravesar una puerta de metal,
automtica. As entraba el cajn en el horno. Para las cenizas les da-
ran una caja de madera. Los invitaron a volver dos horas ms tarde.
Eran dos horas muy largas. Fueron a un bar que estaba muy cerca
del cementerio. El piso estaba sucio. La seora Luisa pidi un licuado
de banana con leche, que lleg tibio. Una parte se derram sobre la
mesa de frmica. Las moscas vinieron enseguida. Eran gordas, lentas
y pesadas. Desde el bar se vea el humo negro del crematorio. Era
preferible que su marido no supiera nada, que no se enterara de su
intento. Terca como su abuela, deca l: nieta de vascos. Volver atrs,
revertir, retroceder. Si ganaba, no habra sorpresa para l. Slo ella
lo sabra.
Para las cenizas les daran una caja de
madera. Los invitaron a volver dos horas
ms tarde.
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6
30
Despus fueron a buscar las cenizas. La seora Luisa se acord de
las manijas de plata del cajn. Ojal alguien las haya aprovechado,
coment. Pero amigo explic que no eran de plata, sino solamente
plateadas. Haban pensado esparcir las cenizas al viento. En la caja
de madera, sin embargo, no haba cenizas. Haba trocitos de hueso
chamuscado, restos de tela y madera ennegrecidos, irreconocibles.
Fueron hasta la costanera para tirarlos al ro.
Una semana despus pudo desprenderse de la parte ms pesada
del dolor, esa que le apretaba el pecho como una piedra grande,
haciendo que su respiracin dejara de ser automtica, inconsciente,
obligndola a expeler forzadamente el aire, con un quejido.
Haba llegado el momento de actuar. Era fcil. Slo tena que retro-
ceder. Volver al momento preciso en que su vida se haba desviado,
tomar por el camino recto. Simple. Primero pens en repetir todos
sus movimientos con la mayor exactitud posible. Despus pens en
la conveniencia de introducir variantes. Leves modificaciones que ser-
viran para mejorar cada uno de sus gestos.
Como aquella maana, prepar oquis de ricota para su marido
y compr las golosinas que haba pensado llevar al sanatorio. En la
masa de los oquis agreg esta vez trocitos de jamn y perejil pica-
do. A la tarde sali a la calle sabiendo que tendra que ser buena y
caminar nicamente por las veredas pares. Al principio le pareci que
se mova a travs de la niebla, porque vea todas las caras borrosas.
Despus pudo notar que haba sol. Era una buena seal. El martes
anterior haba sido un da nublado. De a poco, los rasgos de la gente
se volvieron ms ntidos.
Ser buena: a un chico mal vestido le compr un paquete de bol-
sas de residuos. En la bolsa exterior, la que contena a las dems, la
cifra que indicaba la cantidad estaba borrada. Sin duda las bolsas no
eran cincuenta, como el chico pretenda. Es fcil engaar o estafar a
gente buena, pens la seora Luisa. Un poco ms adelante compr
un paquete de curitas ms caro de lo que le hubiese costado en la
farmacia. Despus le dio una limosna grande a una mujer con un beb
en brazos.
Hubiera querido dar algo ms valioso para ella que el dinero.
Ceder un brazo o una pierna. Tener la dulce posibilidad del canje. Se
vea inmvil y feliz en una silla de ruedas que su hijo empujaba por
el parque. Empujar. Volver a empezar, retroceder. Empujar el tiempo
hasta forzarlo a amontonarse detrs de la grieta que tan cruelmente
L u vin a / prim a vera / 2016
31
lo haba dividido. No era difcil. Un martes se parece a otro martes. Y
la seora Luisa iba a lograr que ese martes fuera idntico al anterior.
Con leves, decisivas diferencias que, sumadas, serviran para alterar
Migraa
el resultado final. Por cuatro nmeros no le toc en el colectivo un L en P lascencia ol
boleto capica. Dud un momento antes de pedir cuatro boletos
ms. El conductor estuvo a punto de negrselos. Se los entreg, sin
embargo, con divertida sorpresa. Sumando los nmeros del boleto y
relacionando la cifra final con las letras del abecedario obtuvo la letra
M. Mam se acuerda de m, pens inmediatamente, pero su madre
haca ya muchos aos que no estaba. A mitad de camino le cedi su
asiento a una mujer apenas mayor que ella, con vrices en las piernas.
Pronto comprob que ser buena era ms fcil que evitar las vere-
das impares. Tuvo que cruzar la calle en cuanto baj del colectivo. (ALUCINACIONES)
Ahora trataba, adems, de no pisar las rayas entre las baldosas. A la
hora correcta, a la misma hora que una semana atrs, lleg a la fbrica Un terremoto sin causa aparente. Una nube que cae con
de zapatos. Una hora despus estaba otra vez en la calle, esperando estrpito. Habitaciones vacas. Un cuchillo taladrando los
un taxi. tmpanos. Cien dromedarios que cruzan el desierto. Ruido.
Volver a empezar: desandar sus propios pasos, los que ese da la Una alberca cubierta de sangre. Mi auto a 180 kilmetros por
haban llevado de vuelta hasta su casa, hasta el sonido del telfono. hora. Un terremoto. Toda la nieve del mundo que cae a mis
Desandar sus pasos repitindolos tan fielmente como fuera posible, pies. Una volcadura. Manchas en el ojo izquierdo. Nubes en
excepto en ciertos detalles. Como en la cinta de un grabador, rebo- el ojo derecho. La muerte, siempre la muerte.
binar casi hasta el comienzo, dejando atrs la nota discordante, esa
Palabras clave. Discapacidad. Epidemiologa. Migraa. Migraa crnica. Migraa
que haba transformado el concierto en una insoportable sucesin de
episdica. Topiramato. Toxina botulnica.
ruidos. Volver a grabar emplendose a fondo para superar la versin
anterior, recuperar la perfeccin y la armona. Introdujo, entonces,
otra variante necesaria al dejar que un hombre con un paquete gran-
de subiera antes que ella al primer taxi que pas. Volver a empezar.
Ser buena. (Topiramato)
A las seis de la tarde la seora Luisa estaba otra vez en su casa con
los zapatos nuevos. Estaba contenta. En la fbrica haba muchos mo- Un perro me mira mientras mueve la cola. Es un sueo
delos para elegir y los precios eran bajos. Entonces son el telfono. con ligeras vibraciones espasmdicas. Una desmedida bandada
La seora Luisa levant el tubo y lo dej descolgado. La ltima de pjaros amarillos colisiona contra la ventana. Intacta
luz del atardecer entraba por los ventanales del balcn. Su marido la memoria tiene algo de restos de luz. Hay lneas incapaces
todava no haba llegado. La casa estaba en penumbra, en silencio. de mejorar: los arbustos de la fiebre avanzan y hay un aura
Dej la cartera sobre la mesa pero no se sac el tapado. Se sent en a medio camino entre la arena y el fro. Todo espacio vaco
un silln y cerr los ojos con fuerza. es una piedra golpeando contra el crneo. Estamos en
Cuando la seora Luisa abri los ojos ya era casi de noche y su hijo temporada de casa. Se rompi la taza de porcelana. Tome
todava estaba muerto l el topiramato aproximadamente a la misma hora todos los
das.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016

32 33
(ALUCINACIONES) (Alucinaciones)

Ayer vino a visitarme Thelonius Monk montado en un caballo
blanco; ambos usaban una gorra tejida con mltiples colores.
Ayer vinieron a visitarme un cormorn y un buda silencioso. Ayer
explot mi cabeza. Ayer, perplejo por la claridad, vi salir de una
caja negra dos gallos exanges por la pelea. Ayer hubo una quinta
cosa inexplicable. Todo est bien pero la cabeza no lo sabe.
Migraa crnica: Hoy en da se considera que la mc es una complicacin de la
migraa. Se define por la presencia de cefalea 15 o ms das al mes durante al
menos tres meses, de los que al menos ocho deben cumplir criterios de migraa
sin aura o responder a triptanes o ergticos, en ausencia de abuso de medicacin
y no atribuibles a otra causa. En consecuencia, el concepto vigente de mc excluye
a aquellos pacientes con abuso de analgsicos, aunque se discute si el abuso de
analgsicos es la causa del dolor crnico o el efecto lgico de padecer crisis de
migraa frecuentes.
Hay una escenografa barata y un teln de fondo rado.
Alguien canta. Luces en el escenario. Pasamos de una
cueva a otra buscando imperceptiblemente el olor de
la misericordia. Hay zonas bajas destruidas. Un tren
descarrilado. Los rostros de tus muertos. Una cinega
y aves negras. Puro mrmol en un escaparate desnudo.
Una avenida con un tropel de caballos encabritados.
Tengo el brazo herido y cubierto de costras. El grupo de
militares quiso disparar mientras rean. La muerte es una
sbana blanca, un terciopelo manchado de rojo. Nada
tengo. Un ciempis cae del sauce. Hay una gran cantidad
de limones que se pudren en la caja de madera que no
pudiste vender. El disco duro est rayado y gira una luz
estroboscpica en el escenario en donde no hay nadie.

(TOXINA BOTULNICA)

En esta oscuridad
con las manos
heladas
distingo
mi rostro

Me veo
abandonado en el infinito

(G iuseppe U ngaretti )

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016

34 35
Alicia, un paseo
por el ro
Ana Clavel
E n la vida como en el arte nada es casual. En el verano berlins de
1922 Nabokov traduce Alice in Wonderland al ruso. La publicacin
ver la luz al ao siguiente. Nabokov tena entonces veintitrs aos. Se
haba graduado en el Trinity College de Cambridge, su familia se haba
trasladado a Berln en una de las primeras disporas provocadas por
la revolucin socialista del 17, su padre acababa de ser asesinado en
un mitin poltico por una bala que estaba dirigida a otro hombre El
joven Vladimir se haba enamorado de una muchacha rusa emigrante
como l: Svetlana Siewert. Una fotografa de la poca nos lo revela en
plenitud, remando en una barca por el Tmesis, despreocupado y con
un cigarro en la diestra, que sostiene un remo. Pero el compromiso
dur poco, los padres de Svetlana consideraron que Nabokov, despus
de la muerte de su padre, haba dejado de ser un partido prometedor
para su hija. En el lapso de unos meses, la vida haba cambiado radi-
calmente para el joven Vladimir. Como el propio Carroll, que recor-
daba un paseo en el ro en compaa de las hermanas Liddell que dio
origen a la primera narracin de Alicia, el propio Nabokov recordara
ese verano discurriendo entre los meandros de la imaginacin carro-
llesca y los remolinos en la corriente de su propia vida.
Aunque pareciera que ms bien tratara de olvidarlo Apenas hay
referencia a ese periodo en la memoria convocada en Speak Memory
(1967), la autobiografa de fuegos fatuos que ilumina unas zonas y
ensombrece otras de la vida del autor, desde sus primeros recuerdos
hasta los tiempos en que comenz a trabajar sobre la pequea ninfa
(1948). De hecho, la mencin de Alicia aparece casi accidental en las
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6
36
pginas que Nabokov dedica a su estancia en Cambridge, avasallado
por la vitalidad y la pureza de una juventud que palpitaba intensa
ms all de los libros. El joven de veintitres aos era en aquel entonces
fantico del futbol, le apasionaba jugar de portero (posicin rodeada
de un aura de singular luminosidad. Distante, solitario, impasible,
el portero famoso es perseguido por las calles por nios en xtasis),
disfrutaba los muffins y los crumpets calientes que tomaba con t con
sus amigos, y por supuesto, las muchachas.
Ni una sola vez durante los tres aos que pas en Cambridge lo
repito, ni una sola vez visit la Biblioteca Universitaria, ni me
preocup de averiguar si haba algn college en el que se pudieran
pedir libros prestados para leer en casa. Me saltaba las clases. Me
largaba a Londres y a otros lugares. Viv varios amoros simult-
neos... Traduje al ruso una veintena de poemas de Rupert Brooke,
Alice in Wonderland, y Colas Breugnon, de Rolland.1
Sin embargo, que no hable ms de Alicia no puede llevarnos a creer
que el asunto carece de importancia. En primer lugar, porque en lo que
respecta a su vida, Nabokov es capaz de hacer un corte y cambiar de
prrafo antes de hablar sobre acontecimientos que verdaderamente lo
afectaron, como la muerte de su padre, acaecida en Berln el 28 de
marzo de 1922, durante unas vacaciones que l y su hermano se to-
maron de Cambrigde:
La noche del 28 de marzo de 1922, alrededor de las diez, en la
sala en donde mi madre permaneca como de costumbre tendi-
da en el sof de felpa roja de la esquina, estaba yo casualmen-
te leyndole los poemas de Block sobre Italia cuando son el
telfono.
Despus de 1923, al irse ella a Praga, yo viv en Alemania y
Francia, y no pude visitarla con frecuencia; tampoco estuve a su
lado cuando muri, en vsperas de la Segunda Guerra Mundial.2
1 V. Nabokov, Habla, memoria. Anagrama, Barcelona, 2006, p. 267.
2 Ibid., p. 49.
L u vin a / prim a vera / 2016
37
 Entre el final del prrafo cuando suena el telfono, donde se pun-
tualiza una noche de 1922, y el comienzo del siguiente, referido vaga-
mente a 1923, media la poderosa elipsis del duelo: el telfono haba
sonado con la noticia del asesinato de Vladimir Dimitrich Nabokov,
pero el dato nunca se menciona de manera explcita en ese episodio de
sus memorias.
Insisto: la elipsis puede decir tanto como lo que calla. As en el epi-
sodio del duelo paterno como en el encantamiento por un personaje
de resplandor tenue pero no menos hechizante. De hecho no aparece
ninguna referencia a la amiga-nia de Carroll que pudiera insinuar
alguna disposicin o inters por las pequeas ninfas de fulgor entre la
bruma. Sin embargo, providencial o casualmente, sera su traduccin
de Alice in Wonderland al ruso la que llegara a publicarse en 1923
por el editor Iosif Hessen, junto con los dos primeros libros de poemas
escritos en la lengua materna del joven autor l
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6
38
La futuridad de Hlderlin
y el pensar inicial de Heidegger
en los tratados ontohistricos
Rebeca Maldonado
Cuando Heidegger escribe Regreso al hogar, un texto a prop-
sito de la poesa de Hlderlin del mismo nombre, pens que el poeta
necesitaba de los reflexionantes, aquellos prximos parientes del poe-
ta que enseaban a otros a soportar el abismo y el misterio como lugar
donde en la lejana se estaba en la cercana de los dioses.1
Si, segn el pensar de la historia del ser, la metafsica es la captura en
la verdad del ente, como lo habitual, es Hlderlin quien verdaderamen-
te ha puesto en juego otra verdad, ha puesto en juego la inicialidad del
inicio, lo inhabitual. Leemos en Sobre el comienzo: La interpretacin en
el trnsito del primer al otro comienzo. La historicidad de este trnsi-
to ha sido decidida a travs de la palabra de Hlderlin. 2 En general no
debemos olvidar que, segn Heidegger, fueron Nietzsche y Hlderlin
quienes meditaron sobre el final de Occidente, y soportaron ese final
en su propia obra, desde una meditacin sobre el inicio de la historia
occidental, de manera que sin ellos no es posible exigir iniciar con el
inicio, por eso ambos se hallan en el camino hacia otra historia, para
ambos es necesario volver al inicio para superar el final. Particularmente,
es en Hlderlin donde se abre la decisin sobre la huida definitiva de los
1 Martin Heidegger, Regreso al hogar, en Aclaraciones a la poesa de Hlderlin.
Alianza Editorial, Madrid, 2005, p. 34.
2 Martin Heidegger, Sobre el comienzo. Biblioteca Internacional Martin Heidegger,
Biblos, Buenos Aires, fto. 129, p. 132. O en Meditacin leemos: mas la senten-
cia pensante no puede devenir la verdadera palabra esencial sta requiere al
poeta, que tiene que crecer del tronco cuyo gnero Hlderlin ha fundado (como
un da de fiesta) (Meditacin. Biblioteca Internacional Martin Heidegger, Biblos,
Buenos Aires, 2006, p. 36).
L u vin a / prim a vera / 2016
39
dioses o su llegada, donde existe el gran eco de la grandeza del inicio,
pero que sin embargo ha permanecido sin efecto.3 Sin embargo, esto
logra hacerse visible desde una meditacin histrica desde la pregunta
por el trnsito del primer al otro comienzo. Es en Como un da de
fiesta, donde Heidegger ve el despuntar de lo inicial, el esenciarse del
comienzo, donde Hlderlin se revela para Heidegger como decir inicial,
pues el poeta, como declara Hlderlin de s mismo, estuvo ms cerca
de los dioses de lo que poda soportar y es l quien transmite las seas
de los dioses, siendo las seas, segn el mismo poeta: el lenguaje de
los dioses.4 En Los himnos de Hlderlin se lee sobre el poeta: su obra
[...] ha fundado el inicio de otra historia, aquella que empieza con la
lucha por la decisin sobre el advenimiento o la huida del dios. 5 En la
palabra potica de Hlderlin es la naturaleza la que crea y poetiza, y es
ella, la que todo lo crea, que, como physis, obliga a decir al poeta,
a nombrar.6 Por eso dice Hlderlin: de ti brota todo lo nacido de los
dioses.7 Pero el nombre de naturaleza se vuelve insuficiente, porque es
en la palabra potica donde acontece la esencia de lo nombrado, y donde
se separa lo in-esencial de lo esencial, siendo lo esencial: lo sagrado. Es
decir, tenemos que ir al decir inicial del poeta, para tener noticia de lo
esencial de la naturaleza, lo sagrado. Lo sagrado es la esencia de la natu-
raleza, pero al mismo tiempo la naturaleza en cuanto claro, es aquello
en donde todo puede llegar a estar presente, incluidos los dioses.8 La
naturaleza, lo ms antiguo de lo antiguo, es pues el claro de los claros, lo
inicial mismo, porque es el espacio abierto en que todo elemento desde
el alto ter hasta el abismo encuentra su venida a presencia, es el espacio
abierto donde adems los mortales e inmortales pueden encontrarse.
3 En Hlderlin se hace visible el mbito de nuestra tarea como la pregunta por lo
futuro de nuestra historia, que es la pregunta por la esencia de la verdad (Martin
Heidegger, Los problemas fundamentales de la filosofa, p. 127).
4 Citado por Heidegger en Los himnos de Hlderlin Germania y El Rin. Biblioteca
Internacional Martin Heidegger, Biblos, Buenos Aires, 2010, pp. 43-44.
5 Ibid., p. 15. Es ah donde justamente tambin veremos de la manera ms clara el
entramado de la verdad como contienda mundo tierra-rplica dioses y hombres,
que ya en Beitrge zur Philosophie ser la esencia de la obra como abrigo de la ver-
dad en el ente (ya sea en Obra, hecho o sacrificio).
6 Martin Heidegger, Como cuando un da de fiesta, en Aclaraciones, p. 64.
7 Idem.
8 Ibid., p. 66.
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6
40
Es lo mediador en todas las relaciones, pero ella misma no procede de
mediacin alguna, ella surgi desde la fisura del sagrado caos, al cual no
precede nada. La naturaleza as pensada es lo que permite pensar en el
ensamblaje mundo-tierra y la rplica dioses y hombres. El poeta logra lo
mismo en la medida que est inscrito en la naturaleza, en lo sagrado, que
es lo propiamente inicial.9
Lo sagrado que ha de venir, que es lo inicial y lo venidero mismo, a
lo cual pertenecen los poetas, es lo que el poeta presiente y desvela en
la palabra potica y es lo que se articula como mundo, es decir, como
mbito de remisiones esenciales en las que se abre el destino de un
pueblo histrico de manera inhabitual y que no podra lograr nunca
por s mismo sino segn los modos en que la naturaleza que se presen-
ta por s misma a manera de lo sagrado, permanece presente en dicha
humanidad.10 En la medida en que la naturaleza despierta y el poeta
presiente, la naturaleza habla a travs del poeta y acontece la venida de lo
sagrado, que es la naturaleza en sentido esencial. De ah que posterior-
mente Heidegger pensar que la tierra se abre en la obra como lo que se
cierra y el mundo exponga lo cerrado de la tierra, como se ver ya en el
contexto del Origen de la obra de arte. Es a travs del poeta que acontece
la articulacin de lo sagrado y tambin es por su intermediacin que la
humanidad accede a lo sagrado.11 En Regreso a Casa / El hogar de los
parientes, Heidegger va a pensar que el regreso al hogar es la cercana al
origen como cercana al misterio,12 siendo cercana acercar lo lejano en
la medida que se mantiene alejado.13 Por lo cual, conocer el misterio no
es desmembrarlo sino guardar dicho misterio en cuanto tal misterio.14
De este modo, el encuentro con la palabra potica es encuentro con algo
que al mismo tiempo se reserva; por eso dice Hlderlin: Faltan nombres
sagrados.15 Heidegger, ya en el contexto de los tratados ontohistricos,
pensar que el decir inicial, que es el decir del ser, dice, resguardando el
9 Lo que es siempre de antao es lo sagrado; pues en cuanto lo inicial permanece
en s intacto y salvo [] como l es el que educa a los futuros poetas, stos en
la medida en que estn inscritos dentro de l, saben de lo sagrado (Ibid., p. 71).
10 Ibid., p. 72.
11 Ibid., p. 73.
12 Regreso al hogar / El hogar de los parientes, en Aclaraciones a la, p. 28.
13 Idem.
14 Idem.
15 Ibid., p. 31.
L u vin a / prim a vera / 2016
41
ocultamiento, lo inicial, que en Hlderlin aparece como el misterio de lo
sagrado y por eso es plurvoco. Dice Heidegger del decir inicial: l dice
inicialmente cada vez ocultando inicialmente el comienzo.16 El poeta
resguarda lo sagrado, en l lo terrible de lo sagrado reposa y est presente
como algo venidero. Resguardando lo sagrado, dice lo sagrado. Pero esto
no se logra sin los dioses. El poeta dice lo sagrado, pero requiere del
dios, que arroje un rayo incandescente y acontezca asignacin de sentido,
la donacin.17 Slo en la mutua pertenencia de hombres y dioses, en el
encuentro, acontece la donacin-asignacin de lo sagrado y el decir de
lo sagrado. El mbito del sentido no podra advenir, sin semejante asig-
nacin. De esta manera los dioses necesitan a los hombre y los hombres
a los dioses. Y por eso dice Hlderlin: No lo pueden todo los celestiales
/ antes bien los mortales alcanzan el abismo. Y segn Hlderlin en Los
Titanes, el abismo es aquello que todo lo seala. Hombres y dioses
en la poesa de Hlderlin se necesitan y se aman, y adems ambos per-
tenecen a lo sagrado.
Sin embargo, Heidegger avanzando a travs de la poesa de Hlderlin
en pos de un pensar inicial, se dar cuenta de que, en el final de
Occidente, el dios est en cuanto que falta, por lo cual es necesario
permanecer en el faltar y en su carcter sagrado, el faltar es signo del
dios. As, para Heidegger, Hlderlin ha dado con lo esencial del final
de Occidente: la huida de los dioses como manifestacin de lo sagrado,
que es lo cerrado: con el dios que falta. As nuestra poca debe pensarse
como la poca del hallazgo reservado, pues falta el dios,18 que en len-
guaje de los Aportes debe pensarse, brevemente, como sustraccin, rehso
y nada. La falta del dios es ya manifestacin de lo sagrado, y hace seas
en el acercarse de los celestiales, esto es, de las montaas o del ro, que
es manifestacin de lo inicial mismo. De este modo el final de Occidente
coincide con el inicio, con la sustraccin u ocultacin. Hlderlin dir:
as como el manantial sigue al ro / adonde l piensa, as debo yo partir
y sigo al seguro en su extravo.19 Por lo cual, Heidegger insta a huir de
16 Martin Heidegger, Sobre el, p. 41.
17 Con este fin el dios toma sobre s eso que est por encima de l, lo sagrado, y
lo recoge en la nitidez y el golpe de ese nico rayo por el que queda asignado
al hombre, con la misin de hacerle ese don (Ibid., p.76).
18 Martin Heidegger, Regreso al hogar / El hogar de los parientes, p. 34.
19 Ibid., p. 32.
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6
42
acomodarse a invocar a un dios acostumbrado,20 slo permaneciendo
cerca de lo sagrado en su sustraccin puede acontecer la venida de lo
sagrado, el inicio. Esto es, es necesario permanecer en la falta del dios,
permanecer en esa dispuesta cercana a la falta, durante tanto tiempo
como sea necesario hasta que desde la cercana al dios que falta se nos
confe la palabra inicial.21
El espacio-tiempo del abismo
Slo desde el acercamiento a la poesa de Hlderlin y tambin al pen-
samiento de Nietzsche, Heidegger logra plantear pensantemente el
mbito tensional e intensivo del trnsito al otro comienzo a travs de
todo un entramado conceptual: Ocultamiento (Verborgenheit), oculto
(Verbergung), rehso (Verweigerung) (Versagung), la sustraccin (Entzug),
el rehso del ser (Versagung des Seins), salto (Der Sprung), quiebre del ser
(Zerklftung des Seins), el vacilante rehso (zgernde Versagung), la reten-
cin (Verhaltenheit), la sea o indicio (Wink), el abismo (Abgrund), el es-
pacio-tiempo del abismo o espacio-tiempo (Zeit-Raum), advenimiento
y huida de los dioses (Ankunft oder Flucht del Gtter), el sitio instant-
neo (Augenblicks-sttte), clamor y pertenencia (Zuruf und Zugehrigkeit),
acaecimiento apropiador Ereignis], en suma, el aclarante ocultamiento
(Lichtende Verbergung) junto con el abrigo de la verdad en el ente (die
Bergung der Wahrheit in der Seinde) y la contienda Mundo-Tierra (Streit
von Welt und Erde) la rplica dioses y hombres (Entgegnung der Gtter
und des Mensches). As, esta exhortacin a permanecer en el faltar por
parte de Hlderlin, a la que nos referimos anteriormente, se traduce
en el pensar del trnsito en la disposicin fundamental de la retencin
(Verhaltenheit) que inaugura el tiempo de la espera de acometida o hui-
da de los dioses. Dice Heidegger: Retencin: el resistir creador en el
abismo donde la palabra no llega an a la palabra pero es la falta
la condicin inicial para la posibilidad de que se despliegue un origi-
nario-potico-nombramiento del ser.22 Heidegger, en Aportes a la filo-
sofa, hace un recorrido pensante hasta el mbito tensional e intensivo
del trnsito tras bregar con la poca de la carencia de indigencia en el
20 Idem.
21 Idem.
22 Idem.
L u vin a / prim a vera / 2016
43
ensamble de la Resonancia (Der Anklang), con las vas de la entificacin
de la metafsica en El Pase (Das Zuspiel), con el decidido abandono de
la metafsica en el ensamble de El Salto (Der Sprung), que en realidad
se trata de un salto al claro del ocultamiento, y ya en el contexto de
La Fundacin (Die Grndung), encontramos que el ocultamiento es
aclarante ocultamiento (lichtende Verbergung), que sondear el abismo es un
fundar el claro de la verdad. 23 Heidegger indica: rehso (Versagung)
no es nada, sino un modo distinguido del dejar irrealizado, vaco; con
ello un modo distinguido de inauguracin.24 Este vaco es el Abismo
y el abismo es lo recin abierto de ese vaco.25 El fundamento origi-
nario como abismo se abre como lo que se oculta,26 por eso indica,
hace seas, instaurando el juego entre clamor y pertenencia. De esta
manera se esencia el ser en su verdad y es, por lo mismo, aclarante
ocultamiento (lichtende Verbergung),27 el cual slo se abre en cuanto
se oculta en el vacilante rehso de una sea. As el vaco [Leere] no es lo no
ocupado, ni tampoco la ausencia de lo presente, pensarlo as es pensar-
lo representacionalmente, es decir, extensivamente. Pero si se piensa
desde el pensar transitorio: el vaco dispone. 28 Segn Heidegger la
retencin es el contenerse ante el vacilante rehso, a travs de lo cual
se funda el espacio-tiempo como el sitio instantneo de la decisin.29
De esta contencin ante el oscilante rehso emerge todo lo pensable
y lo por pensar, el sitio instantneo de la decisin: el ya no y an no.
Encontramos as en la historia del pensamiento una vez acaecido la
falta del dios tanto en Nietzsche como en Hlderlin, una vez acontecida
la cada de los valores supremos, el vaciamiento radical de metas y sen-
tidos como acontecimiento fundamental de la historia de Occidente y
el giro del nihilismo. Heidegger constituye el momento de su giro. Por
eso dice Heidegger que el vaco es la plenitud de lo an no decidido,
lo por decidir, pues la indigencia de la retencin como voz que
23 Vase fto. 188 de La Fundacin, donde leemos: dejar esenciarse el fundamento
como fundante o el fundamento funda (Ibid., fto. 187, p. 250).
24 Ibid., fto. 242, p. 303.
25 Idem.
26 Idem.
27 Ibid., fto. 242 p.303.
28 Cfr: Ibid., fto.. 242, p. 305.
29 Idem.
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6
44
dispone es proyecto que se abre.30 En otros lugares Heidegger, como
en Meditacin, pensar que la nada es, despus de Nietzsche, el primer
gran golpe del ser y que la nada como ser es la primera proposicin
del pensar del presente. Parecera que no entendemos y ni entendere-
mos nuestra estancia histrica si no nos confrontamos con el nihilismo
y el fruto de la nada que trae consigo.
Heidegger sigue las seas que el filsofo de As habl Zaratustra deja a
la filosofa por venir. Si existe un fundar es sobre los abismos. Y adems
sigue otra, slo ah el hombre es superado, el hombre del platonismo,
el hombre que divide aqu y all, que hace subsidiario su aqu de su
all, porque en el soportar el espacio-tiempo del abismo, en el resistir
creador en el abismo, en ese atravesar radicalmente la subjetividad
(concepto caro a Eckhart, Durchbruch), acontece la transformacin del
hombre en cuanto Daseyn en un entre donde acontece el encuentro
humanidad y divinidad. No lo pueden todo los celestiales, como
deca Hlderlin, porque antes necesitamos alcanzar el abismo que es
el espacio-tiempo: de encuentro entre dioses y hombres.
El pensar inicial piensa el espacio-tiempo Zeit-Raum, que abre el
camino a nuestra historicidad esencial si se siguen las seas del en-
tramado descubierto en la poesa de Hlderlin y el pensamiento de
Nietzsche, como pensadores del final de Occidente. Ambos son para
Heidegger: los futuros. Heidegger insta a entrar en el ocultamiento
y sostenerse en l como mbito de decisin y resolucin, slo ah el
hombre que Daseyn se transforma en un entre donde adviene la tor-
menta del ser l
No lo pueden todo los celestiales, como deca
Hlderlin, porque antes necesitamos alcanzar el
abismo que es el espacio-tiempo: de encuentro
entre dioses y hombres.
30 Idem.
L u vin a / prim a vera / 2016
45

Mathias Goeritz,
un artista incmodo
en Guadalajara
Javier Ramrez
El presente artculo, que forma parte de uno de los captulos de
la tesis de maestra en Historia de Mxico que elabor durante
el periodo 2012-2014, titulada El arte en Jalisco: entre la tradi-
cin y la renovacin. Conflictos entre artistas locales y extranje-
ros, 1950-1970, pretende ser una aportacin al homenaje que
se le rindi a Mathias Goeritz por el centenario de su nacimien-
to. Para el trabajo de tesis, tom como protagonistas de los con-
flictos a los siguientes artistas: el estadounidense Toms Coffeen
Suhl (1910-1985), el alemn Mathias Goeritz Brnner (1915-1990)
y los jaliscienses Gabriel Flores (1930-1993) y Guillermo Chvez
Vega (1931-1990), estos ltimos miembros del Frente Artstico
Neorrealista de Jalisco. En este artculo solamente se abordan
los aspectos xenfobos en particular contra Goeritz que se
advierten en los comentarios de algunos periodistas, y se relatan
los dos acontecimientos ms significativos del rechazo a la obra
del artista alemn ocurridos en Guadalajara.
Toms Coffeen arrib a Guadalajara en 1948 por razones de salud,
y pronto se incorpor a la entonces Escuela de Bellas Artes; Mathias
Goeritz lo hizo en 1949, contratado para impartir clases en la recin
fundada Escuela de Arquitectura de la Universidad de Guadalajara;
ambos fueron recibidos con curiosidad y hasta con cierta simpata.
Sin embargo, sus obras e ideas estticas no tardaron en suscitar con-
flictos y rechazos. Tanto Coffeen como Goeritz se involucraron en
la vida artstica y cultural de la ciudad poco despus de su llegada.
Mathias, a la par de sus clases, pronto se hizo cargo de organizar
exposiciones en la galera Arquitac (Arquitectura, A. C.) cuyo lema
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6
46
era Arte sin fronteras, fundada por Ignacio Daz Morales y otras
personalidades en noviembre de 1948; luego convenci a Juan Vctor
Arauz de montar exposiciones en el local de la tienda de artculos
fotogrficos Camarauz, donde en diciembre de 1949 organizaron una
exposicin-homenaje a Jos Clemente Orozco quien haba fallecido
en septiembre de ese mismo ao, y dise diversas publicaciones.1
El 14 de enero de 1950 se inaugur en la galera Camarauz la pri-
mera exposicin de Goeritz, a la que asistieron personalidades de
sociedad y los ms connotados intelectuales tapatos de la poca,
como Agustn Yez, Julio de la Pea, Arturo Rivas Sinz, Adalberto
Navarro Snchez, Emmanuel Carballo y Toms Coffeen, as como los
vicecnsules de Estados Unidos y de Argentina, y algunos alumnos de
la Escuela de Artes Plsticas, segn lo consigna una nota periodstica.
En la citada nota de prensa se exalta al artista y la sala de exposicio-
nes, a la que se considera una verdadera galera moderna,2 pero no
tardaron en aparecer los comentarios irnicos y las dudas acerca de si
lo que presentaba el artista extranjero poda considerarse como arte.
Sin mayores comentarios, apareci en un diario local la imagen de una
obra de Mathias, con la advertencia de que se pidi publicarla con
un texto al pie acerca del juicio elogioso para el autor de la pintura,
Usted Dir. Esta seccin del peridico El Sol de Guadalajara, llamada
precisamente Usted Dir, tena como objetivo poner una fotografa
y un breve comentario de algn suceso presuntamente reprobable
para que el lector hiciera su propio juicio.3
Con la experiencia que traa y los contactos que haba hecho en
Europa, particularmente en Espaa, Mathias present en Guadalajara
1 Goeritz dise el folleto en homenaje a Orozco, publicado por los estudiantes de
Arquitectura en enero de 1950, y la galera Camarauz public la segunda edicin
de El Circo, del propio Goeritz, ese mismo mes (la primera edicin se hizo en
Barcelona). Las aportaciones del artista alemn al diseo grfico en esa poca no
han sido estudiadas, como bien lo seala Fernando Gonzlez Gortzar, quien ob-
serva la introduccin del rigor de la Bauhaus en los diseos hechos por Mathias,
que adems de racionalistas, estaban cargados de aires constructivistas y supre-
matistas, de gran armona y claridad visuales.... Mathias Goeritz en Guadalajara,
de Fernando Gonzlez Gortzar. Universidad de Guadalajara, Guadalajara, 1991,
p. 14.
2 Visitan la exposicin de Goeritz, sin autor, El Occidental, 17 de enero de 1950.
3 Usted Dir, sin autor, El Sol de Guadalajara, 17 de enero de 1950.
L u vin a / prim a vera / 2016
47
obras de artistas europeos que eran toda una novedad, ya que ni en
la Ciudad de Mxico se haban visto. As, los desconcertados tapatos
tuvieron oportunidad de ver grfica, pinturas y dibujos de Kandinsky,
Klee, Henry Moore, Arshile Gorky, Mir, Picasso y ngel Ferrant, en-
tre otros, as como de Rufino Tamayo y algunos artistas radicados en
la ciudad que tenan propuestas consideradas modernas, como Toms
Coffeen, Alfredo Navarro Espaa y Chucho Reyes Ferreira.
La gran actividad cultural que el alemn y sus amigos y socios
en las galeras Arquitac y Camarauz desplegaron desde finales de
1949 y hasta 1952 contribuy a despertar a la ciudad de su modorra.
Particularmente 1950 fue un gran ao para el ambiente artstico lo-
cal, pues adems de las galeras mencionadas, estaba la galera del
peridico El Occidental, donde se exhiban primordialmente obras
de los artistas locales. Fue tal el despliegue de actividades culturales,
que Alfredo Leal Corts escribi en la revista Ariel que las exposicio-
nes durante ese ao alcanzaron un promedio de una cada doce das,
mientras que en 1951 descendieron drsticamente y slo hubo 11 en
todo el ao.4 Sin embargo, el balance que algunos articulistas hicie-
ron de las exposiciones efectuadas en 1950 no fue del todo grato.
J. M. Ramrez F. public en la seccin Opiniones Ajenas, del peri-
dico El Occidental, un largo texto con el significativo encabezado:
Labor cultural o malinchismo? El autor admite que en un solo ao
1950 se logr realizar muchas actividades con el fin de elevar el
nivel artstico y cultural de la ciudad. Menciona que a principios de
ese ao se empez a hablar de pintura y de talleres de arte, pero que
al mismo tiempo llegaron de fuera fuerzas extraas para la ciudad,
que valindose de influencias, pretendieron dominar la situacin y
aprovechar la incipiente formacin de una cultura artstica [...]. Para
J. M. Ramrez, en ese 1950 fue el movimiento artstico cien por ciento
tapato el que empez a despertar a la sociedad de su marasmo y
letargo, y del arte europeo slo se empez a hablar por mera curio-
sidad y por la sed de aprender. Con esas motivaciones se acerc el
autor a las exposiciones de arte europeo que Goeritz organiz en
las galeras Arquitac y Camarauz; vio la obra de Henry Moore, ngel
Ferrant, Picasso y Klee, y esto le llev a preguntarse:
4 Alfredo Leal Corts, Artes Plsticas, en Ariel, nm. 7, enero de 1952.
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6
48
Esta pintura de la moderna Escuela de Pars perdurar como la escuela
clsica romana o la moderna mexicana? Esta pintura, si as la podemos
llamar, que se basa en que slo debe tener el cuadro un solo plano y
prescindir de trucos (los trucos son las dems dimensiones, perspectiva,
volumen, etc.) responde a la necesidad de expresin de los sentimien-
tos? No hay en esa limitacin precisamente un impedimento para ser
entendidos por las mayoras y no es mayor el valor de una obra de arte,
en cuanto es mayor tambin el nmero de personas que la sienten?5
El autor agrega que para encontrar respuestas a sus interrogantes
se acerc a personas familiarizadas con el arte europeo, quienes le
respondieron que esa obra no la comprendemos por falta de pre-
paracin. Entonces lanz otras preguntas que resultan significativas
en cuanto que revelan un fondo xenfobo: Bueno, seores, se
quiere elevar el nivel artstico de Guadalajara, y se trae pintura ex-
tranjera y se trae a pintores extranjeros para que la hagan y enseen
a un grupo? Eso es hacer verdadera labor por la cultura del pueblo?
Eso es orientar al artista, al pintor tapato, para que se encuentre a
s mismo?. En su opinin, al finalizar 1950 el resultado fue agrio,
pues se gener un movimiento pictrico de experimentacin por
personas que trataban de rebajar el valor de la pintura mexicana,
y algunas galeras preferan traer obra de artistas extranjeros antes
que exhibir a los pintores mexicanos. Segn el autor, era un grupo
de malinchistas el que apoyaba el arte de los extranjeros y slo
buscaba la resonancia internacional, sin fijarse si conducen a los ar-
tistas tapatos por caminos errados, ni si desorientan al pueblo que
ya no sabe siquiera si sus artistas mexicanos son grandes artistas,
o si sus obras modernas son grandes obras. Considera lamentable
que las galeras y escuelas se pongan deliberadamente al servicio
de europeos, y que apoyen teoras que no pueden encontrar eco
en el alma de los mexicanos; asimismo, lamenta que esa clase
de gente se refiere a quienes manejaban las galeras y a los que
simpatizaban con las propuestas novedosas, que antes aclamaba
a los artistas mexicanos, ahora los vea inferiores a los histricos
pintores de Europa. Finalmente, invita a luchar contra todo eso
5 Labor cultural o malinchismo?, de J. M. Ramrez F., en El Occidental, 27 de enero
de 1951.
L u vin a / prim a vera / 2016
49
para que as se pudiera hacer pintura mexicana contempornea, y
no terminar dominados.6
Das despus de la aparicin del artculo de J. M. Ramrez, se
public en el mismo peridico un texto firmado por Pedro M. Rivas
Salmn que no slo apoya lo expresado por aqul, sino que cues-
tiona directamente a los artistas estadounidenses, entre ellos a
Coffeen, por supuesto, y a Goeritz, as como a quienes los contrata-
ron para impartir clases. Este autor afirma que Lo extranjero ha lle-
gado a ser un dolo, y esta malhadada idolatra tan perjudicial para
nuestras esencias ha cundido por todo el pas. Pone como ejemplo
el que a un profesor importado allende los mares, o cobijado con la
bandera estrellada, se le paga en Mxico mucho mejor que a un pro-
fesor mexicano. Luego duda de la calidad de la pintura de Goeritz,
la que califica como capricho de la abstraccin desplazada. Seala
que la abstraccin slo puede ser operada por la inteligencia, por
tanto La inteligencia, a su vez, no puede menos que despreciar una
pintura que no le trae, ni directa ni indirectamente, mensaje algu-
no. Adems de percibir en una obra de Goeritz slo un manchn
de tinta que pudo haber hecho un nio de knder reprendido por
ello, sugiere con mordacidad que la prxima exposicin de Mathias
la haga en el Hospicio (Cabaas), ya que entre los nios se hallar
en su medio.7
No fueron stas las nicas expresiones xenfobas que se manifes-
taron pblicamente. Durante una sesin del Consejo Universitario,
celebrada el 28 de septiembre de 1953, en la que, entre otras cosas,
se discutira la reorganizacin de la Escuela de Artes y Letras, el pintor
Jorge Martnez que sera designado director de la que en adelante
se llamara Escuela de Artes Plsticas expres su inconformidad
porque se estaban dando ttulos de Maestros en Artes Plsticas,
especialmente para los Veteranos de Corea, y que ahora se tiene
6 Idem.
7 Malinchismo en la pintura, de Pedro M. Rivas Salmn, en El Occidental, 30 de
enero de 1951. Hay que observar que cuando menciona al profesor cobijado con
la bandera estrellada alude a Estados Unidos; acaso se referira a Coffeen? Por
otra parte, sin quererlo fue proftico, pues buena parte de la obra y el archivo de
Goeritz estn ahora bajo el resguardo del Instituto Cultural Cabaas, el antiguo
hospicio.
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6
50
que partir de la base de formar Pintores de Mxico.8 Toms Coffeen
justamente ese ao haba recibido su ttulo de Maestro de Artes en
Pintura, y poco tiempo despus se incorporara a la planta de profe-
sores de la reformada escuela, no sin enfrentar algunas oposiciones.
Ex alumnos de pintura recuerdan que en algunas paredes del plantel
principalmente en los sanitarios frecuentemente apareca, en los
aos sesenta, la leyenda Yankee go Home; y si Coffeen era el nico
estadounidense que haba en esa dependencia universitaria, sospe-
chan que el mensaje iba dirigido a l.
En los tres casos presentados queda claro que un sector conser-
vador de la sociedad tapata rechazaba a los artistas extranjeros y su
obra, la que consideraba infantil e incomprensible, y se pronunciaba
por una defensa a ultranza de la pintura mexicana. La enseanza
de las artes, as como la produccin artstica y su exhibicin deban
ser primordialmente de y para los mexicanos. Y si bien vean en un
principio el arte de los extraos como una curiosidad, teman que el
abstraccionismo arraigara y cundiera entre los artistas locales, que
deban ser resguardados de tales perversiones estticas. Haba, pues,
la idea de preservar lo nuestro, lo propio, y protegerlo de enemigos
que venan de fuera, apoyados por malos mexicanos que estaban
traicionando su esencia nacional y patritica.
Pierre Bourdieu seala que es bastante tonto decir que la gente
del pueblo no quiere el arte moderno, porque nada se haba he-
cho para desarrollar en la gente lo que el socilogo francs llama la
libido artstica, el amor al arte, la necesidad del arte, que es una
construccin social, un producto de la educacin.9 No slo no se ha-
ba hecho lo suficiente pues la Escuela de Artes Plsticas se estaba
reestructurando slo en el plano administrativo sino que se obstrua
la exhibicin de novedosas expresiones artsticas mediante la condena
8 Acta del Consejo Universitario, Archivo Histrico de la Universidad de Guadalajara,
Fondo Histrico, acta 196. En esta expresin de Martnez aparece un equvoco muy
comn en diversas fuentes de la poca que mencionan a los veteranos de Corea,
cuando esa guerra tuvo lugar entre 1950 y 1953. En realidad, los estadounidenses
que llegaron a instalarse en Guadalajara y Chapala eran veteranos de la Segunda
Guerra Mundial, como era el caso de Coffeen.
9 Cuestiones sobre el arte a partir de una escuela de arte cuestionada, en El sentido
social del gusto. Elementos para una sociologa de la cultura, de Pierre Bourdieu.
Siglo xxi Editores, Buenos Aires, 2011, p. 32.
L u vin a / prim a vera / 2016
51
y la descalificacin. Pese a ello, los artistas extranjeros sembraron la
inquietud en algunos espritus inquietos y rebeldes, que vieron la
oportunidad de abrirse a un arte sin fronteras, a la modernidad.
Uno de esos espritus fue Emmanuel Carballo, quien se jactaba
de haber organizado en el patio de su casa, en 1950, la primera ex-
posicin de escultura abstracta en el pas. As lo consign en sus
memorias: Con esta exposicin mostramos, antes que cualquier otra
persona, que la Escuela Mexicana de Pintura era nicamente un for-
midable recuerdo del pasado, y que los nuevos caminos de la pls-
tica exigan la pluralidad de tendencias estticas y no aceptaban la
intransigencia resumida en aquella frase de Siqueiros que lleg a ser
clebre: No hay ms ruta que la nuestra.10 Esto le vali, a l y a su
grupo, ser acusados por Henrique Gonzlez Casanova de ser agentes
de la cia y malos mexicanos. Incluso Emmanuel Palacios le escribi
para advertirle sobre la supuesta desviacin esttica en que estaban
incurriendo: As tambin puedo decirle que me preocupa el desvo,
la desorientacin a que estn llevando a la gente de Guadalajara en
materia de artes plsticas concediendo una equivocada significacin
a la pintura abstracta, en la cual parece que ustedes consideran a
Goeritz, an ms equivocadamente, como su ms relevante figura. 11
Sin embargo, Carballo admiti que Goeritz nos ense a mirar las ar-
tes visuales con otros ojos, menos nacionalistas y ms universales.12
Por otra parte, cabe mencionar que el suplemento de artes plsticas
Ariel surgi inspirado en las publicaciones que haba hecho Mathias
Goeritz en la Escuela de Arquitectura y para las galeras Arquitac y
Camarauz, e incluso el propio artista alemn les brind asesora edi-
torial, segn lo refiri Carballo; de manera que tambin en el mbito
editorial se sinti la influencia de Goeritz.
En efecto, poco antes de la llegada de Mathias a Mxico haba
muerto Jos Clemente Orozco, y en enero de 1950 la Escuela de
Arquitectura organiz un homenaje en memoria del muralista, para
lo cual se public un folleto diseado por Goeritz que contena tex-
tos de Ignacio Daz Morales, Jos Ruiz Medrano, Humberto Ponce
10 Ya nada es igual. Memorias (1929-1953), de Emmanuel Carballo. Fondo de Cultura
Econmica, Mxico, 2004, p. 211.
11 Ibid., p. 212.
12 Ibid., p. 167.
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6
52
Adame y del propio Mathias, entre otros. La publicacin result atrac-
tiva y novedosa. Fernando Gonzlez Gortzar reconoce la aportacin
que ste hizo al diseo grfico de Mxico, pues con l llega el ri-
gor de la Bauhaus, y especialmente la influencia de Herbert Bayer y
su propuesta de emplear tan slo letras minsculas. Se trata de un
diseo de estirpe racionalista, cargado de aires constructivistas y su-
prematistas, de gran armona y claridad visuales, organizado con una
exactitud rotunda y slidamente construido.13 Gonzlez Gortzar
asegura que las publicaciones diseadas por Goeritz forman parte
importante de la historia del diseo grfico del pas. Y como ya se
coment lneas atrs, la revista Ariel acus esa influencia a partir de
su segunda poca, iniciada en 1950.
En 1951, slo dos aos despus de su llegada, Goeritz experi-
ment el rechazo de su obra de una manera ms palpable y radical.
Pint, por encargo, un mural sobre tela, en blanco y negro, que re-
presentaba la silueta de Guadalajara de da y de noche y que fue
instalado detrs de la barra del Casino Guadalajara; el arquitecto
Julio de la Pea coloc ah mismo dos de las primeras esculturas de
Goeritz: Los amantes y Animal. La reaccin de los socios ante
estas obras fue furibunda. De la Pea recordaba que los socios del
casino le mentaban la madre y exclamaban: Quiten eso de aqu, ve
noms que horror! No haban visto nada similar.14 El arquitecto de
inmediato las retir, y despus se llev tambin el mural, que tampo-
co gust. La revista Ariel consign el hecho mediante una pequea
nota firmada por las siglas S. P. (Salustio Prez, seudnimo utilizado
por Emmanuel Carballo): Se ha quitado del Casino Guadalajara la
pintura mural de mathias goeritz. Desde hace tiempo haba protes-
tas furibundas por parte de algunos miembros del casino, que se
sentan ofendidos por la pintura. De esta manera termina la historia
del primer mural abstracto que se realiz en Guadalajara.15 El histo-
riador de arte Francisco Reyes Palma describe cmo estaba realizado
13 Mathias Goeritz en Guadalajara, de Fernando Gonzlez Gortzar. Universidad de
Guadalajara, Guadalajara, 1991, p 14.
14 La fundacin de un sueo: La Escuela de Arquitectura de Guadalajara, de Fernando
Gonzlez Gortzar. Universidad de Guadalajara, Guadalajara, 1995 p. 255. El mural
estuvo en poder de Julio de la Pea y finalmente desapareci.
15 Casos y cosas, de S. P. Suplemento de artes plsticas de la revista Ariel, segunda
poca, nm. 4, octubre de 1951.
L u vin a / prim a vera / 2016
53
el mural y confirma que se ignoraban los cdigos para leerlo. Escribe
que Goeritz hizo una transcripcin caligrfica del paisaje diurno y
nocturno de la capital tapata [...] cre una representacin a partir
de trazos cruzados que el espectador, carente de cdigo de lectura,
identificaba con el engao visual, de lo cual deriv una andanada de
protestas furibundas y el retiro de ese primer mural abstracto.
Hasta la Ciudad de Mxico lleg el escndalo y el crtico16 entonces
ms proclive al realismo social coment acerca de lo pueril de esa va
muralstica, por no decir ridcula.17
Por ese tiempo, el gobierno del estado haba adquirido la casa-
taller que Jos Clemente Orozco haba construido en Guadalajara y
haba decidido convertirla en museo en su honor, cuya direccin es-
tara a cargo de Lola Vidrio. Para inaugurarla, se prepar una exposi-
cin con obras de Orozco bajo la coordinacin de Fernando Gamboa.
Goeritz, que haba realizado una escultura en madera en la que los
lentes y el brazo derecho levantado sintetizaban los rasgos esenciales
de Orozco, pretendi colocar la pieza dentro del museo y as contri-
buir al homenaje. Fernando Gamboa le explic que no poda dejar la
escultura porque la exposicin era slo de obras de Orozco. Goeritz
se disculp con la viuda de Orozco por el malentendido, y ella le
respondi que no se preocupara, que ya Fernando Gamboa le haba
explicado a l por qu no se acept la escultura. 18 Posteriormente,
Goeritz decidi regalar la obra a la Universidad de Guadalajara; se la
ofreci al rector, Jorge Matute Remus, quien decidi colocarla en el
Paraninfo, frente a los murales de Orozco, lo que caus la indigna-
cin de un grupo de estudiantes de leyes que hacan teatro, quienes
subrepticiamente la retiraron y la escondieron en una cochera, con el
apoyo de Juan Vctor Arauz. Al desatarse el escndalo de la desapari-
cin de la escultura, Arauz negoci con el rector su devolucin a con-
dicin de que no se volviera a colocar junto a los murales de Orozco,
ya que l y los inconformes consideraban que esa obra denigraba la
16 Se trata de Antonio Rodrguez, quien escriba crtica de arte en El Nacional.
17 Trasterrados, migrantes y guerra fra en la disolucin de una escuela nacional
de pintura, de Francisco Reyes Palma, en Hacia otra historia del arte en Mxico.
Disolvencias (1960-2000), de Issa Ma. Bentez Dueas (coordinadora). Conaculta /
Curare, Mxico, 2004, tomo iv, p. 196.
18 Carta de Margarita Valladares de Orozco a Mathias Goeritz, 22 de diciembre de
1951, Archivo Mathias Goeritz del Instituto Cultural Cabaas.
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6
54
imagen del muralista. Las confesiones sobre este episodio que Arauz
le confi a Fernando Gonzlez Gortzar apuntan a que el instigador
de estos hechos fue el propio Juan Vctor Arauz, pues no slo no gus-
taba de la obra del alemn, sino que tuvieron fricciones y discrepan-
cias cuando ambos manejaban la galera Jos Mara Estrada. Arauz
dijo aos despus que para Goeritz el escndalo result una buena
publicidad, y que no le dio mayor importancia al asunto. Aunque
Arauz reconoca que Goeritz era muy bueno en el diseo editorial,
como artista no le conceda mayor valor, pues aseguraba que algunas
pinturas en papel las meta en la regadera para que tomaran formas
caprichosas, y que sus esculturas ms bien eran obra de Romualdo de
la Cruz, un tallador que Mathias contrat para que le ayudara; adems
de que lo calificaba como un tipo falso.19
Este emblemtico episodio refleja el grado de intolerancia al que
se lleg en los aos cincuenta contra obras que no eran comprendi-
das debido a su factura, alejada del realismo al que el pblico estaba
acostumbrado, y sobre todo el ingrediente xenfobo que lo acompa-
aba. As, durante toda la segunda mitad del siglo xx, e incluso hasta
nuestros das, figurativistas contra abstractos o tradicionalistas con-
tra innovadores mantendran una constante lucha en defensa de sus
posturas estticas e incluso ideolgicas.
Como bien lo observa Carlos Ashida: De la permanente tensin
que se da entre estas dos posiciones, proviene una buena parte de la
energa que anima la produccin artstica en Jalisco.20 Efectivamente,
poco a poco surgieron pintores y escultores que adoptaran los nuevos
lenguajes plsticos. Mencionemos, en pintura, a Ramiro Torreblanca,
Gustavo Aranguren, Hctor Navarro y Javier Arvalo, entre otros, y
en escultura bajo las enseanzas de Olivier Seguin a Estanislao
Contreras, Ramn Villalobos Tijelino, Enrique Rico y Dolores Ortiz. Con
la formacin del grupo del Centro de Arte Moderno a principios de
los aos setenta, se instalara el arte abstracto como corriente que do-
minara la escena local durante poco ms de una dcada, hasta que
hizo su aparicin el grupo de Los Vitalistas, en los aos ochenta, que
reclamara la vuelta al figurativismo l
19 Fernando Gonzlez Gortzar, en Mathias Goeritz en..., p. 74.
20 Carlos Ashida, Asimtrica, en Asimtrica, afinidades y discrepancias. Acciones
artsticas colectivas (catlogo). Instituto Cultural Cabaas, Guadalajara, 2008, p. 14.
L u vin a / prim a vera / 2016
55
Dnde est tu aguijn? tan cerca como t de la Ascensin. Buscas algn rasgo que te una a l,
un gesto, un lunar, una duda, tratando de establecer algn vnculo. Por
qu estaremos tan deseosos de establecer vnculos? Entras al tiempo
Nadia Salas que los dems. Te sientas junto a tu padre entre los rostros familiares.
Detrs de ti estn los otros rostros, envejecidos rostros que tu memoria
de la infancia no olvid. Agrietados, al igual que las paredes blancas
de la iglesia. Desesperanzados, como la figura del Cristo petrificado en
la cruz de leo frente a tus ojos. El sacerdote comienza a preparar los
objetos de la liturgia antes de iniciar el sermn. Observas sus manos
sosteniendo la Biblia. Desde tu lugar, en el banquillo desgastado, puedes
ver que ha hecho anotaciones con una caligrafa en rojo que contiene
Te esfuerzas por dominarte, por reprimir las lgrimas. La abrazas,
su credo, su culto, sus fervientes notas. Escuchas su voz al citar algunos
en un intento no de consolarla sino de protegerla. No dices nada. Te
versculos: Por eso dices: despierta, t que duermes, levntate entre los
apartas evadiendo esos ojos lquidos, hirientes, de tu abuela. Ves la
muertos.... Su mala lectura y acento lo delatan: es extranjero. Te distraes
carroza funeraria estacionarse. Contrasta con los mantelillos rosa-
observando el fretro; est abierto mostrando el torso de un cuerpo sin
verde-rojo que adornan festivamente los bordes de la pequea capilla.
respiracin, sin aliento, sin nada. Tu odo se agudiza al escuchar una
Al parecer, la muerte la sorprendi como sorprendi a todos la noche
frase. El sacerdote te habla a ti, slo a ti, dice esas palabras: Muerte,
anterior. Te preguntas cundo fue la ltima vez que hablaste con l.
dnde est tu aguijn? Aclara y dice: Muerte, dnde est tu victoria?.
Tres semanas. Recin habas llegado de algn lugar y aparcado el auto.
La haces tuya palabra por palabra. Imaginas a la muerte indefensa. Una
Dnde estuviste? No tienes la certeza. El viejo estaba parado junto
nia con vestido de holanes negros que sonre dulcemente, y luego, la
a la puerta ocultando la calvicie bajo un sombrero de hoja de palma.
sonrisa se transforma. Sus dientes se vuelven mordaces. La nia es una
Seguro habra terminado con un argentino, sacndole el humo y la
fiera, es una hiena, es una asesina. La mirada regaona de esa plida
ceniza. Te habl y apenas lo escuchaste pero hizo una seal para que
seora de nariz aguzada te interrumpe. Por qu no sigue los salmos?
te acercaras. Slo quera saludarte. Fue eso? Mientras esperan en el
Parece preguntarse. Frunce los labios y se vuelve rezando por la salvacin
atrio a que introduzcan el fretro, diriges la mirada al sacerdote. Te
del muerto, por la salvacin de s misma, por la salvacin del muerto
percatas de ello cuando una seora con mantilla de encaje negro sobre
y la suya. Los ves a todos rezar por un cadver, y por ellos; Ruega por
su cabeza, se acerca y le besa la mano con enajenada fe. Un hombre
nosotros, por nosotros. Rezando sin entendimiento, reunidos por una
caucsico, tez rojiza y estatura alta; ojos azules, frente recta, nariz
colrica fe, repitiendo, repitiendo. Te aterrorizas porque el ambiente
estrecha, larga. Sostiene una maleta rgida color azul que lo acompaa
se vuelve ms lbrego, un teatro oscuro de marionetas encarnadas. Lo
dentro de la iglesia. Sigues sus pasos con la mirada. La puerta descubierta
comprendern? Comprendern el credo impuesto? Lo comprendera l?
deja ver cmo se pone la tnica, el cngulo y la estola sobre su ropa.
La imagen se plasma en tu mente. Nadie ms lo observa. Slo t ests
El sacerdote termina el sermn. Otro espectculo comienza con msica
ah, al acecho, detrs del marco de madera oscura, mirando absorta la
de guitarras Es mi cuerpo, tomad y comed; es mi sangre, tomad y
desnudez de sus devociones. Mientras se cubre con los hbitos parece
bebed. Se forman y todos parecen ansiosos de recibir aquello. Los
no tener ninguna comunin con Dios, ningn sacramento. Ahora est

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016

56 57
nios, los adultos, las culpas. Ansiosos, como si el banquete espiritual
no fuera inspido. Abandonas la iglesia antes de que el espectculo
termine. Nuevamente te estorba esa sensacin. No te has despedido.
Caminas con lentitud, y tratas intilmente de recordar cundo estuviste
en ese lugar por ltima vez. No lo recuerdas. Las remotas casas del
ejido son las mismas casas aosas, nada cambi. El panten est a
veinte minutos; lo escuchaste decir a la vieja devota del cura. Subes
al auto un poco melanclica. No has llorado. Llorar durante el deceso
es intil, se llora despus, en la ausencia. El automvil se pone en
marcha. Es diciembre. Es invierno. El plntago, la malva y dems
plantas silvestres perecieron el mes pasado. Casi todo est seco. El
paisaje rido es el mismo ah afuera, y en el rostro de cada hombre y
mujer dentro de la iglesia. Desolador, musitas. Otra vez ests frente a
esa enervante camilla de hospital, tomando la mano de tu abuelo; l,
tendido, intentando reconocerte. Ajeno a ti, a la vida, a todo. El panten
comienza a verse despus de pasar un terreno boscoso. Las flores de
cementerio que debieron dejar en noviembre, an no se marchitan
del todo. Llegan a la fosa dispuesta de arcilla. El fro quema la cara.
Algunas de las personas comienzan a despedirse ordenadamente, uno
por uno. No soportas los sollozos ni las lgrimas repugnantes de los
hipcritas. Caminas, acercndote hacia tu padre. No est muy cerca del
fretro, est recargado en un rbol. Haca mucho no le veas el rostro
afligido. Tu padre entregando a su padre a una siniestra promesa. Junto
a l, una de tus tas sostiene el brazo de tu abuela. Evades esos ojos
lastimeros. Te alejas hasta quedar a pocos metros de un par de seores
que estn conversando mientras fuman. No dejas de observar el fretro.
De nuevo te invade esa sensacin, no te has despedido. Comienzas
a sentirte ansiosa, quieres fumar pero olvidaste tus cigarrillos.
Esa sensacin te acompa desde anoche. Hermetismo.
Tienes que hacerlo. Tienes que despedirte.
Ahora, hazlo ahora l
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6
58
Lpez Velarde: poesa
que no decae
Entrevista con Martha Canfield
Fernando Fernndez
Estos das empieza a circular La provincia inmutable. Estudios sobre la
poesa de Ramn Lpez Velarde. A pesar de ser uno de los libros ms
intensos y agudos que se han escrito sobre la obra del poeta zaca-
tecano, nunca haba sido publicado en Mxico y es prcticamente
desconocido entre los expertos en el tema. Su autora, la poeta y
profesora universitaria Martha Canfield, nacida en Uruguay en
1949 y radicada en Florencia, Italia, desde 1977, es una conoci-
da especialista en la obra de algunos autores hispanoamericanos,
como Jorge Eduardo Eielson y lvaro Mutis. Hace unos meses
gan el premio Ramn Lpez Velarde por aquel estudio, que se
public por vez primera y nica hace casi treinta y cinco aos en
Italia, por cierto en lengua espaola, como parte de las edicio-
nes de la Facolt di Magistero de la Universidad de Florencia. El
Instituto Zacatecano de Cultura y la revista de poesa La Otra po-
nen por fin remedio a esa omisin del mbito velardiano mexicano
publicando el libro, acompaado de un prlogo de quien esto es-
cribe. Cuando trabajaba en mi texto introductorio le hice algunas
preguntas a la autora por correo electrnico; esta entrevista est
armada a partir de sus respuestas.
Cmo llegaste a Lpez Velarde y cmo y en qu circunstancias decidiste trabajar
su poesa?
Todo empez en un seminario de mi viejo y querido profesor Oreste
Macr en la Universidad de Florencia. ramos unos diez alumnos, no
ms, y todas las semanas cada uno de nosotros deba presentar a un
autor ubicado entre modernismo y vanguardias y analizar su obra en
base a la metodologa propuesta por l, en la que haba sobre todo
L u vin a / prim a vera / 2016
59
 contexto histrico y anlisis estilstico y mtrico. Yo pens en Lpez
Velarde, como autor en un punto de transicin entre modernismo y
posmodernismo. Me pareci que su obra se prestaba a una diseccin
despiadada, como las que haca Macr, y que eso todava no se haba
hecho. Lo propuse en unas tres clases seguidas, y ya desde la primera
el profesor me dijo que ese trabajo mereca ser desarrollado y publi-
cado. Y as empec a escribir el libro.
Cules son las principales enseanzas que te dej tu trabajo al lado de Macr?
Oreste Macr fue mi verdadero maestro. Creo que lo que aprend de
l no tiene lmites; me abri caminos, me ilumin, me estimul. Te
cuento que incluso despus de que se jubil, yo lo visitaba regular-
mente (y lo hice hasta su muerte). Ya nos veamos todas las semanas,
el da jueves, en lo que l llamaba con un trmino espaol la tertulia;
era un lindo grupo de escritores y profesores y nos encontrbamos en
la librera Seeber a eso de las seis de la tarde, para ver las novedades,
y de ah nos bamos al Caf Doney un caf famoso en la misma
calle Tornabuoni donde estaba la librera, y all nos tombamos un
aperitivo y nos quedbamos de charla hasta las siete treinta, ocho de la
noche, hablando de todo un poco. La tertulia haba nacido en tiempos
remotos, cuando Eugenio Montale viva en Florencia y era director
del Gabinete Vieusseux (antes de que lo echaran por no querer inscri-
birse al partido fascista) y Macr era un joven estudioso que se haba
trasladado a Florencia desde la Puglia, de donde era originario; los
miembros histricos de la tertulia eran los grandes poetas florentinos
Mario Luzi, Piero Bigongiari, Alessandro Parronchi, a los que luego
se agregaron otros profesores y escritores. Cuando Macr me invit
a participar en esas reuniones yo me sent muy honrada, como com-
prenders, y no falt un solo jueves. All pude conocer de cerca a Luzi,
a Bigongiari, entrar en confianza con estos escritores, leer poemas en
borrador, asistir a discusiones que hoy podran considerarse histri-
cas... Pero con Macr haba una relacin muy profunda, de maestro
a alumna, casi de padre a hija. Y yo iba tambin a su casa, y cada vez
que escriba algo, lo primero que haca era hacrselo leer y esperar
con ansia sus comentarios, que l no se demoraba en pasarme. Un
da me dijo algo que no puedo olvidar: me llam su nica verdadera
alumna.
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6
60
Las referencias para el desarrollo de tu estudio sobre Lpez Velarde (algunas:
Bachelard, Freud, Bataille) seran otras si lo emprendieras el da de hoy?
Lo que yo he aprendido de la mente humana leyendo a Freud, a Jung
y a algunos de sus mejores discpulos, como Norman O. Brown, por
ejemplo, es definitivo y no tiene prdida. Y lo mismo puedo decir
sobre lo que he aprendido a travs de algunos tericos de la literatura
como Bachelard, Bataille o Todorov. Creo que no podr liberarme
nunca ms de la influencia que me han dejado.
Sigue siendo til la crtica literaria que trabaja a partir del psicoanlisis, como
lo fue para ti al aproximarte a Lpez Velarde? Es posible usar ese mtodo de
trabajo treinta y cinco aos despus de que lo usaste t?
Ya cuando escrib el libro sobre Lpez Velarde no haba una adhesin ab-
soluta a la crtica psicoanaltica de la literatura. Incluso creo que lo
digo en el libro yo misma quise servirme de las teoras de Bachelard
para ciertas interpretaciones y para la aclaracin de ciertos smbolos, a
pesar de que Bachelard era muy contrario a la lectura freudiana. Pero
entonces consider que la crtica literaria puede y debe servirse de
todos los mtodos posibles, sin asumir una lnea nica de interpreta-
cin. La obra es abierta, como ha enseado Umberto Eco, y por tanto
tambin la crtica lo debe ser. El psicoanlisis nos ha revelado plie-
gues y sombras de nuestra psiquis, y no tomarlo en cuenta es perder
un instrumento fundamental. Cierto que Freud fue rgido en ciertos
conceptos y luego otras escuelas lo moderaron o modificaron, empe-
zando por Jung, en quien tambin me he inspirado en otros estudios
literarios. Sigo pensando que lo importante es proveerse de la mayor
cantidad de armas posibles para desarmar la obra literaria y poder
hurgar entre lneas. Slo as podemos llegar a descifrar el mundo que
se esconde detrs de una composicin.
La obra es abierta, como ha enseado
Umberto Eco, y por tanto tambin la crtica
lo debe ser.
L u vin a / prim a vera / 2016
61
De dnde proviene el concepto de matria que utilizas para describir la provin-
cia velardiana, y que, segn explicas, se confunde en Lpez Velarde con la idea
misma de mujer?
Ms que con la idea de mujer es con la idea de madre, y por tanto
tambin de mujer, de lo femenino. En La suave patria describe a
Mxico como una tierra clida, protectora y generosa, que l mismo
define impecable y diamantina, dos adjetivos que ha usado muchas
veces para referirse a Fuensanta y a las provincianas. Mxico, la suave
patria, se configura en la imaginacin de Lpez Velarde de manera fe-
menina, no masculina. Eso me hizo pensar en el concepto de matria
(como figura materna) por oposicin a patria (como figura paterna),
en el sentido en que lo propona Sergio Salvi, un historiador floren-
tino, en varios de sus libros de finales de los aos setenta. Yo haba
ledo, en la poca en que estaba estudiando a Lpez Velarde, algunos
de estos trabajos: Le nazioni proibite, del 73; Le lingue tagliate, del 75, y
sobre todo Patria e Matria, del 78. En este ltimo, Salvi explicaba cmo
todos tenemos una nacionalidad y pertenecemos a un Estado, pero no
siempre ambos conceptos coinciden. El Estado o Patria est ligado
al poder central, mientras que la nacionalidad es algo ms complejo
que tiene que ver con la lengua, las tradiciones, la historia. Salvi ana-
liza muy claramente el problema de las lenguas cortadas en Espaa,
donde el Estado ha impuesto una lengua oficial, el castellano, que
sofoca las lenguas de varias nacionalidades existentes dentro del te-
rritorio, o sea la vasca, la catalana y la gallega. Entonces contrapone
al Estado, que es la Patria, la nacionalidad que llama Matria, con una
palabra inventada pero sumamente expresiva. Creo que Lpez Velarde
haba intuido la existencia de estos conceptos contrapuestos y opona
el poder central de la Ciudad de Mxico a la nacionalidad zacateca-
na, as como contrapona el oro de los cultivos y de las minas, don
divino, al negro petrleo, siniestro regalo del diablo. Por lo mismo le
fascinaba la historia de la regin de Provence en Francia y su relacin
con el poder central y opresivo el Estado francs, pero al mismo
tiempo la literatura que reivindicaba una nacionalidad, una lengua,
una historia. l conoca perfectamente el movimiento felibrista y la
obra de Frdric Mistral. Por eso llama Mireyas a las provincianas
de su tierra, como la protagonista del poema de Mistral. El dolor de
Lpez Velarde naca de la impresin de que el alma provincial estaba
muriendo, como sus provincianas mrtires.
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6
62
Ha cambiado tu apreciacin de Lpez Velarde en estos aos, los treinta y cinco
que han pasado desde que publicaste La provincia inmutable?
No, no ha cambiado. Al contrario. Creo que es un poeta que quedar en
la memoria de los tiempos futuros. Su poesa no decae.
No encuentro alusiones a tu estudio en la gran edicin de las Obras de Lpez
Velarde, cosa que llama la atencin porque Jos Luis Martnez no dejaba pasar
ningn hecho de importancia que tuviera que ver con el poeta al que edit con
tanto celo. Estoy en lo correcto o estoy buscando mal?
Yo creo que Jos Luis Martnez no lleg a conocer mi libro. Yo obvia-
mente quise mandrselo cuando sali, pero quin sabe si le llegara,
en aquella poca en que haba que confiarse en un servicio de correo
que muy a menudo era deficiente. Allen W. Phillips s recibi mi libro
y lo ley y me escribi una carta muy amable y elogiosa que conservo.
Pero, que yo sepa, no public nada al respecto.
Hubo en Mxico reacciones (reseas, comentarios, propuestas de entrevistas, cr-
tica), al aparecer tu libro en 1981?
Yo envi por correo el libro a algunas personas que conoca o de las que
tena referencias profesionales. En aquella poca no exista internet
y todo se haca por correo, o sea que las comunicaciones eran muy
lentas y trabajosas. De todos modos recib comentarios muy elogiosos
de parte de Jos Emilio Pacheco, que siempre me sigui repitiendo
que haba hecho un excelente trabajo y se asombraba de que yo, sin
ser mexicana y sin haber estado en Mxico (de hecho entonces todava
no conoca Mxico), hubiera podido entrar de esa manera tan honda
deca l en el mundo y en el alma de Lpez Velarde. Para m su
juicio fue siempre un gran estmulo, un verdadero regalo de la vida.
Luego recib comentarios positivos de Allen W. Phillips y otros, de los
que tengo cartas, eso s, pero ninguna resea. La verdad es que el libro
se difundi sobre todo en Italia y permaneci todos estos aos como
un estudio reservado a pocos expertos del sector.
Has reledo tu libro? Qu impresin te queda al hacerlo?
Pues s he reledo el libro. Sobre todo ahora, que se va a publicar en
Mxico. Y mi impresin es que su valor y mira que lo que digo es
en realidad objetivo, porque los muchos aos transcurridos me han
separado de ese trabajo y lo he vuelto a leer como si fuera de otra
L u vin a / prim a vera / 2016
63
 persona va ms all del tiempo en que se escribi o de la bibliogra-
fa actualizada o anticuada. Mi anlisis es estilstico y psicoanaltico y
eso no se encuentra en otros trabajos sobre Lpez Velarde, y creo que
las conclusiones que saco tienen un rigor cientfico que las mantiene
vlidas.
Has estado al tanto de los nuevos libros sobre el tema, digamos desde que apareci
la correspondencia con Eduardo J. Correa, que incluye cartas y poemas inditos,
en 1990? Si s, cmo te has relacionado con ellos? Cambian, o siquiera
matizan, tus principales apreciaciones?
Me he comprado todo (al menos eso creo) lo que ha salido sobre Lpez
Velarde despus escrib mi libro, en varios viajes a Mxico (adonde,
como t sabes, en los ltimos aos estoy viajando regularmente al
menos una vez por ao). He ledo con gran inters, pero no he podido
volver a ocuparme directamente del tema. Otros mil trabajos se han
interpuesto entre mi querido jerezano y yo; y no slo trabajos. Con los
aos se fueron intensificando ciertas amistades literarias que me han
incitado a estudiar y a traducir a varios autores hispanoamericanos,
empezando por los que yo llamo mi santsima Trinidad, o sea lvaro
Mutis, Mario Benedetti y Jorge Eduardo Eielson. De este ltimo luego
qued como heredera universal y fund un Centro de Estudios con su
nombre en Florencia, y eso me ha llevado a hacer varias exposiciones
de su obra artstica y a publicar varios libros dedicados a l, as como
tambin a Vargas Llosa, directamente vinculado a este Centro. En
cambio, hubiera querido publicar en italiano a Lpez Velarde, pero a
pesar del inters mostrado en algn momento por la editorial Einaudi
luego no se concretiz nada y el proyecto qued en cero. En cambio,
he publicado a muchos otros autores, incluso mexicanos, como Jos
Gorostiza, Alejandro Rossi, Carmen Boullosa...
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6
64
Hubo propuestas para publicar tu libro en Mxico? Y si las hubo, por qu las
rechazaste? Por qu aceptas ahora?
En realidad s hubo propuestas. Hace ya varios aos me lo propuso Marco
Antonio Campos, cuando estaba vinculado al Instituto Zacatecano, y, por
cierto, antes de ganarse l el premio Lpez Velarde. La verdad es que l
insisti mucho. Pero yo nunca llegu a cumplir lo que me peda, que era
poner al da el libro, o sea actualizarlo. Eso, que en un principio me
pareci factible, luego me fui dando cuenta que era imposible. Leerme
toda la bibliografa que ha salido en un cuarto de siglo, dejando de lado
otros mil trabajos que tengo siempre entre manos, me result impo-
sible. Me di cuenta de que eso hubiera sido escribir un nuevo libro. Si
La provincia inmutable tiene algn valor, entonces est all, en lo que se
ha publicado y no tiene sentido cambiarlo.
No ha sido extrao para ti que se te reconozca por un trabajo que se public hace
casi treinta y cinco aos?
Ms vale tarde que nunca, se dice en Italia. Pero no me sorprende, la
verdad, porque s muy bien que esos libros que se publicaban en la
hermosa coleccin fundada y dirigida por Oreste Macr no circulaban
fuera de Italia. Los conocan los especialistas, los colegas, los profe-
sores que los ponan en la bibliografa de ciertos cursos, y por tanto
los estudiantes universitarios. Pero de ah no pasaban. Para m fue un
honor y una alegra el comentario que hizo en su momento Jos Emilio
Pacheco. Pero no me sorprendi que Allen W. Phillips, por ejemplo,
me ignorara.
Cmo te explicas el escaso inters que provoca Lpez Velarde en otros rincones del
mundo hispnico, quizs especialmente Espaa?
Creo que ahora estamos mucho ms conectados en toda el rea hispnica
de lo que estbamos en el siglo pasado, pues a partir de los aos sesen-
ta ya hubo un gran desarrollo editorial que permiti que de un pas a
otro nos leyramos y nos conociramos y, te dira, nos reconociramos
como pertenecientes a un mismo territorio hispnico; la patria es
la lengua, deca nuestro imperecedero Octavio Paz. Sin embargo, a
pesar de todo esto, existe todava una pereza de fondo que hace que
abramos nuestros horizontes menos de lo que deberamos. Yo creo que
Lpez Velarde no se conoce bastante fuera de Mxico y eso es una falta
dira incluso un pecado de ignorancia de la que debemos acusar a
L u vin a / prim a vera / 2016
65
 Espaa y a los dems pases hispanoamericanos. Creo que se deberan
fomentar las ediciones de Lpez Velarde fuera de Mxico y tambin Despus
sus traducciones a otros idiomas. Yo misma me he comprometido a
ocuparme de su edicin en italiano y es uno de mis prximos trabajos
de la zozobra
(que asumo con sincera pasin y alegra). Martha Canfield
Cmo fue tu experiencia en la tierra de Lpez Velarde, cuando visitaste Zacatecas
para recoger el premio que lleva su nombre? Hay algo de la obra de Ramn que
pueda percibirse todava en los lugares en los que naci y pas sus primeros aos?
Para m fue una experiencia hermosa y emocionante. Ver su casa, la
estatua que lo reproduce al lado del aljibe, caminar por esas calles
donde l estuvo, me permiti sentir su alma vibrando junto a m. Creo
Se recuerda a Ramn Lpez Velarde
adems que Zacatecas no ha cambiado demasiado, por fortuna, y por
lo mismo el eco de la voz de nuestro poeta se siente en esos lugares.
Tu propia obra potica, qu tanto se relaciona con los autores de los que eres I
especialista, empezando por el propio Lpez Velarde?
Todos ellos me han nutrido y he crecido con ellos, sin lugar a dudas. Y,
de hecho, para todos ellos tengo poemas especiales, que retoman sus Llueve
temas y que estn especialmente dedicados. Hay un poema mo, que como si toda la fuerza
escrib a finales de los aos ochenta y que sali publicado en 1990 en
de la lluvia
el libro El viaje de Orfeo, donde a partir de dos versos de Zozobra recreo
un sentimiento de extraamiento de mi propio yo y en definitiva de estuviera en el recuerdo
purificacin, que tal vez pudo sentir tambin Lpez Velarde. Los ver- No hay llanto de la tarde
sos citados son: el alma se lica sobre los clavos / de su cruz; y mi
Hay una media luz mojada
poema se llama Despus de la zozobra l
y el regocijo de la carne
De ac de la ventana
el confn es adentro
donde la soledad y la orilla se confunden
y el otro est a tu lado
se puede sentir casi
en el erizamiento de la piel
en el camino que se abre desde atrs
hacia esta luz mojada de la lluvia

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016

66 67
El otro se aparece deslindando tinieblas II

No sobrecoge Llena A veces cuando llueve

No lacera Acompaa el alma se lica sobre los clavos
La tarde es gris y clara de su cruz
y en el aire titilan las gotas cuando caen la cruz se desvanece
Pero la luz sonre de los antiguos aguijones
mis versos no son tristes slo quedan
mi corazn no llora sueltas cabelleras
el tiempo no transcurre cuerpos dilatados
y en el agua que cae espacios ocupados de deseo
la memoria parece La lluvia cancela
lavarse y origina
disolverse
no pesar ms no ser En el aire lavado
dar una tregua no hay trazas de pesadumbre
(al menos) o de remordimiento
instalar una orilla Slo la tensin de un cuerpo vivo
secreta que al amparo nutritivo de lo hmedo
de este lado del vidrio se expande
donde el otro es el mismo y se despliega
en efecto crece y se multiplica
y acaso se conoce en el acto mismo
de ser otro

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016

68 69
A diestra y siniestra *

Hasta la pubertad, confund exitosamente la derecha y la izquierda.

Hernn Bravo Varela
Por la tarde, el discpulo baj la escalinata del templo rumbo al jardn
de arena para encontrarse con su maestro. Intrigado, se detuvo en el
ltimo escaln y sigui con los ojos al anciano monje: ste, de espaldas
y empuando una rama de cerezo, trazaba un crculo en torno a s y, a
sus costados, una lnea horizontal de unos cinco palmos de longitud.
El monje permaneci de pie y al interior del crculo por largo tiempo,
descansando las manos en la punta de la rama, volteando hacia uno y
otro extremo. El discpulo se acerc por fin al monje y le pregunt:1
Maestro, para qu traz esa lnea?
El monje, sin volver la cabeza, respondi:
Para recordar en dnde estoy.
Pero si no se ha movido de su sitio...
Justamente.
Y por qu voltea cada tanto hacia la izquierda y luego hacia la derecha?
Para recordar en dnde estoy.
No fue por eso que traz la lnea?
Justamente.
Y el crculo? Para qu traz el crculo?
El discpulo, entonces, pudo percibir cmo la silueta de su
maestro se borraba entre las sombras de la noche que empezaba
a caer, y cmo aquella lnea y aquel crculo trazados con la rama
de cerezo se perdan entre las ondas del jardn de arena.
* Texto escrito como parte del catlogo La delgada lnea que divide el lado derecho del
izquierdo, exposicin del artista visual, ilustrador y diseador Alejandro Magallanes,
que se present en la Galera myl Arte Contemporneo, del 18 de septiembre al 10 de
noviembre de 2015.
No s cuntas veces habr despistado a transentes y conductores. De
lo que estoy seguro es de que, si caminaba a solas rumbo a una plaza
comercial o a casa de algn compaero de la escuela, jams perda la
brjula. Mis familiares, los amigos y el mundo en general eran quienes
ponan todo de cabeza. Semejante a las mentiras de un embustero
profesional, quien debe ejercitar su memoria para no embaucarse a
s mismo, mis convenciones personales, a fuerza de insistir en ellas
durante aos, me funcionaban a la perfeccin. El asunto no consista
en saber a dnde ir, sino en dar con el nombre indicado. (Antes que
una desorientacin, insisto, se trataba de una dislexia). Si la izquierda
universal era mi derecha ntima, eso no obstaba para indicar la vuelta
correcta con la mano. Opt entonces, para evitar tediosas polmicas,
por sealar en silencio la izquierda o la derecha con los dedos ndices.
Aunque se tratara ms de una presin colectiva que de una resolucin
personal, un buen da pude ubicar la derecha y la izquierda por su
nombre. No es coincidencia que a dicha ubicacin siguiera un primer
intento por orientarme polticamente, tal y como mis amigos comenzaban
a hacerlo con el fin de llevarle la contraria a sus padres. Pero, segn el
contrarrevolucionario Joseph de Maistre, es ms fcil dotar de sentido
social a la derecha, que de sentido comn a la izquierda. Y yo, tierno
adolescente que careca de ambos sentidos, que escuchaba que la meta
en la vida era alcanzar el justo medio, volv a confundirlo todo.
Ms que crear al hombre, Dios cre las dicotomas que lo dividen. El
Gnesis est lleno de ellas: el cielo y la tierra, la luz y las tinieblas,
el da y la noche, los animales marinos y las aves celestes, el hombre
y la mujer... Sin embargo, tiempo antes que el principio, haba
nada. Una nada que el Gnesis no logra concebir, definindola como
tierra desordenada y vaca. Su contraparte, el todo, aparece desde
el primer versculo del Viejo Testamento y slo se ver amenazado
en el Apocalipsis. La nada ese angustiante rompecabezas para
filsofos, ateos desahuciados, poetas del silencio y usuarios recreativos
de ciertas drogas es incluso, entre catlicos, el consolador
sinnimo del polvo al que seremos reducidos con la muerte.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016

70 71
 Si el todo fue creado por Dios, por qu no as la nada? Quiz
apoyndose en la contradictoria etimologa de la palabra nada (res
nata, o sea, cosa nacida), Abel Martn, heternimo de Antonio Machado,
escribi una suerte de antegnesis en la siguiente cuarteta:
Dijo Dios: Brote la nada.
Y alz su mano derecha,
hasta ocultar su mirada.
Y qued la nada hecha.
Qu haca, mientras tanto, la mano izquierda de Dios?
Hermano del filsofo Ludwig, el pianista Paul Wittgenstein (1887-
1961) perdi el brazo derecho durante la Primera Guerra Mundial
durante un asalto por parte de las fuerzas rusas en Polonia. Lejos de
abandonar la msica, continu su carrera con el ahnco que otorgan
ciertas imposibilidades. Consigui, ni ms ni menos, que algunos de los
mejores compositores del siglo xx escribieran para l: Sergui Prokfiev,
Maurice Ravel, Richard Strauss, Benjamin Britten, Paul Hindemith...
Sin embargo, el caprichoso carcter de Wittgenstein a fin de cuentas,
hermano de un neurtico genial dificult o rechaz el estreno de
muchas obras, argumentando incomprensin de la partitura (el caso del
Concierto para piano no. 4, de Prokfiev) o enmendando la plana (tal y
como ocurri con el Concierto para la mano izquierda en re mayor, cuya
orquestacin fue alterada por Wittgenstein sin el conocimiento de Ravel).
Resueltas ya sus diferencias, Ravel dirigi a Wittgenstein durante
el estreno de la pieza original en Pars. Por desgracia, al poco tiempo,
el francs exhibira los sntomas de un padecimiento neurolgico que
afect progresivamente su motricidad, lenguaje y escritura, lo cual
le impedira dirigir a Wittgenstein por segunda vez en Montecarlo.
La fisiologa cerebral, recuerda Michel Tournier en su breve
ensayo La derecha y la izquierda, distingue el hemisferio derecho
del hemisferio izquierdo, pero, por el entrecruzamiento de las fibras
sensitivas en el bulbo raqudeo, cada hemisferio controla el lado opuesto
del organismo. As, la famosa mano derecha depende de la mitad
izquierda del cerebro. Mitad izquierda de la que dependen los procesos
y trastornos verbales, incluida la afasia que paraliz al diestro Ravel. La
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6
72
mitad derecha del cerebro, encargada de la expresin no verbal (incluida
la msica), sigui rigiendo la mano izquierda del siniestro Wittgenstein.
Mi dislexia poltica se agudiz cuando, tras setenta aos en la
presidencia, el partido de centro integr por primera vez las filas
de la oposicin. Tanto la conservadora accin nacional como la
progresista revolucin democrtica establecieron alianzas a nivel local
para vencer, tierra adentro, a su mutuo adversario. Desde entonces, la
derecha obtuvo la presidencia en dos periodos consecutivos, la izquierda
se declar la legtima ganadora de uno de ellos y el centro, ahora,
ha vuelto a detentarla. Como resultado de tan neurtica democracia,
aquellas alianzas locales incluyen hoy al centro para sepultar los
flamantes cacicazgos de la oposicin de antao. Los votantes actuales
parecemos los espectadores de un show a oscuras que concluye con
nuestro inesperado travestismo; portamos una medalla al mrito
civil que da vueltas continuamente en nuestro pecho. Norberto
Bobbio, a ese respecto, observa con escalofriante serenidad que
cuando se dice que los dos trminos del binomio [derecha-
izquierda] constituyen una anttesis, dando por vlida esta
metfora, nos viene a la mente una medalla y su reverso,
sin que resulte perjudicada la colocacin de la derecha en
el anverso y de la izquierda en el reverso, o viceversa [...]
la derecha y la izquierda no [estn] la una en contra de la
otra, sino la una despus de la otra en una lnea continua
que permite pasar de la una a la otra gradualmente .
Si una pregunta puede formularse, aseguraba el otro Wittgenstein en
su Tractatus logico-philosophicus, tambin puede responderse. Los
enigmas, falsos problemas de lenguaje, en realidad no existen. Dnde
estaba, pues, la otra mano de Dios, luego de que la derecha crease
la nada? Cabra responder al enigma planteado por Abel Martn:
Despus abri de tal modo
los dedos, que apareci
su mano izquierda, y el todo
qued hecho, pues lo vio l
L u vin a / prim a vera / 2016
73
El fuego atraviesa que avanza y danza en sus cabezas
de animales incrdulos
los cuerpos
como en una autopista :
temblores y andares se resuelven a fuego lento
ngeles Dimas ahora si pausado y quieto
marcan cicatrices compases quemaduras
perpetuas respiraciones revelaciones a tiempo y destiempo
la fortaleza de ser deseada por varios muchos todos
: la emocin es el ritmo
las costuras los botones los cierres el pretexto es el ritmo
la ropa con que ocultan las formas arqueolgicas de los muslos la invitacin el motivo la cancin son el ritmo
el flujo de sangre los rganos apretujados en el vientre como los cuadros
y muebles viejos en el desvn una foto un gusto el gusto de verle
tocarle la mano el cabello
de cualquier casa des/van los pies principalmente los pies
ellos ya no van a ningn sitio en otra vida anudados
quisieran ellos quedarse en un lugar distinto denudados
distantes en una caja de nombres y hombres marinados en cerveza siempre los pies
los vestidos los durmientes los espacios
a su paso pulverizan secretos los vestidos cortos y largos
peatones de calles infinitas sucesivas los hombres durmientes
repetidas banquetas antiguas los vacos espacios
pierden pauelos ojos cartas libros los sanos pensamientos
los malos pensamientos
me dijo un da una mujer en una fiesta
hablan hasta por los codos las intenciones vueltas vocabulario
emergen de sus cuellos las voces las distinciones del lenguaje
como si huyeran de la lluvia

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016

74 75
porque la vida jode ellos joden
jdeme le dije a uno Un proyecto
llamado Cabezas
balance de las camisas que les quit
Gabriel Bernal Granados
ocho meses de insomnio
la indecisa as me apod uno
lee mientras escribo
aqu acustate maana te llev
perd las llaves
El objetivo del cuento, la novela, es diametralmente opuesto al del
t manejas
ensayo. La novela, el cuento, velan; el ensayo, en cambio, re-vela. La misin
ya cerraron del ensayo es exponer el envs de la trama, el otro lado del tapete que com-
buscas qu? pondra idealmente la historia.
se rompi el silln Mi amigo Jorge Galindo Monteagudo, que en aquella poca estudiaba fran-
cs y sociologa, tena la fantasa de poder desprender el cuerpo de su cabeza
ponme la mano aqu deja que te muerda levanta la cadera en el momento de la lectura, para as no tener la incomodidad de tener
que decidir dnde poner las manos o los brazos o qu hacer con la joroba
muchos todos me dedicaron la misma cancin del tronco cuando se est leyendo. Ser, deca, una cabeza flotante, que no
me llevaron al mismo bar me besaron igual precisara de sus miembros ms que para dar vuelta a las hojas del libro que
se est descifrando.

: Descifrar, sin embargo, es un trmino grosero. La mera contemplacin de

me qued con el primero y con los otros me fui
lo incrporeo sera una definicin mucho ms adecuada a la experiencia de
la lectura. Porque la lectura de algunos libros los libros que te marcan o
imprimen una huella profunda constituyen experiencias intransferibles e
inenarrables, como la experiencia de la arena cuando se camina sin chanclas
antes o despus de salir del agua del mar, o el agua salada en los pulmones
cuando la ola te revuelca.

El acto de cortar la cabeza es conocido como decapitacin; es decir,

amputar la parte ms alta e insigne de tu cuerpo, aquella que define el
sentido y la proporcin respecto de las dems partes constituyentes de un
individuo.

El tamao de mi cabeza, de mis orejas, de mi nariz, los rasgos de mi

cara en su conjunto, todo estaba previsto en el plan original de mi persona

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016

76 77
en el momento de ser concebido. Mi actual derrota, por decirlo as, era algo
previsto y contemplado en el espejo en el que me mir por primera vez,
siendo nio; lo recuerdo ahora como un momento de infinita conciencia,
en el que me vi y me dije: Pero ste soy yo! Quiz no viera tanto al nio que
era en ese tiempo sino al adulto que sera despus, encadenndolo, ya desde
entonces, a una hilera infinita de decepciones.
Cabeza es destino, dice Guy Davenport luego de un recorrido somero
por algunas manifestaciones clave de nuestra cultura visual, desde los griegos
hasta Picasso, luego de haber pasado por Poe y por Czanne (Objetos sobre
una mesa, 2009). La cabeza como manifestacin de lo que est por suceder;
la cabeza como definicin de lo que no puede ser alterado.
Si a las nociones de historia y de cultura se las entiende como un cuerpo,
cercenarles la cabeza sera entonces el equivalente de amputarles el funda-
mento y el sentido de sus devenires respectivos.
Davenport trata a Poe como si ste fuese ms un artista plstico que un
escritor, y enfoca la famosa escena en la que Poe describe el escritorio de
Roderick Usher como si ste fuera un cuadro de tres dimensiones, es decir,
como si hubiese devenir en esas imgenes que se van sucediendo una a otra
para dotar de una significacin extraordinaria a la imagen que las unifica:
una mesa de trabajo con una serie de libros cuyo contenido podemos iden-
tificar y relacionar con la historia de su propietario. Uno a uno, Davenport
va pasando revista a los libros de Roderick Usher, encontrando huellas im-
posibles sobre la arena de esa superficie que pudieran llevarnos a crear una
imagen ms ntida de la sensibilidad de Poe. Usher/Poe, el personaje como
trasunto enmascarado de un autor que soaba con entierros prematuros e
incestos entre hermano y hermana, muchos aos antes de que estas mismas
obsesiones se presentaran, por ejemplo, en Musil.
El incesto en Poe Poe soaba con la aniquilacin de su especie litera-
ria y por eso relacionaba a sus personajes entre s para anular, con su enlace,
la posibilidad de una descendencia futura?
Qu sucede, sin embargo, cuando se pierde la cabeza a manos de una
fuerza superior y extraa a eso que llamamos destino? En el caso de Orfeo,
que fue destruido por las mujeres tracias cuando se descubri el delito de su
fascinacin por los muchachos, lo nico que qued fue la cabeza; y su cabeza
flot por la corriente del ro hasta llegar al sitio sealado por los dioses para
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6
78
la ereccin de un templo, desde donde la cabeza dictaba su consuetudinaria
sentencia.
La cabeza, por tanto, ms que perderse, se desplaza?
Una cita: Las distinciones de gneros novelas e historia, prosa y poesa,
ficcin y ensayo son convencionales y no existen ms que para la comodi-
dad de los bibliotecarios (Simon Leys, en La felicidad de los pececillos).
So con Mnica Bellucci. Estbamos en un departamento, en una
ciudad que podra haber sido Pars en la dcada de 1920. El departamento
era amplio, tanto como un laberinto burgus, ordenado, triste. Haba un
cortejo, una intencin de mi parte a la que ella reaccionaba. De manera su-
til, con palabras y, de vez en cuando, con el roce consentido de los cuerpos.
De pronto, por una de las ventanas del departamento se colaba un torrente
de luces que incomodaba a Mnica. Las cortinas de encaje blanco que cu-
bran las ventanas se agitaban con el vendaval de aquello que parecan ser los
flashes de varias cmaras. Me acercaba a la ventana y descorra por completo
la cortina, asomndome a la calle. No eran paparazzi, le deca para tranqui-
lizarla, sino la luz de un sol portentoso, que brillaba con la saa de un disco
incandescente que haba convertido la ciudad en un desierto inhabitable.
La cabeza de Poe era uno de los sntomas distintivos de su genio. Angosta
en la parte del mentn y de los labios, coronados por un bigote que delataba
su tendencia al histrionismo, y las sienes ensanchadas, dando pie al relieve
de sus ojos melanclicos y profundos, que atravesaban la espesura en di-
reccin a un infinito calculado en trminos de tiempo y de no-tiempo. Y la
melena negra desvanecindose, agitada por un viento inexistente.
Para Baudelaire era difcil asemejarse a Poe, con la carencia de esos
ojos negros y ya sin melena que agitara el viento inexistente. De ah que,
en francs, se diera a la tarea de crearlo y, de paso, aadirse a s mismo a la
historia de una literatura que desconoca ambas descargas de violencia y
de conciencia aplicadas a la detonacin del edificio del poema. (El poe-
ma, en el caso de ambos, Poe y Baudelaire, entendido como su devenir en
prosa).
Es una demostracin de que la cabeza lo es todo, deca un conmovido
Giovanni Visconti, tras cruzar la meta del Galibier en medio de una espesa
neblina en el Giro de Italia (2013).
L u vin a / prim a vera / 2016
79
He podido comprobar que la cabeza crece con la edad. A los diecinueve
aos mi cabeza nadaba en las gorras que hered de mi padre. A los cuarenta
me ajustaron con relativa perfeccin. Entonces me convert en aquello que
aborreca: una imagen elocuente y casi calcada de lo que haba sido mi padre
en los momentos inmediatamente anteriores a su muerte.
So que era Peter Sagan y deba llegar a tiempo a ganar una carrera.
Sin embargo, algo me detena en las habitaciones de mi hotel, en Versalles.
Era necesario llamar al chofer de un automvil que me llevara al escenario
de la citada carrera. Y por qu no manejar yo un coche, me deca, y llegar
de una vez y ganar la carrera. Pero se trataba de un coche especfico que
slo responda a las rdenes de un chofer especfico. De pronto, a travs de haba ocupado el mismo cargo; le pregunt si me odiaba, y l respondi:
una de las paredes del hotel, que se fragment en mil pedazos de cemento,
tabique y pintura, irrumpi el autmovil tripulado por el Chofer Especfico,
que abri una de las portezuelas del Coche Especfico, y la imagen del chofer
result ser, para mi sorpresa, la de un hombre sin cabeza.
So con amigos de otra poca, incluso con amigos que ahora han
dejado de ser mis amigos. Victoria era uno de ellos. Victoria custodiaba la
reja de una nave industrial abandonaba, donde se llevaban a cabo los ritua-
les de una fiesta de la que slo podan participar los iniciados. Mi nombre,
desde luego, no estaba en la lista. Victoria caminaba a travs de un campo
yermo y triste hasta llegar a la reja. Recuerdo sus piernas imponentes
apostadas enfrente de la reja, asomndose a este y oeste para cerciorarse
de que no hubiera nadie. Sus piernas eran el eco preciso de dos torres
inmensas, que sobresalan tras la reja de la nave industrial abandonaba.
Despus de haberse cerciorado de que nadie la segua, cerraba la reja tras
de s para internarse en la nave a travs de las puertas de un portn de
madera, que simulaba la fisonoma siniestra y ms bien triste de un vie-
jo castillo. Tiempo despus, dentro del mismo sueo, Ernesto describa
para nosotros algunos de los momentos cumbres de la fiesta. En uno de
ellos Victoria haba vaginado. Yo no entenda el trmino y le peda a bo es lo que llamamos demencia. Pero no ser en realidad la demencia esa
mis amigos que me explicaran. Me tacharon de estpido e ingenuo, y con
cierta sorna uno de ellos dibuj un recinto con el hueco de sus manos, y
Ernesto perfil una cua con las palmas de sus manos unidas, en un gesto
de oracin y sosiego. La cua se introduca en el hueco formado por las
manos del otro compaero, y esa imagen explicaba, por partida doble, el
sentido de aquel trmino y las razones por las cuales Victoria haba dejado
de formar parte de mi vida.
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6
80
So con Sordo, por primera vez en mucho tiempo, despus de su muer-
te. Sordo pareca desconocer el hecho de haber muerto y, desde su escrito-
rio, me confera nuevamente el puesto de editor de su empresa. Y tenamos
una conversacin iluminante, como muchas de las que tuvimos hace aos,
cuando trabajamos juntos en un lugar parecido, en otro tiempo y otro es-
pacio no menos irreales que ste. Me deca que quera tenerme muchos
aos al frente de su editorial, pero que en su opinin yo deba supervisar
los trabajos de su imprenta. El sueldo sera mayor y la responsabilidad ira
en proporcin directa al salario. Le pregunt la cifra y me la dio: veintinue-
ve mil pesos. (La misma cantidad de dinero que qued debindome, ms
o menos, al final). Y le pregunt por Fernanda, su hija, que anteriormente
no, incluso estaba dispuesta a viajar con nosotros a Bel Air, pero t al final
cancelaste y finalmente el viaje no se dio.
Ana Rosa hace una observacin interesante sobre los enfermos de
Alzheimer: En su mente no existe ayer ni hoy ni maana; lo mismo da que
sea lunes o viernes; lo que para nosotros es un da de veinticuatro horas,
para ellos puede ser uno de cuarenta y ocho. Es la mente la que nos da las
nociones de tiempo y espacio, que parecen no existir ms all de nosotros.
La mente es capaz de fundirse con el todo.
El tiempo y el espacio no parecen existir fuera de nosotros, y nosotros
no parecemos existir fuera de ellos: tiempo y espacio. Somos prisioneros de
nuestras propias mentes. O, lo que es an peor: somos prisioneros de nuestras
propias invenciones. Ser posible que la mente en realidad se abra o se libere?
Y hacia dnde o hacia qu podra abrirse o liberarse?
Si nosotros no existimos fuera de nuestras mentes y si nuestras mentes
nos ubican en el tiempo y en el espacio, tambin es cierto que existe un limbo
en el que habitan las mentes enfermas o depauperadas de s mismas, y ese lim-
forma de apertura a regiones de la propia mente donde no existen las nociones
precisas o adecuadas de tiempo y espacio, y en donde los das pueden durar
eras o segundos, y en donde los valores de la significacin y la importancia se
encuentran definitivamente en otra cosa?
Tambin se debera envidiar con lucidez y prudencia. Niki Lauda deca
haber envidiado a una sola persona, el piloto de la escudera McClaren James
Hunt, su nmesis. Hunt era lo contrario de Lauda: imprudente, temerario
L u vin a / prim a vera / 2016
81
hasta el borde de la imbecilidad, pero moralmente ntegro y honesto en la
expresin de su sensibilidad y su ambicin. Lauda admiraba en Hunt todo
aquello que l no era: un hombre que podra echar por la borda su carrera
por considerar que la vida era mucho ms importante que un trofeo.
No siempre gana el mejor. Cuando era nio y practicaba el ciclismo
con una pasin desconocida para m hasta entonces, donde realmente se
demostraba mi amor por la bicicleta y mi talento si acaso tena alguno
no era en las carreras sino en las prcticas. En los entrenamientos poda ser
el mejor ciclista del mundo, pero algo me atenazaba las piernas en carrera
que me impeda incluso el ms mnimo despegue. Me abrumaban la com-
petencia y la rivalidad, pero amaba la soledad del autdromo en los das en
que iba con mi padre a mis prcticas tres o cuatro veces por semana.
Se vive, en todo caso, para adentro; y en una minora de casos, para
afuera.
Me sorprende la manera degradada en que se manifiesta la vocacin
de un escritor. Una persona que comienza a publicar, incluso en una edad
considerable como madura, se degrada y se mezcla en los lodazales de la
cultura con la misma fruicin con la que un cerdo se regodeara en su
propio excremento. Como si la cultura del libro tuviera como premisa la
degradacin del individuo antes que la salvacin del raciocinio y sus valores.
La prosa ha dejado de ser un acontecimiento vulgar para convertirse en
un terreno frtil para la siembra de objetos muy similares a las detonacio-
nes de un azar que est muy lejos de ser calculado.
A la primera mujer a la que uno tiene que renunciar es a la propia madre.
Desde ese momento, uno intuye que la vida est hecha de restricciones que
se encuentran basadas en un inconsciente colectivo indescrifrable.
Cuando he vivido, la vida no me ha decepcionado.
Acabo de leer unos versos (cuatro) de Emily Dickinson: los autores
incluidos en la lista de los libros del ao no se le comparan ni le llegan al
dedo gordo del pie.
Aqu los copio, a sabiendas de que mi traduccin es imperfecta:
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6
82
1163
Dios no hizo acto sin una causa,
Ni corazn sin un propsito,
Nuestra inferencia es prematura,
Nuestras premisas culpables.
Los primeros versos son perfectamente legibles, desde el punto de vista
lgico o teolgico; sin embargo, qu significan los dos ltimos? La poesa
se alberga en su misterio y se compone precisamente de ello: una materia
oscura que la vuelve pensamiento en el odo, por estar dirigida al corazn
de nuestro intelecto. O a esa forma de intelecto que se aloja en nuestro
corazn.
Porque los dos primeros versos contradicen a los dos ltimos, negan-
do acaso la existencia de Dios como entidad misteriosa y omniabarcante que
controla y regula todo lo que es segn su arbitrio o su capricho.
Dios no entendido como todo lo que es, en el sentido pantesta, sino
como aquello que regula y que prohbe, por ejemplo, que una mujer como
Dickinson averige hasta qu punto puede crecer la raz de su intelecto.
Dios se asemeja, en su poesa, a la figura masculina que controla y que co-
bija, y ms all de cuya sombra es imposible existir. La Naturaleza vendra
siendo entonces lo contrario de la idea de Dios: Dios controla todo aquello
que la Naturaleza permite, en esta especulacin sobre el deseo donde no
existe ningn destinatario visible.
Una mujer sola, enclaustrada en la casa paterna, ajena por completo a la
nocin de publicidad y competencia que gobierna y amarga nuestras vidas.
Una mujer que se dirige a s misma, en una especulacin constante
sobre el deseo, de donde las nociones de amante o amoro se han cercenado
por completo. Una especulacin deseante en s misma, sin Dios y con la
Naturaleza como nico testigo.
Son muy pocas las personas que se quedan en nosotros a lo largo de la
vida. De la mayora, sus huellas se desvanecen con el paso del tiempo, sin
importar la impresin aparentemente honda que pudieron haber causado
en un principio. Pero de muy pocas, sus huellas permanecen.
L u vin a / prim a vera / 2016
83
As como existe la deep web, as tambin existe la corriente secreta de
nuestro propio pensamiento. En ella se localiza la fidelidad de nuestros
odios y el ardor en permanente ebullicin de nuestras pasiones ms sinceras
y ms bajas. Es decir, todo aquello que no nos atrevemos a confesarnos ni
siquiera a nosotros mismos.
Un amigo ha incluido entre sus propsitos de ao nuevo el esmero en
ser una mejor persona para sus enemigos. Creo que tiene razn: uno debe-
ra esmerarse en ese sentido antes que en ningn otro. No se le debe ms
respeto a quien te obliga a poner todo tu empeo en ser una persona mejor
de la que ya eres.
En Facebook haba la foto de unos Salvavidas (caramelos de los tiempos
en que ramos nios), y al lado una serie de historias. Una de ellas llam
mi atencin por su carcter proustiano. Un muchacho haba encontrado
unos Salvavidas en un puesto afuera del metro. Lo remiti de inmediato a
una serie de recuerdos de infancia que haba compartido con su hermano
ya muerto. Justo como la magdalena de Proust remojada en la taza de t,
que le permiti encontrar la clave (en el sentido musical del trmino) para
acometer la empresa de su vida, el libro que le estaba predestinado desde
un principio.
Mi amigo Ernesto, en el colmo de la ebriedad, que es tambin el colmo
de la agudeza: Hasta cuando uno est escribiendo pendejadas le cuesta
trabajo.
(Todo esto vino a cuento porque una persona me conmin a escribir
primero un best-seller, para despus entregarme a la escritura de lo que me
diera la gana. Como si lo primero e incluso lo segundo fuera tan fcil).
Le digo a Ernesto que quiero presentarle a un amigo, ngel Mellado.
Qu ngel Mellado no es personaje de uno de tus libros?, me responde, y
me recuerda la respuesta de Picasso cuando le preguntaron si saba quin
era el papa Inocencio X. Qu no es un cuadro de Velzquez?!, respondi.
Mi madre deca que la cabeza pesaba ms que todo el cuerpo. Esto le
preocupaba sobre todo cuando, siendo nios, asombamos la cabeza por la
ventana para dialogar con un hermano que se encontraba en el patio. Mete
esa cabeza, pedazo de alcornoque, deca, no ves que la cabeza pesa ms que
todo el cuerpo! Siempre cre que exageraba, hasta que se produjo uno de los
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6
84
hechos ms dolorosos y cruciales de mi vida adolescente. Mi padre llevaba
aos enfermo de un cncer que le haba costado numerosas operaciones y
malestares. En el colmo de la enfermedad, cuando se le haba diagnosticado
metstasis sea y por lo tanto los doctores ya no tenan literalmente
ms cuerpo de dnde cortar, la carne de mi padre haba enflaquecido tanto
como la de un judo en tiempos de Auschwitz. Estaba sentado en un silln
frente a su cama, seguramente descansando de las llagas que le provocaba
en el cuerpo estar acostando tanto tiempo, y yo no soportaba la visin de
esa estampa cruel: el hombre que haba sido un gigante de obcecacin y
fortaleza en otro tiempo, ahora estaba reducido a una piltrafa. Al pasar por
la puerta de su cuarto lo vi de reojo y pas de largo, sintiendo una profunda
tristeza, la misma que hace presa de ciertos adolescentes incapaces de comu-
nicar a los dems sus sentimientos. Llegu a la cocina, donde se encontraba
mi hermano, preparndose algo, y en ese momento escuchamos uno de los
ruidos ms aterradores que habramos escuchado hasta entonces: un golpe
seco en el cemento del techo, como un martillo de Thor que hubiera viajado
desde una galaxia remota para incrustarse justo ah, en medio de la habita-
cin de mis padres. Mi padre haba cado al piso, lo haba vencido el peso
de su propia cabeza... un grito de dolor y angustia... el grito de un hombre
que de pronto encontraba su voz reducida a la fraccin de un nio... Con
mucho dolor en nuestras almas, mi hermano y yo no tuvimos ms remedio
que correr para ayudar a levantarlo y colocarlo nuevamente en su silln, sin
encontrar, para ello, ninguna otra forma de explicacin o consuelo l
L u vin a / prim a vera / 2016
85
En el tren de
A to Julin no quisiera referirme, s que es necesario anotar al menos
por qu viva en nuestra casa. Pero lo desconocemos. Apareci la vez de los
golpes. Y nos asust mucho porque no sabamos quin era l. Lleg buscando

la maana a pap, gritando el montn de groseras. Muy malas. Muy feas. Pap siempre
tuvo cuidado de hablar correctamente y ahora vena ese to y arruinaba su
Diego Armando Arellano labor en dos minutos. To Julin nunca nos ha dirigido la palabra. Slo el da
de su llegada compartimos mesa con l y se comi todo lo que mam haba
preparado. Come como puerco. Nos dio muchsimo asco y creo que sa es la
verdadera razn por la cual permanecemos recluidos en las tardes. No quiere
provocar asco. Pobre to, en serio que a veces nos da una lstima muy grande.
Por ms que inventamos juegos es muy aburrido pasar las horas en el cuar-
to. La bombilla calienta las paredes y el calor resulta insoportable. Cuando
Nunca le tuve miedo a mi to Julin. Ni aunque tuviera esos ojos tan grandes
haga fro el problema ser otro, pero ahora no quiero ocuparme de ello.
y feos. En cambio mi madre s le tema, hasta nos esconda en una de las
Matilde se desespera ms que yo. Logro distraerla con algunas planas que
habitaciones cuando l llegaba del trabajo. Pobre madre, se pona muy ner-
est practicando para iniciar la carta que le escribir a pap. Le digo que
viosa. Finga que sonrea, pero a mares se le notaba que quera protegernos.
puede trazar dibujos para ilustrarla. Ella no entiende porque es muy pequea.
Echaba llave y esperaba a que to se durmiera para liberarnos. Hasta que
Aunque no saben lo inteligente que es. A veces se le ocurren tantos planes.
eso suceda podamos jugar en el patio. Slo un momento. Y juegos de adi-
Dice que nos escapemos, pero le hago ver que somos nios y debemos portar-
vinanzas y esas tonteras muy tranquilas. Sin hacer ruido exagerado porque
nos bien. Tenemos fe en que pap venza el miedo que le tiene a to y vuelva
to ya estaba descansando.
pronto por nosotros.
Merendbamos a las ocho. Mi madre permaneca temblorosa para esa
A veces el nimo flaquea. S, y ms cuando las cartas de pap no llegan
hora. Tiraba la leche cuando la acercaba para servirnos en el vaso. Matilde
y nosotros hemos enviado ms de seis. Matilde y yo confabulamos un plan.
y yo nunca le dijimos que tuviera cuidado o que nos haba ensuciado la ropa,
Hurgaremos el cuarto de mam. Buscaremos las cartas que posiblemente ya
fingamos que no pasaba nada porque eso es justamente lo que hace feliz
mand mi padre dndoles respuesta a nuestros mensajes. Me gusta contar
a nuestra madre. Mi padre no estaba. Se haba marchado desde diciembre
con mi hermana porque no es nada tonta. No saben lo bien que sabe ha-
y estbamos a la expectativa de que volviera o se olvidara definitivamente
cerse la escurridiza para conseguir algo. Por ejemplo, roba los dulces de
de nosotros.
leche que to Julin esconde en la alacena. Ms tarde los comemos juntos
Mi padre le peg a mi madre un da en el que ella amaneci muy altera-
jugando una tontera que se llama Dime a qu sabe la vida. Es muy divertido,
da. Luego se fue y no regres nunca. As las cosas. Mand una carta que mi
si tengo tiempo ya les contar de las reglas y de lo que se trata. Mientras
madre se empe en esconder, pero un da Matilde dio con ella. Era una
tanto pienso que ser mejor dejar pasar unos das y esperar a que venga el
carta muy bonita. Deca cosas para nosotros, sus hijos. Cosas que me da pena
cartero con alguna novedad.
transcribir porque el amor siempre nos ha dado vergenza. Mi padre estaba
Las cartas ya no existen y encima to Julin reprendi a Matilde porque la
contento pero nos extraaba. Nosotros muchsimo a l. La carta indicaba su
descubri hurtndole sus dulces. Eran unos cuantos y le ha dejado sus ma-
nueva direccin, quedaba lejsimos de aqu. Nos suplicaba que le escribi-
nitas muy coloradas y ella no para de llorar. Pobre Matilde. Es muy valiente
ramos de vez en cuando. Y a m me peda que enseara a escribir a Matilde.
y no llora de cualquier cosa. A menos que le duela mucho. Madre, en lugar
Se lo cont a ella y lejos de ponerse odiosa entr en una alegra muy loca. Si
de defenderla, le ha dicho que se lo merece. A pesar de estar tan triste, mi
la conocieran, es muy simptica. Releamos la carta cada que nuestra madre
pobre hermana saca la casta. Ella es como mi padre. No consigui las cartas
nos encerraba en la habitacin. Nos daba gusto esa carta. Siempre da gusto
pero en cambio encontr el monedero de mi madre. Sac varios billetes de
que un padre te quiera tanto, en verdad.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016

86 87
una esquina secreta que esconde su cartera. Es una variedad de alcanca de
la que alguna vez nos habl mam cuando estaba ilusionada. S que est muy En un abrir y
mal pensar as, pero la valenta de Matilde me convence de que si seguimos
en casa estaremos perdidos para toda la eternidad. cerrar de ojos
Decidimos huir de casa durante la madrugada. Contrario a lo que supona,
no fue difcil despertar a Matilde. Previmos todo. No nos cost trabajo abrir
Javier Zamudio
la puerta porque utilic un cuchillo de la cocina como llave. He estropeado
la punta de ste pero poco importa, la puerta cedi sin ningn problema.
Los ronquidos de to Julin hacen eco en toda la casa. Matilde se asusta pero
le digo que no tema. Es slo un oso tonto que no va a despertarse hasta la
maana. Pronto estaremos en la estacin y abordaremos el primer tren que
nos lleve a Costa Nueva. Traigo en el bolsillo la nica carta de mi padre. El
El reloj de pared marca las diez menos cinco. El profesor llega. Est
remitente lo he aprendido de memoria. Matilde lleva en su saco unos dulces
inquieto. Camina alrededor de la mesa mirando a sus estudiantes. No
de leche que rob otra vez. Les digo que es muy valiente. No he conocido
quiere estar all. Sonre a una chica que lo saluda, estrecha la mano de
nunca una nia que tenga tanto carcter.
un joven, pregunta algo a otro. Es una rutina aprendida. Sabe fingir
Llegamos a la estacin y estaba desierta. Era muy temprano y un oficial
muy bien. Gira al otro lado y se asoma al corredor. Las baldosas blan-
vestido de uniforme curiossimo nos mir muy sorprendido. A Matilde le co-
cas y negras, y esa luz que entra por la puerta le alborotan las ganas
menz a sudar la mano pero le dije que se calmara. Pobrecita. Es muy tmida
de volver a casa de su amante para proseguir con lo abandonado de
con la gente extraa. El hombre se acerc y pregunt qu se nos ofreca. Le
mala gana. Suspira. Palpa el bolsillo de su chaqueta negra y siente los
dije que viajaramos a Costa Nueva con nuestro padre. Que contbamos con
cigarrillos. Quiere fumar. Explica a los presentes que en cinco minutos
dinero suficiente para dos pasajes. El hombre se ri como un payaso. Luego
comienzan y sale a la calle. Enciende su cigarrillo. Saca su telfono y
le peg una tos que casi lo ahoga. Nos pregunt qu clase de broma era sa:
hace una llamada.
que dnde estaban nuestros padres. Matilde quiso echarse a correr pero el
Estoy en el taller, dice a su mujer.
hombre la detuvo de los pelos. Vaya que le doli! Para tranquilizarlo saqu
Ella se queja, ha pasado la noche despierta, sentada junto al telfono
los billetes y la carta de mi padre. El oficial tom las cosas con una extrae-
y cerca de la ventana, persiguiendo las luces de los vehculos que pa-
za que nos asust. No tard mucho en devolverme lo que le prest. Despus
saban frente a la casa. l le explica que uno de sus estudiantes sufri
hizo otras preguntas: Que dnde vivamos y quines eran nuestros padres?
un accidente.
Yo todo respond. El hombre no paraba de abrir los ojos. Sudaba bastante.
Pobre Carlos, un carro lo arroll anoche cuando sala de la univer-
Enseguida nos cuestion si sabamos el ao que estbamos viviendo. Le con-
sidad y el pobre qued tendido en la calzada, desmayado. Lo llev al
test igual, con la verdad.
hospital y pas la noche llamando a su familia hasta que el celular se
El oficial comenz a santiguarse y a retroceder como si nosotros furamos
qued sin batera. He tenido que salir de inmediato para el taller por
unos fantasmas. Inmediatamente cay al suelo desmayado. Vaya que nos dio
falta de tiempo. Por fortuna, he conseguido un cargador con uno de
muchsimo miedo el pobre hombre! Gracias a Dios pronto se divis la luz
los estudiantes.
de la locomotora. Era un tren que iba directo a Costa Nueva. Bendita suerte
Ahora el tono de su mujer cambia, ella le pregunta por la salud del
Qu alegra le dio a Matilde! En unas horas veramos de nuevo a nuestro
estudiante. El profesor dice que sus exmenes salieron bien. Ya se en-
padre. El tren se detuvo y abordamos rpidamente. No tuvimos ningn pro-
cuentra con sus padres. Cambia el tema de conversacin y aprovecha
blema, el operador recibi efectivo y en menos de dos minutos el tren se
para expresar lo harto que est de aquel taller. Cubre con una mano el
haba puesto en marcha l
telfono y susurra lo aburrido que lo tienen los estudiantes. Son un

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016

88 89
dolor de cabeza. Ni una pizca de talento. Me hacen perder el tiempo.
Tira la colilla. Entra y ve la mano del director del centro cultural don-
de realiza el taller. Lo saluda con efusividad, le habla de los progresos
que est teniendo y le asegura que en ese grupo se encuentra el prxi-
mo Nobel colombiano. Pide una botella con agua.
Est hablando. El reloj le parece un pequeo astro que gira adormi-
lado: siente que ha estado una eternidad en aquel saln. Va quedndo-
se sin palabras. Bebe agua a grandes sorbos, pero tiene la lengua seca,
moribunda. Observa las vigas de madera que sostienen el techo, las
paredes blancas. Tiene ganas de orinar. Se disculpa y se dirige al bao.
Desde el espejo siente esa mirada que no deja de ser extraa. Ese
otro, con quien comparte rasgos fsicos, lo mira con la bragueta abier-
ta. Ese otro escucha el chorro que cae para estrellarse con el agua. Se
lava las manos y regresa.
Ha llegado alguien ms. Es una chica. Lleva su ltimo libro, se nota
que lo ha comprado hace un momento, pero a l no le importa. Sonre
mientras estampa su firma y escribe: Con cario para Laura. Ella
tiene los dedos largos, la nariz muy grande y los labios muy rojos. Usa
anteojos y a travs del cristal se ven unas pepas pequeas y vivaces. l
habla y no deja de mirarla. Le recuerda a su mujer. Le recuerda a su
amante. A ambas las conoci en un lugar as.
Como es de esperarse, cuando se termina el taller, el profesor la
invita a tomar un caf en un restaurante de La Candelaria, ese caf se
convierte en un almuerzo y, a continuacin, en una noche encerrado
en sus piernas. Sin otro Carlos accidentado, y convencido de que ha
encontrado a su verdadero amor, el profesor abandona a su mujer, a
su amante y los talleres literarios. Se queda con una clase en un prees-
colar. Deja las universidades tambin, porque as se lo exige su nueva
mujer. El tiempo, entonces, se acelera en su pequeo reloj de pulsera.
Los aos pasan deprisa, se encuentra en una casa de Teusaquillo, mi-
rando el estmago de Laura que ha ido creciendo de manera rebelde.
En su mesa descansa su ltimo libro, que fue se firmado para ella. Se
va en las maanas y regresa en la noche, muy tarde. Ella ha aprendido
a tejer y se queda en casa haciendo escarpines y gorros. Los talleres
literarios son escombros de recuerdos que se ven a la distancia, empa-
ados por una lluvia de gotas espesas.
El tiempo contina pasando sin consideracin y pronto los aos
se vuelven decenios. Algunos cabellos blancos hacen estruendo en su
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6
90
cabeza. Ya no trabaja en el preescolar, tiene un puesto en una bibliote-
ca pblica, aqu lee La admiracin, de Quim Monz y vomita todo su
almuerzo. Aquel cuento es un espejo, la imagen deforme que lo miraba
orinar muchos aos atrs.
Sin embargo, su talento para fingir permanece intacto. No le dice a
su mujer que ha recibido una llamada del director del Centro Cultural;
quera felicitarlo, uno de sus antiguos alumnos ha ganado un gran
premio, ahora es un escritor reconocido, ms que l en su poca de
esplendor, y los crticos han sealado que ser un candidato al Nobel
en algunos aos.
Le han ofrecido dictar otro taller. Va despus de la biblioteca. Lleva
el cuento de Monz en el bolsillo del pantaln. Usa una chaqueta negra,
carga un paquete de cigarrillos que no fuma, y camina despacio, por-
que el tiempo ha atropellado sus piernas con su ritmo descontrolado.
Llega diez minutos antes. Puede verlo en su reloj de pulsera. El reloj
de pared se ha convertido en una foto del estudiante premiado. El pro-
fesor mira con melancola la imagen. Sus alumnos llegan y lo saludan
con entusiasmo. Es el hombre que ha descubierto al futuro Nobel. Es
un cazador de talento. Los estudiantes estn entusiasmados, cada uno
va con la esperanza de ser su descubrimiento.
Llega una chica, trae uno de sus libros, no el ltimo, sino el prime-
ro. Le pide que se lo firme. l toma el bolgrafo con rubor y estampa
su nombre y una dedicatoria. Es veinte aos menor que l y eso no le
importa. l la imagina desnuda, abrazndolo con su juventud. Habla
sin dejar de mirarla: perdido en aquellos ojos miel, en la piel blanca,
en los labios rosados. La clase se termina. La chica se acerca, le dice
cunto le recuerda a su abuelo, lo besa en la mejilla, estrecha su mano
amarilla, llena de pequeos lunares, y se despide. El profesor sale. La
vida se le ha ido en un abrir y cerrar de ojos l
L u vin a / prim a vera / 2016
91
Retrato de mujer
Alberto Spiller
El Hotel Francs le result de inmediato familiar por la sensacin des-
agradable que lo invadi al sumergirse en la penumbra del vestbulo. La
fuente de mrmol blanco que se entrevea al centro del patio contiguo,
las columnas de cantera conectadas por arcos clsicos, la iluminacin
tenue del candil dorado; todo ese estilo colonial y aire del Viejo Mundo
le dieron una impresin de mal agero, y le despertaron la sospecha
de que su mujer le haba reservado un cuarto all con cierto propsito,
incluso con alevosa.
Era el atardecer de un catorce de julio. Cuando sorte el alto portn
del lobby, ventilado y seorial, escuch las campanadas de la cercana ca-
tedral dar las siete de la tarde. El reloj suspendido arriba de la cabeza del
adusto empleado del recibidor se lo confirm.
Buenas tardes, seor Torres. Bienvenido.
La familiaridad que advirti en las palabras del empleado lo molest
y sorprendi, pues estaba seguro de que an no haba dicho su nombre.
Su suite ya est lista dijo despus, marcando el su con una
mueca servicial pero al tiempo sugerente, y le entreg la llave de la 333.
No dijo nada. Era la primera vez que vena a la ciudad y, por ende, al
hotel, de eso estaba convencido como lo estaba de querer irse de all lo
ms pronto posible, despus de desahogar las diligencias que lo traan
a este lugar. Cuna de la tradicin catlica ms rigurosa, gobernada por
una aristocracia obtusa por fuera y libertina por dentro, la ciudad pa-
reca materializar su conflicto interno y familiar. Su propia frustracin.
Y el Hotel Francs, con su barroca frondosidad exterior, tan carente de
sustancia como sus espacios interiores, le pareci ser la muestra ms
evidente, la encarnacin perfecta, de ese sentimiento suyo y de aquella
insultante doble moral.
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6
92
Cruz el patio de baldosas, cubierto hasta lo ms elevado por vidrios
variopintos que dejaban penetrar la luz del da pero transformndola
como en un prisma, y se dirigi al elevador. Era de esos antiguos con
puerta de barrotes de hierro y reja corrediza. Mientras esperaba a que
bajara el ascensor, que de tan lento daba la impresin de no poder mo-
verse, observ el lustroso piano Steinway, negra boca cariada y fona en
una de las esquinas, y recorri con mirada desganada las paredes ador-
nadas por antiguos retratos, que a primera vista parecan ser los nicos
huspedes del hotel. En los equipales que rodeaban la fuente no haba
nadie, excepto un viejo cliente que dormitaba frente a su caballito, a
medio acabar, y que por su inmovilidad asemejaba un cuadro ms. De
sottofondo una msica ranchera. Ola a guayabos.
Cuando termin de bajar, abri la puerta y corri la reja del elevador.
Entr y presion el botn del tercer piso. El arranque fue tan brusco
como el chirrido gangoso que emiti el viejo engranaje, que trepaba con
lamentosa pesadez. Tuvo el tiempo as de ver reflejado, en los espejos
que revestan las paredes del ascensor, el bar del hotel, a sus espaldas, y
al cantinero de lentes, bigotes y mirada cansada recargado en la barra,
quien le hizo un leve gesto de saludo que delataba tambin una reveren-
cia ensombrecida por cierta confianza. Luego mir su cara morena en el
espejo y pens que tena la misma tristeza y brillo apagado de cualquier
husped de paso en un hotel; el rostro comn de un husped comn.
No volte sino hasta cuando la imagen reflejada en el espejo de la planta
baja empez lnguidamente a eclipsarse y, despus de unos interminables
segundos de sombra, apareciera el primer piso. Ms cuadros colgados
que se alternaban con puertas en las paredes, plantas en las esquinas y un
barandal de madera labrada rodeaba el hueco del patio. Mismo silencio
y ausencia, muerta vacuidad. Olor a guayabos. De repente una trabaja-
dora, de vestido de cuadros y mandil blanco, pas rpida al otro lado
haciendo crujir el piso de tablas de roble. Antes de ocultarse en uno de
los cuartos, bajo el dintel arqueado de cantera, volte hacia el elevador y,
le pareci a Torres, le lanz una mirada coqueta. Luego el techo de vigas
empez a acercarse, la luz variopinta a menguar y de nuevo se hizo una
suave oscuridad.
Pens que todo y todos, en el hotel, se movan al ritmo parsimonioso y
como de otra poca del antiguo elevador. Esa sensacin se agudiz al aso-
marse el siguiente piso, cuando un foxtrot, o una vieja msica por el es-
tilo, se filtr por la incipiente rendija de luz que, lenta, fue agrandndose
L u vin a / prim a vera / 2016
93
para dejar ver un barandal y un piso de madera como el anterior, co-
lumnas de cantera que suban hacia el techo, pero ahora lleno de humo,
del tintineo de copas y hielos, de gritos y risotadas, de gente vestida al
estilo fin de sicle. Una fiesta de disfraces, se dijo Torres, y mientras el
ascensor se elevaba con el paso cansino de un viejo enclenque, not a una
mujer, plida y esbelta, de vestido morado de cuello alto y falda vaporosa,
portando con elegancia gatuna, en su cabello rubio recogido en trenzas,
un sombrero de plumas de pavorreal. Fue una aparicin fugaz, como la
mirada que ella le ech antes de que el mbito fumoso se ocultara, pero
fue suficiente para borrar de su memoria todo el espacio a su alrededor
y los dems seres sin importancia que lo poblaban en ese instante: Torres
intent apresar esa imagen, enmarcarla en su recuerdo, y pese a no lo-
grarlo del todo, sinti como si recordara a la mujer de algn lugar, o que
ya la conociera, desde siempre.
Vislumbrando el tercer piso se acerc a la reja para prepararse a sa-
lir, an envuelto en esa imagen perturbadora, pero el elevador no par.
Como locomotora en una aguda pendiente sigui su precario y fatigado
andar. El hombre presion repetidamente el botn con el nmero tres,
pero nada: la mquina slo emiti un estridente rechinido y continu su
marcha. Resignado, Torres vio de nuevo sucederse la alternancia de luz y
sombra, como si fuera la de los das que, al igual que las imgenes de este
hotel, pasaban lentos frente a sus ojos, con la distancia e impasibilidad de
una naturaleza muerta. Se dijo, riendo amargamente para sus adentros,
que tambin este elevador sera manejado por la imperscrutable y frrea
voluntad de su mujer, o de su familia de alcurnia. Al llegar al siguiente
piso el elevador par con otro quejido estridulo que le hizo sobresaltar.
Corri la reja y busc con la mirada las escaleras, decidido a bajar. Sin
embargo, se top con el primer cuarto a su derecha, en cuya puerta res-
plandeca un 302 en nmeros dorados. Se acerc al barandal, mir hacia
abajo y cont los niveles: eran efectivamente tres, pero no vio ni escuch
nada de la fiesta del piso de abajo. En ese momento sali otra empleada
de una estancia cercana.
Disculpe, qu piso es ste?
El tercero, seor Torres contest aqulla, extraada y al mismo las escaleras.
tiempo divertida. Su suite est all al fondo, donde siempre.
Pens en una confusin de identidad, y arquitectnica. Tal vez, can-
sado por el viaje y el ritmo aptico y exasperante del elevador, no haba
contado bien; o quizs, desorientado por el juego de espejos, no se dara
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6
94
cuenta de que el elevador a su paso se abra sobre ms de un patio del
hotel. Le reconfort y lo regres a una sensacin de realidad el repique-
teo de sus tacones sobre el piso pulido y oloroso a madera; recorri el
pasillo, recodo tras recodo, hasta llegar a otro barandal, ste de hierro
forjado, que contornaba un patio interno ms pequeo en el que se
abran dos puertas: la del fondo, ms aislada, ostentaba el nmero 333.
Antes de entrar ech una mirada esperanzada, ms bien temerosa, hacia
abajo...
Lo despert de repente el berrido metlico del elevador. El cuarto estaba
a oscuras y su mente tambin. Tard un rato en entender dnde se en-
contraba, hasta que busc la lmpara del bur y la encendi. La primera
impresin que tuvo fue la de un recuerdo de la niez, su misma confusa
gracia pero al tiempo lejana, enajenacin. Su mirada lagaosa pas del
dosel de la cama al techo de vigas; columnas con capiteles adornados por
cornucopias se erguan en las esquinas, y una tina broncnea, arriba de un
tapanco, se desdoblaba en el espejo que cubra toda la pared frente a l;
el aroma a guayabo, tambin, le dio una reminiscencia de algo conocido
pero remoto. Se haba quedado dormido casi sin darse cuenta, no dira
cansado, sino abrumado por ese hotel, su atmsfera decadente y su aire
rarefacto, colmado ahora slo por un silencio que recordaba el de un
bosque solitario: ms que quieto y tranquilizador, perennemente al ace-
cho. No saba cunto tiempo haba pasado. Haba olvidado el reloj y en el
cuarto no encontr ninguno. La falta de ventanas contribua a aumentar
esa sensacin de irrealidad, de ausencia de tiempo, que lo invadi desde
que haba pisado el vestbulo del hotel. Tena que hablarle a su esposa,
cosa de la que se acord con desagrado, pero tampoco haba telfono.
Resolvi bajar al hall. Estaba alisando su traje y el cabello negro frente
al tocador que se le hizo extraamente conocido cuando empez a
escuchar una msica alegre y desenfadada. Le vino a la mente la imagen
de la fiesta en el piso inferior, su lenta e ilusoria aparicin y desaparicin,
la mujer y su de nuevo esa sensacin familiaridad; decidi bajar por
Al salir del cuarto la msica ces intempestivamente. En el ambiente
exterior tampoco logr percibir indicios temporales. Se asom al peque-
o patio pero, como antes, vio slo paredes moteadas por pequeas ven-
tanas internas que, imagin, seran de los baos. La tenue iluminacin de
L u vin a / prim a vera / 2016
95
las lmparas, colgadas en las paredes de pardo brocado, y la luz variopinta despertaban en los momentos de fuerte estrs o angustia, quitndole la
que se filtraba por los vitrales que hacan de techo, eran las mismas de respiracin. Inspir hondo varias veces, hasta que el aire impregnado de
cuando haba llegado. Desanduvo los pasillos haciendo sonar sus tacones aroma a guayabo ese aroma que ahora pareca emanar de la pintura
en el piso de madera, recodo tras recodo, hasta llegar al patio central. No volviera a entrar denso en sus pulmones. Dej el vaso a medio acabar
haba seales de vida. El elevador mugi en lontananza, despertndole un sobre el Steinway y se dirigi al elevador. Ya estaba esperndolo. Corri
escalofro que le hel la espalda. Se sinti observado; asom al hueco del la reja y presion con mano temblorosa el botn del segundo piso.
ascensor y volvi a escuchar la msica alegre y fuera de moda. Enfil las
escaleras hasta el segundo piso, pero lo encontr mudo y solitario como El arranque herrumbroso no lo asust ms que su imagen reflejada tres
el anterior. Y as el siguiente. Lleg hasta la planta baja y, olvidndose de veces en los espejos, como fantasma tridimensional. Su fantasma entre
la llamada, camin directo hasta el bar, donde el cantinero permaneca otros fantasmas. Enjuto y ojeroso, sus ojos unas masas informes y opacas,
en la misma posicin en la que lo haba visto antes: recargado con las sin vida. Sinti tras de s el peso inmanente de otras miradas muertas,
manos juntas arriba de la barra, los lentes reflejando la fuente y las mesas ausentes; la de los vetustos retratos colgados en las paredes; la de su es-
vacas a su rededor, la sonrisa pcara. posa, su familia y la de ella. Una carga que ahora pareca grabar sobre el
Buenas, scotch? elevador, pens, hacindolo subir si fuera posible todava ms lento que
En las rocas. de costumbre. Desde chico su padre, de ascendencia espaola, burgus
El temblor de su pulso hizo repiquetear los hielos en el vaso y el so- y de ndole progresista, le haba inculcado una profunda fe en la tcnica
nido pareci fragmentarse en pequeos ecos en las esquinas del patio, y la mecnica, como si fueran obra divina ms que humana. La misma
mezclndose con la casi imperceptible msica ranchera. fe que la familia de su mujer, catlica y conservadora, tena en lo divino,
Hay alguna fiesta aqu? pregunt despus de tomar un largo que para l no era sino una obra humana ms; los opuestos que se alejan
trago. en crculo hasta tocarse. Y l haba quedado encerrado paulatinamente
Pens que vena de all, seor. en esa prensa, que lo atenazaba como ahora el arcaico y angosto mbito
Yo? Y por qu debera? del elevador, cuya exasperante lentitud perciba ms como una tortura
Hoy es el catorce de julio, todo el Hotel Francs est de fiesta. de origen sobrenatural que una obsolescencia tecnolgica. l crea en
Usted me conoce? el concepto de techn como arte, como una bsqueda de lo sublime...
Por favor, seor Torres, quin no le conoce y, sin agregar nada, Bsqueda en la que haba fracasado, si bien tampoco lo haba intentado
desapareci con pesadumbre en la parte trasera del bar. con mucha conviccin. Matrimonio y alcohol no haban ayudado. Por
Torres tambale al bajar de su banquito; pas frente al vestbulo: no ello senta sobre s mismo el desprecio de ambas familias, y, cada vez
haba nadie. El portn de entrada estaba cerrado y el reloj suspendido ms, tambin el de su esposa, que lo consideraban un flojo y un bohemio.
en la pared, como suspendido en el tiempo, marcaba todava las siete. Haban sido sus ojos negros y profundos, su pelo corvino de la tesitura
Camin atnito a lo largo del patio, observando las pinturas. Lleg hasta de las tierras andaluzas y calientes, que haban enamorado la frgil y nvea
el piano, tamborile con la punta de los dedos en la tapa y alz la mirada belleza nrdica de ella; pero eso ya no era suficiente, quiz nunca lo haba
hacia un retrato colgado arriba de l. Sus dedos dejaron de inmediato sido de verdad, pens de repente Torres, antes de que atrs de su cara
de moverse. En el cuadro, frente a un tocador que se asemejaba asom- lampia y espejeada se diera el crepuscular cambio de piso. La soledad
brosamente al de su cuarto, estaba representada una mujer rubia con un que lo acogi en el primer nivel le record el vaco de su vida. Este viaje
vestido fin de sicle, morado, el cuello alto y un sombrero emplumado. Era para sacar su visa en la embajada francesa, este hotel, en esta fecha de
la misma mujer que haba visto en la fiesta desde el elevador y, observn- importancia nacional para Francia, parecan una broma suprema, casi un
dola ahora detenidamente, se dio cuenta de que era un doble perfecto escarmiento, pergeado para castigar su fracaso. Pero, se dijo, viendo su
de su esposa. Sinti unas punzadas debajo de las axilas, que siempre se le rostro en el espejo, que de nueva cuenta se le hizo de lo ms comn: se

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016

96 97
puede hablar de fracaso si ni siquiera lo he intentado? Ese pensamiento lbrico, antes de acercrselos y pegarlos a los suyos. Torres, en lugar de
le devolvi, por primera vez desde que haba llegado al hotel, su sonrisa un beso, sinti como si la mujer le estuviera chupando las palabras, inclu-
ladina y fascinadora, justo cuando empez a asomarse el segundo piso. so su propia voluntad, hacindole casi perder el conocimiento. No se dio
Incluso se dio cuenta de que, despus de mucho tiempo en este hotel, cuenta de cuntos pisos recorrieron ni tampoco del quejido del elevador
haba vuelto a sentir algo, aunque fuera simplemente desconcierto, hasto al parar. La mujer, entre el repiqueteo de tacones en el piso de roble, lo
o intriga por algo. llev de la mano hasta el cuarto 333, recodo tras recodo. Lo ltimo que
Msica, humo y gente a sus ojos aparecieron revoloteando como com- sinti Torres antes de que se hiciera la oscuridad fue el glaciar contacto
parsas alrededor de la nica imagen de la fiesta que haba retenido con- del cuerpo de ella contra el suyo y un penetrante olor a guayabo.
fusamente en su memoria, pero que desde que la observ en el cuadro
haba asumido los contornos de la realidad, de lo conocido, si bien in- Lo despert de repente el berrido ferruginoso del elevador. El cuarto
creble. La mujer, de una gracia y presencia que la hacan parecer sola e estaba a oscuras, como su recuerdo. Tard un rato en entender dnde
inalcanzable entre la multitud como si fuera un retrato (el retrato) que se encontraba, hasta que busc la lmpara del bur y la encendi. La
todos rodeaban para admirar su preciosa manufactura, volte hacia l primera impresin que tuvo fue como la de una escena ya vivida, remo-
y, sin dejar de observarlo, se llev a la boca un trago que, por el tipo de ta, familiar pero al mismo tiempo borrosa. Su mirada se pos en las dos
copa, pudiera haber sido un martini. Estaba preparado para presionar el copas semivacas en el bur; una aceituna nadaba a la deriva en los restos
botn de alarma, pero inesperada y estridentemente el elevador par, de un martini. Se levant. El silencio recordaba el de un bosque nrdico,
llamando la atencin de los presentes. Torres sali y todos lo recibieron copado por la nieve. Intent buscar la hora, pero haba olvidado el reloj y
con la familiaridad reverente que se destina a alguien conocido pero en el cuarto no encontr ninguno. Ausencia de tiempo. Tena que hablar-
respetable; nadie se atrevi a detenerlo o a darle la mano; slo a su paso le a su esposa, cosa de la que se acord con desagrado, pero en el cuarto
le dirigan leves saludos y venias los hombres, y las mujeres sonrisas o tampoco haba telfono. Luego lleg hasta el tocador, pens en el cuadro,
atrevidas miradas. Lleg hasta la mujer, quien lo recibi con una copa en la fiesta; la mujer. Volte a ver la cama: estaba vaca y en orden, slo
de scotch. un poco removida donde haba estado tendido l. Despeda un intenso
Tu favorito. Diecisis aos le dijo, y con la mano libre cogi la olor a guayabo. De nuevo pos la mirada en los dos tragos. Sali dispa-
suya y lo guio en un baile que no pareca seguir el ritmo de la msica. rado de la suite, recorri el pasillo iluminado por la luz tenue, recodo
A Torres ya se le haba acabado hasta el asombro. Se dej llevar en tras recodo, y lleg al patio central. El elevador all estaba esperndolo,
piruetas de regreso al elevador, sin dejar de mirar a la mujer, el extraor- solitario, reflejando en sus espejos la soledad del ambiente, al igual que
dinario parecido con su esposa, su misma mueca ptrea y hermosura la suya, multiplicndola. Mudo, pareca absorber todos los dems ruidos.
irreal, marmrea. O de retrato, pens; falsa, vaca tras las apariencias. Enfil las escaleras hasta el segundo piso, pero lo encontr silencioso y
En ese momento eran la pareja ms bella y observada de la fiesta, pero vaco como el anterior. Y as el siguiente. Lleg hasta la planta baja y pas
l sigui dando vueltas y bebiendo su trago sin fijarse en lo que suceda enfrente del bar, donde el cantinero permaneca en la misma posicin
a su rededor, viendo a la mujer como si fuera una mscara, sin lograr en la que lo haba visto antes: recargado con las manos juntas arriba de
descifrarla. As, de la mano, entre las miradas atentas y envidiosas de los la barra, los lentes reflejando la fuente y las mesas vacas a su rededor,
dems, se metieron al elevador. Ella corri las rejas y apret el botn del la sonrisa pcara. En la esquina el retrato de la mujer se recortaba en la
tercer piso. penumbra arriba del piano, sobre cuya tapa descansaba un vaso a medio
Quin eres? le pregunt l, cuando el sonido gangoso del me- acabar. Se le despertaron las punzadas debajo de las axilas y le falt el
canismo se lo permiti. aire. El olor a guayabo se le hizo insoportable, slido y viciado. El portn
Ay, cario. Otra vez bebiste demasiado. Pero se da el caso de que, del vestbulo estaba abierto y el adusto empleado detrs del recibidor. A
hoy, tambin yo le dijo apretando los labios en un gesto provocador y su lado el telfono y arriba el reloj, firme en la misma hora de siempre.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016

98 99
Debe de estar descompuesto, pens.
Buenas tardes, seor Torres. Bienvenido le dijo el empleado. Jess Mara
Sin contestarle, el hombre empu el auricular y, tembleque, marc el
nmero de su casa. Despus de tres timbres que le parecieron trecientos
oy del otro lado la voz de su mujer.
Flores Luna
Hola, soy yo le dijo l, con una voz sin tono alguno, casi
ininteligible.
Hola, amor, ya llegaste? Todo bien en el viaje?
Ya llegu...? S, no habl antes porque me qued dormido.
Antes? Ni que te hubieras ido volando.
Cmo?
Ests borracho? Estuviste tomando en el autobs, verdad? Los perros de la calle
No, no. A ver, qu diablos? Qu da es hoy?
Cmo que qu da es hoy. Es el catorce de julio saben del hambre,
En ese instante, como eco de una premonicin, escuch las campana- de las patadas en el cuerpo,
das de la cercana catedral dar las siete de la tarde l conocen el fro violento

que golpea los costados,

se refugian bajo puentes,

hacen pocos amigos

pero leales,

buscan entre basureros

lo dulce de la vida;

sin embargo

no quieren casa,

comida, agua.

Quieren hembra que aparear

vibrando

con todos sus huesos flacos.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016

100 101
El tnel
de las promesas
(con salida a la posteridad)
Leopoldo Tablante
Cuando estaba en tercer ao de educacin media, en la clase de Fsica,
escuch por primera vez aquella idea de que el movimiento es relativo.
Yo, que nunca fui muy brillante ni en ciencias naturales ni exactas, me
qued durante das cavilando en el enigma. Hasta que el rompecabezas
se arm ms tarde gracias al soplo de la distraccin. Claro, el movimiento
de un objeto es relativo porque siempre se verifica gracias al punto de
referencia de otro objeto que se desplaza ms lentamente en el espacio.
Porque incluso el coloso de piedra que es el volcn Popocatpetl se
mueve gracias a los movimientos de rotacin y traslacin del planeta en
el que se afinca.
Despus de explicarme el misterio, me quedaba sin embargo el rever-
so de la moneda. Y qu del tiempo? Qu punto de referencia permite sobre todo, en nuestros compromisos.
afirmar la existencia del tiempo? Porque, hasta donde s, nadie se ha
atrevido a proponer un indicador que permita despejar su realidad, por
la sencilla razn de que el tiempo, como abstraccin, no lo puede con-
tener. Cmo describe un reloj el paso o el flujo del tiempo, si acaso
ambas metforas tuvieran sentido aplicadas a una intuicin intangible?
En su esfera la mquina se limita a graficar la rotacin de la Tierra y el
efecto que sobre ella ejercen los astros que la rodean sirvindose de los
mnimos puntos de referencia espaciales descritos por una aguja rpida
(el segundero), otra lenta (el minutero) y otra ms lenta (la manecilla de
las horas).
Conclusin: llamamos tiempo a una intuicin de eternidad, que siem-
pre conduce a la muerte fsica, a la que no sabemos qu forma darle y
a la que no nos queda ms remedio que figurarnos como un viaje con
escalas ilusorias que imitan los movimientos de los astros en el universo
y que, en ltima instancia, puede plantearse como un conteo progresi-
vo o regresivo entre dimensiones de frecuencia variable. Por extensin,
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6
102
cualquier aspecto mutable de la vida nuestro cuerpo, que envejece y
se degrada; una antigua fotografa amarilleada... puede servir como
evidencia de la marcha del tiempo.
No hay dispositivo tcnico que mejor describa la idea de tiempo que el
cine. La mecnica del dispositivo cinematogrfico organiza en secuencia
veinticuatro fotogramas por segundo, cada fotograma conteniendo la in-
formacin especfica de una imagen fija que, remplazada por la prxima,
crea la ilusin de articular gestos completos. La velocidad con que el
proyector pone a circular la pelcula nos impide reparar visualmente en
el paso de un fotograma a otro, y por medio de esa inhibicin nuestro
cerebro sintetiza el desfile de imgenes fijas como movimiento. En la me-
dida en que los fotogramas se turnan a lo largo del tnel inmutable de la
duracin, da la impresin de que la vida se anima frente a nuestros ojos.
En nuestros tiempos de impostura orientalista, no hay quien no est
familiarizado con la vieja consigna de que el tiempo no existe. Hay tam-
bin muchos iniciados que afirman comprender las implicaciones de la
conseja y se empean en vivir con la indolencia de un desprendimiento
terrenal que raya en una especie de egosmo msticamente justificado.
Sin quererlo, esos iluminados tienen razn. Porque nadie ni fsicos, ni
astrnomos, ni msticos puede darle al tiempo la inteligibilidad que la
palabra rechaza de plano. Nuestro nico consuelo es tratar de separar los
puntos de referencia que nos permiten darle forma a la idea de tiempo
para hacerla funcional en nuestros pensamientos, en nuestros actos y,
Estoy en la playa, donde los turistas venimos a menudo para, justa-
mente, atomizar la tirana del tiempo. Acompao a un joven de diecisis
aos, tan displicente como una pared recin encalada. El nico gesto que
me permite apreciar que el adolescente respira es la concentracin con
que fija su energa vital en la pantalla de su smartphone. Seguramente su
adminculo le muestra, en la esquina superior derecha, la hora exacta de
su huso horario. Pero al muchacho no le sobra ni aprecio por la vida ni
mucha curiosidad que digamos. Apenas anuncia que su corazn late ce-
diendo a una pregunta innecesaria.
Qu hora es?.
Su padre tiene sesenta aos y, por si fuera poco, es especialista en
informtica, uno de esos individuos para quienes la realidad del tiempo
no se presta a dudas. Con la inteligencia esculpida por la costumbre
de aventurarse en estimaciones, el veterano mira al cielo y, porque
sus lentes de sol le permiten convertir el astro en eclipse, dispara un
nmero.
L u vin a / prim a vera / 2016
103
 Como la una y diecisis.
Hora precisa calculada a ojo de buen cubero. Para el informtico ma-
duro, eso lo supe ms tarde, las estimaciones apenas son un misterio. Es
de esos individuos que, en 1975, garabateaban algoritmos a mano alzada
para programar mquinas que requeran tarjetas perforadas, almacenes
enteros y compresores de aire acondicionado central. Por escepticismo y
nada mejor que hacer, me apresuro a mirar la pantalla de mi smartphone
para corroborar la informacin.
La una y diecisis.
La intuicin del hombre maduro es una ciencia exacta, me consuelo
pensando en la prospectiva de mi perfectibilidad, pero enseguida otro par-
ticipante en mi grupo de playeros encandilados pone el punto sobre la i.
Queris pedir algo de comer?.
Para el hambriento el tiempo es relativo a las necesidades del cuerpo.
Si acaso hiciera falta algo de contexto, el compaero turista habla de
vosotros, gallego para ms seas, y por lo tanto menos proclive a con-
venir que el tiempo es una intuicin elstica. No olvido que el tiempo es
tambin un constructo cultural cuyo grado de rigidez es correlativo a la
latitud de quien lo asimila. Con respecto a este punto, el socilogo puer-
torriqueo ngel G. Quintero Rivera, en su libro Salsa, sabor y control.
Sociologa de la msica popular, ha puesto el dedo en la llaga y nos ha pa-
sado la mano por la cabeza para reconciliarnos con nuestra informalidad
tropical: los latinoamericanos del Caribe mezclamos la nostalgia por un
pasado mtico al que deseamos volver libre de la administracin y de
los escrpulos cronomtricos heredados del racionalismo europeo y la
languidez de un presente hmedo y caluroso, el mismo que nos arrebata
la voluntad para pronunciar las eses finales de las palabras y nos impele a
relativizar los cronogramas, como si la lasitud y el aturdimiento de nuestra
confusin fueran derecho de ciudadana y acepcin de eternidad.
Para mi amigo gallego, el tiempo es la escala de los ritos diarios, sepa-
rados en un horario en renglones ms bien regulares: el desayuno a las
nueve, el almuerzo a las dos, la merienda a las cuatro y media o cinco,
la cena a las ocho. El resto, turistas tropicales que dejamos perderse el
da en nuestra soleada pesadez, admitimos tambin nuestro apetito. No
queremos herir sensibilidades ajenas. Porque, adems, las divisiones del
da de nuestro amigo tampoco es que sean un exabrupto. Sin embargo,
los otros nos sabemos con una ventaja: la de vivir la exigencia de los
horarios dejndonos correr por el cauce del imponderable, el ms o
menos o el por ah que tanto irritan la unidad de comps del Occidente
cannico.
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6
104
En En busca del tiempo perdido, Marcel Proust despacha en siete tomos
la idea del tiempo transformado en obra de arte abandonndose a un
riguroso ejercicio de recuerdo existencial que cont en el momento en
que la experiencia era experiencia y no literatura con esas cenas burgue-
sas en casa de madame de Verdurin, madame de Guermantes, madame de
Sainte-Euverte o madame de Villeparisis. Entre aperitivos, cena completa y
postre, en esas reuniones semanales se hablaba de bellas artes, literatura,
msica, poltica o teatro sin descuidar, por supuesto, la crtica al arribismo
social y la calidad moral de los invitados o, aun, aspectos ms nimios de su
personalidad tales como su gusto o mal gusto a la hora de vestir. El metr-
nomo de ese relato colosal, en el que la vida se desgasta entre las ideali-
zaciones amorosas de Marcel (a Albertina Simonet, a Gilberta Saint-Loup)
y sus acerbas observaciones sobre la progresiva desaparicin de su propia
clase social, son las ocasiones en las que la vieja burguesa se congrega
para comer, compartir, chismear y, sobre todo, fiscalizarse. La memoria
del tiempo perdido cuenta entonces con la garanta de los hbitos que la
anclan, a pesar de que el relato pueda parecer a menudo un mar abierto
hacia un pasado inconmensurable para el que el lector de hoy con la pa-
ciencia intervenida por la simultaneidad de planos temporales del bombar-
deo multimedia necesitara ansilitico, gps y contador de millas nuticas.
Despus de todo, casi nadie en este mundo de precisiones superpuestas
est dispuesto a hacerle caso a la Clarice Lispector de Un soplo de vida,
cuya ltima ambicin en su trance de muerte era dar con un lector ideal
que, como ella, tambin trabaje con los soliloquios de la oscuridad irra-
cional. Literatura sin intriga, sin estructura, sin los puntos culminantes
de una buena historia, incluso sin ritos. Slo pura expresin lrica. Y a
qu otra cosa hemos resuelto llamar buena historia sino a los libros que
inquietan porque juegan con las expectativas del lector por medio de la
manipulacin del tiempo narrativo, los que imponen un electrocardio-
grama interno cuyas oscilaciones son el ritmo al que pasamos las pginas
para llegar al final? Al fin de cuentas, el final, mediando el entreteni-
miento, es la recompensa ltima de un lector que escatima su tiempo, de
suspenso en intriga, en excitacin, la tan sobrevaluada tensin de la que
Lispector abomina sin cortapisas: Si este libro saliese a la luz alguna vez,
dice, que de l se aparten los profanos. Pues escribir es recinto sagrado
en el que no tienen entrada los infieles. Es estar haciendo a propsito un
libro muy malo para apartar a los profanos que quieran entretenerse.
Es decir, Jonathan Franzen, Dashiell Hammett, Ernest Hemingway, Georges
Simenon, Raymond Carver, Stephen King, Thomas Pynchon o Bret Easton
Ellis, esos grandes dibujantes de mapas, manipuladores del tiempo, no
L u vin a / prim a vera / 2016
105
seran para Clarice a pesar de su reflejo autocrtico ms que una panda
de estafadores impresionistas.
Un soplo de vida es el libro pstumo de Clarice Lispector y, por ello
mismo, su reflexin inconclusa, pero ms profunda y entregada, sobre su
tiempo terrenal. Es un libro sin ms expectativas que la de alcanzar con-
ciencia del tiempo, una ambicin para la que hace falta el riesgo de quien
no tiene nada que perder. En medio del perpetuo presente que, en tiempo
real, nos llega en expectativas preclasificadas desde un gran servidor de
California o del estado de Washington, la autora brasilea nos advierte
sobre la fragilidad de la vida y hacindolo nos agua la fiesta del gregarismo
virtual. En la costumbre de la interactividad, la interferencia y el aturdi-
miento, frases como la siguiente se perfilan como un innegable desaire: El
tiempo para m significa disgregacin de la materia. La putrefaccin de lo
orgnico, como si el tiempo fuese un gusano dentro de un fruto y le robase
al fruto toda su pulpa. El tiempo no existe. Lo que llamamos tiempo es el
movimiento de evolucin de las cosas, pero el tiempo en s no existe. O
existe inmutable y en l nos trasladamos.
El tnel del tiempo, un infinito en el que todas las voluntades y resis-
tencias se degradan, a pesar de que, por redes sociales, nos ocupemos
en exhibir la actualidad de nuestra ms jovial, inmortal y mejor persona.
Hace casi veinticuatro horas que era la una y diecisis calculada por el
veterano informtico a quien me refer antes. Camino por playa Bonfil, la
que se extiende hacia el sector Diamante de Acapulco. El horizonte es liso,
duro y largo, tanto como para creer que la palabra tiempo es una forma-
lidad innecesaria. Veo el despegue de aviones del aeropuerto aledao, la
abrumadora mayora de ellos pequeos Lear Jets o Bombardiers, lo que
hace pensar en la celebracin de una clandestina cumbre mundial de cuyo
objeto ms vale no darse por enterado. Para qu perder el tiempo espe-
culando? Camino y camino, el sol asndome como huachinango al chinga-
dazo, sin que nada ni nadie distraiga la monotona de mi ocio. Pienso en
la clebre frase con que Albert Einstein le explicaba a los ignaros como yo
el concepto de relatividad: cuando pasas una hora sentado con una linda
chica, piensas que apenas es un minuto; pero cuando te sientas sobre una
estufa un minuto, piensas que son dos horas. No camino con linda chica
al lado hlas !y el sol me dora slo lo suficiente como para inducirme
una agradable indolencia. Ninguna ansiedad me mortifica: esta indiferen-
cia insolada debe de ser la felicidad.
Alguien me ha dicho que a mi vera, al lado derecho de mi trayectoria,
se alza la mansin de playa que el baladista Luis Miguel hizo construir
en los tiempos en que su sol estaba en lo ms alto del cnit. Trato de
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6
106
canturrearme alguno de sus superxitos, pero la gravedad de la Lispector
me mete pronto en cintura. Llego por fin: un palacio imperial, con fron-
tn de piedras, techo de tejas y ventanas panormicas, de ajadas cortinas
drapeadas, a la izquierda, con su alberca respectiva; en el centro, un pala-
cete festivo, rematado con palapas deshechas en las que anidan zopilotes,
expuesto al Pacfico, alberca en forma de voluta, que asumo como casa-
club; del lado derecho, la construccin ms modesta, otra casa de fachada
panormica, tambin con alberca, que doy como residencia de huspedes.
Todo el conjunto abandonado, de hierba crecida sin control y estructura
derruida, como si de los mejores tiempos tan slo quedaran los adefesios
oxidados del olvido.
Recuerdo que en registro melodramtico (el que corresponde a la
balada romntica, a Luis Miguel), olvido es equivalente a abandono,
desamparo, desamor... Y qu otra cosa son todas esas palabras sino
una herida infligida a las cosas o a las personas, evidente por medio del
contraste entre su presente y el recuerdo de un pasado, triste o feliz, en
el que, independientemente de las circunstancias, la vida todava lata?
Contemplo la decadencia y otras me llegan a la mente: la legendaria ha-
cienda Npoles de Pablo Escobar Gaviria en Antioquia, Colombia; la man-
sin de Whitney Houston en Mendham Township, New Jersey; el famoso
bungalow del socio de Escobar, Carlos Lehder, en Normans Cay, en las
islas Bahamas. Poco importa el registro popular del vestigio. Cualquier
ejemplo culto producira igual efecto.
El presente, bueno o malo, marca su diferencia con el recuerdo del
pasado, bueno o malo, y en ese sentido el tiempo apenas es el camino de
las transformaciones, para bien o para mal. Demasiado crdito le daba
al tiempo Charlie Chaplin, al que el actor se figuraba como un autor que
siempre encuentra un final perfecto. Porque el tiempo no sabe de na-
die, no tiene cmo imaginar procesos ni intenciones, no se da cuenta de
nada, slo nos devora en su infinitud, como en la alegora clsica pintada
por Francisco de Goya. Es un arbitrario impertrrito y amnsico, una no-
entidad que, para consolarnos y creer en la fortaleza e importancia de
la voluntad e inteligencia humanas, asociamos con un viaje circular, con
un viaje rectilneo, con un conteo progresivo o regresivo en el que todo
converge, al que todo se somete.
Y puesto que le damos demasiada importancia a ese vaco, no nos que-
da ms que enmarcarlo en hoja de oro: para contemplar la perspectiva
infinita de un viaje hacia quin sabe dnde, si acaso para tener fe en el
recuerdo que dejaremos sobre la tierra o en el veredicto futuro de una
merecida vida eterna: en el limbo, en el cielo o en el infierno l
L u vin a / prim a vera / 2016
107
Webcam
Luis Antonio de Villena
La belleza es flexible y larga.
Dura muy poco en su plenitud, pero semeja eterna.
La belleza se parece, hoy, a la juventud y a la imagen.
Fungibles ambas y ambas con vocacin sin tiempo:
Fugacidades eternas.
Quiz por ello, los muchachos presentes
(los ms hermosos y caedizos en un tiempo enfermo)
se encierran en su pequea habitacin zorruna,
con olor de pantera y de algarrobo verde
y delante de la cmara privada se filman con deleite desnudos.
Son todos delgados y altos,
algunos con ojos de esmeralda,
otros con crespas vellosidades pbicas,
como entramado de marfil y violetas...
Los miembros largos se lucen y agitan
ante el vaco (lleno).
Y de los cuerpos largos, delicados, y los miembros pimpantes
brota, al fin, raudal de sangre blanca,
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6
108
perdido amor, afn de vida, selva, tres torrentes de
[fuego...
Es delicioso verlo dilapidarse para nada.
Contra el puritano ardor de padres y maestros,
estas salvajes bellezas de sueo
son ahora mismo (en la cmara) ms libres que nunca.
Absolutos narcisos con el sexo enhiesto,
flor y fetiche,
lujuria y xtasis, pulsin y rebelda pura.
Belleza perdida o belleza ganada?
La belleza los hace y los deshace (como siempre)
y el tiempo bendice tanta libido intil
ofrendada a Apolo Cameraman en un jardn
de viejos y de sabios, de pobres y de ancianas
sin futuro. Como ellos.
Pero no lo saben y seguirn sin saberlo
aunque con mil falsos clarines lo proclames.
Pura belleza, til e intil
como la vida misma.
Honor a los largos cuerpos de fragancia y sexo!
Loor, porque es sucio, resplandeciente y bello!
L u vin a / prim a vera / 2016
109
Kimberly Para la calle San Felipe

Kruge Haba un lobo en la cara de la luna y la corona del expiatorio y dos

[jvenes en la corona
[taendo la campana
que nos recordaba que somos seres separados y que no somos seres
[separados,
que nunca habamos sido ninguno.

Un avin ms pequeo que la pupila de un ojo

se mova lleno de cuerpos minsculos
que quisieron ir a otros lados.
El camino
Yo estaba en el patio vindolo todo,
Cuando recuerdo la ventana en la cspide y t adentro,
del da, veo el cuadro que colgaba en el nico punto desapercibido
en la pared adyacente no a la vista por la oscuridad clida
y de repente, en el mismo encuadre, que iba llegando.
un perro que casi se ahoga en una marea alta
a cientos de kilmetros de aqu, Versiones del ingls de la autora
y los huesos plidos y relumbrantes
de los rboles que se alargan,
uno hacia el otro, a travs de la noche
que progresa como un acto
antes del acto de recordar.

Lo que nos lleve por todo

consume el camino.

The Vessel Para la calle San Felipe

When I recall the window in the height / of the day, I see a painting that
hung / on an adjacent wall, not in view, / and then, in the same frame,
/ the dog that nearly drowns himself/ in a high-tide hundreds of miles
away, / and the white bones of tres / reaching out to each other/ across
the night of a time gone before me, / a night that progressed like an act
before / the act of recording. // Whatever vessel takes us through it all /
consumes the road.
There was a wolf in the face of the moon and the crown of the expiatorio
and two boys in the crown / tolling the bellthat reminded us we were
separate beings and that we were not separate beings,/ that we had never
been either. // An airplane smaller than the pupil of the eye / moved
full of minuscule bodies/ wanting elsewhere.// I was on the wash patio
just seeing it all / and you stood inside unwatched/ in the only spot not
generalized/ by the warm dark arriving.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016

110 111
a (western) girl as los rieles
as las vsceras

named Vertigo as la sangre de los cuerpos que se empalman

ya sea vivos ya sea muertos
entre la cinta plstica amarilla
Miguel Gaona
convirtieron las sillas de montar
en hermticos asientos de juegos mecnicos:
la esdrjula del vrtigo,
caer desde la tilde:
barrera del sonido antepenltimo

convirtieron monturas en
pero volvimos al lenguaje
pistas de skateboarding,
y sus placitas para platicar,
en puentes cuyas sombras
a su glorieta y su estatua desmontable
son la dermis del asfalto:
ecuestre salvo por el caballo

no dicen los libros

mejor vayamos al vrtigo de un cuerpo,
que entre las piernas de una reina
sus suaves curvas de costilla a pubis
hasta el esclavo es rey: catedral de la estadstica y la
encontrndose;
geografa:
al infinito landing del rizo por la espalda,
: nadie tampoco levant una estatua ecuestre
cada recurrente, loop
de keratina;
(en el fondo: minerva, patrona de los
al himen tintineante o laminilla
glorietistas,
armnica (pelcula quemndose
nos adverta de la invasin abduccin)
en cinema paradiso)

la acrobacia, escasa, de la gloria sin glorieta

no dicen los hombres
nos devuelve a nuestros puentes:
que entre las piernas de una reina
ya no se mojarn ni botas ni monturas
hasta el esclavo es rey: y quiz los caballeros carecen de
[memoria,
de abajo a arriba: autos, puente, autos, puente y peatones
pero la estatua ecuestre es eufemismo, happening
(dieciocho metros de estructuras que no,
de antinatura
salvo por el fluir): drenajes varios

convirtieron las sillas de montar en

condones lubricados, en reclinables elctricos,
en pistas karaoke de msica
bailable

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016

112 113
La fiesta
del sordo
Gustavo Ogarrio
Hace sesenta das que inici mi actual sordera. Primero fue el lado dere-
cho, despus se sum, lento pero constante, el izquierdo. Fue como si un
zumbido intenso se me hubiera instalado de golpe en el odo derecho,
despus como si ese zumbido creciera y se fuera trasladando paulatina-
mente al otro extremo. Mis sorderas nunca han sido totales, sin embar-
go, esta ltima era la ms aislante y enrgica.
Todo comenz cuando me sumerg en la piscina principal del depor-
tivo La Aldehuela. Una piscina en forma de letra L, de metro y medio de
profundidad, con dos hongos de agua en los extremos y con un simulacro
de jacuzzi en el fondo izquierdo. Se nota que fue hecha para nios y
adolescentes furiosos, para que se arrojaran violentamente sin peligro
de ahogarse y para que sus cuerpos tensos y relucientes pudieran sor-
tear sin problemas un improbable descuido o algn exceso de brutalidad
juguetona y no tuvieran que lidiar con la traidora profundidad de una
inmensa fosa semiolmpica.
Yo me sumerg a la manera tradicional; toqu con tres dedos del pie
derecho el agua para familiarizarme con su temperatura y parado en la
orilla flexion por breves instantes el cuerpo para arrojarme con cierta
prudencia sobre el agua cristalina. Inmediatamente sent la acostumbra-
da sordera pasajera. Desde nio me acostumbr a dejar de or por unos
momentos y hasta por un par de das. Cierto da de mi infancia descubr
que al sumergirme en las aguas transparentes de las albercas, despus
de abrir los ojos en la profundidad borrosa para ascender a la superficie
por la espiral de burbujas, a la manera de cualquier buzo aficionado, algo
muy pequeo cruja levemente en el interior de mis odos, como si se
apretara rpidamente con dos dedos una bolsa de papas, para luego
devolverme a la superficie momentneamente sordo. Nunca la sordera
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6
114
acutica haba durado ms de cuatro das. A veces bastaba que sacudiera
mi cabeza, bostezara, masticara uno o varios chicles intensamente o me-
tiera mi dedo en la oreja afectada para que retornaran a mi percepcin
los sonidos del mundo.
Ahora la sordera se ha extendido y hasta me he acostumbrado a ella.
Mariela insiste en que vea a un mdico. Ya lo hice una vez, cuando la
sordera me sorprendi una clida maana en la Ciudad de Mxico y me
acompa durante tres largos e insoportables das. Visit a un mdico
muy amable que me hizo un lavado de odos y que extrajo de su interior
una cantidad notable de cera.
Sin embargo, ahora he aplazado la visita al mdico. Los primeros
das, mi nimo caa tan slo con pensar que tendra que pararme de-
lante de una trabajadora social y contarle que estara en Salamanca
por un ao y que era estudiante y tena una esposa que se llamaba
Mariela y una hija que se llamaba Camila y muy poco dinero para con-
tratar un seguro de gastos mdicos menores y que era necesario ha-
cerme revisar para que un otorrinolaringlogo destapara como un cao
mis odos o extrajera la basura que me impeda escuchar y disfrutar de
la calma algo alegre del verano y de los nios corriendo en los parques
y del murmullo un poco enfadado que sala de los bares o de la msica
que en las noches se escuchaba hasta la terraza del tico en el que vivi-
mos. Yo saba que tendra que rematar esta historia con la peticin de
que se me prestara el servicio mdico bajo el rtulo de inmigrante sin
recursos. Todo este camino hacia el mdico tambin improbable nos lo
haban narrado ya Magali y Claudio, dos chilenos, amigos nuestros, que
viven con su hija Jacinta en Albacete.
Sin embargo, conforme pas el tiempo, esta ltima sordera se trans-
form en una comodidad, en un amable aislamiento y la visita al mdico
se pospuso indefinidamente. Mariela se convirti en mi intrprete. Como
si yo fuera tambin un viejo, un anciano barbn del Tercer Mundo y un
poco temible con su cabello largo y crespo, me acostumbr a que Mariela
me reprodujera discretamente al odo todo lo que no poda escuchar.
Muchas veces ella seleccionaba algo de lo que yo no lograba or y decida
que era mejor no perder el tiempo en reproducir ciertos dilogos en la
calle, ciertas afirmaciones de la gente. Yo acercaba mis odos a su boca
con un movimiento ligero y finga que era ya una costumbre que incluso
ayudaba a mantener cierta estabilidad ntima en nuestra relacin y tam-
bin para difundir un poco mi situacin de dependencia.
L u vin a / prim a vera / 2016
115
 Mi condicin de sordo lleg a su momento culminante una maana interior que era difcil de controlar, como si aquella vibracin dulce-
de agosto, justo cuando en una de las bancas que se encuentran en la mente brutal anunciara la emergencia por breves segundos de un mundo
entrada del parque de Los Jesuitas me dispona a leer. Yo regresaba de subterrneo, como si una turbulenta y espesa vbora fluyera por mis
haber comprado un libro de manera ms o menos oculta. En aquellos brazos, mi estmago, las piernas y la cabeza. Mi sordera se revel en ese
das la economa familiar no andaba muy bien y vivamos un poco en el momento como un privilegio.
lmite. Yo segua con la costumbre de guardar los restos de algunos gas- S que un da no muy lejano tendr que visitar al mdico. Mariela se
tos, monedas de baja denominacin que sobraban al pagar las compras cansar de decirme lo que afirman los otros, Camila renunciar a repe-
en el supermercado o las medicinas de Camila o la leche y el pan. Haba tirme dos o ms veces lo que me intenta comunicar y mi sordera poco a
acumulado una cantidad suficiente como para comprarle a Mariela un poco se transformar en una carga familiar. S tambin que otro da no
regalo de cumpleaos. Haba visto en la librera Cervantes Los cuader- muy lejano abandonaremos Salamanca, La Alamedilla, y nos alejaremos
nos de Praga, de Abel Posse, un relato sobre el Che Guevara y sus das para siempre del paso del tren que se vuelve subterrneo poco antes de
clandestinos en la capital checa. El libro, por una afortunada casualidad, llegar al parque de Los Jesuitas.
sali ms barato del precio que inicialmente haba yo presupuestado. No he querido volver a sentarme en aquella banca. Temo que las si-
Feliz y culpable compr tambin, con todo lo que me sobraba del ahorro guientes vibraciones del tren las perciba como infinitamente menores a
hormiga, una antologa de cuentos de Hemingway, con una esplndida la primera y que el recuerdo de su potencia subiendo por las paredes y el
evocacin inicial de Garca Mrquez. hierro de la banca se revelen en toda su simpleza y borren para siempre,
Cuando empezaba a hojear distradamente las primeras pginas de los arbitraria y lastimosamente, mi aislamiento y este silencio nostlgico y
cuentos de Hemingway, sentado en la banca y sin escuchar el follaje de vivo que ahora llevo en m y reduzcan mi sordera a un malestar aejo e
los rboles y los gritos un poco desesperados y absurdos de una madre intrascendente l
hacia su hijo que se alejaba en una bicicleta, sent una vibracin fsica
extraordinaria. Las bancas que se encuentran en esta zona estn hechas
de un hierro grisceo que las mantiene firmemente ancladas al piso.
Debajo de este lugar corre todos los das el tren, un tren cuya parada
ms cercana se encuentra justo a espaldas de La Alamedilla. Yo haba
escuchado el ruido del tren cuando jugaba con Camila en el interior
del parque de Los Jesuitas o cuando la iba a dejar a la escuela, que se
encuentra a una calle del paso del tren. Sin embargo, nunca como enton-
ces su vibracin me pareci tan viva, tan inesperada y esplndidamente
viva. Su potencia suba por los costados de las paredes del tnel que
estaba justo debajo de m, ascenda por el suelo que yo pisaba y se en-
cadenaba casi elctricamente a la banca en la cual yo comenzara a leer.
En ese momento me di cuenta de que la fiesta de esta vibracin estaba
reservada para los sordos. Yo volteaba para comprobar que los dems
no podan intimidarse con la potencia del tren. Estaban sometidos por
los sonidos de la calle, de los vehculos y del murmullo matutino. Slo
desde la sordera se poda percibir el vigor de este encadenamiento, la
sensacin del convoy entrando al cuerpo. El aislamiento magnificaba
el movimiento vibrante que naca del tren y provocaba en m un ruido

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016

116 117
Alejandra Arreola

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016

118 119
 V Concurso Literario Luvina Joven F e s t i va l I n t e r n a c i o n a l d e C i n e e n G u a d a l a j a r a

Fernando Geraldine
Andrea Azucena Avelar Barragn Chaplin

Fernando,
imagina a Eva
derramada en el universo
la carne viva en el costado de Adn
que supura gota a gota su cuerpo.
Fernando,
imagina a Eva
tirada sobre el polvo tras su coito miserable.
Eva podrida bajo tierra, piernas abiertas
raz del rbol vacuo e intil de la humanidad.
Germinan en su entrepierna
kilmetros de gusanos umbilicales
enredados en los pasos de cada error cometido.

Mira, no hay florecitas amarillas brotando en sus mejillas.

Fernando,
no improvises un ser omnipotente que la degelle.
Deja que se corte el cuello sola
que se trague su propia lengua
y el pasado y futuro del rbol que carga sobre sus pies.
Que se evapore la sangre de Eva y las cenizas disueltas de cada hoja marchita.
Fernando,
ya no imagines pendejadas.
Mejor escribe con tus manos ansiosas un consuelo
para m,
para ti,
para Eva.
Que tus palabras griten su nombre y dejen cadveres diminutos tras sus
[ondas!

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016

120 121
 F e s t i va l I n t e r n a c i o n a l d e C i n e e n G u a d a l a j a r a

Del Iguaz al Tortoni

El mozo pasa con la bandeja y su servilleta, y les lanza Qu desean?...

Dirigindose a Mad:
Christian Dimitriu
Silvestre
Hoy no toms t?

Mad
Hoy tomo lo mismo que t...

Con la mirada triste,

1. Silvestre
Ttulos de principio impresos sobre escena de introduccin. Claro, esta tarde parte tu avin y a tomar t todas las tardes!...

Vistas areas de drones sobre el precipicio nebuloso de la Garganta del Diablo Con el rostro marcado por el cansancio pero con afecto, Mad responde a
en Misiones Silvestre:

Msica acorde a lo espectacular de la situacin. Idealmente, el pasaje ms Mad

conocido es el de la Sinfona del Nuevo Mundo, hasta que se van alejando y Hemos pasado dos meses intensos juntos. Termin mis notas sobre
apaciguando las cataratas por el Ro Iguaz la naturaleza. Terminaste tu bsqueda espiritual. Es hora que nos
separemos... [como dudando...]
2.
Las 11 de la maana en el Tortoni. Indeciso, Silvestre contempla largamente a Mad. Su mirada se dirige hacia
una foto de las cataratas del Iguaz. Y le pregunta con cara pensativa:
Avanza la cmara del dron hacia los dos viajeros. Vista area en el ambiente
aterciopelado del Tortoni Silvestre
Ah empez nuestra historia... Te acords?
Silvestre espera nervioso revolviendo su caf con la cucharita. Mira hacia la
puerta. Saca su reloj de bolsillo. La cmara barre los rincones oscuros del Tortoni para sugerir un flash-back.

Msica de fondo: Gardel interpretando Volver. De la aterciopelada penumbra del caf porteo volvemos a las luminosas ca-
taratas misioneras. Del tintineo en sordina del caf al estruendoso rugir de
Con mirada expectante ve llegar a Mad, quien, tras mirar en torno al caf, las cataratas.
divisa a Silvestre y, sonriente, se acerca a la mesa, se sienta y, con una mirada
cmplice, le pide que le ordene lo mismo que l. 3.
Panormica. Apertura sobre cataratas del Iguaz.
La mirada de Mad se detiene un instante sobre un seor que lee el peridico
mientras se toma una cerveza y una picada de manes, palitos salados, queso Msica del norte. Crescendo de arpas.
y jamn cocido en cubitos.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016

122 123

Aproximacin area de las cataratas y el vapor desprendido de ellas. Luego la
cmara se va acercando a las pasarelas que conducen a la Garganta del Dia-
blo. Sobre ellas va avanzando Mad. A unos metros le sigue Silvestre. Ambos
se cruzan por primera vez sobre la plataforma. Ella no lleva nada en ls manos.
l tiene una bolsa colgando del hombro y una carpeta en la mano en la que
de vez en cuando toma notas. Los dos contemplan absortos cmo el vaco se
traga estrepitosamente la inmensidad del torrente fluvial que baja de la selva.
Close up sobre Mad. Con mirada pensativa ve desbarrancarse el imponente
caudal del ro. De vez en cuando su mirada deja entrever una profunda tris-
teza.
Silvestre, entusiasmado, contempla la maravilla y de vez en cuando lanza una
mirada hacia Mad, buscando un signo de aprobacin, como si la catarata
fuera en parte obra suya...
A pesar de la aparente indiferencia de la pensativa viajera, Silvestre se anima
a dirigirle la palabra:
Silvestre
Qu le parece? Una de las cinco cataratas ms caudalosas del mundo.
Pero lo ms importante es que dicen que quien las contempla fijamente
se queda a vivir para siempre en Misiones.
Mad, como despertando de un letrgico sopor, con una mezcla de erudicin
cientfica y un destello de irona responde:
Mad
La prxima temporada de pesca ser mediocre ro abajo. Demasiadas
partculas micro-orgnicas provocadas por un exceso de abonos
sulfatados en la cuenca del Iguaz...
Silvestre, sorprendido y un tanto descolocado:
Silvestre
Bueno, slo pens que necesitaba un poco de distraccin...
Mad
No me tome tan en serio. De ros s muy poco, aparte de los estragos de
los abonos qumicos...
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6
124
F e s t i va l I n t e r n a c i o n a l d e C i n e e n G u a d a l a j a r a
Aliviado primero y riendo luego, el joven vuelve a dirigirle la palabra a la
mujer:
Silvestre
Bueno, si no tiene nada importante que hacer esta tarde, la invito a to-
mar el t en un lugar muy extrao que le va a gustar...
Mad, midiendo a Silvestre con una mirada prudente.
Mad
Quizs. Pase a buscarme a las cuatro y media
Desde el aire se ve a los dos personajes, juntos, alejarse de la Garganta del
Diablo.
La msica va alejndose con ellos...
4.
En las calles de Puerto Iguaz, Silvestre se dirige hacia el hotel de Mad.
La cmara lo sigue hasta una interseccin.
Toma en blanco y negro: Dos nias de de unos trece aos, se van aproximan-
do y, con sonrisa lisonjera, le dirigen la palabra:
Nia 1
Cmo se va a Tacuara-Mansin...?
Perturbado:
Silvestre
No s. Soy forastero en estos parajes...
Nia 2
Tenemos que ir. Hay fiesta. Usted no viene?
Negando con la cabeza, l las sigue con la mirada.
Las dos nias se alejan. Silvestre camina unos metros y gira la cabeza, curioso.
Al darse vuelta, slo ve la brisa acariciando los rboles de la esquina bajo el
sol calcinante de la temprana tarde... Retorno a la realidad en colores al fin
de la toma en blanco.
L u vin a / prim a vera / 2016
125
 F e s t i va l I n t e r n a c i o n a l d e C i n e e n G u a d a l a j a r a

5. en varios negocios que fracasaron casi todos, pero luchamos como se

En el hotel, Silvestre pregunta por Mad. lucha en la selva para sobrevivir. Al principio impresionaba a la gente
del lugar. l era muy popular: reparta cigarros, les enseaba lo que
El portero lo hace esperar en un silln de cuero. saba y los impresionaba recitando poesas en francs... Los tena a todos
trabajando para sus descabelladas empresas y lustrndole las botas.
En otro silln, se percibe fugazmente al Seor del Tortoni, quin, con anteojos
negros, lee una revista pornogrfica y bebe whisky... Silvestre
Y usted...?
Al cabo de un tiempo, aparece Mad, radiante, disimulando sus sentimientos
detrs de unos sofisticados anteojos de sol. Mad
Yo me ocupaba de los chicos, trabajaba de enfermera en el puesto de
Mad primeros auxilios del pueblo y enseaba msica...
Pens que no iba a venir...
Silvestre
Silvestre Por qu fracasaron?
Pens que ya no iba a estar...
Mad
Riendo, salen caminando del hotel, para dirigirse hacia el lugar que Silvestre Primero perdimos nuestra casa y nuestra cosecha con una gran inunda-
haba elegido para tomar el t con Mad. cin...

6.
Los dos personajes se instalan en torno a una mesa puesta para el t en el
parque, sobre el csped, delante de un edificio tpico de estos lugares. Pru-
dentemente intercambian primero amabilidades, luego...
Mad
Viajo a Buenos Aires para regresar a Inglaterra, pero decid profundizar
mis observaciones de la naturaleza a lo largo del recorrido en barco.
Silvestre
Pero eso tuvo remedio...
Mad
Nos engaaron con las tierras que nos haban vendido... Con lo que nos
quedaba, compramos otras.Siguiendo los consejos de un amigote de
Juan Lucas, compramos monte y, para cultivarlo, lo quemamos. En vez
de crecer, nuestra plantacin se sec y el campo se transform en un
desierto...

Con la confianza que se le da a un desconocido digno de confianza, cointina Silvestre

el relato de su llegada al norte: Y cmo se recuperaron?
Dudando:
Mad
Con Lucas y nuestros dos chicos, nos instalamos hace diez aos en Mad
la regin. En Europa haba crisis... Lucas empez a beber, yo estaba Lucas se ausentaba mucho. Viajaba mucho al Paraguay y al Brasil... A
deprimida. Juntamos nuestra fortuna y nuestros sueos y decidimos veces volva con unos tipos que no me gustaban nada. Al poco tiempo
construir una nueva existencia.Los primeros aos fueron duros pero volvimos a tener de todo: una hermosa casa, automviles, vehculos para
fascinantes. Fuimos perdiendo nuestra fortuna pero ganamos nuestra la plantacin de t y una corte de admiradores y adulones que invadan
salud. Los chicos crecieron fuertes y salvajes. Despus, Lucas se lanz nuestra vida familiar.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016

126 127
 F e s t i va l I n t e r n a c i o n a l d e C i n e e n G u a d a l a j a r a

Silvestre En este promontorio culmina la primera parte de este relato y comienza el

Bueno, su marido se fue adaptando a las condiciones de vida del lugar. recorrido del ro Paran de Mad y Silvestre.

Mad 8.
S, yo al principio admiraba su espritu de aventura... Luego las cosas Close up sobre l, prosiguiendo con su propia historia...
se fueron complicando. Entre su squito local haba siempre alguna
muchacha que cambiaba miradas cmplices con l. Luego empec a dudar Silvestre
del destino de sus viajes de negocios. Y finalmente, volvi a beber como Yo?... Voy bajando el Ro que hace muchos aos remont Horacio
beba en Europa, antes de emigrar... Quiroga..., siguiendo las huellas de Anaconda, la legendaria serpiente...
Quiero comprobar si la hazaa de Anaconda hubiese sido posible o, por
Silvestre lo menos, seguir el recorrido de su peregrinaje hasta el ro de la Plata...
Y sus chicos?
Con una curiosidad de cortesa:
Mad
Los tiene completamente hechizados. Sobre todo a la mayor. Y a nuestro Mad
hijo lo impresiona y lo neutraliza comprndole lo que ste le pide: De dnde vena Anaconda?
caballos, carros, armas...
Silvestre (recitando)
Silvestre De ms arriba del Guayra, baj por el Tacuar, hasta la cuenca del
Y qu va hacer usted en Europa? Paraguay... Descendi el Paranahyba natal, el ro Muerto, y, precipitada
a travs de la bruma en la pendiente del Guayra, se encontr un da en
Desencantada: Misiones...
Mad
No s. Pero esta historia se acab. Mi esposo y mis chicos ya no me Mad
necesitan en la finca. Y yo estoy cansada de todo. Aprovecho el tiempo Y porqu siguio bajando hasta el Ro de la Plata?
en el vapor para escribir mis impresiones sobre la naturaleza en
Misiones. Y usted? Recurriendo a su libro:

Mostrndole su reloj de bolsillo: Silvestre

Silvestre
Era de mi abuelo. Ya es tarde. Vamos a caminar.
Los dos recorren el parque conversando...
Hombre y Devastacin son sinnimos desde tiempo inmemorial en el
Pueblo entero de los Animales. Para las vboras en particular, el desastre
se personificaba en dos horrores: el machete revolviendo el vientre
mismo de la selva, y el fuego aniquilando el bosque..., y con l los
recnditos cubiles.

7. Aade, cerrando el libro:

Vista area. Insercin de una escena en blanco y negro de los dos viajeros
caminando hasta la desembocadura del ro Iguaz en el ro Paran, punto que Silvestre
marca el encuentro de los lmites de Brasil, Paraguay y Argentina, y un cambio Al comprender que el hombre era el enemigo de la selva, Anaconda
esencial en la percepcin de la naturaleza. se ali con todos los animales de la cuenca e invoc a los elementos

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016

128 129
 F e s t i va l I n t e r n a c i o n a l d e C i n e e n G u a d a l a j a r a

naturales para provocar una intensa lluvia que a su vez deba provocar Cmplice:
la mayor inundacin del siglo. La inundacin deba acarrear troncos, Mad
camalotes y sedimentos, formando as una inmensa barrera que Y usted qu pinta en todo esto?
impidiera al hombre remontar el Paran...
Pensativo:
Ya con ms inters:
Silvestre
Mad ... con el pretexto de una comprobacin cientfica quera rendirle
Y qu pas? homenaje a Quiroga y a la misma Anaconda, bajando el ro que
l remont, y siguiendo las huellas de ella en su bajada hasta la
Entrecortado con imgenes... desembocadura del Paran.

Silvestre Oscureca y los dos personajes contemplaron el anochecer que echaba su

Durante meses esperaron que se produjera la gran crecida que manto sobre la foresta que rodeaba el parque.
bloqueara la boca del ro aguas abajo.Cuando los tucanes anunciaron
a Anaconda que la crecida ya haba comenzado en el Paraguay,sta Con un cierto desasosiego:
crey que haba llegado el momento feliz para la selva y decidi
lanzarse ro abajo. Quera ser testigo y protagonista de lo que sera Silvestre
un acontecimiento salvador para la selva... y una advertencia para el Quizs volvamos a encontrarnos durante la bajada?
hombre...
Con una mirada lejana:
Mad
Y la historia de Anaconda? Mad
Y porqu no...?
Silvestre
A medida que bajaba el ro, Anaconda iba comprendiendo su error: Panormica hacia el rojo anochecer
cuanto ms ancho el ro, ms se iban diluyendo los camalotes en l, y
ms insignificante pareca la crecida que en la jungla asustaba al hombre. Fade to black l
As, la esperanza de poder impedir que llegaran los hombres al reino de
los animales se iba desvaneciendo.

Curiosa:
Mad
Por qu no volvi a sus pas natal?

Silvestre
No... Anaconda decidi cumplir con su destino bajando el ro hasta su
desembocadura... Tena una nueva esperanza: ya que no poda aislar a la
selva, tal vez podra convencer al hombre...

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016

130 131
 F e s t i va l I n t e r n a c i o n a l d e C i n e e n G u a d a l a j a r a

Los Tepetatles color, porque nos comparbamos con las dos generaciones anteriores de
artistas: Rivera, Orozco, Siqueiros.

Entrevista con Claro. Se comparaban con los gigantes del muralismo mexicano.

Alfonso Arau*
Tambin con los Revueltas, Jos, Rosaura, Vicente...

Me imagino que con Rodolfo Usigli, el gran dramaturgo mexicano.

Armando Casas S, tambin con Usigli. Con todos ellos.

Es lgico que las nuevas generaciones se comparen con las que las prece-
dieron y, ms an, traten de romper con ellas.
Y decamos: Nosotros no hemos hecho nada, somos unas fachas. Y Gabo no
Com naci la idea de Los Tepetatles, ese grupo de rock iconoclasta que
tena dinero en ese tiempo, todava no haba escrito Cien aos de soledad.
encabezaste junto con los rockeros Marco Polo Tena y Julin Bert, as
Cada uno de nosotros le pagaba su caf una vez a la semana. Y Jos
como con los pintores Jos Luis Cuevas y Vicente Rojo, adems del escri-
Estrada, el director de cine, al que le decamos El Perro Estrada, porque
tor Carlos Monsivis?
era muy ronco y parecia que ladraba al hablar, deca: Y yo por qu le
Fue cuando regres de Pars. Empec una gira mundial con Locuras felices,
tengo que pagar? Yo no le pago nada a nadie. Y aos despus, cuando
que tard tres o cuatro aos. Estuve en muchos lugares. Estuve en la
triunf Garca Mrquez y era rico, le decamos a Estrada: T sabes
Feria Mundial de Montreal y en la Feria Mundial de San Antonio, Texas,
quin va a ser el nico cineasta mexicano que no va a poder filmar nunca
entre varios sitios ms, pero ya estaba radicando otra vez en Mxico. Y
una novela de Garca Mrquez? T, por codo [risas]. Y le hacamos burla.
en ese lapso empec a relacionarme ms con la gente del cine. Nos reu-
En ese tiempo a alguien se le ocurri, yo creo que a Cuevas porque l es
namos en un cafecito que se llamaba El Tirol, en la calle de Hamburgo,
el que siempre ha sido muy listo para la promocin: Por qu no hace-
en lo que es ahora la Zona Rosa.
mos un movimiento como generacin? Vamos a hacer algo para llamar la
atencin, para que nos conozcan, para que sepan quines somos. Por lo
El lugar emblemtico en donde, a finales de los aos sesenta, se reunan los
pronto, es un principio, para que sepan lo que hemos hecho hasta ahora,
artistas y la intelectualidad mexicana en la Ciudad de Mxico.
aunque sea poco, pero algo ya hemos hecho, no?. Y empezamos a dis-
Y ah nos reunamos Carlos Monsivis, Vicente Rojo, Jos Estrada...
cutir y a alguien se le ocurri que le pusiramos un nombre a ese barrio
donde nos reunamos, y otro dijo: Vamos a ponerle la Zona Roja, porque
Y Jos Luis Cuevas, el pintor, al que se le atribuye el nombre de Zona Rosa.
aqu est lleno de prostitutas, y otro: Qu tal la Zona Rosa?, y as la
S, Jos Luis, mi amigo desde la primaria en la escuela Benito Jurez de la
bautizamos, como quien dice inventamos la Zona Rosa, y el trato fue que
colonia Roma Sur. Y tambin caan ah Carlos Fuentes y Gabriel Garca
cada uno de nosotros iba a promover la obra de los dems, iba a promo-
Mquez, Gabo...
ver la Zona Rosa como la guarida de nuestra generacin y ese da nos
volvimos a emborrachar, pero de gusto, y empezamos a ejecutar acciones
La crme de la crme del momento.
que nos involucraban a todos. Y en ese momento, Mster Televisin...
Nos reunamos una vez por semana y nos emborrachbamos de tristeza y
de frustracin porque decamos que nuestra generacin no haba dado
Ernesto Alonso? El protagonista de Ensayo de un crimen, de Buuel?
S, Ernesto Alonso, Mster Televisin. l era pblicamente gay y estaba
* Fragmento del libro Alfonso Arau. As es la vida (vals para piano). Conversaciones casado con un doctor. Esta pareja era la duea de un cabaretito de alto
con Armando Casas.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016

132 133

nivel que se llamaba El Quid, que estaba en la calle de Puebla. El Quid
era muy elegante, muy caro, no podas entrar sin reservar con un mes
de anticipacin. Y entonces, como yo vena con el prestigio de Pars y de
la pantomima y, como t mencionaste, la intectualidad me consideraba
en otro nivel, Ernesto Alonso me ofreci hacer un show en su cabaret.
Y yo le dije: Te agradezco la distincin, pero qu show quieres que haga?
El lugar es muy chico y tiene muchas columnas y no hay un escenario. l
me contest: Haz lo que t quieras, Alfonso. Lo que t quieras. A ver,
frmale aqu. Te contrato por dos meses, para que hagas un show, el que
t quieras. Y firm el contrato.
se fue el principio.
Entonces me puse de acuerdo con todos e inventamos un show que se llama-
ba Triunfo y aplastamiento del mundo moderno con gran riesgo de Arau
y mucho ruido. Y nos pusimos Los Tepetatles.
Porque era una parodia de Los Beatles.
Claro. Una mezcla de la palabra nhuatl tepetatl con Los Beatles. Y empeza-
mos a ensayar. Yo me puse una peluca e invent una guitarra que tenia
dos brazos o mstiles...
Como la de Los Beatles.
S, pero la ma se tocaba con tres manos en lugar de con dos [risas]. Y con-
junt una banda que diriga Julian Bert y la completaban Los Rebeldes
del Rock, de Polo Tena y sus hermanos y Marcos Lizama. Grabamos un lp
con doce canciones originales de rock en espaol, entre ellas Tllocman
y Teotihuacn a Go-Go, que una generacin despus originaron al grupo
Botellita de Jerez, y en la siguiente generacin a los grupos Caifanes,
Maldita Vecindad y Caf Tacvba.
S, ustedes pueden considerarse los padres del guacarrock de Botellita
de Jerez. Cosa curiosa, t eres el padre ms all del sentido putativo.
El grupo Botellita de Jerez estaba formado por Francisco Barrios El
Mastuerzo, Armando Vega-Gil y Sergio Arau, tu hijo.
Las canciones tenan letra de Monsivis. Cuevas y Vicente Rojo disearon
los carteles y la portada del disco. Nos divertimos horrores. Creamos
un show de vanguardia que incorpor la tecnologa por primera vez en
un cabaret. Pusimos un televisor pequeo en cada mesa e instalamos
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6
134
F e s t i va l I n t e r n a c i o n a l d e C i n e e n G u a d a l a j a r a
un circuito cerrado de video, de tal manera que el pblico vea el show
en vivo y en la televisin se generaba un programa musical simultneo.
Era muy vanguardista en ese momento.
Debutamos. Y cuando Ernesto Alonso y su doctor vieron el show se escan-
dalizaron. Ellos esperaban un Locuras felices clsico en lugar de este
ruidero. Cuando oyeron nuestra parodia de los Rolling Stones, I Cant
Get no Revolution, se levantaron y se fueron indignados y decepcionados
a su casa de Cuernavaca. Al principio, el pblico habitual del Quid tam-
bin se descontrol, pero a partir de la segunda semana el lugar estaba
repleto y los meseros hicieron una fortuna en propinas. Podramos haber
seguido con el cabaret lleno por tiempo indefinido, pero a los dos meses el
contrato expir y nos corrieron con cajas destempladas, para desgracia
de los meseros del Quid y de mucha gente que se qued sin ver nuestro
show. El disco de Los Tepetatles es de culto, muy escaso, y se cotiza en
ms de cinco mil pesos cuando alguien lo localiza.
S, es muy difcil conseguirlo, es para coleccionistas. Este show fue tambin
un parteaguas. Hace unos meses se hizo una exposicin en el Museo del
Estanquillo, en el Centro Histrico, sobre Vicente Rojo y Carlos Monsivis.
Haba toda una seccin con muchas fotos y exhiban y tocaban el disco
de Los Tepetatles.
S, el show trascendi. Oste la cancin Zona Rosa, con letra de Monsivis?
S, era una parodia de Nocturno a Rosario, de Manuel Acua.
Carlos Monsivis bromeaba y deca que l crey que era su letra: Pues bien,
yo necesito decirte que te quiero, decirte que te adoro con todo el cora-
zn.... Pero luego aclaraba que el estribillo s era de l: Llora, mi vate,
llora de amor... [risas]. Fue un show memorable. Que nos recuerda que,
al fin de cuentas, nuestra generacin no andaba tan mal...
Totalmente de acuerdo. Se te puede ver cantando este estribillo en la pel-
cula Jvenes de la Zona Rosa, de Alfredo Zacaras.
Yo creo que Gabo y Jos Estrada se estan tomando ahora un caf gratis en
la onceava dimensin y disfrutando las enseanzas que Hugo Chvez le
est dando a Jesucristo [risas].
L u vin a / prim a vera / 2016
135
 F e s t i va l I n t e r n a c i o n a l d e C i n e e n G u a d a l a j a r a

T he T epetatles T l locman

Ahhhh! Ah! Ah! Ah! De da muy temprano tengo que checar;

Chunta, chunta, chunta, chunta de noche me transformo en El Tllocman.
chunta, chunta, chunta, chunta, chun. Me sobran superpoderes, tambien me sobra debilidad;
de noche mi supervista te puede, nena, radiografiar.
Murete silencio, lrgate murmullo Me dicen Gutierritos los que no saben que soy Tllocman.
despierta voz baja, hasta luego arrullo,
slo una consigna queremos tener, He combatido a los villanos
poco nos importa el ser o no ser. que del espacio suelen llegar,
pero mi suegra me quiso regaar
Djanos tristeza, caras largas no, por haragn.
una cara tiesa y me aburro yo,
que nadie nos opine respecto al destino, De da muy temprano tengo que checar;
que nuestro alarido resulte asesino. de noche me transformo en El Tllocman.
Que ante nuestro grito los Beatles parezcan Me sobran superpoderes, tambin me sobra debilidad,
monjas encerradas que en silencio rezan. y con mi supermano hoy la quincena voy a pagar:
de maana cajero, de noche, baby soy El Tllocman.
Y Los Tepetatles han llegado ya,
quien los ensordezca es que sordo est Soy rete man, man, man, man,
chunta, chunta, chunta, chunta, chunta, chun. muy, muy, man, casquita man,
man, man, man,
Y Los Tepetatles han llegado ya, soy El Tllocman.
(Los Tepetatles!!),
quien los ensordezca es que sordo est Yo tengo una doble personalidad.
(Los Tepetatles!!). Soy tmido, pero puedo amarte de verdad.
Soy tmido y de noche soy El Tllocman,
Aaaaauuuuu!!!! Ah! Ah! Ah! Ah! soy Tllocman...
Chunta, chunta, chunta, chunta
chunta, chunta, chunta, chunta, chun.
Ra! Ra!

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016

136 137
Z ona R osa
Es la Zona Rosa una bella cosa
para quien la vida debe ser vivida.
Arrivederci, desde Valenciaga
hasta Macazaga muvete gordita,
quieres Dolce Vita, yes indie.
Niza y Hamburgo con paragas de Cherburgo,
Gnova, Londres, Reforma, la elegancia
se transforma
Oui trepia, chri pia.
Es la Zona Rosa una bella cosa
para estar a gusto observando un busto,
es la zona de arte y de buen gusto,
Oui.
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6
138
E l ltimo romntico
Cuando a mitad, de un rocknroll
recuerdo el sol, baando tu figura,
cuando en un baile, desenfrenado
yo te he mirado, inaccesible y pura
cuando en el ruido, que me devora
hora tras hora siento tu prescencia
trato de ser cruel y moderno,
pero es mi infierno
ser el ltimo romntico.
Quisiera poder decirte
esas palabras que ya nadie usa,
como Quieres, linda, ser mi novia?
Quieres, linda, ser mi novia?
Quieres, aurora, iluminar mi ser?.
Cuando sonres, tan distrada,
siento mi vida cerca de tu aliento;
cuando me besas yo me ilumino
y me imagino en el firmamento.
Y cuando miro atardecer
quisiera ser del tiempo de los valses.
Yo quiero ser cruel y moderno
pero es mi infierno
ser el ltimo
el ltimo
el ltimo romntico.
L u vin a / prim a vera / 2016
139
 F e s t i va l I n t e r n a c i o n a l d e C i n e e n G u a d a l a j a r a

Cine suizo:
ah sali con el Gran Premio del Jurado. En la ciudad blanca (Dans la
ville blanche, 1983), protagonizada por Bruno Ganz, hace un brillante

la ficcin de ayer
homenaje a Lisboa y es tal vez su pelcula ms conocida (es una de
las escasas obras de este cineasta que circularon en nuestro pas);

y el documental de hoy compiti por el Oso berlins y en Francia se embols el Csar a mejor
pelcula francfona. Hace ms de una dcada que Tanner est en
Hugo Hernndez Valdivia silencio: su pelcula ms reciente es Paul sen va (2004).
Claude Goretta tambin naci en 1929 en Ginebra y su formacin
e inicios son similares a los de Tanner. Fue cofundador del Groupe 5 y
en 1973 se present en la seccin oficial de Cannes con La invitacin
(Linvitation, 1973), que se inspira en una obra teatral de Michel Viala
y exhibe los bemoles de un grupo de hombres de mediana edad.
Hace muchos, muchos aos que el cine de ficcin suizo no da muchos
En la justa francesa obtuvo el Premio Internacional y el Premio del
pretextos para la celebracin. Si bien es cierto que algunos realiza-
Jurado. Fue adems nominada al scar y particip en la terna de
dores o actores con trayectoria exitosa nacieron ah (como Jean-Luc
mejor pelcula en lengua extranjera. A la Costa Azul regres aos ms
Godard o Bruno Ganz), o que participa en coproducciones notables
tarde con La encajera (La dentellire, 1977), que es protagonizada por
(el ao pasado contribuy a Youth, de Paolo Sorrentino, que adems
Isabelle Huppert, recoge las primeras experiencias sexuales de una jo-
se film en los Alpes), habra que regresar bastante en el tiempo
ven aprendiz de peluquera y se llev el Premio del Jurado Ecumnico.
para dar con algn largometraje premiado en un festival internacional
En 1981 compiti por el Oso de Oro de Berln con La provincial (La
importante, con excepcin tal vez de Lenfant den haut (2012), de
provinciale), que acompaa a una diseadora que se muda a Pars,
Ursula Meier, que obtuvo en Berln el Premio Especial. Pero hubo un
donde encuentra un ambiente hostil.
tiempo en que el paisaje era diferente: en los aos setenta y ochenta
La mejor cara del cine helvtico, decamos, hoy la ofrece el docu-
del siglo anterior, Alain Tanner y Claude Goretta dieron brillo a la
mental, que goza de apoyos extraordinarios del gobierno. Por su par-
cinematografa de su pas y participaron lo mismo en Cannes que en
te, el Festival de Locarno, el ms importante de Suiza, ha contribuido
Berln y Venecia. Para hacerse una idea del pasado del cine suizo es
a dar visibilidad a propuestas frescas que ventilan las preocupaciones
inevitable ocuparse, as sea brevemente, de Tanner y Goretta. Porque
de los jvenes y no tan jvenes, quienes tratan asuntos rurales y ur-
el presente est en el documental.
banos, y lo mismo hablan sobre la migracin que revisan la Historia.
Tanner naci en Ginebra en 1929 y se form como cineasta en
Empujado por un aliento crtico un hbito que ya manifestaban los
Londres. En 1957 dirigi con Goretta el cortometraje documental
cineastas de lengua alemana que cultivaban la no ficcin en los aos
Nice Time, que obtuvo el Premio de Cine Experimental en Niza. De
setenta, da visibilidad a personajes hasta cierto punto marginales
regreso en su pas comienza a trabajar en la televisin y funda con
que para el espectador extranjero son casi una revelacin y para el lo-
algunos colegas el Groupe 5, asociacin que ayud a empujar en los
cal comienzan a convertirse en algo habitual. Por aqu circulan, entre
sesenta la actividad cinematogrfica y que guarda ciertas similitudes
otros, inmigrantes, agricultores, minusvlidos, artistas, delincuentes y
con la Nueva Ola francesa. De aqu surge Charles mort ou vif (1969),
nios. Asimismo se exploran temas delicados, como el papel que jug
en la que un joven rompe con su adinerada familia y que obtuvo el
la neutral Suiza durante la Segunda Guerra Mundial.
Leopardo de Oro en Locarno. Con La salamandra (1971), que parte
En esta sana tradicin habra que inscribir Fotgrafo de guerra
de un caso de nota roja, concurs en Berln, festival al que asistira en
(War Photographer, 2001), de Christian Frei, que acompaa a James
ms de una ocasin en el futuro. Una dcada despus, A aos luz (Les
Nachtwey, quien se ha ganado una buena reputacin ejerciendo el
annes lumire, 1981) form parte de la seccin oficial de Cannes; de

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016

140 141
 F e s t i va l I n t e r n a c i o n a l d e C i n e e n G u a d a l a j a r a

oficio del ttulo. La cinta fue nominada al scar de la especialidad y

circul por diversos rincones del planeta. En su largo ms reciente, Lluvia
Frei hizo una exploracin del amor como un padecimiento adoles-
cente en Sleepless in New York (2014). Entre los documentales que en los ojos
tambin han sido distribuidos fuera del pas cabra ubicar Elisabeth
Kbler-Ross (2003), de Stefan Haupt, que acompaa a la tanatloga
Rita Basulto
del ttulo y se acerca a personas que sufren enfermedades crnicas;
La mujer con los 5 elefantes (Die Frau mit den 5 Elefanten, 2009), de
Vadim Jendreyko, que revisa la biografa de Svetlana Geier, quien
sobrevivi en un campo de concentracin y lleg a ser una reputa-
da traductora de Dostoyevski; El sonido de los insectos, grabacin
de una momia (The Sound of Insects: Record of a Mummy, 2009),
exterior-campo-da
de Peter Liechti, que inicia con el descubrimiento del cadver de
un suicida y tambin toma inspiracin de una novela de Masahiko En medio de un amplio pastizal, una casa de madera resiste los embates
Shimada; Cleveland Versus Wall Street (2010), de Jean-Stphane de la lluvia pertinaz. Las espigas se tambalean de un lado a otro del sen-
Bron, que recoge los detalles del juicio que emprendi la ciudad de dero que remata en el prtico de la casa.
Cleveland contra una serie de bancos luego de la crisis hipotecaria
interior-cuarto-da
de 2008. Asimismo cabra incluir dos ttulos que formaron parte de
la gira de documentales Ambulante: ThuleTuvalu (2014), de Matthias Postrada en su cama, vemos a Sofa, una nia de seis aos que mira la
von Gunten, que da cuenta de las consecuencias del calentamiento lluvia a travs de la ventana, su brazo derecho esta enyesado hasta el codo
global en los distantes lugares que une el ttulo; y La rebelin de to- sobre una almohada.
dos los das (Everyday Rebellion, 2013), de los iranes Arash y Arman Sofa
T. Riahi, que va a distintos parajes para mostrar cmo la rebelin es (voz off)
una sana prctica cotidiana. Dicen que fue un accidente
Al consumo de cine en Suiza las producciones locales contribuyen
con una raqutica cifra cercana a cinco por ciento (en 2014, en Mxico,
diez por ciento de la taquilla fue generada por el cine nacional, de
acuerdo a cifras de Imcine). Es vlido pensar que el pblico no se
siente muy identificado con sus pelculas. Si bien en 2015 tuvo buena
presencia en diversos festivales, la produccin helvtica juega un rol
marginal no slo en el mercado local sino en el europeo. No obstante,
no sera raro que en el futuro cercano las cosas cambiaran, pues los
jvenes cineastas, que recogen lo mejor de diversas tradiciones (en
particular del cine francs y del alemn), as como las cintas realizadas
en coproduccin, gozan cada vez de mayor promocin y se percibe
un inters creciente del pblico. Este escenario es ms alentador en
el documental, no est de ms anotar, si bien sus aportes a la taquilla
no son precisamente espectaculares l

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016

142 143
 F e s t i va l I n t e r n a c i o n a l d e C i n e e n G u a d a l a j a r a

exterior-campo-da interior-sala-da
Vemos a Sofa correr angustiada por el pastizal que le llega a la cintura. Vemos al Abuelo sentado en un viejo silln, lee un libro que en la porta-
da se puede leer frica indomable. Sofa lo escucha recostada en el tapete
Voltea temerosa atrs sin dejar de correr, a su espalda un enorme rinoce- mientras hace dibujos de animales.
ronte que resopla a cada paso y se acerca cada vez ms a la nia.
exterior-porche-tarde
Sofa El Abuelo dormita apacible en una banca de madera, las hojas ocres de
(voz off) los rboles son arrastradas por el viento.
El da que me romp,
se enojaron mucho Disolvencia a
porque no me encontraban
En la banca de madera ya no est El Abuelo, slo su libro abierto y las
Vemos una escena del campo, amplias lomas cubiertas de pasto que so- hojas que dan vuelta con el viento.
bresalen como islas en un ocano de rboles.
Sofa
Madre y Padre (voz off)
(F.C.) Mam me dice que se fue a un lugar mejor
Sofaaaaaaa!!
interior-cuarto del abuelo-da
interior-cuarto-da En una habitacin en penumbras, Sofa mira un lbum de fotografas,
Sofa mira un momento el yeso en su brazo y los garabatos que ha dibu- en las fotos aparece El Abuelo en diferentespartes del mundo: Pars,
jado en l, regresa la mirada al cielo lluvioso. China, frica. Un sonido llama su atencin, es un golpeteo entre las
muchas valijas y cajas del Abuelo.
Sofa
(voz off) Sofa
El abuelo nunca se enojaba conmigo. (voz off)
Pero por qu se fue sin sus cosas? No se llev
interior-cocina-da su cmara As no puede trabajar.
Sentados a la mesa, Sofa come una manzana, El Abuelo, un anciano
calvo de ms de sesenta aos, toma dos tiras de manzana y se las pone Sofa se acerca y encuentra una caja de zapatos con hoyitos, se asoma
en la boca como si fueran colmillos. Hace una cmica imitacin de un por uno de los huecos y sonrie. Sofa sale de la habitacin con la caja
vampiro y la nia re a carcajadas. en sus manos.

Sofa Sofa
(voz off) (voz off)
l me haca rer y me contaba historias de Y...por que dej solo a Cornelio?... Lo bueno es que yo
sus viajes. lo encontr.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016

144 145
 F e s t i va l I n t e r n a c i o n a l d e C i n e e n G u a d a l a j a r a

interior-habitacin-da Sofa
Recargada en una mesita, Sofa sostiene unas hojas de helecho en la (voz off)
mano, frente a ella la caja de cartn sin la tapa, la pequea acerca las Y despus, por sus travesuras me regaaron muchas veces.
hojas a la caja.
Vemos una secuencia de imgenes fijas: una maceta rota, un cortinero
Sofa cado, una mquina de escribir destartalada, unas pantuflas mordisquea-
(voz off) das. En cada imagen un grito de la madre:
Primero era chiquito como un ratn.
Y todo le daba miedo. Madre
(F.C.)
Del interior de la caja sale un pequeo rinoceronte del tamao de un Sofa!
ratn, titubeante, se acerca a las hojas y empieza a comerlas. Sofa!

Sofa aprovecha para acariciarlo con la punta de los dedos. Sofa

(voz off)
interior-habitacin-da Cornelio era muy tragn y se termin todas las plantas de mi
Sofa arroja una pelota y vemos cmo regresa a sus manos mam l ya estaba ms grande que el perro de Natalia

Sofa interior-habitacin-da
(voz off) Sofa, enyesada, dibuja un sol en el vidrio de la ventana sin despegar la
Despus, aprendi a jugar y se volvi muy chistoso vista del exterior. Las manos de la madre ponen una taza de t en el bur
y luego acarician la cabeza de la nia, le acomoda un mechn.
Se repite la accin de la pelota un par de veces hasta que se escucha un
pequeo estallido, la pequea se lleva las manos a la boca para contener
las risas.

Frente a ella, el rinoceronte, que ahora ya es del tamao de un gato,

se sacude, trata de quitarse la pelota ponchada que se ha atorado en su
cuerno.

Sofa se pone de pie y corre tras el rinoceronte para quitarle la pelota.

Madre
(F.C.)
Sofa, deja de correr! Tu padre est leyendo.

Sofa trata de detener al animal. Que forcejea por liberarse.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016

146 147
 F e s t i va l I n t e r n a c i o n a l d e C i n e e n G u a d a l a j a r a

Madre Sofa
(F.C.) (voz off)
Morusa, tmatelo, est calientito. Entonces, pens en dejarlo ir

Sofa slo asiente con la cabeza y mira las gotas de lluvia escurrir por exterior-casa-da
el vidrio Sofa sale de la casa a hurtadillas, mira a todos lados y se echa a correr.

Vemos una secuencia de imgenes: Sofa parece triste y mira la caja de cartn en sus manos.

Sofa Sofa
(voz off) (voz off)
Entonces empez a comer ms y ms prime- El abuelo deca que los animales vivan ms felices en el campo.
ro fueron las historias de mi pap, luego
exterior-campo-da
Vemos al rinoceronte masticando un libro rojo... Sofa corre por el campo con la cajita de Cornelio en brazos, se aleja
cada vez ms de la casa, corre entre los rboles sin mirar atrs, corre
Sofa hasta quedar exhausta.
(voz off)
...las luces de la casa... Se recarga en un rbol un instante mientras recupera la respiracin.

El rinoceronte ahora se come la llama de una vela. Frente a ella el enorme rinoceronte que jadea y bufa. Sofa acaricia la
rugosa piel del animal. Se acerca, y le susurra algo al odo. El animal da
Sofa un paso atrs
(voz off)
Los secretos de las paredes, tambin se los comi. Sofa
(voz off)
Vemos al rinoceronte que se alimenta del papel tapiz y pedazos de la Te tienes que ir pero vas a estar bien.
madera del muro
La nia seala con el dedo a la distancia, el rinoceronte se queda inmvil.
interior-habitacin-da Sofa seala con ms rigor pero el animal no reacciona.
Sofa est parada en su cuarto, frente a ella el rinoceronte que apenas
cabe en su habitacin... Sofa
(voz off)
Sofa Eso le dije a Cornelio, pero l no me crey.
(voz off)
Creci tanto, tanto, que la casa le qued chiquita Frustrada, la pequea toma un piedra y la arroja con fuerza al rostro del
animal; ste slo se sacude un poco.
un ligero movimiento del animal y la madera bajo sus patas empieza a
crujir. La nia lo toca y le hace la sea para que no se mueva.
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016
148 149
 F e s t i va l I n t e r n a c i o n a l d e C i n e e n G u a d a l a j a r a

Sofa levanta un palo y comienza a golpear desesperada el lomo del interior-cuarto-da

rinoceronte. Sofa mira de nuevo el yeso de su brazo, se toca con su mano izquierda,
regresa la mirada a la ventana.
El animal, inmutable, parece no sentir. Sofa llora desconsolada y deja
caer el palo al suelo. Sofa se tira al csped y cubre su rostro con las Sofa
manos. (voz off)
Lo extrao mucho
Sofa pero s que ahora l est bien, comindose todo el pas-
(voz off) to y las manzanas que caen de los rboles.
Pero l siempre fue desobediente...
exterior-campo-da
El rinoceronte le lame la cabeza, trata de confortarla. Sofa abraza con En un llano ocre vemos pastar una manada de rinocerontes; entre los
ternura la enorme cabeza del animal. animales, vemos al Abuelo sentado en su silln favorito, en una mano
tiene una manzana, lee su libro de frica indomable l
Sofa Lluvia en los ojos
(voz off)
y no entenda que era por su bien. Directora: Rita Basulto
Productor Ejecutivo: Juan Jos Medina
En un descuido del rinoceronte, Sofa se echa a correr angustiada entre Guin: Rita Basulto
el zacatal, que le llega a la cintura, voltea temerosa atrs sin dejar de co- Fotografa: Rita Basulto
rrer, a su espalda el enorme rinoceronte que resopla a cado paso. Animacin: Rita Basulto, Len Fernndez,
Edicin: Gerardo Fernndez
Sofa Diseo sonoro: Mario Martnez
Msica: Mario Osuna y Alfredo Snchez
(voz off)
Direccin de Arte: Rita Basulto
Entonces corr para perderlo.
VFX: Polar Studio / Supervisor VFX: Hctor Fausto
Corr y corr,
Diseo de vestuario: Bernab Covarrubias
pero l siempre me alcanzaba. Reparto: Sofa / Sofa de la Torre; Madre / Karina Hurtado
Compaa Productora: Instituto Mexicano de Cinematografa
El animal se acerca cada vez ms a ella. Mxico, 2013
Sofa
(voz off)
Segu corriendo hasta que

El suelo se termina, Sofa se tropieza y cae a un abismo de nubes, el

rinoceronte tambin cae junto a ella.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016

150 151
 F e s t i va l I n t e r n a c i o n a l d e C i n e e n G u a d a l a j a r a

Que la belleza del para todas laspersonas (actores) y, a veces, criaturas o animales que
requieran tener indumentaria. Al hacer esto se tiene que usar la misma
vestuario brille con la mayor filosofa con la cual vivimos da a da. En las pelculas y en la vida real

discrecin posible existen siempre pirmides sociales: castas, clases, realeza, militarismo,
clero, etctera.No puedo decir en este momento mucho del proyecto del

Entrevista con maestro Zhang Yimou porqueel film est todava en postproduccin.

Mayes C. Rubeo

A partir de su propia trayectoria, cul sera su definicin de diseo de
vestuario en la industria cinematogrfica?
Vctor Ortiz Partida Los diseadores de vestuario ayudamos a definir a los personajes. Nuestro
trabajo se convierte en un accesorio que se puede desarrollar para des-
cubrir el carcter de un personaje. Muchas veces ese personaje nace, pre-
Telas, colores, texturas, capas de material, collares, brazaletes, sombreros,
cisamente, en la prueba de vestuario. Es una satisfaccin cuando vemos
zapatos: todas las prendas que definen a un personaje en la historia que
a un actor que se da cuenta del nacimiento de su personaje a travs del
se narra en una pelcula son diseadas por Mayes C. Rubeo, quien, este
vestuario,algo que sucede a menudo; pero si no surge el personaje que
2016, celebra veinte aos de su primer proyecto como jefa de depar-
eldirector y el actor ven desde su perspectiva, entonces inicia un dilogo
tamento de diseo de vestuario el film de ciencia ficcin Han llegado
creativo en el que todos tratamos de aportar las mejores ideas para hacer
(The Arrival), aunque su carrera en el mundo del cine comenz en 1988,
fluir al personaje a travs de las situacionesque suceden en la historia
como asistente, en la cinta Talk radio, de Oliver Stone. Apocalypto, de
que se est tratando de contar.
Mel Gibson; Avatar, de James Cameron, y la an no estrenada La gran
muralla, de Zhang Yimou, son tres de los 18 filmes en los que Mayes C.
Cul es la relacin que tiene usted con los actores que usarn el vestuario
Rubeo lleva el crdito principal como diseadora de vestuario.
que realiza?
Trato de comprendercmo sienten a su personaje, cmo tendran que trans-
Describa por favor su trabajo como diseadora de vestuario en la pelcu-
formar su silueta, su lenguaje corporal y su estado de nimo. Es mi
la La gran muralla, de Zhang Yimou: cul fue su mayor logro en este
trabajo colaborar mucho con el actor. Creo que para crear al personaje
proyecto?
que el actor encarna se necesita el guin (para conocer su entorno y sus
ste fue uno de los retos ms grandes de mi vida. Me tuve que sumergir en
hbitos), la actuacin y la conceptualizacin del personaje que lo crea
mundos para m desconocidos. Zhang Yimou, director, maestro del color
de pies a cabeza. Es en este ltimo aspecto en el que contribuimos los
y del arte visual, me contrat para un film que podra ir naturalmente a
diseadores.
un diseador asitico con conocimiento de todo ese mundo. No slo tuve
la tarea de combinar dinastas de la China medieval (entre los aos 950
Cmo inicia usted su trabajo de diseo de vestuario en una pelcula?
y 1270), sino tambin de crear un estilo de fantasa que se acomodara a
Una vez que se lee el guin inicia el dilogo con el director de la pelcula.
todas las situaciones del film. Haber trabajado con el maestro Yimou es
Lo importante de un trabajo de vestuario es tener siempre presente que
una piedra miliar en mi carrera, de verdad nunca pens que yo tendra
tenemos que facilitar la visin del director.
la oportunidad de hacerlo. Tuve que crear vestuario usando una tcni-
ca que me funciona muy bien en muchos proyectos de similar tamao.
A partir de este inicio sabe usted cmo ser el diseo final?
Todos coinciden en que hay que crear nuevos mundos, desconocidos, di-
Un diseador puede proyectar la visin de lo que se quiere obtener al final
versos. En cada proyecto se desea tener un look original, y es all donde
del trabajo de diseo. Inclusive, estoy casi segura de que el diseador
comienza mi tarea. Mi trabajo es, precisamente, vestir y crear atuendos

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016

152 153

tiene presente cmo quedar el look final y el vestuario de cada uno de
los personajes. Lo ms difcil es convencer a los directores y, en muchsi-
mos casos, a los productores y a los actores tambin. Esta labor requiere
mucha energa. Si se tuviera un poco ms de fe en los diseadores de
vestuario, esa energa se podra traducir en ms creatividad
Sabe usted cmo se ver en pantalla?
Yo suelover the big picture. Algunas veces hay que evolucionar o revolu-
cionar el diseode acuerdo a cambios de guin, y en muchas ocasiones
stos resultan ser accidentes felices de creatividad.
Qu lugar ocupa entonces el diseo de vestuario en la creacin de una
pelcula?
Yo prefiero decir que no tiene un lugar. El vestuario nunca tiene que leerse
en un film como vestuario. Lo ideal es que pase desapercibido, que uno
se meta en el relato del film, y si el vestuario se adapt a la historia y
a los personajes, entonces ya se puede decir que el vestuario funcion.
Cules son los momentos favoritos de su trayectoria como diseadora de
vestuario?
Todos los films en los que he trabajado representan mucho para m. Desde
John Sayles (director) y Maggie Renzi (productora), con quienes apren-
dcmo hacer pelculas de buena calidad con pocos recursos.
Apocalypto (2006) marc una pauta muy grande, porque el trabajo reali-
zado en ese film naci gracias a la pasin por la indumentaria antigua
mexicana. Mel Gibson es un excelente realizador, y esta pelcula por
muchos aos se volvi mi carta de presentacin y mi caballo de batalla.
Avatar (2009) fue importante, y muchas veces pienso que fue un derivado
del xito visual que se obtuvo con Apocalypto, me abri puertas a la
nueva era de cgi, vfx y otras tcnicas cinematogrficas que evolucionan
da con da.
John Carter (2012) fue un film en el que pude demostrar una transicin
de estilo, porque es una pelcula muy variada en cuestin de estilos, ya
que prcticamente cuatro mundos se entrelazan en una sola historia. En
ese film tuve que realizar vestuarios de la poca de la guerra civil esta-
dounidense, de Nueva York en 1865, de una tribu apache, de marcianos
(de dos pases marcianos rivales), incluyendo una boda real marciana.
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6
154
F e s t i va l I n t e r n a c i o n a l d e C i n e e n G u a d a l a j a r a
Cul es el elemento clave de formacin profesional o de carcter que siem-
pre est presente en su proceso creativo?
Los elementos son la imaginacin y la pasin por los textiles, los estilos, las
pocas. Y tambin ahnco. Es una profesin en la que se trabaja muchsi-
mo, hay que tener una etica de trabajo impecable, ya que nunca se puede
bajar la guardia. Porque lo que se dice en Hollywood de verdad lo aplican:
T eres tan bueno como el ltimo film que has hecho.
En la historia del cine, y en la actualidad, cules son los diseadores de
vestuario que usted admira?
En la historia del cine sin duda mis preferidos son Piero Tosi, Grabriella
Pescucci (a quien considero una querida amiga), Maurizio Millenotti y
Enrico Sabbatini, quien fue mi maestro y me ense los principios bsicos
de lo que implica ser un esteta de vestuario, y de cmo hacer que todo pa-
rezca real. Un vestuariotiene que leerse como las prendas que han perte-
necido al personaje siempre, tal vez hay que imaginarse en dnde habr
comprado ese traje o vestido ese personaje,qu accidentes de lavandera
pudo haber tenido, con qu dedicacin lo remendaba, si lo planchaba o lo
dejaba arrugado,o sea, inyectarle vida a un atuendo.
Qu sensaciones experimenta usted cuando observa por primera vez su
trabajo en la proyeccin de la versin final de la pelcula?
Yo lo gozo! Me gusta ver los resultados y recuerdo todas las que tuve que
pasar para llegar a ellos; por supuesto, bromeo: en realidad, trato de me-
terme en la trama del film, y no me pongo a ver, en retrospectiva,dnde
hubiera podido ser mejor. Antes lo haca,por flagelarme psicolgicamente.
Pero he cambiado o, tal vez, madurado. Podra explicarlo con una ana-
loga: cuando se tienen hijos, uno espera que salgan muy bien, que sean
de ndole buena, pero en el mayor de los casos esto no sucede, todo lo
que tiene una personalidad propia prevalece como tal. Es lo mismo con
los films.
Cuando se habla del diseo de vestuario de una pelcula, cul considera que
es el elemento del que se tiene que hablar siempre?
Que la belleza del vestuario brille con la mayor discrecin posible, ya sea un
harapo o el atuendo ricamente bordado de un monarca.
L u vin a / prim a vera / 2016
155
Cules son los proyectos cinematogrficos que ms le interesan a usted?
La verdad, me gusta crear mundos nuevos.

Cmo vislumbra usted el futuro del diseo de vestuario en la industria

cinematogrfica?
Yo espero que losdiseadores defiendan su posicin, que no nos dejemos
llevar por el deslumbramiento de lo que se puede crear en postproduc-
cin.Los tcnicos que trabajan en eso son eso: tcnicos. Yo percibo nues-
tra profesin como un arte, el cual no debe desaparecer, tenemos que
pasarlo de generacin en generacin, para que no se pierda.

Piensa usted que en general se le da, y se le dar, el valor que merece al

diseo de vestuario?
Depende. Hay mucha gente que piensa que en una pelcula digna de un
Oscar debe aparecer un monarca. Tambin en la industria cinematogrfi-
ca se necesita darle el valor que el diseo de vestuario se merece.

Cuando se habla de diseo de vestuario para cine, qu es lo que nunca se

debe pasar por alto, qu es lo que siempre se debe mencionar o recordar?
Lo que nunca se debe pasar por alto es el contexto de la historia, cunto
espacio es justo que el vestuario tenga que acaparar en la pantalla.
Nunca hay que pasar por alto que los verdaderos vestuarios son creados
y nacen desde dentro del personaje hacia fuera, y no al revs. Nuestro
trabajo tiene la obligacin de ser excelso l

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6
156
Cecilia Hurtado De lo perdido, lo que tenemos
 La publicidad del siglo xx vendi la fotografa como la panacea contra la
desmemoria. Recordar es volver a vivir escucharon las masas desde los altavoces
de los medios de comunicacin, y todo el mundo se apresur a comprar los
artilugios para capturar los momentos felices de la existencia. Los instantes de
ensueo la ansiada felicidad que se nos escapa quedaron atrapados en el papel
fotogrfico. Las imgenes que resultaron del clic se convirtieron, por encima de la
tradicin oral y de la escritura, en los testigos de nuestra vida. De nuestro paso por
este mundo slo queda un puado de instantneas. Ese invento del siglo xix cambi
nuestra percepcin de la realidad y nos hizo creer que ya no olvidaramos.
A la par del proceso de popularizacin de la fotografa, el arte se adue del
nuevo medio y lo inmortaliz, creando, contra la corriente masiva, imgenes
memorables. Las fotografas creadas por artistas comenzaron a coleccionarse
alrededor de los aos cincuenta del siglo pasado. La extraeza de ese hecho puede
quedar plasmada cuando, ya a finales del siglo xx un coleccionista de arte ampli
sus horizontes y comenz a incluir fotografa en su coleccin basada en pintura y
escultura, y se pregunt: Qu hace esa gente extraa en los muros de mi casa?.
La artista tapata Cecilia Hurtado intervino una serie de fotografas annimas,
antiguas, tomadas en estudio y en exteriores. Las mujeres y los hombres, esa gente
extraa de las fotografas ajenas, desaparecieron en las imgenes creadas por
Hurtado. Una mancha negra aparece en lugar del cuerpo y de los rasgos faciales
gracias a los cuales podra el espectador conocer o reconocer al sujeto, femenino o
masculino, que pos para ser inmortalizado por la cmara. Queda la silueta de los
retratados y los objetos que los rodeaban en el momento del clic. Con sus mltiples,
posibles historias.
Estas fotografas intervenidas provocan la reflexin del espectador. No lo
sospechbamos en los tiempos ingenuos: recordar no es volver a vivir. Lo sabemos
ahora, cuando incluso Kodak, la empresa insignia de insumos fotogrficos, quebr.
En el final de la pelcula Otra mujer, de Woody Allen, la protagonista-narradora
rememora: Y me pregunt si un recuerdo es algo que tenemos o algo que
perdimos. Las imgenes de Cecilia Hurtado nos hacen pensar en que las fotografas
son, por lo menos, algo que tenemos de lo que perdimos para siempre.

Vctor Ortiz Partida

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016

II III
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016
IV V
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016
VI VII
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016
VIII IX
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016
X XI
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016
XII XIII
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016
XIV XV
 La sombra del fantasma, de la serie
Ausentes, 2015. Intervencin digital
en fotografas annimas

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6
XVI

l P r a m o l L uv i na
Msica de nuestro
tiempo: Mjico, de
Antonio Ortuo
l David Miklos
Todo comienza en 1922, en los albores
del golpe militar que llev a Miguel Primo
de Rivera al poder, una primera intentona
por detener al comunismo, luego de la
Primera Guerra Mundial, durante la cual
Espaa se mantuvo como pas neutral. Ese
todo, sin embargo, ocurre entre las pginas
99 y 105 de Mjico, la quinta novela de
Antonio Ortuo (Zapopan, 1976), y con las
que acaba el primer apartado de un relato
que concluir, ciento y pico de pginas
despus, tanto en 1944 como en 2014, es
decir, en nuestros das.
De los tres episodios marcados,
ninguno sucede en Mxico: el primero
tiene lugar en Madrid; los ltimos, en
Toledo y en Pars, respectivamente. Sin
embargo, el corazn de Mjico es la historia
que inicia, turbulenta, en Veracruz en 1946,
y se cierra, hasta cierto punto apacible,
en Guadalajara en 2014, el poco ms de
medio siglo que le cuesta a la semilla de los
Almansa ver su exilio convertido en franco
roble, el rbol genealgico finalmente
trasplantado de un continente al otro y
de Espaa a Mxico, pas que en su voz
157
l p r i m a v e r a l 2 0 1 6 l
republicana siempre se pronunciar con el
acento del terruo o la madre patria.
Si ya Ortuo se haba dado a la tarea
de encarar el quid migrante en La fila india
(Ocano, 2013), una de las pocas novelas
mexicanas que han sabido retratar la
tragedia centroamericana en nuestro
pas desde el punto de vista literario y
permanente, opuesto al tratamiento
comercial y de ocasin, en Mjico nuestro
narrador se aventura a destilar la esencia
del ser gatonejo: Una cosa que naci en
un lado pero con los pies en otro y sus
patas no se corresponden con sus orejas.
Gatonejo: eso, una cruza, un bicho. Se
siente raro con unos y otros y es verdad.
Eso no se quita pero tampoco tiene
importancia. Se acostumbra uno. Pero
no slo eso, sino que tambin Ortuo se
encarga de saldar cuentas con la condicin
del que en Mxico es extranjero: Ser
mexicano sin serlo del todo y, claro, vivir
bajo el reproche de no serlo era el curioso
destino de la prole de los migrantes en
su pas. Mxico, campen mundial en
produccin de exiliados, era, al tiempo,
un lugar de autoritaria ineptitud para
comprender la condicin del hijo de
migrantes.
Escrita en tiempos que van y vienen,
en el flujo y el reflujo del pulso del siglo
xx, luego xxi, de los Almansa, Mjico es
una novela que demuestra y se preocupa
por la historia que se repite y la literatura
(o la narrativa) que se cancela para no ser
ms: si bien el hermano es y ser el lobo
del hermano (el mundo existe gracias a la
paradoja de la perseverancia fratricida de
los Canes), ninguno de ellos ser narrado
del mismo modo y cada historia particular

l P r a m o l Luv i na
cancelar a la otra, es decir, no habr
ms que un Can y un Abel, por siempre
depositados en el Gnesis de la Biblia.
Mjico es, tambin, una historia de
la violencia, acaso narrada al revs: de la
violencia histrica a la violencia domstica,
es decir, de las cuentas que se saldan con
los eventos que nos someten (el yugo de
la guerra), as como con el control que
podemos llegar a tener sobre el cauce
ntimo de nuestro propio destino. Narrada
en tercera persona, la novela de Ortuo
contrapone a dos de sus protagonistas: el
visible y familiar Omar, nuestro congnere
y ltimo de la fila en una persecucin de un
siglo, y el invisible pero omnipresente Len,
cabo suelto del rbol genealgico que hace
posible la narracin.
As pues, en Mjico Ortuo plantea
la dialctica entre liberar al mundo y
preservar a la familia, tensin que se
mantiene entre Omar y Len, el hombre
que todos somos (el hombre familiar) y
el hombre que todos querramos ser (el
hombre histrico), uno presa instantnea
del olvido, perseverancia aparte, el otro
ejecutor de las causas que hacen posible
la existencia de una mejor humanidad,
protagonista luego involuntario de la
historia mayscula.
A caballo entre la novela distpica y la
novela del presente, Ortuo ha construido
un corpus narrativo singular y reconocible,
alrgico por un lado a la forma por la mera
forma, aunque afn a la literatura que se
rebela ante el designio comercial y busca
trascender el llamado de las sirenas: una
rareza, pues, celebrable desde El buscador
de cabezas (Joaqun Mortiz, 2006) hasta La
fila india, pasando por Recursos humanos
158
l p ri ma v e r a l 2 0 1 6 l l
(Anagrama, 2007), nima (Mondadori,
2011) y desembocando en Mjico, obra
de consolidacin que nos demuestra
que estamos ante un autor sin parangn
(para no decir el mejor) en nuestras letras
presentes l
l Mjico, de Antonio Ortuo. Ocano, Mxico, 2015.
Sesgo, de Claudia
Berrueto
l Gabriela Aguirre
Claudia Berrueto es una poeta. Es una
poeta de la sangre, del agua, del bosque,
del musgo. Es una poeta del derrumbe, de la
excavacin y de la ruina. No importa el tema,
ella siempre lo trastocar con imgenes
que hay que leer varias veces, como tras el
temblor las rplicas. Cuando escribe, cuando
es piedra y se lanza sobre nosotros, como
un corazn pesado que golpea, sucede
en nosotros la hecatombe: cmo no ser
entonces tambin piedra y lanzarnos con la
furia de las palabras?
Sesgo es un libro hecho con elementos
vitales, primitivos: el agua, la sangre, el
fuego, la piedra, el cielo, la luz. En muy pocas
de sus pginas encontramos la ausencia
de la palabra agua, o de sta en alguna de
sus formas: nieve, niebla, nube, lluvia; o de
P r a m o l Lu vin a
sus presentaciones o asociaciones: mar,
nufrago, ocano, pantano, lgrima, ola,
ro. En sus versos La oscuridad se estanca,
la oscuridad rema, quien habla duerme
enlamada de rabia, se sumerge en los
pantanos de la infancia y quiere levantar
olas / sacar del mar ballenas para sostenerlas
frente a sus ojos. El agua, nos dice Claudia
Berrueto, habla en innumerables idiomas:
ella los descifra todos y los convierte en
poesa.
Es tambin un libro de sangre: la del
padre, que se mezcla con la propia al
saltar por alcanzar el desfile del acero
mientras ste se afeita. La de la madre
que rema en un estanque de carbn, la
de la nia que, siendo adulta, le confiesa
al hermano y duele que jams pudo
mirar el mundo con ojos de nia. Un libro
de sangre como un universo de venas y
arterias transmutados en versos que se
dilatan y se contraen y se extienden como
si de pronto hiciera falta ms espacio, un
camino ms extenso, un tnel de vida
menos estrecho. Por eso vemos aparecer
versos largos que desconciertan porque
obligan a la longitud de la respiracin, a
la ruptura de la monotona del fluir de la
sustancia. Sanguinolentas las palabras que
vuelven a la poeta un animal que muerde y
acecha cuando los familiares del amor la
dejan oler su sangre y alimenta animales
que viven en el zoolgico de las mentes de
quienes alguna vez se amaron.
Y es que un tema sobresaliente en el
libro es precisamente el del amor, un amor
cosido con el finsimo hilo del anhelo
palabra que se repite en varias ocasiones
a lo largo del poemario, sostenido por un
corazn que se detesta:
159
l prim avera l 2016 l
por darse abasto detesto a mi corazn
por no aterrarse ante los ros de lava que la
[ausencia le destina
lo detesto por pensar que tiene minutos de
[oro interminable
y el agua necesaria para matar de sed a
[otros
que vienen a l
a observarle las venas
y a humedecer su memoria
detesto a mi corazn por pasearse
con esa cola de perro por la vida
Esta animalidad de la que hablo est
presente a lo largo de todo el libro. A
nuestra poeta no le basta con ser humana:
le hacen falta pezuas para matar a briosos
animales que alguna vez fueron amantes,
la respiracin de un mamfero acechando a
su presa, la dentadura bestial que muerde
codos y rodillas, la habitable caverna de s
misma.
Lo autobiogrfico aparece para
desdoblarse. Entonces el yo lrico es
piedra que habla, excavadora que desea
hundir su cuchara en la ruina fresca
del amante, aretes que miran desde la
mesa del insomnio, abeja que se arroja
a la ventana cerrada. As, la autora
consigue desprenderse de s misma sin
desprenderse, juega a ser otra sin dejar de
ser ella misma. Y en la posibilidad de ser
que ofrecen las palabras, el yo emprico
se multiplica y a la vez se confirma como
uno solo. Hablar de s mismo siendo otro:
gato, hormiga, cuerpo dormido en el fondo
de una alberca de sangre. Lo interesante
aqu, adems, es que, ante tal posibilidad,
Berrueto no elige ser el gran personaje de
la historia el protagonista que se adivina

l P r a m o l Luv i na
inmediatamente, sino algo mnimo,
elemental, como una piedra:
en la cresta de la montaa
escucho la aspereza del cielo
que me invita a rodar cuesta abajo
contemplo gras y excavadoras
espero con los ojos desbordados de anhelo
el turbador contacto del metal
El imaginario de Claudia Berrueto es
tan fascinante como inquietante. En l, el
fuego de las hornillas es caramelo azul,
los sueos son bfalos que abandonan,
el cielo es un animal que nos ama con
toda su demencia, y el sueo de alguien
reluce como basura a la luz de la lluvia. En
l, los amantes no hablan del amor y sus
escombros a la luz de la luna, sino frente
a excavadoras. La mirada que atraviesa
las cosas y no al revs es una mirada
casi febril, turbada, de dioses pisando uvas
en nuestro estmago, de tigres en que
laten rganos con las vibraciones de la
algaraba porque en realidad estos tigres
son los tigres de la algaraba de cada quien.
Una mirada que hace hablar al invierno
con ruidos pequeos como un venado;
una mirada que da cuenta de un universo
donde el rbol de Navidad mira a una
mujer como un adorno y no al contrario.
Y entonces algo inquieta: no son las
cosas miradas por nosotros, sino nosotros
mirados por ellas, lo que constituye todo
un mundo? Nos mira la pared del patio, el
perchero de la sala, la botella de agua en el
bur, las cazuelas en la mesa de la cocina?
otra vez tus aretes te miran desde la mesa
[del insomnio
esperan que esos animales que miras en la
160
l p ri ma v e r a l 2 0 1 6 l l
[garganta de la noche
sean el estandarte de un deseo
que de cualquier manera
a nadie importa
Es aterrador por cierto. Es aterrador
por la verdad hermosa y dolorosa quiz
para muchos que nos recuerda: no
somos el centro del mundo ni siquiera
del nuestro, tal vez; somos apenas una
hormiga aplastada por unos dedos, una
pequea planta del jardn de un dios que se
entretiene podando nuestras hojas.
Como dije al principio: Claudia Berrueto
es una poeta. Por eso recorre el filo del
poema ese cuchillo de dos caras y paga
la cuota de dolor correspondiente a poder
ver y nombrar con la mirada y el discurso
poticos. Por eso le alcanza el lenguaje
para decir las cosas: el hueso roto de la
casa, las aguas roncas de la madrugada, el
padre como una cicatriz que vuelve a latir,
la blancura de la nieve como una amorosa
arma para atacar al hermano desde la
infancia.
Es una poeta y por eso aprendi a
derribarse en el patio de la velocidad
cuando nia y supo que la nica cura, al
final de todo, ser siempre el mareo, el
suelo, el sol cerrndonos los ojos. Es una
poeta y por eso sabe el derrumbe, la ruina,
la excavacin: el lenguaje pasado por agua,
reblandecido por la conciencia del mundo,
por estar ah: golpeando con paciencia
de gota la superficie de las cosas para
inventarlas otra vez, para hacerlas latir de
nuevo.
S, Claudia Berrueto es poeta... y cada
libro suyo lo repite l
l Sesgo, de Claudia Berrueto. Ediciones Sin Nombre
/ Instituto Municipal de Cultura de Saltillo, Mxico, 2015.
161
P r a m o l Lu vin a
Devolver la voz a los
animales
l M ara J imnez Garcern
Eduardo Chirinos es un poeta limeo,
nacido en 1960 y afincado en Estados Unidos,
donde trabaja como profesor de Lengua y
Literatura Espaolas en la Universidad de
Montana. Como principal caracterstica de
su obra podemos sealar la variedad formal
que el poeta impone a cada libro, variedad
no arbitraria sino sealada siempre por
los contenidos, como veremos en relacin
con el libro que nos ocupa: Treinta y cinco
lecciones de biologa (y tres crnicas didcticas)
responde, como tantos otros de sus libros,
a la forma de catlogo. En este caso, se
trata de un catlogo de lecciones sobre
treinta y cinco animales diferentes, al que se
suma una trada de crnicas histricas que
complementan la visin del mundo formada
en los poemas anteriores. Nos ocuparemos,
sobre todo, de esas lecciones. Cada poema
est numerado y tiene como subttulo, entre
parntesis, el nombre cientfico del animal
al que se dedica. Preceden a los poemas un
epgrafe y un prlogo, y los completan unas
notas finales.
Desde la dedicatoria, el autor reconoce
su pasin por los animales. Dedica el libro
l prim avera l 2016 l
a Jorge Ferradas y a Fernando Iwasaki,
quien prologara su Coloquio de los animales
(2008), poemario que recopila otros
poemas dedicados a animales de la poesa
de Chirinos.1 La zoologa y la etologa son
vocaciones compartidas, como seala la
acertada resea de Paul Guilln (2015),
con los peruanos Antonio Cisneros y Jos
Watanabe y con una larga nmina de
poetas latinoamericanos.2 Por otro lado, no
podemos dejar de insertar este poemario en
la trayectoria potica de Chirinos, donde son
habituales las listas de distinta naturaleza.
Como ejemplo podemos nombrar su Breve
historia de la msica (2001), poemario en el
que cada poema est inspirado por una obra
musical, de modo que podramos tomarlos
como lecciones de historia de la msica.
La fbula clsica es un gnero (si lo
podemos llamar as), en primer lugar, en
verso; en segundo lugar, breve, no slo por
el escaso nmero de versos, sino sobre todo
por la concentracin del contenido y la
abstraccin, que permiten llegar con facilidad
a la aplicacin moral del relato. Los poemas
de Chirinos son tambin breves (ninguno
excede los veintitrs versos) y en un verso
parecido al latino: sin rima, sin estrofa, con
tiradas de versos de medida similar (igual que
Fernando de Herrera se fij en el contorno
del soneto, aqu podemos ver poemas
de contorno casi rectilneo, que ronda el
endecaslabo). La entonacin es casi de
1 Coloquio de los animales, de Eduardo Chirinos.
Renacimiento, Sevilla, 2008.
2 Eduardo Chirinos. Treinta y cinco lecciones de
biologa (y tres crnicas didcticas), resea en
Sol Negro. Poesa y Poticas: sol-negro.blogspot.
com.es/2015/08/eduardo-chirinos-treinta-y-cinco.
html

l P r a m o l Luv i na
prosa, y podra compararse con la del cuento
infantil. Y sin embargo, detrs de tal sencillez
se intuye, como una msica, un tono que
tendr un papel crucial para determinar la
irona entre la apariencia y el trasfondo, como
comprobaremos ms adelante.
La diferencia ms importante entre la
forma de la fbula latina y la de estos poemas
viene dada por la funcin del ttulo. Aunque
en ambos casos encontramos el nombre de
los animales protagonistas presidiendo el
poema, adems en latn, pronto nos damos
cuenta de la paradoja que se crea al poner
cada obra en su contexto. Al usar el nombre
cientfico latino, Chirinos demuestra cmo
nos hemos separado de los animales: ya
no los reconocemos, y estos poemas se
convierten en adivinanzas que, en primera
instancia, nos permiten imaginar qu tipo
de ser se encuentra tras ellos y, en definitiva,
nos obligan a acudir, curiosos, al anexo que el
poeta aade, donde explica quin es quin.
Este juego de adivinanzas permite a
Chirinos devolver la voz a los animales. As lo
afirma en el prlogo al poemario:
A veces fantaseo con la Edad de Oro, donde
los seres humanos no se distinguan de los
animales, entre otras razones porque se
cominicaban en la misma lengua. Ahora nos
acercamos a ellos como lo nico que son:
metforas culturales. Por qu no intentar
escucharlos desde su propio espacio, donde
ese plano diferente e invisible del que
hablaba con Uexkll?
sta es la forma que tiene Chirinos de
responder al epgrafe que precede al poema,
del etlogo Jacob von Uexkll. l propone
que el bilogo, para delimitar los espacios
del mundo visible de los animales, aunque
se sirva de medidas de espacio humanas,
162
l p ri ma v e r a l 2 0 1 6 l l
no debe olvidar que stas no pertenecen al
plano animal. La principal medida que toma el
poeta es la adopcin de la voz de cada animal
a travs de una primera persona que imagina
lo que cada uno de los animales tiene que
decir al lector.
En otro lugar, el poeta conecta el
nacimiento de este poemario con un hecho
autobiogrfico: es un ejercicio de humildad
originado a partir de un proceso personal
que viv al estar enfermo, pues detecto que
hay algo de nosotros que se quiere quedar
al morir, un impulso que es bsicamente
animal.3 Ese impulso se resuelve en treinta
y cinco poemas que son una suerte de
monlogos dramticos4 donde ciertos
animales toman la palabra y se describen,
no por comparacin con el hombre sino ms
bien por diferencia con l, y sobre todo, por
lo que al hombre tienen que reclamarle. Es
por esto que, en su mayora, son animales
desconocidos, que la humanidad ha pasado
por alto e incluso ha destruido. Por ejemplo,
el moa:
Nuestra extincin empez a mediados
de 1250, cuando llegaron los maores
de las islas del norte. En pocos siglos
nos comieron a todas.
Junto a la extincin, est presente la
migracin de las especies como el tapir
amaznico desde Eurasia hasta Amrica del
Norte y luego a Sudamrica: En / el Mioceno
habitamos los bosques clidos / de Eurasia
3 Une Eduardo Chirinos el mundo biolgico
y potico en su obra: www.oem.com.mx/
elsoldeleon/notas/n3716566.htm
4 Conversacin con Eduardo Chirinos, video de
Jorge Cadavid: vimeo.com/67660128.
163
P r a m o l Lu vin a
y andando, andando, llegamos a Amrica del
Norte. All las glaciaciones / estuvieron a punto
de extinguirnos. Por suerte se abri el corredor
a Sudamrica, / y aqu estamos. Tambin
recoge el poeta multitud de curiosidades
sobre los animales, como que el pez gato nada
de espaldas, o que la araa acutica teje una
bolsa que llena de aire para poder respirar
bajo el agua. Llaman mucho la atencin los
animales que reclaman la imagen que da de
ellos la literatura, como la Cicada orni:
Por culpa de la fbula tengo mala prensa.
No quiero restarle mritos a la hormiga
(que los tiene y muchos), pero la historia
no me hace justicia.
Otros exigen una mirada ms simptica
por parte de la religin: La religin fue
todava ms dura: cuando / Job lamenta
sus desgracias dice: Parezco / hermano
de chacales, amigo de avestruces, o El
/ Corn nunca me tuvo mucha simpata).
Merece la pena que sea citado el grito de la
serpiente contra la mala imagen que la Biblia
da de ella: Si el mundo supiera que / rara
vez malgasto mi veneno, que nunca / tuve
tratos con ningn demonio. Que a / Adn y
Eva, probrecitos, jams los conoc. En otra
ocasin encontramos un poema que describe
al rinoceronte en un cuadro de Longhi, la
onomatopeya que utiliza Aristfanes en Las
ranas, la definicin que Aristteles hace de la
avestruz, un recuerdo a los dibujos animados
sobre el correcaminos norteo...
Pero lo que la gran mayora de animales
incluidos comparten es estar fuera del canon
occidental, de aquellos que Fedro y Aviano
usaban para sus fbulas. Por eso surgen
animales de todas partes del mundo: la
ballena barbada de Groenlandia, el okapi del
l prim avera l 2016 l
Congo, la vicua y el tapir sudamericanos,
el tanuki oriental... Ellos se quejan de haber
sido tratados como extraos por no ser
iguales a aquellos otros que convivan con
los occidentales, por proceder de lugares
remotos: Nadie se acuerda de nosotros,
se queja el pjaro dodo, Mi nica rareza
/ es vivir lejos, reclama el ornitorrinco, El
Nuevo / mundo me ofrece un poco ms de
/ consideracin, confiesa el chotacabras,
Si los espaoles hubieran preguntado / a
los nativos quin era, nunca me habran /
llamado perezoso. Cabe preguntarnos si
estos versos no dejan ver al poeta emigrante,
que deja Lima (Nostalgia del mar, lo llama
la ballena barbada) y tiene que refugiarse
en el Norte, al americano en el que queda
un resto de rencor por el colonialismo, una
nueva mirada de la historia humana desde
el punto de vista inocente de los animales.
Sin embargo, a pesar de ellos, no creo que
debamos ver en sta la principal crtica del
libro, sino una lectura secundaria, derivada,
en todo caso, de la que comentaremos a
continuacin.
En una comparacin de este
poemario con la fbula clsica, s se hace
imprescindible atender a su finalidad,
si la tiene, y, en tal caso, si se parece a
la de aqulla. Es en el anexo que arriba
hemos citado donde se expresa la clave
del poemario: Las notas que siguen a
continuacin son prescindibles, pero tal
vez le permitan al curioso lector acercarse
un poco ms a nuestros insospechados
parientes. Los mismos a quienes los
antiguos fabulistas dieron voz una vez
que enmudecieron a causa de nuestra
soberbia. Este texto nos lleva directamente
a una reflexin: en qu momento se hace
 164 165

l P r a m o l Luv i na l p ri ma v e r a l 2 0 1 6 l l P r a m o l Lu vin a l prim avera l 2016 l

necesario pasar de buscar en los animales
un parecido con el nombre a reclamar al
hombre que se asemeje a los animales? Una
expresin contidiana, eres un animal!,
se desmorona con slo leer un par de
poemas de este libro. El hombre no hizo
caso a la moraleja de las fbulas, no las ley
hasta el final, no alcanz el aprendizaje y
consigui acabar as con miles de especies al
apropiarse de un mundo que no es suyo. Los
poemas de Chirinos actan como arma no
violenta, sino reveladora, contra una especie,
la humana, que por soberbia ha sobrepasado
los lmites de su ser animal. Es por esto que
los animales de su libro reclaman serlo y no
ser comparados con los humanos, que han
acabado con ellos. Como vemos, Chirinos
se distancia del modelo para, irnicamente,
dar la misma leccin que daban los antiguos
fabulistas.
En las crnicas didcticas es donde se
manifiesta con ms poder esta enseanza.
Las tres crnicas estn dedicadas a grandes
catstrofes, las dos primeras naturales, pero
la ltima provocada por los humanos, la
de Chernobyl. As, al final de una serie de
poemas de apariencia sencilla, ldica, sutiles
en su enseanza, estos tres poemas acaban
por afirmar que s, que el hombre se ha
pasado de la raya. Despus de dos crnicas
que tienen mucho que ver con la curiosidad
de los poemas anteriores porque explican
el porvenir de algunas de las especies, la
relativa al desastre de 1986 es devastadora
por la irona que maneja Chirinos: los
animales, qu remedio, son felices en el
espacio que los humanos no habitan desde
el accidente nuclear.
Con este libro, Chirinos consigue
devolver la didctica a su forma versal
original, y reclamar un lugar para la poesa
que ensea y deleita a un tiempo. Con su
poemario podemos comprobar que, aunque
el formato de la fbula ya no tenga tantos
adeptos, muchos de sus rasgos siguen
presentes en cierto tipo de poesa cuya
contemporaneidad es indiscutible l
l Treinta y cinco lecciones de biologa (y tres crnicas
didcticas), de Eduardo Chirinos, con ilustraciones de
David Miles Lusk. Textofilia / uam, Mxico, 2015.
Los quebrantahuesos
l ngel Ortuo
La muerte de la seorita Garbancera,
el primero de los textos de Los
quebrantahuesos, tiene para m ecos de los
cuentos de Juan Jos Arreola. La pirotecnia
verbal sustentada en un fino odo para
organizar voces populares es empleada para
referir un hecho que parece imposible pero
que es, simple y llanamente, porque ocurre.
En un ambiente entre grabado del taller de
grfica popular y teatrino de compaa de
tteres ambulante, asistimos al retablo de la
muerte de la muerte. Asoman, ominosos,
algunos elementos no tan risueos (policas,
soldados) pero en general todo pareciera
resolverse en una fantasmagora tan colorida
como los gallos de Chucho Reyes... si Jess
Reyes Ferreira hubiera pintado calaveritas
para un altar de Da de Muertos.
Luego ocurre el verbo no es trivial
una pequea estampa, el texto titulado
Moscas de fruta, que pareciera apenas un
bodegn con mangos y pistola calibre .45.
El final o lo que yo cre en ese momento
que lo era resultaba tambin perfecto.
Cierra con la pregunta: Por qu las frutas
llevan a todas partes sus moscas?. Me llam
la atencin la msica asimtrica de la frase.
Un heptaslabo seguido de un octoslabo (y,
bueno, ste es el momento en que aado
la confesin de que mi incapacidad para
fabular me ha llevado a escribir versos). Pero
justo aqu, cuando reconoca un patrn que
me era ms familiar, tuve que retroceder.
Concretamente, irme a los epgrafes del libro.
El primero de ellos es de Antonio Liberal
y se refiere a una metamorfosis. El segundo,
de Ovidio, no es como la inercia pudiera
llevarnos a anticipar de sus metamorfosis,
sino de Los amores. Ambos tienen en
comn el hecho de referirse a un ave, a
un quebrantahuesos. He ah el ttulo del
libro, pens. Un hilo conductor, tal vez?
Aprovechando el nimo mitolgico de los
epgrafes y el atisbo curioso de una Ariadna.
El cambio de tono entre el primer y
el segundo texto era tan manifiesto que,
supuse, la metamorfosis sera un principio de
composicin del conjunto. No me equivoqu
del todo, pero s me equivoqu. Conforme
segua la lectura, ca en la cuenta de que
esa primera estampa, ese texto que supuse
casi un koan con mangos y pistola calibre
.45, se repeta en otros, daba ms golpecitos
en los ductos del libro. Nuevamente,
regres. Ahora, a la tabla de contenidos
para encontrar algn otro asidero. Vi que,
alternados, aparecan los ttulos. Primero uno
en redondas y al lmite izquierdo de la caja
y luego otro en cursivas, con un sangrado
como de prrafo. Nuevamente asum
saberlo todo: esa estampa no era sino un
hilvn aqu, ay, asomaba discreta y dulce
Ariadna respecto al cual los textos que
parecan independientes unos de otros (es
decir, cuentos) se ensartaran como cuentas
de un collar.
Ms all de mis problemas para percibir
diferencias entre gneros literarios, el
paso de cuentos a cuentas me produjo
la impresin de ya no saber distinguir ni
siquiera el gnero gramatical. De pronto,
record que Miguel Mihura, escritor
espaol, haba dicho en sus memorias que
se cas muy joven, jovecsimo e inexperto
en una sociedad tan refractaria a tratar
los asuntos sexuales, que a l le resultaba
muy difcil saber si una persona era seor
o seora... y termin casndose con un
asistente contable, barbn y muy serio. Me
imagin al feliz matrimonio de Mihura y su
barbado contador, rindose de m por hacer
el ridculo de escribirles vengo a resear
una novela y que todos respondieran:
Pero es que no se da cuenta de que es un
libro de cuentos? Ni siquiera lo ha de haber
ledo, vaya impostor!.
A despecho de lo cual, y a pesar de la
facilidad vergonzosa con la que me sonrojo,
continu la lectura y estas notas.
Y aqu me esperaba otro revs: El
funeral, tercer texto del volumen,
desarrolla todava un humor que, poco a
poco, se va descomponiendo. El elemento
ominoso que era apenas un trasfondo, se
acenta. Diramos que se desliza de Arreola
hacia Rulfo.

l P r a m o l Luv i na
En Dos balas, el siguiente texto
breve, una mujer no sabe si oy o so el
ruido de dos balazos. Igual nos ocurrir
a nosotros como lectores. Tan es as que
ya haban sonado esos tiros pero apenas
caemos en cuenta de ello. Y su eco se
prolongar a lo largo del libro, cuando
sean el bajo continuo de un crescendo de
violencia brutal y, de algn modo extrao,
conmovedora.
Hablbamos de Arreola y Rulfo; pues
aqu como bien se anota en la cuarta de
forros se suma tambin Jos Revueltas.
Todos sobre un fondo de grabado de Jos
Guadalupe Posada.
A partir de este punto de no retorno, los
quebrantahuesos desafiarn su prestigio
de aves de buen agero y no hablarn de
empresas favorables como en el epgrafe
de Liberal sino de horcas, colgados,
cruces infames, sombras funestas y nidos de
buitres como en el epgrafe de Ovidio.
Yo, se lo advert, no s contar historias.
Ignoro siquiera cmo terminar esto que
oscila entre apuntes diversos de lectura
y pregn de merolico. Ustedes quedarn
con mucho por averiguar. Por eso es que
me detengo aqu: no pierdan el tiempo
releyendo comentarios que no van a parte
alguna. Lorel Manzano, en cambio, s sabe
contar historias. Lo hace magistralmente.
Y ustedes estn a punto de constatarlo,
adems, en una bella edicin. Si piden ms,
diosito los castigar por ambiciosos l
l Los quebrantahuesos, de Lorel Manzano. Pollo
Blanco, Guadalajara, 2015.
166
l p ri ma v e r a l 2 0 1 6 l l
Cuentos mojados
l V ctor Ortiz Partida
Se dice que cuando uno se baa el oxgeno
llega mejor al cerebro, y que por eso bajo
la regadera se resuelven ms fcilmente los
atorones de la cotidianidad. La lectura de los
ocho cuentos de La tina episcopal de Don Lucas
Cadavieco se disfruta como un buen bao
que le regresa a uno el vigor y las ganas de
enfrentar la vida.
Todos los cuentos del libro, La flor en
jcara, Jueves santo, Border patrol y episcopal de Don Lucas Cadavieco est en la
Ojos vacos entre ellos, son conmovedores
en dos sentidos: primero: cada uno, por
motivos distintos y de diversas maneras,
puede perturbar, inquietar y alterar al lector;
segundo: pero tambin, todos en conjunto,
mueven al lector a sentir un cario entraable
por los personajes y por las historias que se
narran en ellos.
Los ocho cuentos, que tienen en comn,
de manera evidente, el agua corriendo por los
canales de su narracin, son conmovedores
a partir de diferentes puntos de vista;
son originales, pero al mismo tiempo
comparten algunas caractersticas entre
s: son reconstrucciones imaginativas de
hechos del pasado en las que se reconoce
167
P r a m o l Lu vin a
la importancia de lo aparentemente banal;
aparecen las devastaciones, pero tambin
las construcciones, que deja el paso del
tiempo en los seres humanos y su entorno; los
orgenes, las tentaciones, la aparente frialdad
para enfrentar casos difciles y resolverlos, la
comunidad en la que nos apoyamos para vivir
y sobrevivir.
Todos los cuentos estn baados de
humor independientemente de los temas
centrales que fluyen en sus narraciones.
Incluso si el cuento narra una historia triste,
como es el caso del cuento Agua fra, en el
que, en el momento ms lgido, se lee:
Los hombres lograron sostener la silla y
la trasladaron [con el personaje femenino
inmvil, sentado en ella] a la recmara, como
cuando se lleva un refrigerador.
Dale, dale.
Cuidado con el borde.
Quibrate, quibrate. As para atrs,
que no pegue.
Una de las claves del humor en La tina
final, que mi amigo Carlos, el arquitecto, me
recuperacin minuciosa de muchos de los
giros cotidianos del espaol hablado en las
regiones geogrficas y sociales en las que se
desarrollan las narraciones. En este sentido,
el cuento que da ttulo al libro es un caso
notable, ya que se sita en 1758, hace ms
de 250 aos; tambin es notable Romelia,
un cuento en el que el lector se cuela a la
intimidad del personaje femenino y en el que,
gracias al humor, se mezclan la denuncia y la
compasin (y tambin el erotismo...).
El humor del libro estalla en el cuento
El trono de Tritn, en el que el lenguaje y
la ancdota se trenzan para hacer disfrutar
al lector tanto como el personaje central
disfruta de la vida.
l prim avera l 2016 l
Al leer La tina episcopal de Don Lucas
Cadavieco uno reconoce en Juan Carlos
Nez la voluntad de comunicar, la voluntad
de narrar y as compartir lo vivido, de
inventar o recuperar las historias y contarlas
literariamente para que ms gente se acerque
a ellas y no se pierdan. Dice Juan Carlos en
una nota introductoria del libro que en estos
cuentos hay trozos de historias que o, gente
que vi y lugares que visit como periodista.
Se podra decir que con La tina episcopal
de Don Lucas Cadavieco Juan Carlos inicia su
carrera literaria, pero quiz la empez ya desde
hace mucho tiempo cerca de treinta aos
en el propio periodismo, en el que se necesita
esa voluntad de compartir de la mejor manera
lo vivido, esa voluntad de escribir para que los
lectores capten lo verdaderamente importante
de lo que vamos viviendo da con da.
Los ocho cuentos de La tina episcopal de
Don Lucas Cadavieco son disfrutables, como
es el caso de El trono de Tritn, en el que
el personaje narrador cuenta, ya hacia el
ayud a disear un nuevo sistema de poleas
que me permite, desde el Trono de Tritn,
colgar las pginas que escribo en una cuerda.
Las sostengo del mecate con las pinzas de
madera, como si fuera ropa recin lavada, y las
bajo hasta la calle. Es un tendedero de letras.
Por las maanas, la gente llega para leer lo
recin salido de la tina, como las novelas por
entregas.
Es bueno pensar en la literatura de esa
manera, como una creacin abierta a la
curiosidad de la comunidad.
S, la lectura de los cuentos de La tina
episcopal de Don Lucas Cadavieco se disfruta
como un buen bao que le regresa a uno el
vigor y las ganas de enfrentar la vida.
 168 169

l P r a m o l Luv i na l p ri ma v e r a l 2 0 1 6 l l P r a m o l Lu vin a l prim avera l 2016 l

Y s, tambin, como sucede bajo los
chorros de agua, cuando uno comienza a
ver con claridad la resolucin de los asuntos
que nos preocupan, la lectura de los cuentos
mojados de Juan Carlos Nez nos permite
desear que l siga escribiendo y d a la
literatura muchos libros ms l
l La tina episcopal de Don Lucas Cadavieco y otros
cuentos de la ducha, de Juan Carlos Nez. La Zonmbula,
Guadalajara, 2016.
Gracias, Bowie!
l J. Audirac
El tiempo y la msica siempre estarn
ligados, no existe ninguna fuerza que pueda
desvincularlos, la vigencia, la duracin de las
piezas, la mtrica...
Alguien que pudo jactarse de ser llamado
atemporal es el recin finado David Robert
Jones, mejor conocido como David Bowie.
Cincuenta aos de carrera, constantes
mutaciones, renovaciones, aleaciones...
Los ltimos 25 aos de mi vida me ha
acompaado, en diversas circunstancias, en
risas y dolor; como cita obligada, siempre sale
a colacin un tema suyo, una frase al menos.
Reinventor de su persona en incontables
ocasiones: Ziggy Stardust, The Thin White
Duke, Nathan Adler, incluso Major Tom, pero
ese mote insulso de El Camalen, jams
para l.
Como agradecimiento pstumo, dos
captulos que unen mi destino y el suyo:
i. La aventura Tin Machine
Ya lo deca en la radio hace unas semanas,
a propsito de un especial de despedida:
una de las etapas de lucidez ms ignoradas
de David fue su paso por el explosivo Tin
Machine, que aport dos slidos lbumes
que muestran su fascinacin por el rock
arriesgado, y por vez primera asumiendo el
rol de miembro-de-la-banda, ya que en todo
momento evit ser el foco de atencin y la
prensa era cubierta en forma equitativa por
los cuatro integrantes.
Histricamente el grupo nace al
trmino del fallido tour Glass Spider, que
promocionaba el pattico Never Let me Down
(1987) su peor larga duracin, por mucho.
La publicista le present a Reeves Gabrels,
un joven guitarrista neoyorquino, con quien
reversion su tema Look Back in Anger para
un asunto benfico; fue tal la afinidad que de
inmediato Bowie busc a los hermanos Tony
(bajo) y Hunt Sales (batera), a quienes conoca
tras la grabacin del lbum Lust for Life (1977),
de Iggy Pop.
Su primera entrega, Tin Machine (1989), da
un revs a cualquier expectativa: sonido crudo
sin permisiones, fresco, contemporneo, la
feliz despedida de los ochenta. Las ventas
estuvieron muy por debajo de la expectativa
de la disquera emi, con la que termin la
relacin laboral.
De este lbum se desprenden verdaderas
joyas: I Cant Read que despus sigui
formando parte de su repertorio en versin
serenada muestra hostilidad y repudio
hacia su reciente pasado mainstream; Pretty
Thing y la descarga de adrenalina, potentes
riffs, y contundente base, concesiones al
carajo; Heavens in Here y la excursin al
blues; Under the God denuncia el racismo
crudamente, y la desgarradora power ballad
Prisoner of Love. Sin ms flores, una obra
redonda, que evidenciaba lo que vendra a
continuacin.
El Tin Machine ii (1991) es slido, recio,
contundente, estupendo, desde la concepcin
del arte de la tapa, la censura a las cuatro
estatuas de Kouroi, transformadas en eunucos.
Las composiciones denotan madurez: Baby
Universal abre el banquete, explosivo, de
esos tracks que al terminar se antoja darles
play una vez ms. You Belong in Rock and
Roll, visionario e hipntico, un pequeo
adelanto de cmo sonaran las bandas del
tan sobado indie rock diez aos despus.
Amlapura, el viaje al folk cido, la voz de
Bowie plena y persuasiva. Stateside, con
Hunt Sales en la voz principal, la faceta ms
rspida del blues, la pista sonora ideal para un
bar en medio de la nada que escenifica una
brutal batalla campal. Shopping for Girls
predice el reposado sonido que adoptara Mr.
Jones en el lbum Hours (1999), las guitarras
de Gabrels rayando en la excelsitud. A Big
Hurt, el momento ms tosco del sumario,
se vale jugar al headbanging. Si en su lbum
epnimo sobresale una balada, aqu no
podan dejarla a un lado: Sorry, H. Sales de
nueva cuenta en la voz, una desgarradora
splica contrita, no recomendada para
escuchas con tendencias suicidas.
Comercialmente no sucedi nada con
esta joya; de hecho, slo se tiraron unos
cuantos ejemplares en cinta y disco compacto,
que hoy da se cotizan bien en el mercado.
Despus de un flojo lbum en directo, Oy Vey,
Baby (1992), Bowie ya estaba embarcado en
la grabacin de su siguiente material solista,
Black Tie, White Noise (1993). La mquina
de hojalata se consumara, sin esperanza
alguna de reunin: notas sensacionalistas
culpan a Tony Sales como responsable por
sus excesos. Reeves Gabrels sera compaero
de una longeva travesa, que caracterizara el
renovado sonido del Duque Blanco hasta el
fin de milenio: para muestras, 1.Outside (1995)
y Earthling (1997).
ii. El concierto en Mxico
Todava hay varios, jvenes sobre todo, que
dudan respecto al concierto que ocurri en
octubre de1997 en el Autdromo Hermanos
Rodrguez de la Ciudad de Mxico; los niveles
de fanatismo y adoracin hacia el susodicho
hacen que les resulte increble tal suceso.
Con cincuenta aos a cuestas, cuya
celebracin en el Madison Square Garden,
de Nueva York, es uno de los eventos ms
recordados por los frreos fanticos, el desfile
de personalidades: Lou Reed, Robert Smith,
Sonic Youth, Frank Black, Billy Corgan...
Earthling Tour, boletos de cien pesos,
un mar de gente, y 7 pm puntuales, sale
Control Machete al escenario, sonido slo en
monitores, aunque la entrega fue indudable,
el propio Bowie dio su voto de confianza. El
segundo plato fue el dueto Erasure que no
s qu estaba haciendo ah, la ovacin y
los abucheos fueron proporcionales, algunos
coreaban sus comerciales temas, pero poco
a poco la rechifla, el vituperio y los insultos
hacia el vocalista por su excesiva feminidad
dominaron el ambiente, quince minutos ms,
y ellos ya no estaban.
 170
l P r a m o l Luv i na
Se escuchan los primeros acordes, un
sobrio Duque Blanco en escena ostentando
una guitarra de doce cuerdas. Quicksand
rompi todo paradigma personal respecto al
llanto, la emocin fue inmensa, el pblico en
la bolsa en menos de dos minutos, la primera
estampa concluy con la incorporacin
oportuna del quinteto acompaante: Gail Ann
Dorsey (bajo), Mike Garson (teclados), Reeves
Gabrels (guitarra), Zachary Alford (batera).
Inmediatamente la adrenalina comenz
a correr: The Jean Geanie y Im Afraid
of Americans, contundentes jabs a la
zona blanda, los parlantes a un sonido
considerable, y la masa desbordada.
Comenzaron los espontneos a gritar los
nombres de sus temas predilectos, pero
esa noche no era un live by request, aunque
varios temas clsicos salieron de la chistera:
Look Back in Anger, con una potentsima
intervencin de Gabrels, quien asumi
el rol de gua en el escenario; hipnticos
movimientos, presencia enrgica ataviado
cual soldado escocs, y constantes descargas;
Panic in Detroit, Stay, Scary Monsters
(and Super Creeps) dieron la cara por la vieja
guardia, aunque el momento ms lgido se
vivi con Im Waiting for the Man: The Velvet
Underground presente!. El repaso minucioso
de los dos ms recientes discos tambin al
margen: Seven Years in Tibet, Hearts Filthy
Lesson, Halo Spaceboy.
Little Wonder y Moonage Daydream
dieron el cerrojazo, pero ante un banquete
de este calibre nunca es suficiente, carretadas
de aplausos, msica de viento, eeeeoooo,
eeeeooo, culeeeeoooo, culeeeeeroooos!, y el
encore ocurri: Fame en una revolucionada
versin que desembocara en la vertiginosa
Dead Man Walking; un par de tributos
171
l p ri ma v e r a l 2 0 1 6 l l P r a m o l Lu vin a
ms: White Light / White Heat, de los Velvet, parte esencial de la existencia y del quehacer
y O Superman, de Laurie Anderson, en la del hombre, se agolp en Baudelaire.
que Dorsey se faj como las grandes en la voz Jules Renard escribe en su diario: La
principal. Como cierre, mejor imposible: All the frase pesada y como cargada de fluidos
Young Dudes, ese glorioso himno que alguna elctricos de Baudelaire. En ese espacio
vez salvara la carrera de Mott the Hoople. ilimitado que se abre en su poesa, los versos
Luces encendidas, y encontrar el camino tienen magnetismo y tienen peso. Peso:
hacia la estacin del metro en silencio, abriendo volumen, carga, o mejor, el peso definido
paso entre el mar de gente. Consumatum est! l por Julien Gracq como esa gravedad
caracterstica del fruto maduro que est
a punto de desprenderse de la rama a la
que obliga a doblarse. Baudelaire busca la
profundidad, y escribe desde una plataforma
Zona intermedia de transposiciones de un registro a otro.
Esa transicin crea un hueco donde pueden
ocurrir o no las cosas. El dilema y con l un
El dilema y la palabra silencio que le precede.
Mara Zambrano argumenta que el lugar
de la poesa es el silencio, slo ella la
l Silvia Eugenia Castillero poesa puede nombrar lo que est en las
entraas, lo fsico, lo visceral que es del alma,
lo muy interno. Slo la poesa puede tocarlo
y transmitirlo. Tal es el caso de Etty Hillesum,
quien el 15 de septiembre de 1943 parta
en el convoy que la llevara, junto con su
En La verdad de la poesa, Michael familia, a la muerte annima en Auschwitz.
Hamburger explica que una de las razones De veintiocho aos, crey en la palabra como
por las que Baudelaire sigue siendo un el nico puente para trascender su propia
fenmeno fascinante, a pesar de que mucha humanidad. De 1941 a 1943, en una pequea
de su obra ha perdido el poder de atraccin habitacin de msterdam, escribe un diario
que experimentaron sus lectores del siglo xix, en el que da cuenta de su camino espiritual.
radica en que leg a la posteridad no slo su Como Rilke, Hillesum dirige la tensin de
poesa, sino tambin su dilema. las palabras que va convirtiendo en relato
Un dilema existencial agudo, al interior, en posibilidades de ir siendo el ser. Y
encontrarse en la encrucijada de la con l busca la libertad en el propio ser. Ese
modernidad, en el centro de diversas universo, rilkeano, interiorizado, es el que
posibilidades que se convirtieron en el curso trabaja para descubrirlo dentro de ella. Estos
de la vida del poeta en dudas sobre su oficio, ltimos meses, escribe, mamo, me alimento
su persona y su poesa. La transicin entre lentamente de este hombre, de su obra, de su
considerar el arte un medio a considerarlo vida: Rilke.
l prim avera l 2016 l
Hillesum se somete a un proceso
arduo de escritura, a travs del cual intenta
encontrar la armona entre el interior y el
exterior: explicarme conmigo misma.
Lee y escribe, pero sobre todo es testigo
de las atrocidades a las que es sometido su
pueblo y cuya amenaza es cada vez ms
cercana. Vive todas las prohibiciones a los
judos bajo la ocupacin nazi, hasta llegar
un momento en que ni siquiera puede ir al
barrio de sus padres. Ante ese cercamiento
de su ser judo, Etty Hillesum llega a Dios.
Dios se le manifiesta como ese gran espacio
para realizar su humanidad completa. Y a
este m misma, a este nivel de mi ser, el ms
profundo y el ms rico de todos y en el que
me recojo, yo le llamo Dios.
El Absoluto al que la joven tiende su
espritu tiene que ver con la afectividad
humana, con el amor, en la humildad del
verdadero amor. En el amor que Mara
Zambrano define como el sendero de s hacia
el otro para regresar al conocimiento de la
propia alma. El problema dice es que
el hombre busca espontneamente a su Dios
en la lnea del poder. Como Santa Teresa
en sus Moradas, Etty Hillesum traza en su
diario su trayectoria interior, un viaje que es
una vida vivida hasta el fin. Como la santa,
su espritu se nutre de tierra, se aparta de la
mezquindad para trepar al cielo y luego bajar,
vaivn constante, sstole y distole. Por eso
mismo Etty muere con su pueblo para seguir
viviendo. Como los msticos, percibe a un
Dios interior dentro de su propia interioridad:
Si Dios cesa de ayudarme, ser yo quien
tenga que ayudar a Dios. Poco a poco, toda
la superficie de la tierra no ser ms que un
inmenso campo de concentracin, y nadie, o
casi nadie, podr quedar fuera de l... No me
 172
l P r a m o l Luv i na
hago muchas ilusiones sobre la realidad de
la situacin, y renuncio incluso a pretender
ayudar a los dems. Adoptar como principio
el ayudar a Dios tanto como sea posible, y si
lo consigo, entonces estar ah tambin para
los dems.
Su libro de cabecera era la antologa
de las cartas de Rilke, de l destaca en sus
apuntes: debo recogerme en lo profundo
para dar forma a lo que hago. En Rilke
aprende a toparse con la muerte al cabo de
la transformacin de su alma, a realizar la
muerte en la vida, a confirmar sta a partir
de la muerte. Slo aqu cabe ese infinito que
comparten la joven y el poeta. Etty declara
que su segunda patria es la literatura, pues
cobra conciencia de que el hombre no tiene
lugar ms que en su lmite ms extremo: la
muerte. Y en ese linde slo la literatura le
permite continuar sus exploraciones, slo
ah encuentra ese gran espacio interior
donde pueda retirarme y volver a mis races
profundas. La alternativa es entonces la
soledad, una gran soledad interior, la nica
necesaria para llegar a uno mismo. Tanta es
su filiacin con Rilke, que en el curso de su
diario va descubriendo su vocacin hacia
la ficcin, hacia la creacin de mundos de
significacin, pues slo el artista puede
entregarnos el subsuelo irracional del ser
humano. La forma que decide trabajar algn
da, cuando su interioridad logre mayor
madurez, es la crnica, para dejar testimonio
de su vida interior ante un mundo devastado.
As, al igual que su gran educador, como lo
define, cree que escribir es una experiencia
por la cual la vida se manifiesta, pero para la
cual se necesita paciencia y espera. Porque
la escritura le interesa en su internarse en el
corazn de la realidad, sacarle el alma a las
l p ri ma v e r a l 2 0 1 6 l l
cosas, pero para llegar a eso es necesario
describir lo concreto, lo terrestre. Piensa que
en el libro abierto del texto de la vida, ella
tiene el don de leer muchas historias que
algn da contar a esos que no tienen el don lector. Pienso que de tal afirmacin cabra
de leerlas l
Visitaciones
Michel Tournier.
Mnimo homenaje
l Jorge Esquinca
Escribe Michel Tournier (Pars,
1924-Choisel, 2016): Lo ms extraordinario
del Robinson Crusoe de Defoe es que uno
no se contenta con leerlo. Creo incluso que
a fin de cuentas se lee bastante poco en
su versin completa y autntica. Lo que da
fuerza y valor a esa obra es que suscita una
necesidad irresistible de reescribirla. De ah
que existan innumerables versiones, desde
La isla misteriosa, de Julio Verne, hasta el
Robinson suizo, de Wyss, pasando por Susana
y el Pacfico, de Giraudoux, y las Imgenes
para Crusoe, de Saint-John Perse. Hay en
algunas obras maestras y por ello figuran
en primera lnea de la literatura universal
una incitacin a crear, un contagio del verbo
creador, una puesta en marcha del proceso
inventivo de los lectores. Yo confieso que
para m sa es la cumbre del arte. Paul
P r a m o l Lu vin a
Valry deca que la inspiracin no consiste
en el estado en que se encuentra el poeta
cuando escribe, sino en el estado en que
el poeta que escribe espera poner a su
de los actores de la escena, sta se vuelve, de
hacer el fundamento de toda una esttica
literaria. Me parece que estas afirmaciones
no slo sirven para recordar al autor de la
novela Viernes o los limbos del Pacfico, una
hermosa reinvencin del Robinson Crusoe,
sino que nos revelan sus ideas acerca del
proceso creativo, en el que se encuentra
ms cerca del movimiento imaginativo
propio de la poesa. Narrador excepcional,
Tournier deposit su confianza en un
lector inteligente y sensible, que no est
destinado a ser un mero recipiente del
texto, sino que participa en l, de manera
activa, sometindolo al crisol de su propia
imaginacin. Hace tiempo, luego de leer sus
Petites proses, traduje unos textos brevsimos
que Tournier inserta como entradas a
cada uno de los captulos que conforman
el volumen. Pequeos poemas en prosa,
aforismos, veloces anotaciones al margen de
una obra mayor? El gnero bien puede ser lo
de menos: lo que importa, lo que nos seduce
es, precisamente, su poder de incitacin. Los
ofrezco de nuevo, corregida mi traduccin,
a los lectores de Luvina. Michel Tournier,
quien tambin escribi estupendos relatos
para nios (Viernes o la vida salvaje) y era
un apasionado de la fotografa, viva en
Francia, en un pequeo pueblo a orillas del
ro Chevreuse. Falleci el 18 de enero de este
ao. Su nombre queda inscrito en la lista de
los autores indispensables que no recibieron
el tantas veces errtico reconocimiento de la
Academia Sueca.
173
l prim avera l 2016 l
El ngel bizarro
El ngel Bizarro se pasea por el mundo y
encuentra escenas banales, grotescas o
crueles. Cada vez que roza con su ala a uno
inmediato, original, graciosa y dulce.
Casa
El pueblo, conjunto de tejados secos y
geomtricos agrupados en torno del
campanario puntiagudo de la iglesia, en medio
de un tejido de hmedas y frtiles labores,
como un feto huesudo alojado en el seno de la
placenta nutricia.
Ciudades
Una prisin no es slo una cerradura, es
tambin un techo.
Cuerpos
Envejecer. Dos manzanas reposan sobre una
tabla durante el invierno. Una se hincha y se
pudre. La otra se seca y se encoge. Escoger, de
ser posible, esta segunda modalidad de la vejez,
dura y ligera.
Nios
El beb de los vecinos tiene unas cuantas
semanas. Llora sin parar, da y noche. En lo
ms hondo de la noche, su queja menudita me
conmueve y me calma. Es la protesta de la nada
a la que se le acaba de infligir existencia.
Amor
Hay un signo infalible mediante el cual
reconocemos nuestro amor por alguien, es
cuando su rostro nos inspira un mayor deseo
fsico que cualquier otra parte de su cuerpo.
Imgenes
Autorretrato: en su lecho de muerte, Gricault,
con su mano derecha, dibujaba su mano
izquierda.

l P r a m o l Luv i na
Paisajes
Lluvia. Agua dulce. Agua destilada por el sol. Lo
contrario al agua del mar. Lluvia sobre el mar.
Pequeos hongos como salpicaduras. Las nubes
que pasan envan besos de agua dulce a la gran
planicie glauca y salada.
Libros
Las manchas oscuras en las pginas de los libros
viejos no son ms que huellas de la saliva de los
lectores que los han ledo en voz alta. La huella
de lo oral sobre lo escrito.
Muerte
l me dice: Mi madre muri hace veinte aos. Y
no soy slo yo quien sigue amndola siempre,
sino que ella contina amndome tambin. As
sobrevivo l
Polifemo bifocal
El presente de Rubn
Daro
l Ernesto Lumbreras
La imagen del abuelo estrafalario, tal
vez, desconcierta hoy en da o llama a la
parodia o la indulgencia. O tambin, en
sentido opuesto, al reconocimiento del mito
con toda su grandilocuencia ideolgica y
sentimental. Figura ideal del ridculo o figura
de un imaginario pop de ricos minerales
para las actuales posproducciones del arte
actual, lo que sea que eso signifique en
174
l p ri ma v e r a l 2 0 1 6 l l
trminos mentales o fcticos. Con ese guio de
apropiacin y de glosa humorstica, Luis Felipe
Fabre titul Divino tesoro (2008) a una muestra
de poesa joven de Mxico; al final del prlogo
de dicho volumen, el compilador anota una
frase que puede acreditar una va de la suerte
presente el prestigio de lo retro y de lo naf
del legado de Rubn Daro: Parafraseando
a Jos Emilio Pacheco podra decirse que los
modernos de hoy sern los cursis de maana.
Evidentemente, ese filn de la obra del
nicaragense hizo agua rpidamente en la
historia de la poesa y se torn anacrnico, por
un lado, pero, desde la orilla actual, resulta muy
atractivo al momento de su reactivacin bajo
otras coordenadas y cdigos: poner la cola del
diablo al Papa o pintar bigotes a la Mona Lisa.
La relectura de las novelas de caballera, por
parte de Cervantes, y de las novelas de folletn,
a cargo de Flaubert, son lecciones cannicas
que colocan la vara, adems de muy alta, con
sensores contra fraudes e imposturas, en el arte
y el artificio de desimantar el norte de la brjula,
y otras maniobras ms, de una tradicin literaria
empatada, ineludiblemente, con la trama de
una educacin sentimental. La accin de Marcel
Duchamp de pintar bigotes a la Mona Lisa, bien
calculada en sus efectos, aunque fuera sobre
una reproduccin de la pieza de Leonardo da
Vinci, no concedi un visado permanente a los
artistas posteriores al francs aunque Luis
Camnitzer riz el bigote duchampniano
para intervenir con esa frmula el pasado
del arte, es decir, el uso indiscriminado del
atentado, la broma ms convencional de
Dad hacia el canon. Aunque la paradoja de tal
rebelin artstica cordero investido bajo la
piel del len, encontr un blindaje contra la
apropiacin y la crtica cuando, el 23 de agosto
de 1993, en el Carr des Artes de Nmes, Pierre
175
P r a m o l Lu vin a
Pinoncelli reactiv La Fuente, de Duchamp,
el famoso urinario, regresndolo a su uso
corriente: un recipiente para el desahogo de
la vejiga. Por esa orinada estelar, Pinoncelli
fue condenado a un mes de prisin; adems,
por esa afrenta de espritu gemelo al de la
ejecutada por el artista galo contra la copia de
la pieza renacentista, enfrent cargos graves y
tuvo que pagar, al Centro Georges Pompidou
y a la compaa de seguros Axa, la nada
conceptual cantidad de noventa millones de
liras.
Y qu tiene que ver todo esto con
el autor de Cantos de vida y esperanza? El
personaje de bombn de copa alta y bastn
con mango de plata, el insigne dipsmano
de ajenjo y whisky con soda, el tertuliano de
salones con mobiliario de la Belle poque y
alfombras orientales, ya fuera en Pars o en
Madrid, el journaliste de cepa y de largo y
sutil aliento para relatar paisajes y asuntos de
allende el mar, pero sobre todo, el poeta, best
of the best de la lengua castellana, una vez que
Gustavo Adolfo Bcquer dej el trono vacante
en 1870, reviste mil atractivos superficiales
para ponerlo otra vez en circulacin. Por algo
dice Octavio Paz: Cierto, Prosas profanas
a veces recuerda una tienda de anticuario
repleta de objetos art nouveau, con todos
sus esplendores y rarezas de dudoso gusto
(y que empiezan a gustarnos tanto). Habra
que especificar que la superficialidad de
Daro no siempre refiere una intemperie
vana o cosmtica; en todo caso, superficial,
s, pero en el linaje de Mozart: epidermis
interconectada con zonas vastas y profundas
de la condicin humana. Cmo no recordar,
con lo anotado por Paz, y con la anterior
especificacin, el evocador poema Tesoros,
de Eliseo Diego, el cual, desde una lectura
l prim avera l 2016 l
pueril y pragmtica, no es otra cosa que el
inventario de una tienda de antigedades:
Un lad, un bastn / unas monedas....
Los poetas nicaragenses tuvieron que
vacunarse, apenas nacidos a las letras, contra
la musa de Rubn Daro. De Salomn de
la Selva a Joaqun Pasos, de Jos Coronel
Urtecho a Pablo Antonio Cuadra, de Carlos
Martnez Rivas a Ernesto Cardenal, result
imperioso un antdoto contra el inveterado
galicismo de su clebre compatriota, y otro
ms para desafinar el clave bien temperado
de la lengua de castellana una vez que
el poeta, con sus manos de Marqus,
toc inditas e impensables melodas
en el teclado de marfil pulsado, en otras
pocas, por el Arcipreste de Hita y Luis de
Gngora. El feliz remedio lo encontraron,
los citados vates centroamericanos, en
las antpodas de los hallazgos darianos: la
poesa norteamericana de Ezra Pound, T. S.
Eliot, William Carlos Williams y compaa.
Aunque, si se lee con cuidado, ese tipo de
poesa conversacional, de temas simultneos,
de librrima pauta, a ratos prosaico y
balad, y en otros momentos serio y burln
alternadamente, contaminado, adems, por
ruidos y asuntos de la calle rasgos notables
de la lrica norteamericana de la dcada
de los veinte, es localizable tambin en
el poema de verstil diccin, todo gracia y
espontaneidad, titulado Epstola. A la seora
de Leopoldo Lugones, el cual discurre en
uno de sus pasajes con este acento: es
preciso que el mdico que eso recete, d
/ tambin libro de cheques para el Crdit
Lyonnais / y enve un automvil devorador
del viento / en el cual se pasee mi egregio
aburrimiento / harto de profilaxis, de ciencia
y de verdad.

l P r a m o l Luv i na
En reflexiones de 1917, Antonio Machado
escribe: Por aquellos aos (1899-1902),
Rubn Daro, combatido hasta el escarnio
por la crtica al uso, era el dolo de una
selecta minora. Yo tambin admiraba
al autor de Prosas profanas, el maestro
incomparable de la forma y de la sensacin,
que ms tarde nos revel la hondura de su
alma en Cantos de vida y esperanza. Pero yo
aprend y reparad en que no me jacto
de xitos, sino de propsitos a seguir
camino bien distinto. La revolucin llevada
al interior de la lengua por la obra de Daro,
especialmente en su prosodia y sintaxis,
no repercuti a modo de una hegemona y
de un dictum insalvables. A los poetas con
mayor talento Machado y Juan Ramn
Jimnez en Espaa, Enrique Gonzlez
Martnez y Ramn Lpez Velarde en Mxico,
Leopoldo Lugones en Argentina y, en la
siguiente generacin, Gabriela Mistral y
Pablo Neruda en Chile, Jos Mara Eguren
y Csar Vallejo en Per, las puertas y
ventanas que abri el nicaragense para
que respirara su personalsima aventura
lrica sirvieron tambin, con adecuaciones y
aadidos para cada una de sus propuestas.
Incluso, en algunos casos, la obra del
autor de Campos de Castilla fue de gran
utilidad y de impulso tico para que el vate
modernista cumpliera la experiencia
exenta de resplandores y de glamour
de conversar con el hombre que siempre
va conmigo. De tal proceso machadiano,
leccin del discpulo al maestro, surgieron
los tres conmovedores Nocturnos y el
multicitado poema Lo fatal, piezas de
total vigencia en cualquier poca, ms all
de pruritos estticos o corrientes y modas
poticas.
176
l p ri ma v e r a l 2 0 1 6 l l
Muerto un 6 de febrero de 1916, la
centuria que separa al presente del ltimo
suspiro de Rubn Daro invita a una lectura
a la cual, todava, se regatea su condicin
de clsica. Luis Cernuda abomin de l
declarando que Daro se ha convertido
para m en negacin de cuanto he llegado
a admirar, adems de subrayar que su
influencia en Espaa est liquidada hace
muchos aos. Garca Lorca y Neruda lo
veneraron. Lezama Lima lo ocult, cuanto
pudo, de su rbol genealgico. Para Paz
fue una reaccin de vitalidad y punto de
origen excntrico por su cosmopolitismo
e hispanoamericano por su conciencia
de la Historia para la lrica de este lado
del Atlntico. Gonzalo Rojas slo le dijo
concurdeme / con otra ctara altsima de la enciclopedia no es exactamente un
certeza / cuya hipotenusa sea Dios. Enrique
Lihn aboll el casco del esquife de Daro,
en Varadero, Cuba, durante los festejos del
centenario de su natalicio; all sentenci,
con versicular antipoesa, despus de un
largo ayuno de Havana Club los diez
minutos ms angustiosos de su vida,
que nadie se llame a engao dado que el
nicaragense fue un poeta de segundo
orden. Ahora slo resta esperar las nuevas
intervenciones a cargo de los novsimos. Ya
Alejandra Pizarnik una de las capitanas de
la nueva ola hizo un movimiento sobre
el memorable poema Sonatina y dio
respuesta a la interrogante rubeniana qu
tendr la princesa?, desvelando el misterio
modernista tras propinar sendas patadas
en el culo al bufn y al hada madrina.
Slo entonces, pudo decir la inspirada
argentina, todo aplomo surreal y compasin
existencialista: Ella est triste porque no
est l
P r a m o l Lu vin a
Anacrnicas
El discreto encanto
de la enciclopedia
l Mara Negroni
Annima, hecha de miles de pequeos
bloques interconectados, como la Gran
Muralla China o el juego Mis ladrillos,
libro. Se dira que, ms ac o ms all de
l, constituye algo as como un lugar
de la cultura para los que no tienen
cultura, una summa de conocimientos
de divulgacin, de informaciones de
segunda mano cuya matriz, modesta
y aristocrtica a la vez, oculta mal su
funcin compensatoria: si no se pueden
poseer los bienes culturales, al menos
puede disponerse de su representacin,
de sus famlicos conos, de sus avatares
clasificados y ordenados, bajo una
apariencia de totalidad. Alguna vez,
entrevistado por Antonio Carrizo, Borges
ironiz: Creo que las enciclopedias son la
mejor lectura. Sobre todo para un hombre,
digamos, semi instruido como yo.
Lo cierto es que el autor de
Ficciones vio (y utiliz) antes que nadie
muchsimo antes de que existiera
internet la infinita potencialidad de
la enciclopedia. En ella, no slo pudo
177
l prim avera l 2016 l
encontrar bibliografas exticas, surfear
culturas, multiplicar las fuentes de un
problema y las posibles citas que lo
ilustran, sino que dio con un ardid para
ejercer, con disimulo, la autoridad, e
incluso la ostentacin o la pedantera. En
ese espacio, que reproduce a escala, en un
formato relativamente porttil, la lgica
que gobierna una biblioteca, encontr su
modelo por excelencia para leer y escribir,
y tambin para desenmascarar la radical
inestabilidad que atae a toda relacin de
propiedad con el saber.
Con este agregado: de la biblioteca y
la enciclopedia, no slo le interes la idea
de tesoro o archivo, sino tambin sobre
todo su propensin al delirio, cuando
la propia razn omnvora que la sostiene
empuja el orden al desorden, lo familiar a
lo extrao, la regularidad a la excepcin.
En otras palabras, cuando esas dos
instituciones, bajo su aparente fachada de
amparo y asepsia, se ponen a maquinar,
dando lugar a una inteligencia oblicua
que trama relaciones impas y transforma
al mundo en espacio de aberraciones y
maravillas. No otra cosa son los famosos
laberintos de Borges. No otra cosa
guardan esas regiones encuadernadas de
incertidumbre, con sus fbricas de sentido
insomne y voraz l

l P r a m o l Luv i na
Nodos
La flecha del tiempo, la
bomba de tiempo
l Naief Yehya
Youre saying that time disappeared. Time cant just
disappear. Its a universal invariant!
Dana Scully
X Files, episodio 1, temporada 1
El estruendo, el humo, el fuego. Patas de
mesas calcinadas tiradas sobre la acera,
entre los cuerpos mutilados y quemados
que yacen inertes o gimientes. Ventanas
rotas y fachadas derruidas. Hay tazas y
platos despedazados entre charcos de
lquidos oscuros, sangre, caf, aceite y
lodo. Trozos de humanidad, ladrillos, metal
retorcido. Decenas de personas corren
a ayudar a los heridos, a arrastrar a los
muertos, a recoger brazos y piernas. Pero
sus esfuerzos nunca enmendarn el dao.
Se podr curar a algunos, enterrar a los
difuntos, reparar la destruccin e incluso
capturar a los responsables, pero no existe
manera de revertir el poder de la explosin,
de regresar la furia de la detonacin, la
onda expansiva y la reaccin qumica de
los elementos a la bomba. sa es la prueba
ms contundente de la irreversibilidad del
tiempo. No podemos regresar un huevo frito
al cascarn ni desinventar lo inventado.
178
l p ri ma v e r a l 2 0 1 6 l l
Algunos tericos de la fsica aseguran
que el tiempo corre en el vaco. Por tanto
el tiempo no es nicamente el efecto que
tiene en las cosas y los seres vivos. No hay
atajos ni treguas ni zonas de inmunidad para
el tiempo. No basta con poder entender
el tiempo y descifrar su impacto para
protegerse de sus efectos. El tiempo opera
sobre los objetos reales e inmateriales, como
puede ser el pensamiento. Suena absurdo,
pero es importante considerar que podemos
recordar el pasado pero no el futuro y que
nuestra acciones en el presente afectan el
futuro pero no el pasado. Es el orden de
las cosas, tan natural como inexplicable. El
tiempo parece irreal, una extraa imposicin
que no podemos explicar con las leyes de
la fsica, pero nos afecta a nivel molecular y
planetario. El tiempo podra compararse con
la gravedad, sin embargo no es realmente
una fuerza, es un fenmeno irreductible
y no existe nada anlogo en trminos
espaciales.
El fsico austriaco Ludwig Boltzmann
fue uno de los principales tericos
de la mecnica estadstica, y con este
conocimiento concluy que la entropa era
una medida del desorden y que, de acuerdo
con la Segunda Ley de la Termodinmica,
el desorden siempre est en aumento.
Arthur Stanley Eddington desarroll en 1927
el concepto de la flecha del tiempo para
referirse a la asimetra y unidireccionalidad
del tiempo. La direccin que sigue esta
flecha siempre va desde un estado de
menor entropa a uno de mayor, de menor
a mayor caos. Por tanto, el tiempo es
irreversible de la misma manera en que
el aumento de la entropa en un sistema
cerrado es irreversible. Aparentemente
P r a m o l Lu vin a
debemos este orden a las condiciones
creadas en el Big-Bang, en el momento en
que aparece el universo observable. No
obstante, a su vez el Big-Bang debe ser
resultado de otro fenmeno que est ms
all de lo que entendemos como nuestro
universo. Es decir, que tenemos que
considerar un multiverso en el cual nuestro
universo visible es tan slo una regin.
De acuerdo con el fsico Sean Carroll,
de Caltech, autor de The Particle at the End
of the Universe, habra un universo esttico
donde no existe la relacin entre causas y
efectos, donde no hay memoria ni progreso
ni metabolismo ni envejecimiento. ste es
un universo en el que no podran existir
organismos o cosas que dependen del
tiempo, como nosotros. La hiptesis de
Carroll es que en este universo estable
puede haber cambios aleatorios, algo que
postula la mecnica cuntica, como sera
que de pronto brote una partcula, pero
esta partcula podra ser un universo entero,
con su propio Big-Bang y su expansin de
acuerdo con la flecha del tiempo, la cual
tiene una direccin determinada, pero
no parece imponer una velocidad. Por
tanto, si nos desplazamos a la velocidad
de la luz o entramos a un agujero negro,
la percepcin del tiempo ser distinta
que si estamos sobre la Tierra. As, este
nuevo universo se desarrolla a partir de
un punto de baja entropa, y el tiempo se
refleja en el aumento de esta entropa, la
cual quizs alcanzar un lmite, un nivel
mximo, y quedar esttica, como si
llegara a una especie de final del tiempo y
entonces este universo podr dar lugar a
otro u otros universos para repetir el ciclo.
Carroll dice que la flecha del tiempo no
179
l prim avera l 2016 l
avanza eternamente y compara el paso
del tiempo con lo que sucedera si en una
habitacin pudiramos concentrar todo el
aire en un rincn. Al liberar el gas, ste se
expandir ocupando todos los rincones de
la habitacin, y una vez que lo ha hecho,
alcanzando la mxima entropa, la flecha
del tiempo deja de existir y tenemos un
momento de inmovilidad.
Nada ms apropiado para pensar en
la entropa que una bomba de tiempo, un
dispositivo aparentemente estable que
en un instante libera una fuerza enorme
capaz de destruir lo que est a su alrededor,
una energa que se extiende de manera
concntrica hasta que alcanza un punto
de equilibrio, hasta que se restablece el
silencio. Pero, de la misma manera en que
una explosin mortfera es un aumento en
la entropa, tambin la entropa hace posible
la complejidad de la vida. El universo, o
por lo menos la seccin del espacio que
corresponde a nuestro universo visible,
comenz hace casi 14 mil millones de
aos, aparentemente en una gigantesca
explosin, y se acabar en la frialdad
absoluta cuando se alcance un punto de
equilibrio. Entre tanto, en este momento
particular de la historia, de la flecha del
tiempo, contemplamos con angustia lo
que parece un aumento brutal de entropa
que se refleja en un estado de peligro
continuo, en guerras y terrorismo, en una
desquiciada carrera que est devastando
al planeta y cambiando el clima de forma
aparentemente irreversible.
Soamos con un futuro en que se
inventarn y emplearn tecnologas
capaces de restablecer el orden, controlar
la entropa, detener o por lo menos frenar
 180

l P r a m o l Luv i na l p ri ma v e r a l 2 0 1 6 l

un poco la carrera suicida del desarrollo

frentico irresponsable, de la ambicin
poltica genocida y el fundamentalismo
rabioso, por mencionar tan slo algunos
irritantes que aceleran nuestro paso
hacia evaporarnos como especie. Y
probablemente seguirn apareciendo
tecnologas que extendern nuestro tiempo
en esta Tierra y quizs en otros planetas,
pero a final de cuentas no hay marcha
atrs, somos simples organismos biolgicos
incapaces de controlar las leyes del cosmos,
simples tubos de carne conscientes
de nuestra mortalidad, demasiado
preocupados por nuestro metabolismo,
demasiado susceptibles de ser vctimas de
las muchas y diversas bombas de tiempo
que devastan nuestro entorno y pasajeros
involuntarios de la flecha del tiempo l