www.lectulandia.com - Pgina 2
Mara Gudn
ePUB v1.1
Mstica 03.07.12
Colabora Ximena30
www.lectulandia.com - Pgina 3
Ttulo original: Hijos de un rey godo
Mara Gudn, 2009.
www.lectulandia.com - Pgina 4
A mis hermanos
www.lectulandia.com - Pgina 5
Luego, hazte la pregunta: dnde est ahora todo esto? Humo,
cenizas, leyenda o, tal vez, ya ni siquiera leyenda.
MARCO AURELIO,
Meditaciones
www.lectulandia.com - Pgina 6
PRLOGO
El sol se alza sobre Europa. La cpula de Hagia Sophia brilla en la ciudad de los
bizantinos. El palacio de oro de los emperadores centellea con las primeras luces de
la maana. El Bsforo, incandescente de luz, surcado por naves de velas cuadradas,
despide a soldados que parten para combatir al este, en Persia, al oeste, en Italia.
El sol camina hacia el Occidente y lame las costas del mar Egeo, el de las mil
islas. Ms tarde, su luz lava la pennsula itlica desangrada en las guerras gticas.
Ilumina la hermosa Rvena de Teodorico y la Roma imperial, llena de ruinas y
pasados esplendores. La Roma sagrada de los arcos de triunfo y de las catacumbas
agoniza profanada: en el Coliseo, pastan ovejas; en el Palatino, no hay ms que
devastacin, la muralla ha cado derruida por las tropas de Belisario; en la colina
vaticana, el papado intenta imponerse en un mundo en guerra.
El astro del da sigue su curso y despierta luces iridiscentes en las aguas del mar
que es el centro de todas las tierras; el Mediterrneo reluce en la costa africana, la
tierra antes cartaginesa, luego romana, despus vndala y ahora bizantina. La
decadencia de sus ciudades, la sabidura de sus eruditos, la fertilidad de sus campos
esperan nicamente una revelacin en Oriente para ser sometidas al poder del Dios de
Mahoma.
El gran pen, que llegar a ser la roca de Tarik, se torna rosceo por el sol de
levante. Cartago Spatharia, Assidonia y Malacca, ciudades imperiales, se desperezan,
protegidas por murallas ciclpeas, siempre amenazadas por el poderoso reino de
Toledo.
La luz clara de la maana ilumina ahora el territorio de la antigua provincia
romana de Hispania, un mar de trigo dorado interrumpido por vides y olivos, rodeado
de montaas. La Hispania visigoda se debate convulsa, herida por luchas entre clanes
nobiliarios. Ha pasado ya la poca de esplendor de Leovigildo, el reinado en paz de
Recaredo, el breve interregno de Liuva, la poca del traidor Witerico y la del fiel
Gundemaro. Ahora reina Sisebuto, un monarca erudito.
El dios sol, pintor de luz, deshace la noche en las montaas cntabras. Al este, los
picos del Pirineo cubiertos de nieve brillan iluminados por la luz de la alborada,
albergan a los vascones fieles a un idioma ancestral y a costumbres milenarias. Al
oeste, los godos han sometido a los rebeldes cntabros, a los valientes astures, han
aniquilado el reino de los suevos.
Ms al norte, el sol calienta las antiguas Galias, ahora las tierras de los francos,
donde los descendientes de Meroveo, siempre en discordia unos con otros, hacen y
deshacen reinos.
www.lectulandia.com - Pgina 7
Al fin, el amanecer borra las brumas de las costas britanas, de los acantilados a
los que asoman los pueblos celtas sometidos ahora por anglos y sajones. Una
tormenta retoza en el golfo de Vizcaya, la marejada brilla espuma en la aurora
temprana.
Yo soy un Espritu de Sabidura, aquel a quienes los romanos nombraron como
Hado o la diosa Fortuna, y los cristianos, Providencia, y abarco un mundo quebrado
que reclama la sanacin; por ello, mi mirada busca a travs de las tierras del
Occidente de Europa a los hijos del rey godo; los que han de cumplir su destino. Ellos
o los hijos de sus hijos han de realizar el voto que les lig a una misin y un destino.
Las fuerzas del mal han desatado su poder y se agolpan en los corazones de los
hombres. No habr descanso en el cosmos hasta que el ciclo haya concluido, hasta
que la copa regrese a los pueblos del norte, hasta que sea custodiada en un lugar de
paz y escape de las manos de los que buscan el poder injusto. Mi visin persigue
desde hace tiempo a los hijos del rey godo, mi odo los escucha gimiendo, todo mi ser
va tras ellos, sufre con ellos y en ellos descansa.
Algunos murieron.
Son los que descansan en paz o sufren, quiz purgando sus culpas.
Otros viven todava.
Son los que se esfuerzan en la brega de la vida sin conocer an su destino.
Mi mirada rastrea tras el hombre que ansia el poder, el hijo del rey godo
Recaredo, un guerrero que observa clarear el alba desde lo alto de las montaas
cntabras.
Su nombre es Swinthila.
Corre el ao 620 de la era cristiana, el hombre se enfrenta a su pasado y su
pensamiento es altivo.
www.lectulandia.com - Pgina 8
I
EL HOMBRE ALADO
ISIDORO DE SEVILLA,
De origine Gothorum,
Historia Wandalorum, Historia Sueborum
www.lectulandia.com - Pgina 9
En el desfiladero
Swinthila detiene el caballo y mira hacia atrs; los bosques descienden tapando de
verdor oscuro la sierra; ms all, el camino se estrecha y sus hombres han de
compactarse para formar una fina hilera de guerreros y caballos. El cielo, cubierto,
clarea de vez en cuando. Al asomar el sol, brillan las armas de los jinetes. De nuevo,
el general godo se pone en marcha; su paso hace temblar las hojas de los rboles que
dejan caer el roco de la maana mojando sus ropas. Acebos y espinos les entorpecen
el paso. Ascienden por un camino estrecho que, poco a poco, se aleja de la
vegetacin, y se introduce entre rocas calcreas. Ms abajo, comienza a abrirse un
precipicio que se va haciendo muy pronunciado al ascender la cuesta. El sol se abre
por completo entre las nubes y rebota en el fondo del barranco, sobre las aguas
mansas del riacho. Una avecilla alza el vuelo al paso de la comitiva armada.
Swinthila es un guerrero fornido, de anchas espaldas y rostro aquilino, decidido.
Herido por un pasado doloroso, no sonre nunca. Una arruga suele cruzar su
entrecejo, y sus ojos, de color acerado, no han sido iluminados por la alegra desde
mucho tiempo atrs. Marca el paso con decisin. Nada le arredra, nada le retrasa,
nada le hace retroceder. Algunos de sus hombres jadean, pero l no aminora el ritmo.
Han dejado la angostura a sus espaldas y se distancian del despeadero. Ahora, el
camino se abre en un pequeo valle, circundado por farallones de piedra. Algn roble
joven crece a la vera de la senda, y los matorrales trepan hacia la quebrada entre las
rocas. En la planicie, los guerreros comienzan a galopar algo ms deprisa. Al alejarse
de los precipicios, Swinthila se muestra preocupado y la arruga del entrecejo se le
hunde ms profundamente. Otea insistentemente la altura que les rodea, intranquilo.
Entonces, se escucha el silbar de una flecha lanzada desde lo alto. Un grito. Un
hombre cae al suelo herido.
Swinthila ordena:
A cubierto!
Pero no hay dnde. Desmontan de los caballos y se escucha el quejido de las
espadas al salir de las vainas. Los hombres se cubren con los escudos y apartan a los
caballos contra la pared de piedra. De las rocas comienzan a descender hombres
vestidos con tela de sagun.
Los cntabros! Los montaeses! grita uno de los atacados.
No lo creo! exclama en voz muy alta Swinthila.
Al enfrentarse con ellos, puede adivinar una cota de malla posiblemente realizada
por los orfebres de Toledo que refulge bajo las tnicas pardas de sus adversarios. El
general godo reconoce quines son:
www.lectulandia.com - Pgina 10
Son hombres de Sisenando!
La batalla se recrudece. Desde la pendiente descienden ms y ms atacantes. Los
godos estn cercados. Entonces, Swinthila, de un salto, se sube a uno de los caballos,
un rocn de patas fuertes que, guiado por la mano enrgica del godo, de un impulso se
alza sobre los combatientes, sobrepasndolos y dejando atrs la pelea.
A m! Mis hombres, defendedme! grita al dar el salto, ordenando que
le cubran la retirada.
Alguno de los asaltantes sale en su persecucin, pero los soldados lanzan flechas
que protegen a su general, derribando a los enemigos que han salido tras l; Swinthila
huye de la refriega, conoce bien el camino y sabe adonde quiere ir. El caballo
espoleado con fuerza corre veloz. De nuevo, se encuentra con la ruta que pende sobre
el abismo. El corazn del godo late con fuerza, ha perdido a sus hombres pero l
sabr vengarse, es un guerrero poderoso, desciende de una casta ilustre y en su vida
nada le ha sido fcil. No tiene tiempo de compadecerse de s mismo, ni llorar por los
compaeros perdidos, quiz muchos de ellos ya muertos.
El sol se ha despejado por completo, y reverbera sobre la ruta caliza. El general
godo se acalora con la galopada, embutido en una coraza de hierro, le parece que va a
derretirse bajo los rayos del sol de otoo.
Escucha a lo lejos el galopar de un caballo; es posible que todava vengan tras l,
por lo que decide dejar el camino e internarse en la serrana. Espinos y abrojos le
dificultan la marcha. Se introduce en un bosque y al final llega a un lugar despejado,
rodeado de robles. En ese momento, se escucha el tono agudo de un silbido humano.
En el claro del bosque, comienzan a aparecer montaeses armados con lanzas, palos y
estacas. Una flecha atraviesa la panza de su caballo. El guerrero cae al suelo y es
rodeado por los cntabros, que hablan en un latn torpe. A Swinthila le cuesta
entender lo que dicen. El godo es maniatado por los montaeses que le conducen al
que parece el capitn. Swinthila se expresa ante l con orgullo:
Soy general del ejrcito visigodo. No podis matarme, os pagarn un buen
rescate.
No lo haremos, os llevamos preso
Adonde me llevis? pregunta.
A la fortaleza de Amaya. Os entregaremos a nuestro seor, Ncer.
Ncer?
Conocido por vosotros como Pedro.
Al escuchar aquel nombre el rostro de Swinthila se tranquiliza.
S. Conducidme al duque Pedro.
A l os entregaremos, pero an no es el tiempo. Nuestro seor est en la
guerra con los roccones le explica uno de los montaeses con su lenguaje basto.
Despus el jefe del grupo de atacantes, observndole detenidamente, le dice:
www.lectulandia.com - Pgina 11
Nuestro seor querr saber qu hace lejos del ejrcito un oficial godo. Sois un
desertor?
No. No lo soy.
Sois un espa?
Si lo fuera, no lo confesara habla sin inmutarse el godo. Quiero ver al
duque Pedro. l me reconocer.
Ya lo veremos.
Los rsticos lo empujan. Son una partida que ha salido a explorar los pasos de las
montaas, celosamente guardados por su duque y seor. Dejan la cordillera atrs y
emprenden el camino hacia el sur, cruzando bosques de pinos y robles entre grandes
campos de trigo, an verde. El cielo se cubre de nuevo y comienza a lloviznar, el
agua se introduce en las ropas del godo, empapndolas. Los astures no parecen sentir
la lluvia. Las plantas del borde del camino toman una tonalidad ms viva y el
ambiente se colma de la fragancia de la tierra mojada. Swinthila se tranquiliza. El
llamado por los cntabros Ncer, duque de Cantabria, seor de la Pea Amaya, guarda
con el general godo un cercano parentesco.
Tras varias horas de camino divisan la roca sobre la que se alza el antiguo castro
ahora convertido en fortaleza sometida al poder de los godos.
Un camino suavemente ascendente rodea al baluarte que, al fin, abre sus puertas
ante ellos. Swinthila recuerda que su padre haba luchado en Amaya y que su abuelo
la conquist, no hace tanto tiempo. Atraviesan calles muy estrechas en las que casas
de poca altura parecen casi tocarse. Lo conducen a la parte ms alta de la fortaleza, la
morada del duque Ncer. All, a travs de un tnel hmedo y oscuro, lo encierran en
un calabozo, un lugar lbrego, lleno de olor a podredumbre, donde por el techo de
madera pasean las ratas impunemente. No acude a l el desnimo. Sabe que ha
llegado adonde l quera, a encontrarse con Pedro, el ahora poderoso duque de
Cantabria. El tiempo transcurre lentamente en aquel lugar, la comida es escasa y el
espacio, angosto. Durante das, se mueve de un lado a otro incapaz de permanecer
inactivo. En la espera, su mente recorre el pasado, aflorando en su espritu el odio y el
afn de venganza.
Transcurrido un tiempo indefinible, no puede decir si das o semanas, se abren las
puertas de las mazmorras, le empujan hacia fuera donde un viento fresco le azota la
cara, la llovizna le alivia y lava su piel. Tarda en acostumbrarse a la luz del da.
Rodeando el alczar, alcanzan la entrada principal, custodiada por guardias armados.
De nuevo, se introducen en la semipenumbra de corredores de piedra, iluminados por
grandes hachones. En la sala de ceremonias, le espera el seor de Amaya.
Pedro, duque de los cntabros, es un hombre de elevada estatura, de cuerpo fuerte
que comienza a encorvarse. El pelo encanecido, en algunas zonas conserva el tono
amarillo propio del hombre rubio. Los ojos de color claro, traslcidos, hacen dao
www.lectulandia.com - Pgina 12
cuando se clavan con fuerza en el visitante, pero son amables cuando l quiere. Se
sienta en una jamuga de madera labrada y cuero, en un sitial un tanto ms elevado
que el resto.
Al llegar a la presencia del duque de Cantabria, Swinthila realiza un leve
movimiento de inclinacin de cabeza.
Quin sois?
Mi nombre es Swinthila.
El duque le observa atentamente:
He odo hablar de vos. Sois un renombrado general de los godos. S que habis
vencido a los orientales, pero tambin s que ahora habis cado en desgracia y se os
ha retirado el mando. Hoy he llegado del frente en el que mis tropas apoyan a los
godos contra los roccones. He recibido noticias de que se os busca como traidor.
Swinthila se defiende de esta acusacin contestando con tono digno y ofendido:
Lejos de m traicionar al legtimo gobierno de las Hispanias, al gran rey
Sisebuto. La envidia y la inquina me persiguen. Desde tiempo atrs deseaba hablar
con vos pero los hombres de Sisenando lo han impedido
Despus se detiene unos segundos y con voz firme a la vez que suplicante le dice:
Mi seor duque Pedro, tenis la llave de mi destino en vuestras manos. Debis
ayudarme.
Pedro le escucha sorprendido, aquel hombre, un prisionero, no solicita clemencia,
se muestra ante l con dignidad y firmeza como exigiendo el favor. Swinthila
prosigue:
Soy hijo del gran rey Recaredo; el mismo que os nombr duque de Cantabria,
en pago a vuestros servicios; pero tambin porque entre l y vos hay una relacin que
no todo el mundo conoce
Swinthila se detiene, pero despus prosigue con voz enftica:
Vos sois medio hermano de mi padre.
Ncer tarda un tiempo en asimilar lo que ha dicho el godo:
Sois hijo de Recaredo?
S. Lo soy. Yo y mi hermano Gelia fuimos salvados en los tiempos de la
persecucin a nuestra familia. En los aos en los que el usurpador Witerico barri del
trono a la noble familia baltinga.
El duque interrumpe sus palabras, dudando:
Cmo puedo saber que lo que decs es verdad?
Nadie en sus cabales intentara engaaros con una historia as. Os juro que mi
padre es el difunto rey Recaredo, y mi madre, Baddo, es tambin vuestra medio
hermana. Me debis ayuda porque soy sangre de vuestra sangre.
El duque de los cntabros escruta detenidamente el rostro del godo, encontrando
en l los rasgos de Recaredo, pero ms an los de su abuelo Leovigildo, a quien
www.lectulandia.com - Pgina 13
Pedro, llamado Ncer entre los cntabros, no estima. Mueve la cabeza a un lado y a
otro, despus habla en un tono bajo, casi para s.
Pens que ninguno de los otros hijos de Recaredo y Baddo habra
sobrevivido susurra, y despus prosigue en voz baja. Que slo Liuva viva.
Vive? Sabis dnde est mi hermano Liuva? pregunta Swinthila con
impaciencia.
Liuva, el hombre al que sus enemigos cortaron la mano y cegaron, est a mi
cuidado, bajo mi proteccin.
Es a l a quien busco. No he desertado del ejrcito visigodo; simplemente he
venido al norte desde la corte de Toledo, a buscar a aquel en quien se cebaron todas
las desgracias A mi hermano Liuva exclama, mientras piensa para s: El que
conoce todos los secretos.
Swinthila se ha detenido al hablar porque no quiere revelar cules son los secretos
que le interesan, tras una breve vacilacin contina.
Me hicieron saber que el depuesto rey Liuva, mi hermano, viva escondido en
estas montaas, en el santuario de Ongar. All me diriga cuando vuestros hombres
me detuvieron. Necesito verle.
Ncer sonre suavemente, sus ojos claros chispean.
El viejo, el fiel Liuva est retirado, alejado del mundo. Ahora ya no habita en el
santuario de Ongar sino un lugar cercano al cenobio, pero escondido de las conjuras
de los godos
No lo saba Mis noticias eran que se hallaba entre los monjes.
S, al principio estuvo en Ongar, pero la insania del rey Witerico, su verdugo, le
persigui hasta all, por eso le ocultamos en otro lugar.
Quisiera verle Es mi hermano. Me diriga hacia l, pero unos hombres me
atacaron, s que eran los hombres de Sisenando.
Sisenando es ahora el general godo que dirige las tropas del norte Por qu
iba a atacaros a vos, el hijo del noble Recaredo?
Swinthila le contesta con una cierta irona, a la par que se defiende, diciendo:
Por qu iba a hacerlo? Le sobran motivos. No los adivinis? El primero de
todos, porque Sisenando es del partido nobiliario, opuesto al de la casa baltinga, a la
que Liuva y yo pertenecemos. Despus, porque me odia, como odia todo lo que
proceda de la casa real de los godos. Por ltimo, porque soy un firme candidato al
trono, envidia mi posicin en la corte y mi destreza militar No quiere
competidores. Ha propalado que estoy aliado con los roccones y que soy un traidor
No lo sois? le pregunta simplemente Ncer, calibrando la respuesta del otro.
Swinthila se muestra an ms ofendido.
No. Yo protejo mis intereses No obedezco las rdenes de un hombre que es
un incapaz y que me ha alejado del puesto que me corresponde por medio de la
www.lectulandia.com - Pgina 14
intriga Vos sois hermano de Recaredo, mi padre, l os nombr duque de Cantabria,
sois respetado en estas montaas y conocis los pasos. Necesito vuestra ayuda.
Ncer lo examina detenidamente; se adivina en l a un hombre de empuje, tan
distinto de Liuva. Algo en Swinthila le resulta atractivo a Ncer, pero algo le repele y
le parece sospechoso. A su mente acude, como un fogonazo, la antigua historia de
Hermenegildo y de Recaredo, dos hermanos unidos y despus enfrentados por
cuestiones de raza, de religin y de lealtades. l, Ncer, ayud a Hermenegildo en la
guerra civil fratricida, tantos aos atrs, y se opuso a Recaredo. Ahora ambos han
muerto, jvenes, como mueren los valientes. Ncer les recuerda bien y una herida de
tristeza vuelve a abrirse en el corazn del duque de los cntabros, quien haba amado
a Recaredo, pero an ms a su verdadero hermano Hermenegildo, al que nunca podr
olvidar. l, Hermenegildo, aos atrs le haba salvado del deshonor y de una muerte
segura, siendo para Ncer mucho ms que un hermano, la reencarnacin viva del
padre de ambos, Aster.
Ante Ncer se presenta un hijo de Recaredo, el que haba llegado a ser poderoso
rey de los godos, un hijo que se le parece enormemente en su fuerza y capacidad de
mando; pero que quiz no posee las virtudes preclaras de quien ha llegado a ser el
ms grande rey de los godos. Un hijo tambin de Baddo, su medio hermana. Las
cejas oscuras y las pestaas as como la actitud desafiante de su mirada son las
mismas que las de aquella que siempre se le haba enfrentado.
En cualquier caso, aquel hombre fuerte es sangre de su sangre, el legado de un
pasado no tan lejano. Se siente en el deber de ayudarle.
Tendris mi colaboracin dice al fin Ncer.
Swinthila se muestra complacido, a la vez que solicita de nuevo:
Deseo hablar con Liuva.
El problema es que no s si Liuva querr hablar con vos. No desea recordar
nada de lo acaecido en el sur. Aos atrs. Liuva lo perdi todo, est envejecido, ciego
y enfermo; pero lo que ms le pesa es la herida del alma, el desprecio y la traicin de
los suyos. No quiere saber nada del ayer. Ncer se detiene como hablando para s
. A menudo pienso que le convendra tratar con gentes de su condicin y no estar
siempre entre rsticos, viviendo como un ermitao, alejado de todo. All, lejos del
mundo, se reconcome por dentro.
Debo encontrarle y hablar con l insiste el godo.
Ncer se muestra de acuerdo y, pensativo, le contesta:
Siento compasin por Liuva, es un hombre herido por la desgracia, le conozco
desde nio y su situacin me entristece; nunca he podido ayudarle porque no
consigue liberarse del pasado. Quiz vos podis hacerle hablar. Yo no lo he
conseguido. No s por qu, l no confa en m. En realidad, no confa en nadie.
Ncer se detiene un instante, pensando en aquel a quien cuid de nio y que
www.lectulandia.com - Pgina 15
regres a las montaas enfermo, melanclico, disminuido en su cuerpo y en su
espritu, por fin decide:
Os dejar marchar, uno de mis hombres os guiar hacia Liuva. No es fcil
encontrarle
Os agradezco lo que hacis por m.
No lo hagis, se lo debis a vuestro padre, mi medio hermano Recaredo, con
quien al final me reconcili. Se lo debis a vuestra madre, mi medio hermana, Baddo.
Se lo debis ante todo a Hermenegildo; el mejor de los hombres que yo nunca he
conocido.
Antes de dejarle marchar, Pedro de Cantabria habla profunda y detenidamente
con el godo. Le interroga sobre la corte de Toledo, sobre detalles de su niez y
juventud. Desea asegurarse de que no va a introducir en sus montaas al enemigo. Al
fin, convencido de la verdad de sus palabras y la rectitud de sus intenciones permite
que se vaya, proporcionndole ropa y un caballo. Un criado le acompaa un trecho
hasta las montaas y le indica la senda que conduce a la ermita oculta bajo las
cumbres de la cordillera cntabra. Despus Swinthila contina, solo, entre montaas
umbras y picos nevados. El guila, rey de los cielos, describe crculos a su paso.
www.lectulandia.com - Pgina 16
El hombre de la mano cortada
El hombre de la mano cortada mira al frente con expresin vaca, ms que muerto,
defenestrado, alejado de todo lo que pudiera suponer pompa u honor o incluso la vida
ordinaria de una persona vulgar. S. Aquel ante quien todos se inclinaron largo tiempo
atrs se arrodilla marchito, doblndose hacia la luz. Su perfil suave, casi femenino, se
recorta ante el haz de sol que desde el estrecho tragaluz, como una lanza, corta el
ambiente oscuro, iluminando una cruz tosca de madera.
La sombra ermita de piedra respira paz. La penumbra, rasgada por el rayo de
luminosidad oblicua y tenue, impide vislumbrar detalles. La cruz, sin crucifijo, se
recorta en las sombras, y l se dobla hacia ella; quizs intuyndola, deseando poder
volver a ver.
El hombre de la mano cortada viste hbito pardo y se cubre con capa de rada lana
oscura. Sus brazos, fuera de las amplias vestiduras, dejan ver el mun donde antes
haba una mano fuerte, que un da empu una espada. De la capucha se escapan
mechones grises, prematuramente encanecidos, entremezclados con pelo oscuro.
La puerta de la ermita gira sobre sus goznes chirriando, Swinthila irrumpe con
paso fuerte en el interior, se detiene acostumbrndose a la penumbra. Al fin, distingue
al monje. Sabe que aquel hombre, de hinojos ante la luz, esconde los vnculos que le
atan con el ayer, los rastros ocultos del pasado que explican toda su vida los secretos
que le posibilitarn reinar sobre el pueblo de los godos, unificar todos los territorios
al sur de los Pirineos en un nuevo reino que se recordar siglo tras siglo. Swinthila, el
guerrero poderoso, atraviesa la capilla de piedra con pasos fuertes y arrogantes. Se
sita junto al hombre arrodillado. Liuva, en su ensimismamiento, parece no orle;
quiz piensa que quien turba la paz de la ermita es un leador de los que acuden a
traerle subsistencias por orden del duque de los cntabros. Entonces, cuando est
junto a l, Swinthila le roza levemente el hombro con la mano. El monje se desprende
de la capucha hacia atrs y, al girar la cabeza, muestra una frente amplia, cruzada por
las arrugas que ha forjado el dolor, las mejillas flccidas y unos ojos en los que ya no
hay luz. Las pupilas cegadas por el castigo injusto estn turbias y un halo rojizo rodea
las cuencas. La mirada, dilatada e invidente, en la que an hay miedo se fija en el
hombre fuerte, junto a l. Liuva, en el bulto, intenta reconocer al extrao, sin adivinar
de quin se trata; al fin se sobresalta y con miedo, exclama:
Quin eres?
Swinthila no contesta sino que le aprieta el hombro. Receloso, Liuva repite:
Quin eres?
Liuva, hermano le dice Swinthila aparentando una suavidad que no es
www.lectulandia.com - Pgina 17
propia de l.
Hace aos que nadie me llama as, Liuva ha muerto para los hombres. Ahora
slo soy un ermitao.
El monje se levanta con esfuerzo y le indica que han de salir afuera.
Quin eres?
Soy Swinthila
Swinthila, el legtimo
La expresin de su rostro se entristece por una antigua y oculta rivalidad.
Entonces, Liuva, el hombre de la mano cortada, se queda absorto, todo un universo
de recuerdos le domina y su cara plida y enflaquecida se va transformando, al
tiempo que las memorias acuden a su mente. Tras un breve silencio, Liuva habla de
nuevo, en su voz se adivina una amargura irnica con la que prosigue:
Al fin has llegado, t, el legtimo hijo de Recaredo. Supe siempre que vendras.
Qu quieres de m? Yo no soy nadie Qu deseas de m? Nada soy sino aquel que
rein lo suficiente como para ser traicionado.
Swinthila observa al ermitao con desdn, no le gustan los lamentos del otro.
Piensa que su hora ha llegado y que l, el legtimo hijo de Recaredo, conseguir el
poder, recuperar el lugar injustamente arrebatado a la estirpe baltinga. Liuva camina
con dificultad, el tiempo ha destrozado a aquel que una vez fue un hombre fuerte. Los
aos del monje no superan los cuarenta, pero es ya un hombre decrpito, enfermo, y
cansado. Sus ropas pardas le hacen parecer ms descarnado, su rostro enflaquecido
recuerda vagamente al de su padre Recaredo, pero el de Liuva es un rostro torturado,
y el del gran rey Recaredo fue siempre un semblante vigoroso.
Fuera, la luz de la maana se cuela entre los olmos junto al ro, haciendo que sus
hojas brillen verdinegras. En el fondo del valle, un poblado de casas dispersas de
piedra y adobe se muestran vivas por el humo que se escapa de ellas hasta el cielo.
Cerca se escucha la cascada golpeando las rocas de forma interminable. l no ve
nada, quizs nicamente la claridad de la maana y alguna sombra emergiendo en la
fra oscuridad que le rodea.
Lejos ya del recinto sagrado, el monje abraza al recin llegado, diciendo:
Mi pequeo hermano, el que pens perdido, es ahora un fuerte guerrero.
Swinthila nota su cuerpo junto a l y, al estrecharle, aprecia nada ms que huesos
y pellejo. Su coraza dura choca contra la tnica del monje y, sin saber por qu, siente
asco ante aquel gesto afectuoso.
En los alrededores de la ermita en la que Liuva ha vivido refugiado hay unas
piedras cuadradas que podran formar un lugar para sentarse. Los dos hermanos se
dirigen all y se sientan, hombro con hombro, rodeados por picos nevados y rocas
calcreas, divisando al frente las grandiosas montaas del norte. Desde all se
distingue el camino que conduce al antiguo castro de Ongar, ahora una fortaleza.
www.lectulandia.com - Pgina 18
Liuva calla, Swinthila aguarda nervioso, impaciente por conocer lo que le interesa.
Cmo has podido pasar? Cmo te han dejado los montaeses cruzar la
cordillera, a ti, a un godo?
Me capturaron, pero Ncer me reconoci y me permiti el paso. l quiso que
hablases conmigo, que me ayudases.
Liuva suspira y, de algn modo, se puede entender lo que piensa. El recin
llegado le explica:
He venido a que me ayudes a recuperar lo que me corresponde. El partido de
nuestra casa debe volver al poder, humillando a los nobles que se nos oponen.
Liuva le interrumpe:
Las peleas entre los nobles godos no me interesan, me dan igual, no deseo
volver al pasado Aqu estoy en paz; estoy enfermo y cansado, soy el eremita, el
que rezo por la paz del valle; los paisanos me respetan, me traen comida, vivo una
vida de soledad penitente Quin eres t para perturbarla? No quiero nada del
mundo, estoy desencantado de l y de sus grandezas, sin ganas de buscar nada ms.
Swinthila de nuevo se impacienta y le interrumpe:
Tienes una obligacin y un deber
Un deber a qu te refieres?
Si eres hombre, tienes el deber de la venganza y la obligacin de reponer a tu
familia en el trono que perdiste.
Liuva sonre hoscamente, calla un tiempo y despus se dirige a Swinthila, como
dndole una leccin, con una aparente seguridad.
He perdonado tiempo atrs. Nada de eso merece la pena No quiero que el
odio, otra vez, se apodere de m He vencido al odio! A pesar de todo lo ocurrido
ahora estoy en paz.
Saca su brazo de la tnica, mostrando de nuevo el mun del miembro que un da
cortaron.
He aprendido a olvidar, a manejarme sin esta mano. A borrar de la memoria la
luz y a trabajar sin ella Conseguira algo lamentndome porque mi mano no
existe? Conseguira algo quejndome porque ya no veo? Hubo un tiempo en que
estaba ciego aunque mis ojos vean, ahora no veo con los ojos del cuerpo, pero los de
mi espritu ven ms all. He encontrado la paz en este lugar retirado y no quiero que
esa paz se vea enturbiada por nada.
Al hablar, roza a Swinthila con el mun, ste retrocede alejndose de l, siente
asco al notarlo cerca. El monje lo percibe.
T tambin huyes de mi brazo amputado
Los que te hicieron eso an viven, son los tiranos que han destrozado el
reino Hemos de intentar derrotarlos.
Se re de manera sardnica, llena de irona.
www.lectulandia.com - Pgina 19
Te crees superior a ellos? No, el poder corrompe; es un veneno que poco a
poco penetra en el cuerpo y nos hace desear siempre ms, no tolera competidores,
busca siempre dominar.
No todos los que quieren el poder lo hacen torpemente. Hay reyes justos,
nuestro padre lo fue. Nuestro padre, el gran rey Recaredo, ungido como rey por la
gracia de Dios.
Liuva calla. Una sonrisa triste cruza su cara. Deja que el silencio corte el
ambiente, despus prosigue.
Nadie hay limpio delante de Dios, nadie es enteramente bueno; en el hombre
siempre hay corrupcin Nadie conoce todos los arcanos de la vida. Quin puede
juzgar a quin?
Despus de aquellas palabras proferidas con un gran esfuerzo, Liuva cierra los
ojos rodeados de arrugas y habla de nuevo:
Nuestro padre trat de ser justo, y fue traicionado muchas veces incluso por m.
Mis ojos ciegos se deben a que un da no vi la verdad, cegado por las palabras arteras
de mis enemigos. Mi mano cortada es un justo castigo a mi infamia.
Infamia?
Yo traicion a Recaredo Lo oyes bien! Se excita mucho y sus ojos ciegos
parecen revivir en las rbitas. Lo hice, y lo hice con su enemigo ms acerbo. El
mismo ser brutal, Witerico, que despus me traicion a m
Swinthila conoce algo de aquella antigua historia e intenta removerla sacndola a
la luz, la historia guardada en el fondo del alma de aquel ser enfermizo, dolido por el
pasado.
Has pagado con tu mutilacin y con tu reino, no debes atormentarte con culpas
que ya han prescrito y por las que ya te has redimido Tu enemigo muri
Fue asesinado!
S, pero la venganza pasa de una generacin a otra. Ahora reina alguien peor
que l, un hipcrita que dice ser afn a Recaredo y que en el fondo es igual que
Witerico, el rey Sisebuto. Debes ayudarme.
Yo nicamente quiero olvidar el pasado. Un pasado horrible que t desconoces.
Conozco la historia afirma Swinthila con altanera.
T Liuva grita enloquecido. T no sabes nada!
Lgrimas acerbas, que no puede controlar, le corren por las mejillas; despus
inclina la cabeza, an sollozando.
Pocas veces ha visto Swinthila llorar as a un hombre y se avergenza de l,
sintindose incmodo. Se pone en pie para despejar esa penosa sensacin. Al
levantarse divisa el valle, a lo lejos un rebao de vacas pace tranquilamente, son de
color pardo y se desdibujan en el paisaje. Distribuidas por las laderas hay casas de
piedra gris, techadas con ramas; alguna de ellas, ms fortificada. Se escucha el trinar
www.lectulandia.com - Pgina 20
de un pjaro, el ambiente es pacfico, pero Swinthila no tiene tiempo que perder, as
que se dirige de nuevo a Liuva, que parece algo ms recompuesto, apoyando su brazo
sobre el hombro del depuesto rey godo.
l dirige su rostro hacia Swinthila sin verle y habla con esa serenidad dolorida
que le caracteriza.
Desde siempre supe que vendras Saba que no habas muerto ni t, ni Gelia.
T sobrevives a todo. Eres el guerrero fuerte, capaz de superar las conjuras. Supe
que levantaras los fantasmas dormidos en el fondo de mi alma. Yo haba alcanzado
la paz y ahora de nuevo la he perdido. Liuva se calla durante un instante y despus,
como para s, prosigue indeciso. S, s que tengo un deber. S, lo tengo. Debo
cumplir mi obligacin y abrir los secretos del pasado debo transmitirte el legado de
nuestra madre.
Swinthila guarda silencio para no interrumpirle, han llegado al punto que l
buscaba; despus Liuva prosigue:
Te enva Pedro de Cantabria. No es as?
Lo es.
Quizs l podra haberte aclarado muchas cuestiones
Lo hizo, pero l no conoce todo lo ocurrido en tiempos de nuestro padre.
Adems quiere que te desahogues, que hables de lo que te atormenta y no te deja
vivir.
Liuva, conmovido, exclama:
El bueno, generoso y fiel Ncer
Por qu le llamis Ncer?
Es el nombre que los montaeses dan a Pedro, no lo sabas? l es solamente
medio godo, al nacer le dieron un nombre celta: Ncer, que despus fue cambiado por
Pedro al recibir el bautismo.
Cuando Recaredo lleg al trono, le nombr duque de Cantabria, queriendo
recompensarle. Los magnates godos se opusieron, pero Recaredo le apoy. Ha sido
un baluarte para los godos poniendo orden entre las tribus del norte, nunca
enteramente pacificadas. Adems, Ncer ahora es invencible posee algo que le
protege.
Swinthila se muestra cada vez ms interesado, no quiere interrumpirlo, y le anima
con un gesto apretndole el hombro a que contine.
T no sabes muchas cosas. Yo me cri entre los cntabros y los astures en la
poca en la que mi madre no haba sido reconocida an como la legtima mujer de
Recaredo. Ella misma te contar toda la historia. Existe una carta que ella te dirige,
en la que se explican muchas cosas que nadie conoce.
El godo se estremece de excitacin, al fin su hermano llega al punto que durante
largo tiempo ha indagado, lo que le ha conducido al norte.
www.lectulandia.com - Pgina 21
Quiero esa carta! Es por ella por lo que he venido. Adalberto me habl de ella.
Al or hablar de Adalberto, una sonrisa dolorida se dibuja en el rostro del hombre
de la mano cortada.
Adalberto, el hombre al que yo am, que me traicion y al fin me salv la vida.
Swinthila no se conmueve ante la expresin melanclica y nostlgica de Liuva,
slo quiere una cosa.
Dame la carta! Es ma! T mismo dices que me ha sido dirigida.
Tengo la carta, nunca he podido leer su contenido, lleg a m cuando la luz ya
haba huido de mis ojos. Dudo que ests preparado para aceptar todo lo que hay en
ella, pero has venido y debo drtela. All, Baddo, nuestra madre, explica los secretos
de poder Me da miedo confirtelos Liuva calla unos segundos para continuar
despus en un tono de voz ms bajo. Se necesita un corazn recto y compasivo que
no posees
T monje, anacoreta, ermitao! El guerrero godo le insulta con
desprecio. De qu conoces los corazones de los hombres?
Los hombres del valle me respetan y me escuchan, se dirigen a m buscando
gua y consuelo, conozco los pensamientos de los corazones. En el tuyo slo existe
una desmedida ambicin eso te perder
No eres t el adecuado para echarme nada en cara. T causaste la ruina de
nuestra casa con tu traicin. Lo sabes?
Liuva, ante aquel ataque, intenta contestar, temblando de vergenza e
indignacin; las palabras no fluyen de su boca, pero al cabo de poco tiempo se
recompone y prosigue gritando:
El gran Recaredo, como t le llamas, nos abandon a mi madre y a m cuando
yo tena meses. En aquel tiempo, mi padre buscaba como t el poder y no le convena
reconocerme a m, al fruto de un concubinato. Mi to Ncer, a quien conoces como
Pedro, nos protegi aunque hubo de alejarnos del poblado. No pudo refugiarnos en la
aldea porque mi madre haba sido deshonrada en su voz lata la repulsa por ese
al que t llamas el gran rey Recaredo. Ella y yo vivimos aqu, solos, ayudados
nicamente por las familias de los montaeses del valle; moramos aqu todos los aos
de mi niez. Recaredo, tiempo despus, record que tena una esposa, una concubina
regia, a la que haba abandonado. El gran rey Recaredo, como t le llamas, me quit a
mi madre envindome a las escuelas palatinas de Toledo, que fueron mi perdicin.
www.lectulandia.com - Pgina 22
La historia de Liuva
Lo que ahora ves como una ermita no siempre fue de este modo, antes haba sido
una casa de piedra con techo de madera y paja. Aqu, aislados del mundo godo,
rechazados por los montaeses y al mismo tiempo protegidos por ellos, vivimos
Baddo y yo, cuando era nio. Mi madre consegua comida en los caseros de los
alrededores y cuidaba ovejas, de las que extraamos leche para alimentarnos y lana
para vestirnos. Nuestra madre era una mujer singular que dominaba la lanza y el arco;
de ella aprend muchas cosas. Estbamos muy unidos y no solamos relacionarnos
con casi nadie. Baddo no acostumbraba hablar de mi padre, pero la nostalgia de l se
trasluca en sus ojos cuando desde lo alto del valle observaba el camino que conduce
hacia el sur. Las montaas cntabras estaban en paz; mi to Ncer, a quien t llamas
Pedro, guardaba el valle en donde nadie poda entrar sin su beneplcito.
Una noche de un invierno muy fro, no tendra yo ms que cuatro o cinco aos,
un hombre se acerc a nuestra cabaa, un hombre que a m me pareci enorme, como
un gigante, un hombre que abraz a mi madre y a m me acarici el pelo. Supe que l
era mi padre; pas la noche en la cabaa. Desde el pajar donde yo dorma, o voces
que me llegaron como lamentos y susurros entrecortados. Mis padres hablaban de
alguien a quien ambos amaban y que haba muerto. Me dorm oyendo aquellos
sonidos. Por la maana, l se haba ido.
Pasaron dos o tres aos repletos de una rutina que todo lo impregnaba, unos
aos en los que crec sin tratar prcticamente a nadie, unos aos que se han borrado
de mi mente por su vacuidad. Recuerdo como si fuese hoy, el da en el que en ese
camino que cruza el valle apareci un emisario, un hombre que pareca un montas
y no lo era. Las nubes, blancas y velludas como la lana recin esquilada, se
deslizaban suavemente en el cielo lmpido de una tarde de verano, sombreando a
retazos el camino por donde avanzaba aquel hombre. Desde la altura, lo vi acercarse.
Fui yo quien le recib en casa, dej mis juegos y con curiosidad me acerqu
hasta el borde de la planicie, que despus baja hacia el valle. El extranjero ascenda
con esfuerzo la loma; al llegar junto a m, se inclin hasta mi altura y, con el acento
de los hombres del sur, me pregunt por la dama Baddo. Ella estaba en el arroyo y le
gui hasta all. El mensajero deposit en sus bellas manos daadas por el trabajo en el
campo un pergamino con un sello de gran tamao. Not que el rostro de mi madre
enrojeca. Me dijo que me fuera y, a regaadientes, lo hice; un extranjero era siempre
una novedad. Los dej solos y hablaron largo rato; despus el hombre se fue.
Vi al emisario alejarse bajando hacia el valle, y supe que mi destino haba
cambiado. Cuando l se fue, mi madre me llam junto a s; en su rostro haba restos
www.lectulandia.com - Pgina 23
de lgrimas que no eran de tristeza. Ella se situ tal como t y yo estamos ahora,
mirando hacia ese valle, que ahora yo no soy capaz de ver. Entonces me habl de l,
de nuestro padre.
Querido Liuva, iremos al sur. Tu padre nos reclama
Mi padre?
El ms grande de los reyes godos, aquel que ha conseguido la paz. El hombre
nuevo. l ha cumplido sus promesas para conmigo.
Inexplicablemente, sent celos, unos celos rabiosos de alguien que poda
separarme de la mujer a la que estaba tan unido y, al mismo tiempo, una gran
esperanza de que todo fuera a cambiar y a ser distinto, a mejorar en un futuro no muy
lejano.
Solamente algunos labriegos vinieron a despedirnos. No tenamos muchas cosas,
pero mi madre quiso dejar todo colocado y limpio.
Fue en esos das en los que preparbamos la marcha, cuando mi to Ncer se hizo
presente una noche. l nos haba protegido contraviniendo las rdenes del senado
cntabro y, de cuando en cuando, se acercaba a vernos; nos traa algn presente o
provisiones.
Aquella noche yo ya estaba acostado arriba en el pajar; era muy tarde pero no
me venca el sueo, mi madre junto al hogar cantaba suavemente una balada antigua
mientras remova el fuego. Vea el resplandor de las llamas y brillos rojizos en su
cabello ondulado y oscuro. Llamaron a la puerta. Transcurri un tiempo entre
susurros; entonces o a mi madre gritar enfadada y a mi to decir:
Ese hombre no es de fiar, te traicionar una vez ms, siempre lo ha hecho, no
debes abandonar a tu raza.
Querido Ncer, mi raza ya me ha abandonado. Qu futuro nos aguarda aqu a
m y a mi hijo? Rechazados como leprosos por todo el valle. Slo t vienes a vernos
y, cuando lo haces, es para reconvenirme; para que abandone a mi hijo y contraiga
matrimonio con algn jefe de los valles. Vuelvo a quien debo fidelidad.
No podrs ir sola hacia el sur.
Eso lo veremos respondi ella con firme determinacin.
Impedir que os vayis de aqu Desde maana tendrs un guarda en tu
puerta.
Ante esas palabras mi madre se volvi hacia l, desafindole con ira.
Cmo puedes ser as de obtuso? Cmo puedes no entender nada? Desde
nia me has controlado de una manera absurda.
Y dime Para qu ha servido? grit l. Has hecho siempre lo que has
querido Has sido la deshonra de la familia. Te uniste con alguien fuera del clan
familiar, que te abandon.
l no est fuera de tu clan familiar, sabes perfectamente que Recaredo es tan
www.lectulandia.com - Pgina 24
hermano tuyo como lo soy yo.
No entend aquellas extraas palabras, cmo poda ser mi padre, hermano de
mi to Ncer?, por ello aguc an ms el odo.
l rob la copa que nos pertenece y despus la perdi deca mi to.
Colabor en la muerte de Hermenegildo, no lo sabas? No lo recuerdas?
Hermenegildo te salv la vida y a m me restaur en mi lugar al frente de los pueblos
cntabros Despus yo luch apoyando a Hermenegildo en el sur, que se rindi
gracias a las arteras palabras de ese hombre. Tu amado Recaredo se ha aprovechado
de su muerte y se ha hecho con el trono
Retuerces de mala manera la verdad de lo que ha ocurrido. No quiero orte,
siempre he confiado en Recaredo.
Siempre? Incluso cuando te abandon? Es un hombre que nunca te ha
convenido, ha labrado tu desgracia. Y t, ahora, vas tras l como una meretriz de las
que andan en los cruces de los caminos
En ese punto no pude aguantar ms, salt de mi lecho y baj por las escaleras del
pajar hecho una furia y me abalanc sobre mi to provocando que se tambalease:
T! T no insultas a mi madre! le grit.
Ella sollozaba, mientras deca con voz suave.
Djale, Liuva, djale! Eres pequeo, no entiendes las cosas Quiz tenga
razn
Ncer me rechaz con firmeza pero sin hacerme dao, ordenndome:
Calla, muchacho! No sabes nada de lo que est ocurriendo. Eres un nio.
Nunca haba visto a mi to Ncer de aquella manera, iracundo pero a la vez
emocionado y triste.
No me ofende lo que me dices habl entonces con dulzura mi madre.
Quizs en parte tienes razn, quizs he deshonrado a la familia pero qu sentido
tiene que siga aqu? Debo ir adonde mi destino me reclama y t debes dejarme
marchar.
Mi madre se abraz a su hermano, y llor sobre su pecho. Advert la expresin
de Ncer, conmovida.
Siempre consigues lo que quieres Tengo miedo por ti, temo que Recaredo
te haga desgraciada una vez ms. El mundo de los godos es tan diverso al nuestro
quiz se burlen de ti y te crean una montaesa. Aqu, si hubieras querido, habras sido
la reina de todos estos contornos.
Pero no he querido, y tena muy buenas razones para no quererlo.
Ncer se separ de Baddo, se qued callado unos instantes, pensando que quizs
aquello no tena remedio.
Si vas al sur, tienes que conseguir que regrese la copa sagrada. Recuerda que
se era el deseo de nuestro padre Tenemos una obligacin en ello. El bien y el mal
www.lectulandia.com - Pgina 25
estn en esa copa.
La tuviste y la desperdiciaste le record mi madre.
S, pero ahora he aprendido y sabra hacer buen uso de ella.
Juro que conseguir la copa para los habitantes de estas montaas si me dejas
marchar asegur Baddo con decisin.
Ncer call un momento, se le vea luchar dentro de s.
Puedes irte dijo al fin, pero la copa debe volver y, por Nuestro Seor
Jesucristo te lo pido, cudate
Yo cuidar de ella exclam con voz fuerte cogido a sus faldas.
Al da siguiente, partimos hacia el lejano reino de los godos. Al descender la
ladera, en el valle, nos encontramos con un emisario de Ncer, que nos traa una
montura y provisiones para el camino. El hombre era Efrn, uno de los pocos
campesinos que nos hablaba y que era muy querido por mi madre.
Ir con vosotros dijo.
Es un viaje arriesgado T no conoces los caminos del sur.
Vengo obligado dijo con una sonrisa. Si no hubiese venido yo, mi padre,
Fusco, te habra escoltado hasta el mismsimo infierno y l ya no tiene edad para
recorrer caminos. Adems, Ncer me lo ha ordenado.
Eres libre de irte, o libre de venir conmigo dijo Baddo.
Ya lo s, soy libre como todos los hombres de estas montaas, gracias a tu
padre y a tu hermano.
Gracias a mi padre afirm ella muy secamente; mi hermano tiene poco que
ver en la libertad de estos valles
Nunca aceptars del todo a tu hermano, no?
No respondi mi madre.
Desde nios habis sido como el perro y el gato, y eso no ha sido bueno para
ninguno de los dos.
Baddo no le respondi y con destreza mont en el caballo a mujeriegas. Despus
Efrn me ayud a subir encajndome en el rocn por delante de ella.
El recorrido en el valle fue agradable. Las gentes sencillas nos miraban con
desconcierto; se haba corrido la voz de que mi madre y yo partamos hacia el lejano
reino de los godos. La mayora de los habitantes de los valles se despeda de nosotros
amablemente; sin embargo, los ms ancianos movan la cabeza con pesar mirando en
direccin a mi madre como reconvinindola. Ella no haca caso de nada, era feliz. Su
rostro, siempre lo haba sido, estaba todava ms hermoso, en l se dibujaba una
sonrisa de felicidad, una sensacin de seguridad que lograba transmitirme. El da era
azul, extraamente azul para aquellas tierras hmedas, y la luz del sol de otoo
pareca acompaarnos en nuestro camino.
No te cansar con detalles del viaje, aunque todo se ha quedado en mi mente. A
www.lectulandia.com - Pgina 26
menudo, Baddo cantaba y su voz suave se difunda por los caminos. A m me gustaba
bajar de la montura caminando junto a ella, cerca de Efrn. Nadie nos detuvo en la
tierra de los montaeses, la autoridad benvola de mi to Ncer nos defenda. Not
que mi madre y Efrn se preocupaban al salir de aquellas tierras seguras.
Mirando a nuestras espaldas, los agrestes picos de la cordillera de Vindin se
mostraban amenazadores en la distancia, parecan oscurecer el camino. Creo que mi
madre y yo, al volver la vista atrs, a las montaas, tenamos la misma impresin que
el reo que ha huido de su cautiverio cuando mira tras de s, a los muros que un da le
guardaron preso.
Nos dirigimos a Astrica,[1] donde una guarnicin goda nos acogi. Fuimos
recibidos por un hombre que se nombr a s mismo como Fanto, conde de las
Languiciones.
Os esperaba, seora
Bes su mano hacindole honor ante todos. Ella baj la cabeza como
avergonzada. Yo observaba la reverencia que se haca a mi madre con cara de pasmo,
pero me alegraba por ella, que sonrea ruborizndose. Escoltados por las tropas de
Fanto nos guiaron a travs de callejuelas hmedas. Quiz por las guerras cntabras la
ciudad estaba parcialmente destruida, y muchas de las casas, en ruinas, se haban
convertido en huertos en donde pastaban ovejas o se cultivaban hortalizas. Al final de
una calle estrecha llegamos a una edificacin con columnas romanas y jambas en las
que se adivinaban motivos vegetales, la morada de Fanto. El hombre era grueso, de
pelo cano y mirada amable, en la que se adivinaba un espritu fuerte a la vez que
prctico. El conde de las Languiciones quera hablar a solas con mi madre, por lo que
intentaron alejarme de ella; sin embargo, pude escuchar algo de lo que se decan: que
l sera como un padre para ella y que confiase en l.
No nos demoramos mucho en aquella ciudad y pronto reemprendimos el camino
hacia el sur.
www.lectulandia.com - Pgina 27
Recpolis
El viaje fue largo y penoso. Muchas leguas de caminar con soldados, compartiendo
la ruda vida de la tropa. A m me gustaba acercarme a ellos y preguntarles, pero con
frecuencia captaba un deje de sarcasmo en sus respuestas que me dejaba confuso, se
mofaban de mi latn tosco y vulgar, se rean de que fuese un nio poco fuerte,
dependiente an de su madre; pero de ella, de Baddo, de mi madre, no se atrevan a
burlarse. Fanto la protega y, adems, un rumor se extenda por la soldadesca, el
rumor de que ella estaba relacionada con el rey. A veces, cuando mi madre no estaba
presente, yo pude escuchar conversaciones de los soldados muy bastas e innobles. La
soldadesca no lograba entender cmo el gran Recaredo haba escogido a aquella
montaesa de cabellos oscuros. Sin embargo, la respetaban porque de ella flua una
fuerza interna difcil de explicar.
Mi nico desahogo era entonces Efrn. l tampoco haba salido nunca del norte.
A los dos nos sorprendan las millas de paisaje plano en donde el trigo haba sido
cortado pocos meses atrs. Entre campos cosechados se vean pinares, bosques
espesos y tierras baldas. Haca fro y una niebla helada cubra la estepa, el fro se
haba adelantado aquel ao. El cielo se torn blanco y un cierzo helado soplaba del
norte. Yo me arrebujaba en las pieles, y el calor del mulo me aliviaba. Efrn, que
ocupaba la misma cabalgadura, estaba pendiente de m.
Adonde nos dirigimos?
No lo s muy bien me dijo, en un principio se pens que a Toledo, pero
he hablado con el capitn y nos han llegado rdenes de quedarnos en la ciudad de
Recaredo, junto al Tajo. Una ciudad que tu abuelo Leovigildo construy para tu
padre. All le esperaremos y all se decidir nuestro destino.
Como ahora, el viaje a travs de la meseta no era seguro, bandidos y salteadores
atacaban a las caravanas de viajeros pero, custodiados por una tropa fuerte, no
tuvimos especiales contratiempos.
Recuerdo la luz de la meseta, los campos inmensos, vacos de gentes, los
atardeceres rojizos y fros, el amanecer rosado que nos enfrentaba a un nuevo da de
marcha. Los detalles de aquel viaje se han quedado grabados en mi memoria.
Poco antes de alcanzar nuestro destino, hicimos un alto junto a un ro ancho y
rebosante por las lluvias del otoo. Nos detuvimos en un molino de agua, una
edificacin de mampostera de baja calidad, de planta alargada y con techo a dos
aguas. Dentro haba una especie de taberna donde se serva vino y comidas a los
viajeros.
En aquel lugar, se paraban los campesinos a moler y los viandantes descansaban
www.lectulandia.com - Pgina 28
antes de entrar en la ciudad de Recaredo. Desde tiempo atrs, se hablaba de la
prxima llegada de una mujer al palacio, la futura esposa del rey. La molinera arda
de curiosidad y comenz a interrogar a mi madre. Mientras tanto, yo me escabull y
por la parte de atrs sal hacia el ro. Los peces cantaban en aquel lugar, puedo
asegurarlo. Me detuve a escucharlos, sus voces se entremezclaban con el rumor de la
corriente. Pareca como si hablasen entre ellos, y cre notar en los peces una risa
compasiva dirigida hacia mi persona. Me acerqu al lugar donde el molinero
trabajaba, arreglando la rueda hidrulica que se haba atascado. El hombre haba
puesto un gran palo que contena al rodezno e investigaba lo que haba atascado el
funcionamiento de la maquinaria. Ante mi mirada insistente, se puso nervioso y me
increp:
Nio! Qu miras?
Esa rueda, me gustara saber cmo funciona
El molinero, sorprendido de que un nio de pocos aos se interesase por el
funcionamiento del artefacto, respondi:
El agua hace girar el rodezno y transmite hacia atrs su fuerza; despus esa
fuerza hace girar la prensa que muele el cereal pero ahora se ha atascado.
Le puedo ayudar? dije suavemente.
sa no es tarea de nobles
No lo soy.
S lo eres aqu se sabe tu historia.
Se volvi a arreglar la pieza y no me hizo ms caso. Entr de nuevo en la
posada, donde mi madre aguardaba. Baddo se haba puesto muy seria, pareca no
escuchar los mil chismes que la molinera le iba contando. Al fin se despidi
cortsmente de ella y sali hacia la luz, tras ella fue Efrn. Les segu a ambos hacia el
lugar donde un sauce volcaba las ramas en el ro.
Dice que el gran rey Recaredo est a punto de casarse con una princesa
franca No puedo creerlo No! Otra vez no! exclam Baddo con tristeza.
Son chismes de comadres, l nunca te hubiera hecho venir sin ofrecerte un
futuro digno. Intent calmarla Efrn.
Entonces, dime, por qu no me lleva a Toledo? Por qu me esconde?
continu ella irritada. S. No me mires de esa manera, me esconde en este lugar
lejos de la corte. Quiz Ncer, en ltimo trmino, tena razn.
No es as y t lo sabes le anim l.
Callaron, en aquel lugar los soldados cepillaban los caballos mojndolos con
agua, la conversacin podra ser escuchada. Ella se alej de Efrn y torn caminando
hacia el ro con su faz entristecida. Poco despus, el capitn de la tropa inform a mi
madre que reemprendamos el camino, no quedaba mucho hasta llegar al fin de
nuestro viaje. Ella se recompuso los cabellos, se alis la ropa y cambi la expresin
www.lectulandia.com - Pgina 29
de su cara.
El camino transitaba a lo largo del ro, vimos algn pato nadando. Al fin
torcimos a la izquierda y nos separamos del cauce. Ascendimos una loma y se abri a
nuestros ojos Recpolis, la ciudad de Recaredo. Situada entre campos de olivos y
cereal, flanqueada por un gran acueducto, la ciudad estaba emplazada en un
montculo, rodeada por una muralla que nunca haba visto la guerra, y circundada por
un meandro del Tajo. Al cruzar las puertas son el himno de la monarqua de
Leovigildo y se cuadraron los centinelas. Mucha gente sali a las calles para ver
llegar la comitiva del norte.
Nada ms atravesar la muralla, nos encontramos con la ciudad artesana y
sencilla, con tiendas de orfebrera y vidrio y casas de una sola altura encaladas de
blanco. Al frente, al final de la calle principal, un gran arco separaba la ciudad
populosa y menestrala de la parte noble. Rebasamos las puertas del arco, llegando a
una plaza en la que se situaba el palacio de Recaredo, una mole de piedra con dos
plantas, ventanas con celosa y columnas de corte romano. Al frente del edificio se
abra entre columnas una gran portalada a la que se acceda subiendo unas amplias
escaleras. A la derecha de la explanada, la iglesia palatina abra sus puertas, con
planta de cruz latina y el baptisterio. A los lados, otros edificios oficiales en piedra
arenisca cerraban la plaza.
Atravesamos el dintel y se abrieron ante nosotros unas estancias guarnecidas por
tapices; la escasa luz penetraba por ventanas cerradas por teselas de vidrio verdoso y
grandes hachones humeando en las paredes. La servidumbre nos condujo hacia unas
habitaciones en la parte superior del palacio desde las que se divisaba el ro.
Baddo se encontraba en un estado de gran nerviosismo y agitacin continuas que
no consegua calmar. Nos prepararon un bao y nos hicieron cambiar las vestiduras
del viaje. Al fin se sirvi la comida. Despus recorrimos nuestra nueva morada, las
estancias inmensas en el palacio sobre el Tagus[2]. Mi madre desde las terrazas
miraba insistentemente el camino que conduca a Toledo. Caa la tarde tiendo de
tonos rojizos el ro.
Aquella noche lleg Recaredo.
Bajo la luz de las antorchas reconoc a mi padre, el hombre corpulento que aos
atrs haba estado en las montaas. Pareca un enorme buey con ojos sombreados por
pestaas rubias y de un color verde tan claro que se haca transparente. Entr con
paso firme en la estancia. La larga capa del rey se balanceaba a su paso, y las botas
hacan un ruido fuerte sobre el suelo de madera. Al ver a mi madre en el fondo del
aposento, se dirigi corriendo hacia ella, que le acogi con ansia. Despus vi cmo se
separaban y mi padre beba del rostro de mi madre besndola por doquier sin
importarle que alguien estuviese cerca, sin notar que yo estaba all, observndolos. Le
deca, con el acento fuerte y el latn puro del sur, que la amaba; ella lloraba y se coga
www.lectulandia.com - Pgina 30
a l. Pas un largo rato que a m se me hizo eterno, en el que me sent postergado por
ambos. Al fin, mi madre, liberndose de su abrazo, dirigi a mi padre hacia m.
Mira, aqu est Liuva.
Escuch la voz bronca de mi padre que deca:
Ha crecido.
Recaredo se dirigi hacia m, revolvindome el cabello y dndome un cachete
carioso en la mejilla. Me encontraba confundido por mis sentimientos, por un lado
estaba orgulloso de ser su hijo, de descender de aquel a quien todos alababan como el
forjador de la paz, el que haba conseguido la unidad del reino pero, por otro, unos
celos absurdos me llenaban el alma porque intua que l me quitara a mi madre.
Enseguida, mis padres se retiraron y me qued solo. Los criados me condujeron
a un aposento donde un calentador ahuyentaba el fro del invierno. Me mantuve
despierto mucho tiempo ante la luz rojiza de las brasas, percibiendo cmo todo
cambiaba.
Mi padre moraba en Toledo, pero nos visitaba con frecuencia; orden que un
preceptor se ocupase de m. Yo aprenda sin aplicarme demasiado porque en aquel
tiempo no me atraan las letras griegas ni las latinas; as que, con frecuencia, me
escapaba de mi maestro y hua hacia el ro, donde me gustaba or a los peces hablar;
donde recoga cantos rodados, plantas y flores. A menudo andaba las leguas que me
separaban del molino y observaba al molinero, que nunca fue excesivamente
afectuoso conmigo, pero que me dejaba estar all. En aquella poca yo estaba
obsesionado con la maquinaria, me fijaba en el rodezno, en las ruedas que encajaban
entre s, me gustaba pasar el tiempo vindolas girar, insertndose la una en la otra.
No tena relacin con otros chicos, crea que me evitaban por mi alta alcurnia.
No me importaba, yo tambin hua de ellos.
Un da, en la iglesia palatina, unos hombres de origen posiblemente griego
estaban pintando frescos guindose por un pergamino donde figuraban grecas y
motivos florales. Por la noche, mientras ellos dorman, me dirig a la iglesia y pint
uno de los laterales siguiendo un modelo tomado del libro, pero modificado a mi
gusto. A la maana siguiente los orientales se enfadaron porque alguien les haba
deshecho su trabajo. Finalmente, se descubri que yo haba sido el culpable porque
parte de la pintura se me haba quedado en la ropa. Esto lleg a odos de mi padre y
no le agrad. No entenda que me gustase inventar cosas, dibujar y que estuviese al
margen de todo lo que atraa a otros chicos de mi edad. En la ciudad se corri la voz
de que yo era un poco luntico.
Pasado un tiempo de esta vida un tanto independiente, mi padre me hizo llamar.
Me han llegado noticias de tu comportamiento y estoy preocupado me dijo
muy serio. No puedes pasarte horas y horas junto al Tajo, contemplando el ro y las
nubes No debes ir con los tejedores a verlos trabajar, ni con el molinero a
www.lectulandia.com - Pgina 31
interrumpir su tarea. Ellos son de otra clase. Es inadmisible que te entrometas en los
dibujos de los griegos
A cada una de estas reconvenciones, yo reconoca que era as y asenta con la
cabeza, ruborizndome.
Quiz sobre ti algn da recaiga la corona real, que llev tu abuelo Leovigildo
y tu to Liuva, de quien has heredado el nombre. La corona de la que yo ahora soy
dueo.
Guard silencio ante la reprimenda.
Callas?
No tengo nada que decir le contest hoscamente.
Irs a las escuelas palatinas de Toledo. All recibirs la formacin como
soldado que, posiblemente, necesitars algn da para guiar ejrcitos. Les dir que te
traten con dureza y que olviden que eres el hijo del rey. Chindasvinto te domar.
Mi expresin debi de ser abatida y not que el color de mi cara desapareca. l,
entonces, habl con menos dureza inclinndose hacia m y apoyando sus fuertes
brazos sobre mis hombros.
El da de maana es posible que lleves una pesada carga, debes estar
preparado para ello. Slo un buen guerrero puede llevar la corona con honor.
No habl, no saba qu contestarle, l ambicionaba que su hijo llegase al trono
de los godos; pero todo lo que l me deca me causaba temor. Desvi la mirada hacia
el techo, despus l sigui diciendo unas frases que me hicieron dao.
Pronto tu madre y yo contraeremos matrimonio ante los hombres, aunque
hace ya mucho tiempo que ella es mi esposa; sin embargo, no debers mencionar que
Baddo es tu madre, sera un deshonor para ella haber tenido un hijo antes del enlace
oficial. Me he encargado de que anuncien que, aunque su linaje no es alto, sus
virtudes s lo son. El conde de las Languiciones la ha adoptado como hija.
Enrojec de ira ante estas palabras. Yo, un deshonor para mi madre. Qu
pretenda decir con eso? l continu.
No la aceptarn porque no es de estirpe real, ni siquiera desciende de la
nobleza goda, pero todo eso puede subsanarse. As que no quiero que adems le
cuelgue el peso de un hijo habido fuera del matrimonio. Te he reconocido como hijo,
pero no es preciso decir quin es tu madre.
De nuevo no profer ni una sola palabra, no le mir y en mi corazn cruz un
sentimiento en el que se combinaba el desencanto con el odio y la vergenza. l no
supo, o no quiso, entenderme. Me abraz y musit alguna palabra aparentemente
afectuosa y se fue.
www.lectulandia.com - Pgina 32
Las escuelas palatinas
Toledo.
Slo decir esa palabra y todo mi cuerpo tiembla, Toledo fue mi tormento, mi
triunfo y al fin mi ruina. El lugar donde encontr mi destino, donde perd la honra, la
salud y la corona.
Al decir esto, Liuva extiende su brazo amputado, como queriendo ver la mano
que ya no existe; se adivina en sus ojos un rescoldo de vida. Se abren an ms, ciegos
pero vivos. Las escuelas palatinas marcaron su destino.
Toledo.
A lo lejos me pareci una isla, rodeada por un brazo de ro, el Tagus, que la
envolva; ms all, la muralla, enhiesta y recortada por torres, cea la ciudad como
una corona de piedra. Al fondo se entremezclaban las agujas y cpulas de las iglesias,
Santa Mara la Blanca, San Miguel y Santa Leocadia. Hacia el este, el gran alczar de
los reyes godos elevaba su mole hacia el cielo, flanqueado de cuatro torres, en las que
vibraban gallardetes y banderas en el aire de otoo. El ruido de campanas tocando a
vsperas inundaba el valle. El sol del atardecer doraba los campos de la Sagra y las
piedras de la muralla de la urbe regia.
Tras franquear el puente romano y subir una cuesta empinada, alcanzamos la
muralla. Despus, lentamente, ascendimos a lomos de cabalgaduras por la pendiente
que conduca al palacio. La ciudad se abri ante nosotros, colmada de ruido y
algaraba, de gentes de cabelleras oscuras entre las que se entrecruzaba algn soldado
godo de pelo ms claro, un comerciante bizantino, un judo con su vestimenta parda,
siervos de la gleba que vendan productos del campo para sus amos, orfebres y
tejedores, mujeres de torpe condicin o de aspecto libre. La ciudad emita, me parece
orlo an, un ruido orgulloso y a la vez cnico. Baada en un olor cido y dulzn a la
vez, en el que se confunda el aroma de vinagre y miel tostada, con el efluvio de los
orines y el estircol de los caballos. En lo alto de la calle, una vez pasada la gran
plaza de piedra donde se reunan los comerciantes, apareci ante nosotros la soberbia
mole del gran palacio de los reyes godos. Un enorme portn abierto daba paso a una
oquedad semejante a un tnel que conduca al patio central de la fortaleza. La cmara
de entrada me record las profundas cuevas del norte. Todo me pareci inmenso,
quiz porque yo era un nio.
En el patio, la guardia se cuadr ante el conde Fanto y las tropas que nos
acompaaban. O, como si fuera en sueos, voces que susurraban preguntando
www.lectulandia.com - Pgina 33
quines ramos y de dnde venamos, el conde les ense una cdula real y les
explic quin era yo; entonces escuch: Salud al hijo de nuestro seor el rey
Recaredo. Ante el nombre de mi padre enrojec por fuera y tembl por dentro.
Desmontamos de las cabalgaduras que nos haban trado desde Recpolis. Fanto y sus
hombres se despidieron de m con un abrazo fro, entregndome a los cortesanos. Me
qued solo, asustado por las novedades, me estremeca ante tantos desconocidos,
avergonzado por mi condicin de hijo del monarca, temiendo siempre no estar a la
altura. Para no posar la mirada en nadie, mi vista se dirigi hacia el cielo lmpido de
Toledo, sin una nube, donde cruzaban las aves migratorias del otoo.
Un caballero grueso, con calzas oscuras y una tripa prominente que colgaba por
encima de un grueso cinturn, nos salud protocolariamente, diciendo:
Soy Ibbas, jefe de las escuelas palatinas por la venia de vuestro padre, el gran
rey Recaredo, gurdele Dios muchos aos.
Respond a su ampulosa reverencia con una leve inclinacin de cabeza. l me
examin de arriba abajo, quiz pensando que yo era un muchacho canijo de aspecto
poco militar.
Por corredores estrechos y poco iluminados me condujo a un patio porticado en
la parte trasera del palacio; los arcos rodeaban una amplia palestra. Al frente de ella
vimos una baslica con la cruz sobre el friso de la puerta de entrada. De los laterales
del prtico salan voces en lengua latina repitiendo una cantinela, como una salmodia.
Me encontraba en las escuelas palatinas. Ms tarde supe que en aquel lugar se
entrenaban y educaban los hijos de los nobles de mayor abolengo, los ms ligados a
la corona; los futuros componentes del Aula Regia.
En el centro, sobre una arena fina, se adiestraban en el arte de la lucha unos
jvenes altos, que combatan con el torso desnudo y velludo en una lucha cuerpo a
cuerpo; escuch sus gritos rtmicos. Ms all, dos hombres se batan manejando dos
palos de gran tamao, entrecruzndolos con gestos giles y rpidos. Me qued parado
observndolos con admiracin; los msculos firmes, perfectamente delineados bajo la
piel sudorosa, se tensaban con los continuos movimientos. Al fondo de la arena, unos
chicos entrenaban el tiro con arco, mientras otros charlaban a un lado. La mayora
eran guerreros jvenes, unos ya barbados; en otros, el vello de la cara no era ms que
una sombra, muchos mostraban la cara picada por granos. Haba adolescentes
fornidos que se contoneaban como jvenes gallos de pelea; muchachos altos de
aspecto duro que lanzaban flechas y jabalinas, hombres ya adultos que los guiaban.
Yo, en cambio, era un nio imberbe y asustado entre tanto guerrero musculoso. Mi
padre haba querido acelerar mi formacin como soldado y me envi all para que la
dura vida semicuartelaria de aquel lugar me curtiese. Me senta solo, pequeo y
aislado. Nadie dio seal de querer saludarme o dirigirse a m, estaban demasiado
ocupados entrenndose o charlando.
www.lectulandia.com - Pgina 34
Espera ah me dijo Ibbas, y se fue a buscar a alguien.
Sin l, la nica persona conocida, todava me sent ms indefenso; comenc a
morderme las uas con nerviosismo. Me situ detrs de una columna, un poco
retirado del resto, esperando a que alguien me indicase lo que deba hacer.
El tiempo se me hizo eterno. Para aliviar la espera, me centr en los dos jvenes
que luchaban con palos a un lado del recinto, escuch cmo entrechocaban las
maderas cadenciosamente; eran muy hbiles, paraban los golpes arriba, abajo, a los
lados, con una frecuencia medida y acompasada; pareca un baile, un baile
impetuoso. Uno era fuerte, de cabellos rizados, casi negros, la barba corta pareca
oriental. El otro era un joven esbelto, de piel clara casi albina, que haba tomado un
tinte rosceo con el sol de primavera, casi no tena vello en la cara, su nariz era recta,
los labios firmes y decididos. Recordndolo me pareci evocar la estatua de un dios
romano que haba visto en mi estancia en casa de Fanto.
Ambos contrincantes estaban baados por el sudor y su piel brillaba al sol. El
hombre rubio gir bruscamente sobre un pie apartndose para evitar un bastonazo,
con el palo golpe los pies de su contrincante, que cay al suelo con estrpito.
Sonriendo, con unos dientes alineados y blanqusimos, le dio la mano al cado para
que se levantase.
Siempre me vences, Adalberto afirm el muchacho de oscuros cabellos.
No, Blgar, siempre no, hoy ha habido suerte. La sonrisa ilumin el rostro
del llamado Adalberto al pronunciar estas palabras.
Toc una campana y ces la salmodia que provena de las aulas a ambos lados
de la palestra. De ellas salieron, gritando, gran cantidad de adolescentes an
imberbes. Corran persiguindose unos a otros entre las grandes columnas del prtico,
pero no se atrevan a pasar a la arena central, se detenan viendo el entrenamiento de
los mayores.
Detrs de los nios aparecieron Ibbas y un monje de unos cuarenta aos con
aspecto cansado, ambos se dirigieron hacia m:
Maestro Eterio, a vuestros cuidados encomiendo a mi seor Liuva dijo
Ibbas con un tono ceremonioso.
Me sent avergonzado ante el trato protocolario; sin apreciarlo, l continu con
voz estridente:
Es hijo del muy grande rey Recaredo, que Dios Nuestro Seor guarde muchos
aos. Ante esas palabras yo baj la cabeza confuso. Ha crecido entre siervos
pero es portador de un muy alto destino, debis ensearle las letras y tambin
convertirle en el gran guerrero que es su padre.
Las letras se las ensear, s, pero el arte de la lucha sabis que lo har
Chindasvinto.
El monje me observ detenidamente hacindose cargo de mi aspecto fsico.
www.lectulandia.com - Pgina 35
Ibbas continu:
Es un muchacho enclenque y enjuto, no s si Chindasvinto lograr convertirlo
en un verdadero luchador. El rey no quiere trato de favor con su hijo, desea que se le
ensee todo lo necesario; si es preciso tratarle con mano dura, ha de hacerse as.
Eterio llam a uno de los chicos y le habl al odo, el muchacho sali corriendo.
Al fondo de la palestra, a un lado del prtico, se abra un pasaje entre las aulas, por
all se iba hacia las caballerizas. Ibbas y Eterio continuaron hablando. Al parecer,
Ibbas haba estado fuera un tiempo y no conoca las novedades que se haban
producido en su ausencia. Le pregunt, entre otros, por el obispo Eufemio. Eterio le
dio cumplida cuenta de todo. Esperaban al capitn Chindasvinto. Al cabo de poco
tiempo, del hueco de las caballerizas apareci un hombre altsimo, con anchas
espaldas y de aire germnico. El cabello de color rubio ceniza se desparramaba sobre
los hombros, peinado con trenzas en la parte anterior, la barba de color ms oscuro
era tambin rizada. Su aspecto era el de un gran oso, con las piernas arqueadas por el
mucho cabalgar; sus pasos eran firmes, haciendo retumbar el suelo. Cuando le vi
entrar, un estremecimiento de angustia me recorri el espinazo. La expresin de su
rostro me atemoriz an ms, sus ojos de un color acerado se hundan tras unas cejas
espesas, y observaban al interlocutor de una forma dominante y glida. Los otros dos
maestros de la escuela, de espaldas a l, se giraron al notar el ruido de sus pasos.
Ibbas le tendi la mano:
Chindasvinto Ha llegado quien te anunci!
De nuevo el capitn fij los ojos en m, con una expresin de desprecio y
superioridad.
Se llama Liuva, el hijo de nuestro seor el rey Recaredo Se nos ha confiado
para su educacin. Nos han dicho que no debe dispensrsele ningn trato de favor.
Chindasvinto me atraves con una mirada tan dura que haca dao, aquellos ojos
hundidos en las cuencas me amedrentaron. Al percibir mi turbacin se agach y me
tom por los hombros, not dolor a la altura de las clavculas.
No eres fuerte, muchacho, yo te enreciar.
Entonces se volvi hacia Ibbas y dijo:
Ir al pabelln de los medios, all se curtir con Sisenando y Frogga.
Es muy pequeo todava para ir con ese grupo protest Ibbas.
No hay lugar en ningn otro lado; adems, es mejor que al hijo de rey dijo
con cierta sorna se le trate como se merece desde un principio.
Chindasvinto grit:
Sinticio, conduce a Liuva al pabelln de los medios.
El que haba ido a por Chindasvinto, un chicuelo un tanto mayor que yo, de
cabello oscuro, grandes ojos castaos y nariz recta, se acerc a nosotros. Me observ
compasivamente, despus me condujo por unas escaleras hacia una especie de cripta.
www.lectulandia.com - Pgina 36
Bajamos un piso; all, en el semistano, se situaban las habitaciones de los
preceptores. Sinticio me explic que en aquel lugar dorman Chindasvinto, Eterio e
Ibbas. Ms abajo, en el stano, se abra un pasillo que se divida entorno a tres
grandes pabellones iluminados por hachones de cera. Eran una especie de dormitorios
con catres de paja y madera, alineados a ambos lados de la pared.
Los alumnos de las escuelas palatinas estaban distribuidos en tres grupos que se
alojaban en pabellones independientes: el de los menores o infantes, ocupado por los
alumnos ms pequeos; el de los medios o mediocres, donde residan los
adolescentes, y el de los mayores o primates, ocupado por los que estaban a punto de
licenciarse y formaban ya parte del cuerpo de espatarios de la guardia real. Sinticio
me condujo al pabelln del medio. Arrastr el saco con mis pertenencias al lugar que
Sinticio me indic.
Eres nuevo? me pregunt por hablar algo.
S.
No te veo muy alto para estar aqu con los medios. Ten cuidado, son un
poco bueno, no s cmo decirlo, duros? Mal encarados? Mejor estaras con
nosotros los pequeos.
Por qu no hay nadie aqu? le pregunt.
Nuestras voces retumbaban bajo el techo abovedado.
Han salido a cabalgar, hoy se instruyen en saltos. Vendrn pronto.
Sinticio me sonri. Era la primera vez, desde que haba salido de Recpolis, que
alguien me trataba con familiaridad, como de igual a igual. Sent un cierto alivio.
De dnde eres?
Vengo del norte comenc a decir, pero ahora he llegado directamente
desde Recpolis.
Yo soy de Crduba, mi padre es de la orden romana senatorial. Antes no nos
dejaban educarnos aqu, sabes? Todos tenan que ser godos como t. Con el rey
Recaredo eso ha cambiado; mi padre ha pagado para que yo asista a las escuelas
palatinas. A m me da igual, pero mi padre considera un gran honor que yo est aqu.
Quin es tu padre?
Enrojec al decirle:
Mi mi padre es el rey Recaredo, yo me llamo Liuva
Los ojos de Sinticio se abrieron con asombro.
Eres hijo del rey?
S, lo soy
Hace das que se corri el rumor de que haba un hijo de Recaredo de
madre innoble que vendra aqu
Me turb la admiracin que se despert en Sinticio al conocer quin era mi
padre, al tiempo que me senta un tanto incmodo al or decir que mi madre era
www.lectulandia.com - Pgina 37
innoble.
Cmo es tu padre?
Le conozco muy poco ya te dije que vengo del norte.
Yo quisiera ser espatario real, y pertenecer a la guardia. Me ayudars?
Me re ante la rpida confianza que Sinticio mostraba en m.
Yo no tengo influencia en mi padre, quiere que sea recio y no lo soy.
En el rostro del chico apareci una cierta desilusin.
Yo de mi padre lo consigo casi todo dijo petulante.
Pues yo no. Mi padre no me aprecia
Se oan ruidos fuera y Sinticio no entendi lo que yo le estaba diciendo.
Me voy, como vengan los medios y me pillen en su pabelln me van a
cascar
Podr verte otra vez? le pregunt ingenuamente.
S, aqu nos veremos mucho. Vas a entrenarte con los medios pero me
imagino que las clases de gramtica y retrica las dars con nosotros Nunca has
estudiado nada? No es as?
Tuve un preceptor en Recpolis, pero no me gustaban las letras.
Ya puedes espabilar, Eterio te palmear en la cabeza al primer error.
Las voces que habamos odo antes se acercaban. Como una anguila, Sinticio se
desliz a la estancia que ocupaban los pequeos; tema a los medios.
Entraron en tromba, unos veinte adolescentes de distintos tamaos y voces.
Haba algunos que eran casi tan altos como Chindasvinto, pero sus espaldas no se
hallaban tan desarrolladas como las del capitn. Otros eran algo mayores que yo pero
parecan nios. Se empujaban entre s y hablaban a gritos. Estaban cansados del
adiestramiento y algunos se tiraron a los lechos de golpe. Los que se acostaban ms
cerca de m me descubrieron:
Mira, es un renacuajo
Renacuajo, qu haces aqu?
Yo balbuce.
Me ha enviado aqu el capitn Chindasvinto Mi voz sali defensiva,
aludiendo a aquel a quien pens tendran respeto.
Oh! Ohoo! Oj! se oy la voz burlona de unos y otros. Ha sido el
capitn Chindasvinto
Comenzaron a burlarse de m.
El famoso capitn Chindasvinto dijo uno inclinndose.
El enorme capitn Chindasvinto grit otro saltando sobre un lecho.
No, Frogga, es el noble capitn Chindasvinto.
Un muchacho alto hizo una reverencia y habl con el tono estridente del
adolescente que an no ha cambiado plenamente la voz:
www.lectulandia.com - Pgina 38
El elegante capitn Chindasvinto
Sus ademanes resultaron graciosos. Las risotadas llenaron la estancia, mientras
los muchachos rodeaban mi catre. Yo era una novedad para ellos, quienes estaban en
esa edad en la que los muchachos tienen la agresividad a flor de piel y tienden a
ejercitarla con el ms dbil.
Dinos, ricura, cmo te llamas y cul es tu estirpe?
Soy Liuva, hijo de Recaredo dije para defenderme.
Ah dijo otro con voz burlona, es hijo del gran Recaredo, de estirpe
real, y le han ascendido nada ms llegar al grupo de los medios pero para estar aqu
se necesita hacer mritos
Muy bien, vas a estar aqu muy contento guapo A que es guapo el
chiquitn?
Le gustar al muy noble capitn Chindasvinto.
Me fastidiaba que me dijesen aquello.
S, es guapo, tan guapo como una nena
Eres una nena?
Entonces todos comenzaron a cantar a la vez:
Liuva es una nena Liuva es una nena
Dejadme en paz!
Cambiaron la letra de la cancin, pero siguieron con el mismo soniquete:
Hay que dejarle en paz, hay que dejarle en paz.
Se acercaban cada vez ms a m, yo me encoga en el catre; entonces ellos,
tomando la manta de mi cama, la sacudieron. Comenzaron a mantearme. Me
estremec al verme por los aires y comenc a gritar.
Mi tortura no dur mucho tiempo, porque ante el gritero, entraron en el
pabelln de los medios varios muchachos fuertes y mayores. Uno de ellos era
Adalberto, el que haba estado entrenando con Blgar aquella tarde en el patio.
Qu est pasando aqu?
Contempl a Adalberto con profunda admiracin, como un perro apaleado mira
a quien se enfrenta al que le est pegando. De nuevo me pareci la viva imagen de un
dios revivido. Bruscamente soltaron la manta y yo ca al suelo, lastimndome
ligeramente.
No nos dejis dormir Sois unos hijos de mala madre slo os atrevis con
los ms pequeos
Prosigui increpndoles con dureza mientas levantaba sus msculos poderosos
doblando el brazo hacia ellos con ademn amenazador.
No os atreverais conmigo, ni con Blgar, verdad?
Uno de los cabecillas, un chico de mediano tamao y aspecto insolente,
pretendi disculparse.
www.lectulandia.com - Pgina 39
Le estamos dando su merecido
Merecido? A qu te refieres, Sisenando?
Es que es un mentiroso Dice que le ha enviado aqu Chindasvinto y que es
hijo del rey Recaredo.
Adalberto volvi hacia m sus hermosos ojos claros.
Has mentido en eso?
No, mi seor contest con un temblor en la voz, soy Liuva, hijo de
Recaredo
Una voz clara se oy detrs de Adalberto; era Sinticio.
S, lo es
Los medios lo miraron enfurecidos, agradec en el alma al pequeo Sinticio esa
muestra de valor, haba vencido el pavor que le causaban mis compaeros de clase
para defenderme. Adalberto le pregunt al nio:
Le envi aqu Chindasvinto?
S, lo hizo
Entonces Adalberto se gir a los medios y comenz a gritarles invectivas en un
latn barriobajero, lleno de tacos y palabras malsonantes. Despus, seguido por
Blgar, se fue. Sinticio se esfum sin que nadie se diera cuenta.
Cuando se hubieron marchado, Sisenando se volvi contra m.
Hoy hoy no, pero pronto, muy pronto, nos las pagars.
No se atrevieron a ms, cada uno se acost en su catre. Yo no poda dormir, oa a
Sisenando cuchichear con alguien que estaba a su lado, escuch sus risas contenidas,
e intu que se burlaban de m. Rgido de temor, me revolv en el lecho. Estaba
famlico porque haca tiempo que no haba comido y nadie se haba acordado de
proporcionarme alimento. La estancia se qued en silencio, un siervo apag las luces
de las antorchas y fuera qued nicamente la luz de candiles de aceite en la escalera.
No poda conciliar el sueo, y a medianoche me levant a orinar, sub por las
escaleras a la palestra y tras una columna hice mis necesidades. Entonces lo vi.
Chindasvinto abusaba de un chico pequeo.
Era Sinticio.
l lloraba.
Temblando regres al pabelln de los medios. Estuve insomne prcticamente
toda la noche, insomne y asustado. En un momento dado pude dormir y mi sueo fue
intranquilo, vea a Chindasvinto avanzar hacia m ante la mirada complaciente de
Ibbas, Fanto y mi padre. Cuando l se encontraba cerca, grit. Entonces not dolor,
abr los ojos y me di cuenta de que junto a m estaba Sisenando, que me haba
golpeado en la cara.
No dejas dormir Deja ya de hablar en sueos, necio!
Las primeras luces de la maana me sorprendieron an despierto. Son una
www.lectulandia.com - Pgina 40
trompeta y los criados nos levantaron entre protestas; mis compaeros se dirigan
corriendo a las escaleras y al llegar arriba varios siervos nos tenan preparada agua
para lavarnos. Segu al grupo como uno ms sin preguntar nada. Se dirigieron a la
iglesia, donde rezaron unas oraciones y el monje Eterio habl acerca de algo que no
entend. Despus avanzamos al refectorio, haba leche y pan oscuro con manteca.
Comimos con hambre; a lo lejos, en una mesa larga, el pequeo Sinticio gritaba con
los dems pelendose por algn chusco de pan. Pens que lo que haba visto en la
noche habra sido quizs algn sueo. Ms al fondo, busqu con la mirada a
Adalberto, que se sentaba con otros chicos mayores. Hablaban animadamente
discutiendo con seriedad algn tema que les preocupaba. O algo del rey franco
Gontram y de las campaas contra Neustria, intu que hablaban de poltica. La
conversacin era muy viva y de vez en cuando se oan risas estentreas, los unos
insultndose a los otros, desternillndose divertidos por alguna ocurrencia.
Hecho el silencio, salimos del refectorio en orden. Un criado nos dividi por
grupos. Con alivio not que me enviaban con el grupo de los pequeos hacia una gran
aula al lado de la palestra. Nos sentamos en bancos corridos, los criados nos
proporcionaron unas pizarras con un punzn. Busqu con la mirada a Sinticio, y
procur sentarme cerca de l. Eterio repeta unos versos en latn clsico y despus
haca que alguno explicase con las palabras que usbamos habitualmente lo que
queran decir los versos.
Los chicos estaban distrados, por los arcos de la clase penetraba la luz y el sol
de Toledo se colaba por los ventanales. El olor a un verano tardo y el volar de un
moscardn nos produca una cierta somnolencia, ms acentuada en m, que no haba
pegado ojo en toda la noche. Al fin, el sopor me rindi, entonces not un golpe fuerte
en el cogote, Eterio me hablaba.
A ver, dormiln! Despierta!
Abr los ojos, asustado.
De qu estbamos hablando?
Una voz suave me susurr por detrs.
No hace falta que nadie le sople, ya me doy cuenta de que no ests en estos
muros. Levntate, muchacho, ahora a la esquina con los brazos en cruz.
Ante la mirada seria de los dems, el maestro Eterio me situ en una esquina, me
extendi los brazos y coloc en las palmas dos o tres pizarras. Pronto me comenzaron
a doler los hombros, y bajaba de vez en cuando la posicin, entonces Eterio me
palmeaba. En la clase se logr el silencio; yo oa a mis compaeros leer a Virgilio en
un latn muy diferente al que normalmente utilizbamos. Al fin termin la leccin.
Me retiraron las pizarras y me dejaron ir.
Todos los chicos salieron del aula excepto Sinticio, quien se qued conmigo.
Cmo se te ocurre dormirte en clase del maestro Eterio? me dijo Sinticio
www.lectulandia.com - Pgina 41
de modo displicente.
No he dormido en toda la noche a media noche sal a orinar. Te vi
Sinticio se qued blanco.
Qu viste?
A ti con con el capitn
No digas nada Por los clavos de Cristo te lo pido!
Lo hace con todos?
Abusa de los que no son nobles godos y de los pequeos Es un castigo
No se cmo lo aguantas
Chindasvinto puede echarme de aqu con deshonor y mi padre se matara si
eso ocurriese. Algn da me vengar.
Salimos a la palestra, todava no haba llegado nuestro preceptor de lucha. Los
otros chicos haraganeaban por el patio y comenzaron a jugar al burro. Unos apoyados
en otros hicieron una larga fila con las cabezas metidas entre las piernas del anterior.
Eran dos equipos, primero saltaba uno de los grupos tratando de llegar lo ms lejos
posible sobre la fila de muchachos agachados. Se trataba de ver quin tiraba a la fila
de los oponentes. Varios de los medios saltaron con gran fuerza machacando las
espaldas de los chicos que estaban debajo. Sinticio y yo, que habamos subido ms
tarde, nos situamos al margen, pero pronto nos vimos envueltos por una marea de
chicos que nos oblig a participar en el juego. Los de nuestro equipo eran medios en
su mayora, les tocaba ahora situarse debajo para que el otro equipo saltase sobre
ellos. Oamos las carreras y el impulso de los contrincantes, que despus caan con
fuerza sobre nosotros. Yo apoyaba la cabeza entre las piernas de Sinticio y me
sujetaba a sus muslos. Un salto. El muchacho cay sobre el chico que estaba ms all
de Sinticio. Toda la fila se tambale. Despus otro, deba de ser un muchacho grande
que se precipit sobre mi amigo, no tenamos fuerza para sostenernos, despus salt
otro y otro ms. Un joven grueso cay sobre m; el golpe fue descomunal, pens que
me haba roto la espalda, ca a tierra y, conmigo, todos los dems.
Los de nuestro equipo estaban furiosos.
Sois unos mierdas, no tenis resistencia para nada, unos gallinas. No me
extraa que andis juntos
Iban ya a pegarnos cuando apareci Chindasvinto. Se hizo silencio en la palestra.
Nadie se atreva a hablar.
A formar! grit.
Todos los pequeos nos situamos en una fila alargada delante del prtico; detrs
de nosotros se dispusieron los medios. Chindasvinto recorri el grupo de chicos que
se situaba junto a l con la mirada, una mirada de hierro, escrutadora, que helaba la
sangre y haca detener la respiracin.
Se pase entre las filas balancendose sobre sus piernas de oso.
www.lectulandia.com - Pgina 42
El valor, el valor del soldado es lo nico importante el valor y su resistencia
al dolor en la batalla. Veo que habis aguantado poco en ese juego de nios. Dnde
se ha roto la fila?
Todos callaron.
Un paso atrs el que no haya cado grit.
Todos dieron aquel paso atrs menos Sinticio y yo; que quedamos frente al
capitn.
Bien, hoy no comeris. El ayuno fortalece el espritu y os har espabilar.
Ahora, a correr en torno al patio.
Comenzamos a correr rpido. Con un ltigo Chindasvinto golpeaba bajo
nuestros pies para hacernos ir ms deprisa. Una vez y otra y otra me sent fatigado,
pero no poda dejar de trotar. Al fin, la marcha se detuvo. Chindasvinto grit:
Grupos de dos! Frente a frente, vence el primero que tire a su oponente a
tierra.
Quiz porque l busc aquel lugar, quiz por casualidad, mi oponente result ser
Sisenando. Con cara de alegra, deseando pagarme la humillacin de la noche pasada,
se lanz contra m y me hizo caer al suelo bruscamente; luego me abofete. Me sent
magullado y ridculo.
Tiro con jabalina! grit el capitn.
Unos siervos situaron una piel enorme al otro lado de la palestra extendida entre
dos palos clavados al suelo; en su centro haba un blanco. Los criados acercaron
lanzas y jabalinas a los jvenes participantes en la lid. Aquello me gustaba ms que
los ejercicios anteriores. Procur atinar en el objetivo, recordando los consejos que
sola darme mi madre para el lanzamiento. Atraves la piel extendida justo en el
medio y a la primera intentona. Me llen de orgullo pensando que aquello se lo deba
a mi madre. Chindasvinto no apreci mi acierto.
Se oy una campana, la hora de la comida. Los chicos salieron corriendo hacia
el refectorio. Sinticio y yo nos alejamos de los dems evitando que nos mirasen.
Has dado en el centro! Tiras muy bien
Lo aprend entonces record que no deba mencionar a mi madre y
conclu apresuradamente en el norte.
Vmonos de aqu, s dnde puedo conseguir comida. A lo mejor salimos
ganando
Le segu, l se dirigi a las caballerizas; pasamos entre los cuartos traseros de los
caballos; llegamos a la salida posterior, alcanzando un patio al que daban las cocinas
y las dependencias de los espatarios del palacio, una especie de cantina donde
almorzaban los oficiales. A travs de una ventana Eterio, Ibbas y Chindasvinto
coman con fruicin regando las viandas de abundante vino. Los sirvientes trajinaban
con bandejas.
www.lectulandia.com - Pgina 43
Se van a dar cuenta de que estamos aqu susurr.
No te preocupes, andan templados por el vino.
Nos sentamos debajo de la ventana oyendo sus risotadas. Por la puerta de atrs,
un sirviente tir agua sucia a la calle. Despus entr por una puerta lateral. Sinticio se
agach y se introdujo en el interior procurando no hacer ruido; contuve la respiracin.
Al cabo de muy poco tiempo sali con una hogaza de pan tierno y con un lomo de
carne de cerdo curada. Le segu entre los vericuetos del palacio real, a travs de las
callejuelas que formaban las distintas dependencias de la fortaleza. Por un portillo,
salimos de la muralla y pegados a ella nos sentamos, casi colgados sobre el
precipicio, divisando cmo ms abajo discurran las mansas aguas del Tajo. Sinticio
sac un cuchillo pequeo y ambos comenzamos a morder con hambre el pan y el
lomo.
Esto est mejor que la bazofia que nos dan en el refectorio dijo.
Comimos hasta hartarnos. Despus, l se desahog:
Sabes? Los otros no me hablan. Saben lo que me hace el capitn y procuran
evitarme. T tambin vas a tener problemas con l. A Chindasvinto no le gusta
ocuparse del adiestramiento de los jvenes. Es un buen guerrero y considera que
instruir a los hijos de los nobles es algo inferior a su valer. Nos machaca siempre que
puede. A m porque no soy godo y contigo lo har porque eres de una estirpe superior
a la suya.
De dnde proviene?
l es un noble cuya familia no tiene relacin con la estirpe baltinga a la que
desprecia, procede de uno de los linajes ms antiguos y nobles del reino. Creo que se
le relaciona con el rey Atanagildo. Est en contra de la monarqua hereditaria que ha
iniciado tu abuelo Leovigildo y que contina tu padre. Cree que es apestoso que
alguien pueda reinar sin una competencia pblica, slo por el hecho de pertenecer a la
familia real.
Debe de ser un tipo muy ambicioso dije.
No sabes bien cunto! Se siente con dotes suficientes como para ser rey.
Sinticio call, pensando en el causante de su tortura.
Le detesto, no te imaginas cunto, le aborrezco tanto que a veces sueo con
matarlo
Le pas un brazo por el hombro, l se turb y me sonri.
Comenzamos a tirar piedras hacia el ro, saltaban por la ladera antes de hundirse
en el cauce. Alguna de ellas rebot en el agua. Entonces los guardias de la muralla
nos vieron y comenzaron a gritarnos. Rpidamente guardamos los restos de la comida
entre las ropas y huimos de all.
Al llegar al patio de las escuelas, nadie percibi que entrbamos. Los medios y
los infantes estaban sentados en torno al prtico, mientras que los mayores peleaban
www.lectulandia.com - Pgina 44
en un combate con espadas. Sin embargo, lo que haca que todo el mundo estuviese
pendiente de la contienda era que Chindasvinto luchaba con ellos. Pareca una
enorme fiera de fuerza descomunal. Haba desarmado ya a dos contrincantes y ahora
se enfrentaba a un tercero al que nuevamente domin y tir al suelo poniendo su pie
sobre el pecho mientras rea. Tras este combate, Chindasvinto se dirigi hacia uno
que nunca haba sido vencido en las luchas con sus compaeros, Adalberto. Se
situaron en el centro del campo, todos los dems dejaron de combatir y se hizo un
silencio. Los dos adversarios, separados por unos pasos, comenzaron a girar
midiendo las fuerzas y posibilidades del contrario. Adalberto sudaba, un tanto
asustado pero firme. La mirada del capitn era cruel. Sinticio me susurr al odo.
Chindasvinto hace tiempo que va detrs de Adalberto, es el nico que nunca
le ha bailado el agua, y que nunca se ha dejado someter. Quiere saldar cuentas con
l.
Al decirlo, not un tinte de emocin en su voz; y vi cmo Sinticio enrojeca. Me
gir para ver a mis compaeros; se notaba que haba tensin entre ellos. Unos
animaban al capitn, pero la mayora, los ms pequeos, los de menor linaje, los que
haban sufrido abusos por parte del capitn, estaban a favor de Adalberto, aunque no
lo demostraban. Intuimos que aquello no era un combate corriente, que habra sangre
y algo ms que un simple entrecruzarse de las espadas. Fue Chindasvinto, seguro de
su podero, el primero que se tir a fondo contra Adalberto. Pero ste, dotado de una
rara serenidad, sostuvo el envite, torciendo el cuerpo a un lado sin mover los pies del
suelo, para despus avanzar dando golpes de espada a diestro y siniestro con agilidad
felina. Adalberto era menos corpulento, pero su ligereza contrarrestaba el impulso y
la fortaleza del otro. Los que iban a favor de Chindasvinto comenzaron a animarle;
nosotros, los que desebamos con todas nuestras fuerzas que perdiese, no nos
atrevamos, por miedo, a animar a Adalberto, pero cruzbamos los dedos para
desearle suerte. Uno de los golpes del joven primate roz las vestiduras del capitn; la
ira asom a sus ojos. Entonces Chindasvinto se concentr especialmente y comenz a
dar mandobles hacia delante con una fuerza inusitada, gritando enardecido. Adalberto
retrocedi, parando los golpes como pudo. Finalmente tropez y cay al suelo. Un
grito de horror sali de todas las gargantas, vimos que Chindasvinto se dispona a
atravesar a nuestro compaero. De entre el pblico sali Ibbas, el jefe de la escuela
palatina, avisado por Blgar, y detuvo el combate. Chindasvinto, como un gallo de
pelea se gir a los que ocupbamos la palestra.
Le perdono, pero poda haberle matado Nadie, lo escuchis bien!
Nadie se me va a oponer A partir de ahora, en las escuelas palatinas, mando yo.
Ibbas no dijo nada y nos mir a todos un tanto avergonzado.
Por la noche todo eran discusiones por la pelea. Sisenando y Frogga alababan la
forma de luchar de Chindasvinto. Yo pensaba que haba sido el ataque de ira final lo
www.lectulandia.com - Pgina 45
que haba conseguido su victoria; sin embargo, aquello no sera siempre adecuado
para vencer en la batalla. La tcnica de Adalberto era mejor, y poda haberle
tumbado, pero yo no saba muy bien por qu razn se haba dejado ganar.
A partir de la escapada a las murallas, Sinticio y yo nos hicimos inseparables,
nos protegamos mutuamente. Los mediocres, sobre todo Sisenando y Frogga, se
burlaban de nosotros llamndonos la parejita. Nunca haba tenido un amigo as, con
el que pudiera compartir las pequeas vicisitudes cotidianas, mis preocupaciones y
esperanzas. Por las tardes, cuando no haba clases ni entrenamientos, nos
escapbamos a Toledo, vagabundebamos por las callejas estrechas y umbras de la
ciudad. Nos gustaba acercarnos a los artesanos para ver su trabajo. Detrs de Santa
Mara la Blanca, exista en aquella poca una pequea tienda de orfebres. Fabricaban
en bronce y metales preciosos, fbulas y hebillas de cinturones en los que incrustaban
pasta vtrea. Cerca de la pequea fragua, nos sentbamos, viendo cmo el metal se
tornaba lquido. Los operarios nos dejaban permanecer all, junto a ellos, sin meterse
con nosotros. Saban que procedamos de las escuelas palatinas y nos respetaban.
Recuerdo el aspecto brillante de la pasta de vidrio, cmo caa vertindose en los
moldes, el ruido de los plateros golpeando el metal. Sinticio y yo disfrutbamos con
el espectculo. Y es que, tanto a l como a m, nos gustaban los objetos hermosos.
Haba tambin cerca del palacio un lugar donde se copiaban cdices para la
biblioteca real y para su uso en la liturgia. Estaba regentado por monjes, algunos de
ellos ancianos, de pelo encanecido y espaldas encorvadas sobre los tableros. Solan
ser amables con nosotros. Saban que ramos de noble condicin, por ello quiz nos
permitan leer alguno de aquellos maravillosos cdices de piel fina de cabrito o
cordero, que olan a ese aroma suave e intenso que emana de la piel recin curtida.
All, y no con los palos de Eterio o con las persecuciones de mi preceptor de
Recpolis, fue donde me aficion a la lectura. Encontr un manuscrito de astrologa.
En las noches trridas de verano, Sinticio y yo subamos hasta lo ms alto de la
fortaleza, las hogueras y hachones iluminaban la ciudad; despus, mirando hacia el
cielo, descubramos el curso de las estrellas que habamos ledo en aquel antiguo
legajo.
Gracias a Sinticio, mis condiciones de vida en las escuelas palatinas se
dulcificaron, pero yo sufra por la dureza de la instruccin y la agresividad de mis
compaeros. Me acordaba mucho de mi madre y la echaba constantemente de menos.
En cambio, el tiempo de mi infancia, transcurrido en el norte, se me iba desdibujando
en la mente y no lo aoraba.
No haba pasado un ao desde mi llegada a Toledo, cuando comenzaron a
circular rumores de que el rey contrara matrimonio con una mujer llamada Baddo de
origen innoble. Me alegr por ella y porque volvera a verla. Se nos anunci que el
domingo, al toque de las campanas de medioda, la novia hara su entrada solemne en
www.lectulandia.com - Pgina 46
las calles de la urbe regia. Se nos permiti acudir a las celebraciones. Aquel da, las
casas de la ciudad se engalanaron. Se escuchaba por doquier el son de la msica y el
ruido de volatineros. Desde una calle estrecha vimos avanzar un palanqun rodeado
por una fuerte escolta, que anunciaba su paso con toques de trompeta. Me ocult tras
una esquina para ver pasar a mi madre. Ella saludaba desde su carruaje rodeada por la
servidumbre. A travs de las colgaduras del carruaje, su rostro, tan hermoso,
enrojeca de felicidad.
Las gentes hablaban:
Es la futura esposa de nuestro seor el rey Recaredo. Dicen que no tiene
ilustre linaje pero si posee nobles prendas
Las dueas comadreaban inventndose mil historias con respecto a ella.
Dicen que la ha adoptado Fanto, conde de las Languiciones.
Los hombres gritaban piropos bastos, que me sublevaban. No quise seguir
escuchando la algaraba y me retir a la zona de la guardia.
Es hermosa la mujer de tu padre me dijo Sinticio.
S, lo es.
l sospechaba quiz los lazos que me unan con ella, pero no quise decirle nada.
Mi padre me haba ordenado que guardase el secreto para no deshonrarla, me call.
www.lectulandia.com - Pgina 47
La boda se realiz siguiendo el rito catlico, lo cual era un desafo por parte de
mi padre a la nobleza arriana y un smbolo de lo que sera despus su reinado. Ante el
obispo de la urbe, Eufemio, se unieron mis padres en una ceremonia solemne y ritual.
Mi madre estaba abstrada. De vez en cuando diriga su mirada hacia m. Yo estaba
serio, como si en vez de unirse a mi padre, ella se casase con un padrastro lejano y
desconocido. Cmo odiaba en aquel momento al apuesto rey Recaredo que me la
haba quitado. Sin embargo, creo que tampoco hubiese vuelto atrs, a los tiempos del
norte, al tiempo de mi infancia; una nueva etapa se abra ante m.
www.lectulandia.com - Pgina 48
Tiempos de aprendizaje
No vea casi a mi padre. En los primeros aos de su reinado, los francos nos haban
declarado la guerra. Al parecer, todo guardaba relacin con la muerte de Ingundis,
una princesa merovingia que haba estado casada con el hermano de mi padre,
Hermenegildo, a quien no conoc y que se rebel en una guerra fratricida contra el
poder establecido. De Hermenegildo se deca nicamente que haba sido un traidor,
un renegado, y, sin embargo, la figura de aquel a quien se haba condenado a muerte
por delitos de lesa majestad me resultaba misteriosa y atrayente. Nuestra madre,
Baddo, lo haba conocido; le consideraba su hermano y a ella nunca le haba odo
sino alabanzas con respecto a l; deca que le haba salvado la vida y que todo
hubiese sido diferente si Hermenegildo hubiese vivido. Mi to Ncer lo admiraba. Sin
embargo, en la corte de Toledo hablar de Hermenegildo constitua un tema vedado, el
silencio haba cubierto su memoria. Ahora, el rey Gontram de Borgoa nos haba
declarado la guerra para vengar la muerte de la esposa de aquel hombre olvidado. En
realidad, los francos, ms que la venganza, buscaban una excusa para atacar al reino
godo y, de este modo, lograr la preeminencia entre los nuevos reinos germnicos de
Occidente.
Los nobles marcharon una vez ms a la guerra. Algunos de los mayores de las
escuelas palatinas emprendieron el camino hacia el Pirineo. Hubo mucho movimiento
y excitacin entre mis condiscpulos; a todos les hubiera gustado partir hacia el
frente, por ello se asomaban a la parte de la muralla que daba al ro, viendo salir a las
compaas de soldados. Al fin, para acrecentar nuestro espritu militar nos
permitieron despedir a las tropas; bajamos hasta la muralla exterior de la ciudad. Vi al
duque Claudio, como un hermano para el rey Recaredo, a los otros nobles godos,
Segga padre de mi enemigo Frogga, a Witerico y a muchos otros con sus
mesnadas, rezumantes de fuerza y orgullo. La guerra era parte de la vida, algn da
saldramos tambin nosotros a batallar contra los enemigos del reino, a conseguir
gloria y poder. Yo pensaba que quiz muchos de los que veamos partir, la flor y nata
del reino, ya no volveran ms; me estremec. A todos nos conmocionaba ver salir al
glorioso ejrcito godo.
Recuerdo que el da antes de la partida de las tropas, Recaredo, mi padre, me
mand llamar. Siguiendo a un espatario de la corte recorr el complicado laberinto
palaciego, corredores sin fin a travs de los cuales alcanzamos las estancias reales. Mi
padre estaba de pie, delante del trono, investido con los atributos de rey, el manto y la
tiara, serio y orgulloso. Haba sido mi abuelo Leovigildo el que haba adoptado los
emblemas reales similares a los de la corte bizantina. Mi padre los haba conservado
www.lectulandia.com - Pgina 49
para imponer su autoridad sobre los nobles, siempre rebeldes y levantiscos. El
espatario que me acompaaba dobl la rodilla ante l y yo le imit, inclinando
tambin la cabeza. Al levantarla me encontr con el rostro de mi padre; su expresin
era serena y amable. No le haba visto desde haca tiempo. Se dirigi hacia m
hablndome con voz cordial, me pregunt por mis progresos. Me sent turbado y me
costaba responderle. Entonces l comenz a contarme del tiempo en el que haba
estado como yo en las escuelas palatinas, de sus compaeros de aquella poca, de los
instructores, de las tcnicas de batalla Yo le oa encantado. Mi padre tena para
todo el mundo un atractivo especial que haca amarle a todos los que le conocan.
Finalmente me dijo:
Aprovecha el tiempo all. El prximo ao vendrs conmigo a las campaas
militares, no basta la formacin que recibes en palacio con tus preceptores, tienes que
aprender en el campo de batalla.
Pens, aunque no era capaz de decrselo, que no me gustaba la guerra. Me daba
asco la sangre y miedo enfrentarme con el enemigo.
Lo de menos es lo que te ensean en las escuelas palatinas. Tu totu to
Hermenegildo nunca fue all. l, l era un buen soldadoDe pronto me di cuenta
que al hablar de Hermenegildo, en las palabras de mi padre haba una gran aoranza;
en voz baja continu: El mejor que yo nunca he conocido Despus se detuvo y
prosigui: No pienses que todo se aprende de un maestro. El arte de la guerra es un
don que no a todos se les concede, pero donde mejor se aprende es en el campo de
batalla. Se necesita un corazn firme para aguantar la pelea.
Cuando pronunci estas ltimas palabras me mir fijamente a los ojos, quizs
intentando adivinar el tipo de guerrero que iba a ser yo. En ese instante palidec,
sintiendo un vahdo de angustia, que mi padre advirti. Me palme la espalda para
animarme, quiz preocupado por su heredero.
Los das comenzaron a sucederse unos iguales a otros, tema a las clases de
Eterio, pero an ms los juegos con los otros chicos y los entrenamientos con
Chindasvinto. No veamos mucho a los mayores, me refiero a Adalberto y Blgar,
quienes me haban protegido en un principio; ellos se adiestraban fuera del recinto
palatino, realizaban guardias con los soldados de la muralla o hacan salidas fuera de
la corte. Sus estudios de letras haban finalizado y lo que les restaba era aprender bien
el manejo de las armas. Alguna vez me cruc con Adalberto y siempre mi corazn
lata deprisa al verle; l me trataba con cordialidad.
Sisenando continu odindome y hacindome la vida imposible con la
aquiescencia de Chindasvinto. Por Sinticio supe que mi enemigo perteneca a la
nobleza ms antigua del reino, los que consideraban que mi familia haba usurpado el
trono y no acataban la eleccin real. Nada de lo que yo haca les pareca bien, y por
www.lectulandia.com - Pgina 50
todos los medios buscaban excluirme de la vida social, hacindome quedar en
ridculo.
Sisenando sola decirme que yo nunca sera rey, que cualquiera de los que se
adiestraban en las escuelas palatinas tena ms vala que yo. Yo no era capaz de
responderle, y me atormentaba a m mismo sintindome sin mritos para estar all.
Alguna vez habl con Sinticio de ello, que intentaba animarme diciendo:
No s qu se cree ese vanidoso Lucha mal, al menos t tiras bien con la
jabalina Tu sangre es real y l ha llegado aqu gracias a los caudales heredados de
su abuela, una dama hispanorromana de la Btica; por lo tanto, no es godo de pura
cepa. As que deja de quejarte T sers rey, te lo digo yo. La nobleza no est en los
puos, y creo que tampoco en la sangre, est en el dominio de uno mismo y en la
grandeza de corazn.
Me sorprendi escuchar aquello en labios de Sinticio. Mi amigo era un hombre
acomplejado, herido por los desprecios y burlas a los que le haban sometido; sin
embargo, posea un espritu abierto y siempre me fue leal, s, lo fue hasta el fin;
mientras que yo no siempre correspond a su afecto desinteresado. Y es que, cuando
crecimos, algunos comenzaron a adularme; pensaban que ms adelante quiz yo sera
el sucesor de mi padre y consideraban que era bueno tenerme de aliado; me fui
uniendo a ellos y alejndome de Sinticio; me daba vergenza que me viesen con l
por su fama de haber sido usado por los capitanes como mujer. Al principio, yo me
encontraba a gusto con las nuevas compaas pero, en el fondo, reconoca que no
eran realmente mis amigos. No poda contarles mis cuitas y problemas, ya que deban
pensar que yo era fuerte y que nada me afectaba. Llegu a sentirme solo porque no
poda desahogarme con mis nuevos camaradas, a quienes yo quera impresionar y, al
mismo tiempo, evitaba a Sinticio, mi verdadero amigo. Como los problemas con
Sisenando y Chindasvinto continuaron, pens en mi madre. Yo confiaba ciegamente
en ella, pero las normas de las escuelas palatinas nos prohiban a los ms pequeos el
acceso a las estancias reales.
Al fin, un da, a pesar de los impedimentos pude llegarme hasta ella, que me
recibi con un tierno afecto, hacindome sentir confuso ante sus expresiones de
cario.
Baddo me echaba de menos, se senta sola dado que el rey Recaredo se haba
ausentado por la guerra. Esperaba un hijo, a ti, Swinthila, y las curvas de la
maternidad la hacan parecer ms hermosa; se encontraba dbil con la flaqueza que
muestran algunas mujeres durante el embarazo; un aura de suave melancola la
impregnaba. Recostada en un triclinio, no se levant al verme dado su avanzado
estado de gestacin, y yo me sent en el suelo junto a ella; entonces mi madre,
Baddo, me cogi la cara con sus manos examinndome con detenimiento.
Has cambiado tanto! Eres casi un hombre! Cunto tiempo ha pasado desde
www.lectulandia.com - Pgina 51
que vivamos en el norte! Recuerdas?
Sonre tristemente. Ella continu:
Era una vida libre Ahora estamos apresados por el protocolo de la corte,
casi no puedo verte, hijo mo.
Yo permanec callado y mi madre se dio cuenta de que algo ocurra. Poco a poco
logr ir articulando algunas palabras:
Estoy en una jaula
No eres feliz?
No pude reprimirme y exclam:
No, madre, no lo soy.
Ella clav sus hermosos ojos oscuros, dulces y comprensivos en m,
preguntndome:
Por qu?
En las escuelas palatinas hay miedo
Miedo?
Un capitn nos trata tirnicamente y ha realizado me detuve cosas
cosas inconfesables.
Avergonzado, le relat lo que ocurra con Chindasvinto: cmo haba abusado de
Sinticio y de otros, y cmo maltrataba a los mejores alumnos de las escuelas.
Tienes pruebas?
No, no hay pruebas ms que mi palabra y la de algn otro chico contra la
suya, el capitn Chindasvinto es muy poderoso.
Ella call y despus prosigui como hablando consigo misma.
Esas cosas son difciles de probar.
Entonces una luz se abri en mi mente, quizs ella s pudiese hacer algo, ella era
la reina, la esposa del todopoderoso Recaredo.
Todo mejorara si l abandonase las escuelas palatinas. No podran
ascenderlo y enviarlo a alguna campaa militar lo ms lejos posible de Toledo?
Poco puedo hacer, tu padre est en la Septimania Dices que l es un buen
guerrero, no? Bajando la voz, como dudando, prosigui. Quiz podra hablar
con el conde de los espatarios
Se haca tarde, yo deba volver; pero ella no quiso separarse de m y me
acompa tapada con una capa, de color oscuro. Se fatigaba y se apoyaba en m.
Antes de llegar a la zona de las escuelas palatinas, en las sombras de un pasadizo, me
abraz. Ahora ella era ms pequea que yo, bes sus cabellos olorosos y brillantes.
Parecamos una pareja de enamorados. Permanec un tiempo en sus brazos; despus
ella se fue. Not que alguien nos estaba espiando.
Entre los alumnos de la escuela comenz a difundirse que yo tena una amante.
www.lectulandia.com - Pgina 52
Fue el siempre fiel Sinticio quien me cont estos rumores. Se senta celoso de que
hubiese una mujer en mi vida. Yo no di importancia a los chismes rindome por
dentro sin explicar nada. Empec a tener fama de libertino. Mis enemigos hicieron
correr el rumor de que me daban igual los hombres que las mujeres.
Poco tiempo despus, Chindasvinto anunci que abandonaba las escuelas
palatinas, con gran alegra de todos los que habamos soportado su despotismo. Fue
sustituido por Adalberto, quien haba terminado ya su perodo de adiestramiento. A
Chindasvinto se le envo a la campaa con los francos y se fue, orgulloso y altivo, al
frente de una decuria. Sinticio y yo le vimos marchar con alivio.
Desde aquel momento, los entrenamientos fueron diferentes, dejaron de ser una
tortura y, para muchos de nosotros, aquel perodo se volvi uno de los ms alegres y
tranquilos de nuestras vidas. Adalberto apreci mi habilidad con el arco y la lanza,
animndome a entrenarme ms en estas disciplinas. Las letras, que tanto me haban
costado en un principio, gracias a los libros de astronoma se me haban hecho
amenas. Ahora disfrutaba leyendo cdices y manuscritos, tanto griegos como latinos,
de la biblioteca palatina. Dej de aburrirme en las clases y de tener problemas con
Eterio. En aquel tiempo, devor de Virgilio a Homero y a Lucano. La adolescencia
que brotaba con fuerza por todos los poros de mi piel me haca soar. En mis sueos
estaba Adalberto presente. Cunto deseaba serle agradable! Le admiraba tanto! Era
el ideal de guerrero, me hubiera gustado ser tal y como l era. Una reprensin suya en
la instruccin bastaba para tenerme todo el da mustio y cariacontecido; una alabanza,
para que el corazn se me llenase de felicidad.
Una maana el capitn Adalberto me llam. Tem una reconvencin, pero al
entrar en sus aposentos vi su rostro amable y sonriente. No iba a ser amonestado. Me
dijo:
Liuva, te odian mucho. Tendrs que contar con ello. No es por ti, son sus
padres los que les instigan. Sus padres, que detestan a la dinasta baltinga y que te
odian porque tu origen es ilustre.
Yo asent y l prosigui.
Tienes que ser un buen soldado. Te he visto entrenar, eres algo torpe en la
lucha cuerpo a cuerpo; pero posees una vista de guila y dominas la lanza y las
flechas. S que no te gustan los adiestramientos; aun as, debes poner ms empeo
por tu parte. Quiero entrenarte yo personalmente. Fue un error que te alistasen con el
grupo de Sisenando y Frogga, son mayores que tu y siempre perders; ahora ellos son
los primates y dominan a las escuelas palatinas. He pensado hacer un grupo con los
de la clase de Sinticio y encaminarnos a las montaas para que aprendis una serie de
cosas que nunca practicarais aqu. Blgar vendr con nosotros.
Enrojec de alegra. Dejar la corte, aprender cosas en los montes, con los amigos,
lejos de Sisenando y su cuadrilla Qu ms poda pedir? Antes de acostarnos, me
www.lectulandia.com - Pgina 53
acerqu a Sinticio y le cont lo que se propona Adalberto. En el fondo, las alegras y
las penas quera seguir compartindolas con Sinticio. l se puso muy contento.
Dos das ms tarde, al amanecer, salimos de Toledo. En el grupo bamos
Sinticio, la mayora de los que cuando yo comenc en las escuelas palatinas eran de
la clase de los pequeos aunque ahora eran medios y yo. Nos aproximamos a
aquellos montes, coronados por crestones de mediana altura, con caminos de tierra
roja y vegetacin rala. Despus, dejando el camino atrs, cruzamos un canchal de
cantos que aparecan desnudos, como grandes manchas blancas entre la vegetacin.
Sobre ellos crecan lquenes y musgos que los salpicaban de multitud de colores.
Nos guarecimos por la noche en cuevas, y Adalberto nos someti a una
formacin muy estricta. Nos haca correr durante horas al sol. No consinti que
trajramos vveres, as que tuvimos que cazar. Mi habilidad con el arco me cosech
muchos xitos. Lejos del acoso de Sisenando y Frogga, desarrollaba mis aptitudes
naturales, las que mi madre de nio me haba enseado.
Por las noches entonbamos himnos de guerra. Eran cantos de marcha y libertad,
en los que el glorioso pasado godo se cantaba en baladas. La cancin de Fritigerno, el
noble campen de Adrianpolis, o el paso de los mares del Norte, o baladas de la
estepa. Me agradaba escuchar la voz bien modulada de Adalberto.
Una fuerte camaradera se forj entre nosotros. Me di cuenta de que Blgar,
Adalberto y Sinticio me profesaban una devocin que no era fingimiento. Los dos
mayores queran que yo fuese un rey de grandes cualidades y servir en la corte como
primates del reino.
Nada despus fue as.
Mis msculos se fortalecieron al sol, la piel se me torn ms oscura, pareca ya
un soldado godo, pero yo segua odiando la sangre y cuando cazaba alguna perdiz o
un conejo dejaba que fueran Sinticio y los otros los que recogiesen la presa herida.
Tras aquellos das de campo, regresamos a la urbe regia. Comenc a ganar
combates sobre todo a alumnos no demasiado aventajados; eso me dio una cierta
seguridad. Ya no era el ltimo, pero en el fondo de mi ser continuaba sintindome
inferior a los dems.
www.lectulandia.com - Pgina 54
El Concilio Tercero de Toledo
www.lectulandia.com - Pgina 55
teolgicas.
A m, hijo del rey, y a algunos ms de las escuelas palatinas se nos haba
permitido escuchar la reunin del concilio, ocultos tras unos tapices detrs del
presbiterio. Ajenos a las disputas teolgicas, sin embargo, fuimos capaces de percibir
cmo el mundo hispano-godo cambiaba; cmo el reino pareca ms unido y justo. El
cambio no haba sido a travs de la lucha, sino a travs del convencimiento y de la
razn.
Esos das, en las escuelas hubo celebraciones y se escanci vino y sidra. Muchos
se emborracharon y bajaron a la ciudad que arda en fiestas. Para celebrar el xito del
concilio se reparti pan y vino entre los ms pobres. Haba bufones y espectculos
callejeros. El rey dispuso unos juegos de lanzas en una palestra de la vega del Tajo,
en los que participaban los nobles.
En aquellos torneos vimos de nuevo a Chindasvinto. Percib la marejada de
horror que se produca en el rostro de Sinticio al distinguir a su torturador.
Chindasvinto machac a sus adversarios y finalmente fue a recoger el premio de
manos de mi madre, a quien le hizo una reverencia tributndole honor. Tambin hubo
lanzamiento de flechas, en una especie de concurso. Adalberto quiso que yo
participase para que mi padre viese mis progresos; no gan, pero hice un buen papel y
not que Recaredo me miraba con afecto, lo que me llen de orgullo.
Pasado el concilio, corrieron rumores de levantamientos y disconformidad entre
los nobles. En las escuelas palatinas se adverta la expresin de ira y odio en
Sisenando y Frogga. A partir de aquel momento se unieron en una cuadrilla ajena al
resto, reunindose en concilibulos en los que era evidente que se tramaba algo.
Comenzaron a tratarme peor. Ya no me dirigan jams la palabra y si lo hacan, era de
modo insultante.
Lo que suceda es que las diferencias entre los distintos bandos de muchachos se
acentuaban porque, sin duda, eran un reflejo de lo que estaba ocurriendo en las
familias nobles del reino. En definitiva, aunque entre los alumnos haba numerosos
grupsculos, se distinguieron claramente dos partidos. El primero se reuna en torno a
Sisenando y Frogga; a l pertenecan prcticamente todos los medios, exceptundome
por supuesto a m. Sostenan que la corona debera alcanzarse por mritos y no
hereditariamente, profesaban un nacionalismo godo a ultranza que se concretaba en
un arrianismo fantico y rabioso. El otro grupo, liderado por Adalberto, era fiel al rey
Recaredo, por lo tanto, me consideraban como su muy posible sucesor, me guardaban
fidelidad y procuraban ayudarme. Entre ellos estaban los que, como Sinticio,
provenan del orden senatorial de la poblacin hispanorromana y nobles godos que
por su menor nivel no optaban a la corona.
Una maana lleg un correo. Los medianos y los pequeos estbamos reunidos
en la palestra haciendo diversos ejercicios fsicos, cuando se nos aproxim Ibbas con
www.lectulandia.com - Pgina 56
cara de preocupacin. Hizo detener el entrenamiento y se dirigi a Frogga. Le sac de
la arena y fuera comenz a hablar con l. Adalberto quiso que continusemos con un
ejercicio de pesas mientras se resolva lo que fuese con Frogga.
A la hora del almuerzo, Frogga se haba ido. Sisenando estaba blanco como el
papel. Pronto entre las mesas se extendi el rumor de lo ocurrido.
Se haba descubierto una conjura en Mrida, una conjura arriana que quera
devolver al pueblo godo a su primitiva religin, deponiendo al rey Recaredo. En ella
participaba Segga, padre de Frogga; por ello, este ltimo haba sido expulsado de las
escuelas palatinas. En la conjura de Mrida se asociaron Sunna, el obispo arriano de
la ciudad, y los condes Segga y Viagrila; pretendan dar un gran golpe eliminando al
obispo catlico Mssona y al duque de la Lusitania, Claudio, mano derecha de
Recaredo. La conjura fue descubierta gracias a uno de los implicados, Witerico, que
con ello consigui el perdn. Segga fue defenestrado, se le cortaron las manos, su
familia perdi todas las prerrogativas de su rango y fue deportado a la Gallaecia. Por
ello Frogga hubo de abandonar el palacio y las escuelas.
www.lectulandia.com - Pgina 57
Los preparativos para la guerra
www.lectulandia.com - Pgina 58
aceptaron. Escogimos un grupo de jvenes que me haban sido siempre fieles.
Despus en un aparte, Sinticio, siempre al corriente de todo, me dijo:
En estas noticias hay dos partes: una buena, que iremos juntos a la guerra, y
otra peor. No s si sabrs quin est en la compaa de Witerico.
Quin?
Mi viejo amigo Chindasvinto, a quien yo no quisiera volver a ver en la vida.
No tenemos por qu estar con el resto de la compaa de Witerico, podemos
mantenernos al margen.
Sinticio me interrumpi, estaba muy preocupado:
Adems, no me gusta Witerico
Por qu?
Es un arriano convencido muy fantico. No creo que haya perdonado la
afrenta que supuso el concilio de Toledo. Conspir contra tu padre.
S, pero denunci a los conspiradores
Por eso mismo, es un traidor de quien no conviene fiarse. Tu padre hace mal
en confiar en l. Habla con l.
Tengo pocas oportunidades, no le veo casi nunca.
www.lectulandia.com - Pgina 59
recobrar lo que nos arrebataron injustamente los orientales. Ser una guerra sin
cuartel en la que Hispania ser unificada por el poder de vuestras armas. El sol del
reino godo asciende sobre vosotros y toda la tierra de Hispania, al fin, tendr un nico
rey y un nico Dios.
Observ los ojos de mis camaradas fijos en mi padre; la fuerza de sus palabras
hacia vibrar a las gentes. Me fij especialmente en los ojos de mi amigo Sinticio;
estaban llenos de lgrimas, pero no eran de cobarda sino de ganas de lucha, de
emocin por la batalla. Repar en Adalberto; el capitn de las escuelas palatinas
atenda sin pestaear a la arenga; tambin nos miraba a nosotros, inexpertos y
novatos en esas lides guerreras. El ya haba participado en la guerra; quiz pensaba
que muchos de los que aclamaban a su rey no volveran jams. l, Adalberto, nos
haba entrenado durante aos desde que ramos unos imberbes. Haba soportado los
castigos de Chindasvinto, y haba puesto paz entre las distintas facciones. Ahora nos
enviaba a la guerra conociendo bien nuestro destino. En la batalla moran los bisoos
en el arte de la guerra y nosotros lo ramos, y mucho.
Sisenando y su grupo, enfebrecidos, tambin queran luchar para alcanzar gloria
y honor ante los dems. Ya no les importaba que aquel rey que les estaba arengando
fuese el enemigo poltico de sus padres; slo les afectaba ya una cosa: la guerra. Una
guerra para la que haban sido educados, que iba a suponer la oportunidad de ganar
prestigio y conseguir botn.
Yo nunca podr olvidar aquella proclama de mi padre, llena de bro y de vigor.
Veo an en mi mente el rostro de Recaredo inflamado por la pasin y el afn de
someter al enemigo. Mi padre era un hombre carismtico capaz de arrastrar masas. Al
mismo tiempo era mi padre, un hombre cercano a m, pero por su poder, muy lejano.
Le admiraba, le tema, le quera y a la vez le odiaba. S, yo quera y odiaba a aquel
padre que buscaba algo en m que yo no le poda dar. Yo nunca estaba a su altura; l
anhelaba un heredero capaz, un sucesor que continuase al frente del reino, que
completase su obra de unificacin, que fuese el continuador de la gloriosa estirpe de
los baltos. Sin embargo, yo no era, no podra ser nunca, el que l deseaba. Por eso, le
tema y le detestaba.
Aquel discurso haba sido pronunciado para que yo lo escuchase, para suscitar
en m una reaccin y un cambio. Mis amigos, incluso mis adversarios, Sisenando y
los otros, estaban hambrientos de lucha, de ganas de combatir. Yo no lo estaba. Unos
lagrimones grandes rodaron por mis mejillas. Nadie los vio, slo Sinticio.
Sonaron las trompas mientras el rey se retiraba a debatir con los capitanes. Se
rompi la formacin, vi la mirada comprensiva de mi nico amigo, Sinticio. Me
diriga hacia l cuando un soldado se me acerc para comunicarme que el rey
reclamaba mi presencia.
En medio de los oficiales, le vi sonriente, conociendo el efecto que sus palabras
www.lectulandia.com - Pgina 60
haban causado en las tropas. Beba un vino fuerte y aromtico; al llegar yo, me pas
una copa. Entonces levant la suya en alto para brindar conmigo:
Por la victoria!
Por la victoria musit yo sin ningn mpetu, mientras entrechocbamos las
copas.
l no pareci advertir mi azoramiento.
El capitn Adalberto me ha dado muy buenas referencias tuyas. Dice que eres
decidido y un buen luchador. Que eres rpido en el combate.
Me ruboric y aquello pareci no gustar a mi padre. Sin embargo, aquel da
Recaredo estaba eufrico, seguro de su triunfo. Cambi rpidamente de tema y,
hablndome en un tono ms bajo y confidencial, me dijo:
Eres mi heredero, tengo puestas en ti grandes esperanzas Me examin
entonces con desaprobacin, y prosigui: Tu aspecto ha de ser marcial y no lo es.
Al or el reproche me sent todava ms torpe y envarado.
Has decidido ya quin te acompaar en el frente?
Aborreca mandar a los soldados, slo tena una esperanza para poder
desempear con dignidad el papel que mi padre me confiaba.
Padre, permite que Adalberto venga conmigo. l es ms experimentado que
yo con l estar seguro.
No le agrad mi respuesta, que mostraba una vez ms mi carcter apocado.
No quiero dudas ni indecisiones. Tu inseguridad me asusta. S, puedes ir con
Adalberto, ser lo mejor. Al parecer necesitas todava un preceptor me dijo con
dureza e irona.
Con voz trmula, le ped que viniesen conmigo el resto de los compaeros que
yo consideraba fieles. l acept sin querer entrar en ms detalles. Despus hizo
llamar a un criado y le dio una serie de indicaciones. Poco ms tarde el sirviente
apareci con un bulto alargado envuelto en una tela adamascada. Al desenvolverlo
apareci una espada de grandes dimensiones, poco manejable.
Esta espada perteneci a los baltos durante generaciones, es un arma
poderosa, pero hay que manejarla con pericia y fuerza.
Me mir dubitativo como pensando para s: Podrs hacerlo? Me sobrepuse a
mis miedos y le contest:
Espero ser digno de ese honor.
Recaredo pareci complacido con mi respuesta, desenvain la espada y me la
entreg. El arma era muy pesada y casi estuve a punto de dejarla caer. La agarr con
dificultad y de una forma un tanto desgarbada. Not que mi padre se pona nervioso
con mis ademanes torpes. Entonces me la arranc de las manos y con fuerza dio unos
mandobles en el aire. Despus me la devolvi y me dijo secamente que poda
retirarme.
www.lectulandia.com - Pgina 61
Al salir me encontr a Sinticio.
Qu tal?
Como siempre, no estoy a la altura de nada.
Le expliqu lo sucedido.
No sirvo, no valgo para rey ni para guerrero. Sabes qu te digo? Me gustara
encerrarme en una cueva a leer pergaminos, y pasear como cuando era nio. Odio la
corte, la guerra, el honor militar y todo ese conjunto de patraas que a todos os gustan
tanto.
Yo estaba a punto de llorar. Sinticio me entendi.
Eso sera de cobardes. Recuerdas lo que Chindasvinto me haca de nio? Yo
quera morirme o desaparecer; sobre todo cuando los medios se metan conmigo. Hay
que enfrentarse a lo que uno es, sin miedos. T sers rey, te lo digo yo, y sers un rey
humano, cercano a la gente.
Un rey que no sabe manejar la espada de su familia?
A ver! Ensame esa espada
La saqu de la vaina y brill ante nosotros un arma bien templada con hoja de un
acero bruido. En la empuadura haba varias piedras preciosas. Sinticio la tom con
su mano derecha. A l le costaba tambin empuarla al dar algunos mandobles al
aire, la espada pareca dirigir a mi amigo y no que l la llevase a ella.
Lo ves! No es tan fcil Hay que practicar Salgamos de aqu y
vayamos al lugar que est detrs de la muralla, donde no nos ve nadie. All
probaremos
Cesaron mis lgrimas al darme cuenta de que no era tan fcil el uso del arma, a
Sinticio tambin le costaba manejarla. Nos fuimos tras la muralla, donde haba un
pino viejo y de tronco robusto. Divirtindose, Sinticio comenz a hacer como si se
estuviese batiendo con el rbol. Saltaban trozos de madera del tronco. Ya ms
tranquilos empezamos a rernos. Despus me devolvi la espada e iniciamos un
combate frente a frente, l con la suya vieja y yo con la maravillosa arma que me
haba regalado mi padre. Recuerdo cmo al final acabamos los dos rodando por el
suelo, rindonos con carcajadas nerviosas como si estuvisemos borrachos.
En aquel momento, vivamos en la inconsciencia. No imaginbamos hasta qu
punto el frente de batalla cambiara nuestras vidas.
www.lectulandia.com - Pgina 62
El asedio a Cartago Spatharia
www.lectulandia.com - Pgina 63
morir. Entonces, al sentir el silbido del hacha descendiendo, el propio terror me hizo
reaccionar y me tir hacia un lado. El hacha volvi a elevarse y de nuevo baj hacia
m. Salt una vez y luego otra. La lucha no era marcial; un sabueso persiguiendo a
una liebre. El hacha carg de nuevo rozndome en el hombro y desgarrndome las
ropas. Me doli, una sensacin punzante e intensa. Algo entonces se me despert
dentro, algo visceral y profundo, instintivo e irracional. No iba a dejarme matar.
Comenc a rodar, perseguido por el hacha mientras el pensamiento se me haca ms
claro. En un instante record las palabras que se haban dicho de m delante de mi
padre: es gil y tiene certera puntera. Consegu sacarme el pual del cinto y me
puse sbitamente de pie, al tiempo que lanzaba el cuchillo contra mi agresor. El arma
ligera atraves el aire y se clav en el pecho de mi oponente, hirindolo de muerte. El
hacha cay a su lado. Sorprendido de m mismo me levant del suelo; entonces me
acerqu al hombre cado, un fornido campesino bastante mayor que yo, curtido por la
brega en el campo. Al acercarme, sus ojos se abrieron espantados y, al fin, dej de
ver. Delante de m se transform en un cadver rgido y sin alma, tan distinto del
rstico que haba luchado conmigo pocos instantes atrs. Posiblemente habra sido
levado por los imperiales de las frtiles huertas del Levante, quiz se habra alistado
para conseguir botn y la paga, pero su destino estaba all en la batalla: morir frente a
un novato en el arte de la guerra, como era yo. Seguramente me habra atacado al ver
mis hermosas armas, sin ningn odio, ni tampoco por lealtad al ejrcito imperial.
Al recuperar mi cuchillo, sent cmo sala del interior de lo que ya era un
cadver, y aquello me asque. Despus, busqu mi espada entre los muertos que le
rodeaban. La pulida espada familiar que me haba entregado mi padre, la encontr a
un lado. Pronto llegaron ms enemigos, me vi rodeado por los bizantinos, comenc a
luchar mejor, no por valenta sino por un instinto bsico de supervivencia, no quera
morir. Me debata como un gato: mi agilidad y juventud, la puntera certera
desarrollada en mis aos de entrenamiento constituyeron mi mejor defensa. Decid
quitarme la loriga que me restaba agilidad. A lo lejos vi a Blgar, sus cabellos
oscuros se movan debajo de un yelmo plateado y dorado. Dese estar al lado de
alguien conocido, y fui luchando hasta situarme cerca de l, me defend bien de los
que me iban acorralando. A lo lejos vi luchar a Adalberto.
Entonces se oy el sonido de un cuerno. Llamaba a retirada, por lo que
retrocedimos hacia nuestras lneas; todos excepto un hombre de gran porte y ojos
claros. Era Chindasvinto, mi antiguo preceptor y el torturador de Sinticio; l segua
luchando, machacando a sus rivales, se defenda bien contra dos grandes guerreros.
Con un golpe de su espada degoll a uno y despus golpe la cabeza del otro que
cay a tierra inconsciente. Chindasvinto no volvi atrs sino que se detuvo a despojar
a los cados de sus pertenencias.
Por la noche Adalberto me llam a su tienda. Observ su rostro enfadado,
www.lectulandia.com - Pgina 64
encendido de enojo.
Te has puesto en peligro y has hecho peligrar la vida de muchos. No tienes
control sobre ti mismo.
Lo s, soy un cobarde
Eso no basta, eso no me basta en absoluto. Eres el hijo del gran rey Recaredo.
Qu crees que hubiera ocurrido si en vez de estar yo a tu lado, que soy como una
nodriza para ti, hubiera estado Witerico o Chindasvinto?
No lo s
Habras perdido fama y honor o estaras muerto. Un hombre tiene que saber
dominarse a s mismo en el combate.
Yo, yo balbuce no puedo.
S puedes. Siempre se puede Al final luchaste y te defendiste bien. Mira,
Liuva, es tu primera batalla, todos hemos sentido miedo, pero hay que saber
dominarlo
Detesto la guerra, aborrezco la sangre Pude luchar porque me atacaban,
pero soy incapaz de iniciar un combate. No quiero ser un guerrero. Me gustara ser un
monje o algo as
Pues se no es tu destino. Si t no te comportas como un hombre sino como
una mujercilla o un alfeique, todo lo que tu padre ha conseguido caer por tierra y
habr sufrimiento y muerte.
Djame en paz, no quiero nada grit. Djame en paz!
Adalberto se fue enfadado. No pude dormir aquella noche, las escenas de la
batalla reaparecan una y otra vez en mi mente. La cara de la muerte de los cados en
la lid se manifestaba de nuevo ante m y cuando lograba caer en un ligero
duermevela, los sueos eran terrorficos: hombres muertos que nunca ms sern ya
conocidos entre los vivos, cadveres que se descomponan ante mis ojos. A todo ello,
se una un profundo desasosiego por no haber estado a la altura de las expectativas de
Adalberto.
Desde el campamento veamos a lo lejos brillar el Mediterrneo, y a Cartago
Spatharia rodeada por una baha rocosa con los barcos de velas orientales
balancendose en el muelle. En la distancia, nos pareca una hermosa ciudad; los
hombres soaban con el botn que se obtendra al conquistarla. Haba sido
embellecida por los imperiales y en algunas de las cpulas de las iglesias brillaba el
oro. Ms all de todo, dominaba la ciudad una fortaleza, el palacio del legado
imperial.
www.lectulandia.com - Pgina 65
resultado victoriosa para las tropas de Recaredo que haban conquistado algunas
ciudades cercanas. Sin embargo, yo padec mucho en aquella guerra. Lo que en las
escuelas palatinas y en los montes de Toledo era un juego que haba llegado a
divertirme ahora se haba convertido en un enorme suplicio.
Sin embargo, sobreviv y evit ser herido. Mi buena puntera me protegi
muchas veces en la batalla. Adems, Adalberto, Blgar y los otros me protegan y me
guardaban fidelidad. No ocurra as con el resto de los hombres de Witerico. l, por
su parte, me trataba con una aparente deferencia, que le llevaba incluso a consultarme
planes de ataque y de batalla. Yo me senta honrado con la actitud servil y oficiosa
del magnate. Muchas noches me invitaba a cenar a su tienda con otros oficiales. Fue a
l a quien o hablar por primera vez de la copa de poder.
Esa copa existe deca Witerico, Hermenegildo muri porque no quiso
beber de ella y luego la copa desapareci.
Dicen que Ingundis la llev hasta Bizancio, otros dicen que est escondida en
algn lugar del norte. Aqulla era la voz de Chindasvinto.
Cmo era? pregunt.
Una copa ritual de medio palmo de altura, exquisitamente repujada con base
curva y amplias asas unidas con remaches con arandelas en forma de rombo, su
interior es de nice.
La copa le importaba mucho a Witerico, pensaba que alcanzara el poder si la
encontraba y que yo, hijo del rey godo, podra ayudarle a hacerlo; pero al comprender
que yo no saba nada de ella, pronto dej de nombrarla.
Pocos das ms tarde, asist a una reunin con los capitanes, se me permiti
acudir en concepto de hijo del rey. En ella estaban Witerico, Chindasvinto y el bravo
capitn Gundemaro, conocido por su valor. Este ltimo era un hombre de prestigio
reconocido y fiel a Recaredo. Haba sido nombrado duque de la Septimania. Junto a
ellos, otros muchos oficiales, all se discuti el ataque definitivo a la ciudad.
No debemos prolongar ms el cerco. Nuestras tropas estn cansadas y est
resultando difcil el aprovisionamiento. La voz de Witerico se oy expresando
impaciencia. Hay que forzar una salida y luchar cuerpo a cuerpo.
No querrn, tienen vveres que les llegan por mar; podran mantener esta
situacin durante aos.
Hay que buscar un reducto, algn punto flaco de la muralla.
Mis informadores me han dicho que en el sur hay un punto en el que las
defensas flaquean dijo Gundemaro. Yo opino que habra que forzar una salida
por la puerta norte, quiz por la noche y, mientras tanto, un grupo voluminoso y
oculto por la nocturnidad, podra atacar la zona dbil del sur.
Siguieron hablando y trazando planes de guerra. Entonces entr un emisario, que
se inclin ante el rey, comunicndole graves noticias. Haban desembarcado al norte
www.lectulandia.com - Pgina 66
contingentes bizantinos, tropas que, procedentes de frica, haban llegado para
reforzar la ciudad; avanzaban rpidamente hacia Cartago Nova. De cercadores
podramos pasar a ser cercados.
Despus de sopesar las noticias, el rey decidi dejar un grupo fuerte defendiendo
las posiciones godas ante la ciudad, mientras que l con el resto del ejrcito se
desplazara hacia el norte para hacer frente en campo abierto a los refuerzos
bizantinos. Salimos del cerco de Cartago con un grueso nmero de hombres entre los
que se encontraban Witerico y Gundemaro. Galopamos deprisa hacia el norte porque
el factor sorpresa era esencial. Nos encontramos con los bizantinos en una amplia
explanada frente al mar. Al punto, las tropas se dispusieron en orden de batalla.
www.lectulandia.com - Pgina 67
de tristeza lo envolvi y el pasado regres a l. Lo condujeron a su tienda, herido,
enfermo, a un lecho en el que fue trasladado a Toledo.
Habamos ganado la batalla, pero la guerra contra los bizantinos no haba
terminado, el cerco de Cartago Spatharia se levant. El rey Recaredo estaba muy
enfermo.
www.lectulandia.com - Pgina 68
En la corte
La lluvia caa con un crepitar continuo sobre las piedras del palacio de Toledo; el
agua se acumulaba en las oquedades y despus rebosaba para formar pequeos ros
que avanzaban desde el palacio hasta las calles. Desde una barbacana en la muralla se
poda ver el Tajo lanzando sus aguas contra las riberas y las piedras del cauce, como
un dios antiguo enfadado. Cerca de la muralla un pequeo rbol doblaba sus ramas
por el agua de la lluvia, y de l pendan regueros que acariciaban el suelo
suavemente. Unos siervos cruzaron corriendo hacia la gran puerta de la muralla, se
cubran con unas capas que sostenan sobre sus cabezas para no mojarse.
Habamos regresado del Levante pocas semanas atrs, hubiramos podido ganar
la guerra de no haber sido por la extraa enfermedad de nuestro seor y mi padre, el
gran rey Recaredo. Ahora yo, espatario real y capitn de espatarios, no era el nio
imberbe de las escuelas palatinas sino que haba ocupado ya mi lugar en la corte.
Haba pasado la guerra y no quera recordarla. Not un brazo que me sostena por
detrs, gir bruscamente llevando la mano a la empuadura de mi espada. El otro rio;
era Adalberto.
Has acabado ya de mojarte?
Me gusta ver caer el agua Parece que limpia los campos y a m me limpia el
corazn
Adalberto torci el ceo, no le gustaban las palabras sensibles o demasiado
tiernas.
Witerico quiere hablar contigo.
S?
Est preocupado por la salud del rey.
Nos protegamos por el saliente de la muralla que cubra la barbacana, como un
tejadillo que impeda que nos mojsemos. Adalberto se hallaba muy cerca de m. Me
examinaba con esa mirada inteligente y traslcida, caracterstica de l. Continu
hablando de modo persuasivo y suave, de esa manera con la que era capaz de
convencerme de casi todo.
Todos lo estamos No han pasado muchos aos desde que tu padre, el gran
rey Recaredo, que Dios guarde, unific el reino. Si tu padre fallece necesitars
apoyos. Creo que deberas hablar con Witerico.
Me gustara que vinieses conmigo le dije, Witerico me impone. No estoy
seguro de que sea de fiar.
Antes pensaba como t, pero creo que no es tan ambicioso como parece, que
busca nicamente el bien del reino.
www.lectulandia.com - Pgina 69
Particip en la conjura de Mrida junto a Frogga y a Sunna.
Recuerda que los denunci. Es leal a tu padre.
Haba dejado de llover. El ambiente era luminoso, y se escuchaba a los gorriones
trinar, los pjaros de la lluvia anunciando que pronto escampara. Un rayo de sol
brill sobre la loriga de Adalberto, poco a poco las nubes se abrieron y la luz del sol
rode a mi amigo. Yo estaba en la sombra debajo de la barbacana; al salir, unas gotas
de agua cayeron del tejadillo, me mojaron la cabeza, resbalndome por la frente. De
un gesto brusco me las quit. Segu a Adalberto a travs de los vericuetos del
baluarte. Conocamos aquella zona del castillo como la palma de nuestra mano; para
acortar subimos hasta el adarve y cruzamos varias almenas. Desde all se divisaba el
Tajo rugiente, casi desbordado por las ltimas lluvias. Me distraje mirando el ro
mientras Adalberto hablaba con entusiasmo de Witerico, duque de la Btica, uno de
los adelantados del reino. Segn mi capitn, Witerico era un hombre inteligente y
bien informado. l quera a toda costa que yo fuese rey. Entre los dos bamos a
cambiar el reino y dominar el mundo, conquistaramos las tierras francas donde
Witerico haba luchado y tambin los territorios bizantinos. El reino godo sera de
nuevo, como en tiempos de Teodorico, la gran potencia del Occidente. Yo escuchaba
a Adalberto con arrobamiento; en aquella poca todo lo que l dijese era
incuestionable.
Los godos somos los verdaderos continuadores del gran Imperio romano, los
que vencimos a Atila, los ms civilizados dentro de los pueblos germanos y ahora,
por la gracia de Dios, convertidos de la pestilencia arriana somos el pueblo llamado a
cantar y a alabar las glorias de Cristo.
Cuando hablaba lo haca con un rostro de iluminado.
Los francos son pueblos an salvajes. Mira a sus reyes, reparten las tierras,
que gloriosamente conquist Clodoveo, entre sus hijos, como si fuesen una finca
familiar. Los godos hemos matado reyes, pero la gloria de nuestro destino ha hecho
que el territorio conquistado permanezca unido. Volveremos a ocupar la totalidad de
la tierra hispana que nos pertenece
Nunca le haba odo hablar de aquella manera; me di cuenta que quiz Witerico
influa en su modo de pensar. Con orgullo continu describiendo las tierras del reino
godo:
Todas las provincias de la Hispania, el frica Tingitana y las Galias. T sers
el rey que lo lleve a cabo, t, acompaado de tus generales: Witerico, Blgar y yo
mismo.
Aquellas palabras me enardecieron. Sin embargo, en el fondo de mi alma saba
que no eran verdad; yo nunca sera ese rey que soaba Adalberto. Entonces pens:
Quiz yo no llegue a ser todo eso que desea Adalberto, pero lo que s es posible es
que ellos sean los generales que quieren llegar a ser.
www.lectulandia.com - Pgina 70
Necesitars la ayuda de Witerico si deseas llegar al trono y, sobre todo, si
piensas permanecer en l. En la corte se te conoce como un bastardo
No lo soy.
l me mir asombrado de mi confidencia, que era la verdad. No quiso entrar en
aquella materia espinosa y me dijo:
Si ahora no consigues el trono, estoy seguro que habr una guerra civil. Es
posible que ms adelante tu padre o los nobles prefieran a tu hermano Swinthila antes
que a ti.
Dejamos el adarve al llegar a un paredn por un portillo que se abra ante
nosotros. Nos metimos por los vericuetos que formaban el palacio del rey y llegamos
a las estancias que ocupaba Witerico; duque de la Btica y general del ejrcito de
Recaredo.
Nos abrieron paso dos sayones apostados delante de la puerta. Al entrar
Adalberto realiz el saludo militar y yo le imit.
Witerico era un hombre entrado en aos, con el rostro marcado por cicatrices
que le atravesaban uno de los pmulos, con calvicie prominente de la que parta un
escaso pelo entrecano y ralo, largo sobre los hombros. Su mirada era inquisitiva e
inquietante, los ojos en su juventud debieron de ser claros, pero ahora mostraban las
huellas de la vejez. Era un hombre muy fuerte, poderoso con su armadura brillante y
bien troquelada, en la que luca un guila dorada con la cabeza vuelta hacia la
izquierda. Incluso a Adalberto, que era un hombre ya maduro, le impona respeto, as
que me situ detrs de mi capitn y antiguo preceptor, intentando que no se me viese,
pero l se apart. Me qued frente al magnate.
Me alegro de que hayis venido pronto. Hay graves asuntos que debemos
dirimir que ataen a vuestro futuro y al de todo el reino.
Vos diris balbuce con voz insegura.
Vuestro padre est gravemente enfermo.
Lo s dije.
El fin se avecina inminente. He hablado con el obispo y vuestro padre recibir
los sacramentos y ser decalvado. Eso significar que vos seris su sucesor
Me siento indigno de tal honor respond con voz dbil.
Vos sois la esperanza de la regeneracin goda. Vuestro padre ha sido mal
aconsejado por algunos, ha dictado normas en detrimento del antiguo clero, formado
por nobles godos. Aconsejado por Leandro e Isidoro ha desestimado a los que
durante aos eran cabezas de las sedes metropolitanas
No querris volver a la hereja arriana?
Lejos de m! protest Witerico. Acato las nobles y justas decisiones
tomadas en el Sacro Concilio. Sin embargo, la aplicacin prctica del mismo ha
resultado en desdoro de la nacin goda. Vuestro padre se ha apoyado en nobles
www.lectulandia.com - Pgina 71
hispanorromanos, como Claudio, duque de la Lusitania, o nobles sin abolengo, como
Gundemaro, de la Narbonense; ha desodo buenos consejos. De nuevo os digo, mi
seor Liuva, vos sois la esperanza de la regeneracin goda.
Adalberto asenta a estas palabras y yo me sent orgulloso de ellas. Tom
confianza y el duque de la Btica lo not.
El Consejo Real ha sido convocado para proclamar el nuevo rey. Tendris
todo mi apoyo, pero slo si desestimis a los nobles que nombr vuestro padre, sobre
todo a Claudio y a Gundemaro. Si reponis en las sedes metropolitanas al antiguo
clero godo. Si escogis como vuestros generales a hombres de talla y vala como
vuestro amigo Adalberto y yo mismo.
Les mir asombrado. Ellos haban desarrollado una jugada en la que yo no era
nada ms que una pieza que haban colocado en medio de la compleja trama de la
poltica palatina. No me quedaba ms remedio que aceptar; con Witerico en contra,
yo no tendra opcin al trono.
Sonre torpemente mientras declaraba:
Necesitar vuestra ayuda y acepto el noble ofrecimiento de poneros al mando
del ejrcito.
Entonces Witerico y Adalberto se inclinaron ante m.
Maana se reunir el Sacro Concilio en Santa Leocadia. Seris proclamado
rey de los godos dijo Witerico.
De pronto me sent orgulloso de m mismo. Iba a ser proclamado sucesor de mi
padre, ayudado a llegar al trono por algunos de los mismos que se le haban opuesto.
Pens que podra dominar a los nobles levantiscos y ajenos a la casa de los baltos.
Tendra dos buenos generales y no debera ir a la guerra. Los mismos que se me
haban enfrentado desde nio ahora deberan rendirme pleitesa y honor.
El tiempo de mi padre haba pasado, ahora llegaba mi momento. El momento de
Liuva; Liuva, rey de los godos. El despreciado iba a ser ahora coronado rey.
De nuevo, fuera tras las murallas, comenz a llover. Una lluvia que rebotaba
contra las piedras de la fortaleza y las limpiaba. A travs de una ventana entreabierta
entr el frescor de aquella agua de primavera. Esa lluvia me purificaba interiormente
y yo me senta seguro y poderoso. Aquel noble de ilustre cuna me estimaba y
apoyaba mi eleccin. Como todos los inseguros, la cercana al poder haca que
desapareciesen mis miedos y el halago de los que antes me haban despreciado me
confortaba.
No me entristeca la muerte de mi padre. Por un lado, era ley de vida que l
tuviese que morir. Por otro, siempre me haba sentido exigido por l y, en el fondo de
mi alma, detestaba a aquel que me haba separado de mi madre, le aborreca con un
odio mezclado con unos celos atroces.
Mi destino sera ser rey, fuera dudas y vacilaciones, todos los obstculos se
www.lectulandia.com - Pgina 72
allanaban ante m. Mi origen indigno se haba olvidado, y yo, Liuva, sera el rey que
todos recordaran, el que, como Adalberto me haba augurado, conducira a nuestra
noble nacin a la gloria y al poder.
Despus Witerico me explic los entresijos de la conjura; l haba convocado a
los nobles de todo el reino, de modo que llegasen primero los que estaban de acuerdo
con mi coronacin. Haba sido muy rpido y sagaz. Tambin haba convocado al
clero, los conversos arranos estaban al tanto, los catlicos haban sido postergados.
l mismo me adoctrin sobre la tradicin escrita en el Breviario de Alarico y el
Codex Revisus del gran rey Leovigildo, en lo que se refiere a la eleccin real y a la
coronacin. El rey tena que ser aclamado por la nobleza y yo iba a serlo.
Despus de la reunin con Witerico, Adalberto y yo bajamos a la ciudad y nos
emborrachamos. Recuerdo que regresamos al palacio despus del toque de queda;
nos detuvieron en la puerta de entrada, pero al reconocernos nos dejaron pasar.
A la maana siguiente busqu a Sinticio. l, que haba sido un amigo fiel en los
tiempos difciles, deba ser partcipe tambin de los momentos de triunfo.
Su cara se transform, en lugar de la alegra que yo hubiera esperado, su rostro
se vio velado por una sombra.
Tu padre an no ha muerto me dijo, t no puedes proclamarte rey.
No puedo? me enfad yo, pues voy a hacerlo
Creo que cometes un error findote de Witerico.
Adalberto est de su lado.
Me da igual dijo Sinticio, ltimamente veo muy raro a Adalberto.
No le hice caso y prosegu intentando convencerle.
Mira, Sinticio, hay que aprovechar las buenas oportunidades. Mi padre va a
morir, soy joven y soy ilegtimo. Necesito apoyos! Yo no tengo realmente fuerza,
pero si los del partido de Witerico me secundan no habr obstculos para que llegue
al trono, se evitar una nueva guerra civil.
Sinticio guard silencio. Me di cuenta de que no estaba convencido por mis
argumentos.
Witerico te est utilizando
Entonces Adalberto y Blgar tambin lo hacen y ellos siempre me han sido
fieles. Lo han sido desde los tiempos de Chindasvinto y Sisenando. Podra dudar de
Witerico pero no de Adalberto.
Sinticio no se conformaba.
Has hablado con la reina?
Por qu debera hacerlo? No soy un nio!
Ella es tu madre.
Cmo lo sabes?
No estoy ciego. Ese rumor corre por la corte hace tiempo. La reina Baddo ha
www.lectulandia.com - Pgina 73
sido siempre muy influyente y respetada, conoce muy bien a tu padre y tambin el
reino.
Mira, Sinticio, a m me han despreciado siempre. Segn todos soy el
ilegtimo, pocos saben que mi madre es la reina. Por qu me han condenado a ser un
bastardo? Slo para protegerla! Cuando sea rey dir la verdad, deshar las
supercheras que mi padre mont.
La condenars a la deshonra
No es as!
Yo no quiero tu mal. Siempre te he apoyado, pero no crees que Gundemaro y
Claudio te apoyaran?
Estoy seguro de que no, ellos apoyaran al que mi padre designe como rey.
se sera siempre Swinthila.
Swinthila es un nio. No nombrarn rey a un infante manejable por toda la
camarilla de la corte. Tu madre te apoyar Habla con ella!
Me enfad con l, estaba harto de sus crticas y sermones. Le grit:
T qu sabes! Ella prefiere a Swinthila y mi padre tambin.
Eso no es as. Yo he visto cmo te quiere tu madre. Recuerdas cuando estaba
escamado porque pensaba que tenas una amante? Era tu madre que embozada vena
a visitarte
T no sabes nada! Adems, desde que mi padre ha enfermado mi madre no
se separa de su lado, no puedo hablar con ella. Y aunque pudiese, te digo que
protege a Swinthila. Si mi padre sobrevive, lo nombrarn a l como sucesor al trono.
Yo no valgo nada para ellos. Ahora es mi momento! Es nuestro momento, viejo
amigo, o te subes al carro o te quedas atrs. T eliges.
Siempre te apoyar, a ti y a Adalberto. Ests ciego! Te veo lleno de
ambicin. Antes no eras as.
Me he vuelto realista. S a quin tengo que escuchar.
Sinticio se fue dando un portazo, yo no razonaba, no quera ver lo que era
evidente, lo que mi amigo, mi nico y verdadero amigo me quiso mostrar.
www.lectulandia.com - Pgina 74
La conjura de Santa Leocadia
www.lectulandia.com - Pgina 75
palabras que me conduciran hacia el trono. Isidoro y los nobles Claudio y
Gundemaro no entendan el cambio de postura del partido de Witerico. Sin embargo,
no se oponan porque ellos eran fieles a Recaredo y, al fin y al cabo, yo era su hijo.
Los gritos continuaron escuchndose por la sala; entonces, empujado por
Witerico, me levant y tom la palabra.
Llevar la corona que me ofrecis con la misma dignidad que la llev mi
padre. Como adjunto al trono, nombrar al noble Witerico, que ser jefe del Aula
Regia, y comandante general de todos los ejrcitos de Hispania.
Entonces, Gundemaro y Claudio entendieron al fin la maniobra. Witerico haba
decidido que yo fuese rey, de momento, pero l se reservaba el poder ejecutivo, es
decir, el Aula Regia y el poder militar, el ejrcito.
Se hizo un silencio entre los partidarios de Claudio y Gundemaro, los que haban
sido fieles a mi padre. Los otros continuaron gritando. La cara de Leandro se
ensombreci. La tensin se palpaba en el ambiente.
En aquel momento, se escuch el toque de una trompeta, y la puerta del templo
se abri. Quiz yo, que estaba de frente a la puerta principal de la iglesia, fui el
primero en ver quin era el que interrumpa de aquella manera el concilio. De pie, de
espaldas al sol que alumbraba la puerta de Santa Leocadia, un hombre, medio
doblado, apoyado en una mujer y en un siervo, entraba en la baslica: era mi padre, el
rey Recaredo, enfermo pero no muerto.
Un susurro se extendi entre los asistentes al concilio. Despus, un silencio
expectante y doloroso recorri las naves del templo, el silencio de la traicin
descubierta, el silencio de la culpabilidad. En la quietud del templo, slo se oan los
pasos de mi padre, arrastrndose con dificultad por el pasillo central. A su paso, los
hombres doblaban la cabeza. Lleg al presbiterio, junto a la reja que separaba el lugar
sagrado de la nave, bajo un baldaquino; despus, ascendi unos peldaos y, por
ltimo, apoyado ya nicamente en mi madre, se volvi y habl al pueblo:
Durante diecisis aos he regido por la gracia de Dios la Hspanla y la
Gallaecia. He vencido a los francos, he pacificado a los astures, he empujado a los
imperiales hasta arrojarles casi al mar. Estos aos he mantenido con la fuerza de la
razn lo que mi padre, el rey Leovigildo, gan con las armas. Durante mi gobierno la
pestilencia arriana ha desaparecido y el reino est unido. Por cul de estos hechos
queris defenestrarme y alejarme del trono?
Nadie respondi. La vergenza llenaba los corazones. Al fin, el noble obispo de
Hispalis, Leandro, se levant:
Por ninguno de vuestros gloriossimos hechos, mi seor. Se nos ha dicho que
se convocaba este concilio porque no gozabais de buena salud para escoger un
sucesor vuestro. El duque Witerico ha propuesto a vuestro noble hijo Liuva.
El rostro de mi padre se ti del color de la ira; me mir a m, duramente, y
www.lectulandia.com - Pgina 76
despus a Witerico.
Pues como bien podis ver No estoy muerto! El rey sigo siendo yo y, por
gracia de Dios, elijo al que ser mi continuador, mi hijo Liuva.
Me apoy en el trono donde me hallaba sentado para no caer, la vergenza
recorri mis venas. Mi padre me nombraba su heredero. A pesar de los rumores que
se me haban hecho llegar, yo iba a ser el heredero del trono godo.
Mi padre sigui hablando:
A l le digo que an no es tiempo. Y fij su mirada en m, atravesndome
con su decepcin. A l le digo que an estoy vivo, y tambin le digo que todava no
est maduro para reinar. Mi hijo es joven y manipulable. Hay algunos que quieren
controlar el reino No es as, mi noble amigo Witerico?
Yo, mi seor, quise salvaguardar a vuestro heredero
S, y le mentisteis porque no estoy muerto. Hijo mo! El grito de mi
padre lleg a lo ms profundo de mi corazn. Piensas que estoy acabado?
No, padre dije yo en un susurro.
No estoy acabado, pero no me queda mucho tiempo. Despus, Liuva, mi
heredero, necesitar apoyo por parte de los nobles del reino. Nombro al fiel
Gundemaro, lugarteniente y custodio del reino y de mi noble hijo, Liuva, y jefe del
Aula Regia. Nombro a Claudio, el de las mil victorias, comandante supremo de todos
los ejrcitos del reino.
La cara de Witerico se torn terrosa y gris. Mi padre haba tirado por tierra todos
sus proyectos. Toda la baslica se llen de gritos de alabanza al glorioso rey
Recaredo; unos eran sinceros, de aquellos que se alegraron de librarse del control de
Witerico, y de aquellos que realmente amaban a mi padre. Otros fueron de adulacin,
para congraciarse con aquel rey, Recaredo, mi padre, el mejor rey que nunca tuvo el
reino godo.
Mi padre pareca no escuchar los gritos y las alabanzas, su rostro estaba
deformado por el sufrimiento moral de la traicin que acababa de descubrir y por el
dolor fsico que le produca la enfermedad. Mi madre, junto a l, le sujetaba para que
no cayese. Ambos salieron de Santa Leocadia escoltados por una multitud que les
acompaaba en silencio expectante, intuyendo que su rey se mora.
www.lectulandia.com - Pgina 77
La reina Baddo
Durante los siguientes das, no intent acercarme a nuestra madre, aunque saba que
slo en ella iba a encontrar consuelo. De cualquier modo, no era fcil entrar en la
cmara real, la reina haba limitado el acceso al lecho de muerte de Recaredo; quera
estar a solas con l, con el que haba sido su compaero desde que era apenas una
adolescente. La reina Baddo, derrumbada por el dolor, pareca haber envejecido de
pronto. Nuestro padre agonizaba. Yo no quera ver su final, porque me senta de
algn modo culpable.
Me escapaba del palacio, a campo abierto, a galopar con Adalberto y Blgar.
Uno de esos das, mi madre me mand llamar recibindome en la antesala de la
cmara mortuoria de su esposo:
Tu padre va a morir con el alma destrozada por su propio hijo. Debes hablar
con l, debes pedirle perdn. Ya no me conoce y delira llamando a su hermano
Hermenegildo; a menudo me dice que lo ve por las noches cuando yo no estoy, por
eso no quiere que me aleje de su lecho. Tambin te llama a ti, s que le doli
profundamente que te unieras a sus enemigos. Dime, Liuva, cmo has podido
aliarte con el partido que siempre ha rechazado a tu padre? Con el partido de los
fanticos nacionalistas?
No quera reconocer que haba obrado mal, traicionando las expectativas de mi
padre, por eso le contest con frialdad.
Witerico y Adalberto han sido mis valedores. Cre que obraba bien.
Debiste haber confiado en tu padre.
Entonces me enfurec y habl con tono resentido:
T crees? Mi padre siempre me ha rechazado! Desde los tiempos en que
vivamos en las montaas, l me ocult y me convirti en un bastardo. Mi padre
habra nombrado a Swinthila su heredero. Nunca me hubiera nombrado a m! Me ha
relegado siempre, me ha corregido continuamente, me desprecia
Eso no es as, lo ves todo retorcido Conoca tus debilidades y quera
ayudarte, de algn modo saba que eres presa fcil de los aduladores. Despus
Baddo dijo en voz ms baja: Como as ha sido. l te quiere
No. l quiere a Swinthila, siempre lo ha dicho. Yo se lo he odo decir, le o
decir que l era el mejor dotado Si hubiera sido mayor, le habra nombrado su
heredero. Estoy seguro de que si no se hubiese convocado el consejo, tenindome que
rechazar delante de tanta gente habra nombrado su heredero a Swinthila
Baddo, nuestra madre, me mir compasiva como a un nio pequeo que no
parece entender.
www.lectulandia.com - Pgina 78
Tu padre quera lo mejor para ti. Vers, Liuva, soy tu madre, te he llevado
dentro de m nueve meses y despus estuvimos unidos en aquella poca en la que
slo nos tenamos el uno al otro, cuando me rechazaron en las montaas cntabras
No me gustaba que ella se pusiese tan tierna, no saba qu se propona
hablndome as.
Qu me quieres decir?
Escucha, Liuva, s que no sers feliz en el trono. Lo s, lo veo en tus ojos, t
no eres un guerrero. Eres un hombre de paz. Un rey en estos tiempos duros tiene que
ser un hombre de guerra y t no lo eres
No quera escuchar aquello; me defend con las mismas palabras que usaba el
que despus me destron.
Witerico dice que un rey no tiene por qu ir a la guerra, que a la guerra irn
sus capitanes, que un rey tiene que ser dominador de hombres y que yo podr serlo
Witerico te adula porque quiere el control del ejrcito. Hijo mo! Temo por
ti!
Entonces yo le grit:
No necesitas temer nada! Yo s lo que me hago. No soy un necio, ni un
insensato.
Se abri la puerta de la cmara del rey, que estaba en su ltima agona,
respirando ya con mucho esfuerzo. Gritaba el nombre de Baddo. Fue ella quien me
oblig a acercarme al lecho de Recaredo, aquella amarga noche. Yo no quera porque
siempre he temido a la muerte. En los aposentos del enfermo ola a cerrado, a
ungentos y alcanfor, se escuchaban salmodias en latn. Mi padre deliraba, slo
hablaba de una copa y de su hermano Hermenegildo. Le he visto deca. Ayer
estuvo aqu. Detrs de esos cortinajes, me mira
Baddo grit:
No. No hay nadie. Hermenegildo muri.
Despus se abraz a l, llorando, y le dijo:
No te atormentes l muri, pero t no has tenido la culpa
S Est ah Le he visto, me reprocha que le traicion, que no salv a
Ingunda, que no cuid a su hijo. Todos los das viene. Viene cuando t no ests
No! No! lloraba ella. No hay nadie.
Al lado del lecho de mi padre estaba el fsico, un judo llamado Samuel. La reina
Baddo confiaba mucho en aquel hombre, as que le insisti.
Habladle vos
Es un delirio dijo el judo.
No! No lo es neg desaforado Recaredo, y despus le dijo al judo:
vos le habis visto tambin.
El judo no respondi y le administr un brebaje de adormidera, por lo que el rey
www.lectulandia.com - Pgina 79
cay en un estado en que alternaba la obnubilacin con la agitacin. Despus
pronunci nuestros nombres, el de Gelia, el tuyo, Swinthila, el mo Me situ a su
lado; en un momento dado abri los ojos y los fij en m, como queriendo decirme
algo. Algo as como: Bscale busca al hombre que me atormenta. Sin embargo,
las palabras murieron en l, su naturaleza fuerte se renda. Comenz a respirar
rpidamente con una gran angustia, al cabo de un tiempo el jadeo se detuvo y pareca
que ya haba fallecido, pero su espritu obstinado, an joven, haca que volviese de
nuevo a respirar. En uno de aquellos momentos, la pausa de la respiracin se hizo
ms prolongada, de tal modo que pareca que no iba a volver, boque una o dos veces
ms y su aliento ces.
Escuch el grito de mi madre, y vi que con los ojos llenos de lgrimas se
abrazaba al cuerpo inmvil de nuestro padre, besndole las manos, los labios yertos y
la frente. Intent separarla de l pero no me dej. Permaneci all largo rato, abrazada
al cadver. Al fin, notando que el fro de la muerte lo envolva, con gran amor, le
cerr los ojos y se separ de l.
www.lectulandia.com - Pgina 80
continuamente.
No lo s habla Swinthila. Muchas veces he rememorado esos ltimos
momentos de nuestro padre y siempre he pensado, he intuido que haba algo maligno
all. Sigue hablando, necesito saber todo, todo hasta el final de tu traicin. Quiero
saber por qu nos enviaste a un destino injusto.
www.lectulandia.com - Pgina 81
toledano Eusebio, quien derram el sagrado leo sobre mi cabeza.
No recuerdo el resto del ritual, pero s se han quedado grabadas en mi cabeza las
palabras del himno:
www.lectulandia.com - Pgina 82
hispanorromanos; por eso odiaba a Claudio que, a pesar de ser romano, haba tomado
el mando del ejrcito. Gundemaro y Claudio, muy leales a mi padre, se alineaban en
el partido de la unin entre romanos y godos, y apoyaban a la casa baltinga. Aquel
da en el Aula Regia se elevaron voces airadas, algunos incluso llevaron sus manos a
la empuadura de la espada.
Mientras escuchaba las discusiones de modo displicente, me sent orgulloso de
ser el rey, de poder callar y manejar a mi antojo a quien yo quisiera. Les dej hablar y
mientras tanto pens en lo que hara los prximos meses. Nombrara al noble
Witerico jefe del ejrcito, con l venceramos a los francos y a los bizantinos y me
asegurara la gloria del reino. A Gundemaro, que me hartaba por su superioridad, le
enviara a la provincia ms alejada del reino, a la Septimania. A ver si as me libraba
de l y de sus nfulas! Devolvera a Claudio de regreso a la Lusitania. A mi buen
amigo Adalberto le nombrara jefe de los espatarios de palacio. Todo se hara a mi
gusto. Fue en aquel momento cuando decid alejaros a ti y a Gelia de la corte, no
quera intrigantes. Es verdad que erais pequeos, pero para muchos representabais la
continuidad legtima de la casa baltinga, mientras que yo era poco ms que un
bastardo del glorioso rey, mi padre.
La decisin de exiliaros de la corte que yo tom por rivalidad, por envidia y
para evitar que nada ensombreciese mi supuestamente glorioso reinado quiso la
Providencia o el Destino que fuese acertada. Estis vivos, mientras que muy pocos de
los miembros de nuestra familia sobrevivieron despus a la crueldad de Witerico.
Encargu al hombre en quien ms confiaba, Adalberto, que buscase un lugar seguro y
alejado para que mis hermanos fuesen educados de forma vulgar, entre campesinos.
Al final, tras la reunin del Aula Regia, le ped que lo hiciese. l me mir
sorprendido.
Adonde quieres que los conduzca?
A algn lugar donde estn lejos del ambiente palatino. No deseo saber adnde
van
Y vuestra madre?
No debe saber que se han ido hasta que no estn muy lejos de aqu.
Adalberto, que me era fiel, obedeci.
www.lectulandia.com - Pgina 83
Witerico me adulaba continuamente y yo me senta atrado por l. Me encantaba
su prestigio en la corte, su palabra fcil y agradable. Era una personalidad dominante,
que se impona all donde estuviese. A la par tena un don de gentes inigualable. La
corte se llen de bufones y hombres serviles. Pocas semanas ms tarde de la
coronacin, Witerico se present en las estancias reales.
Una conjura ha sido descubierta. Os traicionan los que para vos son ms
queridos
Sent una opresin en el pecho.
A quin acusas? Supongo que tendrs pruebas
Las tengo e irrefutables
La reina y el duque Claudio intentarn que vuestros hermanos no salgan de la
corte. Los quieren tener aqu para poder utilizarlos contra vos en cualquier momento.
Lo podis probar?
Tengo un testigo
Su voz sonaba triunfante, en aquel tiempo yo me fiaba de muy pocas personas,
de Sinticio, Adalberto y pocos ms.
Quin?
Vuestro fiel amigo y compaero, Adalberto.
De Adalberto me fiaba porque me haba cuidado y protegido desde los aos de
las escuelas palatinas; sin embargo, conocer que haba personas que se me oponan
me produca una gran intranquilidad; la angustia, ese sentimiento que con mucha
frecuencia me atenazaba, volvi a surgir. Con voz grave, llena de preocupacin, le
dije:
Hacedle llamar.
Me levant del pequeo trono donde estaba sentado. Recuerdo que me acerqu
al vano de una ventana. Desde all, se vean las aguas del Tajo discurrir con fuerza.
Witerico estaba a mis espaldas. Cuando escuch la puerta girar y el soldado de la
guardia cuadrarse, me di la vuelta, encontrndome con el rostro amable y hermoso de
Adalberto, aquel en quien yo siempre haba confiado; su faz estaba seria.
El noble Witerico me ha dicho que hay noticias graves que debes
comunicarme le dije.
S.
Y bien?
Los nobles Claudio y Gundemaro me atacaron cuando conduca a vuestros
hermanos a su destino Han raptado a los nios
La ira se agolp con fuerza dentro de m y me golpe con latidos fuertes en las
sienes. Solamente poda pensar una cosa: que aquellos, los fieles a Recaredo, al igual
que mi propio padre, no me queran como rey. Estaban buscando proteger a mis
www.lectulandia.com - Pgina 84
hermanos para derrocarme y poner a otro en mi lugar.
Los har empalar! Morirn como perros. Se han hecho culpables de un
crimen de lesa majestad Me han traicionado Dnde estn mis hermanos?
No lo s. Pudimos escapar a duras penas.
Por todo el pas salieron mensajeros buscndoos a ti y a Gelia. Decret pena de
muerte contra Claudio y Gundemaro, por traicin. Nuestra madre no me hablaba. Ella
saba que los nios haban salido de la corte a un destino innoble debido a mis
rdenes, por eso ella misma haba pedido a Claudio que os salvase.
Al fin, Claudio fue arrestado en sus posesiones en Emrita. No se rindi tan
fcilmente, se refugi en sus tierras de la Lusitania y se defendi de las tropas reales
comandadas por Witerico. Fue apresado y conducido encadenado a Toledo. De
Gundemaro no hubo trazas. Al parecer haba huido al reino franco.
Tortur a Claudio, el noble amigo de mi padre, para saber dnde estaban mis
hermanos, pero l, que era un hombre valiente, no habl.
Baj a las mazmorras del palacio de Toledo. Atado a una pared, golpeado hasta
la saciedad, con la cara deformada, se hallaba Claudio.
Dnde has conducido a mis hermanos?
A un lugar seguro Donde nada les pueda pasar, donde conserven la herencia
de Recaredo que t has malbaratado.
A estas palabras, baj la cabeza y un sayn le golpe. Intent congraciarme con
l.
Yo no quiero ms que el bien de mis hermanos
Safirm Claudio amargamente, por eso los alejabas de la corte. Los
separabas de su madre Te he conocido desde nio,
Liuva, tu corazn est siempre lleno de inseguridad, tu orgullo te ciega. No
consentir que hagas dao a tus hermanos o que pierdas lo que tu padre consigui
de forma pacfica para todos los hispanos.
Eres reo de alta traicin. Vas a morir.
Perders a alguien que te ha sido siempre fiel exclam Claudio con dolor.
Fiel? Como ahora?
S, como ahora.
Me encoleric ms ante su respuesta. Mis celos y mi odio se agrandaron.
Claudio haba tenido toda la confianza de mi padre, una confianza de la que yo nunca
haba gozado. Le odiaba, le odiaba intensamente y dese verle muerto.
A la salida de la mazmorra, me encamin a mis habitaciones, tena hambre,
quizs el estmago se me haba revuelto con la conversacin con Claudio. Com en
compaa de varios cortesanos que me lisonjearon con lo que yo quera or.
La reina se dirigi a mi cmara. Haba envejecido en los ltimos meses ms que
en todos los aos anteriores, su hermoso cabello castao peinaba canas por doquier.
www.lectulandia.com - Pgina 85
Como si fuera un muchacho me tom por el brazo y me dijo:
No puedes ejecutar y torturar a Claudio! l es uno de los mejores generales
del reino Un hombre fiel a tu padre y a tu abuelo Leovigildo.
Es un traidor. Ha secuestrado a mis hermanos
No. No los ha secuestrado, les ha liberado del destino indigno que t pensabas
darles
Cmo sabes esto?
Lo s. Yo le ped que lo hiciera
T? Mi madre! Tambin me traicionas
No. Eres t mismo el que te hundes en tus propias conspiraciones. Nadie
conspira contra ti. Yo no te traiciono, Claudio no lo hace, ni mucho menos
Gundemaro.
Me puse a gritar:
No os creo! No os creo! A m la guardia!
Entraron varios guardias en la sala:
Detened a mi madre! Confinad a la reina en sus habitaciones!
Ella se ech a llorar.
Ests loco! Ests loco!
Los guardias la escoltaron fuera de la sala. Aprovechando la salida de mi madre
entr Witerico, quien me anim vindome decado.
Estis obrando muy cuerdamente! Debis imponeros y no dejar que os
influyan llantos de mujeres.
De nuevo, me sent fuerte, capaz de dominar el reino. Witerico me halag,
consiguiendo que ese da firmase la condena a muerte del duque Claudio, quien al da
siguiente fue ejecutado.
www.lectulandia.com - Pgina 86
Como sabrs, culparon a nuestra madre acusndola de traicin y de adulterio;
segn Witerico, sus hijos no eran los de Recaredo, sino los de un hombre servil.
Aquello era absurdo y las gentes lo saban, pero muchos dieron crdito a las patraas.
Vertieron carretadas de cieno sobre ella, y la condenaron a muerte.
Me incriminaron delante del pueblo por incesto y sodoma. Sinticio fue
condenado a muerte por sodoma, el mismo crimen que se me atribuy a m. Sinticio,
el fiel, el mejor amigo que nunca he tenido, el hombre a quien muchos despreciaban
y, a pesar de todo, de limpio corazn, fue ajusticiado. Nunca lo he llorado lo bastante.
Despus me toc el turno. Yo era la esperanza, el heredero de Recaredo, aquel a
quien el reino deba la paz y la unidad. Me cortaron la mano; pero no contentos con
eso sacaron las pruebas que me acusaban de haber traicionado a mi padre y me
quemaron los ojos con un hierro candente tal y como los ves ahora. Desde entonces,
todo se volvi turbio ante mis ojos. Witerico se rio de m, me dijo que se me aplicaba
el mismo suplicio con el que mi padre haba castigado a su compaero de la revuelta
de Mrida, el rebelde Segga.
Permanec en un calabozo casi un ao, sobreviv a la mutilacin y mis llagas se
curaron; pero transcurri el tiempo y llegu a pensar que morira en la prisin. Un
hombre me rescat, un hombre que quera el poder, y se haba pasado al bando de
Witerico, pero a quien, en el fondo de su alma, en lo ms profundo de su conciencia,
quedaban restos de lealtad; ese hombre fue Adalberto. Adalberto me salv, l y
Blgar se jugaron la vida y me rescataron. No s qu fue de ellos despus. Logr
escapar hacia el norte; Efrn, el criado que haba sido fiel a mi madre durante todos
sus aos de destierro de la corte de Toledo, me condujo junto a los monjes de Ongar.
Despus deb abandonarles y ocultarme en este lugar, el lugar donde yo haba pasado
mi niez. Convertimos la casa en una pequea ermita, e hice una vida de anacoreta.
Durante todos estos aos he vivido aqu, lejos de la corte, de las luchas entre los
godos. Meditando sobre mi pasado. Arrepentido de todo lo que hice en mis aos de
poder. Entonces, cuando todo lo haba perdido, la luz de Dios lleg a mi alma y se
abrieron los ojos de mi espritu.
www.lectulandia.com - Pgina 87
La historia de Swinthila
www.lectulandia.com - Pgina 88
hijos de los siervos del magnate mientras era criado por las mujeres; pero Swinthila
era mayor y si quera comer deba trabajar en el campo. Nunca olvidar ya los das de
septiembre en los que la espalda le dola al haber estado durante horas recogiendo la
uva; o el fro de enero, cuando vareaban los olivos y en los nudillos de las manos se
formaban sabaones. Se hizo un muchacho hosco y callado, mientras sus msculos se
fortalecan con el trabajo del campo. A veces, cuando nadie le vea, blanda una horca
como si fuese una lanza o fabricaba un arco con una rama tierna de olivo. Y es que
Swinthila era un guerrero, un godo, al que haban convertido en campesino. Cmo
odiaba a los siervos! Se saba superior a ellos, un noble, y se senta constantemente
humillado por aquella gente baja e innoble.
Swinthila no poda soportar que Gelia riese con los labriegos, que actuase con
naturalidad ante ellos, que intentase ganrselos a cualquier precio. Por todos los
medios, Swinthila no cesaba en hacerle recordar su origen, pero Gelia no quera
escuchar, bromeaba y saba escabullirse de los trabajos ms penosos del campo. Al
principio, porque era nio, se libr de las tareas ms duras, ms adelante supo hacerse
con el capataz y se le excusaba de lo que supusiese demasiado esfuerzo. Gelia
siempre fue un hombre capaz de transigir con todo. Swinthila, no. l no toleraba que
un siervo le mandase, o que se le reprendiese delante de otros. Continuamente se
rebelaba y por ello era castigado una y otra vez. Las espaldas de Swinthila muestran
an las cicatrices del ltigo.
Cuando los hombros se le cuadraron, la voz tom el tono grave del adulto y la
barba comenz a crecerle, ya nadie poda reconocer en aquel rstico en el que se
haba convertido, en aquel patn, al hijo de Recaredo. Entonces, el noble Sisebuto,
seor de aquellas tierras, le hizo llamar a la villa. Lo apartaron de Gelia, que creca
adaptado a su condicin. Lo alojaron en la villa del magnate godo junto a las cuadras
y se convirti en uno ms de los criados. Despus de haber sido domado por el
trabajo del campo, queran que se rebajase an ms. El odio fue creciendo en su
interior espoleado por palos y castigos, refrenado nicamente por el afn de
supervivencia y de venganza. Le obligaron a limpiar las letrinas, a cepillar caballos, a
barrer los patios, a cargar con lea. Sin embargo, l siempre recordaba su pasado y
soaba en el da de su desquite.
Los otros criados le consideraban un luntico, pensaban que estaba loco por sus
bruscos ataques de clera. Logr dominarse y servir a los nobles pero, aunque su
actitud era aparentemente servil, muchos de sus ademanes eran altaneros, y un odio
infinito se le escapaba por los ojos. Algunos sospecharon la verdad y entre los siervos
se propagaron rumores de que l no era quien pareca ser.
El noble Sisebuto era padre de varios hijos de corta edad y de dos adolescentes,
Teodosinda y Ermenberga. Haba servido a Recaredo aparentemente con fidelidad y
haba sido recompensado con largueza; por ello, al mayor de sus hijos le dio el
www.lectulandia.com - Pgina 89
nombre del gran rey de los godos, Recaredo. Swinthila aborreca muy especialmente
al hijo de Sisebuto, que se llamaba como la nica persona a quien l haba querido
hasta la adoracin. No lo soportaba. A veces, cuando vea al joven Recaredo
entrenarse, blandiendo torpemente una espada que, en las manos de Swinthila,
hubiese sido poderosa, le daban ganas de golpearlo con el instrumento de trabajo que
tuviese a mano y retirarle el arma. En aquel tiempo de servidumbre en la casa del
magnate, Swinthila lleg a echar de menos el trabajo de pen de campo, en el que al
menos se poda liberar de la rabia interior a travs de un trabajo corporal extenuante.
Sin embargo, dentro de la mansin de Sisebuto, haba algo que a Swinthila le
gustaba ms que nada: la posibilidad de conocer noticias provenientes de la corte. En
la villa del magnate, no tan lejana a Toledo, se sucedan con frecuencia convites y
reuniones en los que se discutan las novedades de palacio. Aunque Sisebuto no
buscaba ms que su propio inters, l era mucho ms afn al partido baltingo, que
apoyaba a la depuesta familia real, que al partido aristocrtico, que sostena al rey
Witerico. Y es que Sisebuto era ambicioso. Utilizaba a Gelia y a Swinthila como una
pieza ms del complejo juego poltico en el que estaba embebido. No habra
guardado ninguna consideracin a los hijos de Recaredo, si no fuese porque pensaba
que en un futuro podra utilizarlos. En el reino abundaban an partidarios de la casa
de Leovigildo y, ante ellos, a l le interesaba hacerse pasar como el valedor de los
derechos de la casa real. Por otro lado, no se atreva tampoco a mostrar abiertamente
a los hijos de Recaredo; en aquellos tiempos, en los que Witerico tiranizaba al reino.
Swinthila recordaba con tedio las veladas del magnate, a las que acudan nobles
de la corte y se tramaban conspiraciones. Sisebuto tena la costumbre de leer poesas
que l mismo haba creado; se mostraba ante sus invitados como un culto pedante;
ellos, su clientela, fingan sentirse deleitados con los versos, aunque despus se riesen
de l. Swinthila, desde su puesto como criado, vea a los invitados bostezar
quedamente. Uno de los temas con los que Sisebuto deleitaba a la audiencia era la
astronoma. Compuso Witerico, el ahora rey, un poema de cincuenta y cinco versos
en hexmetros latinos, llamndolo Astronomicum. En l se describan los eclipses.
Fue entonces, en uno de aquellos convites que se prolongaban hasta bien entrada
la noche, en una de aquellas veladas, cuando achispados por el vino y contentos con
la buena comida, se habl del secreto de la copa sagrada. Algunos de los presentes
haban pertenecido al Aula Regia y hablaron de la leyenda de un cliz misterioso que
era el que haba proporcionado el poder a Leovigildo.
Se oy la voz de Sisebuto gritando:
Quiero esa copa!
Muchos la han buscado, pero Recaredo no revel el secreto a nadie. Ni siquiera
a su hijo Liuva La nica persona que puede saber dnde est la copa est muerta:
la reina Baddo
www.lectulandia.com - Pgina 90
De todas formas, esa copa es peligrosa; segn cmo se utilice puede llenar de
poder o destruir al que beba de ella. No conocemos bien su secreto y por ello es
peligroso utilizarla.
Aquello que se deca interes a Swinthila hasta tal punto que se qued parado con
una bandeja; sin casi poder hablar, el nombre de su madre abra de nuevo la herida de
odio sembrada en su corazn. Uno de los invitados se qued observando con atencin
extrema a aquel sirviente joven cuyo rostro le result familiar, el nombre del invitado
era Chindasvinto.
Despus, Sisebuto, con el tono pedante de alguien que se cree culto, habl de
nuevo del eclipse, y relacion el eclipse y la copa.
Algo tan sagrado como la copa de poder multiplicara sus efectos si se utilizase
en el tiempo de la confluencia de los astros
Se hizo el silencio durante unos minutos y se escanci de nuevo el vino; los
invitados empezaron a vocear, soltando palabras blasfemas o soeces. Swinthila
escuchaba atentamente todo lo que se estaba diciendo. Al mismo tiempo, aquel
hombre, Chindasvinto, no dejaba de observarle, mientras relataba con voz muy alta y
de modo insultante lo ocurrido el da de la muerte de la reina Baddo. l haba
comandado la ejecucin. Al final exclam con la voz templada por el vino:
la puta gritaba como un cerdo
Sin poder contenerse, Swinthila se abalanz sobre l, con sus fuertes manos de
campesino le apret el gaznate y el rostro del oficial godo se torn amoratado. Al
instante, los fieles a Sisebuto saltaron sobre el joven hijo de Recaredo, le golpearon y
patearon hasta que perdi el conocimiento. Al volver en s, totalmente dolorido, se
encontr en un calabozo de los stanos de la mansin. Record lo ocurrido y no le
importaron los golpes; volva a ver ante s la cara de aquel cerdo que haba afrentado
a su madre, llena de angustia y terror, y dese haberle matado. Ansias infinitas de
vengarse, de machacar a todos aquellos que haban traicionado a su padre y haban
asesinado a su madre, le llenaron el corazn.
Sisebuto le encerr varias semanas, sin proporcionarle alimento, de tal modo que
Swinthila lleg a pensar que iban a dejarle morir de hambre. As hubiera sido en
aquellos das, si alguien no le hubiese socorrido de modo encubierto. Unas manos
blancas y suaves introducan comida por una escotilla de la puerta. Un da Swinthila
intent atraparlas, pero ella no se dej.
Cuando ya haba perdido cualquier esperanza de regresar a una vida normal,
Sisebuto baj a la prisin y le habl con total claridad:
Eres un siervo, lo entiendes? Podras estar muerto y yo tambin si el rey
Witerico llegase a saber que escondo a los hijos de Recaredo Chindasvinto, que es
del partido de los enemigos de tu padre, dijo todo aquello para probarte. Ahora tus
enemigos y los de tu familia sabrn que ests aqu, pero ya no importa
www.lectulandia.com - Pgina 91
Swinthila lo observ desafiante, sin mostrar miedo, dndose cuenta de que
Sisebuto quera imponerse porque estaba asustado, se tocaba nerviosamente las
barbas y se frotaba una mano contra la otra.
Yo no quiero hacerte dao
Despus continu hablando, como disculpndose. Un hombre pusilnime y a la
vez calculador. Swinthila le mir rabioso sin decir nada. Lo que afirmaba era
absurdo: que quera proteger a los hijos de Recaredo y siempre se haba mostrado
benigno hacia ellos! Swinthila pens que era un hipcrita y que, de haber estado en
otra situacin, le hubiese matado: cmo era posible que dijese aquello el hombre que
le haba torturado con el dolor, la humillacin y el hambre?
De cualquier modo, Swinthila no entenda el cambio de actitud de su amo, no
comprenda por qu, de pronto, Sisebuto se haba dirigido a la prisin preocupndose
por l y cul era el motivo por el que estaba tan nervioso.
Despus de la visita de Sisebuto a la prisin, los sirvientes lo curaron y le dieron
de comer, le sacaron del calabozo conducindole a un aposento que no estaba ni en la
zona de la familia ni en la de los criados. All, Swinthila pudo encontrarse con su
hermano Gelia. l fue quien le dio las nuevas:
Han asesinado a Witerico Se ha elegido un nuevo rey dicen que es leal a
nuestro padre Recaredo
En aquel momento, Swinthila entendi mejor el nerviosismo de Sisebuto y su
cambio de actitud. Les proporcionaron ropas nuevas y permitieron que se entrenaran
como soldados con los hombres de la casa de Sisebuto. Ahora eran guerreros,
bucelarios[7] del magnate. Swinthila se haba convertido en un hombre muy alto y
forzudo debido al trabajo de los ltimos aos. Desde nio haba tenido el don de
manejar la espada y no haba podido desarrollarlo. En cuanto tuvo un arma en sus
manos, una gran excitacin le domin. Al principio se encontr torpe e inseguro, pero
poco a poco fue enseorendose del arma. Un da, Recaredo, el hijo de Sisebuto,
quiso medirse con l. La victoria de Swinthila fue total, acorral a su enemigo en el
suelo y disfrut viendo cmo le peda clemencia. Le hubiera matado si unas manos
blancas no se hubieran interpuesto, las manos de alguien que le haba llevado comida
a la prisin. Las manos de Teodosinda, la hija de Sisebuto y hermana de su rival.
Ella haba sido la que le haba salvado en la prisin de morir de hambre. Una
mujer sencilla, en quien Swinthila nunca se haba fijado, tmida y suave, que le
observaba con ojos bovinos. Una mujer dulce y dbil, a quien ni siquiera haba
mirado alguna vez. Teodosinda era mayor que Swinthila y nunca fue hermosa. De
mediana estatura, tez clara y lechosa, nariz algo ganchuda y ojos grandes de mirar
claro. Ligeramente gruesa y de carnes prietas, no sobresala por nada. Su hermana
Ermenberga era una hermosa muchacha, soberbia y mal encarada, a la que muchos
pretendan. Teodosinda era la anttesis de su hermana. Swinthila nunca hubiera
www.lectulandia.com - Pgina 92
podido sospechar que ella hubiese puesto los ojos en l. Le pareca absurdo y pens
que la muchacha no era alguien inteligente. A partir de aquel momento, Swinthila se
dio cuenta de que ella le segua constantemente los pasos. El hijo de Recaredo la
despreci, hasta el momento en que le fue til.
El nuevo rey Gundemaro, sucesor de Witerico, mand llamar a la corte a los hijos
de Recaredo. Les vino a buscar aquel noble gardingo. Adalberto, el mismo que aos
atrs les haba raptado de la corte de Toledo, siguiendo las rdenes de Liuva.
Adalberto haba sido capaz de mantenerse en pie a pesar de todos los cambios
polticos; sirviendo a unos y a otros segn le haba convenido. Poco tena que ver
aquel hombre con el que Liuva haba descrito, el hombre apuesto y buen guerrero.
Ahora era un sujeto grueso, de abdomen prominente, con una calvicie importante y
que se adornaba de anillos en las manos. Su forma de andar era bamboleante, sin la
agilidad y la elegancia que le haban caracterizado en su juventud. Pese a ello,
Adalberto continuaba mostrando un don especial para relacionarse con la gente,
hiciera lo que hiciese suscitaba simpatas. Swinthila le mir siempre con recelo;
recordaba cmo les haba conducido al destierro y cmo haban sido liberados por
Claudio y Gundemaro, quienes les haban entregado a Sisebuto.
Adalberto se haba amoldado aquellos aos a la corte de Witerico, quiz para
sobrevivir, en un perodo en el que entre los godos rein el terror. Sin embargo, en el
fondo de su alma quiz continuaba siendo fiel a la familia de los baltos, o quiz
buscaba el bando que ms le beneficiase, por ello colabor con Gundemaro en la
conjura que derroc a Witerico.
En la corte de Toledo, el rey Gundemaro, sucesor del tirano Witerico, les otorg a
Swinthila y a Gelia muchas mercedes y les devolvi las posesiones de su familia.
Gelia fue admitido en las escuelas palatinas. Su rostro se torn ilusionado y lleno de
admiracin ante los muros enormes del gran palacio, sus ojos recorrieron las almenas,
observaron atentamente los uniformes de la guardia, las capas de color pardo y las
armas eficaces en manos de los oficiales. Las puertas de madera oscura remachadas
en hierro se abrieron ante l y desde fuera divis en la palestra central a los jvenes
nobles godos entrenndose. Gelia entr con paso seguro en las escuelas palatinas.
Swinthila deba incorporarse directamente a la Guardia Real, por ello retrocedi
por un corredor oscuro hasta una sala grande de piedra, donde le esperaba Adalberto,
jefe de la Guardia.
No has sido adiestrado en las lides de la guerra, pero eres demasiado mayor
para acceder a las escuelas palatinas. El rey Gundemaro te ha otorgado la merced de
nombrarte espatario real. Servirs a mis rdenes.
Si hubo una poca de tranquilidad en la vida de Swinthila, fueron los aos que
sirvi al rey Gundemaro. El rey muchas veces le hizo llamar. Sola hablarle de su
padre, Recaredo, y tambin de aquel hombre, el hermano de su padre, su to
www.lectulandia.com - Pgina 93
Hermenegildo. A pesar de considerarlo como un traidor, Gundemaro lo recordaba con
admiracin, una admiracin no exenta de aoranza; pero nadie en el reino, ni siquiera
los clrigos catlicos que le haban acompaado en la revuelta, hablaban de
Hermenegildo.
La tranquilidad no dur mucho tiempo, Gundemaro muri al cabo de cuatro aos
de un reinado pacfico. El rey no tuvo hijos de su esposa Hildoara. Swinthila siempre
se haba considerado a s mismo como su sucesor, por linaje y vala; pero un hombre
se interpuso en su camino hacia el trono: Sisebuto, el mismo que esclaviz su
infancia. Por ello Swinthila le odiaba todava ms; aborreca a un hombre que haba
llegado al trono a travs de la intriga y el soborno, no por sus dotes personales.
Muchos autnticos godos no estuvieron de acuerdo con la eleccin de Sisebuto.
Para los que pertenecan al partido de los baltos, Sisebuto no tena sangre real. Pero
tampoco para los que pertenecan al partido nobiliario Sisebuto era el candidato
idneo. El rey deba ser un buen soldado, un hombre que dominase el arte de la
espada, elegido entre los mejores guerreros del reino. Sisebuto no lo era; era un
intrigante, un pedante al que le gustaba la poesa, arte que se consideraba poco viril.
La torpeza de Sisebuto y su falta de ardor guerrero le hicieron ganarse muchos
enemigos. Mientras tanto, Swinthila comenz a ascender en las filas del ejrcito
godo, la suerte le acompaaba porque era un militar nato. Haba algo en l, que
proceda de Leovigildo y Recaredo, que le conduca a la gloria, a guiar a los hombres
que le seguan de modo natural, a dominar el arte de las armas y el combate cuerpo a
cuerpo. Por sus mritos y valor, Swinthila lleg a ser uno de los mejores generales del
rey Sisebuto. Condujo a las tropas del rey a la victoria contra los bizantinos,
conquistando Malacca y asediando Cartago Nova. Hubieran expulsado del reino a los
bizantinos si el timorato afn de dinero del rey no lo hubiera detenido. Sisebuto
prefiri seguir cobrando un tributo a los bizantinos, en lugar de cumplir lo que
muchos consideraban como su deber, arrojar a los imperiales, enemigos de los godos,
al mar. Muchos nobles, y en particular los del partido baltingo, se mostraron en
desacuerdo con su poltica. Protestaron, tanto abiertamente, como en las camarillas de
la corte.
Los rivales a Swinthila, los nobles Sisenando y Chindasvinto, antiguos colegas de
Liuva, no queran que el hijo de Recaredo consiguiese la gloria de la destruccin y
desalojo de los orientales de la pennsula. Aprovechando el hecho de que Swinthila
haba protestado ante el fin de la campaa contra los bizantinos, lograron que se le
alejara del lugar preeminente que ocupaba en el ejrcito. Una conspiracin le relev
del mando de las tropas godas. Convencieron al rey de la necesidad de una campaa
en el norte. Se decidi atacar de nuevo a los roccones poniendo al mando del ejrcito
a Sisenando. Los enemigos del partido nobiliario no estuvieron de acuerdo con ese
nombramiento; una designacin que confiaba el poder militar al clan de sus
www.lectulandia.com - Pgina 94
adversarios. El noble Adalberto, jefe de la Guardia Palatina que en tiempos haba
sido de la faccin favorable a Witerico, y ahora se haba comprometido con el partido
de los baltos, inici una conspiracin contra aquel estado de cosas. Movi a la
Guardia Palatina a favor de Swinthila y de modo subrepticio fue dando consignas al
ejrcito para evitar una victoria de Sisenando en las montaas astures.
Adalberto era ambicioso y saba que su futuro no estaba, en aquella ocasin,
ligado a Sisenando sino al linaje de Recaredo. Aos atrs haba liberado a Liuva. Le
haba ayudado a llegar junto con Efrn hasta el cenobio en Ongar. En el viaje hasta
las lejanas montaas de Vindin, Efrn le revel la existencia de la copa de poder y
de la carta, una carta de la reina Baddo, en la que se ocultaban las claves del pasado,
una carta dirigida a Swinthila y que Efrn entreg al invidente Liuva. En aquel
tiempo, en el que se hua de la tirana de Witerico, Adalberto no le haba dado
demasiada importancia a lo que Efrn le contaba. Aos ms tarde, en tiempos de
Sisebuto, el rey erudito, salieron a la luz muchas antiguas leyendas, se volvi a hablar
de la copa de poder. Adalberto at cabos y lleg a la conclusin de que en la carta de
Baddo podra estar la clave del misterio del poder de los baltos. As que, en el
momento en que Swinthila pareca condenado al ostracismo, Adalberto le revel que
Liuva segua vivo; tambin le habl sobre una legendaria copa de poder, y de la
existencia de una carta de la reina Baddo. Le cont que el secreto de sus orgenes
estaba en el norte y le habl de Pedro, el medio hermano de Recaredo, duque de
Cantabria, quien luchaba tambin contra los roccones. Con alguno de los hombres de
la casa baltinga Swinthila form un pequeo ejrcito y se incorpor a la campaa del
norte buscando a Liuva. Fue entonces cuando los montaeses apresaron a Swinthila y
le condujeron a Ncer, quien le gui hasta Liuva.
Desde aquel mundo de recuerdos, Swinthila regresa a su ser y mira con desprecio
a su hermano Liuva, un deprecio que aqul no percibe por la ceguera, pero que intuye
de una manera fsica casi instintiva.
Liuva se dirige a Swinthila. Tras haber confesado el pasado ha sufrido una
purificacin interior. Desea ser exculpado de una vida de fracasos y equivocaciones:
Te pido perdn por todo el mal que te hice. En aquella poca, tras mi
coronacin estaba ciego. Siempre me haba sentido celoso de ti. Sin embargo, si
hubieras permanecido en la corte estaras muerto, la ira del usurpador alcanz
despus a todos los que haban pertenecido a la familia de Recaredo. Hubieras
muerto.
Mejor haber muerto con honor que haber sido criado con deshonor como yo y
Gelia lo fuimos respondi duramente Swinthila.
Estoy arrepentido del pasado! Me duele an la muerte de Sinticio, y sobre
todo la de Claudio, que yo mismo orden. Lamento no haberos protegido. He
www.lectulandia.com - Pgina 95
intentado purgar mi pasado aqu aislado de todo. Ahora slo quiero ayudarte
Hazlo dijo Swinthila puedes hacerlo. Ensame esa carta de la que
me has hablado, la carta en la que est el pasado.
Liuva suspir:
Efrn, tiempo atrs, me entreg una carta para que la guardase, era de la reina
Baddo: nunca la he podido leer; s que eso es lo que buscas. Cuando ella, nuestra
madre, la escribi pensaba que yo habra muerto; creo que est dirigida a ti,
Swinthila; quiera Dios que hagas buen uso de ella.
Liuva calla, agotado y lentamente se levanta hacia el altar; moviendo una piedra,
se abre un hueco en el interior y de all extrae un pergamino, guardado en un
envoltorio de piel.
Yo nunca he podido leerla repite Liuva.
Lo acaricia y lo huele, mil veces lo ha hecho aquellos aos de soledad y
aislamiento de un mundo en el que l haba brillado y que ya no exista para l.
Dmelo ordena Swinthila amenazador.
No s si eres digno
Lo soy grita el godo, mucho ms de lo que t nunca lo has sido
Posiblemente responde el ermitao mientras baja la cabeza con humildad
; slo te pido una cosa
Cul?
Que leas la carta ante m, quiero volver al pasado, quiero saber qu estaba en la
cabeza de nuestra madre poco antes de ser ejecutada. Quiero la verdad.
Liuva extiende la mano para darle el pergamino, y Swinthila se lo arrebata
bruscamente. Es la carta de la reina Baddo la que Swinthila ha buscado con denuedo.
El godo rompe los sellos y la abre. Entonces la lee lentamente en voz alta. Ante ellos,
la figura de la reina, la esposa de Recaredo, se alza desde el pasado.
www.lectulandia.com - Pgina 96
II
EL TORO Y EL LEN
ISIDORO DE SEVILLA,
De origine Gothorum,
Historia Wandalorum, Historia Sueborum
www.lectulandia.com - Pgina 97
La carta
Yo, Baddo, reina de los godos, a ti, hijo mo, Swinthila, te revelo el secreto tanto
tiempo guardado.
Yo, Baddo, reina de los godos, de las tierras que se extienden de la Septimania a
la Btica, de la Gallaecia a la Cartaginense, de la Lusitania al Levante imperial,
culpo a los nobles, los obispos, los clrigos y magnates de este reino de sedicin y
perfidia.
Yo, Baddo, reina de los godos, pondr al descubierto las intrigas, las
maquinaciones, los crmenes y las mentiras del renegado, el que jur vengarse. El
secreto ligado a un hombre, un hombre marcado que busc la desgracia de la noble
sangre baltinga que late en tus venas. Los hechos unidos a una conjura que deshizo
nuestra familia, en la que muchos traidores intervinieron y una sombra teji los
hilos, una sombra que yo no fui capaz de reconocer. Busca al hombre de las manos
manchadas de sangre, el que aparenta compasin y nobleza pero es prfido e infame.
Bscale, Swinthila, hijo mo, cumple la ltima voluntad de la que te llev en sus
entraas.
El hombre que retuerce las palabras para que digan la mentira. Bscale. Te
conmino desde la tumba a que lo hagas.
Te revelar el secreto de la copa sagrada, encuntrala y utilzala para el bien.
T vengars el honor de nuestra familia y protegers a tu hermano Gelia. Es por
ello por lo que te revelo el pasado, ante ti se abrir el mundo de mi niez y mi
juventud, el mundo de mi madurez y el mundo de mi sufrimiento.
Las palabras de la carta se van desgranando una tras otra, delante de Liuva y de
Swinthila, de tal modo que el manuscrito se hace vivido a sus ojos, mostrando una
historia de guerra y pasiones. La historia de un tiempo ya pasado, de unos hechos que
les han marcado a ambos.
www.lectulandia.com - Pgina 98
La historia de la reina Baddo
La reina Baddo proceda de las tierras del norte, de las tierras sagradas de Ongar, del
valle junto al Sella, rodeado de montaas. En aquel lugar, desde los altos picachos, en
los das claros, se divisaba a lo lejos el mar cntabro, a veces punteado por la espuma
de la marejada, otras veces gris y muchas, blanquecino, un mar sin horizonte en el
que el cielo y el ocano no marcaban sus lmites. El mar que exploraron los astures
hasta las islas del norte, ignotas y heladas.
El padre de Baddo era Aster, prncipe de la cada ciudad de Albin. Cuando
Baddo era nia, su padre un da parti hacia el sur a buscar a su amada, una Jana de
los bosques, y a encontrar una copa sagrada. Aster no volvi nunca ms y, en la
memoria de Baddo, l se iba esfumando como una leyenda, como una sombra, como
unas manos que la haban acariciado. La madre de Baddo se llamaba Urna y era una
mujer trastornada, que no hablaba casi nunca pero, cuando lo haca, se expresaba de
un modo cuerdo. Baddo tena un medio hermano, Ncer, el hijo del hada, el amado de
los dioses y de los hombres. De nia, a Baddo la haba cuidado un ama, Ulge, que
conoci la ciudad bajo las aguas y le habl de ella, la ciudad del palacio y el templo;
la ms bella ciudad de las tierras cntabras. La ciudad a la que su padre, Aster, no
mencionaba jams, a la que ya slo las baladas evocaban.
En lo alto, antes de salir del valle sagrado, hay an una cueva, la cueva de Ongar,
y una cascada. De nia, a Baddo le gustaba ver desde all todo el valle: los bosques de
robles y acebos, las praderas verdeando al sol y, en el centro del valle, la fortaleza,
resto de un antiguo castro. En los das de niebla, la fortaleza de Ongar semejaba un
lugar mgico, rodeada de las brumas del ro, y pareca no estar sujeta al suelo. Ms
all, en la ladera, se diseminaban otras casas rodeadas por cercas que parecan
murallas.
Tras la cascada y la cueva, el cenobio de Ongar, el lugar donde moraban los
monjes. De todos ellos, Mailoc, el abad, era su amigo y protector. Aster quiso que
Baddo, su hija, aprendiese las letras con l. Nadie entendi su decisin; para qu
educar a una mujer? Pero l no respondi, y quiz pens en el hada, la Jana que
encontr junto a un arroyo, una mujer bruja que saba leer; por eso quiso que su hija
Baddo conociese los signos de los pergaminos.
Mailoc Cuando Baddo recordaba su nombre vea una sonrisa suave y una luz
en la mirada, una expresin bondadosa a la vez que firme y un rostro anciano, ms
all del tiempo. El cenobio era lo ltimo habitado en las tierras de Ongar; ms all
estaba lo prohibido, lo que los nios de Ongar no podan traspasar y, por eso mismo,
les atraa tanto. Slo salan del valle los guerreros armados; para los dems se haba
www.lectulandia.com - Pgina 99
vedado cualquier tipo de escapatoria. Fue Ncer quien proscribi las salidas. El valle
estaba en paz, pero fuera de l, en el mundo haba guerra. Ncer quera alejar aquel
lugar hermoso y sagrado de las pugnas fratricidas de los pueblos de la montaa, de
los saqueos de los suevos, de la lucha frente al godo. En tiempos de Aster, el padre de
Ncer, los mercaderes, escoltados por la guardia, an alcanzaban el poblado, pero
ahora desviaban su paso a travs de las montaas, obviando la entrada a Ongar. Lleg
un tiempo en que, para los hombres ajenos a l, el valle de Ongar se convirti en un
lugar mtico que hunda sus races en la leyenda.
En el tiempo en que Baddo comienza su historia, ella era muy joven, y estaba
sometida a la autoridad de su hermano Ncer, pero no lo respetaba y se rebelaba
contra l. Ncer quera que se hubiese comportado como una mujer y renegaba de ella
cuando se bata con los muchachos de Ongar. Fue Fusco, un viejo amigo de su padre,
quien le ense a manejar el arco y la espada, aunque nadie en su sano juicio le
hubiera enseado jams a una mujer el arte de las armas. Sin embargo, Fusco, al
mirar a Baddo, deca que vea en sus ojos negros a Aster, su seor, a quien l haba
amado y servido en sus aos mozos.
La morada de Fusco estaba alejada de la fortaleza, era una casona grande de
piedra que Aster le haba regalado, tiempo atrs, cuando Fusco se despos con
Brigetia. Haban tenido muchos hijos, y cuando Aster abraz la fe cristiana, Fusco y
Brigetia, siguiendo a su seor, los bautizaron a todos y se cambiaron de nombre,
Brigetia se convirti en Brgida y Fusco en Nicforo, pero nadie se acostumbr a ese
nombre tan largo y Fusco sigui siendo Fusco en todo el valle de Ongar.
La casa de Fusco fue el segundo hogar de Baddo, un techado de paja con paredes
de piedra irregular, rodeada de corrales para el ganado y llena del desorden y de la
algaraba de los hijos. Muy a su pesar, porque l se consideraba un guerrero, para dar
de comer a su numerosa prole labraba los campos de alrededor. Sin embargo, con el
tiempo, consigui algn siervo y emple a sus muchos hijos en las tierras. Entonces
pudo dedicarse a la caza y a guerrear. l fue uno de los que quiso ir a buscar a la Jana
cuando Aster, el prncipe de la cada ciudad de Albin, parti hacia las tierras del sur;
pero Aster, que quizs adivinaba su propio destino, se lo prohibi para que no
descuidase a sus hijos. Cuando su prncipe no volvi del reino godo, dicen que Fusco
envejeci, su pelo se torn gris y, a menudo, se diriga hacia lo alto de Ongar, al lugar
tras la cascada, esperando que su seor volviese; all dejaba transcurrir el tiempo. De
los hombres que partieron con Aster slo regresaron dos: Mehiar y Tilego; pero el
ms querido para el corazn de Fusco, Lesso, el amigo de la infancia, no regres.
Fusco no obedeca a Ncer; tampoco le desafiaba abiertamente, pero cuestionaba
continuamente muchas de sus rdenes. Sin querer, comparaba el genio militar de
Aster con los talentos ms modestos de su hijo. l haba idolatrado a Aster, por eso
nunca nadie estara a su altura. Fue por ello por lo que, contraviniendo las rdenes de
Al final de los meses clidos, cuando los das comenzaban a acortarse, una maana
sonaron a rebato las tubas de los vigas de uno de los pasos en las montaas. Mucha
gente sali al camino. Unos hombres traan un herido en parihuelas. Al llegar a la
explanada frente al castro, los monjes del cenobio de Ongar bajaron a atenderle; poco
pudieron hacer y el hombre falleci ante sus ojos.
Baddo se situ detrs del corro que rodeaba al muerto y toc a uno de los del
poblado por la espalda.
Qu ha ocurrido?
El oso de los montes de Ongar le atac y ha muerto.
El hombre era un labriego con bastante familia. Los compaeros del difunto le
condujeron hasta el cenobio y lo dejaron en el centro de la iglesia para que se hiciese
un funeral por l.
En la explanada se reunieron los hombres, estaban furiosos. Se oyeron primero
murmullos y despus algunos gritos:
El oso ya ha asesinado a varios hombres y ha matado a muchos animales. Hay
que acabar con l!
Ncer sali de la fortaleza y les dijo:
Quin quiere perseguir al oso?
Muchas manos se elevaron.
Est bien, t, Fusco, t, Mehiar, t y t.
Ncer escogi una partida de veinte hombres. Baddo les vio marchar armados con
espadas, hachas y lanzas, entonaban un canto guerrero y estaban ufanos, mirando a
las mujeres con un aire protector. Baddo sinti envidia al verlos salir tan alegres, en
camaradera viril y fraterna. Se palmoteaban entre s las espaldas mientras hablaban
de caceras anteriores. Entonces una idea indebida atraves la mente de Baddo. Sin
que Ulge la viese, Baddo se acerc al lugar donde haba escondido el arco, lo
friccion con grasa de caballo y se colg a la espalda algunas flechas. Se le ocurri
que si lograba matar al oso, quiz su hermano tomara en serio sus afanes guerreros.
Los hombres haban avanzado mucho cuando Baddo los alcanz en su marcha a
travs de los riscos. El da era clido pero, a lo lejos, provenientes del Cantbrico,
algunas nubes oscuras preludiaban la proximidad del mal tiempo. Baddo procur no
acercarse mucho a los hombres ni alejarse demasiado de ellos. Llevaban perros que
olisqueaban el rastro del oso. A veces se senta atemorizada pensando en la fiera, pero
an ms pensando en ser descubierta por su hermano, que la castigara. Para alejar el
miedo, Baddo agitaba su pelo castao al viento.
El castigo de Baddo dur todos los das del ciclo lunar y se le hizo cuesta arriba, no
poda salir de la fortaleza. Se mora de aburrimiento con su madre, que no hablaba, o
desvariaba por las estancias de la fortaleza, y con Ulge, que la obligaba a tejer y a
devanar lana. Por las noches, Baddo miraba las fases de la luna y le pareca que sta
no cambiaba.
Ncer permiti que algunas jvenes del poblado, con fama de virtuosas y
aburridas, se acercasen a ver a Baddo: Munia, de cabellos castaos; la dulce Liena, y
Tajere, de lengua vivaz. Les gustaba estar cerca de Baddo pues, por su linaje, ella
sera la transmisora de los derechos paternos; sus madres consideraban que les dara
buena reputacin estar con la hija de Aster. En el poblado nada se supo de la hazaa
de Baddo con el oso. Se corri el rumor de que el mrtir san Eustaquio haba
intervenido desde el cielo con sus flechas. Ella rea al or aquella historia. Odi a
Ncer por no dejarle lucirse con su proeza y dej de dirigirle la palabra. l, al entrar
en las estancias de la fortaleza, le hablaba, pero Baddo torca la cabeza y no
contestaba a sus preguntas.
A mitad del ciclo lunar, Baddo y sus compaeras tejan junto al hogar en una
tarde lluviosa; fuera se escuchaba el rumor de los rboles golpeados por la brisa y el
viento. Ellas hablaban de los jvenes de la aldea, de los partos y de las muertes;
Baddo escuchaba malhumorada.
Liena habl de los tiempos de Aster, cuando se permita que los mercaderes
llegasen hasta Ongar.
Tu padre, Baddo, era fuerte y bondadoso, consideraba que el paso de
mercaderes a travs de las montaas no supona un peligro para Ongar. Tu hermano
es Liena dud ms digmoslo as, prudente.
Baddo se anim al escuchar una crtica al todopoderoso Ncer.
S. No arriesga nada.
Munia se sonroj, Baddo saba bien que ella amaba a Ncer.
Desde que l rige Ongar no ha habido guerra y estamos en paz le excus
Munia.
T crees que realmente estamos en paz? Estamos aconejados metidos en una
madriguera que en cualquier momento puede ser descubierta Los mismos que
comerciaban hace unos aos pueden revelar los pasos de las montaas a los godos o a
los suevos, y nuestros vecinos, los luggones, siguen tan belicosos como hace unos
aos
Unas palabras secas, detrs de la que as hablaba, vinieron a cortar la
Dos das ms tarde, ces el castigo, y por fin Baddo pudo salir de su encierro. Haca
fresco y una llovizna caa sobre los campos; a retazos brillaba el sol. Al salir del
antiguo castro de Ongar donde ahora se situaba la fortaleza, Baddo pudo divisar el
hermoso panorama y a hombres libres encaminndose a sus faenas: labriegos que se
dirigan cantando a los campos; a lo lejos, un pastor que conduca a sus vacas hacia
lugares de pasto, y ms all un lugareo cubierto por una capa encerada se alejaba.
Posiblemente ira a las colmenas, a conseguir miel, el don ms preciado en la aldea.
Las familias vivan apartadas de la pequea fortaleza, rodeadas de campos que les
pertenecan; peridicamente, los hombres deban prestar servicio de armas para su
seor, Ncer, principal en Ongar. En aquel tiempo, las que labraban los campos eran
las mujeres, mientras los varones guerreaban al servicio de su prncipe.
A los pies de la fortaleza se extenda una gran planicie; all, a los que les
corresponda el servicio de armas practicaban maniobras relacionadas con el arte de
la guerra y entrenaban a los ms jvenes. Baddo se encamin hacia aquel lugar; vio a
Cipriano, a Cosme y a Efrn; los dos ltimos, los hijos mayores de Fusco que se
dirigieron hacia ella con una sonrisa abierta. Sin embargo, el gesto de respuesta de
Baddo se le qued helado en los labios cuando alguien apareci detrs de ellos, su
hermano Ncer.
Se puede saber adnde te diriges?
Quiero ver combatir a los hombres
Te he dicho repetidamente que te mantengas fuera de aqu, ste no es lugar para
una mujer.
Baddo mir a su hermano y no pudo responderle nada. l le impona. Ncer era
un hombre de fuertes espaldas y cabello rubio ceniza, con unas facciones agradables
que infundan respeto; un rostro amable de nariz aguilea, con pmulos altos,
mandbula fuerte y unas narinas de len que se abran cuando estaba enfadado. Su
fortaleza era legendaria, era capaz de levantar ms peso que ningn otro en el valle.
Baddo entendi que iba a continuar rindola, por lo que se alegr al ver, a lo
lejos, a Munia y a Liena.
Podr ir entonces con Munia y con Liena? La voz de Baddo se torn
aparentemente dulce y complaciente.
Mira, Baddo, quiero que te comportes como lo que eres, la futura dama de
Ongar. No puedes participar en los combates de los hombres, es indigno de una hija
de Aster.
Lo indigno de una hija de Aster sera luchar mal y yo he batido ya a muchos
A partir de aquel momento, algo cambi en la vida de Baddo. Algo en ella quiso ser
femenino, y algo en ella madur. Advirti el peligro al que haba expuesto al
poblado. Dej de ir con tanta frecuencia a la casa de Fusco; cuando iba, ayudaba a
Brigetia en las mltiples tareas de su complicado hogar. Fusco se sorprendi por el
cambio, pero estaba contento al verla al lado de su esposa.
Los das comenzaron a crecer, Baddo pas largas tardes con Mailoc. Las letras
picudas le desvelaban sus secretos, Mailoc posea mapas, a travs de los cuales
Baddo se acerc al mundo conocido. En el sur de la gran pennsula de Hispania se
situaba el reino de los godos; ella miraba all y el tiempo transcurra con su mirada
perdida hacia aquel lugar.
Muchas veces pensaba en el joven godo que la haba intentado atrapar, recordaba
que haba dicho que era bonita. Ahora, con frecuencia, Baddo se contemplaba
reflejada en el cauce del ro o en la laguna junto a los monjes. As, descubri a
alguien que dejaba de ser nia, alguien con el pelo ondulado y oscuro que escapaba
de cualquier tocado y unos ojos negros que brillaban en el agua. No era muy alta,
pero era fuerte, con fina cintura, las piernas largas y esbeltas; el torso firme y bien
definido.
Se volvi ms meditabunda, con frecuencia se situaba en la capilla de los monjes
mirando al altar, donde una vela chispeaba en las sombras. Muchas veces pensaba en
cul, sera su destino. Ulge estaba ms contenta con ella. Ms a menudo, se reuna
con Munia, con Tajere y con Liena a tejer y a realizar las tareas propias de una mujer.
En la fiesta de las hogueras haban esperado que los hombres se dirigiesen hacia
ellas y las invitasen a bailar aquellas danzas en las que las parejas se entrecruzaban
entre s al son de las gaitas. Baddo bail con Cosme, su antiguo compaero de luchas,
que era torpe en el baile; se rieron mucho juntos. Munia danzaba con Ncer y en la
cara de ambos brillaba la felicidad.
Se deca que en el prximo verano Liena contraera matrimonio con un hijo de un
to de Baddo llamado Mehiar, de nombre Damin. Ella estaba contenta.
Alguna noche, ya acostada, Baddo oa a su hermano conversando con los
hombres de ms prestigio en Ongar. Hablaban de las tribus de la montaa.
No podemos con tantos enemigos deca Ncer. Tenemos que atraernos
de nuevo a los luggones
Son peligrosos Hay algo maligno en ellos, recuerdan la ms mnima ofensa,
y no agradecen nunca lo que se ha hecho por ellos. Gracias a tu padre, Ncer, los
luggones siguen existiendo como tribu independiente, y no han sido masacrados por
Un enorme crculo de carros rodeaba las tiendas de los jefes godos; entre stos y las
tiendas, bultos de avituallamiento, forraje para animales y pabellones ms amplios
para la soldadesca. El fortn se levantaba en la planicie, al lado de un riachuelo,
donde el ejrcito se surta de agua. Ms a lo lejos, en los picos rocosos, se derreta ya
la nieve. La cordillera aada una muralla ms al reducto.
Recaredo regresaba confuso al acuartelamiento godo; aqulla era su primera
salida, haban perdido un caballo y uno de sus hombres estaba malherido. Meditaba
sobre lo acaecido mientras en su mente vibraba an una mirada femenina rodeada de
pestaas oscuras, una mirada brillante que atravesaba cualquier corazn colmndolo
de luz; le pareca verla abrir y cerrar los ojos como una pequea presa cogida en una
trampa; sus labios, pequeos y rojos, los dientes blanqusimos, la nariz recta y fina,
un tanto respingada. En fin, le pareca ver an su pecho pequeo y firme movindose
deprisa al ritmo de la respiracin acelerada. Sin embargo, Recaredo haba sido
adiestrado para la guerra y no dejaba de hacerse algunas preguntas: por su aspecto y
atuendo, la muchacha no pareca una simple labradora, disparaba bien el arco, uno de
los caballos haba muerto a causa de su certera puntera. Los que les haban atacado
eran guerreros bien pertrechados, duchos en el arte de la guerra. Y aquel lugar entre
rocas, agua y rboles, le pareca algo misterioso; habra que regresar a aquel bado e
investigar, pudiera ser que no lejos de all se encontrase la entrada del misterioso
enclave de Ongar.
Oa tras de s los cascos de los caballos sobre los que montaban los sayones[8] y
bucelarios de la casa baltinga. En el regreso no haban dejado de hablar
preguntndose las mismas cuestiones que a l le intrigaban. Le haban embromado
sobre la montaesa, contndole la leyenda de aquellas tierras sobre una hermosa
mujer, Lamia, la devoradora de hombres. l, que nunca se molestaba ante las bromas,
se haba sentido incmodo; por eso cabalgaba un tanto alejado del resto. Si por lo
menos Hermenegildo estuviese conmigo, pens.
En aquella primera salida militar, Recaredo haba confiado en ir con su hermano
mayor, pero haca ms de dos meses que se haban separado y no saba nada de l.
Con Hermenegildo se haba quedado Lesso, el criado de su madre; aquel que conoca
las tierras cntabras y podra ser su gua. Cmo le habra gustado contarles su
aventura junto al ro! Lesso, que conoca aquellas gentes, le hubiera podido dar
alguna pista sobre el significado de aquella mujer, porque l nunca haba odo hablar
de guerreras cntabras.
Pocos meses atrs, cuando an no haba finalizado el invierno, salieron de la corte
Las colinas de aquella tierra rojiza, plagada de vides y de mieses an verdes, suban y
bajaban al ritmo de los caballos. Los dos hombres no eran de muchas palabras, por lo
que pasaban largo tiempo callados. Un joven alto y delgado, con cabello oscuro y
ojos claros que se perdan melanclicamente en el paisaje; a su lado cabalgaba un
hombre rechoncho de estatura y de cejas juntas, cascado por la vida, con cabello
hirsuto, plagado de canas, su rostro serio, quizs algo triste, pareca fijarse
nicamente en el camino; sin embargo, sus ojos mostraban una mirada amigable.
En un momento del viaje, Hermenegildo, el hombre joven y alto, habl a su
compaero.
Lesso, viejo amigo, s que guardas fidelidad a mi madre an ms all de la
muerte y eso te honra. Necesito saber ms Sospecho que ocultaba ciertas cosas en
su pasado. Cuando iba a morir quiso decirme algo, pero ese algo era tan terrible que
no se atrevi. Quin era el jefe cntabro al que ejecutamos?
El semblante de Lesso se demud al ser interrogado sobre aquel tema.
Hermenegildo advirti su apuro. Al cabo de unos instantes de titubear, Lesso le
respondi:
Ella te lo dijo, fue su primer esposo, el ms grande de los prncipes de las tribus
cntabras. Un hombre justo, un hombre fiel a su destino Un hombre que no
buscaba el poder por s mismo sino como una misin que le haba sido impuesta
buscando el bien de su pueblo
El joven godo se percat de que la melancola impregnaba los ojos y la faz de su
compaero. Pens en cmo sera aquel hombre justo que suscitaba tanto afecto en el
corazn noble de Lesso. Recordaba que el cntabro, en el trayecto desde que fue
apresado hasta llegar a la corte de Toledo, no haba hablado nunca, no se haba
quejado. La nobleza se perciba en todos sus gestos.
Hermenegildo no sinti remordimiento por su ejecucin; l haba cumplido con
su deber y aquel rebelde era un enemigo del reino godo. Record los ltimos
momentos de su madre, sus palabras llenas de misterio; sigui interrogando a Lesso:
Ella, mi madre, habl de que tengo un hermano. Quin es?
Le conoces
Le conozco? se sorprendi el godo.
En el cerco de Amaya, luchaste con l; te venci.
Qu me ests diciendo!? Mi hermano era aquel hombre del caballo
asturcn?
S. Lo era, y lo peor de todo es que volveris a enfrentaros en esta guerra
Entraron en Mrida por la Puerta de Toledo. Callejearon y cruzaron bajo el gran arco
del emperador Trajano, un arco romano al que le empezaban a faltar las placas de
mrmol que lo haban decorado no tanto tiempo atrs. Hermenegildo y Lesso
escoltaron a los de Cartagena, cruzando la ciudad y la muralla hasta la iglesia de
Santa Eulalia, junto a la que viva Mssona. Avisaron al obispo que sali a recibirlos
a la puerta de la baslica. Su rostro amable se emocion al ver a Teodora, revolvi el
cabello de los nios.
Podis alojaros en la sede episcopal, que bien modesta es
Entonces se volvi hacia Hermenegildo.
Qu hace el hijo del rey de los godos en mi casa?
Florentina fij su mirada en l, asombrada por las palabras de Mssona.
Hermenegildo se sinti incmodo.
Tengo un encargo de mi madre, vos la conocisteis mucho. Falleci hace poco
ms de un mes.
Lo s, las noticias vuelan por estos lugares, y ms las que incumben a la casa
real. Me imagino cul es el encargo. Debemos hablar con calma, pero estos das
estar muy ocupado. Acercaos por la baslica dentro de dos o tres das despus del
oficio divino, y responders a mis preguntas a la vez que yo lo har a las tuyas.
Mssona hablaba con amabilidad no carente de una cierta firmeza, sus ojos
chispeantes debajo de unas cejas pobladas y oscuras escrutaban a Hermenegildo;
parecan enorgullecerse al ver a aquel joven que haba conocido de nio convertido
en un adulto fuerte y decidido.
Mi madre me asegur que no me negarais lo que os pido; tengo prisa, me
esperan en la campaa del norte y hay muchos asuntos que debo resolver en
Mrida
Cada cosa a su tiempo. Hay hechos que no conoces y deberas saber acerca de
lo que te interesa Ahora no tengo tiempo de explicarte ms. Debo alojar a toda esta
familia, que estar cansada. Y vos, seor hijo de rey, quiz debis tambin descansar.
Estas ltimas palabras fueron tan amigables y comprensivas que Hermenegildo
no tuvo otro remedio que asentir y retirarse.
Con Lesso atraves de nuevo la ciudad, henchida de gentes que le sealaban al
pasar. Aqul haba sido el lugar de su infancia y juventud, muchos le reconocan y le
saludaban con la admiracin que se profesa en los lugares de provincias a la persona
que ha triunfado en la capital. Ahora Hermenegildo, hijo de Leovigildo, era un
tiufado, capitn de los ejrcitos godos, triunfador en las ltimas campaas guerreras
Muy de maana, antes de que los primeros haces de luz rompiesen la negrura de la
noche, Hermenegildo, Lesso y Braulio partieron hacia las afueras de Mrida, a los
poblados donde moraban siervos de la casa baltinga; los acompaaban algunos
hombres armados. Las callejas de la ciudad an oscuras se iluminaban tenuemente
por antorchas situadas en las esquinas de las casas ms pudientes. Al cruzar la
muralla, la primera luz de la maana ti el horizonte de un color violceo y despus
rosado. Amenazaba un da caluroso en aquellas tierras extremas, pero an los albores
de una primavera tarda ornaban el campo. El trigo verdeaba y sobre l mantas de
amapolas rojizas tean en sangre la tierra. Las murallas de la ciudad quedaron atrs y
con ellas la algaraba y el ruido de la urbe. Una brisa suave refrescaba el ambiente en
el que unas golondrinas realizaban vuelcos y cabriolas en el cielo sin nubes de la
maana.
Braulio, serio y preocupado, haba protestado una vez ms por las rdenes de
Leovigildo. Bien saba el prncipe godo que aquel hombre y su padre no
simpatizaban. Braulio era un siervo que haba pertenecido a la casa real de los baltos
durante ms de cuatro generaciones, a Alarico, a Amalarico, a su madre y ahora les
serva a ellos. El antiguo criado haba amado a su madre, quien le haba curado de
una grave dolencia. Aunque nunca se lo hubiese dicho expresamente, el siervo no
confiaba en el rey de los godos, Leovigildo, lo consideraba un advenedizo que se
haba unido a la casa baltinga para acceder a la corona.
Hermenegildo se dio cuenta de que la espalda del siervo se arqueaba hacia
delante, y de que, en su boca, los dientes se contaban ya con los dedos de las manos.
Cmo andas de salud?
Los aos no pasan en balde dijo Braulio, adems ya no tengo la pocin
que tu madre sola prepararme. Mezclaba algunas hierbas en un cazo de cobre, lo
recuerdas?
S. Despus lo dejaba secar y todos los das te servas algo de los residuos que
quedaban en el fondo. Creo que recuerdo de qu estaba hecho aquello, muchas veces
le ayud. Cuando volvamos intentar buscar las hierbas y te lo preparar.
Braulio se admir de que retuviese aquello. Hermenegildo, sonriendo, le dijo:
No he olvidado las enseanzas de mi madre
Espero que sea as, que las recuerdes, y no slo las pociones. Tu madre era una
dama hermosa, buena y discreta. En la ciudad muchos no la olvidan.
No piensan de ella as la reina Goswintha y otras nobles damas de Toledo.
Mal rayo le parta a Goswintha! Ni me la mientes!
Desde la bodega del stano, Braulio suba fatigosamente el vino especial que se
guardaba para las grandes celebraciones. Al llegar al final de la escalera, su
respiracin se torn muy fatigosa. Los magnates de la ciudad haban sido convocados
a una cena en la casa de los baltos. Toda la servidumbre estaba alborotada por la
fiesta. Ms que ninguno de ellos, el anciano criado deseaba que su joven amo
desempease bien su cometido de anfitrin de los nobles emeritenses, por eso trataba
de que no faltase el menor detalle. Haba guardado personalmente aquel vino que era
de una buena cosecha, de unos dos aos atrs, de olor suave y sabor penetrante. Le
pesaban las nforas en las manos. Ya no soy joven pens. He servido a su
abuelo, a su madre y ahora le sirvo a l y a su hermano. Braulio amaba a la familia,
sobre todo a sus ltimos vstagos, a quienes haba criado. Deseaba verlos en el trono
de Toledo, pero en el fondo de su ser dudaba de poder llegar a contemplar ese
momento, porque su cuerpo se doblaba cada vez ms con las enfermedades y fatigas.
Al llegar a los ltimos peldaos, se encontr con Hermenegildo, pero como suba
mirando al suelo no se dio cuenta de su presencia hasta que vio delante de s las
sandalias claveteadas del hijo del dueo de la casa y, elevando la mirada, sus recias
piernas velludas, la tnica de color claro, el cinto guarnecido por una hebilla con
incrustaciones doradas y, al fin, el tahal[13] y la capa; sobre ella el pelo oscuro del
joven godo y su rostro amigable con ojos claros y afables. Se dio cuenta de lo alto
que era.
Amigo mo le dijo Hermenegildo, no ests bien.
El anciano habl lenta y pausadamente, un deje de tristeza lata en su voz.
Son los aos, nunca he estado bueno si estuviese aqu tu madre
Los ojos de Braulio se humedecieron al hablar de la que fue su seora.
La recuerdas?
No pasa un da! Ella ha sido lo mejor que ha pasado por esta casa. Trataba a
la servidumbre como si fuesen hijos suyos
Hermenegildo se conmovi al or hablar as de su madre, tan recientemente
fallecida, y le dijo.
Todos la queran.
No. Todos no.
El prncipe godo no quiso indagar en quin no quera a su madre, pero lo supuso;
l conoca muy bien aquella casa donde haba nacido y se haba criado, a todas y cada
una de sus gentes, no ignoraba las envidias y las intrigas.
La cara de Braulio, recia, tallada por la enfermedad, mostraba unas chapetas rojas
La luz del sol le ilumin la cara; todo haba sido un sueo, pero en Hermenegildo
persisti una inquietud vaga. Se levant del lecho, se ase, recorri los patios
buscando a Braulio; el viejo criado se ocupaba estudiando algunos legajos. Le
pregunt por los hispanos. Braulio sonri con sorna y le indic que estaban bien.
Entonces, Hermenegildo se dirigi a los aposentos de los dos hermanos, Isidoro
mostraba muy buen aspecto. Se haba despertado y ya no le dola tanto la cabeza,
estaba desayunando en la cama un tazn de leche con pan. Florentina, sentada a su
lado, lo vigilaba.
Ya ests mejor?
S. He dormido bien
Hermenegildo le palp la cabeza con cuidado con sus largos y finos dedos. Las
heridas estaban cicatrizando.
Hoy y maana debers guardar reposo, no puedes moverte de la cama ni hacer
esfuerzos. En tres o cuatro das estars bien.
Florentina alz los ojos para hablar con l; su piel nacarada enrojeci ligeramente
mientras le deca:
Cmo podremos agradecer vuestras atenciones?
De ninguna manera He hecho lo que estaba en mi mano
Ella tom las manos de Hermenegildo y las bes en seal de gratitud. Isidoro
esboz una sonrisa disimulada, mientras Hermenegildo deca sin apartar los ojos de la
dama:
Debo irme, me esperan en la ciudad.
Despus, cuando el prncipe godo recorra las estrechas callejas de la urbe, notaba
La larga caravana de tropas y tiles para la campaa del norte avanzaba renqueante
por la calzada romana. Los caballos de guerra, acostumbrados a galopar, resoplaban
como indicando a sus amos que tenan prisa por llegar a la guerra. La marcha era
lenta porque a las tropas se sumaba una intendencia de algunas mujeres y carromatos
con vveres.
Hermenegildo cabalgaba despacio rodeado de su guardia personal; Lesso y
Romn formaban parte de ella. Detrs de l, avanzaban las tropas de la casa de los
baltos; ms atrs, las del gobernador y, an ms atrs, las de otras casas nobles de
Mrida; por ltimo, los carromatos. En uno de ellos, Leandro guiaba con mano fuerte
los caballos que la generosidad de Hermenegildo haba puesto a su disposicin; su
madre hablaba animadamente con l. Fulgencio, subido a uno de los pencos, jugaba.
En el interior del carromato, Florentina cuidaba a un Isidoro an no totalmente
repuesto de la brutal paliza que le haban dado. Los ojos castaos del chico, llenos de
viveza, captaban que algo le ocurra a su hermana. En los das pasados en la casa de
los baltos, ella haba sido feliz y desgraciada a la vez y, aunque no hablaba, poco se
poda escapar a la aguda sensibilidad del muchacho. Ahora estaba meditabunda,
haba escondido la cabeza entre las manos y su hermoso cabello castao le colgaba a
los lados movido por el vaivn de la carreta. En un momento dado, levant los ojos,
mostraban signos de haber llorado.
Te ocurre algo?
No. Nada no pasa nada.
Tus ojos estn enrojecidos.
Sdijo ella, es el polvo que levanta la carreta.
l, que estaba muy unido a ella y que la conoca bien, no se rindi ante la
respuesta.
Yo soy ms joven y quiz no tengo experiencia, pero entiendo que te sucede
algo de lo que no quieres hablarme.
Florentina no pudo ms y comenz a desahogarse:
Piensa que hubieras deseado algo y que ese algo se te brindase pero que
fuese totalmente inalcanzable y quisieras retirarlo de tu mente que ese algo fuese
ms valioso que tu vida, que tu misma vida que estar cerca de ello fuese un
tormento y que estar alejada de l, una profunda agona As me siento yo.
Es Hermenegildo?
No le contest y ocult la cabeza entre las manos; despus la levant y habl
lentamente.
De la Pea Amaya salieron unas seales de humo, que los godos no tomaron en
cuenta. Esas seales originaron otras en un lugar alejado y alto de las montaas y ms
all otras que llegaron hasta Ongar. El sistema de atalayas diseado en tiempos de
Aster, prncipe de Albin, se puso en movimiento. Pronto llegaron noticias a la
fortaleza de Ongar: Amaya haba sido atacada de nuevo, como tres aos atrs en
tiempos de Aster. El castro era el baluarte, la entrada a las tierras cntabras y, aunque
Ongar, santuario escondido en la cordillera, permanecera a salvo, la posicin de los
montaeses se debilitara si la Pea Amaya era tomada.
De nuevo, Baddo sinti celos al ver salir a las tropas. Le hubiera gustado ir con
ellos, luchar en la batalla. Se saba ducha en el arte de disparar el arco. Habl con
Ncer, le suplic que la dejara ir en la retaguardia con su arco, le record la historia
de la reina celta Boadicea. l se neg, primero, rindose y despus, con enfado. La
hija de Aster se llen de ira. Cuando Munia intent consolarla haciendo que
recapacitase, Baddo se indign con todo el mundo y se escap. Busc ropa de
Dentro del castro, Leovigildo orden la masacre. Las rdenes fueron terminantes:
destruccin del enemigo. As, los godos se ensaaron con los habitantes de Amaya.
Fueron asaltando casa por casa buscando oro, joyas y dinero. Mucho no pudieron
encontrar. Entonces los godos, sedientos de botn, pagaron sus ansias con hombres,
mujeres y nios. Se oan los gritos de las mujeres al ser violadas, el ruido del fuego
que devoraba las casas junto a las imprecaciones y voces de los soldados.
Particularmente crueles fueron los que adornaban sus vestiduras con la cruz gamada,
el grupo de nacionalistas godos, entre los que se encontraba Segga.
Hermenegildo se horroriz por la saa de sus correligionarios pero, ante las
rdenes del rey, no caba oposicin. De todos modos, intentando poner algo de orden,
llev a sus tropas a la fortaleza. Ya dentro del recinto amurallado se encontr con
Recaredo y Wallamir, borrachos y riendo, cantaban una cancin absurda, mezcla de
un himno militar y una cancin de taberna. Ebrios de sangre despus de la batalla,
sedientos y cansados, haban entrado en una bodega del castro donde haban bebido
vino hasta perder el juicio.
Hermenegildo se enfad con ellos. No era el momento de borracheras.
Muy responsable hermano habl Recaredo en una media lengua, eres
muy responsable El hijo mayor del gran rey Leovigildo, el heredero del trono, el
hombre de hierro
Despus grit canturreando:
Quiero vivir la vida y encontrar a mi hermosa cntabra Dnde te has
metido, mujer guerrera? Llevo buscndote toda la guerra. Amigo Wallamir
busquemos a la cntabra!
S. Busquemos a la mujer de la montaa, quiz tenga una compaera para m
De repente, Hermenegildo se ech a rer vindolos, a los dos, tan fuera de lugar.
Ellos tambin rieron desaforadamente sin ningn motivo. Llam a Romn, su joven
escudero; con su ayuda pudo conducir a los dos borrachos a la acrpolis.
Dentro de la fortaleza, se amontonaban los heridos de la batalla, Hermenegildo
llam al fsico y procedi a asistirle, distribuyendo a los heridos segn la gravedad.
Los cortes banales, las contusiones, las piernas y los brazos rotos fueron vendados e
inmovilizados convenientemente. Sin embargo, haba lesionados de mucha gravedad,
compaeros de campaa que iban a morir. La guerra era as. Suerte haba tenido su
hermano de haber salido ileso. Ahora l y Wallamir dorman la mona en un lugar de
la fortaleza.
Fuera, en un patio, se amontonaban los prisioneros. Hermenegildo se enter de
Haca fro, un viento helador corra por aquellas tierras norteas. El cielo se cubri de
nubes anaranjadas. A lo lejos podan ver cmo en la meseta se formaba una tormenta
y un velo de agua caa desde el cielo hacia la tierra rojiza. Un viento glido mova sus
ropajes. La tormenta se desplazaba hacia ellos y pronto la tuvieron encima. La lluvia
les cal las tnicas y las armas. Llevaban horas galopando desde que haban salido
del campamento en el Deva. Las montaas an estaban lejos, pero se vislumbraban
ya en la lejana. Un arco iris completo cubri el horizonte desde el este al oeste.
Quizs aquel arco de luz era la puerta a las montaas, que les reciban de modo
amigable.
Tres hombres de muy distinta complexin: Hermenegildo, delgado y alto;
Recaredo, muy fuerte y musculoso; Lesso, un hombre de baja estatura y recia
constitucin, caminaban hacia Ongar. Deban cumplir una promesa, Hermenegildo
cargaba en las alforjas con la copa. Lesso los guiaba. Los dos hermanos calzaban
botas de pieles de animales, una tnica hasta las rodillas y se cubran con la capa de
los montaeses. Sobre todo Hermenegildo pareca uno de ellos.
El sol se meti entre las montaas y el arco de luz fue desvanecindose. El ocaso
ti las montaas y la luminosidad del ambiente fue en decremento. Entonces,
cuando ya era casi de noche y estaban ya cerca de los picos nevados de Vindin,
Lesso desmont y orden a los otros que tambin lo hiciesen. Condujeron a los
caballos tirndoles de las riendas. Una luna ms que mediada les iluminaba el
camino. Las estrellas fueron saliendo una a una. Lesso les seal la direccin a
Ongar. Despus, los gui a una cueva, donde pasaran all la noche. Al alba se
pondran de nuevo en camino.
Soaron con visiones diversas: Hermenegildo notaba la copa dentro de las
alforjas que utilizaba como almohada, quiz por eso sus sueos se referan a la copa;
Lesso vio a Aster y a su esposa, la hermosa dama de nombre olvidado; Recaredo
so con una guerrera cntabra de cabellos oscuros.
Antes del primer rayo de luz, se despertaron. Emprendieron la marcha y los haces
de un sol naciente les iluminaron el camino. En los tejos y hayas, el roco matutino
form diamantes y joyas sobre las hojas. Todo brillaba por la humedad.
Dejaron los caballos cerca de la cueva y junto a un arroyo de montaa, atados con
una larga cuerda que les permitira comer pasto y beber en el ro.
En lo alto de un bosque, cubierto de pinos, se iniciaba una senda; ms all,
multitud de montaas que con sus picos rozaban el cielo, ornadas de un blanco nveo,
refulgente en el sol de la maana. La senda en un principio era ancha y con signos de
Tras la derrota de Amaya, el regreso a Ongar de Baddo y los otros fue doloroso. El
gran castro de Amaya, una fortaleza y un smbolo de libertad para los pueblos
cntabros, haba sido destruido. Con ellos regresaron muchos hombres, mujeres y
nios de Amaya, escapados de la masacre que los godos haban decretado. En la
vuelta hasta Ongar, Fusco intent ocultar a Baddo tapndola con su capa, pero
muchos la reconocieron y la noticia de que la hermana de Ncer haba participado en
la batalla de Amaya se difundi.
La visin de la guerra no se alejaba, ni un momento, de la mente de Baddo: los
heridos y los muertos, el olor a sangre y a carne quemada. Tampoco se fue de su
recuerdo la figura de un guerrero godo joven y de cabellos como el trigo maduro que
pudo ver a lo lejos, matando y destruyendo. Baddo pensaba obsesivamente en l,
como si alguna de las flechas que haba lanzado, matando a guerreros godos,
hubieran dado la vuelta en el aire y la hubieran atravesado a s misma.
Ncer no dej de recibir emisarios de un lugar y de otro. En un primer momento,
estuvo muy ocupado organizando las defensas de Ongar. Ahora que Amaya haba
cado, Ongar era la primera lnea de choque frente a las tropas godas. Ncer envi
mensajeros a todos los pueblos cntabros y astures, a lo que quedaba de las antiguas
gentilidades para reunir de nuevo al senado y tomar una decisin conjunta. Al valle
de Ongar llegaron representantes de todos los clanes y de algn seor de estirpe
romana de la zona costera con sus mesnadas. Slo un pueblo se mantuvo al margen,
los luggones, los que los godos llamaban roccones, aquellos que adoraban al dios Lug
y despreciaban al resto de los pueblos que haban abrazado el cristianismo, abjurando
de los dioses antiguos. Ellos no queran ser dominados ni ponerse de acuerdo con el
resto de los pueblos cntabros. No haban combatido en la batalla de la Pea Amaya.
La reunin tuvo lugar en Ons, cerca del ro con el antiguo puente de piedra, a la
entrada de los pasos que conducan al santuario de Ongar, el lugar perdido donde
nadie tena entrada sino los descendientes de Aster y el antiguo pueblo de las
montaas que lo haba habitado.
Hermanos de las montaas dijo tomando la palabra Rondal, uno de los ms
ancianos, queremos seguir nuestro estilo de vida; el modo de vivir que ha sido el
de nuestros padres y el de nuestros abuelos, no queremos estar sometidos al yugo de
los godos. No queremos que nuestras casas sean saqueadas por el invasor, ni servir en
el sur en sus ejrcitos o en sus campos. Cada vez somos menos y estamos
arrinconados en unas montaas y una pequea franja de terreno en la costa. Los
pueblos transmontanos, los de la meseta, han cado. Amaya ha sido destruida como
Descendieron resbalando entre rocas de pizarra, espinos y matojos que los araaban.
La noche era muy oscura, unas nubes de lluvia tapaban los cielos. A lo lejos aull un
lobo. Al aproximarse a las luces de Ongar, apagaron la antorcha que les haba
iluminado en la bajada. Conforme se iban acercando al lugar poblado, los perros de
las cabaas ladraban intranquilos, y se escuchaban los ruidos de los animales
domsticos. De una pequea choza de piedra sali un hombre y, con el fuerte acento
de Ongar, exclam:
Quin va ah?
Ellos se pegaron a un rbol, conteniendo el aliento.
Quin va ah? repiti.
Del interior de la cabaa se escuch la voz de Brigetia:
Djalo, Fusco, ser algn animal.
A Lesso le lati el corazn deprisa. A pocos metros de l estaba su viejo y querido
camarada Fusco. Hubiera querido salir de detrs del roble, donde se esconda, para
darle un abrazo, pero aqul no era el momento oportuno.
De acuerdo, de acuerdo rezong Fusco, con una voz que pudieron escuchar
claramente, pero yo creo que alguien con dos patas ronda por ah fuera
La puerta se cerr y el perro continu ladrando. Con alivio, Lesso pens que, al
menos, Fusco no lo haba soltado.
Los tres intrusos, una vez que Fusco se hubo marchado, saltaron al camino desde
la cuesta de la montaa. Al girar un repecho, el ruido de la cascada junto a la cueva
de Ongar se hizo atronador. Lesso percibi que haban llegado a su destino. Ms
abajo poda divisar oscuramente la fortaleza, la que se elevaba entre las nieblas y que
ahora se perfilaba en la ennegrecida oscuridad de la noche.
Deprisa, casi corriendo, subieron la ltima cuesta que los separaba del lugar de
los monjes.
Lesso aporre la puerta de madera haciendo un ruido fuerte pero sordo.
Quin va?
Amigos! Queremos ver al abad Mailoc!
La puerta del cenobio se divida en dos de modo horizontal; se corri la parte
superior asomando la cara de un monje de rasgos gordezuelos, con cejas negras y
cabello cano. Su nariz era grande y ganchuda. Manifest una enorme sorpresa al ver
desconocidos en Ongar, pero antes de que hablase demasiado alto o fuese a gritar,
Lesso lo agarr por el cuello con una mano mientras que con la otra le tapaba la boca.
Despus indic a Hermenegildo que abriese la puerta, desenganchando el
Tambores y trompas resonaron por los valles de Ongar, despertando a Baddo de sus
sueos, en los que galopaba, libre, lejos de all. Su madre ya no estaba en el lecho, la
haba arropado cuidadosamente y se haba ido a una de esas caminatas interminables
que constituan su vida.
A Baddo le vino a la cabeza todo lo ocurrido el da anterior. Hoy sera el juicio.
Se levant, se lav la cara y con un pequeo peine de madera se atus el cabello.
Rpidamente se dirigi al convento de Mailoc; se culpabilizaba de la detencin de los
godos, quera hablar con el abad, quien la consol.
Despus del medioda, las gentes se agolparon en la explanada frente a la
acrpolis de Ongar. En el centro se haba dispuesto un patbulo, un estrado elevado
con un tronco de rbol cortado en medio y un hacha de grandes dimensiones, el
verdugo estaba all. Baddo se estremeci al verlo. Procur centrar su atencin en los
que iban llegando. Hombres de los pueblos de la costa, algunos orgenomescos, el
pueblo que haba habitado Amaya, antiguos psicos, restos de albiones. Incluso
gentes provenientes de los luggones, que por primera vez en mucho tiempo haban
arribado a Ongar al llegarles noticias de que la copa sagrada haba retornado.
No eran demasiados, pero eran los restos de los ltimos pueblos astures y
cntabros. En un pasado reciente, la gran mayora de los castros haban sido
destruidos y aniquilados tras las campaas godas. Los montaeses se agrupaban en
torno a algunas familias. Las antiguas gentilidades desaparecan por la presin
visigoda, que haba conquistado lentamente la costa, la parte ms occidental de los
montes de Vindin, y despus los pueblos transmontanos. Restaban algunos vestigios
celtas en la costa ms oriental de las tierras cntabras y en los picos porque nadie se
atreva a introducirse hasta all, a la zona ms profunda de los bosques de Vindin.
Mailoc, el anciano abad de Ongar, se acomod a la derecha del estrado rodeado
de sus monjes. Ncer se situ en la presidencia, ms alto que los dems, cerca del
patbulo.
Baddo, resguardada entre las gentes, con Ulge y su madre al lado, segua
atentamente lo que all se iba diciendo.
Se escuch una trompa con un sonido intenso y penetrante. Salieron los
prisioneros conducidos por un piquete de soldados.
Entr primero Lesso, despus muy alto y con aspecto digno Hermenegildo y, por
ltimo, Recaredo. Su rostro no mostraba la despreocupacin habitual en l; un tanto
cohibido, miraba a todas partes, buscando a Baddo.
Hermanos de las montaas! Hemos sido convocados aqu al juicio de Dios.
En el campamento godo les daban por muertos. Los dos hermanos haban salido
con la excusa de un reconocimiento de campo y haban pasado los das sin que se
hubiese tenido noticias de ellos. Los caballos que haban dejado atados se haban
escapado y haban regresado al campamento sin alforjas. Sisberto, el capitn de la
campaa del norte, haba enviado exploradores a buscarles, pero volvieron sin
noticias. Slo Claudio y Wallamir intuan algo de lo que estaba ocurriendo.
Un da, inopinadamente, los hijos del rey godo reaparecieron, con buen aspecto y
en unos caballos asturcones de buena envergadura. Sisberto les interrog, pero ellos
no le dieron demasiadas explicaciones de lo que les haba sucedido y de dnde haban
estado. Cuando les preguntaron por Lesso, dijeron que haba sido apresado por los
cntabros y, cuando les interrogaron sobre los caballos asturcones que montaban,
respondieron que los haban requisado. Sisberto comprendi que ocultaban algo pero,
al fin y al cabo, eran los hijos de Leovigildo y no le interesaba enfrentarse con el rey.
Un mensajero lleg al campamento con un escrito del rey Leovigildo para el capitn
de la campaa del norte: el muy noble Sisberto. Sisberto ley la carta y llam a
Recaredo.
Nuestro seor por la gracia de Dios, el rey Leovigildo, desea ver a su amado
hijo Recaredo. Nos encontraremos con el rey, en Leggio. Desea que su noble hijo
Hermenegildo asuma el mando de las tropas del norte.
Los hermanos cruzaron sus miradas. Recaredo pens en Hermenegildo: As que
te quedas al frente de esto buena te ha cado! Por su parte, Hermenegildo se
pregunt: Qu querr mi padre de Recaredo? Ambos se entendieron sin hablar y
sonrieron. El viaje era largo y Recaredo escogi una buena montura, un caballo de
patas fuertes y crines oscuras, no haba postas hasta Leggio.
El camino atravesaba montes espesos, llanuras con ganado y aldeas de diverso
tipo; algunas eran villas romanas divididas entre sus ocupantes que constituan
cmulos aislados de poblacin; otras, asentamientos de campesinos de origen godo.
Cruzaron un ro de aguas caudalosas, levantando espuma con los caballos. El sol
llameaba y, con el trote del caballo, Recaredo sinti calor, aunque el tiempo an era
fro.
En el sofoco de la marcha, Recaredo pens que haca tiempo que no vea a su
padre. Siempre le haba admirado; recordaba cuando l era an muy pequeo y le
esperaban cerca del puente en Mrida para verle pasar al frente de sus tropas. Se
haba sentido orgulloso al divisarle, galopando rodeado de sayones y bucelarios.
Despus, Leovigildo arribaba al palacio junto al ro Ans. Su presencia lo cambiaba
todo. Nada poda fallar cuando el duque godo llegaba al palacio. Los criados
temblaban ante su presencia. Desde pequeo, Recaredo pudo notar cmo su padre
trataba a su madre imperiosamente, con frialdad y con una cierta indiferencia. l
crea que su padre era un hombre noble, que guardaba distancias con las mujeres,
sabindose imponer ante ellas. Su madre le tema, siempre se la vea asustada ante l.
Recaredo intua oscuramente que su madre no amaba a su padre. Nunca les deca
nada en contra de l; pero el joven godo se daba cuenta de que cuando su padre
desapareca de Mrida debido a sus ocupaciones polticas y militares, su madre
descansaba y su expresin se volva ms alegre. Ella temblaba siempre ante la
presencia del muy noble Leovigildo y, en alguna ocasin, se rebel contra l. Ms de
una noche, oy los sollozos de ella y la voz de su padre, insultante. Recaredo no
poda entender la actitud de su madre; que ella se rebelase y no acatase todas las
rdenes del noble Leovigildo. Acaso no era su padre el hombre ms gallardo y
Una columna de humo espeso que suba de las montaas se comenz a ver en el
campamento godo cercano a Amaya, los hombres se reunan en corros sealando
aquel fenmeno que ensombreca la luz del sol y ascenda hacia el cielo. El humo
denso, oscuro, se elevaba como una columna amenazadora. Se corrieron rumores, se
deca que un bosque estaba ardiendo. Pero, cmo se haba incendiado? Todos haban
detenido sus quehaceres para observar la seal que se abra en la cordillera.
Hermenegildo, lleno de consternacin, adivin lo que podra estar ocurriendo.
Ongar est ardiendo, lo han atacado.
Quiz sea un incendio en los bosques dijo Wallamir, que le acompaaba.
No lo creo, tengo la sospecha de que algo grave les est ocurriendo all.
S, pero, qu?
No lo s.
Durante todo el da vieron con preocupacin la colosal humareda que sala tras
los riscos. El humo se elevaba cada vez ms alto, cada vez ms negro.
Detrs de aquellas montaas no haba ya enemigos, sino gente muy querida para
Hermenegildo: Ncer, su medio hermano; el sabio Mailoc, el monje; Urna, a quien en
su locura haba cobrado afecto; la nia mujer, Baddo y, sobre todo, su querido Lesso,
el hombre que le haba enseado a luchar. Hermenegildo hubiera deseado que
Recaredo estuviese all, pero ste cumpla las ltimas rdenes de su padre y estaba ya
en Leggio.
Las horas transcurrieron con una inquietud creciente; al atardecer se oy una
trompeta en las torres de los vigas del campamento. Alguien se aproximaba. Vieron
llegar a Lesso con un montas desconocido para ellos. Era Efrn, uno de los hijos de
Fusco. Lesso se dirigi hacia Hermenegildo en un estado de excitacin muy grande,
sus ropas estaban desgarradas por diversos sitios, y en los brazos mostraba las seales
de mltiples araazos. Hermenegildo le cogi por los hombros cuando estaba a punto
de caer por el agotamiento:
Los roccones dijo con voz entrecortada han atacado Ongar, se han
llevado la copa de poder; han apresado a muchos, entre otros a Ncer y a la hija de
Aster
No puede ser! exclam Hermenegildo.
El humo de las llamas del incendio pareca menguar en la lejana. Segn Lesso,
los roccones se haban hecho con la fortaleza y dominaban Ongar.
Qu ha ocurrido exactamente? le pregunt Hermenegildo.
Ncer, ensoberbecido con el poder de la copa, atac una vez y otra a los
Corra un viento muy fresco que provena de las montaas. Cuanto ms se acercaban
al norte, el aire se volva ms helador, les araaba continuamente el rostro. En el cielo
cruzaban nubes grisceas entreveradas con la luz del sol. El suelo, empapado por las
ltimas lluvias, haba embalsado lagunas de agua clara por doquier. Los caballos
levantaban mareas en aquellos charcos enormes, galopaban deprisa. Una vez que se
hubo decidido, l, Recaredo, no se detena; deba cumplir lo encomendado y quera
hacerlo cuanto antes; pero le costaba obedecer y recuperar la copa que, poco tiempo
atrs, haba dejado en las manos de Mailoc. Al cabalgar, observaba de refiln el
rostro impasible de Sisberto; no tenan nada en comn y era incapaz de hablar con l.
Sisberto era un hombre extrao, extremadamente callado y fiel a su padre. Mir la
cicatriz que le cruzaba el rostro y su perfil de guila, en donde una mirada fantica y
decidida se diriga siempre adelante. Qu estara pensando? Saba que le haba
molestado que le quitasen el mando, dndoselo al joven Hermenegildo, pero no se
haba rebelado activamente, ni haba protestado. Ahora cabalgaba junto a Recaredo y
no deca una sola palabra, ni siquiera un gesto para quejarse del fro que bajaba de las
montaas.
Desde un altozano divisaron a lo lejos el campamento junto a la orilla del ro, las
tiendas agrupadas unas junto a otras en largas hileras. El recinto mostraba un aspecto
diferente al de otras veces, de su interior no salan las humaredas de las fogatas. No
vieron, como era habitual, a los hombres gritando o armando jaleo. Slo se divisaba
algn perro deambulando entre las tiendas, la guardia en la entrada y un siervo que
trasladaba lea de un lugar a otro. A Recaredo le pareci extrao tanto silencio y
tanta falta de movimiento.
Al llegar, la guardia los salud y les abri paso. Slo quedaba un pequeo
destacamento en el fortn.
Dnde estn?
En Ongar.
Ongar?
Hace unos das se vio un extrao fenmeno en las montaas; una columna de
humo se elevaba en el horizonte. Averiguamos que los roccones haban atacado
Ongar y haban conseguido entrar prendindole fuego. Llegaron unos hombres de all
pidiendo ayuda. Nos explicaron que los roccones pensaban celebrar una fiesta a su
dios en el plenilunio y realizar sacrificios humanos, matando a algunas mujeres. Con
la ayuda de los propios hombres de Ongar, Hermenegildo descubri las entradas,
organiz el ataque y ahora ha vencido.
Recaredo se haba ido muchas lunas atrs, tantas que a Baddo le pareca imposible
que nunca hubiese estado con l. Ella slo tena un consuelo: su hijo pequeo. Por
deseo de su padre se llamaba con el nombre de Liuva, que quera decir el amado y
era el nombre del hermano del gran rey Leovigildo, fundador de la nueva dinasta de
la que Recaredo formaba parte.
En los primeros aos, Recaredo combati en las cercanas tierras de los suevos.
Desde tiempo atrs, Leovigildo haba querido controlar las ricas tierras del noroeste,
la antigua Gallaecia de los romanos, las tierras entre el ro Sil y el Mio, las tierras
llenas de oro, las tierras del fin del mundo. Los suevos se haban defendido de los
godos durante ms de doscientos aos y solan aliarse a los francos, de quienes
reciban ayuda y armamento. Haban sido catlicos o arranos segn las
conveniencias polticas. Ahora, finalmente, eran catlicos, quiz para acercarse a los
francos y a la poblacin autctona.
Aquello no les vali de nada. Leovigildo haba firmado un tratado de paz con los
francos, por eso ahora los suevos no estaban protegidos por su aliado del norte.
Adems, las ltimas campaas de los godos contra los cntabros haban despejado la
costa, impidiendo que llegasen ayudas desde las islas del norte a la Gallaecia. Todos
saban que pronto empezara la contienda. Al rey Leovigildo slo le faltaba un
pretexto para atacar a los suevos. El desencadenante de las hostilidades fue algo,
como ocurre siempre en las guerras, de poca importancia. Un noble romano de la
meseta norte llamado Aspidio se rebel contra los godos y pidi ayuda a los suevos,
quienes se la brindaron. Los godos, al frente de los cuales se encontraba Recaredo,
atacaron al noble Aspidio y, a la par, declararon la guerra a los suevos. La campaa
dur algo ms de un ao. Al fin, consiguieron someter a los suevos y su rey Miro
accedi a pagar un tributo en oro a la corte de Toledo.
Cuando la lucha contra los suevos acab, Recaredo fue llamado por su padre al
sur. Antes de emprender el viaje a la corte de Toledo, de nuevo regres junto a Baddo
por muy poco tiempo. Le cont a su esposa que Leovigildo le haba entregado una
ciudad, llamada Recpolis, y que le haba nombrado duque. Permaneci poco tiempo
junto a ella, escasamente el necesario para conocer a su hijo recin nacido; despus se
fue durante muchas, muchas lunas. Entonces llegaron los aos de soledad, en los que
pareca que el hijo del rey godo nunca haba estado en la vida de Baddo. En aquellos
aos, de cuando en cuando y a travs de los medios ms insospechados, le llegaba
una carta o un presente que le recordaba que Recaredo no haba sido un sueo, que
Recaredo exista.
Baddo se acerc a l, quien sentado junto al fuego hablaba. Su cara, rojiza por el
reflejo de las llamas y por la vergenza y el dolor, se arrugaba en la frente y se
contraa en las mejillas bajo el peso del sufrimiento. No pareca la suya sino la de un
hombre prematuramente envejecido. Baddo haba amado a aquel hombre y, por muy
grande que fueran sus culpas, ella le seguira amando hasta el final del mundo, hasta
que las estrellas cayesen del firmamento. Ahora, dbil y derrotado, Baddo le quera
an ms que en los momentos de felicidad, a la par que comprenda que su amor era
sanador para l, que l lo necesitaba. Recaredo agach la cabeza entre sus manos, la
escondi, revolvindose los cabellos con angustia. Baddo le abraz para darle
nimos. Tras reponerse un poco, levant la cabeza comenzando a hablar, a contar la
larga historia que le haba conducido de vuelta hasta ella:
Llegaron a Toledo tras un largo camino, brillaba un sol de invierno. Las aguas del
Tagus discurran entre paredones de piedra cubiertos de hielo. Las laderas del
profundo meandro en torno a la urbe relucan parcheadas por restos de nieve. En las
torres de las iglesias, la nevada haba pintado un halo de claridad. Todo era extrao y
fantasmagrico. Pocas veces Hermenegildo haba visto la capital del reino godo
baada por la nieve. Los ruidos sonaban de modo apagado, incluso las campanas
doblaban de una manera extraa, su taido llegaba ms lejos pero de modo ms
velado. Cerceaba un aire glido, que cortaba los rostros. Sin embargo, no sentan fro,
quizs era por la galopada, quiz porque haban llegado a su destino.
Al atravesar el gran puente romano hollaron la nieve an impoluta; despus
subieron la cuesta que conduca a la ciudad con dificultad, en algunos momentos los
caballos estuvieron a punto de resbalar en la escarcha. En la puerta de la muralla se
detuvieron cuando les pidieron que se identificasen. Despus pasaron por delante de
la plaza del mercado, ahora vaca de vendedores por el mal tiempo. Enfilaron la
pendiente hacia el palacio y cruzaron sus murallas. Algunos hombres y mujeres se
asomaron a las ventanas para ver llegar al ejrcito del norte con sus banderas al
viento, con los cautivos y, al frente, el hijo del rey godo. Cuando llegaron a la plaza,
el temporal arreci de nuevo y las gentes se retiraron al calor del hogar. En el centro
del zoco, un gran piln en el que solan abrevar los caballos o en el que las mujeres
recogan agua estaba helado.
Cruzaron el segundo muralln, el que aislaba las estancias reales del resto de la
ciudad. Al llegar al patio de las caballerizas desmontaron. Los cautivos fueron
conducidos a la prisin y los soldados de a pie a un gran cobertizo, donde pudieron
comer algo. Los capitanes godos, con Hermenegildo al frente, se dirigieron a las
estancias reales, all esperaron a ser recibidos.
A Claudio, Wallamir y Hermenegildo se les hizo eterna la espera, a causa del
agotamiento por el viaje. Fuera, la luz del sol en su ocaso coloreaba los tapices que
decoraban la estancia. Tomaron asiento en una gran bancada. Claudio se qued
dormido, los otros callaron. De pronto, el gran portn de madera se abri, dejndose
or la voz de un paje que anunciaba al rey la llegada de los hombres de la campaa
del norte.
Sobre un gran trono de madera labrada, ceido por una corona urea con
incrustaciones de piedras preciosas, escoltado por dos espatarios reales, se hallaban el
rey Leovigildo acompaado por la reina Goswintha. Dos lmparas votivas de gran
tamao iluminaban a los reyes. De pie, vestida con una tnica adamascada de color
Las bodas francas tuvieron lugar en una maana fra y azul, con la luz rebotando
sobre los restos de nieve que barnizaban la ciudad. Un clrigo arriano los recibi en
la iglesia de Santa Leocadia. Hermenegildo esper la llegada de la novia; le dola la
cabeza por la resaca y le pareca que estaba en otro mundo. La princesa nia avanz
hasta situarse junto a l. Durante la ceremonia ella lo acechaba, de tanto en tanto, con
una expresin entre sorprendida, asustada y esperanzada, pero l no miraba a
Ingunda.
El legado del rey cubri las manos de ambos con una estola, como en un sueo
escucharon las palabras del clrigo arriano:
Quin entrega esta mujer a este hombre?
Se escuch la voz del legado de la corte de Austrasia:
Sigeberto, rey de los francos y de Austrasia y Neustria, por la gracia de Dios,
os la entrega.
Los novios intercambiaron los anillos y el legado mostr la dote de la novia:
jarros de oro y joyas en un cofre que abri ante el altar.
El clrigo pronunci las palabras del rito en latn clsico:
Ego vos in matrimonio coningo.
La ceremonia acab con una bendicin final. Esa noche deba consumarse el
matrimonio y al da siguiente tendra lugar la ceremonia nupcial en la que durante
una misa arriana se dara gracias a Dios por el feliz enlace.
Todas las campanas de la ciudad doblaron por la felicidad de los novios y ellos
salieron del interior del templo sonrientes, cogidos de la mano. Hermenegildo pareca
proteger a Ingunda de la multitud que se apiaba para verlos.
Aquella noche el rey brind por la felicidad de los novios, bajo la mirada astuta
y sonriente de la reina. La cena dur hasta muy tarde; casi al amanecer se retiraron
los ltimos convidados.
Condujeron a la novia a la cmara nupcial. Ms tarde, cuando ella ya estaba
preparada, accedi el novio. Al entrar l, Ingunda, temblando, sentada en el borde del
lecho, de espaldas a su esposo, miraba fijamente por la ventana el refulgir de una luna
grande y blanca. Los haces de la luna y los hachones de madera refulgan en su
cabello dorado.
Hermenegildo se situ detrs de ella, roz levemente su cabello y not cmo ella
se estremeca an ms.
No te har dao le dijo l.
Rode la cama y se sent en el suelo a los pies de ella intentando vislumbrar
aquel rostro que haba bajado los ojos hacia el suelo, con timidez. La cara de la
desposada, iluminada por el fuego de la chimenea que caldeaba la estancia, estaba
Las voces se oan por todo el palacio: gritos destemplados y suaves sollozos. Por los
pasillos del gran Alczar de los Reyes Godos, la servidumbre procuraba no hacer
ruido, asustada. Si alguien se acercaba a las estancias reales podra escuchar una voz
femenina muy fuerte y otra ms suave de una nia, con acento del norte. Goswintha e
Ingunda se enfrentaban como un gato furioso y un pequeo pajarito asustado. Dentro
de la estancia, las palabras rotundas, terminantes, de Goswintha resonaban contra los
tapices, que parecan bambolearse con el aire de su voz.
No consentir esto! Eres la esposa del futuro rey godo! Los godos somos
arranos y t eres arriana! No comulgaste el da de la ceremonia nupcial! Ya
hablamos de ello y te mostr la necesidad de ser una arriana devota. No puedo
entender que te sigas negando Todo el mundo se ha dado cuenta y critican. Cmo
puedes ser tan terca y obstinada?
Yo sigo la fe de mis padres, la que se me ha enseado. Soy nieta tambin de
Clodoveo y de Clotilde No comulgar de ese rito arriano. No! No lo har!
Se escuch el sonido brusco de una bofetada. La reina haba golpeado a su nieta.
Los dedos de la mano haban dejado una huella en la plida y delicada faz de
Ingunda. Las lgrimas resbalaban por sus mejillas.
Goswintha sali de la habitacin, furibunda. A su paso, los criados se pegaban a
la pared, dejando espacio a un vuelo de tocas y sayas guiado por la furia de la reina.
La esposa del rey godo irrumpi en las estancias reales. Era la nica persona en
el reino que posea el privilegio de entrar all, sin ser anunciada.
Leovigildo levant la cabeza, trabajaba sobre unos mapas. Como el gran
Constantino, quera edificar una ciudad, prxima a Toledo, en el curso del alto Tajo,
comunicada con la urbe regia por va fluvial. Se llamara con el nombre de su hijo
menor, el prncipe Recaredo: Recpolis. La ciudad de Recaredo, una ciudad con una
clara influencia bizantina, rodeada por un ro, con el ms hermoso palacio del
Occidente de Europa. Sera un presente para su hijo menor, que haba derrotado a los
suevos y, a la vez, una muestra del poder y opulencia de la corte de Toledo.
El ruido de la puerta hizo que levantase la cabeza de los mapas y, al ver la
actitud de la reina, los que rodeaban al monarca se retiraron intimidados. Poniendo
las manos en jarras, se enfrent a ella:
Qu ocurre?
Mi nieta. La futura reina de los godos no comulg el da de la misa nupcial, la
he reconvenido una y otra vez, pero contina negndose. Se obstina en no comulgar
de un clrigo arriano. Dice que es catlica.
Recaredo se detuvo, dirigi la mirada hacia Baddo con ojos llenos de agua y ella
lo mir a su vez. Lo que contaba con aparente naturalidad era espantoso: el asesinato
de su madre, a quien adoraba, por parte de su padre, Leovigildo, el hombre a quien l
haba admirado y temido. El alma de Recaredo sangraba de dolor, cuando prosigui
diciendo:
Fue as, aos ms tarde lo supe. Mi padre haba matado a mi madre para hacerse
con el poder, para complacer a aquel engendro de maldad que era su esposa
Goswintha. Yo conoc esto muchos aos ms tarde. Desde entonces me alej de l;
pero demasiado tarde. Hermenegildo ha muerto y yo me siento culpable.
Para mi padre, al igual que para Goswintha, el poder sera, siempre, lo primero.
En eso, eran almas gemelas y por eso se entendan. A Goswintha, la hija de un
mediocre[19] de Crduba que haba conseguido hacer una buena boda con un noble de
rancio abolengo, Atanagildo, el poder y el afn de mando se le haban subido a la
cabeza. Nadie, en los ltimos aos, se le haba opuesto y ella se senta un ser superior
al resto. Por eso no poda tolerar que aquella mocosa de trece aos se le enfrentase.
En cuanto a mi padre, su ambicin no tena lmites y su nica meta en la vida era la
de ser un rey que cambiase el mundo, que generase una dinasta capaz de perpetuarse
durante siglos. Los godos haban recorrido Europa y haban acabado siendo los
seores de las tierras ms occidentales del continente. El sol del reino godo brillaba
ahora en todo su esplendor, sobre las tierras de la antigua Hispania romana, y haba
sido l, Leovigildo, de una oscura familia de la nobleza, quien estaba consiguiendo
hacerse con la hegemona del mundo occidental, gracias a oscuras alianzas. Mi padre,
en aquella poca, intentaba convencer a su esposa de sus propsitos. Sin embargo,
ella era la nica en el reino que se le resista.
Para mantenerme en el trono necesito a los romanos. La nobleza goda me odia
y conspira contra m. Slo puedo confiar en los hispanorromanos. Seora, os suplico
que dejis las desavenencias con la princesa Ingunda. Las pendencias y trifulcas que
ocurren entre las dos estn trascendiendo fuera de la corte. Todo eso menoscaba la
autoridad real. Los romanos deben pensar que no slo toleramos su religin sino que
somos afines a ella. Vos no podis dejaros llevar por vuestros sentimientos.
No puedo verla! No puedo aguantar la cara de esa mosquita muerta!
Creo que ayer la arrojasteis a un estanque Eso no es propio de vuestra
dignidad. Tiene que acabar!
La ciudad que nunca ha cerrado los ojos, alumbrada por la luz del medioda, se
despleg a su vista: una ciudad ruidosa, radiante, llena de luz y sedienta de placer.
Hispalis, nacida bera, mestiza de fenicios y griegos, desposada por Roma, asolada
por los vndalos, restaurada por los godos, alhajada por los bizantinos En los
tiempos de mi padre, Leovigildo, haba sido forjada de nuevo, esta vez, visigoda.
La comitiva, procedente de Toledo, cruz el puente romano. El ro, el Betis de
los tartessos, leguas de agua dulce, atraviesa la urbe dividindose en afluentes,
siempre acariciando la ciudad. Por l navegaban barcos de distinto calado y origen:
suevos, bizantinos, francos. La ciudad se abre a la vega feraz del Betis, nunca
encerrada en s misma.
All, Ingunda despert a un mundo nuevo, resplandeciente, lejos de las brumas
de las Galias y de las resecas tierras mesetarias. A la princesa le pareca que siempre
haba vivido en las tierras hispanas: su acento se haba acoplado al de su nuevo pas,
haba crecido en aquellos meses, sus formas eran ya las de una bella joven. Desde su
carruaje observ detenidamente lo que ocurra a su alrededor: unos nios se
perseguan en un juego infantil, ms all varias mujeres obesas con un cntaro a la
cintura charlaban a gritos. Tras una esquina unas nias bailaban con brazos desnudos
y morenos. Se escuchaban voces y cnticos, a lo lejos sonaban las campanas. Haca
calor, un calor hmedo que suba desde el ro, un calor al que no estaba
acostumbrada.
Al lado del carruaje cabalgaba su esposo, su cabello oscuro escapaba del casco
plateado, sus ojos claros la observaban divertidos al ver su alegra infantil. Alguna
vez, Hermenegildo giraba la cabeza y bromeaba sealando el campo o las personas.
Aquellas semanas l haba sido ms un padre o, quizs, un hermano que un marido
para ella. La haba confortado de la melancola por haber dejado atrs las tierras
francas, haba escuchado sus quejas y peticiones. La haba consolado de la ira de
Goswintha.
l se retras y ella lo sigui con la mirada, dicindole adis con su pequea
mano. Los das del viaje haban sido un descubrimiento mutuo, l aprendi que ella
no era tan nia. Ingunda perdi el recelo hacia el prncipe godo que le haba
atemorizado los primeros das, al notar la consideracin con la que l la trataba.
Al final de la comitiva, en unos carromatos, viajaban los amanuenses.
Hermenegildo haba solicitado a su padre que Laercio le acompaase a Hispalis.
Necesitaba un hombre, conocedor de las letras y de toda confianza, para lidiar con los
prceres hispanos de la ciudad, que siempre retorceran la ley en su contra.
Despus del oficio arriano, como una de sus muchas obligaciones, mi hermano
Hermenegildo dedicaba las primeras horas del da a atender las necesidades de sus
sbditos y a despachar negocios pblicos. Solan pedir audiencia los menesterosos,
pero tambin hombres sedientos de mercedes, que buscaban la ayuda o el favor del
prncipe. Muchas veces Gundemaro y los nobles de su squito en Hispalis se
asombraron de la cordura y discrecin de su juicio. Era un hombre que saba penetrar
en el interior de las personas, reconociendo las intenciones ntimas en las mentes de
los que se dirigan hacia l. Esa misma cualidad la haban posedo su padre, Aster, y
su abuelo, Ncer.
Una de aquellas maanas, un hombre de avanzada edad consigui acercarse
hasta donde el joven duque godo administraba justicia; le pidi que se castigase el
dao que le haba sido infligido por un noble. El poderoso haba prendido fuego a
unas vides secas; era un da de mucho calor, se levant el aire y las ascuas,
arrastradas por el viento, incendiaron la casa del anciano, quien al intentar controlar
el fuego se quem las manos y la cara. El vecino poderoso era un godo y el anciano,
un romano. Como sabrs, la ley no protege al romano sino al godo. Los tribunales
romanos generalmente presididos por el obispo catlico de la ciudad estaban
constituidos para asuntos entre romanos; los tribunales godos juzgaban los pleitos de
los godos. Cuando haba un problema de competencias entre godos y romanos, lo
diriman los tribunales godos. As, los romanos solan hallarse en franca desventaja
legal. Hermenegildo se compadeci del anciano, pero no quera saltarse la ley, ni
desacreditar a los tribunales.
En la sala de Audiencias se agolpaban orgullosos nobles godos y algn
hispanorromano. Me puedo imaginar a Hermenegildo observndoles a todos, uno por
uno, con sus ojos claros, perspicaces e inteligentes. Aqulla era una aagaza para
desacreditarlo, para que tomase un claro partido. Si fallaba a favor del godo, perdera
la escasa confianza que haba conseguido con su discurso inicial ante el pueblo de
Hispalis. Si fallaba en contra, perdera el prestigio y la autoridad ante los godos, al
haber desacatado una de sus leyes. Entonces, tras examinar al noble godo de arriba
abajo, comenz a preguntarle:
Vos sois noble godo?
Lo soy
Combatisteis en la campaa contra los cntabros?
No, no lo hice.
Combatisteis, entonces, en la campaa contra los francos, cuando asediaron
Tal y como haban planeado antes de la partida, el grueso del ejrcito, dando un
enorme rodeo por el sur, se dispuso a abordar la ciudad por el este, en aquel lugar
donde la muralla era ms dbil. Hermenegildo puso esas tropas bajo las rdenes del
experimentado gobernador Gundemaro. Necesitaban varios das de marcha, durante
los cuales el prncipe godo se dispuso a preparar la batalla desde el campamento de
Bessas, quien le esperaba impaciente por atacar.
Los hombres de Bessas lo haban pasado mal y haba sufrido diversas bajas
pero, a pesar de ello, no haba cesado de hostigar al enemigo. La ciudad de Cstulo
continuaba inquebrantable sin dar muestras del menor signo de debilidad. Bessas
recibi con alegra a su prncipe y seor, aunque protest de que no hubiesen llegado
ms refuerzos al lugar donde la batalla era ms dura.
Al da siguiente de la llegada del duque, desde el fuerte godo, sali una
expedicin hacia el campamento bizantino. Hermenegildo conoca bien que, para que
las tropas pudiesen tomar Cstulo, se haca necesario destruir primero el campamento
de frontera de los imperiales. Las fuerzas godas estaban formadas por casi quinientos
hombres al frente de los cuales estaba Hermenegildo y, a su derecha, Bessas. Con
catapultas y troncos de madera arremetieron contra las defensas del campamento, que
eran de madera. Lanzaron teas y bolas incendiarias, el fuego se propag por el recinto
enemigo. Pronto los soldados del fortn debieron salir a combatir a campo abierto.
All, la superioridad de los godos se hizo evidente. Al fin, los capitanes bizantinos
tocaron retirada y sus tropas hubieron de refugiarse tras los muros de la ciudad. La
primera fase del asalto a Cstulo se haba conseguido.
Ahora comenzaba la conquista de la invicta ciudad de Cstulo. A primera hora
de la tarde, desde el reducto godo, salieron las tropas a pie, seguidas, poco despus,
por la caballera. Al atardecer, el ejrcito godo se despleg frente a la muralla. Una
larga fila de jinetes se situ a una distancia de la ciudad donde no podan ser
asaeteados por las flechas, detrs la infantera. All, Hermenegildo hizo sonar las
trompas; los hombres a caballo, lo mejor del ejrcito godo, se dispusieron ante el
foso. Desde lo alto de las torres se escucharon silbidos y gritos de desprecio.
Hermenegildo se adelant a todos ellos y ret a los capitanes bizantinos.
Hombres de Cstulo! Dejad vuestra guarida y enfrentaos a nosotros! La
cobarda es esconderse tras las murallas. Rendos a las tropas del gran rey
Leovigildo o salid a luchar!
Pasaron unos segundos de un silencio expectante. Despus Hermenegildo
prosigui:
Un sol blanco, de gran tamao, que pareca palpitar en el cielo, se balanceaba sobre
el horizonte de Crduba. La calima que ascenda del ro Betis y un polvo caliente
proveniente de las tierras africanas permitan que mirsemos al sol de frente, un sol
que abrasaba sin deslumbrarnos. El sudor me empapaba la ropa bajo la coraza.
Pens que, quizs, al otro lado del ro, mi hermano Hermenegildo recorrera la
muralla, mirando hacia la sierra y a la muchedumbre de hombres que formaban el
ejrcito de mi padre, el gran rey Leovigildo. Quiz se detendra observando los
estandartes y banderas del ejrcito del rey godo, un ejrcito al que, desde nio, se
haba sentido orgulloso de pertenecer. Debajo de aquellas banderas, l haba luchado
y ahora combatan sus amigos, Claudio y Wallamir, sus compaeros de armas, Segga
y Gundemaro y, por ltimo, yo, Recaredo, su propio hermano. Quizs Hermenegildo
decidi no pensar en ello; ahora tena otras lealtades. Junto a l estara Licinio el
joven hijo del patricio Lucio Espurio, quien haba luchado con l desde el inicio de
la campaa y que, ms tarde, sera apresado con l. Ms all, abrumados por el
bochorno de la ciudad se apostaran Efrn y Lesso. Los hombres del norte aguantaban
mal el calor abrasador de la ciudad de Crduba. Con ellos, estara Ncer, al que en el
norte llamaban el hijo del hada, quien no haba dudado en acudir a la lucha contra el
tirano.
Se escuch el sonido agudo de una trompeta desde las filas godas. Del
campamento atacante se destac un jinete de figura alta y gruesa, con cabello canoso
que le cubra la espalda, ceido por una corona y ataviado con un manto de color
purpreo. Era Leovigildo. Tras l, una escolta. Al parecer, el grupo de godos se
acercaba a la muralla de Crduba en son de paz. Yo era uno de ellos, iba al lado de mi
padre, le haba convencido para que negociase con mi hermano una rendicin
honrosa.
En aquel momento, se abri la puerta de la ciudad y avanz Hermenegildo,
rodeado de sus fieles. No lo haba visto desde la guerra de Amaya, haban pasado
varios aos. Su rostro era an ms delgado de lo que yo recordaba, cincelado por las
luchas, su cabello oscuro se arremolinaba como siempre en torno a su frente. Se haba
afeitado al gusto romano, lo que le haca aparecer ms joven. Me record al tiempo
en el que ramos nios en Emrita. Sus ojos claros y penetrantes eran los de siempre,
pero en ellos lata una ntima tristeza. Nos observamos el uno al otro, escrutndonos
detenidamente con cierta vergenza y confusin; despus cada uno retir del otro la
vista. Nos haca dao mirarnos. Habamos sido un alma, habitando en dos cuerpos;
un corazn, latiendo en dos almas, y ahora estbamos distanciados. Quizs l no me
Hace no mucho tiempo estuve en la celda donde mi hermano pas las ltimas horas
de su vida. Como a l, hombre de espacios abiertos, las paredes de piedra oscura de la
pequea celda me produjeron una sensacin de ahogo. Pens que, desde su
ventanuco, l vera un trozo de cielo sin nubes y podra escuchar el mar, bramando a
los pies de la fortaleza. Tumbado en aquel pequeo catre, intentara incorporarse.
Entonces me sent sorprendentemente cerca de mi hermano e imagin sus ltimas
horas. Su cuerpo, entumecido por la humedad de la prisin, parecera no responderle.
Quiz se alzara sobre los pies, agarrado a los barrotes de la ventana, y mirara hacia
fuera. En el exterior, el cielo azul muy clido; ms all, el mar con las olas formando
una suave marejada; cerca de la pared de piedra de la prisin, unos pjaros que
trinaban y, a lo lejos, se oiran los ruidos de gaviotas y cormoranes. Fuera estaba la
vida, una vida que se le escapaba. Oh, Dios! Tendra miedo a la muerte y aqul era
su ltimo da en este mundo. Dentro de unas horas, le vendran a buscar y Sisberto,
una vez ms, le pedira que renegase de su fe y que comulgase en el rito arriano.
Muy simple! Beber del cliz que haba llevado siempre consigo, segn un rito
distinto, y la vida volvera a l. El mismo cliz que Sisberto le arrebat el da que lo
apresaron, con todo lo que l llevaba encima. Segn su carcelero, el rey le perdonara
si se someta, y la primera prueba de su sumisin sera la comunin arriana. Pero l
no poda hacer eso. Nunca lo hara, no se doblegara, ni traicionara lo que ahora eran
sus ms ntimas convicciones; sin embargo, le fallaba el nimo.
No tena fuerzas, pero no era un cobarde. Muchas veces en la batalla se haba
enfrentado a la muerte; pero, en la guerra, la muerte era un azar que poda ocurrir o
no. Su valor se basaba en el optimismo en que no llegara el final fatdico. Ahora,
todo era distinto. Su muerte tena una hora, un lugar, y no habra vuelta atrs a esa
hora y a ese final. A pesar de que nada le ligaba ya a la tierra, Hermenegildo no
quera morir. La savia de la juventud circulaba an por sus venas, empujndole a la
vida. Mir al cielo, tan lmpido, tan claro, sin una nube; de pronto, todo su espritu se
seren. Hermenegildo se sinti en paz, ces la desesperacin que le haba dominado
los ltimos das, y una fuerza que le era propia y, a la vez, ajena le embarg.
Ya no odiaba a Leovigildo, en aquel momento supremo en el que todo iba a
acabar, el odio no pareca tener sentido. Se sinti poca cosa, un hombre pecador, que
haba odiado y se haba rebelado contra aquel que, a la vista de todos, era su legtimo
seor. No. No era tan distinto de Leovigildo, l quiz tambin haba buscado el poder
como aquel rey, a quien tanto haba despreciado.
Se abri la celda y dos soldados le soltaron los grilletes de los pies, atndole las
Recaredo call un momento, mir con una profunda ternura a Baddo y le dijo:
Recaredo cumpli todas sus promesas. Tras un tiempo de espera en Recpolis, Baddo
fue llamada a la corte de Toledo, donde tuvieron lugar las bodas. Toda la corte
aclam a la reina, y aquel da fue un da feliz.
Recaredo supo ganarse al pueblo y, con gran habilidad, hizo llegar a los
habitantes de la ciudad, a los nobles del reino, historias sobre los orgenes nobles de
su esposa y sus muchas virtudes. Ocult que Liuva era hijo de Baddo, para evitar la
deshonra de su esposa; pero lo reconoci como prncipe de los godos y heredero
suyo.
Despus naci Swinthila, a quien iba destinada la carta de Baddo. Sus dotes
naturales fueron evidentes desde que era nio: inteligente y despierto, hbil con las
armas, seguro de s mismo. Baddo y Recaredo saban que l debera heredar el reino.
Ms tarde, naci el pequeo Gelia, un muchacho fuerte y alegre que fsicamente se
pareca a su abuelo Leovigildo, pero con un carcter ms suave y complaciente.
Al rey Recaredo le sobrevenan accesos de melancola; guardaban relacin con la
muerte de su hermano Hermenegildo, a quien nunca olvid. Siempre se sinti en
deuda con l. Quiso cumplir la promesa que le haba hecho en Crduba, en su
despedida en la iglesia de San Vicente. Entonces, Recaredo decidi unificar el reino,
pero lo hizo mesuradamente con la fuerza de la razn y no con el poder de las armas.
El rey convoc tres reuniones de obispos de las dos confesiones. En la primera,
pidi a los obispos arranos que expusieran sus razones, que l escuch gentilmente,
pareciendo haber sido convencido. Despus, emplaz un segundo concilio en el que
se reunieron obispos de las dos religiones. A l acudieron las ms preclaras cabezas
de la Iglesia catlica, entre otros el anciano Mssona, y Leandro, obispo de Hispalis,
a quien se haba conocido como valedor de Hermenegildo. Tambin estuvo presente
Eusebio, obispo de Toledo, de donde haba sido expulsado por Leovigildo.
Finalmente, despus de escuchar a todos los implicados, llam a los obispos
catlicos y les explic su decisin de abjurar del arrianismo y convertirse, junto a su
familia, a la religin catlica. Desafiando al partido nacionalista godo y con el apoyo
de la gran mayora del pueblo hispano, el rey Recaredo, el 13 de enero del ao 587 de
Nuestro Seor, hizo pblica su conversin delante de todo el reino.
No es de extraar que aquella decisin, despus de varios siglos de arrianismo
entre los godos, produjese un enorme revuelo. El partido nacionalista germano, tan
fortalecido en los aos finales del reinado de Leovigildo, se rebel y varios nobles se
reunieron para conspirar contra un rey que pareca haber dado la espalda a la
legitimidad goda.
Las palabras de Baddo ahora sonaron ante Liuva, pronunciadas con un tono vigoroso
por Swinthila:
Mi esposo, tu padre, el gran rey Recaredo, haba reinado diecisis aos, fue el
hombre nuevo, el mejor rey que nunca hubiese regido las tierras hispanas, amigo de
la paz, hombre sereno y valeroso.
Quizs, hijo mo, Swinthila, sabrs cmo Witerico traicion a Liuva. No puedo
soportar pensar que le han lacerado los ojos, que le han cortado la mano, a mi
pequeo, al que le di de mamar, al que creci en la soledad del norte. Ahora me
queda ya poco tiempo de vida. El traidor me ha condenado en un juicio inicuo.
Witerico es un traidor, un renegado, un hombre cruel quien, movido por alguien,
busc la desgracia de la noble sangre de Recaredo, la que late en tus venas.
Desconfa, hijo mo, de hombres como Witerico, de los fanticos, de los que ven
en la sangre un motivo de divisin, desconfa de los que se consideran superiores por
su linaje al resto de los hombres.
El traidor no actu solo. La conjura es compleja y se extiende ms all de las
fronteras de este reino. Hijo mo, Swinthila, busca al hombre que apareci en el
cerco de la ciudad de Cartago Spatharia, el que hizo que tu padre enfermase de
melancola.
Busca al hombre que amarg los das de tu padre Recaredo, el hombre que
maquin la ruina de tu hermano Liuva.
Te conmino desde la tumba a que lo hagas.
Ahora que falta poco para el final de mis das, te desvelar el secreto que
encierra la copa, la copa de poder.
Muchas veces habl en Ongar de la copa, de sus extraos poderes. Lesso, el que
fue el fiel amigo de Aster, el que muri junto a Hermenegildo, la haba conocido, y
Mailoc tambin saba muchas cosas acerca de ella. Es una copa poderosa, pero
acta de modo diverso segn se separen sus diversas partes.
El que beba de la copa de oro, decorada en mbar y coral, conseguir el poder,
sojuzgar a sus semejantes, que le vern como un hombre superior. Asile ocurri a
Leovigildo, el rey que venci en todas las batallas, el hombre poderoso al que todos
respetaron. Pero la copa debe usarse con moderacin, porque si no se hace as, el
poder embriaga y el que la utiliza se esclaviza a ella. Adems, el maligno la domina
y conduce a que se beba sangre en ella. Conoce bien lo siguiente: el que beba sangre
ISIDORO DE SEVILLA,
De origine Gothorum,
Historia Wandalorum, Historia Sueborum
Con las primeras luces del alba, Swinthila exige a los leadores que le muestren el
camino hacia la costa; forzando a uno de ellos a que lo acompae; le obliga a caminar
deprisa por las montaas, huyendo de los hombres de Ongar que no deben estar lejos.
Al atravesar bosques de zarzas y tojos, la ropa del godo se desgarra.
Cuando Swinthila vislumbra a lo lejos el litoral, permite que el rstico que lo ha
guiado se marche. Prosigue solo y, algo ms adelante, desde un repecho elevado, a lo
lejos, puede divisar las murallas empinadas de la ciudad de Gigia, un puerto donde se
balancean barcazas de pescadores y algunas naves de mayor calado; ms all, una
playa abraza en un arco amplio la baha. El mar brilla en tonos grises reflejando las
nubes de un da oscuro en el que, en la distancia, brama una tormenta.
Gigia se abre ante l, ya han pasado los tiempos del imperio en los que el trfico
de barcos hacia las islas del norte y hacia los puertos francos era continuo. El antiguo
puerto de los romanos es ahora un poblado empobrecido. Swinthila atraviesa la
muralla, en algunos puntos medio derruida. Apoyadas sobre ella, hacia el interior del
recinto, unas casuchas de piedra, con techo de paja y madera, cobijan a la parte ms
menesterosa de la poblacin. Hay trfico de gentes dentro de la villa; de un chamizo,
sale una madre con un nio en brazos, tiznados por el holln; ms all, una mujer
lleva a su hijo atado a la espalda y apoya un cntaro en la cintura; un pescador repara
las redes junto a la casa. Los lugareos miran con prevencin a Swinthila, cuando se
les acerca, preguntndoles la direccin hacia el acuartelamiento godo. Le indican que
slo tiene que seguir la playa y alcanzar el cerro de Santa Tecla; ms all, junto al
puerto, acampan los godos. El cuartel est aislado del resto del puerto y de la ciudad
por una empalizada de madera; en la entrada, un soldado imberbe hace guardia:
Quin va?
Conocers mi nombre, soy Swinthila, general del ejrcito godo. Quiero ver a tu
capitn.
El soldado examina el aspecto de Swinthila, la ropa desgarrada y el cabello en
desorden, la capa rada. Ha odo hablar del general Swinthila, incluso en los ltimos
tiempos ha llegado hasta la costa un rumor de traicin. Observa que la espada del
recin llegado es de buena factura y el broche que cierra la capa, de oro con
incrustaciones de pasta vtrea en forma de guila. Puede ser verdad o no lo que le dice
el supuesto general pero, en cualquier caso, la actitud de Swinthila es la de un hombre
que sabe lo que quiere y l, el viga, es un joven recin llegado a las campaas del
norte. Llama a un compaero para no abandonar su puesto, e introduce al hombre de
las montaas en la guarnicin.
El hijo de Recaredo se expresa con palabras de paz, dicindole a Isidoro todo lo que
ste desea or, asegurndole que, cuando l sea rey, actuar con comprensin y
clemencia. De modo curioso, en el momento en que pronuncia estas palabras,
Swinthila las siente como ciertas. Quizs el contacto con un hombre que se dedica a
hablar del bien y de la verdad le transforma durante un breve lapso de tiempo. Quiz
si Swinthila no hubiera sido quebrantado por la vida, no hubiera sido un hombre tan
duro, tan curtido por la adversidad, tan ajeno a cualquier compasin; pero, ahora, vive
inmerso en el odio, la ambicin y la venganza. Quiz si la ambicin no le dominase,
su boca hablara con palabras de verdad.
Poco despus, al cruzar las calles de la ciudad, llenas de gente, dejando el ro
atrs, Swinthila retorna a su ser y la rabia brota de nuevo en su corazn. Una furia
honda, continua, que le mantiene vivo y que hace que todo en su vida gire alrededor
de un nico centro: recuperar el poder, vengarse de los enemigos que le han
despojado del trono asesinando a su padre, Recaredo, y ejecutando a su madre.
Nunca hubiera podido suponer que en el misterio que rodeaba a la muerte de su
padre estuviese implicado un judo. Swinthila los desprecia; como los han
despreciado antes sus antepasados. Y es que Swinthila es un godo, un germano
orgulloso de una raza, que se cree superior a las dems: a los hispanorromanos, un
pueblo degenerado; a los bizantinos, a quienes ha vencido repetidamente; a los dems
pueblos germanos. l es godo, y se vanagloria de serlo.
Camina con paso decidido entre las blancas casas de la aljama. Los hombres y las
mujeres de raza hebrea que atraviesan las calles poco concurridas a la hora del
medioda, probablemente se preguntan por qu l, un godo, se atreve a traspasar el
barrio ms all de la catedral, el lugar donde escasamente acceden los incircuncisos.
Swinthila aprieta la empuadura de la espada con fuerza. Con insolencia observa a
los judos que se cruzan en su camino; ellos bajan la vista aparentando sumisin ante
la figura de un militar godo.
Swinthila pregunta por la casa de Samuel ben Solomon. Una mujeruca de aspecto
asustadizo le indica una callejuela; al final de ella, entre muros blancos, encuentra un
gran portaln de madera oscura, en el que se abre una puerta ms pequea. Golpea la
aldaba y el portero, un hombre con bonete y largos bucles, sale a abrir. Tras un
forcejeo verbal con l, finalmente, Swinthila consigue que le dejen pasar.
La casa ha sido recientemente remozada y decorada con lujo: mosaicos de
mrmol, importados desde Siria, grecas al fresco en las paredes, lmparas de oro que
iluminan suavemente las estancias interiores. All han morado generaciones de
Entre las ramas de un antiguo bosque de robles y encinas, Swinthila divisa los recios
muros de la capital del reino iluminados por la luz fuerte de un sol en su cnit. Ms
all de la urbe, el astro solar, brillante y blanco, alumbra con fuerza una planicie
ondulada que parece no acabar nunca. Trinan los pjaros entre las ramas de los
rboles, posndose en los matojos del cortado que ha excavado el ro.
De pronto, la naturaleza se torna muda, se hace un silencio extrao, la luz clara y
blanca de la maana se transforma en amarillenta; lentamente va cambiando su color.
El da se oscurece. Swinthila siente miedo. Qu est ocurriendo? Mira al sol, pero no
logra verlo con claridad, las copas de los rboles se interponen entre el cielo y su
pupila. Algo le est ocurriendo al sol. Entonces, en la memoria del general godo se
abre el recuerdo de Sisebuto, su obsesin por los fenmenos astronmicos. Tiempo
atrs, el rey haba pronosticado que los aos siguientes seran prdigos en fenmenos
estelares y el sol perdera en algn momento su luz. Segn l, aquella sera la seal
para que una nueva era se iniciase.
Sobrecogido, Swinthila permanece en el bosque, y ve cmo en el ro se refleja un
sol que no est tapado por las nubes, al que cubre una ominosa sombra oscura,
disminuyendo su luz. El brillo solar es ahora ms tenue, ambarino, casi rojizo: la
planicie y la ciudad muestran tambin otro color. El sol se cubre por entero con un
disco sombro, se convierte en un anillo que proyecta rayos brillantes. Los pjaros
han dejado de cantar y la naturaleza parece muerta. Todo es irreal y mgico. Las
vides, los olivos, los campos de trigo, extendindose en la lejana, han adoptado una
coloracin parda.
Swinthila permanece quieto, evitando aquella luz daina para la vista; deja pasar
el tiempo, erguido y envarado en lo alto del caballo, que no emite ni un ruido. Al fin,
el anillo de luz que rodea al disco solar oscurecido lanza un rayo ms intenso y
lentamente el sol se va desvelando. Por ltimo, el campo recupera sus colores vivos,
el trinar de los pjaros se deja or y el caballo relincha, como afirmando que todo ha
acabado.
Aquel prodigio solar le parece a Swinthila un augurio; algo en el reino va a
cambiar y l ser el catalizador del cambio. Espolea el caballo rumbo a la ciudad;
ahora Swinthila sabe muchas cosas sobre su pasado, sobre quienes traicionaron a su
padre y a su hermano, sobre los que le alejaron del trono. An tiene dudas sobre
quin estuvo detrs de la conjura que destron a su padre y humill a su familia. En
Swinthila hay, nicamente, una idea: la venganza y una ambicin: recuperar el trono
que debe ser suyo.
nicamente logra intuir la luz, penetrando desde una esquina en aquel lugar de
tremenda oscuridad. Se escucha un ruido, el mismo de todos los das, quizs a la
misma hora, la trampilla descorrindose y un grito; le pasan el cuenco de barro con
comida y una jarra de agua. Liuva no sabe cunto tiempo lleva all. Los hombres de
Ongar le han hecho responsable de la desaparicin de la copa. Le acusan de haber
introducido en el lugar sagrado a un extrao que ha robado el ms preciado de los
bienes de los pueblos astures. Aquel extranjero, el godo, desapareci como si fuera
uno de los antiguos trasgos de la cordillera cantbrica.
En el valle no se han compadecido de la ceguera de Liuva. All, muchos le
consideran un extranjero, un hombre marcado, nacido de una madre deshonrada,
fuera de las costumbres de los cntabros. El mismo da de la desaparicin de la copa,
lo habran ejecutado de no haber mediado Efrn, quien apel al Senado de los
pueblos cntabros. Lo condujeron hasta aquel lugar que l no conoca y all espera su
juicio desde hace varios meses.
En su ceguera, Liuva slo adivina luces y sombras; en cambio, posee una
percepcin especial para la temperatura y la humedad, un discernimiento singular
para los olores, que hace todo ms doloroso. La humedad y el fro se le introducen
hasta los huesos; el olor ftido a excrementos y podredumbre, lo marea. No puede
imaginarse cunto tiempo ha pasado desde que su hermano Swinthila lo encontr en
la ermita, desde que ste le ley la carta de su madre.
Ha contado las veces que se ha abierto la trampilla por donde le pasan la comida,
veinte, treinta quiz ms, pero posiblemente no le dan de comer todos los das. El
tiempo se le hace eterno all, sin otra compaa que algn grito lejano y los pasos
rpidos de las ratas. Una y otra vez piensa, de modo obsesivo, en la carta de su
madre. Cuando escuchaba las palabras de la carta de la reina Baddo, a l le ha
ocurrido quizs a Swinthila tambin que, de algn modo, el ayer pareca revivir.
Todos aquellos aos, que l siempre quiso olvidar, regresaron a su mente, las heridas
antiguas se abrieron de nuevo; todava le escuece lo ocurrido tanto tiempo atrs,
requemndole las entraas.
No guarda rencor a Swinthila. Ya no. De nio, de adolescente, se lo habra
guardado, pero ahora no. Quiz su capacidad de sufrir se ha anestesiado con el propio
sufrimiento. Como cuando a alguien se le golpea una y otra vez en una zona del
cuerpo, hasta macerarla, y se pierde la capacidad de discriminar el estmulo, porque
un dolor continuo lacera la sensibilidad, extinguindola. Liuva ya no es capaz de
experimentar ms amargura.
En Toledo, en la iglesia de Santa Leocadia bajo el humo del incienso y los cantos de
los monjes, Swinthila es coronado rey de los visigodos. El obispo de la sede lo unge
con el leo sagrado, como a los antiguos reyes bblicos, como a David, como a
Salomn. El aceite bendecido indica la proteccin divina; nadie puede poner las
manos sobre el ungido del Seor. La uncin se realiza ante la mirada servil y
halagadora de unos, envidiosa y resentida de otros. Junto a l, el obispo Isidoro, el
noble Adalberto, los nobles fieles a su persona.
El momento de Swinthila ha llegado. No le ha sido fcil llegar a la corona.
Tras la extraa muerte de Sisebuto, el partido nobiliario reclam que se
obedeciese la costumbre de la eleccin real. Ellos tenan un candidato, Sisenando.
Frente a ellos, el partido de la casa baltinga propona a Swinthila, el mejor general del
reino y adems hijo del gran rey Recaredo. Sin embargo, muchos rechazaban a
Swinthila, se rumoreaba que algo haba oculto en la muerte del rey, ocurrida
justamente en el momento en que Swinthila haba llegado a la corte, inmediatamente
despus de presentarse ante el rey. Se sospechaba que el general godo estaba
implicado en la muerte de Sisebuto.
En la ciudad de Toledo hubo revueltas y luchas entre los que apoyaban a uno y
otro candidato. Finalmente se lleg a una solucin de compromiso. Se mantendra en
el trono a Recaredo II, el hijo del finado rey Sisebuto, que l mismo haba asociado al
trono. La Iglesia apoy la eleccin.
La decepcin de Swinthila y la de los suyos no conoci lmites; por lo que, en
cuanto se produjo la coronacin de aquel dbil rey Recaredo II, comenzaron de nuevo
las intrigas. El partido realista se fortaleci; quiz la copa de poder hizo ms hbil a
Swinthila. Gelia, su hermano, pareci ponerse de parte del nuevo rey, pero apoyaba a
Swinthila en la sombra. As, Gelia, que se haba educado en la corte y conoca a los
principales del Aula Regia, los encamin hacia el partido de Swinthila.
A los dos meses de haber sido elegido rey, el joven Recaredo II falleci en
circunstancias que no fueron nunca aclaradas. Era demasiado joven e inexperto para
ocupar el complejo trono de los godos. La marea de la ambicin y del poder se lo
llev. Nunca se supo si alguien del partido de Sisenando o del de Swinthila lo caus.
Una vez ms, tuvo lugar una nueva eleccin real. Los afines a las clientelas
nobiliarias de la casa baltinga, los leales a Recaredo, miraban a Swinthila con
esperanza. Anhelaban un reinado fuerte, justo y en paz como el de su padre.
Swinthila, el invicto, general del ejrcito godo, podra llegar a ser un rey poderoso,
recordado en los anales por su fuerza y energa. Un rey que sabra castigar a los que
Despus de hablar con Efrn no dudan el camino que deben tomar. La nica pista que
conocen es que Swinthila se ha encaminado a Gigia, por lo que se dirigen hacia all.
En el puerto, zarpan barcos hacia muchos lugares. Merodean por el muelle,
preguntando a unos y a otros si han visto al godo. Una noche en una taberna un
hombre les aborda. Es Argimiro, el capitn de los godos en aquella zona.
Buscis a un godo, un hombre que estuvo aqu hace varias semanas
S.
Yo puedo deciros en qu barco parti y hacia dnde iba, pero tengo sed, una
sed salvaje y ya me he gastado todo
Su voz de beodo les resulta poco convincente.
Quieres dinero
Slo una ayuda. Soy soldado, pero no me pagan con regularidad
Ncer desliza una moneda.
Ms! dice el godo.
Antes, dime lo que sabes
Hace varias semanas, lleg aqu un godo, su nombre era Swinthila. Le conozco
bien, fuimos compaeros en las campaas del sur. Batallamos juntos. Es un buen tipo.
Adonde fue?
Parti en un barco que sala hacia el norte
Ncer recuerda lo que hablaron con Efrn, as que exclama:
Sospechamos que ese hombre pueda haberse dirigido hacia las tierras de los
francos
Argimiro se da cuenta de que eso es lo que ellos se figuran; as que apoya sus
sospechas.
S. A las tierras francas
Liuva y Ncer se sienten descorazonados, piensan que Swinthila busca la copa de
nice para asegurarse el poder, por eso se ha dirigido a las cortes francas.
Hace mucho tiempo?
Poco ms de dos lunas.
El tiempo concuerda.
Por el puerto van preguntando a unos y a otros. Haca ms de dos meses que el
godo haba estado por all, desde entonces muchas otras gentes han circulado por el
puerto; la mayora no lo recuerda. Finalmente alguien ms les dice que ha visto a un
hombre godo borracho con el capitn del fuerte. Averiguan que en aquel tiempo ha
zarpado un navo hacia las tierras francas, hacia la corte del rey Dagoberto, en las
Desde la hospedera de los monjes donde han vivido los ltimos meses, un atardecer
bordean las mrgenes del ro hacia la fortaleza del rey Dagoberto. Liuva se deja guiar
por Ncer, quien nerviosamente mira a uno y otro lado; se siente intranquilo al
conocer que el todopoderoso monarca de los francos va a recibirles. Se fija en un
navo de gran tamao con velas latinas que navega por el cauce fluvial. Ms all, un
sauce deja caer sus ramas sobre el agua, y una mujer lava la ropa en la corriente. La
fortaleza de los reyes merovingios aparece ante ellos, cuando tuercen hacia la derecha
y caminan unos cientos de pasos. Ya no es la sencilla fortaleza de los tiempos de
Clodoveo, sus sucesores han dejado sentir toda la fastuosidad que caracterizar a la
corte merovingia. Los dos extranjeros atraviesan diversas murallas, puestos de
guardia, y despus varias estancias. Ncer, poco acostumbrado al boato, se maravilla
ante las salas espaciosas en las que cuelgan tapices de lana, aislando las paredes del
fro, tan frecuente en aquellas tierras del norte. Al fin, entran en una estancia muy
amplia, antesala de la pieza donde se alza el trono del gran rey Dagoberto.
Suenan las trompas, el portn se abre; en el centro de la cmara, un estrado; sobre
l, un hermoso trono de bronce[29] con patas rematadas por la figura de animales,
posiblemente un len, los brazos suavemente cincelados y acabados en dos pequeas
esferas. El respaldo triangular sostenido por cinco grandes crculos huecos. Esperan
unos minutos, suenan unas trompetas, el rey rodeado por la guardia entra en Id
estancia, sube el escabel y se sienta negligentemente en el trono.
Dagoberto es un hombre de una edad indefinida, evidentemente no es muy joven,
pero tampoco es un viejo. La dentadura es negra y picada; el rostro, fuerte, con
pmulos prominentes y nariz grande; los ojos, claros y sin belleza, pero muy
perspicaces y vivos. Su forma de hablar, algo pretenciosa, es la propia de un hombre
acostumbrado a la adulacin; quiz por ello, muy precavido. Se dispone a iniciar la
audiencia casi recostado sobre un lado del trono, con gesto displicente. Varios
soldados montan guardia a derecha e izquierda.
Ante l, Ncer y Liuva se inclinan con una reverencia protocolaria. Ncer viste
una tnica corta y capa, tiempo atrs ha dejado los arreos de monje. Liuva esconde el
mun de su mano cortada en las mangas de su capa.
Dagoberto se dirige a ellos.
El abad de Caen me pide que os ayude, pues sois gente de recia condicin, que
habis sobrevivido a un naufragio, y de origen noble. Cul es vuestro nombre y el
motivo de haber atravesado el mar para llegar a estas tierras?
Mi nombre es Ncer, bautizado como Pedro, soy hombre principal en el pas de
In nomine Domini anno feliciter secundo regni Domni nostri Erminigildi regis
quem persequitur genetor sus Domiinus Liuuigildus rex in cibitate Ispalensem.
Domino meo, Mauritio Imperatori:
In manibus vestris meam uxorem et meum filium Atanagildum colloco, confido ut
earum fidem et praesidium acciperant. Meo filio rogo ut bonum veritatemque, quae
in fati clice refluunt, quaerat. Inpostremae requietis loco illum quaerat.
ERMENEGILDI, REX[30]
Ncer se turba ante aquella carta. Le gustara decirle algo a Liuva, algo que ha
entendido al momento, algo que no desea que Dagoberto sepa; pero Liuva, ciego y
ensimismado, no se percata de la actitud de Ncer. El rey, sin tampoco captar la causa
de la inquietud de Ncer, prosigue hablando.
Hay algo extrao en la carta. Pensbamos que en ella estaba la clave del
misterio del cliz de poder. Cuando la carta alude a la copa podra parecer que se trata
de una expresin metafrica, pero quiz podra ser que se refiera a un objeto real.
Durante mucho tiempo pensamos que Hermenegildo quera que esa copa llegase a
manos de su hijo y por eso haba escrito la carta. Me pregunto qu quera decir con
el lugar de mi ltimo descanso?
Ncer calla, no desea comunicar al rey lo que ha descubierto. Sin embargo, Liuva
habla:
Al parecer, la madre de Hermenegildo y Recaredo les indic que devolvieran la
copa al norte, que no podran descansar hasta que lo hiciesen El descanso de
Hermenegildo quiz sea el santuario de Ongar.
Dagoberto sube de nuevo al estrado, se sita en el trono, apoyando la cabeza en
La muralla blinda las espaldas de la antigua Cartago Nova como una barrera
inexpugnable. Al frente centellea la baha. Detrs de la urbe fortificada, desde los
cerros que la rodean, el ejrcito godo se dispone en orden de batalla, como un
enjambre de abejas haciendo aletear sus alas. De cuando en cuando retumban
tambores y trompas, que ensordecen los gritos de los cercadores y el fragor de las
armas, templndose para la batalla. El gritero, que se difunde en la hondonada,
penetra en los odos de los habitantes de la ciudad y provoca un temor casi
supersticioso en ellos. La metrpoli, fundada por los cartagineses, capital de la
Spaniae bizantina, se defiende de sus enemigos germnicos. La armada rodea el
puerto, que desde hace das ha sido bloqueado. Las velas, de color negruzco en los
navos visigodos, motean con finas pinceladas la baha y oscurecen la costa.
Amanece el sol sobre el mar, colmando de esplendores resceos la ensenada.
Durante la noche, teas incendiarias han recorrido el cielo. La ciudad aislada, sin otra
defensa que la que pudiera provenir de s misma, an resiste. Anteriormente, los
godos haban conquistado y arrasado los campos, las pequeas villas y ciudades que
la rodean. Sin embargo, Cartago Nova se mantiene an invicta y orgullosa; una
antigua nobleza en sus habitantes les impide rendirse. Temen al godo. Malacca fue
saqueada y demolida por las tropas de Swinthila cuando todava l era un general del
rey Sisebuto. Muchos de sus antiguos pobladores que habitan ahora en la ciudad
sitiada, no guardan buen recuerdo de Swinthila. En la poca de la cada de Malacca,
Sisebuto negoci la paz cuando la guerra poda haber acabado para siempre,
expulsando de una vez por todas a los orientales de tierras hispanas. Swinthila, sin
embargo, no est dispuesto a transigir en nada. Los habitantes de la ciudad lo saben,
quiz por eso su defensa es ms desesperada.
Resuena una trompa, se abren las puertas de la ciudad y de ellas destaca un
hombre, el magister militum bizantino. Vestido a la usanza romana oriental, con
tnica corta y coraza de bronce guarnecida en plata, el jefe de la milicia imperial
avanza. Tras l, militares bizantinos de diversa graduacin lo rodean, seguidos por las
autoridades de la ciudad. El grupo se aproxima a Swinthila, quien les habla de un
modo imperativo; en el tono de su voz late el orgullo del militar invicto.
Debis rendir la ciudad exclama.
Mis rdenes son que la ciudad tiene que resistir a vida o muerte hasta el fin
No hay para vosotros posibilidad alguna de vencer.
Ni para vos tampoco
Os equivocis. Yo soy Swinthila, el triunfador, nunca he sido derrotado en
El sol luce con fuerza sobre las onduladas tierras de la meseta, preludiando la llegada
gloriosa de las tropas de Swinthila. Lejano queda ya el da en el que un eclipse
cambi el destino del reino de los godos; el da aquel en el que un general godo,
perseguido, regresaba a Toledo. Ahora, toda la pompa y todo el boato que un
soberano altivo puede organizar para dar un espectculo ante el pueblo, para
consolidar su poder, se representa en las calles de la capital de reino, remarcando la
victoria real, como propaganda poltica. El populacho aclama a los victoriosos
soldados godos procedentes del frente bizantino. En las calles se oyen fanfarrias y
trompetas; al paso del rey, caen ptalos de flores. El pueblo adulador aclama a
Swinthila, quien siente el orgullo del que se sabe invicto. Sin embargo, aquellas
gentes no aman a su rey; Swinthila lo sabe, pero no le importa; no quiere la estima de
sus compatriotas, slo dominarlos.
En el palacio que corona la ciudad, la reina lo espera. Junto a ella, sobre la amplia
escalinata que da acceso al palacio, los hijos mayores de Swinthila: Ricimero y la
hermosa Gdor. La hija de Swinthila, una joven alta, de anchos hombros, de mirada
difana, esboza una sonrisa suave, alegre, al divisar al rey, su padre. La reina no
sonre. Ha llegado a sus odos la matanza en Cartago Nova. Los labios de
Teodosinda, mudos, no emiten una queja, pero su expresin est llena de reproches.
No ha perdonado la muerte de su padre, de su joven hermano. Swinthila capta la
callada desaprobacin de su esposa pero, reconfortado por la copa, no se siente
culpable de nada. Junto a la reina, reciben a Swinthila los nobles del Aula Regia y los
clrigos. En la comitiva que sigue al monarca, para realzar an ms su gloria, se
encuentran los rehenes de alcurnia que fueron apresados en Cartago Nova. Son los
que das atrs fueron enviados a la corte como cautivos con objeto de canjearlos por
un rescate. Entre ellos est aquel hombre joven de tez morena, el legado del
emperador para la provincia bizantina de Spaniae.
Cuando entran en el palacio, las puertas se cierran tras la comitiva real, dejando
fuera la multitud vociferante. La reina no habla, no se atreve a enfrentarse al poder
absoluto de Swinthila. Ella se da cuenta de que su esposo una vez ms ha abusado de
la copa, sus ojos son los ojos brillantes de un manaco. Habla y habla del futuro de
sus conquistas y de la grandeza del reino godo. La reina se desespera viendo a aquel
al que ha amado, enloquecido por una dependencia brutal de la copa de poder, del
alcohol y de la ambicin. Ella lo sabe todo y calla porque le teme; cualquier palabra
de reprensin podra excitar la clera de su esposo.
Slo una persona se opone todava a Swinthila. Isidoro, obispo de Hispalis, quien,
Cuando finalizan los preparativos, el ejrcito godo sale de la urbe regia de Toledo en
una marcha triunfal. En medio de los generales, el prncipe Ricimero. Es un chico an
enclenque; la nobleza no est conforme con esta decisin. La reina Teodosinda se
despide de l entre lgrimas, al odo le indica algo; l afirma con la cabeza.
Pronto dejan la ciudad atrs.
El camino hacia Cesaraugusta atraviesa la llanura por las antiguas calzadas
romanas. Dejando Titulcia[31] atrs, alcanzan Complutum,[32] una ciudad
cuadrangular y amurallada en una planicie; all pasan la noche. Swinthila ordena que
se requisen dos tercios del ganado de la ciudad y la mitad del grano para aprovisionar
a las tropas. Se alzan lamentos de las casas de los labradores, no hay piedad. El
pueblo debe colaborar con la guerra.
En dos jornadas llegan a Bilbilis;[33] la antigua ciudad de los lusones, la patria del
poeta Marcial, encaramada a un cerro; desde all, a un da de marcha alcanzan
Cesaraugusta. En una frtil planicie, se alza la ciudad junto al ro Ibero. Los restos
romanos han sido fortalecidos por una imponente muralla, que ha resistido al empuje
de los vascones, el ataque de vndalos y alanos, y a las sucesivas luchas contra los
francos.
Al acercarse, desde el alto de la Muela, los godos ven los campos, quemados por
la furia del enemigo, pero ya no hay rastro de l. Los vascones han huido ante el
ejrcito godo que avanza. Braulio, obispo de la urbe, y su mxima autoridad poltica,
sale a recibir al ejrcito a las puertas de la muralla. Es un hombre maduro, de rostro
recio, como cincelado por un herrero.
Los vascones quieren recuperar sus tierras dicen que el valle del ro Ibero
perteneci a sus antepasados y que es suyo explica Braulio. Si ellos no pueden
poseerlo, impedirn que nadie lo haga. Adems viven de la rapia. Mi seor,
debis poner fin a esta barbarie! Roban, destrozan las cosechas, se llevan a las
mujeres.
Dnde estn ahora? pregunta Swinthila.
Al conocer que vuestro ejrcito se aproximaba huyeron a las montaas.
Ir a cazarlos como a ratones en su madriguera
Necesitaris alguien que os gue Las montaas vascas son difciles de
penetrar para el que no las conoce. Estarn ocultos en los montes, para tenderos
emboscadas a la menor oportunidad. Los vascones son muy valientes, guerreros
inteligentes y muy bravos, extremadamente temerarios en la defensa de su tierra.
Conocis a alguien que pueda servirnos de gua? pregunta el rey.
Ardabasto ha sido encerrado en un aposento dentro de una de las torres que coronan
el palacio de los reyes godos. Una estancia amplia, como corresponde al legado
imperial, constantemente vigilada por la guardia. Se abre a una gran terraza
cuadrangular, desde la que se ve el Tagus, y se divisan las otras torres y los torreones
de viga ornados con gallardetes y banderas. En el cielo lmpido de Toledo no cruza
una nube. Los gorriones y alguna golondrina, que ha labrado su nido en la pared, lo
acompaan. En una de las esquinas de la terraza hay una antigua garita de viga que
no se utiliza desde hace aos.
Ardabasto quiere huir de aquel lugar.
La conversacin con Swinthila le ha sumido en una angustiosa zozobra, la glida
mirada del rey se ha clavado en su mente, recuerda una y otra vez la crueldad que el
monarca ejerci contra sus compatriotas en Cartago Spatharia; es bien conocida la
fama de Swinthila de hombre despiadado. No, Ardabasto no quiere morir, no ahora,
cuando todava no ha cumplido la misin a la que ha venido a aquellas tierras. Desea
huir de aquel lugar cada vez ms peligroso, en el que se consume de ociosidad, un
lugar que puede ser la antesala del patbulo.
El bizantino va examinando las estancias que constituyen su prisin piedra a
piedra, madera a madera buscando un lugar por donde escapar. Podra descolgarse
por la almena, pero el precipicio se abre sobre el Tagus, por all no hay salida, el ro
se despea al sol, sus aguas refulgen; las rocas rodean la corriente, amenazadoras. En
el terrado, desde donde Ardabasto divisa el ro, hace calor, un calor abrasador. Para
aliviar un tanto el sofoco, el bizantino busca la sombra del antiguo torren del viga,
abre la puerta y se introduce dentro. Es un lugar estrecho, no huele bien. En la garita
slo tiene cabida un pequeo catre desvencijado, detrs del cual se abre una
portezuela. El legado retira las maderas del catre e intenta abrir la puerta; ha sido
clausurada, claveteada con dos estacas. Ardabasto es un hombre fuerte, acostumbrado
a combatir. Tras varios esfuerzos, la puerta cede y se abre a un pequeo pasadizo
oscuro, por el que posiblemente tiempo atrs se realizara el cambio de guardia. Baja
torpemente unos escalones apoyndose en la pared; todo est oscuro, la luz que queda
a sus espaldas, poco a poco, suavemente va desapareciendo. El antiguo pasadizo es
una rampa que desciende hacia las murallas del alczar, el bizantino avanza
lentamente con suma precaucin, el corredor tuerce hacia la izquierda. Al final, el
pasadizo est cerrado. Ardabasto, tras su inicial desilusin, comienza a palpar las
piedras con las que lo cegaron tiempo atrs, aprecia que son de mediano tamao y
que no estn pegadas entre s por argamasa. Extrae una piedra sin dificultad; despus,
Dicen que los antiguos pensaban que las Parcas ataban y desataban los hilos de las
vidas de los hombres, cruzando y descruzando su rumbo, para formar un tapiz. Yo, el
Destino o la Providencia, doy fe de que as ocurre. Las vidas de los hombres se
entremezclan, se unen y se desunen, confluyen o se disgregan. Qu hay tras ello? La
voluntad del nico que lo conoce todo, y que yo, el Destino, no hago sino obedecer.
Un hombre moreno, alto, de aspecto oriental se dirige al sur por los caminos que
un da labraron los romanos, monta en un caballo nervudo de patas finas y color
negro. Su paso es rpido, la altiplanicie se extiende ante l, lamos y abedules junto a
un riacho, reseco por el calor. La tierra es ocre o anaranjada. Al fondo, las montaas
del sur.
El da atardece en aquellas montaas morenas, el sol pierde su luz al descansar
sobre ellas. Los olivos y encinas alargan su sombra hasta que sta se convierte en un
todo continuo, haciendo borrosos los rasgos de los viandantes. Es el largo crepsculo
del final de la primavera.
Escucha un ruido detrs; parece que la calzada vibra al paso de caballos al galope.
Una tropa de soldados godos se abalanza camino abajo. El hombre se repliega a los
lados de la calzada, dejndoles pasar. La centuria va demasiado deprisa y se pierde
tras una curva del camino.
El sol se ha ocultado y una luna de verano redonda, de color violceo, gua sus
pasos. El hombre se interna en la serrana por una senda estrecha. A lo lejos, se oye
aullar a un lobo. Durante el da, el calor le ha abrasado, ahora la temperatura
desciende por una brisa que trae el frescor de las montaas.
Asciende fatigosamente una ladera entre rboles, internndose despus por una
pequea vereda que conduce al sur. Ardabasto se orienta mirando al cielo; se
encamina hacia las tierras feraces que cruza el Betis, alejndose de la estrella polar.
Al cabo de un tiempo, aminora la marcha. La luna se ha ocultado tras una nube y
el camino se ha estrechado hasta al fin desaparecer. Desmonta, se encuentra perdido.
Muy a lo lejos, al otro lado de un valle, brilla una luz; quiz son pastores
durmiendo a la intemperie que tal vez puedan indicarle el camino. Decide acercarse a
aquel lugar, donde la luz parece sealarle su destino.
Debes esperarme aqu habla suavemente al caballo acaricindole.
Lo ata a un rbol y relincha suavemente en la noche. Despus camina con
precaucin, en aquellas serranas se ocultan los bandoleros y la luz pudiera ser de
ellos.
Con un ruido rtmico y continuo, ulula un pjaro, quizs un bho. Ardabasto
Montes pardos, matojos de poca altura, encinas dispersas que nunca formarn la
sombra compacta de un bosque; alguna laguna que parece morir de calor; pinos
enhiestos, de copa redonda; acebuches salvajes y laderas de olivos domesticados por
la mano del hombre; la serrana se abrasa. La jara est reseca y la aulaga se adormece
bajo los rayos ardientes de un sol de comienzos del esto. Muy a lo lejos, una casita
blanca en lo alto de un monte yace como desprotegida. Es la sierra dulce y morena
del sur, por donde caminan un anciano alto y musculoso, otro hombre ms joven y un
monje ciego, hermanados entre s bajo la luz de un astro esplendente. Nadie dira que
huyen, su paso es lento. El hombre joven gua el caballo y, tras l, monta el ciego. A
su lado, camina Ncer. Ya no evitan el paso por las ciudades. Varios das atrs en un
poblado, Ardabasto escuch un rumor: el rey Swinthila haba sido derrocado, todas
sus rdenes haban prescrito. En los pueblos se hablaba nicamente del nuevo rey:
Sisenando.
La calzada asciende una cuesta, dobla una curva y, al fin, ante ellos, un ro, el
antiguo ro Sannil[36] y, al frente, unas murallas. Han llegado a la ciudad de Astigis.
[37] En ella se alzan campanarios y torres de iglesias por doquier. La calzada entra en
El hombre de la mano cortada mira al frente, su expresin est llena de luz y es gozosa. Los verdes valles de
Ongar descienden delante de l e inundan completamente su retina. Se recrea viendo cada rama, cada rbol, cada
flor. El ganado paciendo a los lejos, el vuelo del guila imperial en los cielos claros. Puede ver las gotas del roco
sobre las hojas del manzano. All a lo lejos, en el fondo del valle una tormenta de verano moja la tierra, baa los
valles, vivificndolos con su fino caer. Ms en la distancia, las altas montaas de Vindin cubiertas de nieves
perpetuas parecen rozar los cielos, y los rayos del sol rebrotan en las cumbres nevadas.
El valle est en paz y su corazn tambin. Detrs de l, en un altar, con trazos simples han sido esculpidos los
signos del tetramorfos: el hombre alado, el len, el toro y el guila. Los signos que contienen la clave, la sntesis
de las vidas de los hijos del rey godo. Swinthila fue un guila, que quiz vol demasiado alto, quemndose al
llegar al sol. Recaredo, el toro, embisti de frente a la vida, conduciendo hacia delante su destino, uniendo los
pueblos y las razas. Pereci vctima de su propia fuerza. Hermenegildo, el len, sigui los designios de la
Providencia y alcanz una corona imperecedera. Liuva, el hombre alado, me ha vencido a m, al Destino,
resurgiendo como el fnix de sus propias cenizas.
Sobre el ara del altar, una copa de oro y nice reluce, protegida por los cantos de los monjes.
Justino I (518-527)
Justiniano 527-565)
Tiberio (565-582)
Mauricio (582-602)
Focas (602-610)
Heraclio (610-641)
(aunque las armas pasaban a ser propiedad del sayn) y a quien pasaban todo el botn
obtenido. <<
(Toledo). <<
vascones. <<