Directores

Javier Pradera / Fernando Savater DE RAZN PRCTICA Septiembre 1998

Precio 900 pesetas N. 85

JOAQUN GARCA MORILLO

La legitimacin democrtica del Fiscal

ABILIO ESTVEZ
Cuba y Espaa

JAVIER TUSELL
El centrismo del PP:
un sendero incierto

TOMS ADAM
FERNNDEZ AZ MICHNIK
Tocqueville Declogo para
indito periodistas

VICENTE VERD
SEPTIEMBRE 1998

El siglo del consumo: el consumo del siglo

 DE RAZN PRCTICA
Direccin
JAVIER PRADERA Y FERNANDO SAVATER
S U M A R I O NMERO 85 SEPTIEMBRE 1998
Edita
PROMOTORA GENERAL DE REVISTAS
Presidente
JESS DE POLANCO
Consejero delegado
JUAN LUIS CEBRIN
Director general
JAVIER DEZ DE POLANCO
Director gerente
IGNACIO QUINTANA
JAVIER TUSELL 2 EL CENTRISMO DEL PP
Un sendero incierto
Coordinacin editorial
NURIA CLAVER
Maquetacin
ITALA SPINETTI
VICENTE VERD 12 EL SIGLO DEL CONSUMO
El consumo del siglo

J. GARCA MORILLO 15 LA LEGITIMACIN DEMOCRTICA

DEL MINISTERIO FISCAL

JACINTO PREZ IRIARTE 24 GLOBALES, LOCALES Y PERDIDOS

AUGUSTO KLAPPENBACH 32 LIBERTAD, LIBERALISMO

Y ABSTRACCIN
Ilustraciones
ENRIQUE FLORES (Badajoz, 1967), ha
realizado diversos cursos de diseo
grfico. Utiliza tcnicas muy variadas
(mixta, acuarela, collage, tinta) y llena
VICEN FISAS 37 EDUCAR PARA
UNA CULTURA DE PAZ
sus cuadernos de viaje con vivas
imgenes fieles al color y movimiento
original; se ha especializado
en la ilustracin de libros infantiles,
de texto y de revistas. JOS LUIS DEZ RIPOLLS 46 EXIGENCIAS SOCIALES
Y POLTICA CRIMINAL

Medios de comunicacin
Adam Michnik 52 Declogo para periodistas

Narrativa
Carlos Garca Gual 58 Vasili Vasiliks

Tocqueville

Caricaturas
LOREDANO
Literatura
Abilio Estvez 60 Cuba y Espaa: el mundo

Correo electrnico: claves@progresa.es

63
Internet: www.progresa.es/claves
Historia De demokrata
Correspondencia: PROGRESA.
GRAN VA, 32, 2 PLANTA. 28013 MADRID.
Ana Iriarte a finales del II milenio
TELFONO 91 / 538 61 04. FAX: 91 / 522 22 91.

Publicidad: GDM. GRAN VA, 32, 7, 28013

MADRID.TELFONO 91 / 536 55 00.

Impresin: MATEU CROMO.

Depsito Legal: M. 10.162/1990.
Filosofa de la Historia
Toms Fernndez Az 67 Tocqueville indito

Esta revista es miembro de ARCE

(Asociacin de Revistas
Culturales Espaolas)

Distribucin: TACA
LPEZ DE HOYOS, 141. 28002 MADRID.
Ensayo
Vctor Fuentes 75 El Madrid de los bohemios
(1854-1936)

Para peticin de suscripciones

y nmeros atrasados dirigirse a:
Edisa. Lpez de Hoyos, 141. 28002 Madrid.
Telfono 902 / 25 35 40
Casa de citas
Mauro Armio 79 J. J. Rousseau
 EL CENTRISMO DEL PP
Ser de la izquierda es, como ser de la derecha,
una de las infinitas maneras que el hombre
puede elegir para ser un imbcil: ambas, en efecto,
son formas de la hemipleja moral.
(Jos Ortega y Gasset)
La nica garanta de paz interior en Espaa
es un centro fuerte que sirva a la vez de bloque
de choque y de puente entre rojos y negros No
en vano se habla de la nave del Estado. Lo ms
avanzado de la nave, con lo que corta
las aguas de la Historia es la proa. Y la proa
no est ni a babor ni a estribor, sino
en el centro. Estado sin centro, nave sin proa.
(Salvador de Madariaga)
H
ace no tanto tiempo las citas prece-
dentes formaban parte del bagaje
intelectual de un partido poltico
espaol. De l ya desde ms de media d-
cada no queda nada; tan slo una cena
anual de los ex ministros de los Gobiernos
de aquella significacin y un tardo ban-
dern de enganche para el PP que su ges-
tin de gobierno en muchos puntos ha
desmentido. En su momento no fue fcil
encontrar esas citas porque lo ms habi-
tual en la poltica espaola no ha sido la
existencia de opciones de centro. A veces
quienes las buscaban no eran afortunados
y traan a colacin las de algn insolvente,
tan escaso era dnde elegir. En ocasiones
las frases han tenido una larga fortuna.
Por extraos vericuetos una de ellas, em-
pleada en un Congreso de Unin de Cen-
tro Democrtico (UCD), acab en los la-
bios del actual presidente del Gobierno,
Jos Mara Aznar. Quiz los redactores de
discursos no son tan abundantes.
Pero la pretensin de que el Partido
Popular (PP) sea de centro resulta, en
gran parte, injustificada. Veremos por
qu, y descubriremos que algunas de las
razones que emplea la izquierda para afir-
2 CLAVES DE RAZN PRCTICA N 85
Un sendero incierto
JAVIER TUSELL
marlo tampoco se corresponden exacta-
mente con la realidad. El PP es, en su n-
cleo decisorio, la derecha; pero no una de-
recha nostlgica o autoritaria, sino otra
muy distinta, en muchos sentidos mejor,
pero en otros, al menos, francamente dis-
cutible.
Esa tertulia de ex ministros jubilados
se pele a menudo en el pasado y slo se
ha reconciliado definitivamente por el
procedimiento de quitarse cualquier culpa
acerca del triste final de la opcin poltica
a la que pertenecieron. Adems, suelen
coincidir en que la opcin con la que se
identificaron en el pasado carece de senti-
do en la actualidad. Lo atribuyen a razo-
nes objetivas que coinciden con las perso-
nales, pero las primeras resultan las ms
discutibles. El panorama poltico espaol
est centrado pero todava son los votos
de centro los que deciden en ltima ins-
tancia. A menudo, ante el espectculo de do a escribir que tena el candoroso com-
la poltica, se siente una cierta aoranza
por el hecho de que no exista esta opcin
de manera ms clara. En la vida pblica
las resurrecciones de difuntos son imposi-
bles, pero las enseanzas del pasado no
debieran serlo.
Lo que fue el Centro
Ya que hemos empezado por esos distin-
guidos ex ministros que una vez al ao se
renen a cenar procuremos preguntarnos
acerca de lo que en su da signific UCD,
que desempe un papel tan importante
en la transicin.
Empecemos por intentar la definicin
en sentido negativo, es decir, tratando de
determinar lo que la UCD no fue. A pesar
de lo mucho que se dijo en su momento,
no se trat tan slo de un grupo persona-
lista, definido por la adhesin a un lder y
arropado por el ejercicio del poder. La me-
jor prueba de ello es que en las encuestas
anteriores a la eleccin de 1977 la mayor
parte de sus electores no pedan tan slo
un dirigente, sino tambin que tuviera un
partido tras de s. Pero la prensa crtica
con respecto a UCD durante la transicin
y quiz tambin respecto a esta misma
operacin histrica se dedic a ningu-
near a Surez como mejor procedimiento
para descalificar a su partido. Lo hicieron
los antiguos portavoces del poder dictato-
rial como Emilio Romero (que le lleg a
denominar milagro de Santa Teresa por-
que nadie, proveniente de vila, haba lle-
gado a tanto siendo tan poco), pero tam-
bin las ms brillantes y recientes estrellas
mediticas que slo llegaron a descubrir
sus mritos con el transcurso del tiempo.
Surez tena limitaciones evidentes; y
esta afirmacin, tan frecuente en el pasa-
do como inhabitual con el paso de los
aos, ha sido recogida incluso por sus
propios colaboradores ms cercanos.
Quien le sucedi Calvo Sotelo ha llega-
plejo del estudiante mediano. Esas insu-
ficiencias, que l mismo admiti en cual-
quier momento y que le sirvieron para
cautivar a sus interlocutores, venan
acompaadas tambin de sorprendentes
virtudes. No slo residan en determina-
das habilidades que supo practicar duran-
te un ao fulgurante en que supo mante-
ner suspenso el nimo de los ciudadanos,
eso que Maquiavelo considera rasgo esen-
cial de cualquier prncipe. Lo importante
no fue eso ni su capacidad para sortear las
dificultades. Lo que quedar en el balance
positivo de Surez como personaje histri-
co son otras virtudes y capacidades de ms
enjundia, propias de un poltico democr-
tico: talante liberal, capaz de establecer el
dilogo con gentes de procedencia contra-
ria; voluntad de guiarse por los intereses
colectivos; conciencia humilde de lo que
es el poder poltico; deseo de concordia
que le llevaba sistemticamente a evitar la
confrontacin gratuita; y voluntad tenaz
de encontrar caminos de concordia. Todo
n

eso puede resultar obvio, pero no lo era
en 1976: se es el mejor legado del Cen-
tro. Pero fue compatible con la existencia,
al mismo tiempo, de graves defectos. Re-
sulta toda una paradoja que Surez, que
hizo muy bien lo ms difcil, fallara en lo
ms elemental: saber hasta qu punto era
necesario un partido, guiarse por un idea-
rio articulado y, en general, adaptarse a la
vida poltica en una democracia, una vez
llegado a sta con un protagonismo perso-
nal indiscutible. Fue, al mismo tiempo,
como dijo su sucesor en la presidencia, el
clavillo del abanico en el seno de su par-
tido y ste dej de serlo en cuanto falt.
Calvo Sotelo, en cambio, reuna ms con-
N 85 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
diciones para esa nueva etapa, pero proba-
blemente careci de esa tenacidad que ca-
racteriza al corredor de fondo en la vida
pblica y nunca fue capaz de aglutinar el
conjunto de los electores de centro.
Lo que importa es que stos existan,
que fueron tenaces en su actitud poltica,
en el sentido de que la prolongaron en
dos elecciones, y que aquella result algo
original, nuevo y positivo en la poltica es-
paola. Se trataba de un electorado plural,
interclasista (al menos uno de cada tres
obreros industriales vot centro en 1977 y
1979) y que denot una considerable
apertura para lo que era la mentalidad del
momento. Segn las encuestas hechas en-
tonces, menos del 20% de esos electores
hubieran aceptado que se les denominara
franquistas (y eso slo en sentido socio-
lgico, ms que ideolgico) mientras que
ms del doble se reputaban a s mismos
antifranquistas. Lo nuevo en la tradicin
poltica espaola, sin embargo, es que el
porcentaje ms alto no admita ninguno
de esos dos calificativos para definirse a s
mismos. Mientras que algo ms del 40%
no hubieran votado nunca al puro conti-
nuismo del rgimen de Franco, slo el
15% no se hubiera alineado en ningn
caso con el PSOE. La propia clase diri-
gente del centro tena bastante menos que
ver con el franquismo que lo que se dijo.
Slo uno de sus ministros, Po Cabanillas,
lo fue con Franco y se vio obligado a di-
mitir. Sin aquellos que no haban estado
hasta el momento en poltica, que haban
pretendido reformar el rgimen desde el
interior o que estuvieron en la oposicin
moderada no se comprende la opcin de
centro. Sobre la pluralidad de proceden-
cias de los parlamentarios de UCD se ha
ironizado con frecuencia. La fusin, en
apariencia extraa, de grupos diversos na-
ca de una coincidencia fundamental en-
tre los reformistas ms jvenes del rgi-
men pasado y quienes haban militado en
una oposicin que era inequvocamente
demcrata, pero no socialista, y que que-
ran una democracia acudiendo a procedi-
mientos que evitaran traumas sociales. Lo
que les una era la coincidencia en el re-
sultado, aunque no existiera en las proce-
dencias.
La transicin no fue, ni mucho me-
nos, obra exclusiva del Centro pero resul-
ta difcil de imaginar qu hubiera podido
hacerse sin l. Ahora se dice que ese gran
proceso histrico fue la obra de la dere-
cha; y esa afirmacin es inaceptable o,
cuando menos, muy matizable. Los pro-
cesos de transicin hacia la democracia
son el resultado de una tarea colectiva ms
3
EL CENTRISMO DEL PP
que de una fuerza poltica concreta. Es
cierto, sin embargo, que en ocasiones ha
existido una fuerza poltica de centro-de-
recha capaz de darse cuenta que lo ms
conservador, a veces, es avanzar y no re-
troceder, reformar y no encastillarse en
posiciones defensivas. Para ella vale la fra-
se lampedusiana de que las cosas han de
cambiar mucho para que sigan igual, en-
tendindola en un sentido que excluye el
cinismo. Tambin merece ser recordada la
frase de Camb de acuerdo con la cual en
Espaa habra dos formas de ser anarquis-
ta: pedir lo imposible y retrasar lo inevita-
ble. En esto ltimo consisti la transicin
espaola a la democracia y, como tal, no
fue obra de la derecha. Lo que la derecha
en aquellos momentos deseaba era un
cambio parcial que no hubiera dado lugar
a una situacin democrtica sino una ree-
dicin de la apertura o de la liberaliza-
cin, ambas cosas bastante distintas de la
democracia. Gran parte de la derecha
pensaba en una transformacin tan slo
cosmtica; y un sector importante no
quera ningn cambio en absoluto.
El Centro contribuy de forma decisi-
va a hacerlo posible. Supo hacer eso que
es tan difcil en un grupo poltico: tener
en cuenta las razones del otro. Absorbi
conflictos ms que contribuir a multipli-
carlos. Permiti, aun a trancas y barran-
cas, que el Estado y la Administracin pu-
dieran ser lugares de encuentro y no ins-
trumentos para perseguir al adversario.
Supo a pesar de que en el Centro haba
quienes procedan de un partido nico
distinguir entre inters de partido y bien
colectivo. Practic una poltica que siem-
pre fue consciente no slo de la alteridad
es decir, de que existan los dems, sino posibilidad de pensar en el maana real-
tambin de la alternativa, es decir, que s-
tos acabaran sustituyendo a quienes ejer-
can el poder. Lo principal del centrismo
fue un talante resumible en estas actitu-
des, ms que un programa cerrado.
Hubo tambin un cierto sustrato ideo-
lgico, ms estable y slido de lo que en
aquella poca se sola admitir. Nada ms
difcil que reducir a unas cuantas frases las
divergencias internas en la fase final de los
Gobiernos de UCD. En materias como re-
gulacin de televisiones privadas, divorcio
o Universidad pblica nada puede justifi-
car, con una mnima perspectiva histrica,
verdaderas disidencias intrapartidistas. Ese
sustrato compartido fue el terreno comn
de los partidos democristianos, socialde-
mcratas y liberales en la etapa posterior a
la Segunda Guerra Mundial. Permita una
oscilacin entre sectores diversos, matices
en muchas cuestiones y se basaba en com-
4 CLAVES DE RAZN PRCTICA N 85
patibilidades fructferas entre principios
complementarios. La economa de merca-
do, por tanto, haba que calificarla como
social y la unidad de Espaa poda verte-
brarse con voluntad respetuosa hacia su
pluralidad. Basta con recordar, no ya lo
que era la derecha de entonces, sino hasta
qu punto el partido socialista en especial
hasta 1979 permaneca en una actitud
radicalizada, en comparacin con sus ho-
mlogos europeos, para justificar un pro-
tagonismo decisivo en la transicin al cen-
trismo.
Qu acab, entonces, con el Centro
poltico en la poltica espaola hacindolo prometi el PSOE en octubre de 1982 y,
quebrar como partido? Un primer factor
que no se puede olvidar reside en la ofen-
siva a la que le someti la derecha. Fue
protagonista de ella, por supuesto, la
Alianza Popular (AP) encabezada por Ma-
nuel Fraga, pero estuvo en la primera fila
de esa ofensiva, incluso con ms aguda
beligerancia, la derecha social. El primer
ataque entraba dentro de lo razonable,
porque la lucha entre partidos debe darse
por descontada. Por su parte el Centro
mantuvo una poltica un tanto desnortada
con respecto a la Derecha y, al final, eligi
la peor frmula imaginable: dar la sensa-
cin de cesin y acabar por enfrentarse a
ella. Los resultados quedaron a la vista en
octubre de 1982.
Pero lo ms grave residi en la ofensi-
va contra UCD de la derecha social, que
fue mucho ms incapaz de entender la si-
tuacin poltica y result suicida a medio
plazo. La visin que los responsables de la
patronal espaola exhibieron en aquellos
meses de 1981 y 1982 demuestra una ce-
guera, falta de sentido de la realidad e im-
mente inconcebibles. Partiendo de la idea
de la perversin de la poltica econmica
del Gobierno, como si no existiera una
crisis mundial, los dirigentes de la patro-
nal la calificaron de socialdemcrata y, en
la exacta anttesis de lo que deba hacer
una organizacin como la suya, se lanza-
ron a una propaganda antigubernamental
que hubiera sido imprudente incluso si
Trotski hubiera estado en el poder (y, en
realidad, estaba all un Calvo Sotelo).
Aquello no pareca una organizacin pro-
fesional sino un partido, guiado por las
ms inexpertas manos. Recuerdo una
ancdota que me parece significativa. En
una reunin en que tomaban parte em-
presarios e intelectuales los asistentes ob-
servamos con perplejidad cmo el presi-
dente de la Patronal, Ferrer Salat, se indig-
naba con el filsofo Julin Maras. La
razn no tard en descubrirse: haba ste
ltimo hablado en trminos laudatorios
de Francisco Surez, el filsofo y telogo
espaol del Siglo de Oro, y el mximo re-
presentante de los patronos espaoles dio
en pensar que ese apellido slo poda co-
rresponder a un para l detestable pol-
tico espaol. Resulta peregrino que este
tipo de gente se creyera capaz de adoctri-
nar a un Gobierno sobre el rumbo que
deba seguir. Lo deterioraron gravemente
y se pusieron a tiro para que un Gobierno
de signo distinto, situado mucho ms a la
izquierda, pudiera hacer una poltica radi-
cal en materias econmicas como la que
por fortuna para todos, no llev a cabo
luego. Todo esto debiera hacer recordar el
abuso que representa esa tendencia de la
derecha espaola a asimilar centro y de-
recha como si fueran una misma cosa,
con guin entre los dos trminos o inclu-
so sin l.
Pero tampoco se deben olvidar las
propias culpabilidades a la hora de expli-
car la desaparicin de UCD. Cabe pre-
guntarse cules fueron las razones ver-
daderas, nacidas en la responsabilidad
propia, por las que el proyecto de Centro
naufrag. Y antes que nada es preciso em-
pezar por aludir a las causas ficticias que
en este caso han obtenido un xito excep-
cional porque parecen diluir las responsa-
bilidades o atribuirlas a razones demasia-
do fatales como para poder ser combati-
das. Quien ms dur al frente de una
opcin centrista, Surez, suele hacer un
vago e impreciso reproche a sus compae-
ros de aventura (que, en ocasiones ms n-
timas, convierte en dura condena); pero
stos acostumbran a decir que el Centro
se esfum por haber cumplido el propsi-
to que le hizo nacer, es decir, por haber ti-
moneado muy bien la transicin hasta su
final. Uno de los ex ministros centristas
enuncia esta tesis de un modo muy expre-
sivo: el Centro se disolvi simplemente
como lo hace una compaa mercantil
por el cumplimiento de su objeto social.
La ventaja para quienes hacen esta inter-
pretacin es que se libran de toda respon-
sabilidad y pueden seguir el rumbo que
les resulte ms conveniente, al mismo
tiempo que disfrutan de las rentas de ha-
ber protagonizado una etapa histrica.
Pero esa interpretacin no se corres-
ponde a la realidad. En ningn sitio esta-
ba escrito que el Centro tuviera que desa-
parecer. Otros partidos que hicieron ope-
raciones polticas semejantes no slo
perduraron sino que todava existen en la
actualidad. La democracia cristiana ale-
mana, por ejemplo, ha sido capaz de lle-
n

gar a la unificacin del pas en 1989. Lo
que convirti en cadveres polticos o en lectorales lo probaron. Fraga, ya en 1979,
marginales a los dirigentes centristas fue la
falta de consenso interno y el fracaso a
la hora de buscar procedimientos para ar-
ticular sus diferencias. Nadie pens en
1982 en que se hubiera llegado al final del
camino y, por tanto, estuviera bien sepa-
rarse con una sonrisa y un apretn de ma-
nos. Lo que hubo fue pura y simple in-
consciencia, tanto ms culpable cuanto
ms alto estaba aquel que la exhibi. Se
comprende, as, que se hayan tratado de
esgrimir otras razones para explicar el re-
sultado final. La verdad es que la incons-
ciencia es una falta infantil y poco justifi-
cable en gente de peso. Lo es mucho ms
cuando est acompaada por la virulencia
en el enfrentamiento (ese canibalismo fe-
roz que aparece en las memorias de otro
centrista) y por la inanidad en las concre-
ciones de la disputa o por la mediocridad
de las peripecias personalistas. El conde de
Romanones, el paradigma del poltico in-
significante, escribi, en su Breviario de
poltica experimental, que la pasin por la
poltica es semejante a la sexual en el sen-
tido de que resultaba siempre inextingui-
ble. Tal juicio parece impensable en gente
bienintencionada y de un respetable nivel
como fueron los dirigentes centristas. Pero
no hicieron otra cosa que reducirse a la
condicin de Romanones, con el grave in-
conveniente complementario de hacerlo
en una inagotable agona. Al menos el
conjunto de los espaoles extrajo de lo su-
cedido una importante leccin: nada se ha
perdonado menos que la estril disputa en
el seno de un partido.
No se trata de la nica leccin. Quie-
nes defienden la tesis de que el Centro
fue liquidado por el cumplimiento del
objeto fundacional tienen, al menos, una
pequea parte de razn. Durante la tran-
sicin se produjo un proceso de modera-
cin creciente en el seno de la poltica es-
paola y las posturas extremistas fueron
desapareciendo poco a poco. El propio
partido socialista constituye un buen
ejemplo de ello. Se puede decir que en
forma definitiva slo qued cumplido su
proceso de moderacin en 1986 cuando,
con la incorporacin a la OTAN y al
Mercado Comn, los socialistas espaoles
se homologaron con los europeos. Algo
parecido sucedi en la derecha. La mejor
prueba de ello consiste en que quiz la
mitad de los nuevos votos adquiridos por
la coalicin presidida por Fraga en 1982
procedieron de quienes decan haber op-
tado por ella porque contena tambin
sectores que no procedan de la Alianza
N 85 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
Popular de siempre. Las encuestas pose-
lo intent con Areilza y le acompa un
rotundo fracaso que le hizo pensar por
vez primera en retirarse. Si lo logr en
1982 fue porque el Centro se haba pul-
verizado en todas las direcciones.
Se pudo pensar, entonces, que la dere-
cha iba a convertir en realidad una obse-
sin antigua, la de llegar a un bipartidis-
mo que, en boca de Fraga, se haba venido
presentando desde 1979 como la forma
patente de racionalidad poltica. Pero na-
da parecido sucedi. Con Fraga como pi-
loto se demostr hasta la saciedad que su
idea de la mayora natural tena dos in-
convenientes graves: no era lo primero ni
tampoco lo segundo. El voto de la Coali-
cin Popular no creci en 1986. Fraga fue
un imposible candidato a la Presidencia
del Gobierno, mimado por el PSOE pre-
cisamente por intentarlo, pero condenado
no slo al fracaso sino tambin a promo-
ver a algunos polticos de dudosa vala
(Verstrynge) o a convertir en cenizas a
otros de talla indudable (Alzaga) con el
agravante de hacerlos parecer culpables
cuando en realidad fueron vctimas.
Durante la fase final de la dcada de
los ochenta se presenci otro proceso pa-
ralelo. A diferencia de UCD, el Centro
Democrtico y Social (CDS) fue tan slo
Surez, acompaado de figuras de capaci-
dades improbables; y as, se demostr, de
forma definitiva, que la causa de sus males
no vena de perversos terceros sino de sus
mismas insuficiencias. La muerte del
CDS no fue la consecuencia de que sus
adversarios le hubieran comido el terreno.
Como en el caso de UCD, se produjo una
pulverizacin que, en este caso, no tuvo
como origen la lucha interna, sino la in-
certidumbre estratgica y la superficiali-
dad de principios. El diagnstico real de
Surez como personaje histrico no puede
olvidar esta reedicin, en caricatura, de la
anterior defuncin del partido centrista.
Con su caracterstica lengua viperina a
menudo dirigida por una mente brillan-
te Calvo Sotelo asegur que, al abando-
nar UCD, Surez haba dejado el espacio
de Centro imposible para cualquier otro y
difcil para si mismo. Si en 1986, para
sorpresa de todos, se hizo un hueco elec-
toral, en 1989 hubo, en su lugar, un puro
y simple vaco. Otro lo vendra a ocupar
ayudado por el hecho que el tercero en
discordia el PSOE estaba demasiado
paralizado por sus escndalos y peleas. Pe-
ro a se recin llegado le costaron poco las
cosas y apenas si tuvo que hacer un es-
fuerzo para alargar la mano hacia una bol-
JAVIER TUSELL
sa de votos sin dueo. Eran los de centro,
entre ellos los de clases medias urbanas e
ilustradas, decepcionadas por el espec-
tculo reciente del socialismo y con la ur-
gente necesidad de encontrar un ejecutivo
al que fuera posible respetar.
No ser de centro
Si la victoria electoral del PSOE en 1982
se poda dar por supuesta, incluso en la
magnitud que tuvo, en cambio resultaba,
en principio, mucho ms difcil de imagi-
nar que su hegemona parlamentaria du-
rara tanto tiempo. Fueran cules fueran
los merecimientos del PSOE (y todo hace
pensar, por lo que conocimos despus,
que resultaron menores de los autoatri-
buidos) un papel decisivo en esta situa-
cin le corresponde a la oposicin. Si Su-
rez dej el Centro imposible para otros y
difcil para s mismo, algo parecido cabe
decir de Fraga respecto de la alternativa al
Partido Socialista. Con l era imposible
ganar pero sin l suceda lo mismo. Mien-
tras fuera el candidato a presidir el Go-
bierno, el PSOE poda tener la seguridad
de ganar mientras que la oposicin deba
conformarse con ser espectadora crtica,
pero impotente. La derecha denunci que
el PSOE pareca el Partido Revoluciona-
rio Institucional (PRI) mexicano pero
ella, en realidad, se pareca al, durante
tanto tiempo, minsculo PAN (Partido de
Accin Nacional), condenado a la oposi-
cin sempiterna. Los aos ochenta no sir-
vieron para otra cosa que para amortizar
valores objetivos de la derecha espaola y
para darle a lo peor de la izquierda la im-
presin de que casi todo, en su comporta-
miento, poda serle tolerado. Tan eviden-
tes parecen los fallos de esos aos desde el
punto de vista de la derecha que Fraga, en
la actualidad, se limita a atribuirse el m-
rito de haber gestado un partido que Su-
rez nunca lleg a organizar.
Si eso es verdad, en cambio el actual
presidente de Galicia de ningn modo
puede atribuirse, como hizo en el pasado,
la idea del Centro. La misma promocin
de Aznar no signific ningn cambio; a lo
sumo pudo empezar a serlo la breve etapa
de Oreja. En lo nico en que verdadera-
mente se apreci un cambio con la llegada
a la cpula del PP de Aznar fue en la in-
mediata desaparicin de los vicepresiden-
tes del partido. Y eso es lo ms claro que
se aprecia en la personalidad del actual
presidente hasta el momento: sentido de
dnde est el poder poltico y voluntad de
tenerlo en las manos en su totalidad. Des-
de tan slo unos meses antes de llegar al
poder los dirigentes del PP insistieron en
5
EL CENTRISMO DEL PP
que eran de centro e incluso llegaron a
utilizar alguna de las frases literales con las
que se abre este trabajo. Ahora bien, has-
ta qu punto ese deseo de identificacin se
corresponde con la realidad? Se trata de
una maniobra poltica, de un deseo since-
ro o del comienzo de un proceso con solu-
cin clara y previsible?
Lo primero que hay que decir al res-
pecto es que el PP, ms que nada, repre-
senta una renovacin generacional. Este
dato significa algo mucho ms decisivo
que cualquier definicin ideolgica por-
que supone la respuesta global y omni-
comprensiva de un grupo humano a todo
un entorno con el que se enfrenta. Las
circunstancias de esta nueva generacin
son, en primer lugar, temporales, es decir,
nacidas del momento en que ha llegado a
la vida pblica. Se trata de personas para
las que ya la democracia no ha sido una
tarea a realizar sino un dato de la vida p-
blica, para quienes las referencias cultura-
les no son ya francesas sino anglosajonas
(y quiz ms britnicas que norteamerica-
nas, lo que explicara la devocin por la
Thatcher), que han visto en el momento
de la primera madurez derrumbarse algu-
nos mitos importantes, sin duda puntos
de referencia para la generacin anterior
(1989 es la fecha de la renovacin de la
antigua AP, pero tambin de la cada del
comunismo) y que, en fin, no haban ad-
quirido un status profesional previo, co-
mo fue el caso de casi todos los protago-
nistas de la transicin. Son, con mucha
frecuencia, polticos reduplicativos, por
as denominarlos, que a lo largo de su vi-
da, todava corta, se han dedicado en for-
ma exclusiva a esa profesin. Eso les ha
especializado tan slo en generalidades y
principalmente en el aprendizaje elemen-
tal de los recursos dialcticos para enfren-
tarse al adversario. No tienen complejos,
pero tampoco inconvenientes excesivos
en romper lo que en otros tiempos se ha-
bra considerado como el consenso de
fondo que une a los partidos de una de-
mocracia. Son polmicos con respecto a
la generacin anterior: aseguran que los
mritos de la transicin a la democracia
en buena parte les corresponden a ellos
mismos, en cuanto que se sitan en la de-
recha, pero apenas agradecen nada a los
que en realidad la hicieron; y, en el fondo,
tienen un rictus despectivo de cara a los
antiguos centristas, como aquel que se
suele emplear ante quien es demasiado
blando o ambiguo (o quien no supo
construir un partido). Quienes protagoni-
zaron la transicin no estn en absoluto
en el ncleo duro de la direccin del PP.
6 CLAVES DE RAZN PRCTICA N 85
La mayor parte de ellos est en la periferia
decisoria, normalmente irrelevante, y mu-
chos, convertidos en afiliados han pasado
a ser amortizados en poco tiempo.
Los dirigentes actuales del PP han
configurado durante aos una derecha de
confrontacin. Quien primero la practic
durante la transicin fue Manuel Fraga y
eso le sirvi para organizar un partido.
Los jvenes dirigentes del PP, por su par-
te, han vivido unas circunstancias que re-
sultan ptimas para que consideren que la
confrontacin juega un papel imprescin-
dible en la poltica. Interpretan que el de-
sastre de la UCD se debi a una debilidad
que nunca tuvo el PSOE; y, sobre todo,
han pasado por la experiencia de una lu-
cha poltica dursima en los aos del de-
clive socialista, con constantes escndalos
que alimentaban la espiral de la violencia
verbal, y, al mismo tiempo, una sensacin
de impotencia por no llegar a alcanzar un
poder que sintieron con mucha frecuencia
en la yema de los dedos.
El hecho de que la apelacin al cen- lderes polticos cuyo contenido se suele
trismo se haya exhibido en la campaa
electoral de 1996 no implica ni mucho
menos que todos los dirigentes del PP la
suscriban. Vidal Quadras, por ejemplo,
inicia un libro suyo con una cita evangli-
ca que dice lo siguiente: Y sern reunidas
delante de l todas las gentes y los aparta-
r los unos de los otros, como aparta el
pastor las ovejas de los cabritos. Y pondr
las ovejas a su derecha y los cabritos a su
izquierda (san Mateo). Se trata, por su-
puesto, de una boutade aunque a algunos
les puede resultar algo bastante semejante
a una blasfemia. Pero no se crea que este
tipo de afirmacin es circunstancial sino
que incluso es el eje mismo de su texto. El
centro sera, para l, una contradiccin en
sus propios trminos, algo as como algo
la virginidad lbrica. La derecha rebauti-
zada como centro corre el peligro de va-
ciarse de contenido doctrinal, nos asegu-
ra, porque no hay que confundir mode-
racin con pusilanimidad, objetividad
con ambigedad y dilogo con ganancia
de tiempo a ver si se nos ocurre algo. En
definitiva, para l, derecha e izquierda sin descuidar lo social, entrecomillados
son trminos que se excluyen entre s y
que agotan el espacio poltico mientras
que el centro es un intento intil de esca-
par a esa exhaustividad dicotmica. Inclu-
so llega a decir que el centro es el nom de
guerre de la derecha contrita. Este gnero
de planteamiento recuerda mucho al de
un personaje poltico hoy olvidado y no
hace poco fallecido, Barry Goldwater, en
su da candidato en contra de Lyndon B.
Johnson por la presidencia norteamerica-
na. De l fue una frase suicida: que la
moderacin en la persecucin del bien no
era una virtud. Obtuvo unos resultados
psimos a pesar de una campaa intens-
sima: de l se dijo que pareca un perro
con una lata atada a la cola; cuanto ms
se mova ms ruido hacia la lata.
Importa sealar que una cosa es que
el PP sea una derecha de confrontacin y
otra que sea democrtica. A mi modo de
ver esto ltimo lo es de forma inequvoca
y yerran quienes, en la izquierda, sugieren
en algn momento lo contrario. Nada tie-
ne que ver el hecho de que muchos de
quienes la protagonizan sean personas con
conexiones familiares con el pasado co-
mo asegura Alfonso Guerra o que no
exista una extrema derecha, como resulta-
ra lgico, dadas las peculiaridades de
nuestro pas y los paralelismos con otros
pases europeos. Pero eso no es el Centro.
Tanto las definiciones programticas a la
hora de enfrentarse a unas elecciones co-
mo ese gnero de libros que publican los
caracterizar por su vaguedad revisten, en
el caso del PP, un cierto aire centrista. Si
se lee, por ejemplo, el libro de Aznar titu-
lado La segunda transicin se podr objetar
la calidad de los asesores que ha podido
tener en determinadas materias (poltica
exterior) o incluso el mismo ttulo, pues
un relevo electoral en absoluto reviste la
misma importancia que toda una transi-
cin a la democracia. Sucede, sin embar-
go, que en ocasiones se plantea el proble-
ma de que quien dice querer ser de centro
no siempre demuestra ni tan siquiera sa-
ber en qu consiste esta actitud. Aznar
afirma, por ejemplo, que el centro que
representamos no flucta entre los extre-
mos, sino que se sita permanentemente
en el vrtice del inters general pero esta
afirmacin carece de sentido. Quin de-
termina con objetividad dnde est el in-
ters nacional? Si se desciende a un nivel
inferior al de Aznar todava la claridad es
menor. La diputada Ana Mato asegura,
por ejemplo, que el PP es el centro y
punto y que el centro es buena gestin
que resultan idnticos a la pura vaciedad.
Refirindose a UCD Aznar ha hecho de-
claraciones afectuosas pero que no testi-
monian particular sagacidad. Resulta, por
ejemplo, muy dudoso que se pueda atri-
buir al partido de Surez la capacidad para
mantener la ilusin democrtica del
pas, como aseguraba en su entrevista con
Pilar del Castillo en Nueva Revista. Ms
bien fue su incapacidad en este terreno la
que explica su derrota electoral en 1982.
n

El problema con el que se enfrenta el
liderazgo del PP a la hora de definirse co-
mo centrista nace de sus antecedentes y
de su falta de experiencia del poder, pero
existe tambin un factor estrictamente
ideolgico que juega un papel primordial.
Radica en haberse alineado, de forma
completa y excluyente, con una peculiar
versin del liberalismo que se presenta co-
mo la nica opcin ideolgica aceptable
con exclusin de cualquier otra. Por razo-
nes de insercin de su grupo poltico en
un contexto europeo el PP ha ingresado
en su homnimo democristiano, pero lo
ha hecho con tan poca satisfaccin que en
algunos de sus dirigentes se ha convertido
en bastante explcita. El propio Aznar ha
transmitido esa impresin al decir que
percibi algo as como que le obligaban a
hacerse un anlisis de sangre para medir
su pureza doctrinal. En cuanto a Vidal
Quadras, lo dice con su caracterstica vo-
luntad provocadora: no tiene el menor re-
paro en airear su incomodidad al sentarse
al lado de un socialcristiano. Da la sensa-
cin que, para los dirigentes del PP, el li-
beralismo proporciona la adecuada dosis
de modernidad que compensa la significa-
cin derechista en muchos otros terrenos.
Pero, qu liberalismo es ste? Lo pri-
mero que hay que decir es que resulta
muy confuso con respecto a sus races.
Toda opcin poltica se reconoce en mo-
mentos precedentes y elige pensadores y
polticos en el pasado como referencia jus-
tificativa y para construir el futuro. Aznar,
por ejemplo, afirma que la Restauracin
fue un perodo de libertades, constitucio-
nalismo y parlamentarismo, afirmacin
que es cierta pero que debe de forma in-
mediata ser completada con el recuerdo
de que aqul no fue un rgimen democr-
tico. De ah deriva el inters que el Go-
bierno del PP ha mostrado por la conme-
moracin del centenario de la muerte de
Cnovas, sin duda justificado, pero que
en ocasiones da la sensacin de derivar a
interpretaciones polticas desafortunadas.
En un libro, escrito por Jos Mara Mar-
co, que ha revestido los caracteres de ofi-
cioso por la presentacin que de l hizo el
propio Aznar, se ha presentado a los inte-
lectuales de la generacin del 98 como pe-
ligrosos profetas que pusieron en peligro
las instituciones liberales, como si stas,
adems de ser ptimas, no necesitaran ul-
terior perfeccionamiento. Incluso si el
moderantismo del siglo XIX, Cnovas y la
transicin pudieran ser enmarcados, de
manera genrica, en esa tradicin liberal
ni fueron lo nico en ella ni cabe atribuir
a esos periodos o personas la impecabili-
N 85 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
dad o la intachabilidad. Ms absurdo aun
es vincular a la derecha espaola con Aza-
a, un excelente intelectual pero discuti-
ble poltico que en cualquier caso se situa-
ra en la izquierda y cuyo liberalismo tiene
como rasgo esencial un marcado interven-
cionismo estatal cuando el PP se sita en
las antpodas de esa actitud.
Lo que significa el liberalismo del PP
tiene poco que ver con ese pasado. La pis-
ta acerca de sus orgenes nos la proporcio-
na Vidal Quadras cuando habla de la es-
casa simpata de la derecha por el princi-
pio de igualdad. La derecha sera, segn
l, el conjunto de ideas y actitudes que
derivan de la eleccin de la libertad nega-
tiva como objetivo moral primordial. Se
entiende como libertad negativa el prin-
cipio de no intervencin del Estado en el
terreno econmico, pero tambin social; fuerte que el amor a la libertad. Lleg, en-
en general la libertad negativa consiste en
no constreir o prohibir. Ahora bien sa
es, sin duda una versin reduccionista del
liberalismo, muy relacionada con la polti-
ca llevada a cabo por Reagan y por That-
cher durante los ochenta. A este respecto
conviene no olvidar la importancia de las
ideas en la poltica diaria. Como escribi
Keynes, a menudo les quitamos trascen-
dencia pero los locos instalados en el po-
der que oyen voces en el aire formulan
ideas frenticas tomadas de algn escritor
anticuado. A menudo quienes se presen-
tan como polticos pragmticos cuyas me-
jores virtudes residen en la capacidad de
gestin son, en realidad, esclavos de al-
gn economista difunto. Esto vale para
los ultraliberales del PP que estn todava
en ese mundo de los ochenta, en una de-
recha reactiva contra el socialismo y el es-
tatismo. Es posible que tuviera sentido en
otro momento pero que, al menos, resulta
dudoso que lo tenga ahora. Si se lee Nue-
va Revista, una iniciativa editorial privada
que inspira en gran medida al ncleo diri-
gente del PP e incluso se ofrece oficial-
mente como alimento intelectual para sus
militantes, se observar una significativa
identidad con este tipo de planteamien-
tos. Abundan de manera especial en los
aspectos relativos a la poltica econmica:
nmeros enteros aparecen, por ejemplo,
dedicados al mercado y a su tica.
El pensador que sirve de punto de re-
ferencia a esta revista y a los ultraliberales
en general, ms que Popper, que aparece
citado de vez en cuando, es Hayek. Se
comprende que as sea, porque Popper, en
realidad, es un autor que resulta interpre-
table desde la ptica socialdemcrata. Lo
ms trascendental en su pensamiento se
refiere a la teora del conocimiento. De
JAVIER TUSELL
ella se deduce su repudio a las interpreta-
ciones omnicomprensivas, seudorreligio-
sas y totalitarias. Una derivacin poltica
de este planteamiento se plasma en una
concepcin minimalista de la democracia.
Lo esencial en ella sera constituir un rgi-
men que nos hace capaces de sujetar a
quienes nos gobiernan. La democracia se-
ra, por tanto, el derecho a juzgar a los
gobernantes y de hacerles abandonar el
poder peridicamente.
En Hayek nos encontramos con una
concepcin distinta. Su Camino de servi-
dumbre, publicado inmediatamente des-
pus de la Segunda Guerra Mundial, re-
sulta muy revelador. Es un libro de un li-
beral angustiado por la existencia del
deseo de seguridad de los seres humanos
que tendera segn su opinin a ser ms
tonces, a presentar los tiempos recientes
como un camino inevitable hacia el socia-
lismo. La planificacin de la economa
vendra a ser algo as como una especie de
monstruo o de hidra, siempre amenazador
y nunca fcil de detener. Hayek, adems,
en el libro citado se refiri a las races so-
cialistas del nazismo, aunque hubiera sido
ms oportuno denominarlas colectivistas.
A la altura de cuando Hayek escribi su li-
bro, resultaba tan evidente como irreversi-
ble la intervencin del Estado en la econo-
ma y, ms aun, apareca en el horizonte la
creacin de un Estado de bienestar como
resultado de una evolucin lgica en el
ideario democrtico, en especial despus
del trance agnico que haba pasado la
Humanidad en guerra. Pero algunos no se
dieron cuenta de ello: no slo Hayek, sino
tambin Churchill que, despus de con-
vertirse en un hroe combatiendo el nazis-
mo, perdi las decisivas elecciones de
1945 porque durante la campaa hizo una
parecida identificacin entre el nazismo y
el laborismo. Mucho ms modesto, Attlee,
el lder laborista, fue consciente de que
tras una guerra no se poda pensar en el
puro retorno a la poltica de antes y que
era necesario que la democracia conllevara
importantes reformas sociales. Gan las
elecciones con una avalancha de votos que
slo se repetira medio siglo despus con
la victoria de Blair tras una dcada marca-
da por la impronta de Thatcher. Aquellas
reformas, sin embargo, no slo las llevaron
a cabo en 1945 los socialdemcratas, sino
tambin liberales y democristianos, por lo
que no se puede decir que esa fuera una
conquista tan slo de la izquierda modera-
da del periodo. El Estado de bienestar fue
obra de todos y ha sido reivindicado tam-
bin por todos.
7
EL CENTRISMO DEL PP
La excepcin fueron (y son en la ac-
tualidad) los ultraliberales del tipo de Ha-
yek. Su muy posterior libro titulado La fa-
tal pretensin. Los errores del socialismo
mantiene esa interpretacin. Para l la ni-
ca cooperacin aceptable entre seres huma-
nos es la que nace de la voluntad, el merca-
do y el capitalismo; el deseo de modificar
las leyes econmicas es una pretensin in-
tolerable. Justicia social es algo parecido
a un fraude semntico, como democracia
popular, llega a decir. En la primaca que
concede al liberalismo sobre la democracia
como si ambos fueran disociables en el
momento actual llega a proponer que las
elecciones se celebren tan slo tras perio-
dos temporales muy largos y sin que las
decisiones de los polticos tengan la posibi-
lidad de afectar a lo que considera como
reglas inmutables de la economa.
Este gnero de interpretacin ha teni-
do un xito tardo en Espaa. Cierto g- estabilidad monetaria; no tiene, por tanto,
nero de derecha espaola siempre ha con-
siderado que el liberalismo econmico (o
lo que ella entenda por tal, que no es lo
mismo) revesta todo el respeto que siem-
pre merece la ciencia ms exquisita. A es-
tas filas se han sumado algunos antiguos
izquierdistas que tienen la pretensin de
justificar, as, un cambio de postura. Es
dudoso que la hayan llevado a cabo: se
trata de personas que mantienen posicio-
nes de principio (cuasirreligiosas, en defi-
nitiva) y que permanecen en ese terreno a
pesar de que pueda dar la sensacin que su
adscripcin ha cambiado. En un nivel in-
telectual de mayor altura que el PP resulta
interesante traer a colacin la polmica
mantenida entre el financiero George So-
ros y el escritor Mario Vargas Llosa. Mien-
tras que el primero critica las limitaciones
del mercado, el segundo, antiguo izquier-
dista, le responde como si se tratara de un
peligroso intervencionista. La religin del
mercado viene a ser, por tanto, para mu-
chos la transfiguracin de la antigua pa-
sin revolucionaria. Curiosamente la cada
del comunismo, al hacer desaparecer el
adversario ms evidente, ha acentuado el
radicalismo en las interpretaciones de los
ultraliberales. La juzgan como si hubiera
supuesto no slo la descalificacin del to-
talitarismo comunista sino tambin de la
socialdemocracia, destinada, por tanto, a
desaparecer en el transcurso de muy poco
tiempo. Suelen emplear la denominacin
socialismo arrepentido para referirse al
que en los noventa ha vuelto a resurgir
pujante en toda Europa. Sera mucho ms
coherente considerar que en el pasado
existi un socialismo democrtico que pa-
deci un desvaro peligroso, ya superado.
8 CLAVES DE RAZN PRCTICA N 85
En un nivel inferior merece la pena
referirse en unas lneas a lo que publicistas
espaoles influidos por este tipo de idea-
rio dicen en folletos, libros y artculos.
Tomemos, por ejemplo, a Lorenzo Ber-
naldo de Quirs. En lo que escribe, con
pretensiones de ser verdad cientfica indis-
cutible, se encuentran afirmaciones como
que los sindicatos no hacen otra cosa que
reducir los salarios en la prctica, mientras
que la justicia social carece de contenido
en una sociedad abierta y representa la
nostalgia de la tribu. El Estado y la Segu-
ridad Social no solo carecen de respetabi-
lidad sino que son drogas. El interven-
cionismo econmico del Estado es tam-
bin una forma de tribalismo y la
progresividad fiscal debe ser evitada. El
bienestar social no existe porque slo es
posible el individual. El Estado slo debe
atender a la defensa, el orden pblico y la
ningn contenido social o redistributivo.
La burocracia es una mquina onerosa cu-
yo fin social es tan slo el progreso de los
burcratas. Tanto entusiasmo antiinter-
vencionista resulta curiosamente compati-
ble, en buena parte de este ultraliberalis-
mo (como en la mayora del neoconserva-
durismo norteamericano) con una
presencia de lo religioso que para otros
debiera quedar restringido al mbito de lo
privado en la esfera pblica. En Nueva
Revista, por ejemplo, se puede leer un ar-
tculo de Paul Johnson proponiendo que
devolvamos su sitio a Dios, ahora que ya
se acerca el milenio.
Lo curioso del ultraliberalismo es que
constituye una inversin de lo mismo que
l ha solido criticar en otros. Desde ese
punto de vista resulta significativo com-
probar que alguna de las objeciones ms
duras que se le han hecho no proceden de
la izquierda, sino de una derecha capaz de
aceptar para s el calificativo de conserva-
dora. Estos conservadores clsicos por
ejemplo, el terico britnico John Gray perifricos. Tras el resultado de las eleccio-
consideran que el ultraliberalismo viene a
ser una ideologa ms de la Ilustracin,
otra ms de las concepciones que encuen-
tran en una receta la solucin a todos los
problemas del mundo. Para ellos este g-
nero de nueva derecha niega la Historia y
la vitalidad de las tradiciones culturales y
parte de que el mercado por s solo podr
coordinar y resolver todas las empresas
humanas. Pero extender al mercado mu-
chos campos de lo humano es inapropia-
do o contraproducente. Aplicarlo a terre-
nos como la cultura o el medio ambiente
es un error que puede tener consecuencias
graves e incluso irreversibles.
Muchas de las propuestas del ultrali-
beralismo parten de la simplificacin de
los problemas exhibiendo como solucio-
nes unos talismanes taumatrgicos. El
mercado, como todas las instituciones hu-
manas, es imperfecto y perfectible, dicen,
con razn, esos conservadores. El Estado
mnimo, que proponen los ultraliberales,
no slo no es una tendencia actual, sino
que resulta una propuesta, peor que ca-
rente de informacin, vaca de contenido.
La sociedad civil misma puede ser debili-
tada por la metamorfosis del Estado en
una especie de empresa; a menudo el ver-
dadero problema consiste en recrear la ti-
ca del servicio pblico sin desmantelar el
Estado. En su megalomana, los ultralibe-
rales suelen olvidar que el papel de la pol-
tica no consiste en ofrecer soluciones ins-
tantneas y milagreras sino que es una ta-
rea desesperadamente humilde y de
imaginativa improvisacin sin fin. En el
liberalismo, pensadores como Berln re-
sultan de mucha mayor actualidad que el
paleoliberalismo derivado de Hayek.
Concluyamos recordando que en Es-
paa tambin desde las filas conservadoras
ha existido un crtico acerado del ultrali-
beralismo, Miguel Herrero, una de las ca-
bezas polticas espaolas mejor amuebla-
das. Una frase suya reciente la seora
Thatcher era muy de derechas y muy po-
co conservadora expresa de forma per-
fecta lo que se ha querido decir lneas
atrs. De ah que el resultado de la accin
gubernamental de esa dirigente britnica
haya sido en muchos casos provocar una
grave erosin en determinadas institucio-
nes sociales de larga tradicin y ptimas
representantes de la llamada sociedad civil,
de la que se proclama ferviente defensora
la derecha, como son las Universidades.
Un aspecto muy peculiar del PP co-
mo versin reciente de la derecha espao-
la es su peculiar propensin a la confron-
tacin con los movimientos nacionalistas
nes de 1996 esa tendencia no ha tenido
otro remedio que desdibujarse, pero no
hace tanto tiempo que el propio Aznar
describa al PNV como el pasado y daba
como realidad irreversible el matrimo-
nio entre los catalanistas y el PSOE. En
cualquier momento, en plena campaa
electoral, puede repetir estas afirmaciones.
Han sido principalmente dos autores que
cuentan entre los preferidos por los diri-
gentes del PP quienes ms se han esmera-
do en lanzar las ms duras diatribas en
contra de los nacionalistas. En una recopi-
lacin de artculos aparecida bajo el ttulo
Cuestin de fondo, Vidal Quadras atribuye
n

al nacionalismo nada menos que algunos
de los mayores desastres de la Historia.
Desde el punto de vista intelectual sera
un producto inferior, una tosca malla
de tautologas, tpicos sentimentaloides y
retrica hueca, destinada a alimentar las
bajas pasiones. En la ltima versin de
sus ataques no duda en emplear el adjeti-
vo totalitario para calificarlo e incluso
en predicar la desobediencia activa en
contra de las disposiciones legales en ma-
teria lingstica. Antes, pero tambin en
forma progresivamente airada, escribi
cosas parecidas Federico Jimnez Losan-
tos, mentor muy singular de la posicin
ultraliberal. Fracasado en su intento de
crear un partido aragons en Catalua
con los emigrantes de aquella proceden-
cia, se apresur a acusar a la izquierda ca-
talana de abandonar la causa de la pobla-
cin castellanohablante. En los ltimos
tiempos ha avanzado en sus crticas hasta
asegurar que en Catalua se pretende re-
servar el cataln para lo pblico y el caste-
llano para la vida privada. La proscrip-
cin de la lengua espaola no slo pro-
mete un futuro totalitario para los
catalanes, sino tambin blico para otros:
se sera el destino de la Comunidad Va-
lenciana, idntico al de Bosnia. Los valen-
cianos no parecen conscientes de tan acia-
go porvenir.
Como en el caso del ultraliberalismo,
tambin en esta materia se rompe una l-
nea de continuidad del conservadurismo
tradicional. En ste en Herrero, por
ejemplo hay un respeto por las comuni-
dades histricas y una defensa de su reco-
nocimiento que Vidal Quadras considera
puro delirio y retroceso de tres siglos en
la Historia de Espaa, sin darse cuenta
que de este modo se identifica con el pa-
sado centralista y castellanista. Por otro la-
do tambin en este punto es bien percep-
tible la tendencia a la confrontacin del
entorno dirigente del PP (y de sus apoyos
intelectuales). Como es lgico les corres-
ponde, si no una parte de la razn (que
no la tienen y menos aun por el tono en
que se expresan), s, al menos, el modesto
mrito de referirse a una cuestin impor-
tante, probablemente una de las ms deci-
sivas desde el punto de vista poltico que
tiene Espaa.
Ser de centro
En el panorama de la poltica espaola al
que parecemos estar condenados se podra
pensar que la opcin de centro simple-
mente ha desaparecido por generalizacin
de sus principios. En la prctica, sin em-
bargo, por razones que hemos ya exami-
N 85 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
nado, el PP se sita ms a la derecha. La
ausencia de un partido de extrema dere-
cha y la lgica penitencia que el partido
socialista debe sufrir explican que est en
el poder, aunque con un margen de apoyo
popular que dista mucho de ser conforta-
ble. La razn principal que permite al PP
ejercer el poder y, al mismo tiempo, per-
manecer descentrado reside simplemente
en la bonanza econmica, una realidad
que slo parcialmente depende de l mis-
mo y que, adems, puede cambiar. Par-
tiendo de esta ventaja lo lgico sera que
el PP tuviera a su favor una distancia elec-
toral en las encuestas mucho mayor que
aquella de la que dispone.
Quien, en cambio, resulta inequvoca-
mente de centro es el elector espaol. Lo
ha sido siempre; y en periodos de tiempo
relativamente largos, como los que median
desde el establecimiento de la democracia,
la oscilacin que ha experimentado ha si-
do pequea. sta no es una declaracin
basada en meras impresiones superficiales
sino un dato incontestable. Los socilogos
se sirven de un mtodo para calcular hasta
qu punto una sociedad es centrfuga o
centrpeta: consiste en realizar encuestas
pidiendo que los consultados se autoubi-
quen en una escala que va desde el 0 (ex-
trema izquierda) hasta el 10 (extrema dere-
cha). Desde 1976 el grueso de la pobla-
cin espaola se ha autoubicado entre el 4
y el 6. En el momento de iniciarse la tran-
sicin estaba un poco ms cercana al 6 y
en el que lleg el PSOE al poder se encon-
traba ms prxima al 4; en los ltimos
tiempos coincide casi exactamente con el
5. Una encuesta reciente situaba en este
punto nada menos que al 35% de los en-
cuestados, flanqueado por un 10% en el 4
y casi otro tanto en el 6. Si agrupamos al
conjunto de los espaoles en una escala
ms reducida, con tan slo cuatro posicio-
nes ideolgicas, resultara que la izquierda
sera el 8% del total, el centro-izquierda el
20%, el centro casi el 45% y el 13% la de-
recha, algo menos de los que no saben o
no contestan. Esto quiere decir que la lu-
cha poltica en Espaa como en el resto
de los pases democrticos se realiza es-
trictamente en el centro del espectro y no
en otra parte.
No slo el electorado est en el centro
sino que en l combaten los partidos para
obtener la victoria en las urnas. Suponga-
mos que todo el voto de centro-izquierda y
de izquierda se unen, algo que en el mo-
mento actual resulta inimaginable: ni si-
quiera pondran en peligro a quienes se si-
tuaran en el 5 de la escala. Un partido que
fuese slidamente de centro y que tuviera
JAVIER TUSELL
su principal adversario situado en la iz-
quierda podra ser hegemnico en Espaa.
En la prctica algo parecido es lo que suce-
di con el PSOE durante su etapa de go-
bierno: si se defina como de izquierda, al
menos, gracias a Felipe Gonzlez, penetra-
ba en buena parte del electorado centrista.
En el momento actual , si se pone en rela-
cin este gnero de encuesta de autoubica-
cin poltica con el recuerdo del voto en
las pasadas elecciones, se encuentran algu-
nos datos de mucho inters. El partido que
encuentra a su electorado ms identificado
con el centro es Convergencia, con un
64%. Pero ms interesante aun es el hecho
de que el PP no penetra apenas en quienes
se declaran como de centro-izquierda (un
modesto 2%). Aunque ms de la mitad de
los votantes del PP se declaran de centro,
esta misma adscripcin es tambin la elegi-
da por un tercio de los electores del PSOE.
stos, adems, prefieren mucho ms
exactamente el doble la autoubicacin
en el centro-izquierda que en la izquierda.
El centro existe, por tanto, en la so-
ciedad espaola. Como muy bien ha se-
alado Bobbio en las democracias nos en-
caminamos a una configuracin del espa-
cio poltico en un centro-derecha y un
centro-izquierda entre los que las diferen-
cias se basarn tan slo en las prioridades.
Pero en ocasiones esta regla general no pa-
rece cumplirse. El laborismo britnico
hasta la llegada de Blair a su jefatura co-
mo con el PP espaol en la actualidad
proporcionan la impresin de que hay ex-
cepciones a esa regla. Resulta, por tanto,
importante no slo constatar la existencia
del Centro sino tambin procurar definir
en qu debiera consistir en trminos de
programa. La distincin no deja de tener
importancia. Los perfiles de una posicin
de centro a menudo no pueden ser preci-
sados por completo por quienes se sitan
en ella porque quien se sabe all puede lle-
gar a esta posicin de un modo slo reac-
tivo. Resulta necesario hacer un examen
de lo que es, aunque resurja, de modo es-
pontneo, en cuanto se plantean situacio-
nes muy conflictivas.
En primer lugar, la postura de Centro
mira con muchas reservas las sucesivas
modas ideolgicas. A poco que se haya vi-
vido la experiencia de la vida pblica e in-
telectual cualquiera ha podido percibir la
aparicin y desaparicin sucesivas de
grandes palabras en las que se resumen
idearios que prometen resolver problemas
decisivos y luego resultan efmeras. Una
de ellas fue, por ejemplo, autogestin.
Tena su origen inmediato en torno a
1968 y en Espaa apareci en la mayor
9
EL CENTRISMO DEL PP
parte de los programas de los partidos po-
lticos cuando tuvo lugar la transicin.
Autogestin serva para definir cualquier
sistema, desde el comunismo a la yugosla-
va hasta el FLN argelino (dos regmenes
que, por cierto, han acabado en el nada
glorioso espectculo de sendas guerras ci-
viles). En Espaa, desde los maostas hasta
los carlistas utilizaron el trmino para tra-
tar de ocupar espacio poltico. Hoy sabe-
mos que ese trmino bienintencionado ha
acabado en nada: ni siquiera ha sido obje-
to de aplicacin y muchos de los que lo
utilizaron lo hicieron para propsitos in-
dignos de cualquier entusiasmo. Hoy las
palabras mgicas son otras, como merca-
dos (en plural) o liberalismo.
La sucesin de modas en el escenario
en las ideologas polticas afecta a la vida
de millones de ciudadanos. Se presentan,
de forma rotunda, como soluciones mila-
grosas, omnicomprensivas y casi religio-
sas; eso les quita la visin de la poltica co-
mo algo contingente, reformable y sujeto
a controversia. Un pensador liberal de pri-
mera fila, Benjamin Constant, explic ha-
ce siglo y medio las consecuencias: con es-
te tipo de idearios se inmolan los seres
reales al ser abstracto. Ni siquiera, en Es-
paa, son capaces de estar al da de la lti-
ma. El ultraliberalismo es una doctrina
que estaba a la moda en otros sitios hace
una dcada y no en la actualidad. Algo
parecido suceda en 1977 con la autoges-
tin, de modo que ser progresista de ante-
ayer no es una novedad sino una costum-
bre en Espaa.
Se puede pensar que todo eso son dis-
quisiciones situadas en un lejano nivel de
abstraccin, pero no es as. Uno de los de-
bates ms importantes en el final del siglo
XX se refiere a la crisis del Estado de bie-
nestar y nadie podr decir que se trata de
una cuestin banal para millones de seres
humanos. En este caso se puede percibir
hasta qu punto las modas en los plantea-
mientos polticos proporcionan esloganes,
ms que soluciones. Una receta apriorsti-
ca consiste en pretender que el Estado de
bienestar puede ser indefinidamente am-
pliado a costa de nuevos recursos. Para los
ultraliberales el Estado-providencia es dis-
cutible desde su origen o resulta algo pa-
recido a un astro muerto, como esas estre-
llas lejansimas que nos envan su luz
cuando ya han desaparecido; en ningn
caso juzgan que tenga un fundamento
moral. Sus planteamientos nacen de un
individualismo radical; para ellos el indi-
viduo es un todo perfecto y solitario, para
decirlo con la expresin de Rousseau. Para
un centrista resulta inaceptable esta visin
10
atomstica del cuerpo social, la desapari-
cin de toda dimensin colectiva de la vi-
da y, por consiguiente, tambin la opi- sedos no son los proletarios industriales
nin ultraliberal acerca del Estado de bie-
nestar. Otra cuestin es que no existen
modelos eternos que lo configuren o que
permitan su ampliacin indefinida. Lo
exigible en el momento actual es, en cam-
bio, una redefinicin del modelo. sta es
una realidad que depende de datos demo-
grficos objetivos por lo que la pura res-
ponsabilidad que tambin es una virtud
poltica exige reformas. Pero no hay que
darle una solucin revolucionaria sino in-
tentar, con imaginacin y prudencia, una
alternativa no radical. En el fondo eso es
lo que han hecho la mayor parte de los
Estados democrticos: reducir la oferta
protectora del Estado y, al mismo tiempo,
tratar de fomentar la responsabilidad indi-
vidual y moderar la demanda por el pro-
cedimiento de reintroducir la solidaridad
en la sociedad misma.
En suma, en lo que yerra de forma es-
pectacular el ultraliberalismo, ensima re-
encarnacin de la derecha en el siglo XX,
es en el diagnstico de lo que ha sucedido
en el mundo en los ltimos aos, especial-
mente en las cuestiones relativas a la eco-
noma. Hoy nadie pone en duda seria-
mente que el mercado sea el instrumento
econmico ms eficiente y el resultado de
las decisiones voluntarias de multitud de
unidades autnomas. Pero la economa de
mercado, del mismo modo que el libera-
lismo, acabando por triunfar ha acabado
de triunfar, es decir, se ha convertido en
una evidencia aceptada por todos. Este
cambio de rumbo era necesario porque as
lo exiga el exceso de intervencionismo de
los poderes pblicos, la elefantiasis estatal
o el abuso de la sindicalizacin; pero con-
vertirlo en una revolucin carece de jus-
tificacin. Los ultraliberales, sin embargo,
exaltan la economa de mercado hasta di-
sociarla del liberalismo poltico, como si
constituyera una imprescindible etapa
previa, cuando no resulta evidente que la
primera provoque de forma necesaria el
segundo. Pero, sobre todo, los ultralibera-
les, movidos por ese individualismo que
ya ha sido descrito, parecen olvidar la soli-
daridad, consecuencia de la sensacin de
pertenencia a una comunidad cohesiona-
da. Para cualquier persona con mentali-
dad de centro una sociedad no est com-
puesta tan slo por individuos que se rela-
cionan a travs de los mercados. La
compasin forma parte de la poltica; y
los valores culturales compartidos son un
decisivo instrumento de paz y progreso.
La cuestin social sigue existiendo hoy,
aunque revista unas caractersticas muy
distintas del pasado porque hoy los despo-
del pasado. Una sociedad dual, compuesta
de parias y brahmanes, est enferma no
slo de insolidaridad sino tambin de
inestabilidad.
Lo curioso es que la derecha ultralibe-
ral no slo olvida lo social sino que la re-
volucin liberal naci para garantizar la
existencia de un mundo poltico que hi-
ciera posible una esfera social autnoma.
Para el ultraliberal lo que parece primar es
la ausencia de normatividad ante el impe-
rio de los mercados, mientras que para
una persona de mentalidad centrista se da
cuenta hasta qu punto carecen de senti-
do los furores estaticidas. Un centrista sa-
be que es imposible que el Estado haga
todo; pero hace falta un Estado porque
ste no es liberticida sino que constituye
una condicin para el ejercicio efectivo de
la libertad. Frente a la demagogia antiesta-
tista, es necesario recordar que el Estado
no es slo una necesidad sino una gran
adquisicin de la Historia del gnero hu-
mano sin el que no podemos construir
nuestro futuro. Se trata de una construc-
cin de la razn y de la experiencia que
nos permite escapar a la ley de la jungla,
que protege a los individuos y limita el
poder de los fuertes sobre los dbiles. De-
be ser regulado, controlado y subordinado
a valores ms altos pero debe seguir exis-
tiendo. La demagogia contra l no oculta
otra cosa que vaca ignorancia o impoten-
cia reformadora, mientras que enfrentarse
con la tarea de modificar sus estructuras
es tarea esencial del fin de siglo.
En los ltimos aos del siglo XX, en
efecto, no parece caber la menor duda de
que la democracia es el nico sistema pol-
tico que merece respeto desde el punto de
vista intelectual y moral; pero tambin pa-
rece evidente que en su actual funciona-
miento resulta profundamente insatisfac-
toria. Un ensayista francs ha descrito la
situacin como una autntica borrachera
democrtica en que los poderes tradicio-
nales de la democracia parecen haber sido
sustituidos por otros la prensa, los jue-
ces mientras la vaciedad ideolgica es
el correlato de una propensin al puro
usufructo del poder, aliado con la corrup-
cin. Surgen, al mismo tiempo, adversa-
rios nuevos como el populismo, que susti-
tuyen la reflexin por la emocin efmera,
como si la ducha escocesa o la vinculacin
por la personalidad carismtica fueran la
nica solucin frente al marasmo aptico
de la vida pblica. Todava es peor la alie-
nacin del ciudadano, esa sensacin de
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 85
n

grisura que le hace considerar que la pol-
tica est lejana y es inalcanzable para cual-
quier protagonismo propio. La derecha,
conservadora o ultraliberal, considera que
estos problemas son irremediables o irrele-
vantes. El centro sabe que la democracia
no se reduce a unas formas institucionales,
sino que es sobre todo un impulso que pe-
ridicamente debe ser reinventado. La po-
ltica de la nueva era democrtica se dar
cuenta de que es necesario gobernar y no
mandar; de que el poder poltico es, por su
misma esencia, limitado; de que cada da
estn ms compartidas las soberanas; y de
que es necesario dirigirse a todos en un
momento en que las fidelidades de parti-
do, clase o religin no mantienen siquiera
una mnima estructura estable del voto.
Un horizonte decisivo, en fin, con el
que los espaoles del fin de siglo se tropie-
zan a cada instante es la cuestin nacio-
nal. Dbamos por descontado el triunfo
del cosmopolitismo y nos hemos encon-
trado con el retorno inesperado de la na-
cin. En Espaa una situacin poltica es- bierno Aznar estuviera mucho menos cla-
pecial y poco previsible ha convertido a
los nacionalistas catalanes y vascos en fac-
tor decisivo para el mantenimiento de la
estabilidad gubernamental, sea quien sea
el partido en el poder. Esto les ha dado un
poder considerable, pero tambin les ha
convertido en diana inevitable de quien
est en la oposicin y en socio incmodo,
por su carcter imprescindible y decisorio,
de quien ejerce el poder. En el momento
actual la insatisfaccin se ha generalizado.
Los partidos con implantacin en toda
Espaa se sienten maniatados y los nacio-
nalistas se preguntan si no se habrn equi-
vocado desde los momentos iniciales de la
transicin al no haber pedido ms, ya que
nadie les agradece su contribucin a la es-
tabilidad. La insatisfaccin reina entre los
ciudadanos que no entienden ms que li-
mitadamente los hechos diferenciales y
ven un horizonte de incomprensin gene-
ralizada, falta de lmites en la reivindica-
cin y de inseguridad en las competencias
administrativas en el futuro.
Una situacin como sa resulta pti-
ma para que exista una peligrossima espi-
ral de demagogias. Se olvidan los aspectos
ms positivos de la transformacin de la
que ha sido capaz el pueblo espaol en un
plazo corto de tiempo y se emplea la ms
gruesa artillera contra el adversario. Espa-
a ha tenido el mrito de, en un plazo
muy corto de tiempo, trasladar a munici-
pios y autonomas un elevado nmero de
competencias y recursos. El advenimiento
de la democracia resultaba inconcebible
sin un paralelo proceso de transformacin
N 85 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
profunda de la organizacin territorial del
Estado. En Espaa se ha producido una
excepcional redistribucin del poder pol-
tico en un plazo corto de tiempo y con
ella hemos dado respuesta a los problemas
de una sociedad muy plural. Partiendo de
esa base se debieran redoblar los ejercicios
de comprensin y evitar los de confronta-
cin. Quien, como Espaa, ha sido capaz
de realizar ese prodigio de mesura pero
tambin de imaginacin que fue la tran-
sicin puede ser capaz de lograrlo.
A lo largo de las pginas precedentes
creo que se ha demostrado que la derecha
no es el centro y que una decisiva parte de
los espaoles pertenece a este ltimo. El
PP se vincula bsicamente al mundo de
una derecha clsica sobre la que se ha ins-
talado un barniz ultraliberal que pretende
modernidad y, en realidad, est bastante
desfasado. No se ha definido ni articulado
una posicin alternativa de centro, ms
all de comportamientos personales. Para
ser de centro sera preciso que en el Go-
ramente escorado hacia una derecha clsi-
ca o ultraliberal y as no dependera, de
forma tan exclusiva como hasta ahora
mismo, del albur de la situacin econmi-
ca. En el centrismo muy a menudo no se
nace pero con frecuencia se acaba llegan-
do. Al margen de la utilizacin de eslga-
nes, al PP le queda mucho para arribar a
ese destino, en el caso de que lo pretenda.
El Centro habra que cultivarlo da a da
ms que enarbolarlo en las elecciones.
En el examen de la posicin del PP
hemos tratado, sobre todo, de principios,
no de estrategias, tcticas o cuestiones per-
sonales. La colosal paradoja de este partido
es que, sobre un ultraliberalismo procla-
mado como doctrina nica (nadie ha ar-
ticulado nada semejante a una alternativa),
se inscribe una actuacin con ribetes de
ordeno y mando y con un neto interven-
cionismo en lo que debiera ser campo de
accin de la iniciativa privada que no sera
hoy sustentada por los antiguos dirigentes
de AP. En realidad, los talantes o las estra-
tegias no seran otra cosa que una deriva-
cin obligada de esos principios, una vez
sealado el rumbo en direccin al Centro.
Si el PP perteneciera a l sabra que gober-
nar no es mandar; tampoco dar miedo.
Ambas actitudes no demuestran autoridad
sino insolvencia y complejo de inferiori-
dad y, con el paso del tiempo, resultan,
adems, ridculas. Sera, adems, conscien-
te de que hay lmites para el consenso pero
tambin para la confrontacin. Dara por
supuesto que la sociedad civil no es el in-
mediato tropel de los afines (Ortega) y
JAVIER TUSELL
que, por tanto, a veces da disgustos pero es
peor tratar de someterla con el peso del
Estado. Tendra asumida la mala noticia
de que los pobres existen, aunque a veces
aparezcan en la prensa menos que los tipos
de inters. No pensara en que el Estado
mnimo sea posible y no dejara de pensar
nunca en la ptima cantidad y calidad de
Estado. La furia estaticida de los ultralibe-
rales encierra promesas incumplibles y evi-
ta las molestias de hacer reformas compli-
cadas. Sabra que resulta imposible que
nos pongamos de acuerdo en sentimientos
nacionales, pero tambin que es posible le-
vantar acta de coincidencias y comple-
mentariedades compartidas. No pretende-
ra una poltica exterior de centro pero
pondra en prctica ideas de centro para
una poltica exterior y no sometera sta a
una desaforada sobrecarga ideolgica.
Y, sobre todo, habra constatado desde
hace tiempo que el Centro es inevitable.
Puede estar en la izquierda de la derecha;
pero, si no sucede as, se encontrar en la
derecha de la izquierda. Esta regla resulta
tan obvia que casi no necesita prueba: aca-
bar demostrndose en las urnas. n
Bibliografa
ALONSO, Fernando: La derecha del siglo XXI, Royal
Books, 1994.
AZNAR, Jos Mara: Espaa. La segunda transicin,
Espasa Calpe, Madrid, 1994.
BERNALDO DE QUIRS, Lorenzo: Proceso al Estado,
Del Drac, Madrid, 1988.
BOBBIO, Norberto: Derecha e izquierda. Razones y
significados de una distincin poltica, Madrid, Tau-
rus, 1995.
BURNS, Tom: Conversaciones sobre la derecha, Bar-
celona, Plaza y Jans, 1997.
DE DIEGO, Enrique: La ofensiva neoliberal, Del
Drac, Madrid, 1989.
DE DIEGO, Enrique, y BERNALDO DE QUIRS, Lo-
renzo: El socialismo es el problema, Alpuerto, Ma-
drid, 1986.
GRAY, John: Beyond the New Right, Oxford, 1993.
JIMNEZ LOSANTOS, Federico: Lo que queda de Es-
paa con un prlogo sentimental y un eplogo balc-
nico, Temas de Hoy, Madrid, 1995.
: La dictadura silenciosa, Temas de Hoy, Ma-
drid, 1993.
ORTEGA, Andrs, y GANGAS, Pilar: Renovacin
generacional y cambio poltico, en CLAVES DE
RAZN PRCTICA, 66, octubre, 1996.
VIDAL QUADRAS, Aleix: Cuestin de fondo, Monte-
sinos, Barcelona, 1993.
: Amars a tu tribu, Planeta, Barcelona, 1998.
: Qu era? Qu es? La derecha, Destino, Barce-
lona, 1997.
Javier Tusell es catedrtico de Historia. Autor de
La revolucin posdemocrtica (Premio Internacional
de Ensayo Jovellanos).
11
 EL SIGLO DEL CONSUMO El consumo del siglo

VICENTE VERD

E
n los ltimos tiempos, la poltica, la
sociedad, la cultura, la creacin han
emigrado de sus significados tradicio-
nales. Sigue existiendo la poltica, la socie-
dad, la cultura, la creacin, pero cada uno
de ellos ha perdido su antiguo contenido y
funcionan dentro de un nuevo juego, cu-
yos signos remiten hacia otros significados.
La poltica ha pasado de ser el cumpli-
miento de un proyecto ideolgico a ser un
simple asunto de gestin; la sociedad de
ciudadanos se ha convertido en una comu-
nidad de clientes, clientes de la votacin
poltica o clientela del consumo general; la
cultura ha perdido su propia categora pa-
ra flotar en la superficie de la informacin,
y el creador ha pasado de ser un demiurgo
para convertirse en productor.
Sucede como con el progreso en gene-
ral que los rene a todos: el progreso con-
tina, pero hemos perdido la idea de lo
que es el progreso. Ni hay proyecto a al-
canzar; ni plan humano que rena a la co-
lectividad en un afn conjunto. Este mun-
do sin rumbo al que se refiere Ignacio Ra-
monet en un libro reciente (Un mundo sin
rumbo, Edit. Debate. Madrid,1997) es la
confirmacin de una nueva escena donde
el valor de la creacin pierde relevancia sin
la rentabilidad de la produccin y en don-
de las influencias entre cultura crtica y so-
ciedad discurren por unas tangentes de
complicidad o de friccin inofensivas.
Dentro de esta nueva aureola de indi-
ferencia sustancial, la cultura, la sociedad,
la poltica y la creacin flotan como ingre-
dientes de un caldo donde, perdido uno a
uno los sabores fuertes, los ingredientes se
permutan, se calientan, se enfran o se con-
funden en la inconsistencia del valor. Todo
es hoy poltica, como todo es economa, tculo de la poltica, el mundo de los shows la pornografa de la cantidad. Todo ello so-
todo es esttica o todo es sexualidad. La es- televisivos, el diseo de las campaas, el bre una plataforma de obscenidad, ausente
ttica se hace economa en las ferias inter- atrezzo de los Gobiernos y la imagen que de secretos, transparente, expuesta al p-
nacionales del libro, en las galeras, en los cultiva el portavoz gubernamental. Igual- blico como corresponde a un punto de ex-
taquillajes, en las colas de los museos, mente, finalizada la economa poltica, s- tenuacin de lo obvio, donde ya no hay
mientras la poltica se estetitiza en el espec- lo existe la poltica econmica afianzada en misterio ni subversin que ocultar.

12 CLAVES DE RAZN PRCTICA N 85

n
 En las actuales democracias modernas,
todo debe estar a la vista, ser entendido y
conocido, traducido masivamente en un
alarde por ensear que la democracia es
igual a la comunicacin absoluta.
La comunicacin, la fluidez entre ca-
tegoras, la circulacin, es requerida para
el buen funcionamiento de los mercados
financieros, pero tambin para toda pro-
duccin material o cultural dentro de las
mismas normas de globalidad que impo-
nen la industria y el comercio integrados.
Las aperturas de mercados, el abatimiento
de las trabas y barreras nacionales, la con-
vertibilidad de todas las monedas, la con-
mutabilidad de todos los espacios, la ac-
cesibilidad a todos los productos, el des-
baratamiento de la intimidad, desde las
revelaciones forzadas sobre lo ntimo a los
voluntarios reality shows, todo debe po-
nerse a la luz, ante las cmaras, apto para
ser calificado y facturado sin que el secre-
to interrumpa el trfico general.
La creacin? Hasta hace unos aos,
con las vanguardias, con las dictaduras, la
creacin se opona a la convencin esta-
blecida, la poltica sospechaba de ella y la
economa, con frecuencia, la expulsaba de
sus dominios. El cambio ha sido radical y
sustantivo. El artista como fuerza de pro-
vocacin ya no provoca a nadie; no im-
porta a qu punto lleve el paroxismo de su
provocacin. Ms an: llegado a un pun-
to, lo que antes era subversin se convierte
en nuevo espectculo y el artista, ms que
introducir nuevos conocimientos, se ve
forzado a producir sucesos o simulacros de
sucesos. En lugar de subversin, la tarea
consiste en la perversin.
No hay prcticamente actividad arts-
tica en nuestro entorno que pueda socavar
el poder. Y no por efecto de que el poder
sea hoy ms fuerte o legtimo, sino por ha-
berse convertido en difuso y casi impalpa-
ble. Lejos de hallarse representado en un
centro duro y distinto, el poder se ha alla-
N 85 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
nado subrepticiamente y se camufla en un
laberinto de redes. Somos vctimas de un
poder, pero no sabemos desde dnde nos
acosa ni exactamente con qu. Su fuerza
se ha metamorfoseado en una epidemia
interna; su violencia en virulencia general,
en nubes de virus que se cuelan desde los
rayos catdicos, los ramajes de la inform-
tica, la seduccin de los objetos o la inter-
conexin social.
El creador no encuentra resistencia
definida a la que oponerse, realidad a la
que vencer con su aporte de nueva reali-
dad porque todas las barreras de lo real y
lo irreal se han reblandecido y se ofrecen
con indiferencia a ser manoseadas, recrea-
das una vez que pueden traducirse en pro-
ductos de facturacin virtual. Antes habl-
bamos de industrias culturales manipula-
doras de la conciencia. Ahora esa industria
omnipresente, indiscriminada, difumina-
da en las emisoras pblicas y privadas, dis-
persa en los medios de comunicacin, ex-
traviada en la trasesttica o en la transe-
xualidad, se encuentra en todas partes y en
ninguna. El sistema de produccin cultu-
ral ha dejado de tener cabeza y pies para
convertirse en un magma total donde flo-
tamos o braceamos inmersos dentro de la
misma sopa. La obra literaria, la nueva pe-
lcula, la serie de telefilmes, la exposicin
de pintura, se alinean en el bazar del en-
tretenimiento en cuyo mbito el autor es
un productor de distracciones y el recep-
tor un consumidor que olvida ya el ltimo
bocado de lo recibido para seguir metabo-
lizando el siguiente men, sin que su esta-
tura crezca.
Al artista se le reconoca la facultad de
crear. Al autor, segn la etimologa de
auctor, se le reconoca la fama de aumen-
tar lo conocido. Ahora la tarea autoim-
puesta no es aumentar el conocimiento y
mucho menos transformarlo crticamente
en energa. Lo decisivo no es crear o po-
tenciar sino producir, y el mito no est en
el saber mismo, sino en saber comunicar.
Comunicar qu? Emociones, antes que
ideas; impactos, antes que reflexiones; eva-
siones antes que compromisos. La crea-
cin ha semiabandonado la concentracin
en sus estudios y talleres de sedicin para
proyectarse sobre las pantallas de la seduc-
cin. Ni el autor puede ser ya lo que era ni
los artistas-creadores tampoco. El consu-
mo es hoy el rey de La Creacin. La fa-
cilidad de lo consumible dicta hoy el mo-
vimiento de los astros; resucita estrellas
extintas si todava de su destello puede ob-
tenerse la energa del reciclaje; enaltece es-
trellas enanas o traza la lnea de los neutri-
nos. No importa de qu arte se trate, no
importa de qu pintura se hable; sobre la
ltima pincelada, sobre la ltima edicin,
domina la definitiva sancin del mercadeo
que tambin en el arte reproduce el carc-
ter de una nueva divinidad.
Basta fijarse en los fines que guan la
poltica de los museos. Desde mediados
de los aos ochenta, el problema de los
patronatos que gobiernan los grandes cen-
tros musesticos del mundo no se encuen-
tra en encontrar un buen director artstico
sino un buen gestor. Aqul que, avezado
en las condiciones del mercado, elija y
prepare las exposiciones de mayor rentabi-
lidad, elija a los arquitectos que constru-
yan edificios ms espectaculares, creen, en
definitiva, colas de visitantes no importa
si, como en repetidos casos, las salas de ex-
posicin se encuentran vacas de obras o el
paso por ellas no lleve a los visitantes a
otra cosa que al espectculo de los visitan-
tes mismos.
El Neus Museum de Berln ha sido di-
seado con una disposicin que permite a
los turistas desembarcar del autobs, ha-
cerse fotos frente a la fachada, pasear por
las galeras, visitar la tienda y regresar al
autocar, todo en 45 minutos.
Los museos, considerados institucio-
nes reverenciales para democratizar el ac-
13
EL SIGLO DEL CONSUMO
ceso a la cultura, han sido absorbidos por
las tcnicas del espectculo y la teora del
parque temtico, desde el Guggenheim de
Bilbao hasta el Museo del Holocausto, en
Washington DC.
Como sucede en la industria del libro
y del disco, los ejecutivos se encuentran
por todas partes y deciden casi sobre cual-
quier cosa. La media del presupuesto para
una pelcula en Hollywood ascendi a
unos 5.000 millones de pesetas el pasado
ao. Y cuanto ms dinero hay en juego
ms entran en juego los empresarios y me-
nos los directores o los guionistas. Con un
elemento aadido: los ejecutivos intervie-
nen tambin como creadores. Una buena
proporcin de ellos han asistido ltima-
mente a cursos sobre estructura narrativa,
ritmos de accin y tcnicas para captar la
atencin en escuelas apropiadas. A partir
de las frmulas aprendidas, plantean obje-
ciones o introducen variaciones sobre los
proyectos. Los directores, como los guio-
nistas, se resisten, pero acaban plegndose
ante la complejidad de la estructura y
aceptando al fin las recompensas econ-
micas del sistema.
Conocer? Toda la actividad artstica
con vocacin creadora ha pretendido a lo
largo de la historia producir conocimien-
to, de un lado, y comunicacin, de otro.
Desde el msico al escritor, desde el pin-
tor al arquitecto genuinos, han albergado
la ambicin de descubrir algo y ofrecer ese
plus al mayor nmero de gentes con la
precisin ms alta. El obsequio con el que
se disponan a enriquecer la vida era un
lote de belleza. Pero no de un lote de be-
lleza al estilo de las cremas maquilladoras,
sino una entrega esttica y moral que bas-
culaba entre la serenidad y la angustia, el
equilibrio y el desafo. La evocacin de es-
tos postulados los postulados de conocer
y transmitir ese nuevo conocimiento si-
gue reinando en el alma del buen artista
(el viejo artista adolescente), pero ya mu-
chos otros, aleccionados en la proclama de
la venta, centellean en la hoguera del fin
de siglo posmoderna, policntrica y legiti-
madora del todo vale en un universo
donde unos valores no han sustituido pre-
cisamente otros nuevos, sino donde reina
la dispersin y fragmentacin del valor.
El mismo sistema de produccin y
distribucin del arte ha superado ya a la
existencia del arte mismo, y tanto la crea-
cin como el nombre del autor estn pa-
sando a engrosar el sumario de marcas;
como las marcas de coches, de vinos, de
vestidos. De esta manera, cuando un pin-
tor o un arquitecto o un escritor encuen-
tra una frmula que estalla en resultados
14
mercantiles, la repetir hasta el hasto para
procurar no extraviarse del capital que le
concede su conquistada imagen de marca.
Un Richard Meir es igual en el Museo de
Arte Contemporneo de Barcelona que en
el Centro Cultural Getty de Los ngeles;
un Calatrava es tan igual a s mismo que
hasta los pequeos municipios le encarga-
rn un paso elevado de peatones de 30
metros con la ilusin de decorarse con el
prestigio de su lujo internacional.
Hay excepciones, claro est; pero no
muchas. Puesto que los tiempos, los esti-
los, los objetos, pueden ser intercambia-
bles (desde el minimalismo de Dan Flavin
y Morris hasta la arquitectura tecnolgica
de Rogers, desde la esttica de Kinari de
Tadao Ando hasta el brutalismo de Senz
de Oza, desde las esculturas de Miguel
ngel a las sillas de Mendini), todo el gus-
to ha ingresado en la esfera de una ingesta
rpida a la que ni siquiera sofrenan los re-
ciclajes o los remakes.
Efectivamente, la velocidad del consu-
mo, la condicin de lo efmero, la facili-
dad de aparicin y re-presentacin, se su-
man a los caracteres del presente disconti-
nuo que definen el ltimo segmento de la
centuria. No hay apenas nada, en la polti-
ca, en la ciencia, en las catstrofes natura-
les o en las artes que no pase con el fulgor
del espectculo. Y apenas hay algo que pe-
se o haga ganar peso capaz de desequili-
brar. El aparato digestivo del sistema pro-
ductivo sigue la recomendacin diettica
del consumo de diurticos y fibras para
una eliminacin fcil. A medida que se es-
trecha el tracto de esta centuria acta con
ms eficacia la dinmica del teorema de
Bernouilli, que hace pasar los fluidos con
redoblada rapidez.
El cine, los libros, las exposiciones de
Zurbarn, Velzquez, las exposiciones de
Cartier, las cenas sociales en el Metropoli-
tan Museum, con o sin Gianni Versacce
en sus salas, las antigedades, las ropas
orientalistas de Terry Mugler, las carteras
de Botega Venetta, el tratamiento facial de
Elisabeth Arden, el Beaubourg, Virgin, los
nuevos FNAC de 8.000 metros cuadra-
dos, Frank Stella, las joyas de Creperio
Due, los zapatos de Brooks Brothers, Van
Gogh, los diseos electrnicos de Bob
Brunner, las peras de Peter Sellars, el pa-
leto de jicama con mostaza de ruibarbo,
las lmparas de Iguzzini, Michael Jackson,
Caldern de la Barca, Don Quijote, Ma-
gic Johnson, las mafias rusas, China, todo
est convertido en el mismo espectculo
del entertainment. En Estados Unidos se
gasta ya ms en entretenimiento que en
gastos para enseanza primaria y secunda-
ria juntas, y esta viene a ser la deriva uni-
versal imparable. Jams como en la dcada
de los noventa los museos, las peras, las
salas de exposicin o los ballets se encon-
traron ms concurridos. Nunca se publi-
caron y vendieron tantos libros en Espaa
como ahora, no importa qu.
Por tanto, a cuento de qu pretender
salvar la creacin y la cultura de su vulga-
rizacin? O, simplemente, hay algn mo-
do de hacerlo? Nadie sabe, por otra parte,
gran cosa en este ocaso secular porque to-
do fin de siglo conlleva un brinco en el
vaco; un arco entre el apagn de las luces
ya ilustradas y la ignorancia sobre la pr-
xima iluminacin. La pintura, la msica,
la domtica, la arquitectura, el vestido
baby-doll, el planeta Gaia se conjugan
en este tiempo del cine negro, las ropas
negras, el dinero negro, el libro negro del
comunismo, esperando que el tragaluz de
los ceros del 2000 aporte alguna claridad.
Bueno?, malo?, regular?; el arte de la l-
tima dcada se acumula como las sobras o
las sombras, ms o menos reprocesadas,
en la muy accidentada digestin del siglo
XX. Y la cultura, la creacin, la clientela,
la poltica, sern pronto en la historiogra-
fa el testimonio de las confusiones y los
empachos del siglo del consumo, coinci-
diendo, justamente, con el consumo del
siglo. Una vez que los ciudadanos se han
convertido en clientes, la creacin en pro-
duccin, la cultura en informacin, la po-
ltica en gestin y el porvenir en entele-
quia, la sociedad no sabe de s misma sino
a travs de las noticias del mercado. Y en
tanto la creacin no recupere su identi-
dad, la cultura su dignidad y la poltica su
proyecto humano, nuestro mundo ser
una formacin merecedora de alcanzar un
perfecto punto muerto. Un perfecto pun-
to muerto para, una vez all, fermentando
en su ofuscacin, la energa recupere el
sentido del valor y con ella la aventura de
imaginar una circunstancia polticamente
ms viva y socialmente ms culta y pro-
gresiva. n
Vicente Verd es periodista y escritor. Autor de
El planeta americano y China Superstar.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 85
n
 LA LEGITIMACIN DEMOCRTICA
DEL MINISTERIO FISCAL
1. La problemtica estructura
del Ministerio Fiscal
Una de las materias que, desde tiempo
atrs, ha ocupado un notable protagonis-
mo en nuestra escena poltica es el relati-
vo al Ministerio Fiscal: las actuaciones
del Fiscal General del Estado y de los fis-
cales integrantes del Ministerio Pblico,
el nombramiento de aquel y su responsa-
bilidad poltica han sido, entre otros mu-
chos extremos relacionados con la mate-
ria, objeto de la atencin pblica, incluso
con relevantes resoluciones judiciales, co-
mo la del Tribunal Supremo en relacin
con los requisitos exigidos para acceder a
la Fiscala General del Estado. Y muy re-
cientemente se ha planteado, tambin, el
problema del mbito de la libertad de ex-
presin de los integrantes del Ministerio
Pblico.
Dentro de este marco, uno de los ele-
mentos ms conflictivos es el relativo a la
dependencia o independencia de los inte-
grantes del Ministerio Fiscal, incluyendo
al Fiscal General del Estado. Con fre-
cuencia se postula la independencia del
Ministerio Fiscal, si bien que generalmen-
te en trminos abstractos, ya que no se sa-
be bien si lo que se quiere es que el inde-
pendiente sea el Fiscal General del Estado
o la totalidad de los integrantes del Mi-
nisterio Fiscal. En todo caso, el debate al
respecto es recurrente, intensificado por
la creciente judicializacin de la vida pol-
tica, y est llamado a resurgir cada vez
que en los tribunales penales se diriman
litigios de repercusin poltica y en los
que, por consiguiente, la actuacin del
Ministerio Fiscal sea susceptible de favo-
recer o perjudicar a los actores polticos.
La eventualidad de consagrar la inde-
pendencia del Ministerio Fiscal adquiere
un relieve especial si se relaciona con una
reforma imprescindible, y sta de verdad
urgente, de nuestro sistema procesal pe-
nal. En efecto, si los ltimos aos han
N 85 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
JOAQUN GARCA MORILLO
puesto algo de relieve es que es imperioso
eliminar los numerosos residuos del siste-
ma inquisitivo que perduran en nuestro
ordenamiento procesal penal y establecer
plenamente un sistema acusatorio que
otorgue al Ministerio Pblico la funcin
de investigar los delitos y confine a cada
cual en la funcin que constitucional-
mente le corresponde: a los fiscales, en la
de investigar los delitos y acusar; y a los
jueces, en la de juzgar, protegiendo con
su imparcial posicin supra partes los de-
rechos de todos los implicados. La exis-
tencia de jueces que investigan, rodeando
la investigacin de la sacralizada urea de
imparcialidad que corresponde a lo judi-
cial y que tienen a los fiscales como cuali-
ficados asesores jurdicos, es uno de los
fenmenos ms claramente disfunciona-
les que perviven de nuestros antecedentes
histricos extraconstitucionales. Pues
bien, la perspectiva de que los fiscales
asuman esas funciones investigadoras im-
prime una especial relevancia la que se
corresponde con las funciones que ha-
brn de desempear a su legitimacin gozan de legitimacin democrtica, esto
para ese cometido.
2. El principio democrtico
y los poderes del Estado
En los Estados democrticos, como Espa-
a, tanto el origen como el funciona-
miento de las instituciones pblicas estn
presididos por el principio democrtico.
Ello supone, bsicamente, dos cosas: la
primera, que las decisiones son adoptadas
por la mayora existente en cada momen-
to. Este componente se encuentra pro-
fundamente condicionado por las carac-
tersticas del Estado de Derecho que, al
objeto de proteger los derechos de la mi-
nora, impone lmites, constitucional-
mente plasmados, a la libertad de actua-
cin de la mayora. La segunda conse-
cuencia del principio democrtico es que
todos cuantos ejercen un poder pblico
son designados por la eleccin popular,
directa o indirecta; o dicho al directo
modo americano, que todos cuantos ejer-
cen funciones de gobierno son elegidos
por el pueblo y son responsables por sus
actuaciones.
Tanto el poder legislativo como el
poder ejecutivo cumplen, en los sistemas
democrticos, esta segunda condicin.
En todos los sistemas democrticos los
integrantes del poder legislativo son en
su inmensa mayora directamente elegi-
dos por el electorado y los dems lo son
indirectamente. Con excepciones que, de
tan escasas, son irrelevantes como, por
ejemplo, los senadores vitalicios en Ita-
lia todos los componentes del poder le-
gislativo ostentan legitimacin democr-
tica directa o indirecta. Igual sucede con
el poder ejecutivo: bien directamente, co-
mo sucede en los sistemas presidencialis-
tas (o en casos tan peculiares como el de
Israel), bien indirectamente, como acon-
tece en los sistemas parlamentarios como
el nuestro, los miembros del Gobierno
es, ejercen sus funciones en virtud de la
decisin popular, y su legitimacin se
transmite a la Administracin a la que di-
rigen.
3. El principio democrtico
y el tercer poder
Muy distinta es, sin embargo, la situa-
cin en lo que se refiere al tercer poder, el
Poder Judicial: son escasos los supuestos
en los que los integrantes del Poder Judi-
cial ostentan una legitimacin democr-
tica directa, resultante de la eleccin po-
pular; y, lo que quiz sea an ms desta-
cable, esos supuestos de eleccin popular
directa se circunscriben, como suele suce-
der en Estados Unidos, a las funciones
judiciales menos relevantes. En Amrica
son numerosos, sin embargo, los sistemas
donde los jueces gozan de una legitima-
15
LA LEGITIMACIN DEMOCRTICA DEL MINISTERIO FISCAL
cin democrtica indirecta. En unos ca-
sos esta legitimacin indirecta proviene
de la designacin por un poder ejecutivo
que ostenta, a su vez, legitimacin demo-
crtica directa, con intervencin del le-
gislativo: as sucede en Estados Unidos,
donde los integrantes del Tribunal Supre-
mo y los jueces federales (los ms rele-
vantes en la estructura judicial norteame-
ricana) son designados por el presidente
y aprobados por el Senado1. Este meca-
nismo de nombramiento de los jueces en
un pas inequvocamente democrtico es,
por cierto, sistemticamente omitido por
todos cuantos cuestionan la independen-
cia del Poder Judicial espaol a causa de
la eleccin parlamentaria del Consejo
General del Poder Judicial (CGPJ), un
rgano que, sin embargo, no integra el
Poder Judicial, aunque lo gobierne o de-
ba hacerlo. En Iberoamrica, por su par-
te, es habitual que los integrantes del Tri-
bunal Supremo y no pocos jueces con
funciones de importancia sean designa-
dos por el Parlamento, el cual puede, con
frecuencia, destituirlos o no renovar su
mandato2. Y en la cuna del parlamenta-
rismo, el Reino Unido, el lord Chancellor,
que es nombrado por el primer ministro
y que es miembro del Gabinete, es la ca-
beza del Poder Judicial, y preside la C-
mara de los Lores, que es el tribunal final
de apelacin en el Reino Unido y pre-
side la Cmara de los Lores en su funcin
legislativa3, dando lugar a un supuesto
de ejercicio de los poderes legislativo, eje-
cutivo y judicial por una misma persona;
adems, la mayor parte de los jueces son
nombrados por el primer ministro a pro-
puesta del lord Chancellor.
Estas formas de designacin de los
integrantes del Poder Judicial no encuen-
tran fcil acomodo, sin embargo, en la
cultura continental europea, tributaria en
lo jurdico del sistema romano-germni-
co y en lo administrativo del sistema fun-
cionarial. La concepcin del juez en la
1 Puede encontrarse un buen estudio del siste-
ma judicial norteamericano en Henry Hart, The
Federal Courts and the Federal System, Nueva York,
1988.
2 Cfr., en relacin con los diferentes sistemas,
Hctor Fix-Zamudio, rganos de direccin y ad-
ministracin del Poder Judicial, en Justicia y desa-
rrollo en Amrica Latina y el Caribe, Washington,
1993.
3 E. C. S., Wade y G. Godfrey Phillips, Cons-
titucional and Administrative Law, pgs. 50 y 51,
1977. Para un estudio ms detallado del rgimen
del Poder Judicial y del Ministerio Fiscal en el Rei-
no Unido; J. Ll. J. Edwards, The Law Officers of
the Crown, Londres, 1964, y R. M. Jackson, The
Machinery of Justice in England, Londres, 1972.
16
Europa continental es, por eso, la de un
funcionario, seleccionado a travs de m-
todos objetivos la oposicin en razn que la superacin de una oposicin acre-
de los principios de mrito y capacidad y
que, una vez que supera el proceso selec-
tivo, adquiere un derecho vitalicio al
ejercicio de la funcin, integrndose en
lo que se denomina la carrera judicial,
en una curiosa y con frecuencia proble-
mtica simbiosis entre lo que es un po-
der del Estado, lo que se configura como
un cuerpo funcionarial y lo que personal-
mente se concibe como una carrera pro-
fesional, fundindose, as, el ejercicio de
un poder estatal, lo funcionarial y lo cor-
porativo4.
En apoyo de este sistema es preciso
reconocer que el procedimiento de desig-
nacin por un poder democrticamente
legitimado tiene la ventaja de que otorga
al juez legitimacin democrtica. Pero si
la designacin, como sucede en Estados
Unidos, es vitalicia, el propio carcter vi-
talicio del ejercicio de la funcin capiti-
disminuye progresivamente la legitima-
cin, conduciendo, incluso, a la deslegiti-
macin: as sucedi en los propios
Estados Unidos, por ejemplo, en la poca
conocida como la del gobierno de los
jueces, en la que un Tribunal Supremo
designado durante una presidencia repu-
blicana bloque largamente la ejecucin
del programa intervencionista conocido
como New Deal e inspirado por el presi-
dente demcrata Franklin Roosevelt. Pe-
ro si la designacin es temporal o est su-
jeta a remocin o renovacin, como es
slito en Iberoamrica, ello redunda en
perjuicio de la independencia judicial,
pues parece razonable pensar (y con ello
padecer en todo caso la independencia
objetiva o apariencia de imparcialidad)
que el juez puede humanamente sentirse
tentado a actuar de forma satisfactoria o
complaciente para con la mayora de la
Cmara de la que depende su pervivencia
en el cargo.
4. La sujecin a la ley como fuente
de la legitimacin democrtica del juez
en el sistema europeo continental
Sea como fuere, es lo cierto que en los
sistemas continentales europeos los jue-
4 Para un estudio ms detallado de esta mate-
ria puede verse Valeriano Hernndez Martn, Inde-
pendencia del juez y desorganizacin judicial, Ma-
drid 1991, y Manuel Martnez Sospedra, El juez-
funcionario y sus presupuestos: el nacimiento del
juez ordinario reclutado por oposicin (el art. 94
de la Constitucin de 1896 y el sistema de la LOPJ
de 1870), Revista de la Cortes Generales, nm. 39,
1996.
ces carecen de una legitimacin vincula-
da a la fuente de su nombramiento, ya
dita mritos o conocimientos pero no
imprime legitimidad alguna. Pero claro
es que quienes ejercen un poder estatal
han de gozar de legitimacin democrti-
ca, con mayor razn si se ejerce lo que
Montesquieu denomin acertadamente
un poder terrible, que permite dispo-
ner, entre otros bienes de importancia, de
la libertad y la propiedad de los ciudada-
nos. Esa legitimacin se encuentra, en los
sistemas como el nuestro, en la sujecin a
la ley: el juez se limita a aplicar la ley, y
sta es elaborada en el Parlamento y es la
expresin de la voluntad popular5.
La exclusiva sumisin al imperio de
la ley es, desde luego, una garanta de la
independencia judicial; pero es tambin,
no cabe omitirlo, un recordatorio de que
la independencia del juez se traduce en
inmunidad frente a cualesquiera rdenes,
instrucciones o presiones, pero no en una
librrima voluntad personal para juzgar
segn su propia conciencia: la sumisin a
la ley, al tiempo que excluye toda posible
injerencia, incluye la obligacin del juz-
gador de sujetarse, en el razonamiento
jurdico que le lleva a resolver un conflic-
to, a un sistema de fuentes en el que ocu-
pa un lugar preferente la norma escrita
emanada de quien tenga competencia pa-
ra ello y, muy singularmente, la norma
emanada del legislador6. El juez slo est
sometido a la ley pero, precisamente por
ello, est sometido a la propia ley. La ex-
clusiva sumisin a la ley tiene, pues, un
contenido liberador de cualquier posible
influencia, pero incorpora tambin un
contenido de sujecin al sistema de fuen-
tes y al patrn normativo como instru-
mento fundamental de la resolucin de
los conflictos. Preserva al juez de las in-
fluencias exteriores, pero le recuerda,
tambin, que es un aplicador de la ley, y
no un libre creador del derecho.
La sumisin a la ley es, pues, la fuen-
te de legitimidad del juzgador en el ejer-
cicio de la funcin jurisdiccional. Te-
niendo en cuenta que su designacin no
tiene lugar por eleccin popular, y dada
su integracin en un cuerpo de carrera, la
5 El estudio imprescindible al respecto es, en
Espaa, el de Ignacio de Otto, Estudios sobre el Po-
der Judicial, Madrid, 1989.
6 Sobre los problemas planteados por el con-
flicto entre la independencia judicial y la legitima-
cin democrtica es ya clsica la obra de Dieter Si-
mon, La independencia del juez, Ariel, Barcelona,
1985.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 85
n
 JOAQUN GARCA MORILLO

nica legitimacin democrtica del juz-

gador es, precisamente, constreirse a la
aplicacin de la ley que expresa la volun-
tad general: slo esta aplicacin de la
norma democrticamente legitimada le-
gitima a su vez a quien, sin haber sido
elegido ni directa ni indirectamente, ad-
ministra la Justicia que emana del pue-
blo (art. 117.1 CE). Se trata, por tanto,
de una legitimidad no de origen sino de
ejercicio. La sentencia judicial no expresa
no debe hacerlo la opinin personal
del juez, sino que se limita a dar efectivi-
dad a la voluntad popular plasmada en la
ley, libremente elaborada por los repre-
sentantes del pueblo. Cuando un juez ac-
ta de conformidad con la ley, es la pro-
pia ley la que otorga legitimidad a sus de-
cisiones; por tanto, si el juez acta de
espaldas a la ley, o contra ella, pierde su
legitimidad, porque sta no es personal
sino que se basa en la ley, y slo en ella.
Es preciso, por ello, precaverse frente a
las teoras que propugnan usos alternati-
vos del derecho o arbitrismos judiciales,
porque lo que con frecuencia se esconde
detrs de ello es la pretensin de suplan-
tar la voluntad popular plasmada en la
ley aprobada por el Parlamento, por la
voluntad personal del juez: sin duda muy
respetable en cuanto tal, y tal vez acerta-
da en algn supuesto, pero carente de to-
da representatividad que no sea la del
propio juez y, por consiguiente, de legiti-
midad democrtica.
Es verdad que la actuacin jurisdic-
cional ofrece, forzosamente, un amplio
campo para la interpretacin y, por tan-
to, para la creacin judicial del Derecho.
Ello obliga, sin duda, a encontrar fuentes
de legitimacin complementarias para el
ejercicio de la funcin jurisdiccional. En-
tre ellas pueden encontrarse, como ha se-
alado Lpez Guerra, los Consejos Supe-
riores de la Magistratura 7. ste es, sin
duda, el caso espaol: la eleccin parla-
mentaria del CGPJ le confiere legitima-
cin democrtica, y es el CGPJ quien de- constituye un argumento de la mayor Constitucin reserva (art. 117.1) a jueces
signa a los integrantes del Tribunal Su- magnitud para justificar el sistema de y magistrados la funcin de administrar
premo; al ser el Tribunal Supremo el eleccin parlamentaria del CGPJ. Justicia, y a los juzgados y tribunales (art.
rgano judicial productor de la jurispru- 117.3) el ejercicio de la potestad jurisdic-
dencia, la eleccin parlamentaria del 5. La legitimacin del Ministerio Fiscal cional, todo ello con absoluta exclusivi-
CGPJ justifica, desde la perspectiva del La situacin se complica todava ms si dad. Adems, la no integracin del Mi-
principio democrtico, la sujecin a la nos planteamos el problema de la legiti- nisterio Fiscal en el Poder Judicial se in-
jurisprudencia elaborada por magistrados macin del Ministerio Fiscal. La compli- fiere sobre todo, de las funciones que
que han sido designados por quienes os- cacin deriva de que los trazos con que la constitucionalmente tiene atribuidas. En
tentan legitimacin democrtica, lo que Constitucin dibuja al Ministerio Fiscal efecto, es misin del Ministerio Fiscal
son muchos menos definidos que los uti- (art. 124.1 de la CE) promover la accin
lizados para con el Poder Judicial. Algu- de la Justicia en defensa de la legalidad,
7 Ver al respecto, su excelente trabajo La legi- nas cosas, sin embargo, si estn claras. de los derechos de los ciudadanos y del
timidad democrtica del juez en Cuadernos de De- Entre ellas, que el Ministerio Fiscal no inters pblico tutelado por la ley; y
recho pblico, 1, 1997. forma parte del Poder Judicial, ya que la promover la accin de la Justicia no

N 85 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n
17
LA LEGITIMACIN DEMOCRTICA DEL MINISTERIO FISCAL
puede ser otra cosa que promover la ac-
cin de juzgados y tribunales: promover,
por tanto, la accin de alguien ajeno al
Ministerio Fiscal. As pues, por ms que
el art. 2.1 del Estatuto Orgnico del Mi-
nisterio Fiscal seale que ste se encuen-
tra integrado con autonoma funcional
en el Poder Judicial, no cabe sostener
que tal integracin exista en trminos
constitucionales.
Ahora bien, aun cuando el Ministe-
rio Fiscal no se integre en el Poder Judi-
cial no cabe duda de que ejerce, igual-
mente, un poder terrible: ni ms ni
menos que el de acusar o dejar de hacer-
lo, instar la condena o la absolucin, so-
licitar unas penas u otras. Como cual-
quier rgano del Estado, el Ministerio
Fiscal requiere en un sistema democrti-
co, para ejercer una funcin estatal, una
legitimacin democrtica; pero esa legiti-
macin es especialmente exigible cuando
se ejerce una funcin de tan sealada im-
portancia como la asumida por el Minis-
terio Fiscal. En una sociedad meditica
como la nuestra, basta una acusacin del
Ministerio Fiscal adecuadamente difun-
dida para, en el mejor de los casos, lesio-
nar grave y quiz irremediablemente re-
putaciones, relaciones familiares, afecti-
vas y de amistad y carreras profesionales
o trayectorias empresariales. Pero con la
legitimidad del Ministerio Fiscal sucede
algo muy parecido a lo que acontece con
el Poder Judicial. En algunos pases, los
integrantes del Ministerio Fiscal gozan
de legitimidad democrtica directa. As
sucede en Estados Unidos, donde lo que
aqu llamaramos los Fiscales Jefes son
elegidos directamente por el electorado.
Naturalmente, esta eleccin popular tie-
ne numerosas y muy relevantes conse-
cuencias: para empezar, el fiscal es libre
para seguir la poltica criminal que le pa-
rece ms conveniente; pero, correlativa-
mente, es polticamente responsable de
los resultados de esa poltica ante el elec-
torado. De hecho, es sabido por todos en
Estados Unidos que el ejercicio del cargo
de fiscal es el comienzo clsico de una
carrera poltica.
Una experiencia personal permitir
ilustrar estas afirmaciones. Durante una
reunin de trabajo, el Fiscal del Distrito
de Nueva Orleans (como se sabe, una de
las ciudades con ms alto ndice de de-
lincuencia del mundo) explic cmo su
antecesor (Jim Garrison, el fiscal popula-
rizado por la pelcula JFK) prefera ganar
todos los juicios instados aunque fuese al
precio de formular menos acusaciones,
limitndose a las de xito garantizado y
18
pactando la pena con el imputado en los
dems casos; l, sin embargo, era parti-
dario de acusar en todos los casos, con
independencia de las posibilidades de
que la acusacin prosperase. Los efectos
de ambas polticas eran radicalmente dis-
tintos, ya que Garrison obtena un por-
centaje altsimo de condenas en relacin
con las acusaciones formuladas pero un
nmero absoluto de condenas reducido;
su sucesor, por el contrario, obtena un
porcentaje de acusaciones/condenas no-
tablemente ms bajo (o, si se quiere, su
porcentaje de fracaso era mucho ms al- frecuencia son contradictorios. Pero, en
to) pero, sin embargo, consegua un n-
mero absoluto de condenas mucho ms
elevado.
La eleccin popular aporta al Minis-
terio Fiscal, esto es obvio, una muy fuerte
legitimacin democrtica, de la que se si-
gue una muy considerable autonoma en
la elaboracin de las polticas del Minis-
terio Fiscal autonoma a la que se anuda
una inmediata responsabilidad poltica,
ya que cada Fiscal de Distrito, y slo l,
es responsable ante el electorado (que
puede reelegirlo o sustituirlo por otro)
del resultado de las polticas que decida
emprender. En estos trminos, el concep-
to de independencia cobra pleno sentido,
ya que quien goza de legitimacin demo-
crtica directa se debe slo, en conse-
cuencia, a quien le ha otorgado su legiti-
macin, es decir, al electorado, ante
quien es y slo ante l polticamente En efecto, ya vimos que la legitimacin
responsable; y puesto que ha sido elegido
y es polticamente responsable goza, tam-
bin, de libertad de actuacin, ya que es-
tos tres conceptos (legitimacin democr- la voluntad popular; y que la legitimidad
tica, libertad de actuacin y responsabili-
dad poltica) caminan indisolublemente
unidos, siendo cada uno de ellos, simul-
tneamente, premisa y requisito de los
otros: slo la legitimacin democrtica del Tribunal Supremo, al que correspon-
otorga libertad de actuacin (o, si as se
prefiere, independencia), slo se es libre
para actuar cuando se est legitimado y, si
se es libre para actuar, se asume una res-
ponsabilidad poltica que presupone li-
bertad de actuacin y legitimacin para
actuar.
La situacin es en Espaa, sin embar-
go, cabalmente la contraria. Como sucede
con los jueces, los fiscales espaoles son
seleccionados, en virtud de los principios
de mrito y capacidad, tras la superacin funcionario pblico: obviamente, no
de unas pruebas objetivas, la conocida
oposicin; incidentalmente, cabe sealar
que para el acceso al Ministerio Fiscal ni
siquiera estn previstos los mecanismos
para ingreso de profesionales de reconoci-
do prestigio, conocidos como tercer, ye para el Ministerio Fiscal el marco del
cuarto y quinto turnos, que existen
para el acceso a la carrera judicial. La su-
peracin de la oposicin implica, pues, el
acceso a un cuerpo administrativo y la in-
tegracin en una carrera profesional, lo
que, tambin incidentalmente, da lugar a
que las reacciones corporativas confundan
frecuentemente a la carrera fiscal, una
carrera profesional integrada por quienes
a ella pertenecen, con el Ministerio Pbli-
co, un rgano del Estado que sirve los in-
tereses pblicos, siendo as que los intere-
ses de ambos no son coincidentes y con
todo caso, lo que es evidente a los efectos
que aqu nos ocupan es que la superacin
de las oposiciones no confiere legitima-
cin democrtica alguna.
As pues, al igual que sucede con los
jueces, la integracin en la carrera fiscal y
la adscripcin al Ministerio Fiscal no im-
prime a los fiscales legitimacin demo-
crtica alguna. Nos encontramos, as, con
que funcionarios que desempean muy
relevantes funciones pblicas, que afec-
tan a la sociedad en general y a los ciuda-
danos en particular (como acusar o dejar
de hacerlo, imputar un delito u otro, so-
licitar una pena u otra, o la absolucin,
ordenar detenciones, instar registros, et-
ctera), carecen de legitimacin democr-
tica pare ejercer tales funciones. Y la si-
tuacin de los fiscales es, a estos efectos,
an ms deficitaria que la de los jueces.
de los jueces viene dada por su sujecin a
la ley, por la constriccin de su funcin a
la estricta aplicacin de la ley que expresa
precisa para cubrir los supuestos de crea-
cin judicial del Derecho viene otorgada
por la eleccin parlamentaria del CGPJ
que, a su vez, designa a los magistrados
de la elaboracin de la jurisprudencia.
Pero eso no sucede con el Ministerio Fis-
cal, ni puede suceder. No puede suceder
porque el Ministerio Fiscal no aplica la
ley sino que insta su aplicacin. Por con-
siguiente, no est, ni puede estar, sujeto a
la ley. Funcionalmente, al menos desde la
perspectiva terica, el juez est sujeto a la
ley que le confiere legitimidad, pero el
Ministerio Fiscal no lo est, esto es, no lo
est en mayor medida que cualquier otro
puede transgredir la ley, pero puesto que
no la aplica, la ley slo condiciona el
ejercicio de su funcin, pero no rige la
funcin, no sujeta al Ministerio Fiscal en
el ejercicio de su funcin; la ley constitu-
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 85
n

ejercicio de sus funciones. El fiscal goza,
por consiguiente, de un margen de liber-
tad en el ejercicio de su funcin, siempre
que acte en el marco de la ley: su lmite
es la ilegalidad (y no, como en el caso de
los jueces, el contenido material de la ley
que stos aplican) y dentro de la legali-
dad dispone (ntese que esto sucede tam-
bin con la Administracin) de un am-
plio margen de discrecionalidad.
6. El Fiscal General del Estado
como fuente de la legitimacin
del Ministerio Fiscal
Es ocioso sealar que como tambin su- de sus funciones al Ministerio Fiscal.
cede en la Administracin es inadmisi-
ble, desde la perspectiva del principio de-
mocrtico, que quien goza de un amplio
margen de libertad en su actuacin,
quien no tiene ms lmite que la legali-
dad, carezca de legitimacin democrtica
alguna. Desde luego, repugnara a la con-
ciencia democrtica que quienes ejercen
funciones tan relevantes como las seala-
das lo hiciesen sin ms legitimacin de-
mocrtica que la superacin de una opo-
sicin, por dura o rigurosa que sta sea;
de igual suerte que resultara inadmisible
que fuesen los funcionarios administrati-
vos quienes adoptasen las decisiones rele-
vantes. En el caso de la Administracin el
problema queda resuelto muy fcilmente:
la legitimacin de los funcionarios viene
dada porque la direccin de la Adminis-
tracin corresponde al Gobierno, a su vez
legitimado por la investidura parlamenta-
ria, y por la consagracin del principio
de jerarqua, de manera que los funciona-
rios adquieren legitimacin en razn de
su sujecin a las directrices emanadas del
Gobierno.
Naturalmente, alguna legitimacin
habr que buscar, tambin, para el ejerci-
cio de las funciones que corresponden al
Ministerio Fiscal. Y, en paralelo con lo
que sucede en la Administracin, la legi-
timacin de los fiscales proviene del Fis-
cal General del Estado, el cual, segn la
Constitucin (art. 124. 4), es designado
por el Gobierno odo el CGPJ. Esta de-
signacin de la cabeza del Ministerio Fis-
cal por el Gobierno, a su vez legitimado
por la investidura parlamentaria, es la
fuente de legitimacin de las actuaciones
de los integrantes del Ministerio Pblico.
Pero, obviamente, el nombramiento gu-
bernativo del Fiscal General del Estado
no imprimira, por s solo, legitimacin a 7. Legitimacin democrtica,
los dems integrantes del Ministerio Fis-
cal si no existiera un mecanismo de
transmisin de esa legitimacin; de igual
forma que la investidura parlamentaria
N 85 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
del Gobierno sera en s misma insufi-
ciente para legitimar la actuacin de la
Administracin si no se viese comple-
mentada por otros medios. Pues bien, el
mecanismo transmisor de la legitimacin
que en origen ostenta el Fiscal General
del Estado es el principio de jerarqua,
conforme al cual, segn el art. 124.2 de
la Constitucin, ejerce sus funciones el
Ministerio Fiscal: es la sujecin a las ins-
trucciones de quien ostenta legitimacin
democrtica (de igual suerte que en el ca-
so de los jueces es la sujecin a la ley) la
que confiere legitimacin para el ejercicio
La consagracin constitucional del
principio de jerarqua no es slo, pues,
una opcin funcional: es tambin, y so-
bre todo, el instrumento constitucional
de transmisin de legitimacin democr- crtica, pero en absoluto democrtica,
tica, utilizando como intermediario al
Fiscal General del Estado, para el ejerci-
cio de las muy relevantes funciones que
al Ministerio Fiscal toca, constitucional-
mente, desempear; es, en definitiva, la
frmula constitucional para subsanar el
dficit de legitimidad democrtica del
que adoleceran, de no existir esta frmu-
la, los integrantes del Ministerio Fiscal.
De igual forma que los jueces estn suje-
tos a la ley, y esa sujecin es la fuente de
legitimacin democrtica, los fiscales es-
tn sujetos al principio de jerarqua; vale
decir, a las rdenes e instrucciones ema-
nadas de sus superiores, cuya cabeza es el
Fiscal General del Estado, nico inte-
grante del Ministerio Fiscal con legitima-
cin democrtica propia, y nico, por
eso, que puede transmitirla a quienes le
estn jerrquicamente subordinados. Si
se observa bien, el mecanismo de legiti-
macin democrtica es muy similar en
todos los casos y, lgicamente, en todos
ellos apunta al Parlamento, representante
del pueblo que es titular de la soberana y
nico rgano directamente legitimado:
en el caso del Poder Judicial, la legitima-
cin se confiere a travs de la sujecin a
la ley, el producto parlamentario por ex-
celencia; en el caso de la Administracin,
mediante la sujecin jerrquica al Go-
bierno parlamentariamente investido; y
en lo que respecta al Ministerio Fiscal,
consagrando la subordinacin jerrquica
a quien es designado por el Gobierno
parlamentariamente investido.
principio de jerarqua e independencia
de los fiscales
Con estas bases, es evidente que la pre-
tendida independencia de los integrantes
JOAQUN GARCA MORILLO
del Ministerio Fiscal en el ejercicio de sus
funciones es inadmisible desde la pers-
pectiva del principio democrtico, a me-
nos que se modifique el sistema de selec-
cin y se opte por otro, como la eleccin
popular o parlamentaria, que otorgue le-
gitimacin democrtica a quienes ejercen
funciones pblicas. En efecto, la inde-
pendencia para el ejercicio de funciones
pblicas como las ejercidas por el Minis-
terio Fiscal exige, para no quebrar el prin-
cipio democrtico, una legitimacin de-
mocrtica de quien as acta; y ni la for-
ma de seleccin de los integrantes del
Ministerio Fiscal ni la inexistente suje-
cin a la ley aportan esa legitimacin. Se-
ra, por consiguiente, incomprensible que
los integrantes del Ministerio Fiscal pu-
diesen, con la sola legitimacin merito-
que otorga la superacin de las oposicio-
nes, actuar con absoluta independencia,
decidir a quien acusan y a quien no y de-
terminar de qu se acusa: que actuasen,
en suma, no ya como los jueces, nicos a
quien la Constitucin otorga indepen-
dencia, sino ms librrimamente que
ellos, pues ya se vio que la independencia
del juez lo es en el marco de la sujecin a
la ley, de la que mana su legitimacin pa-
ra el ejercicio de las funciones pblicas.
La tantas veces reclamada indepen-
dencia del Ministerio Fiscal quebrara,
por ello, la cadena de legitimacin demo-
crtica que nace en el nombramiento gu-
bernamental del Fiscal General del Esta-
do y se complementa con la sujecin je-
rrquica de todos los fiscales al Fiscal
General. Incidentalmente, es preciso se-
alar que la legitimacin democrtica de
ste proviene de su designacin por el
Gobierno, por lo que es simplemente dis-
paratado sostener que el Fiscal General
debe ser el mximo representante del Mi-
nisterio Fiscal frente al Gobierno, como
tambin lo es afirmar que el Fiscal Gene-
ral se debe a la carrera8. Por eso, porque
de ah nace la legitimacin democrtica
para el ejercicio de funciones pblicas, y
no slo por obvias razones funcionales, la
Constitucin, dentro de la parquedad,
configurar al Ministerio Fiscal, no obs-
tante el amplio margen de actuacin que
se confiere al legislador, con algunos ras-
gos inequvocamente ntidos. En primer
lugar, una cosa est clara: el Ministerio
Fiscal se rige por los principios de unidad
8 Declaraciones del portavoz de la Unin Pro-
gresiva de Fiscales, Carlos Castresana, citadas en El
Pas, pg. 15, de 23 de enero de 1998.
19
LA LEGITIMACIN DEMOCRTICA DEL MINISTERIO FISCAL
de actuacin y de dependencia jerrquica,
ambos frontalmente contrarios a cual-
quier atisbo de independencia.
El punto de imputacin inmediato
del principio de dependencia jerrquica
es, precisamente, el Fiscal General del Es-
tado y, con sujecin a l, los dems Fisca-
les Jefes. El hecho de que el Fiscal Gene-
ral del Estado sea nombrado y removido
a propuesta del Gobierno (art. 124.4 de
la CE) sita a ste como punto de impu-
tacin mediato de dicha dependencia je-
rrquica. Ello se justifica porque el Mi-
nisterio Fiscal es, sin duda, uno de los
principales ejecutores de la poltica crimi-
nal que, evidentemente, es parte de la po-
ltica interior cuya direccin corresponde
al Gobierno (art. 97 de la CE) y por la
que ste es responsable (art. 108 de la
CE) ante el Congreso de los Diputados
en tanto que representante del pueblo es-
paol. El binomio legitimacin-responsa-
bilidad, insoslayable en mritos del prin-
cipio democrtico, se cierra, as, con el
nombramiento por parte del Gobierno,
que ostenta la legitimacin derivada de su
investidura por el Congreso y es respon-
sable de su poltica criminal ante ste, del
Fiscal General de Estado, al cual est je-
rrquicamente subordinada la totalidad
del Ministerio Pblico.
Entre los principios constitucionales
que rigen el Poder Judicial y los que ins-
piran al Ministerio Fiscal no hay, pues,
ningn paralelismo; hay, por el contrario,
una relacin absolutamente contradicto-
ria: la que existe entre la independencia
absoluta que la Constitucin proclama
respecto del Poder Judicial y la jerarqua y
unidad de actuacin ms claro, la rabio-
sa dependencia que imprime al Ministe-
rio Fiscal. Es verdad que Poder Judicial y
Ministerio Fiscal actan en el mismo m-
bito, pero no es menos cierto que sus ca-
ractersticas orgnicas y funcionales y, por
ende, su regulacin constitucional son ra-
biosamente diferentes. De ah que la con-
tinua remisin a las categoras judiciales
en general, y a la Ley Orgnica del Poder
9 As, los arts. 28 (rgimen de recusaciones);
30 (tratamiento protocolario del fiscal general del
Estado); 31 (retribucin del Fiscal General del Es-
tado); 33 (tratamiento protocolario de los miem-
bros del Ministerio Fiscal); 42 (oposiciones para el
ingreso en el cuerpo); 46 (jubilaciones); 47 (situa-
ciones administrativas); 52 (permisos y licencias);
53 (rgimen retributivo) y 60 (responsabilidad ci-
vil); 70 (rehabilitacin) equiparan el rgimen jur-
dico del Ministerio Fiscal al previsto en la LOPJ
para jueces y magistrados. Adems, la Disposicin
Adicional establece la supletoriedad, con carcter
general, de la LOPJ.
20
Judicial (LOPJ) en particular, que se con-
tienen en el Estatuto Orgnico del Minis-
terio Fiscal (EOMF)9 sean notoriamente
disfuncionales, pues disfuncional es equi-
parar a rganos que son conceptualmente
diferentes10.
Ello no quiere decir, me apresuro a
decirlo, que el Ministerio Fiscal se integre
en el poder ejecutivo a secas (aunque,
desde luego, es en l donde encuentra su
legitimacin, en ltima instancia deriva-
da de los electores a travs del Parlamen-
to); ni mucho menos en la Administra-
cin, ya que la propia Constitucin dis-
pone (art. 124.1) que el Ministerio Fiscal
ejerce su funcin por medio de rganos
propios. Es en esta especificidad, en la
actuacin por medio de rganos propios,
donde reside la singularidad del Ministe-
rio Fiscal, y no en una inexistente inte-
gracin en el Poder Judicial o en una in-
dependencia semejante a la de ste. El
Ministerio Fiscal ejecuta las instrucciones
10 Un clamoroso ejemplo reciente de esta dis-
funcionalidad es la aplicacin del art. 120 de la
LOPJ para impedir el nombramiento de un vocal
del CGPJ como Fiscal de Sala del Tribunal Supre-
mo, ya que, obviamente, ese precepto apunta a im-
pedir que los jueces que forman parte del rgano de
gobierno del Poder Judicial se prevalgan de su perte-
nencia a dicho rgano de gobierno para obtener as-
censos en el poder que gobiernan, lo cual, como es
notorio, no acontece con el ministerio fiscal, que en
absoluto est sujeto al CGPJ; de hecho, el art. 120
es clarsimo en su referencia a los cargos exclusiva-
mente judiciales.
que recibe por medio de rganos propios,
y no por los rganos comunes al Ejecuti-
vo y a la Administracin. No es ocioso
resear, con todo, que el principio de je-
rarqua se impone constitucionalmente,
tambin, a la Administracin (art. 103);
y que el de unidad de actuacin es tpico
de la organizacin administrativa y es
igualmente inferible de las caractersticas
que el mismo precepto constitucional
predica respecto de la Administracin
pblica.
Tambin es cierto que la Constitu-
cin complementa los principios de uni-
dad de actuacin y dependencia jerrqui-
ca que presiden el ejercicio de las funcio-
nes del Ministerio Fiscal con los de
legalidad e imparcialidad. Ahora bien, la
sujecin al principio de legalidad no es
especfica del Ministerio Fiscal sino que,
en un Estado de Derecho, debe regir la
actuacin de todos los poderes pblicos.
En el concreto caso espaol, la prescrip-
cin constitucional de que el Ministerio
Fiscal est sujeto al principio de legalidad
es en todo similar a la que la propia
Constitucin establece para la Adminis-
tracin, pues sta ha de actuar (art. 103)
con sometimiento pleno a la ley y al dere-
cho y los tribunales controlan (art.
106.1) la legalidad de la actuacin admi-
nistrativa. La sujecin del Ministerio Fis-
cal al principio de legalidad no aade
gran cosa, pues, a la vinculacin genrica
a dicho principio, que es predicable de
todos los poderes pblicos. La sujecin al
principio de imparcialidad, por su parte,
tampoco difiere mucho de la objetividad
que se exige a la Administracin pblica,
y mas bien parece una concrecin de di-
cho principio en el mbito especfico de
un proceso inter partes.
La sujecin del Ministerio Fiscal a los
principios de legalidad e imparcialidad
cristaliza actualmente en la posibilidad de
los fiscales (art. 27 EOMF) de oponerse
razonadamente a las rdenes o instruccio-
nes procedentes de un superior jerrqui-
co. De persistir la discrepancia, el supe-
rior no puede resolverla sin antes haber
odo a la Junta de Fiscales que correspon-
da; la ratificacin de la orden debe ser ra-
zonada y debe acompaar la expresa rele-
vacin de las responsabilidades que pu-
diesen derivarse, si bien el Fiscal Jefe
puede tambin encomendar el asunto a
otro fiscal. Por su parte, el Fiscal General
del Estado puede negarse razonadamente
a promover las actuaciones interesadas
por el Gobierno, una vez oda la Junta de
Fiscales de sala. stas son las garantas
constitucionales de la legalidad e impar-
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 85
n

cialidad en la actuacin del Ministerio
Fiscal, consecuentes a la prescripcin
constitucional de que opera por rganos
propios. Y son pocas garantas, porque la
expresa previsin de la posibilidad de ne-
garse a cumplir las rdenes o instruccio-
nes de un superior es ciertamente atpica
en una organizacin jerrquica.
Ahora bien, si la posibilidad de ne-
garse a cumplir rdenes superiores por es-
timarlas contrarias a la legalidad puede
entenderse como una garanta del princi-
pio de legalidad, (aunque pudiera consi-
derarse ociosa de tan evidente que es, ya
que es notorio que nadie est obligado a
cumplir una orden ilegal), el citado art.
27 del EOMF plantea otros problemas,
ya que tambin permite que los fiscales
rehusen cumplir la instruccin de sus su-
periores cuando por cualquier motivo
la consideren improcedente. Nos en-
contramos as ante el supuesto inslito de
un funcionario que puede negarse, por-
que cualquier motivo la considera impro-
cedente, a obedecer la orden, cuya legali-
dad no discute, cursada por su superior
jerrquico. Se trata, en definitiva, de una
muy discutible atribucin de facultades
para actuar en razn de criterios de pura
oportunidad (ya que slo sobre la base de
criterios de oportunidad puede entender-
se improcedente, por un motivo distinto
de su oposicin a la legalidad, una orden)
a quien carece de cualquier tipo de legiti-
macin democrtica.
8. Constitucin, principio democrtico
e independencia del Ministerio Fiscal
La tantas veces propuesta exigencia de
que se reconozca la independencia de los
integrantes del Ministerio Fiscal es, por
eso, constitucionalmente inviable a me-
nos que se reforme la Constitucin, pues-
to que es la propia Constitucin la que
consagra la dependencia jerrquica del
Ministerio Pblico.
Pero, ciertamente, la Constitucin
puede reformarse. Podra, entonces, mo-
dificarse el sistema de nombramiento del
Fiscal General del Estado e introducir,
por ejemplo, su eleccin directa por las
Cortes Generales y por un periodo de
mandato fijo. Tal cosa no sera nada reco-
mendable, porque nadie sera entonces
polticamente responsable de la poltica
criminal ante el Congreso de los Diputa-
dos: se sustraera una vez ms (como ya
ha sucedido con el Banco de Espaa, por
slo poner un ejemplo) a los rganos de-
mocrticamente legitimados la capacidad
de dirigir elementos esenciales de la pol-
tica nacional, y se encomendara esa res-
N 85 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
ponsabilidad a quien, por tener un man-
dato fijo, carecera de responsabilidad po-
ltica; a menos, claro est, que el Fiscal
General fuese polticamente responsable
ante las Cortes, lo cual nos introducira
en una situacin tan descabellada que ni
siquiera es preciso describirla. En todo
caso, sera inevitable un permanente de-
bate en sede parlamentaria esto es, pol-
tica sobre las actuaciones desarrolladas
en el marco de la Justicia. Pero incluso si
eso se hiciese, no dara al traste con el
principio de jerarqua, ya que el nico
que gozara de legitimacin democrtica
sera el Fiscal General, al que habran de
quedar plenamente subordinados todos
los dems integrantes del Ministerio P-
blico. En suma, el Fiscal General sera l
s, completamente independiente del r-
gano que representa al pueblo soberano,
pero los fiscales continuaran siendo ab-
solutamente dependientes.
Tambin puede modificarse la Cons-
titucin, suprimir la dependencia jerr-
quica como principio rector del Ministe-
rio Pblico y sustituirla por la indepen-
dencia. Pero en ese caso ser menester
buscar una legitimacin democrtica para
que se pueda ejercer, de forma completa-
mente independiente y polticamente
irresponsable una funcin pblica como
la del Ministerio Fiscal. Tal vez haya
otras, pero la nica que se me ocurre es la
eleccin directa, un sistema absolutamen-
te extrao en esa materia a nuestra cultu-
ra jurdica y que tal vez arrojase sorpresas
poco agradables: cabe imaginarse a los
candidatos a fiscales ofreciendo al electo-
rado, en su campaa electoral, mano du-
ra, como en Estados Unidos, aunque aqu
no podrn, afortunadamente, ofrecer pe-
nas de muerte; pero es prcticamente se-
guro que la demagogia inherente a toda
competicin electoral hara su aparicin.
Es verdad que el nombramiento del
Fiscal General por el Gobierno, y la de-
pendencia jerrquica que todos los fisca-
les ostentan respecto del Fiscal General,
puede provocar que se susciten dudas, co-
mo en efecto ha sucedido con frecuencia
en los ltimos tiempos, respecto a la im-
parcialidad de la actuacin del Ministerio
Fiscal en aquellos supuestos en los que se
ventilen entre los tribunales controversias
de repercusin poltica. Pero parece preci-
so, a este respecto, apuntar varias cosas.
En primer lugar, tales supuestos son esta-
dsticamente despreciables, por social-
mente relevantes que sean, en relacin
con las actividades del Ministerio Fiscal;
en segundo lugar, obedecen a una patolo-
ga, la de la judicializacin de la poltica,
JOAQUN GARCA MORILLO
con su inevitable correlato de politizacin
de la Justicia11, que es de esperar remita;
y, en tercer lugar, el sistema existente pro-
vee respuestas adecuadas para esos su-
puestos. En efecto, si la actuacin que el
Gobierno pretende del Fiscal Feneral o la
que ste requiere a los fiscales es ilegal, ni
el Fiscal General ni sus subordinados es-
tn obligados a obedecerla; nadie est
obligado a obedecer una orden ilegal, pe-
ro es que en el caso del Ministerio Fiscal
la negativa est expresamente prevista,
como se vio, en su ley reguladora. Cierta-
mente, el Gobierno podr, entonces, des-
tituir al Fiscal General, pero asumir por
ello y por los motivos de la destitucin
la responsabilidad poltica, que es la que
corresponde, ya que poltica era su actua-
cin y poltico ha de ser, por ende, el en-
juiciamiento. Si, por el contrario, las ins-
trucciones del Fiscal General no son ile-
gales, la determinacin de su pertinencia
responder slo a criterios de estricta
oportunidad, ya que no de legalidad; y
sobre la oportunidad de una actuacin
que es legal slo el fiscal general ostenta,
en el mbito del Ministerio Fiscal y, pre-
cisamente, en virtud de su designacin
gubernamental, legitimacin para deci-
dir; desde luego, carecen de toda legiti-
macin para decidir en razn de criterios
de oportunidad quienes estn desprovis-
tos de legitimacin democrtica.
La pretensin de ejercer funciones
pblicas como la de orientar y ejecutar la
poltica criminal con plena independen-
cia, sin legitimacin democrtica alguna
y con absoluta irresponsabilidad poltica
es, en resumen, una manifestacin de eli-
tismo corporativo, una pretensin de sus-
traer a la designacin y el control demo-
crtico la facultad de elaborar las polticas
pblicas y dirigir su ejecucin y un com-
pleto desconocimiento de las exigencias
que el principio democrtico lleva apare-
jadas. Es, en definitiva, una pretensin
muy bien inscrita en la tan alimentada
desconfianza hacia lo poltico, vale decir,
hacia lo democrticamente legitimado, y
en la tendencia a sustraer a los rganos
democrticos la capacidad de direccin y
control en espacios polticos de trascen-
dental relevancia, como la poltica mone-
taria, la de seguridad nuclear o tantas
otras; pero es absolutamente contradicto-
11 Me remito, al respecto, a mis trabajos Des-
parlamentarizacin, judicializacin y criminaliza-
cin de la poltica en Jos Flix Tezanos (ed.), La
democracia posliberal, Madrid, 1996, y El Parla-
mento en la era global, Cuadernos de Derecho p-
blico, 1, 1997.
21
LA LEGITIMACIN DEMOCRTICA DEL MINISTERIO FISCAL
ria con el principio democrtico manifes-
tado en el art. 1.2 de la Constitucin,
cuando afirma que la soberana nacional
reside en el pueblo, del que emanan to-
dos los poderes del Estado. n
IN MEMORIAM
JOAQUN GARCA MORILLO
El 14 de julio pasado, en Morella, en el co-
razn del Maestrazgo, donde participaba
en unas jornadas acadmicas sobre el esta-
tuto de autonoma de la comunidad valen-
ciana, ha muerto Joaqun Garca Morillo
(Madrid, 1954-Morella, 1998), catedrti-
co de Derecho Constitucional de la Univer-
sidad de Valencia y letrado del Tribunal
Constitucional, que entre 1985 y 1993 ha-
ba desempeado la direccin de los gabi- mas pginas de CLAVES analiz, desde
netes de los ministros de Justicia Fernando
Ledesma, Enrique Mgica y Toms de la
Quadra-Salcedo.
La muerte le alcanz repentinamente,
sin dejarle cumplir los 44 aos. La presen-
cia entre nosotros de Joaqun Garca Mori-
llo, tan absurdamente breve, fue extraordi-
nariamente fecunda. Luchador infatigable
por la democracia, cuando, estudiante en
la Universidad Complutense, en la que se
licenci en Derecho, en Ciencias Polticas y
en Ciencias de la Informacin, todava
media Espaa ocupaba Espaa entera,
comparti su vocacin de constitucionalista
con su compromiso personal con los valores
y el significado de nuestra Constitucin.
Al repasar, en su clarividente ensayo de
1996 La democracia en Espaa, las claves
de los disensos que impidieron la estabili-
dad constitucional espaola durante el siglo
pasado, marc las huellas de sus preocupa-
ciones intelectuales del presente: la legiti-
macin democrtica del poder, la vertebra-
cin territorial de Espaa y las libertades
pblicas.
De sus inquietudes sobre las relaciones
entre poder y responsabilidad es buena
muestra, adems de otros trabajos sobre el
parlamentarismo o sobre la nocin de res-
ponsabilidad poltica, su esplndida tesis
doctoral sobre el control parlamentario del
Gobierno, verdadera obra de referencia so-
bre la materia, elaborada inmediatamente
despus de la vigencia de la Constitucin.
El artculo que hoy publica CLAVES es
tambin expresivo de esas preocupaciones,
lo mismo que de su estilo conciso y directo o
de su tenacidad a la hora de nadar contra-
corriente, desafiando tpicos y mitos, yendo
incisivamente al ncleo y raz de cada
asunto.
22
La articulacin territorial del poder, Su mujer, Mara Jess Arozamena, sus
sus consecuencias sobre el sistema de fuentes cuatro hijos, sus colegas, sus numerosos dis-
del derecho o los lmites constitucionales a cpulos y sus amigos sabemos que Joaqun
la ordenacin de la financiacin de las co- Garca Morillo militaba, ante todo, bajo
munidades autnomas fueron tambin ob- las banderas de la vida. De una vida, la
jeto de su penetrante trabajo intelectual. suya, cincelada de tesn y optimismo, des-
Durante los ltimos meses haba aglutina- bordante e inagotable. Ni podamos ni po-
do, en la universidad Carlos III de Ma- demos, ni podremos ya, en el futuro medir
drid, aportaciones de los mejores especialis- su tiempo y el nuestro con patrones compa-
tas en busca del papel constitucional a de- rables. Su muerte nos deja un inmenso va-
sempear por las administraciones locales, co que colmaremos con el ejemplo que nos
en un seminario que diriga con entusias- ha legado su vida. n
mo y que hace apenas unos das ha comen-
zado a fructificar con la publicacin de las
primeras reflexiones de quienes en l parti-
ciparon.
En el mbito de las libertades pblicas,
la labor investigadora de Joaqun Garca
Morillo haba seguido caminos hasta en-
tonces poco y mal transitados. En estas mis-
una perspectiva rigurosamente progresista,
los problemas de la libertad religiosa entre
nosotros, lo mismo que, en otros foros, se
ocup la tutela jurisdiccional de los dere-
chos fundamentales o, hace todava muy
poco, de la libertad personal.
Letrado de carrera del Tribunal Cons-
titucional, participaba activamente en las
jornadas que anualmente organiza la Aso-
ciacin de Letrados. Joaqun Garca Mori-
llo fue tempranamente consciente de la ele-
vancia de la jurisprudencia del supremo
intrprete de la Constitucin; no son ajenas
a su pluma las importantes disposiciones so-
bre el valor de dicha jurisprudencia en el
ttulo preliminar de la Ley Orgnica del
Poder Judicial ni su prestigiosa exposicin
de motivos.
Y es que Joaqun Garca Morillo fue
tambin, como tantos jvenes demcratas
de su irrepetible generacin, hombre de ac-
cin poltica, desde su militancia socialista,
como colaborador de la mxima confianza
de los ministros de Justicia entre 1983 y
1993. En 1994 public un ensayo El Es-
tado de la izquierda como aportacin
personal al debate sobre la situacin de ale-
targamiento de la izquierda poltica en Es-
paa y en Europa, formulando propuestas
sobre la renovacin de su discurso, quiz
preterida en la vorgine de la accin desde
las instituciones.
En los ltimos tiempos haba puesto su
experiencia acadmica e intelectual al ser-
vicio de proyectos de asesoramiento en ma-
teria constitucional de diversos pases ibe-
roamericanos y de Europa oriental. Era
conferenciante asiduo en varias universi-
dades americanas y europeas y colaborador Juan Fernando Lpez Aguilar es catedrtico de
Derecho Constitucional.
de las ms prestigiosas revistas de su espe- Fernando Pastor Lpez es director del gabinete
cialidad. tcnico del Presidente del Tribunal Constitucional.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 85
n
 GLOBALES,
LOCALES Y PERDIDOS
G
lobales y locales ya somos todos y
es todo. Puede que sea una nueva
realidad, pero como mnimo es
una nueva referencia. Como la que propu-
so Isaiah Berlin para distinguir a los escri-
tores y pensadores, a los seres humanos en
general, entre erizos y zorros. Muchas co-
sas sabe el zorro, mas una sola y grande sa-
be el erizo, deca aquel fragmento recupe-
rado de uno de los poemas ms antiguos
que se han podido conocer, del griego Ar-
quloco1. El sentido del poema bien poda
haber sido el premio a la perfeccin o el
triunfo de la especializacin o muchas
otras interpretaciones, pero Berlin escogi
el de la contraposicin entre quienes lo
relacionan todo a una sola visin central
(es decir, los erizos) y aquellos que persi-
guen muchos fines (los zorros). Erizos y
zorros han contrapuesto su visin del
mundo, como Dante y Shakespeare, como
Dostoievski y Pushkin. Al llegar el final
del milenio, la tecnologa nos permite
abordar el mundo en su conjunto, que era
la meta del Renacimiento. Ahora pode-
mos aspirar a ver globalmente desde posi-
ciones locales. Todos erizos, todos zorros.
A ese fenmeno viejo y nuevo de
abordar la vida social en un solo conjunto,
en un solo mundo, le hemos empezado
a llamar globalizacin, mundializacin.
Vamos a considerarlos sinnimos para no
aadir discusiones a la principal. La globa-
lizacin se presenta como un fenmeno de
inters para analizar por s mismo. Algu-
nos piensan que siempre hubo globaliza-
cin; otros lo abordan solamente como
hecho reciente, casi convertido en marca
cultural. Pero la globalizacin se contem-
1 Poll oido allopex allekhnos hn mga, mo total del mundo (y ah s que puede
fragmento 201 de Arquloco en M. L. West
(comp.), Iambi et Elegi Graeci, vol. I (Oxford,
1971). Citado de este modo por Isaiah Berlin. El
erizo y el zorro, en Pensadores rusos, Fondo de
Cultura Econmica, Mxico-Madrid, 1992.
24
JACINTO PREZ IRIARTE
pla tambin como un fenmeno transver-
sal a todos los dems, a los que afecta de
tal modo que los ampla y acelera hasta
generar en muchos de ellos cambios de n-
dole cualitativa. Se habla de globalizacin
no slo del mercado de bienes y servicios,
sino de la cultura y de los comportamien-
tos humanos, de las formas de organizar la
vida pblica y las instituciones, tambin capitales, al mismo tiempo que por la di-
de la educacin y de la delincuencia, de
los modelos a imitar o a repeler; es decir,
no slo de las cosas materiales, sino tam-
bin de los contenidos del pensamiento y
de los valores.
Cualquier cosa que sea y cualquiera
que sea su importancia, la globalizacin es
el tpico que configura las ilusiones y las
inquietudes de nuestro tiempo, el cataliza-
dor de nuestros debates principales: Esta-
do vs. Mercado; Aperturismo vs. Protec-
cionismo; Universalismo vs. Restriccionis-
mo; Ideologas vs. Civilizaciones;
Capitalismo vs. Socialismo; Capitalismo
americano vs. Capitalismo europeo; Libe-
ralismo vs. Conservadurismo; Neolibera-
lismo vs. Socialdemocracia; Democracia
liberal vs. Democracia vigilada; Liberalis-
mo vs. Comunitarismo; Orden vs. Desor-
den; Modernidad vs. Posmodernidad; in-
cluso el debate clsico Derecha vs. Izquier-
da. Haremos un recorrido para recoger
muestras por algunos de esos mares, con el
modesto objetivo del reportaje de ideas,
aceptando la condicin de perdidos en es-
te laberinto.
1. El riesgo de hacer del mundo
la escala del mercado no es otro que el
de quedarse a medias en la operacin.
Bsicamente, la globalizacin consiste en
elevar la escala del mercado hasta el mxi-
2 Fond Monetaire International, Les Perspecti-
haber, si no un final, s un techo provi- ves de leconomie mondiale, Washington, mayo
sional de la historia), lo que implica el
correspondiente cambio de escala en el co-
mercio, en la produccin y en las finanzas.
La definicin oficial que da el Fondo
Monetario Internacional de la globaliza-
cin es la interdependencia econmica
creciente del conjunto de los pases del
mundo, provocada por el aumento del vo-
lumen y de la variedad de las transaccio-
nes interfronterizas de bienes y servicios,
as como de los flujos internacionales de
fusin acelerada y generalizada de la tec-
nologa2. En ese recorrido es muy posible
que parte de los humanos nos hayamos
pillado los dedos, al ser, como ciudadanos,
impulsores de un proceso que tambin
nos ha castigado con sus perversiones.
Efectivamente, durante los aos setenta y
ochenta los europeos, ms que ninguna
otra regin planetaria, emprendimos un
proceso de integracin de mercado verda-
deramente decidido, cualquiera que fuese
el acercamiento o alejamiento hacia la
utopa europea en otro tiempo definida
por los padres Monet o Schumann. El
club europeo inicial pas en tres dcadas
de 6 a 15 miembros, abriendo sus puertas
en los noventa al ingreso de pases de la
Europa del Este, aunque no todava de
pases no cristianos (Turqua), un error
que, por el momento, confirma la tesis de
Samuel Huntington sobre el choque de
civilizaciones que sucede al clsico de las
ideologas3.
En Europa, la integracin era y es an
bastante ms que una apuesta estratgica
comercial. Para quienes, como Espaa, lle-
vaban hambre atrasada de modernidad,
estaba muy claro el signo positivo que su-
pona todo aumento de escala. Entrba-
mos en el mundo y aceptbamos con ma-
1997.
3 Samuel P. Huntington, El choque de civili-
zaciones y la reconfiguracin del orden mundial, Pai-
ds, Barcelona-Buenos Aires, 1997.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 85
n
yor o menor ceguera la evidencia de que el
mundo entrara en nosotros. El proceso
europeo provocaba en otras regiones del
mundo, por efecto de mostracin y por
necesidad apremiante de competir para
defender lo propio, la aceleracin de otros
procesos de integracin: los del continente
americano, de arriba abajo (NAFTA) y de
abajo arriba (MERCOSUR), para fundir
despus hacia el oeste con Asia (APEC),
siempre a sabiendas de que China tiene ta-
mao para comer ella sola en mesa aparte.
La mayor parte de los Estados del mundo
han ido quedando demasiado pequeos
para ser eficaces y se han ido integrando
en estructuras ms amplias, las cuales, pa-
ra competir unas con otras, han prosegui-
do los procesos de fusin. Esa tendencia
slo se detiene en un punto necesariamen-
te final: el del globo entero. Puede que en
esa historia de las integraciones unas siglas
perduren ms o menos, o desaparezcan
por superacin o por ineficacia, pero ya
sabemos que el proceso en su conjunto es
irreversible4.
El acto decisivo que amalgama todos
los momentos integradores es el de la sus-
titucin definitiva del GATT por la Orga-
nizacin Mundial del Comercio (OMC)
en 1995. Despus de seis aos de trabajos,
la Ronda Uruguay permitira a partir del segn la OCDE5. Que la cada de arance- bio ha sido aceptado por todas las culturas
2002 unos beneficios para la economa les ha incrementado muy notablemente el sociales, aunque sea a regaadientes o a
mundial de 274.000 millones de dlares, volumen comercial del mundo no se pone costa de suprimir antiguas ventajas o privi-
en duda, aunque no todos los economistas legios en algunos sectores y en algunos pa-
deduzcan de ello que la humanidad haya ses. La subsiguiente derivada financiera de
4 La aceleracin del proceso destina al bal de mejorado su bienestar. La cumbre de Den- ese librecambio no ha sido tan bien acep-
viejo todas nuestras geografias econmicas, inclui- ver, no obstante, ha canonizado a la globa- tada, pero los pases la intentan compren-
das las del ao anterior. De momento, analiza y
documenta muy adecuadamente la situacin actual lizacin como factor determinante de la der y, si es posible, digerir. El resultado de
Los bloques comerciales de la economa mundial, de prosperidad del mundo durante el ltimo todo ese proceso suena como un caonazo
Sergio Plaza Cerezo, en Editorial Sntesis, Madrid, medio siglo; un factor que ha determinado contra toda esperanza para los dbiles en
1997. Para un anlisis geoestratgico, la Geografa
Poltica de Peter J. Taylor, editada en Espaa por
que en nuestros das el flujo de capitales la fra descripcin de Lester Thurow, del
Trama Editorial, Madrid, 1994, expone un enfo- registre un volumen diario de transaccio-
que global/local a partir de la idea de sistema-mun- nes superior a 1,2 billones de dlares, que
do de Immanuel Wallerstein. equivalen al 85% de las reservas mundiales
5 Chantal Buhour, El comercio internacional, 6 Kumiharu Shigehara, secretario general ad-
del GATT a la OMC, Le Monde-Salvat, pg. 170, de divisas y a la quinta parte de las expor- junto de la OCDE, en Globalizacin, tecnologa
Barcelona, 1996. taciones mundiales anuales6. El librecam- y empleo, en Cinco Das, 28-10-1997, pg. 2.

N 85 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n
25
GLOBALES, LOCALES Y PERDIDOS
Instituto Tecnolgico de Massachusetts
(MIT):
Por primera vez en la historia
del hombre, cualquier cosa puede
ser producida en cualquier parte
y vendida en todas partes. En las
economas capitalistas eso significa:
fabricar cada componente y realizar
cada actividad en el lugar del globo
en que pueda hacerse ms barato
y vender los productos o servicios
resultantes dondequiera que
los precios y los beneficios sean
los ms altos. Minimizar los
costes y maximizar los ingresos
es de lo que trata el capitalismo,
la maximizacin de los beneficios.
El apego sentimental a algn
lugar geogrfico del mundo no
forma parte del sistema7.
Pero lo cierto es que el comercio exte-
rior no acaba de cubrir las expectativas
predicadas y viene cerrando en el mundo
espacios regionales, todava no globales, lo
que puede generar perversiones contra el
mismsimo proceso de globalizacin.
Qu tenemos? Un gran mercado mun-
dial o tres grandes bloques regionales, el
americano, el asitico y el europeo, con
independencia de la mayor o menor ma-
durez de sus respectivos procesos de inte-
gracin regional? Estamos globalizando
el mercado del mundo o el de los pases
de la OCDE? Si la globalizacin queda en
regionalizacin, no slo se reduce la esca-
la, sino que tambin se pervierte clara-
mente el proceso. Krugman seala como
consecuencias de esa regionalizacin las
guerras comerciales, nocivas para todos
los contendientes, y el empobrecimiento
de terceros pases8. Pero el estudio llevado
a cabo por Hirst y Thomson9 sostiene
que ms que una globalizacin, lo que
hay es una regionalizacin del comercio y
de las inversiones, dentro de un sistema
productivo en que la mayora de las ven-
tas de las empresas multinacionales tienen
lugar en el pas o regin econmica en
que tales empresas estn ubicadas y tienen
sus centrales. De ah que Navarro prefie-
ra llamar a esas multinacionales simple-
mente transnacionales y que nos haga
7 Lester C. Thurow, El futuro del capitalismo,
pg. 119, Ariel, Barcelona, 1996.
8 Citado por Chantal Buhour, op. cit., pg.
188.
9 P. Hirst y G. Thomson, Globalization in
Question, Polity Press, 1996, citado por Viens
Navarro en Es la globalizacin econmica y la
tecnologizacin del trabajo la causa del paro? La
importancia de lo poltico, en Sistema, 139, pg.
20, Madrid, julio 1997.
26
ver a todos en las instituciones polticas de
los pases de la OCDE el sorprendente es-
pectculo de
la gran movilizacin de grupos
empresariales, tanto financieros
como industriales, y de servicios
para influenciar las intervenciones
de aquellos Gobiernos, situacin
que no tendra por qu darse
si la tal supuesta globalizacin
hubiera diluido o disminuido
la influencia del espacio poltico
y la importancia de los Estados10.
El espectculo que describe Viens
Navarro se contempla bien en las emba-
jadas de gestin, es decir, en aquellas que
han substituido el recepcionismo diplo-
mtico por la relacin business to business.
Los nuevos diplomticos de los pases
avanzados representan los intereses de los
respectivos entramados empresariales na-
cionales; y su eficiencia es celebrada obvia-
mente por los modernos ciudadanos-
accionistas de los pases exportadores de
inversin, de tal modo que bien podra
decirse que los antiguos conquistadores de
territorios son hoy conquistadores de mer-
cados. Ellos, los nuevos diplomticos, co-
nocen perfectamente las realidades locales
de los lugares en los que se hallan destaca-
dos: su estabilidad, los costes de instala-
cin y de mano de obra, el marco fiscal, la
posicin de la competencia, los nichos de
corrupcin y todo cuanto hay que saber
para preparar el terreno a los gestores que
acabarn decidiendo una inversin venta-
josa, tambin para el pas que la recibe,
cuyo Gobierno ha de desarrollar su accin
poltica en el marco de dependencia que
su posicin en el mundo le impone. No
obstante, esto no es globalizacin, no es la
conformacin de un solo mercado en el
mundo, sino la explosin catica (o, me-
jor, la actuacin ordenada estratgicamen-
te de acuerdo con intereses no globales) de
unidades regionales de inters comercial y
financiero perfectamente abanderadas que
operan en una escala mayor, pero defor-
man el mercado mundial, al que convier-
ten en una ficcin, en algo discontinuo y
generador de inestabilidad. Como seala
Castells, la globalizacin afecta a todo el
planeta, pero no todo el planeta est in-
cluido en el sistema global. En realidad, la
mayor parte de la gente no lo est: se co-
necta globalmente aquello a lo que se da
valor y se desconecta lo que no interesa11.
10 Viens Navarro, art. cit., pg. 15.
11 Manuel Castells, La insidiosa globaliza-
cin, El Pas, 29-7-1997, pg. 9.
El primer gran riesgo de la globalizacin
es, simplemente, el de no hacerla.
2. En un mar de insultos,
los intelectuales despiden finalmente
la modernidad agitando el pauelo
de la globalizacin.
Por insidiosa que nos parezca la globaliza-
cin, hay que sentar lo obvio por mera
precaucin: la globalizacin no es ni bue-
na ni mala. Sus adversarios suelen serlo
ms bien del liberalismo, o del neolibera-
lismo, o del capitalismo, o de cualquiera
de los dems ismos malvados. Que la
internacionalizacin de la economa se ha-
ga desde unas posiciones u otras, con un
tipo de consecuencias u otras, eso s es
susceptible de diferenciacin de conteni-
do, pero no el proceso en s mismo. A no
ser que se rechace gratuitamente cualquier
modelo econmico de mercado.
El recurso de algunos autores, como
Alain Touraine12, de distinguir entre glo-
balizacin y mundializacin es seguido
por otros, particularmente en la izquierda,
que destinan el vocablo globalizacin para
lo nefasto del proceso y el vocablo mun-
dializacin para la tendencia que marca la
historia. La distincin tiene inters meto-
dolgico, pero conlleva el riesgo de con-
denar injustamente a globalizadores bie-
nintencionados. No era esa distincin se-
mntica la causa de la pelea limpia, pero
agria que sostuvieron los editorialistas
del Financial Times y Le Monde Diploma-
tique, cuando fueron convocados a un en-
cuentro por Howard Machin, director del
Instituto Europeo de la London School of
Economics13. La palabra globalizacin ha
llegado a la calle notablemente cargada de
electricidad. A los del Financial Times les
parece que la globalizacin es lo mejor
que le ha pasado al mundo despus de la
guerra y tachan de profundamente inmo-
rales las posiciones contrarias. Sus adver-
sarios de Le Monde Diplomatique no du-
dan en denunciar a sus colegas del diario
financiero ms influyente de Europa, cali-
ficando de totalitaria su supuesta ortodo-
12 Conferencia dada en Barcelona a mediados
de 1996; citado por Joaqun Estefana en La nueva
economa. La globalizacin, pg. 14, Debate, Ma-
drid, 1996.
13 Jacinto Prez Iriarte, Las peleas locales de
la globalizacin, Expansin, pg. 38, 5-1-1998.
Las intervenciones del debate mantenido el 7 de
mayo de 1997 en Londres pueden encontrarse en
Le Monde Diplomatique de junio de 1997. Se trata
de las comunicaciones de Martin Wolf, Peter Mar-
tin y Guy de Jonquires, por parte de Financial
Times, y de Bernard Cassen, Serge Halimi y Ric-
cardo Petrella, por Le Monde Diplomatique.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 85
n

xia liberal. El propio director del mensual
francs de izquierda, el espaol Ignacio
Ramonet, ha inventado una palabra para
eso: globalitarismo14. Dejando aparte a
los altos funcionarios y a los asesores de
los organismos internacionales determi-
nantes en los procesos globalizadores, co-
mo pueden ser, por ejemplo, el Fondo
Monetario Internacional o la OCDE, hay
autores notables que predican con entu-
siasmo contagioso, no ya la globalizacin
como reanimadora de las economas tris-
tes, sino incluso como generadora de ver-
dadera felicidad15. Ms austero, el espe-
culador y sin embargo filntropo George
Soros, un hngaro global, apunta los tre-
mendos beneficios que para la economa
mundial ha tenido la integracin, a pesar
de reconocer que los beneficios del capi-
talismo global estn desigualmente distri-
buidos16. Todo ha entrado al debate. In-
cluido el oportunismo: Henri Guaino, un
alto funcionario francs, comisario del
Plan, mantenido en su puesto por los so-
cialistas despus de la victoria de Jospin,
se declar vctima del pensamiento ni-
co cuando fue destituido el pasado 2 de
enero17; y eso a pesar de haber proclama-
do meses atrs la bondad infinita de los
procesos de mundializacin, que no con-
dena a las naciones, sino que las pone en
competicin, obligando a sacar lo mejor
de cada una de ellas18.
A la vista de lo avanzado de la tensin
en el debate, es muy posible que la larga
perspectiva con que contemplan algunos
autores la globalizacin, remitindose has-
ta el siglo XVI, se nos antoje un tanto ex-
quisita como para sofocar nuestras inquie-
tudes del momento, a unos cuantos meses
del siglo XXI. Tampoco nos resultan de
gran utilidad las agudas observaciones de
Paul Krugman cuando se pregunta por
qu imaginamos que el mercado global es
algo nuevo? Porque la poltica destruy
aquella primera economa global (se re-
fiere a la existente antes de la Primera
Guerra Mundial) y ofrece un dato curio-
so: fue necesario llegar a 1970 para igualar
el nivel del comercio mundial de 191319.
Pero, puestos a reivindicar autoras histri-
14 Ignacio Ramonet, Rgimes globalitaires,
Le Monde Diplomatique, pg. 1, janvier 1997.
15 Alain Minc, La mondialisation heureuse,
Plon, Pars, 1997.
16 George Soros, Hacia una sociedad abierta
global, El Pas, 23-12-1997, pg. 15.
17 Le Monde, Le commissaire au Plan dnon-
ce le triomphe de la pense unique, Samedi 3
janvier, 1998, pgs. 1 y 5.
18 Le Monde Dossiers & Documents, Deux Re-
ponses. Henri Guaino, septembre 1997, pg. 2.
N 85 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
cas, no les faltan razones a los marxistas
para reivindicar a algunos de sus propios
profetas, por obsoletos que parezcan sus
nombres: Rudolf Hilferding, Karl
Kautsky, Rosa Luxemburgo y Nikolai Bu-
jarin. A ellos se refiere Vidal Villa como el
selecto grupo de autores que supo ver la
dinmica interna que llevaba al capitalis-
mo hacia la mundializacin, hace ahora
ms o menos un siglo20.
Ya hemos visto sumergida a la globa-
lizacin en aguas anglicas o satnicas
que ngeles todos son antes de ver si
era capaz de nadar; la vemos reclamada
por los profetas antes de valorar su verda-
dero poder. Ser la globalizacin un fe-
nmeno determinante como para hacer
cambiar la era de la historia, la celebrare-
mos en los ritos milenaristas que vivimos
como un evento ms, del que ya se que-
man sus fuegos artificiales? La velocidad y
la amplitud de campo de los fenmenos
pueden afectar tambin a su color. Las
transformaciones econmicas y sociales a
las que se est sometiendo al mundo co-
mo consecuencia de la globalizacin se
contemplan por los ms prudentes analis-
tas como cambios de cualidad. Incluso si
slo se tiene presente el cambio de escala
en el mercado, se ve ese cambio como sal-
to, como ruptura y no como mera evolu-
cin21. Son demasiados y demasiado rpi-
dos los asuntos y las gentes afectadas. En
realidad, es toda la gente la afectada, tan-
to si es porque participan como si es, pre-
cisamente, porque no participan.
La globalizacin la sitan muchos de
los tericos sociales de nuestro tiempo en
el trnsito de la modernidad hacia la pos-
modernidad, si es que se ha producido ya.
En esa polmica han participado impor-
tantes pensadores, algunos fast thinkers y
un buen nmero de modestos aficionados,
tales son los escenarios generosos de la li-
bertad. En la lnea de Habermas, es decir,
de quien no considera que los fenmenos
a los que venimos asistiendo hayan sido
tan definitivamente modificadores del
cambio de poca como para enterrar la
modernidad y haber pasado definitiva-
mente a la posmodernidad, se encuentra
uno de los socilogos de moda, el brit-
nico Anthony Giddens22, que sita tales
19 Paul Krugman, El internacionalismo mo-
derno. La economa internacional y las mentiras de
la competitividad, pg. 149, Crtica, Grijalbo-Mon-
dadori, Barcelona, 1997.
20 Jos Mara Vidal Villa, Mundializacin,
Icaria-Antrazyt, Barcelona, 1996.
21 Jordi Canals, La nueva economa global, Ex-
pansin-Deusto, Bilbao, 1993.
JACINTO PREZ IRIARTE
fenmenos del capitalismo tardo en la al-
ta modernidad, el periodo final, por tan-
to, de la modernidad, que pone fin en la
historia al proyecto ilustrado. En realidad,
la modernidad fue la primera forma de
organizacin social que adquiri un pre-
dominio global23. La globalizacin es la
tendencia natural del proyecto ilustrado
que conocemos con el nombre de moder-
nidad y que an planea en los programas e
ilusiones de tantas organizaciones polticas
que conciben la historia como progreso.
Parodiando la clsica ubicacin del comu-
nismo como la fase o el estadio superior
del socialismo, podramos decir que la glo-
balizacin es la fase superior de la moder-
nidad. La definicin consecuente que da
Giddens de mundializacin es la intensi-
ficacin de las relaciones sociales en todo
el mundo por las que se enlazan lugares le-
janos, de tal manera que los acontecimien-
tos locales estn configurados por aconte-
cimientos que ocurren a muchos kilme-
tros de distancia o viceversa24. Entiende
Giddens que ese proceso es dialctico, de
tal modo que hasta la transformacin local
es parte de la mundializacin. En suma,
que lo local tambin es mundial.
3. Una ola gerencialista gobierna
el proceso globalizador, en el que los
conservadores rechazan ser liberales
y las democracias se hacen iliberales.
La globalizacin corre el grave riesgo de
osar explicarlo todo para acabar sin expli-
car nada, lo mismo que en el caso del cie-
go y el elefante (es una cosa dura y afilada
cuando toca el colmillo; gruesa y redonda
cuando toca la panza; larga y flexible si to-
ca la trompa). Se ataca o defiende la globa-
lizacin para atacar o defender algunas de
22 Director de la London School of Econo-
mics desde hace poco ms de un ao, Anthony
Giddens es ms conocido por su dimensin acad-
mica, aunque su dimensin poltica ha adquirido
relieve al ser considerado inspirador de las ideas del
primer ministro Tony Blair, que configuran el lla-
mado centrismo radical, concepto que algunos
oportunistas ajenos a la tradicin liberal han inten-
tado fagocitar, tergiversando claramente el debate.
Giddens ha redefinido las posiciones polticas radi-
cales a partir del pensamiento conservador en Ms
all de la izquierda y la derecha, Ctedra, Madrid,
1996. Las tesis de Giddens en relacin con la glo-
balizacin y la modernidad, con independencia de
su calidad cientfica, cuentan con un amplio con-
senso entre los analistas. Pueden encontrarse en
Consecuencias de la modernidad, Alianza Universi-
dad, Madrid, 1994, y en Las consecuencias perversas
de la modernidad (con Bauman, Luhmann y Beck,
comp. de Josetxo Beriin), Anthropos, Barcelona,
1996.
23 David Lyon, Postmodernidad, Alianza Edi-
torial, Madrid, 1996.
24 Giddens, Consecuencias..., pgs. 67 y sigs.
27
GLOBALES, LOCALES Y PERDIDOS
sus dimensiones, lo que puede ocurrir por
error en la visin o por intencin mani-
fiesta. La discusin ms frecuente es la que
se desarrolla en el terreno del capitalismo,
pese a que sta sea una sola de las dimen-
siones de la globalizacin. Tal es el repro-
che que Giddens hace a Wallerstein, el de
ver al capitalismo como nico responsa-
ble de las transformaciones modernas25.
Para Giddens, hay cuatro dimensiones de
la mundializacin: la economa capitalista
mundial, el sistema de Estado nacional, el
orden militar mundial y la divisin inter-
nacional del trabajo. La economa mun-
dial est dominada por los mecanismos de
la economa capitalista por el hecho de
que los centros de poder en la economa
mundial son estados capitalistas. La esen-
cia de la eficacia de ese funcionamiento ra-
dica en la separacin de lo poltico y lo
econmico, de modo que las grandes em-
presas transnacionales (que manejan pre-
supuestos superiores a los de muchos Esta-
dos) regulan la actividad econmica, influ-
yendo en la poltica. Pero las empresas no
disponen de poder militar en absoluto.
Los medios de violencia se encuentran
en manos del Estado. La globalizacin, co-
mo fase final de la modernidad avanzada o
de la alta modernidad, necesita operar
con Estados, de modo que las utopas in-
tegracionistas relativas a ciudades globa-
les o a Estados unificados carecen de inte-
rs en la estructuracin de las relaciones
internacionales de este final de siglo.
La prdida relativa de poder por parte
de los Estados tiene que ver con la viabili-
dad de ese esquema empresas-Estados y
economa-poltica. Con un sistema de so-
beranas absolutas, las empresas transna-
cionales no encontraran espacios abiertos
para operar ni estabilidad operativa en los
espacios que ya hubieran logrado abrir. No
es necesario recordar de nuevo el apoyo
eficiente de los Gobiernos a las empresas,
de las que se hacen valedores y hasta ven-
dedores. En relacin con la prdida de la
capacidad de maniobra de los Gobiernos
en el mbito econmico, los aos recientes
registran la prdida objetiva de terreno del
Estado frente al mercado26. La vivencia
personal de Carlos Solchaga durante su
25 Una sntesis de la teora del sistema-mun-
do del profesor Immanuel Wallerstein, director
del Fernand Braudel Center de Nueva York, se en-
cuentra en el pequeo volumen El futuro de la ci-
vilizacin capitalista, prologado por Salvador Giner
y epilogado por Jos M Tortosa, en Icaria-An-
trazyt, Barcelona, 1997.
26 Clive Crook, en The future of the state,
artculo de presentacin del estudio sobre la econo-
ma mundial de The Economist, 20-9-1997.
28
larga peripecia al frente de la economa es-
paola (relatada en un libro27 que es bas-
tante ms que un balance) es muy ilustra-
tiva al respecto. Los Gobiernos, y no diga-
mos los de los pases intermedios o
pequeos, no tienen prcticamente ningu-
na posibilidad de incidir en los ciclos eco-
nmicos alguna vez pudieron?. Cabe
discutir la validez universal y eterna del
principio de soberana de los Estados, cu-
yos ciudadanos, en algunas ocasiones, eli-
gen dictaduras cada cuatro aos o final-
mente son liberados por la dinmica de-
moledora de la globalizacin. Pero no es
justificable el determinismo absoluto: la
economa nos viene dada desde fuera, na-
da podemos hacer para evitar sus desig-
nios. No slo porque es injusto, sino por-
que, adems, es falso, y ello sin necesidad
de salirse del universo liberal. Pero ah te-
nemos uno de los primeros grandes deba-
tes locales de la globalizacin, el de la con-
traposicin de la soberana de los Estados
con la lgica de la eficacia econmica y de
sus exigencias supuestamente inapelables.
Es justamente ese fatalismo dogmtico
la nota esencial de lo que los intelectuales
franceses han denominado pensamiento
nico y los anglosajones TINA (There Is
No Alternative, no hay alternativa), con
mayor carga de confrontacin sin duda en
el primer caso que en el segundo, hasta el
punto de que el pensamiento nico se ha
convertido en el hallazgo de adversario co-
mn para una izquierda ampliada que per-
vive como proyecto y meta en las cabezas y
los corazones de tantos intelectuales medi-
terrneos. La enumeracin de contenidos
del pensamiento nico no est escrita en
ninguna parte, pero algunos han realizado
una sistematizacin rigurosa28. Por resu-
mir el contenido, se trata de la reduccin
del Estado al mnimo; del triunfo de la so-
ciedad capitalista y liberal como base de la
democracia misma; del mercado como
mecanismo de solucin de todo avatar y
contradiccin; de la no proteccin justifi-
cada como no motivacin, etctera. Es casi
seguro que los adversarios del pensamien-
to nico tendern a ampliar y definir ese
catlogo a la medida de sus necesidades
ideolgicas. Ah radica buena parte del
xito de la frmula y tambin el riesgo de
su inutilidad analtica. Pero lo ms desta-
cado del pensamiento nico no es tanto el
abanico programtico que propone, de tan
libre aceptacin como libre combate, sino
el hecho de que se plantee como nica so-
27 Carlos Solchaga, El final de la edad dorada,
Taurus, Madrid, 1997.
lucin posible. Ese fatalismo se impone
desde una lgica de la eficacia que inventa
un algoritmo infernal. Los pases, como las
empresas, como en definitiva las personas,
han de actuar del modo ptimo (como el
mejor de los escenarios creados por un
contable), porque cualquier alternativa es
perdedora y desastrosa para todos. Nadie
reconocer la paternidad de semejante
comportamiento, pero las recomendacio-
nes de los organismos internacionales, las
grandes consultoras, los lobbies o los Go-
biernos de las transnacionales han coinci-
dido en sus determinaciones porque han
aplicado la misma lgica.
La tentacin de contemplar ese fen-
meno como si de un gran hermano orwe-
lliano se tratara le quita la notable sofisti-
cacin de que dispone. Porque el hecho de
idear varios escenarios posibles, como una
paleta de colores o un test de respuestas
cerradas, y escoger uno de ellos en funcin
de unos criterios (generalmente financie-
ros) no responde a la pica orwelliana del
poder sino a la enfermedad gerencialista
que invade la cultura poltica y que, para-
djicamente, tantos errores de gestin co-
mete. La consagracin del mercado como
nico mecanismo de solucin de los pro-
blemas deriva en esa enfermedad gerencia-
lista que se aplica a todo y por todos y que
ha empobrecido la poltica de manera pre-
ocupante. Los defensores de ese gerencia-
lismo se escudan en posiciones antinostl-
gicas y antiintelectuales (desconocidas en
Europa e inusuales en Amrica desde los
aos del macarthysmo) y se proclaman
pertenecientes a la posmodernidad. En
buena parte de los casos, no pasan de ser
posiciones de inters. Jos Manuel Naredo
observa en la situacin un regreso al
hombre unidimensional de Marcuse29.
La economa de los Estados y no diga-
mos la de las empresas se despolitiza por
completo. La propia poltica se relega a un
espacio secundario, desprestigiado.
Lo ms curioso en el pensamiento
nico es la exhibicin impdica de un
pretexto liberal para aplicar un mtodo
antiliberal, con resultado difcilmente libe-
rador. En realidad, el contenido y el mto-
do de los grupos de trabajo que han desa-
28 Joaqun Estefana, La nueva economa: la
globalizacin, Debate, Madrid, 1996. Contra el
pensamiento nico, Taurus, Madrid, 1998. Sobre el
sndrome TINA, ver los artculos de Enrique de
Mulder en el diario Expansin, 18-9-1997.
29 Jos Manuel Naredo, Sobre el pensa-
miento nico, en Archipilago. Cuadernos de Cr-
tica de la Cultura, 29, Castelldefels (Barcelona), ve-
rano, 1997.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 85
n

rrollado el pensamiento nico han
orientado su labor mediante pticas con-
servadoras y no desde la tradicin liberal
comnmente aceptada. Dicha tradicin
compromete una concepcin de la socie-
dad con cuatro notas irrenunciables: indi-
vidualista, igualitaria, universalista, melio-
rista30. Gray admite distintos sabores li-
berales dentro de ese gran cuerpo nico de
la tradicin liberal. No cabe duda de que
los parmetros del pensamiento nico
no responden a ese cuerpo doctrinal bsi-
co y s ofrecen notas y tics netamente con-
servadores durante los ltimos cuatro lus-
tros. El peso de la reaccin conservadora a
la preponderancia del socialismo y del li-
beralismo en el mundo ha pesado ms que
ninguna otra tendencia a la hora de articu-
lar las grandes operaciones de integracin
institucional que definen la globalizacin
del final de siglo. Las lites que gobiernan
tales operaciones o procesos no estn edu-
cadas en la tradicin liberal; se moriran de
risa slo de pensar que alguien pudiera ser
capaz de dar la vida para que su adversario
pueda defender sus ideas. The Wall Street
Journal, el diario de mayor difusin en Es-
tados Unidos, adems de su excelente in-
formacin financiera sirve a sus lectores la
visin de la era anterior a Reagan como de
autntico libertinaje a superar e incluso
combatir y hasta ha llegado a pagar como
publicidad la inclusin de su editorial de-
fendiendo semejante tesis en el peridico
liberal The New York Times (el diario espa-
ol Abc lo tradujo y reprodujo sin cargo
alguno). Resulta sorprendente que la tra-
dicin liberal, en el sentido en que puedan
entenderla Berlin y Gray, por ejemplo, se
acepten mejor en las rbitas del socialismo
liberal que en las propias carnes de las de-
rechas que se reclaman del liberalismo.
Todo lo dicho puede ayudar a explicar
el tonto episodio de Fukuyama31, el hom-
bre que molest al mundo porque quera
quitarle la historia. Curiosa reaccin, ajena
tanto a la tradicin hegeliana como al te-
rico americano de apellido japons, pero
certera en una intuicin de gran inters
para el futuro: la creciente conciencia ciu-
dadana de las gentes en los tiempos del de-
sencanto poltico. La desaparicin de los
regmenes comunistas, la cada ms que
simblica del muro de Berln, haba alen-
tado la idea del triunfo del capitalismo,
entendido como la condicin natural de la
30 John Gray, Liberalismo, Alianza Editorial,
pg. 10, 1994.
31 Francis Fukuyama, The End of history?,
The National Interest, pgs. 3-18, verano 1989.
N 85 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
sociedad. Se impuso el mercado-rey, el
que asegura la victoria del consumidor so-
bre el productor, del ahorrador sobre el
prestamista, del emprendedor sobre el fun-
cionario32. Pero aquellos pases del Este,
que soaban con un mercado al estilo an-
glosajn, encontraron la jungla33. Sin du-
da acababa una historia, pero empezaba
invariablemente otra. El triunfador? La
democracia ha vencido, y la democracia
que ha vencido es la nica democracia re-
al que se haya realizado jams sobre la tie-
rra: la democracia liberal34. El sistema
mejor asentado y ms extendido en el
mundo (118 de 193 pases son democrti-
cos, el 55% de la poblacin vive bajo tales
regmenes); pero puede que por ello el sis-
tema tambin ms controvertido, el siste-
ma al que se le exige ms, el sistema que
degenera ms peligrosamente. Sartori cree
que se hace cada vez mas difcil refutar la
democracia y, por otro lado, se hace ca-
da vez ms difcil administrarla35. El di-
rector de Foreign Affairs, Fareed Zakaria,
hace balance de esa realidad y de esa difi-
cultad: De Per a la Autoridad Palestina,
de Sierra Leona a Eslovaquia, de Pakistn
a Filipinas, vemos surgir un fenmeno
perturbador en la vida internacional: la de-
mocracia iliberal36. Un concepto imagi-
nativo para una realidad variada y abun-
dante, que encierra la negacin de su espe-
ranza en la realidad de su propio peligro.
Tal es el legado para el nuevo milenio del
mundo globalizado que nos han redonde-
ado las dos ltimas generaciones de gesto-
res pblicos, en la gran red urdida que tra-
tan de hacer operativa lo mismo que si
fuera un telar.
4. Los polticos globales vuelven
a la vertebracin de espacios y flujos
en una sociedad capitalista de participa-
cin; buscan de nuevo al ciudadano.
A principios de siglo, Graham Wallas de-
nunci el declinar de la racionalidad cau-
sado por la deslocalizacin de las gentes
que, arrancadas de la aldea, eran arrojadas
al anonimato masivo de la gran ciudad37.
Se atribuye a ese fenmeno el entusiasmo
32
Minc, op. cit., pg. 12.
33 Alain Minc, La nueva Edad Media, Temas
de Hoy, pg. 21.
34 Giovanni Sartori, La democracia despus del
comunismo, Alianza Editorial, pg. 16, Madrid,
1994.
35 Sartori, op. cit., pg. 16.
36 Fareed Zakaria, The Rise of Illiberal De-
mocracy, Foreign Affairs, pg. 22, November-De-
cember, 1997. Publicado en espaol por Poltica
Exterior, n 62, marzo-abril, 1998, como La apa-
ricin de las democracias no liberales, pg. 119.
JACINTO PREZ IRIARTE
por la sociologa que sigui luego a aque-
llos aos. Los socilogos tomaron materia
del desarraigo de aquellas gentes, sin po-
der prever, naturalmente, que el desarrai-
go sera cuasitotal en el mundo, puesto
que todo sera ciudad hasta que nada fue-
ra ciudad. A la reflexin de los socilogos
habran de darle respuesta, en cada lugar
y en cada momento, los urbanistas. El ur-
banismo ha sido este siglo la gran ciencia
de la organizacin de la vida humana, de
la ubicacin y de la reubicacin de las
gentes que han ido invadiendo las ciuda-
des. El urbanismo ha sido la disciplina
ms odiada en los mbitos del poder con-
servador tradicional, tanto si es en razn
de su capacidad para romper el sistema de
espacios establecido como si es por su in-
corregible tendencia a regular el uso de
los suelos y limitar la libre especulacin
que sobre ellos tendra lugar en un merca-
do inadecuadamente llamado libre.
La referencia local de todas aquellas
gentes que, a lo largo del siglo, han ido
abandonando el campo e integrndose en
la ciudad annima, han buscado su nueva
referencia, en el barrio, en el club social o
deportivo, en la pandilla o en la tribu ur-
bana, en la empresa, o han resuelto su so-
ledad y su sistema de referencias con la
inestimable ayuda de la televisin. Hoy, la
vida en el mundo es una vida urbana. Es
urbana incluso la vida de la gente que
queda en el campo, porque la ciudad es
tambin su centro urbano en su sistema
de referencias econmicas y sociales.
Tiene sentido seguir hablando
de ciudades? se preguntan Borja
y Castells. Si, tendencialmente,
todo es urbano, no deberamos
cambiar nuestras categoras mentales
y nuestras polticas de gestin
hacia un enfoque diferencial entre
las distintas formas de relacin
entre espacio y sociedad?38.
Castells ha reseado un mbito espa-
cial nuevo, que duplica e incluso reduplica
el mbito del mundo que conocemos: el
espacio que conforma la ciudad informa-
cional 39. Lo describe como el surgi-
37 Graham Wallas, Human Nature in Poli-
tics (1908), citado por Roland N. Stromberg en
Historia intelectual europea desde 1789, Debate, 3
edicin, pg. 322, Madrid, 1995.
38 Jordi Borja y Manuel Castells, Local y glo-
bal, Taurus, pg. 11, Madrid, 1997.
39 La teora social de Castells es una impor-
tantsima aportacin, a la que el catedrtico espa-
ol ha dedicado, en Madrid y en Berkeley, buena
parte de su vida. Su trabajo principal est recogido
en sus obras Las tecnpolis del mundo. La formacin
de los complejos industriales del siglo XXI (con Peter
29
GLOBALES, LOCALES Y PERDIDOS
miento histrico del espacio de los flujos,
superando el significado del espacio de lu-
gares40. La sociedad-red la percibimos s-
lo como un juego que creemos empezar a
comprender porque ya manejamos su jer-
ga. En todo caso, su desarrollo se escapa
de las manos, como un fluido, de quienes
quieren controlarla frreamente, lo que le
convierte en fenmeno democrtico e in-
cluso subversivo (ya han surgido los pri-
meros cibercratas); pero tambin la red
abre un captulo nuevo de la exclusin so-
cial. Estar en Internet? Y para qu que-
rran tantos millones de excluidos de
nuestras sociedades acceder a la red?
Cabe, sin embargo, la posibilidad de
confundir los procesos de globalizacin
con los de marginacin de quienes apa-
rentemente no tienen ms horizonte en
sus vidas que el meramente local. La glo-
balizacin, en trminos culturales, consiste
en la conciencia creciente de vivir en un
solo mundo. No es tanto una cuestin de
conocimiento del mundo mediante edu-
cacin y viajes (que pueden ser, s, datos
de potenciacin del proceso), o de conoci-
miento de idiomas. Tampoco depende del
tamao de la ciudad o ncleo urbano en
el que se vive. Ni siquiera es una cuestin
de horizonte. En el sistema educativo de la
ciudad de Los ngeles se manejan 81
idiomas41, pero la globalizacin responde
a los mismos mecanismos que en Madrid,
en Barcelona o en Bilbao, pese a la com-
plejidad con que los podamos vivir. Si hay
algn espritu de la globalizacin, no se
halla necesariamente en Wall Street, la
City londinense o el nuevo Berln de los
negocios del ao 2000; o se halla tanto
como en los recitativos rap del Bronx, las
pinturas callejeras de Billancourt en el cin-
turn parisino o las tiendas arco-iris del
barrio gay de Chueca en Madrid. Precisa-
mente es en el lmite donde conviven el
conflicto y la expresin, la delincuencia y
la solidaridad, la mirada corta de la super-
Hall) y La ciudad informacional. Tecnologas de la
informacin, reestructuracin econmica y el proceso
urbano regional, publicadas ambas por Alianza Edi-
torial. Finalmente, Castells ha publicado la sum-
ma en tres volmenes, bajo el ttulo general La
era de la informacin, tambin en Alianza Edito-
rial, entre 1997 y 1998. Vol. 1: La sociedad red.
Vol. 2: El poder de la identidad. Vol. 3: Fin de
milenio. La obra de Castells, publicada antes en
ingls por Blackweel Inc., Cambridge, ha sido
comparada por el riguroso Giddens con la Econo-
ma y sociedad, de Max Weber.
40 Castells, La ciudad informacional..., pg.
483.
41 New Perspectives Quaterly. Entrevista
con Ryzsard Kapuscinsky. La raza csmica en Es-
tados Unidos, en Fin de siglo, McGraw Hill, pg.
148, Mxico D.F., 1996.
30
vivencia y la ms absoluta posesin del
mundo. The Economist se pregunta: Si la
cultura es local, por qu la industria de
los medios de informacin y de entreteni-
miento son crecientemente globales?42.
Bien, es evidente que hay una lgica del
mercado en ese fenmeno, pero tambin
hay que ver el enriquecimiento que para
las culturas globales supone la toma de
conciencia de vivir, con los dems, en un
solo mundo. La inquietud por la invasin
de una world culture contra nuestras seas
de identidad, como si se nos fuera a robar
el alma por parte de un invasor, no tiene
ni la gravedad ni siquiera la justificacin
que se le da. Hay una cultura global, efec-
tivamente, que es la que ha permitido la
expansin de la tecnologa (y no lo con-
trario, al menos en un primer momento),
pero no se ha hecho necesariamente con-
tra las culturas locales.
Lo que hay que resaltar aqu
no es el hecho de que la gente
sepa de muchos acontecimientos
que tienen lugar en todo
el mundo, acontecimientos
de los que antes hubiera
permanecido ignorante. Lo
verdaderamente importante
es que la extensin global de
las instituciones de la modernidad
hubiera sido imposible si no
se hubiera aunado el
conocimiento que est
representado por las noticias43.
Despus de tantos aos de planifica-
ciones bien y mal hechas, los polticos pa-
recen estar volviendo al concepto de ver-
tebracin; y lo estn haciendo a partir de
la organizacin de los espacios (urbanis-
mo), de los flujos (telecomunicaciones) y
del trabajo social de adaptar a los huma-
nos a tales espacios y flujos nuevos (edu-
cacin). Las sociedades resisten las tensio-
nes si disponen de un esqueleto que las
sujete; y los nuevos vertebradores pro-
ponen o, al menos, buscan novedades en
su programacin poltica a partir de reor-
denaciones de territorio y revoluciones
42 The Economist, November, 29, pag. 91,
1997. Se trata de la sptima entrega de una serie de
school briefs de indudable valor didctico. Los art-
culos, fechas de aparicin en el semanario y nme-
ros respectivos de pgina son: 1 One world?
(18-10-1997, pg. 102). 2 Capital goes global
(25-10-1997, pg. 99). 3 Workers of the world
(1-11-1997, pg. 97). 4 Trade winds (8-11-
1997, pg. 99). 5 Delivering the goods (15-11-
1997, pg. 89). 6 Worldbeater, Inc. (22-11-
1997, pg. 108). 7 A world view (29-11-1997,
pg. 91).
43 Giddens, Consecuencias..., pg. 79.
educativas que no sean incompatibles con
la batalla crnica por el empleo. Si una
sociedad determinada est conformada
por satisfechos e insatisfechos, por usar las
palabras de Galbraith44, precisa que un
sector numricamente razonable de satis-
fechos sea capaz de arrostrar la carga de
otro sector numricamente soportable de
insatisfechos. Los procesos de globaliza-
cin aaden libertad y prosperidad a mi-
llones de personas, al mismo tiempo que
descalabran a otras tantas, lo que permite
suponer que es preciso abordar las relacio-
nes internacionales de otra manera45.
Todo desde Wallas hasta Castells es
globalizacin, aunque ste lo desagrupe
en tres macroprocesos entrelazados: la
globalizacin econmica, la informacio-
nalizacin y la difusin urbana. En el de-
sarrollo de esa ciudad informacional est
la globalizacin y la localizacin, en una
relacin necesariamente complementaria
tanto para que el mundo funcione como
para que sus ciudadanos no queden abo-
cados al suicidio. Cmo sera ese mun-
do sin ciudades hacia el que podramos
evolucionar? Sera
un mundo organizado en torno
a grandes aglomeraciones difusas
de funciones econmicas y
asentamientos humanos diseminados
a lo largo de vas de transporte,
con zonas semirrurales
intersticiales, Lo global podra
organizarse en torno a centros
direccionales, tecnolgicos
y residenciales de lite conectados
entre s por comunicaciones de
larga distancia y redes electrnicas,
mientras que la poblacin podra
individualizar su hbitat en la
difusin urbana descrita, o agruparse
en comunidades defensivas
de ideologa casi tribal para asegurar
su supervivencia en un mundo
estructurado globalmente en su
centro y desestructurado localmente
en mltiples periferias46.
Un mundo as, o parecido, que ges-
44 John Kenneth Galbraith, La cultura de la
satisfaccin, Ariel, Barcelona, 1992.
45 De entre los trabajos recientes de gran inte-
rs relativos a la incidencia de la globalizacin en
las relaciones internacionales podemos sealar tres:
Strobe Talbott, Globalization and Diplomacy,
en Foreign Policy,. 108, pg. 69, otoo, 1997.
Wolfgang H. Reinicke, Global Public Policy, en
Foreign Affairs, pg. 127, November-December,
1997. Fred Halliday, Gobernabilidad global:
perspectivas y problemas, en Revista Internacional
de Filosofa Poltica, 9, pg. 23, junio, 1997.
46 Borja y Castells, Lo local..., pg. 13.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 85
n

tione complementariamente lo global y lo
local, precisa incluso aceptando los crite-
rios gerencialistas ms limitados una del mundo en el que nos encontramos
descentralizacin. Si todo el poder y to-
dos los recursos se hallan en el centro, las
periferias no podrn desarrollar sus capa-
cidades y no sobrevivirn, o bien acaba-
rn por tomar el centro. Por otra parte, los chinos van a tener que aprobar esas
es obvio que esa descentralizacin del po-
der queda implcitamente asociada a un
reequilibrio de los recursos hacia criterios
de mayor solidaridad.
Para contestar a la pregunta de qu
hay despus del capitalismo?, Heilbroner
concluye que, para que el capitalismo lo-
gre superar su propio desorden, su salida
apunta hacia
una sociedad cuyo modelo
de cooperacin no es la costumbre
ni la tradicin ni un mando
centralizado ni la sumisin a las
presiones e incentivos del mercado.
Su principio integrador sera
la participacin, el compromiso
de todos los ciudadanos en la
determinacin recproca de cada
fase de sus vidas econmicas a travs
del debate y la votacin47.
La conclusin de Heilbroner y otros
autores tiene inters porque no surge de
N 85 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
JACINTO PREZ IRIARTE
la voluntad de hallar un mundo mejor si- batirnos entre ideologas o entre civiliza-
no del resultado dialctico que tiene salir ciones, queda no obstante lo obvio: el
gran torneo global, con cien mil bande-
ahora. La tendencia hacia un modelo de ras locales entre los capitalismos. En el
sociedad civil basada en los derechos hu- peor de los casos, la depredacin entre los
manos se menciona ahora desde sectores depredadores. En el mejor de los casos,
del capitalismo menos caritativo. Hasta tocando el cielo con la punta de los de-
dos, la utopa de quienes proponen un
pruebas de selectividad antes de inaugurar contrato social mundial48, quiz la pri-
su imperio de mercado del siglo XXI. Lo mera propuesta global para la primera ge-
curioso es que el capitalismo de participa- neracin planetaria. n
cin se ha convertido en un punto de
convergencia hacia el que, cada uno a su
manera, se acercan los schumpeterianos,
los marxistas, los entusiastas del capita-
lismo popular que hablan sin empacho
de un capitalismo progresista, los comu-
nitaristas cristianos o no y, desde luego,
los socialistas liberales y algunos no tan li-
berales. En todo caso, este podra ser, por
el momento, el debate de cierre acerca de
la globalizacin y de sus consecuencias.
Descartados tanto la lucha final como
el final de la historia, y emplazados a
47 Robert Heilbroner, El capitalismo del siglo
XXI, pg. 118, Pennsula, Barcelona, 1996.
48 Riccardo Petrella, El bien comn. Elogio de
la solidaridad, pgs. 129 y 147, Debate, Madrid,
1997. Jacinto Prez Iriarte es periodista.
31
 LIBERTAD,
LIBERALISMO Y ABSTRACCIN
C
ada vez que una idea abstracta logra
convertirse en una realidad subsis-
tente ya pueden echarse a temblar
los seres humanos de carne y hueso. As
sucede, por ejemplo, con la idea de Na-
cin, de Raza, de Progreso, de Razn, de
Mercado, de Estado. A cuntos ciudada-
nos de a pie les ha costado el cuello su ne-
gativa a someterse a estas y otras hipsta-
sis de turno? Una vez que la idea se escri-
be con letras maysculas, parece adquirir
el derecho de olvidar su origen y desvin-
cularse de las minsculas decisiones de los
hombres de quienes han nacido.
Desde hace tiempo sabemos que el
poder constituye un componente inevita-
ble en las relaciones sociales. Uno de los
privilegios y servidumbres del ser hu-
mano consiste en la obligacin de tomar
decisiones para organizar su vida indivi-
dual y social, obligacin que el reino ve-
getal y animal pueden delegar en una na-
turaleza que carece del dudoso privilegio
de la consciencia. Y esas decisiones, aun
las ms privadas, siempre repercuten en
otros. De tal modo que el poder se mul-
tiplica como en un infinito juego de es-
pejos, del cual participamos todos en for-
mas y proporciones diversas1. Considerar
al poder, en general, como a un enemigo
externo implica desconocer lo que cons-
tituye la caracterstica ms decisiva de eso
que ha dado en llamarse la condicin hu-
mana: su capacidad de autocreacin, de
inventar formas de relacin que la natu-
raleza misma no le proporciona.
La dominacin, sin embargo, es otra
cosa. Constituye una patologa del poder,
un ejercicio del mismo que tiende a pri-
var a los seres humanos implicados en ese
tipo de relacin de su autonoma, some-
tiendo esa capacidad de autocreacin a
1 Ver M. Foucault: Un dilogo sobre el poder.
Alianza, Madrid, 1981.
32
AUGUSTO KLAPPENBACH
las decisiones del dominador. Hegel ha
descrito magistralmente esas relaciones
en su dialctica del amo y el esclavo2. El
esclavo se relaciona directamente con la
naturaleza, se ocupa de su transforma-
cin. El papel del amo, por el contrario,
constituye la potencia sobre el esclavo,
por naturaleza abstracta y desvinculada
del trabajo del siervo. Al amo le est re-
servado el puro goce que proporciona el
poder su ertica diramos hoy, mien- legitimar las relaciones de dominacin
tras que el esclavo asume los aspectos
concretos de la vida, si bien al precio de
renunciar a su autonoma. Y como esta
autonoma constituye precisamente la
esencia de la humanidad, el amo se apro-
pia de ella. El hombre ser en adelante
quien asuma el papel de amo, mientras
que el esclavo, privado de su poder, re-
torna a la naturaleza, se confunde con
ella. De estas relaciones, tan viejas como
la historia, surgen los innumerables dua-
lismos que en el mundo han sido: alma-
cuerpo, inteligible-sensible, razn-senti-
miento, teora-prctica, pblico-privado,
etctera. Lo que caracteriza a la cultura
de la dominacin no consiste, por su-
puesto, en la necesaria distincin de ni-
veles, sino en su exclusin y oposicin
mutua, de tal modo que uno de ellos
asume un papel hegemnico que relega al
otro a la servidumbre. Vanse, por ejem-
plo, las relaciones alma-cuerpo en la tra-
dicin occidental y se entender qu que-
remos decir3.
Toda forma de poder necesita legiti-
marse en el mundo de las ideas, desde
mucho antes de que Platn escribiera su
Repblica. Se trata de otro aspecto de esa
originalidad del gnero humano, con res-
pecto al resto de la naturaleza, que no
2 Hegel: Fenomenologa del espritu. FCE, M-
xico, 1966, B-IV. A,3.
3 Ver, por ejemplo, Platn: Fedn, 66a - 67b.
puede limitarse a actuar sino que necesita
preguntarse constantemente por qu lo
hace, cul es el fundamento de su accin.
Las ideologas resultan as consustanciales
al gnero humano, aun cuando algunas
voces hayan hablado en nuestros tiempos
de su definitiva liquidacin; afirmacin,
dicho sea de paso, tan ideolgica como
cualquier otra4. Y la seal de que estamos
en presencia de una ideologa que intenta
consiste precisamente en su carcter abs-
tracto. El papel ideal del amo, su distan-
cia de la naturaleza, se transfieren a las ra-
zones que tratan de justificar su funcin
en la sociedad. Las hipstasis de que ha-
blbamos al comienzo empiezan a adqui-
rir vida propia: la dominacin del amo se
fundamenta en la razn de Estado, por
ejemplo, o en la defensa de la Fe, o en
legitimaciones ms modernas pero que si-
guen la misma lgica, como las exigen-
cias del Mercado o el Nuevo Orden
Mundial. Abstracciones que no hacen
ms que reflejar el papel imperial de la
Idea que pretende someter a sus decisio-
nes la vida concreta de los hombres de
carne y hueso. Y ya sabemos que detrs
de las ideas dominantes existen dominios
mucho menos ideales que se expresan a
travs de ellas.
Muchas de estas ideas escritas con ma-
ysculas han tenido una evolucin intere-
sante. Han nacido al calor de proyectos de
emancipacin que pretendan oponerse a
formas caducas de dominio, pero el paso
del tiempo las ha llevado a legitimar nue-
vos poderes. As sucede, por ejemplo, con
la idea de Igualdad, que la Revolucin
4 Ver Daniel Bell: El fin de la ideologa. Minis-
terio de Trabajo y Seguridad Social, Madrid, 1992,
y Francis Fukuyama: El fin de la historia y el ltimo
hombre. Planeta, Barcelona, 1992.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 85
n
 Francesa enarbol como divisa en su lucha
contra los privilegios de la nobleza: en ade-
lante, todos los ciudadanos gozaran de los
mismos derechos por el solo hecho de ser
miembros de la Humanidad. Pero, como
es sabido, una nueva estructura de clases
reemplaza a los estamentos del antiguo r-
gimen y la Igualdad se reduce a su dimen-
sin jurdico-legal. En adelante, los ciuda-
danos sern tericamente iguales ante la
ley, pero ese privilegio no incluye el dere-
cho a una satisfaccin equivalente de sus
necesidades bsicas, como la alimentacin
o la sanidad. Los Derechos Humanos, en
general, se han interpretado desde esta p-
tica formal y abstracta: este concepto se
vincula antes al derecho de habeas corpus o
al sufragio universal que al derecho de co-
mer todos los das, por ejemplo. Lo cual
no implica, por supuesto, desvalorizar el
paso histrico que significa este reconoci-
miento si lo comparamos con las desigual-
dades existentes en la antigedad: aunque
idealizados por la abstraccin, los Dere-
chos Humanos han tenido el mrito de
privar a las formas antiguas de dominacin
de su legitimacin en el orden de la natu-
raleza o en la voluntad divina (recurdese
la defensa aristotlica de la esclavitud y su
posterior justificacin en las Sagradas Es-
crituras). Y ya sabemos la importancia que
tienen las legitimaciones ideolgicas en las
estructuras sociales5.
Este proceso se puede ilustrar ms
claramente siguiendo la historia del con-
cepto de Libertad, una de las conquistas
bsicas de la Modernidad. Se trata, en
efecto, de un concepto moderno en su
significacin actual. Cuando la antige-
dad clsica o el Medievo hablan de liber-
tad no se estn refiriendo, en general, a la

5 A. Klappenbach: Igualdad y diferencia en la

Filosofa Moral de Kant, CLAVES DE RAZN
PRCTICA, n 46, octubre 1994.

N 85 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n
33
LIBERTAD, LIBERALISMO Y ABSTRACCIN
autonoma del individuo. Se trata ms
bien de la adecuacin de la conducta hu-
mana a un orden natural o divino situa-
do ms all de las decisiones del sujeto.
Resulta ilustrativo el razonamiento del
intelectualismo moral nacido del pensa-
miento de Scrates y ampliamente utili-
zado en la filosofa clsica y cristiana. La
accin humana no puede buscar sino el
bien (aquello a lo que todas las cosas
tienden, deca Aristteles). Si hacemos
el mal es porque lo confundimos con el
bien, y en ese sentido estamos haciendo
lo que no queremos, por lo cual la mal-
dad se identifica con la ignorancia, que es
la verdadera enemiga de la libertad. As
que obligar a alguien a realizar el bien no
implica atentar contra su libertad, sino
conducirlo, aun contra sus deseos, a
cumplir su papel en el orden verdadero.
El hombre realmente libre ser, por tan-
to, aquel que slo pueda hacer el bien,
que, una vez conocido, atrae inevitable-
mente la voluntad humana. Dios ser as
el paradigma de toda libertad: su omni-
potencia no incluye ms bien excluye
la posibilidad de obrar mal, ya que su sa-
bidura es infinita y se identifica con el
Bien absoluto. Y el hombre ser tanto
ms libre cuanto ms se acerque a ese
modelo. Es decir, que la nica verdadera
libertad consiste en adecuar la propia
conducta a un orden dado que no depen-
de de la voluntad humana, sino que se
fundamenta primero en leyes naturales
inmutables y luego en la misma Voluntad
Divina6. Como se ve, un modelo de legi-
timacin casi perfecto, ya que los verda-
deros poderes de los que depende ese or-
den logran esconder su rostro humano
tras realidades trascendentes y por tanto
inmodificables, de tal modo que cual-
quier cuestionamiento a la estructura so-
cial vigente se convierte en un ataque
contra la esencia metafsica de la realidad
y contra la misma libertad antes que con-
tra decisiones humanas contingentes. Un
triunfo de la abstraccin.
Fue necesario que cambiara la rela-
cin del hombre con la naturaleza que le
rodea para que este modelo con sus di-
versas variantes entrara en crisis. En el
Renacimiento se comienza a descubrir
que el ser humano no es un componente
6 Arthur Schopenhauer, en su Escrito concur-
sante sobre la libertad de la voluntad (publicado
en el volumen titulado Los dos problemas funda-
mentales de la tica, Siglo XXI, Madrid, 1993), de-
sarrolla ampliamente y con abundancia de citas las
concepciones antigua y medieval de la libertad co-
mo contrapuestas a la libre eleccin del individuo.
34
ms de un orden natural inmodificable,
sino el centro alrededor del cual gira to-
do lo que le rodea. El mundo va dejando
de ser una realidad dada de una vez para
siempre para convertirse en un campo de
operaciones que lo modelan a imagen y
semejanza de la voluntad humana. El
hombre pasa a ser un dios humano y se
le transfieren a l muchas cualidades an-
tes reservadas al Creador. La ciencia y la
tcnica nacientes le convencen de que no
existen obstculos que su voluntad no
pueda superar para construir un mundo
a su medida: Quin quiere poner lmi-
tes al ingenio humano?, deca Galileo. Y
este proceso se profundiza hasta hacer
posible la proclama moderna de Kant,
que define a la Modernidad como la po-
ca que ha logrado la mayora de edad de
la razn humana. Se han dado las condi-
ciones para que la libertad deje de consi-
derarse como la adecuacin a un orden
que no depende del hombre y pase a
convertirse en una propiedad del mismo
ser humano. La libertad entendida como
autonoma del sujeto significa, etimol-
gicamente, que cada individuo es su pro-
pia ley, que su voluntad es capaz de regir-
se a s misma para construir su propio
ser. Se anticipa ya la idea existencialista
del hombre como un ente que debe crear
su propia esencia, escultor de s mismo,
como dice Pico de la Mirandola en pleno
Renacimiento7, porque la naturaleza no
le ha dotado de aquello que ha otorgado
a todos los dems seres: un puesto fijo en
el cosmos.
Parece que se ha superado la abstrac-
cin: a primera vista, nada ms concreto
que el sujeto individual autnomo, due-
o de sus propias decisiones y liberado de
un orden inmodificable que no depende
de s mismo. Sin embargo, el concepto de
libertad tiene que seguir conviviendo con
nuevas formas de dominacin. El capita-
lismo naciente no puede prescindir de le-
gitimaciones abstractas en la medida en
que su lgica interna le obliga a reprodu-
cir, aunque de forma distinta, los dualis-
mos que separan al trabajo humano del
ejercicio del poder y, por tanto, reservan
el ejercicio real de la autonoma a una pe-
quea porcin de la humanidad. Y as
surge el liberalismo, que se presenta como
la superacin de todas aquellas ideologas
que hurtaban a la decisin de los indivi-
duos la construccin de las estructuras
sociales, confiando a cada uno la respon-
7 Pico de la Mirandola: Oracin sobre la digni-
dad del hombre.
sabilidad de jugar su propio papel en
ellas. Tanto en su vertiente econmica
como poltica, el liberalismo parte del su-
puesto de que si no se ponen trabas a la
libre decisin de cada individuo el orden
resultante ser el mejor posible, siempre
que se respeten las reglas del juego me-
diante el cumplimiento del famoso axio-
ma que comentaremos ms adelante: Mi
libertad termina donde empieza la liber-
tad de los dems. Aparentemente, nada
ms alejado de las hipstasis abstractas de
las que hemos hablado: el orden no se
fundamenta ya en una naturaleza inase-
quible a la decisin humana ni en una
Voluntad Divina inapelable, sino en el li-
bre juego de las opciones concretas de los
hombres, que encuentran su nico lmite
en el respeto de las opciones de los de-
ms. Trataremos de mostrar, sin embar-
go, que tras esta declaracin de principios
se esconde una formidable abstraccin,
tanto ms eficaz como criterio de legiti-
macin cuanto menos aparente se mues-
tra en ese discurso.
Etimolgicamente la palabra abstrac-
cin significa, poco ms o menos, lo mis-
mo que extraccin: sacar de, quitar de.
Un concepto abstracto es aquel que ha
prescindido, ha quitado de su contenido
las caractersticas diferenciales de los ob-
jetos concretos que abarca para quedarse
slo con lo comn. Procedimiento, por
supuesto, esencial a cualquier lenguaje y
que slo resulta engaoso si pretende ex-
presar una concrecin que no tiene.
Cuando, por ejemplo, los nacionalismos
exacerbados enarbolan el concepto abs-
tracto de Nacin o de Raza como porta-
dor de no sabe qu esencias metafsicas
por las cuales vale la pena morir y matar,
la razonable abstraccin se convierte en
una legitimacin mistificada. De ese tipo
de abstraccin estamos hablando aqu. Y
para construirlas existen dos caminos.
Uno de ellos consiste en expresar genera-
lidades vacas que todo lo abarcan y de
las cuales han sido cuidadosamente qui-
tados los signos distintivos de lo real. Ta-
les son las abstracciones a las que nos he-
mos referido antes, a las que ha acudido
el pensamiento antiguo y medieval como
criterios de legitimacin: el Orden Natu-
ral, la Voluntad de Dios o ms moder-
namente la Razn de Estado.
Pero existe otro tipo de abstraccin
menos evidente y que tambin responde,
de otra manera, a su etimologa. Consiste
en sacar a un elemento de su contexto,
prescindir de las relaciones que lo consti-
tuyen y pretender comprenderlo aislada-
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 85
n

mente de ellas. Este tipo de abstraccio-
nes, a diferencia de las otras, se escriben
con minscula y carecen de las pretensio-
nes solemnes de las anteriores, pero su
eficacia mistificadora no es menor. A esta
especie pertenece una de las abstracciones
preferidas del liberalismo: el concepto de
individuo y la ideologa que se sobre l se
funda: el individualismo. Segn la clebre
definicin de Boecio, el concepto de in-
dividuo se refiere a aquello que no est
dividido en s mismo y que est dividido
de cualquier otro ser, es decir, que puede
ser comprendido por s mismo y no co-
mo parte integrante de otra totalidad.
Desde este punto de vista, el concepto de
hombre, que antiguamente slo era com-
prensible como un elemento inserto en
una totalidad mayor Estado o Iglesia,
por ejemplo, pasa a gozar de un estatuto
autnomo: el hombre entendido como
individuo constituye el eje a partir del
cual podr comprenderse la sociedad, y
no al revs. La libertad pasar a ser una
prerrogativa del individuo considerado
como autolegislador, y no la adecuacin
a un orden natural o divino situado ms
all de sus decisiones concretas.
Evidentemente, hay mucho que
agradecer a este cambio de perspectiva.
Las libertades modernas (de pensamien-
to, de prensa, de culto, de reunin, etc-
tera) seran impensables sin la afirmacin
del carcter individual atribuido a cada
ser humano concreto. La progresiva ex-
tensin del sufragio universal implica
que cada ciudadano se convierte en legis-
lador acerca de la forma de sociedad que
se construya y no se limita a formar par-
te pasiva de la misma. Y as, multitud de
conquistas histricas que hoy nos pare-
cen tan naturales como incomprensibles
hubieran resultado cuando el hombre no
era todava individuo. Sin embargo, la se-
gunda forma de abstraccin de que he-
mos hablado no deja de mostrarse opera-
tiva, ya que hay que hacer compatibles
los derechos individuales con nuevas for-
mas de dominacin, convencer al indivi-
duo naciente de que las nuevas desigual-
dades sociales tambin tienen un carcter
natural, aunque haya cambiado su fun-
damento.
Y para ello se intenta construir un
sujeto social abstrado de las relaciones
que lo constituyen como tal. El indivi-
duo liberal no tiene historia ni depende
de sus vnculos con la naturaleza y los de-
ms hombres. Se supone que puede ejer-
cer su libertad independientemente de
cualquier condicionamiento que le haya
sido impuesto por la situacin concreta
N 85 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
en que esa libertad debe realizarse. As,
sus xitos o sus fracasos dependern slo
de s mismo, de su capacidad y de su es-
fuerzo personal, antes que de las posibili-
dades que la sociedad le ofrece. A nadie
ms que a s mismo puede atribuir los re-
sultados que consiga en su lucha por la
vida. El Estado reduce su papel a una
funcin arbitral en caso de conflicto, pe-
ro evita inmiscuirse en las relaciones en-
tre los hombres: se supone que una mano
invisible ser capaz de regularlas para ob-
tener los mejores resultados posibles de
esa lucha por la supervivencia en la que
cada uno de los contendientes parte con
similares posibilidades de xito. En los al-
bores de la construccin del Estado libe-
ral, el llamado darwinismo social expresa
estos supuestos con ms claridad de la
que hoy sera capaz cualquier terico del
liberalismo8. As como en la historia na-
tural el progreso ha surgido de la libre
competencia entre las especies, de tal
modo que las ms fuertes han sobrevivi-
do y las ms dbiles han perecido, el
avance en la historia humana requiere
adoptar un modelo similar, de tal modo
que sean los individuos, librados a su
propias fuerzas y sin la proteccin de un
Estado benefactor, los que obtengan la
posicin social que corresponda a sus
mritos y su trabajo personal. Discurso
en el que aparece con claridad un supues-
to que comentaremos ms adelante: la
opcin por la libertad entendida como
competitividad, y en el que nuevamente
se acude a las leyes naturales esta vez es-
critas con minsculas para fundamentar
un modelo de sociedad.
No se puede negar que este discurso
es atractivo, y sobre todo que tiene una
enorme fuerza legitimadora. Quin po-
dr considerar injusta una estructura so-
cial en la que cada uno de sus miembros
ha tenido la oportunidad de elegir su
propio lugar en ella? El nico problema
radica en que ese individuo que postula
el liberalismo no existe. Tan abstractas
son las totalidades omnicomprensivas co-
mo estos individuos autnomos del libe-
ralismo. Porque cada ser humano es el re-
sultado de un cruce de coordenadas que
no se limitan a delimitar su mbito de
accin sino que lo constituyen como tal.
Sin entrar en la discusin ociosa acerca
de la prioridad entre individuo y socie-
dad (imposible de resolver en esos trmi-
nos), conviene recordar lo que ya Arist-
8 Ver H. Spencer: El individuo contra el Esta-
do. Bibl. Jcar, Madrid.
AUGUSTO KLAPPENBACH
teles haba descubierto: el mismo con-
cepto de hombre incluye el de sociedad,
ante todo porque el lenguaje, que consti-
tuye el signo de la diferencia radical entre
el hombre y el resto de la naturaleza, no
es individual sino social9. Y para huir de
esa abstraccin ilegtima de que hemos
hablado, hay que recordar que esa socie-
dad es la sociedad concreta en que el
hombre ha nacido, incluyendo su lugar
de origen, su familia, las condiciones
econmicas en que se ha formado, la
ideologa en que se le ha educado, etcte-
ra. De modo que el individuo de que ha-
bla el liberalismo nunca entra en la lucha
por la vida en igualdad de condiciones
con los dems. La tan mencionada igual-
dad de oportunidades constituye un con-
cepto tan utpico como la Ciudad del
Sol de Campanella. Para ello sera nece-
sario que la historia se iniciara desde cero
y cada individuo dispusiera de capacida-
des similares a los dems. El liberalismo
parte de una concepcin adnica del
hombre, como si a cada uno de los indi-
viduos se le ofreciera un mundo virgen
por construir y cada uno pudiera elegir
su papel en esa empresa.
Dicho de otra manera: el ser humano
no es ante todo un individuo sino un su-
jeto situado en una red de relaciones que
son las que definen aquello que los exis-
tencialistas llamaban su ser en el mun-
do y que, por tanto, lo constituyen co-
mo sujeto. Y desde este punto de vista, el
sujeto de la libertad no es ese individuo
inexistente, sino la estructura social con-
creta de la que forma parte10. Es decir,
no existen individuos libres sino relaciones
libres. La libertad no es una propiedad del
sujeto sino un modo de relacin social,
aquella en la cual cada uno de sus agentes
es capaz de ejercer su autonoma sin con-
vertir a los otros en meros instrumentos
de sus proyectos individuales. Concepto
tambin utpico, si se quiere, pero de
una utopa muy distinta a la de la mano
invisible de Adam Smith. De ah que la
9 Aristteles: La Poltica, libro I, cap. 2.
10 No slo el material de mi actividad (como
el idioma, merced al que opera el pensador) me es
dado como producto social, sino que mi propia
existencia es actividad social, porque lo que yo ha-
go lo hago para la sociedad y con conciencia de ser
un ente social. Mi conciencia general es slo la for-
ma terica de aquello cuya forma viva es la comu-
nidad real, el ser social, en tanto que hoy da la
conciencia general es una abstraccin de la vida real
y como tal se le enfrenta. Hay que evitar ante todo
el hacer de nuevo de la sociedad una abstraccin
frente al individuo. El individuo es el ser social.
Marx: Manuscritos de Economa y Filosofa. Tercer
Manuscrito, Alianza, Madrid, 1977, pg. 146.
35
LIBERTAD, LIBERALISMO Y ABSTRACCIN
frase antes mencionada, tan cara al libe-
ralismo, mi libertad termina donde em-
pieza la libertad de los dems, sea menos
inocente de lo que parece. Esa frase con-
sidera a la libertad como una propiedad
individual la relacin con el concepto
de propiedad no es, por supuesto, ca-
sual, de tal modo que la libertad ajena
se presenta siempre como enemiga de la
propia, ya que si el otro no existiera o re-
nunciara a su libertad los lmites de mi
libertad se veran ampliados. Llevando al
lmite ese supuesto, la relacin social se
convierte en competitividad, en lucha en-
tre libertades que tienden a anularse mu-
tuamente, lo cual constituye el verdadero
supuesto de la ideologa liberal. En efec-
to, la lgica interna de esta concepcin
competitiva lleva a extender los lmites
de la libertad individual hasta donde el
individuo pueda o le dejen: el nico l-
mite entre libertades lo determina el po-
der de cada una de ellas. Si, por el con-
trario, se considera a la libertad como un
modo de relacin en trminos hegelia-
nos como la superacin de la dialctica
del amo y el esclavo, la competitividad
deja paso a una concepcin universal: s-
lo en este supuesto podran ser libres to-
dos los que intervienen en esa relacin so-
cial. Porque es ocioso aadir que en un
esquema competitivo resulta inevitable
que unos ganen y otros pierdan, que es lo
que ha sucedido.
Llegamos as a la verdadera opcin
que est en la raz de las diferentes for-
mas de entender la libertad y que consis-
te en una opcin ante su carcter univer-
sal. El liberalismo parte del supuesto
consciente o inconsciente, explcito o
implcito de que la libertad es un atri-
buto del individuo que debe desarrollarse
en una situacin de competencia con los
dems, y eso le lleva a considerar abstrac-
tamente a cada sujeto como una totali-
dad autnoma y comprensible por s
misma. La sociedad vendr, por aadidu-
ra11, del libre juego entre esas autono-
mas absolutas. De ese modo la libertad
resulta compatible con las relaciones que
hemos llamado de dominio, en la medida
en que cada libertad extiende su poder
hasta donde la realidad se lo permita, de
manera que los grados de libertad depen-
dern del resultado de esa competencia.
Admitiendo, desde luego, algunas caute-
las legales reducidas a asegurar que ese
11 La sociedad no existe, sola decir Marga-
reth Thatcher.
36
juego se desarrolle segn reglas que evi- la verdadera discusin radica en las for-
ten el descontrol en la lucha por el poder. mas de relacin posibles que pueden es-
Por el contrario, si se considera a la tablecer entre s los nicos seres de este
libertad como una forma de relacin so- planeta a quienes las leyes naturales no
cial, el acento se pone en la sociedad mis- ahorraron el trabajo de definirlas por s
ma: es sta la que ser o no ser libre en mismos. Y por favor: no carguemos a
la medida en que se superen los vnculos una naturaleza, que bastante trabajo tie-
de dominacin o unos individuos se con- ne con salvar un equilibrio ecolgico gra-
viertan en meros instrumentos producti- vemente amenazado, con la responsabili-
vos al servicio de otros12. Si la palabra no dad suplementaria de legitimar las es-
estuviera tan contaminada por una larga tructuras sociales que inventamos los
historia de abusos semnticos, podramos hombres. n
llamar socialismo a este modo de entender
la libertad que, a diferencia del liberal,
tiende a una validez universal. La socie-
dad no es considerada como un mero re-
sultado de las interacciones de los indivi-
duos sino como el punto de partida que
constituye a los hombres como tales. Pe-
ro evitando a la vez toda hipstasis abs-
tracta que pretenda situarse por encima
de los sujetos concretos que la forman,
como el concepto de un Estado totaliza-
dor cuya omnipotencia pudiera exigir el
sacrificio de la libertad de los hombres de
carne y hueso sujetos a su dominio. Es
decir, los miembros de la sociedad no son
individuos en el sentido liberal de la pala-
bra ni partes integrantes de una totalidad
autosubsistente, sino sujetos en relacin, y
esas relaciones son las que definen su
existencia concreta.
Ambas formas de concebir la libertad
son ideolgicas y no es posible demostrar
cientficamente la superioridad de una
sobre otra. Ambas se asientan, en ltimo
trmino, en opciones ticas cuyo trata-
miento sera motivo de otra discusin.
Lo que hemos querido poner de mani-
fiesto es la mistificacin que se produce
cuando una ideologa trata de presentarse
a s misma como el resultado necesario
de leyes naturales o divinas, convirtiendo
la legitimacin de las distintas formas de
poder en una exigencia metafsica y
transformando las abstracciones en enti-
dades subsistentes. Y para ello tanto da
que esas abstracciones asuman el rostro
de solemnes realidades escritas con ma-
yscula como que pretendan ocultarse
tras la seudoconcrecin del concepto de
individuo. Ni el Estado ni los indivi-
duos constituyen absolutos autnomos:
12 Esta idea tiene sus races en la famosa for-
mulacin del imperativo categrico de Kant (Tra-
ta a la humanidad, tanto en tu persona como en la
persona de cualquier otro, siempre como fin y no
slo como medio). Aun cuando Kant no haya sa-
cado demasiadas consecuencias polticas de esta
frmula y su concepcin de la libertad coincida en Augusto Klappenbach es catedrtico de Filoso-
buena medida con la del liberalismo naciente. fa de Instituto.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 85
n
 EDUCAR PARA
UNA CULTURA DE PAZ
E
n uno de los peridicos informes que
la Unesco realiza y que sirven de re-
flexin sobre las dinmicas culturales
que se producen en el mundo, ms all de
las estadsticas, Jacques Delors apuntaba
que la educacin tiene la misin
de capacitar a cada uno de nosotros sin
excepciones en desarrollar
todos sus talentos al mximo y
a realizar su potencial creativo,
incluyendo la responsabilidad
de sus propias vidas y el cumplimiento
de los objetivos personales1.
En el informe mencionado, Delors se-
ala que la educacin ha de organizarse al-
rededor de cuatro aprendizajes, que sern
los pilares del conocimiento a lo largo de
la vida de cada individuo y que perfecta-
mente podran considerarse tambin los
cuatro ejes de la educacin para la paz:
1. Aprender a conocer, esto es, adquirir
los instrumentos de la comprensin.
2. Aprender a hacer, para poder actuar
sobre el entorno.
3. Aprender a vivir juntos, para parti-
cipar y cooperar con los dems en todas
las actividades humanas.
4. Aprender a ser, progresin esencial
que participa de los tres aprendizajes an-
teriores.
Desde la educacin para la paz se ha
dicho siempre, y con razn, que hemos de
educar para la disidencia, la indignacin, la
desobediencia responsable, la eleccin con co-
nocimiento y la crtica; es decir, para salir-
nos de las propuestas de alienacin cultu-
ral y poltica.
Desde esta perspectiva, la educacin
para la paz consiste en analizar
este mundo en que vivimos, pasarlo
por la crtica reflexiva emanada
1 Delors, Jacques, Educacin: hay un tesoro es-
condido dentro, 250 pg., Unesco, 1996.
N 85 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
VICEN FiSAS
de los valores propios de una
cosmovisin pacifista y lanzar
a los individuos a un compromiso
transformador, liberador de las
personas, en tanto en cuanto que,
movidas por ese anlisis crtico,
quedan atrapadas por la fuerza
de la verdad y obligados en
conciencia a cooperar en la lucha
por la emancipacin de todos
los seres humanos y de s mismas,
en primer lugar2.
Es ms, y en palabras del director ge-
neral de la Unesco,
tenemos la obligacin moral de
fomentar en nosotros y en nuestros
hijos la capacidad de oponernos
a que un sinfn de cosas parezcan
normales, cotidianas y aceptables
en el entorno, tanto natural
como social Debemos luchar contra
la pereza y la tendencia
al conformismo y el silencio
que la sociedad fomenta3.
Educar, en otras palabras, significa do-
tar al individuo de la autonoma suficiente
para que puede razonar y decidir con toda
libertad. Significa proporcionar los crite-
rios que nos permiten defender nuestras
diferencias y divergencias sin violencia,
fomentar la capacidad de apreciar
el valor de la libertad y las aptitudes
que permitan responder a sus retos.
Ello supone que se prepare a los
ciudadanos para que sepan manejar
situaciones difciles e inciertas,
prepararlos para la responsabilidad
individual. Esta ltima ha de estar
ligada al reconocimiento del valor
2 Rodrguez, Martn, Educar para la paz y la
racionalidad comunicativa, en Educando para la
paz: Nuevas propuestas, pg. 366, Universidad de
Granada, 1994.
3 Mayor Zaragoza, Federico, La nueva pgina,
pg. 53, Unesco/Crculo de Lectores, 1994.
del compromiso cvico, de la asociacin
con los dems para resolver problemas
y trabajar por una comunidad
justa, pacfica y democrtica4,
porque el derecho y la necesidad de
alcanzar una autorealizacin personal no
ha de ser ni un obstculo ni una incompa-
tibilidad con la necesidad de formarnos
como ciudadanos responsables y con con-
ciencia pblica.
Esto supone siempre, y en primera ins-
tancia, una mirada hacia nuestro interior
consiste en darnos la posibilidad de decidir
y en ejercitar el derecho de pensar lo que
queremos, en imaginarnos un futuro y en
practicar la poltica en primera persona,
sin ms intermediarios iniciales que nues-
tra propia conciencia, para despus copar-
ticipar con nuestras semejantes, recono-
cindonos autoridad (que no poder) y ca-
pacidad creativa, y en asumir que estos
actos pueden transformar la realidad. Pero
la educacin para la paz ha de ser tambin
una educacin para el encuentro de las indi-
vidualidades, una educacin para la conspi-
racin, la cooperacin, la cesin de con-
fianza, un lugar donde aprender el manejo
de nuestras potencialidades de transforma-
cin y en donde los proyectos culturales se
conviertan en actividad poltica. El proyec-
to de cultura de paz, en definitiva, slo al-
canza sentido en la medida que sea un ins-
trumento til para movilizar a la gente, pa-
ra su propia transformacin y la de su
entorno. Frente a la violencia y el terror,
adems, el discurso de la cultura de paz ha-
bra de ser como una batera para cargar
pilas a la sociedad civil, a sus conciencias y
a sus posibilidades de actuacin; y siguien-
4 Unesco, La educacin para la paz, los dere-
chos humanos y la democracia, Declaracin de la 44
reunin de la Conferencia Internacional de Educa-
cin (Ginebra, octubre 1994), ratificada por la
Conferencia General de la Unesco en noviembre
de 1995.
37
EDUCAR PARA UNA CULTURA DE PAZ

do a Restrepo, para rebelarse, conquistar el cin de legitimar tanto la violencia directa confianza, seguridad y autoridad a las per-
alma y derrotar cultural y espiritualmente como la estructural, y por supuesto, la sonas y a las sociedades, intercambindose
a la violencia, redefiniendo la democracia, guerra, buscando siempre razones y excu- mutuamente, superando desconfianzas,
la civilidad y la esfera de lo sacro5. sas para justificar el uso de la fuerza y la ayudando a movilizarlas y a superar sus di-
La educacin es, sin duda alguna, un prctica de la destruccin, y normalmente ferencias, asomndolas a la realidad del
instrumento crucial de la transformacin en nombre de algo superior, ya sea un mundo para alcanzar una perspectiva glo-
social y poltica. Si estamos de acuerdo en Dios o una ideologa. La violencia cultural bal que despus pueda ser compartida por
que la paz es la transformacin creativa de sirve tambin para paralizar a la gente, pa- el mayor nmero posible de personas. El
los conflictos, y que sus palabras-clave ra infundirle el miedo, para hacerla impo- reto de la educacin y de la cultura de paz,
son, entre otras, el conocimiento, la ima- tente frente al mundo, para evitar que d por tanto, es el de dar responsabilidad a
ginacin, la compasin, el dilogo, la soli- respuestas a las cosas que la oprimen o le las personas para hacerlas protagonistas de
daridad, la integracin, la participacin y producen sufrimiento. La educacin para su propia historia, y con instrumentos de
la empata, hemos de convenir que su pro- la paz, por tanto, ha de ser una esfuerzo transformacin que no impliquen la des-
psito no es otro que formar una cultura capaz de contrarrestar estas tendencias y de truccin u opresin ajena; y el de no
de paz, opuesta a la cultura de la violencia, consolidar una nueva manera de ver, enten- transmitir intransigencia, odio y exclu-
que pueda desarrollar esos valores, necesi- der y vivir el mundo, empezando por el sin, puesto que ello siempre supondr la
dades y potencialidades. Es a travs de la propio ser y continuando con los dems, anulacin de nuestro propio proyecto de
educacin horizontalmente, formando red, dando emancipacin y desarrollo.
que podremos introducir de forma
generalizada los valores, herramientas
y conocimientos que forman las bases
del respeto hacia la paz, los derechos
humanos y la democracia, porque
la educacin es un importante
medio para eliminar la sospecha,
la ignorancia, los estereotipos,
las imgenes de enemigo y, al mismo
tiempo, promover los ideales
de paz, tolerancia y no violencia,
la apreciacin mutua entre los
individuos, grupos y naciones6.
La educacin es tambin el eje din-
mico del tringulo formado por la paz, el
desarrollo y la democracia, un tringulo
interactivo cuyos vrtices se refuerzan
mutuamente7, por lo que es igualmente
la herramienta que nos permite trascen-
der la condicin de individuos y llegar a ser
personas, es decir, ciudadanos que aportan
a la sociedad, capaces de buscar y expresar
la verdad, de contribuir a que las comuni-
dades y las naciones alcancen una vida
mejor8.
Como venimos explicando, la cultura
de la violencia impregna todas las esferas
de la actividad humana: la poltica, la reli-
gin, el arte, el deporte, la economa, la
ideologa, la ciencia, la educacin, in-
cluso lo simblico; y siempre con la fun-

5 Restrepo, Luis Carlos, Manifiesto de insur-

gencia civil, Nmero, nm. 8, pgs. 51-56, di-
ciembre 1995-febrero 1996, Bogot.
6 Symonides, Janusz; Singh, Kishore, Cons-
tructing a Culture of Peace: Challenges and Pers-
pectives. An Introductory Note, en From a Cultu-
re of Violence to a Culture of Peace, pg. 20-30,
Unesco, 1996.
7 Mayor Zaragoza, Federico, Derecho Huma-
no a la Paz, germen de un futuro posible, Dilogo,
nm. 21, pgs. 3-4, junio 1997.
8 Mayor Zaragoza, Federico, La nueva pgina,
pg. 45, Unesco/Crculo de Lectores, 1994.

38 CLAVES DE RAZN PRCTICA N 85

n

Las propuestas de la educacin para la
paz, en suma, recogen un amplio conjunto
de propuestas bien conocidas por la psico-
loga y la educacin prosocial, y que consti-
tuyen el antdoto de las conductas delin-
cuenciales, violentas y antisociales9: afecto
familiar, apoyo, autoestima, estimulacin
desde el entorno, motivacin de logro, ma-
yor grado de empata y de inters por los
dems, convivencia con normas, lmites,
patrones y valores; control de impulsos,
desarrollo de la afectividad, educacin en
los ideales, en la apreciacin de lo distinto,
en la reflexin, en la utilizacin de la pala-
bra como forma de resolver los problemas;
aprender el sentido de aceptar las conse-
cuencias de nuestros actos (o inhibiciones),
de tomar conciencia de lo que es bueno y
de lo que inaceptable; educar en la com-
prensin enptica, el razonamiento, la sen-
sibilidad, la atencin y la confianza, en in-
teractuar con el entorno; aprender a ser
tolerantes, a dialogar, a ser dctiles, a tener
capacidad de autocrtica, a saber perdonar,
a ser creativos, a tener curiosidad por la na-
turaleza, a no tener reparos en mostrar los
sentimientos, a sonrer, a estar dispuestos
para ayudar, a cuidar las amistades, a ser
amables, altruistas y solidarios, a confiar en
nosotros mismos, a razonar de forma obje-
tiva, a admitir los problemas, el sufrimien-
to, las frustraciones y las limitaciones pro-
pias, a utilizar el pensamiento alternativo,
a ser sinceros (con uno mismo y con los
dems), a desarrollar el sentido del humor,
a ser responsable, a no tener miedo a la li-
bertad, a construir la propia identidad sin
excluir a los distintos, a preguntar y a pre-
guntarse, a no imponer el criterio propio, a
buscar un equilibrio entre la exigencia de
derechos y los deberes
La resolucin o transformacin positi-
va de los conflictos pasa, inevitablemente,
por reforzar la capacidad de actuacin (el
llamado empoderamiento) de quienes su-
fren directamente el conflicto; esto es, por
llevar la estructura de la gestin del con-
flicto lo ms cerca del pueblo que padece
sus consecuencias. Muchos conflictos desa-
pareceran o disminuiran en intensidad si
en el momento oportuno y en sus prime-
ras manifestaciones se hubiera promovido
el dilogo intercomunitario, las organiza-
ciones locales hubieran tenido los medios
adecuados para intervenir socialmente y se
hubieran movilizado a tiempo las fuerzas
9 Uraa, Javier, Violencia. Memoria amarga,
303 pg., Siglo XXI de Espaa, 1997. Utilizo aqu
una larga serie de conceptos sealados por el autor
en el captulo 10 del libro.
N 85 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
espirituales, tradicionales, econmicas, so-
ciales e intelectuales del lugar10. En este
sentido, la cultura es tambin un recurso pa-
ra la transformacin de los conflictos, porque
est enraizada en el conocimiento
social y representa un vasto recurso
y una rica semilla para producir
una multitud de aproximaciones
y modelos en relacin con el
conflicto. El conocimiento
y la herencia cultural acumulada
por la gente es un extraordinario
recurso para desarrollar estrategias
apropiadas de conflicto dentro
de su propio contexto11.
Si observamos la influencia de los dife-
rentes sectores que transmiten educacin,
veremos que sta ha ido variando con el
tiempo, y de forma muy acelerada en los
ltimos decenios, de manera que la familia
ya no es en muchos casos el factor esencial de
la educacin, como tampoco lo es la escuela,
porque sta est siendo afectada por la cre-
ciente desestructuracin social, que siem-
pre genera violencia. Y si se generaliza la
violencia en las aulas, en las escuelas, es
porque vivimos en una sociedad dura,
agresiva y violenta. La sociedad se desverte-
bra y acaba siendo un conglomerado de
individuos a la deriva, sin autoridades mo-
ralmente crebles y sin referentes colectivos
en los que echar el ancla y evitar el naufra-
gio12. El pnico a asumir la responsabili-
dad individual, el abandono afectivo y el
tremendo hechizo que produce la televi-
sin y algunas msicas, especialmente en
los jvenes, nos obliga a reflexionar sobre
esta nueva realidad y a buscar alternativas
que compensen la prdida de antiguas re-
ferencias en mucha gente, la ausencia de
modelos adultos constructivos, la fragili-
dad de los vnculos sociales, la prdida de
referencias morales, tradiciones y valores, y
el derrumbamiento de pautas culturales
capaces de frenar pasiones destructivas.
Cuando analizamos los actores de los
actuales procesos conflictivos de carcter
destructivo, observamos con inquietud
que existen paralelismos entre el compor-
tamiento de individuos que viven en pases
con un nivel de desarrollo econmico o
con patrones culturales completamente di-
ferentes. Hay algo que parece conectar a
10 Sahnoun, Mohamed, Managing Conflict
in Post Coldwar Era, conferencia pronunciada el
13-10-95 en el Catholic Institute for International
Relations.
11 Lederach, John Paul, Preparing for Peace,
pg. 120, Syracuse University Press, 1996.
12 Caivano, Frabricio, Violencia en las aulas,
El Peridico, 26 de enero de 1997.
VICEN FISAS
algunos jvenes de Somalia, Bosnia, Ruan-
da, Burundi, el Pas Vasco, Palestina y Li-
beria, para poner unos ejemplos: son acto-
res que parecen entrenados y educados para
impulsar dinmicas de enfrentamiento, que
con frecuencia han sido alimentados con
muchas semillas de odio por sus propias
familias y que han vivido en situaciones
sociales, polticas o econmicas propicias
para el conflicto, como resultado de la po-
breza, la injusticia, la marginacin, el auto-
ritarismo, la frustracin o la falta de opor-
tunidades; pero tambin como resultado
de la influencia de algunos medios de co-
municacin que presentan como radica-
les y dan protagonismo meditico a quie-
nes, fascinados por la esttica de la violen-
cia, quiz slo juegan a ser violentos,
porque no saben como expresar una in-
quietud, un vaco, la incertidumbre, el
sentimiento de podredumbre, la rabia o su
deseo de mostrar su masculinidad; o por-
que algunos grupos consideran que la pu-
blicitacin de sus actos a travs de los me-
dios es la nica forma de conseguir un re-
conocimiento pblico de su identidad.
Nuestra cultura ha impuesto el lema de
que los jvenes, los recios y los osados de-
ben tener su cuota de peligro de enfrenta-
miento de obstculos13, pero este tipo de
sentimientos y licencias son los que tam-
bin alimentan el abanico de justificacio-
nes de jvenes terroristas. Todo ello est
agravado, adems, por la existencia de pe-
lculas, seriales, videoclips, msicas y publi-
cidad que en muy pocos casos les ensean
a resolver positivamente sus propios con-
flictos, sino ms bien todo lo contrario.
Como colofn, aqu y all asistimos al des-
prestigio de la actividad poltica, merced a
la corrupcin de mucha gente que se dedi-
ca a esta actividad, al divorcio entre tica y
poltica14, y en momentos donde se esfu-
man algunas referencias ideolgicas de pe-
so, y la espiritualidad, la humanidad y la
bsqueda de la belleza no acaban de subs-
tituir a las piedras religiosas que se han res-
quebrajado.
El patriarcado y la mstica
de la masculinidad
Cuando hablamos de paz o analizamos si-
tuaciones conflictivas nos encontramos
siempre con factores no materiales y no
cuantificables, muy presentes y con una
13 Aisenson, Ada, Resolucin de conflictos: un
enfoque psicosociolgico, pg. 27, Fondo de Cultura
Econmica, Mxico, 1994.
14 Federico Mayor nos invita por ello a fundir
la poltica con la tica, en lo que podramos deno-
minar la pol-tica.
39
EDUCAR PARA UNA CULTURA DE PAZ
gran capacidad de influencia, que determi-
nan muchas veces el inicio, el desarrollo o
el final de un conflicto o de un proceso de
paz, o todo a la vez. Me refiero a factores
de naturaleza cultural, a los sentimientos, a
la memoria histrica, a las emociones, a las
manipulaciones, a la capacidad de perdo-
nar y de odiar, a la facilidad con que nos
dejamos persuadir y sugestionar por ideas
vacas o por smbolos divisorios, y a tantas
cosas que pertenecen al lado nocturno, a
los elementos emocionales y analgicos del
espritu humano, y del que los hombres sa-
bemos ms bien poco. Las mujeres, por
fortuna, mucho ms.
Parece oportuno aprovechar esa refe-
rencia de gneros o de sexos, como se pre-
fiera, para referirnos a algo fundamental
para el esclarecimiento de lo que ha sido y
es la cultura de la violencia y para ver c-
mo enfocar la educacin para la paz en el
futuro: la mstica de la masculinidad y el
peso del patriarcado en la configuracin
de la cultura de la violencia15. Aclaremos,
para empezar, que la historia de la violen-
cia, de la guerra y de la crueldad organiza-
da es tambin la historia del hombre, no
de la mujer. Hay algo tan secular en el
protagonismo de la violencia por parte del
arquetipo viril que uno tiene la tentacin
de acudir a la biologa para descubrir las
razones de esta empecinada recurrencia
del gnero masculino hacia lo destructivo,
y para utilizar la fuerza fsica para daar o
tener poder sobre otras personas16. Por
fortuna, sabemos que este cncer no es
universal y que muchos hombres lo detes-
tan en la teora y en la prctica. Sabemos
tambin de mujeres que se comportan de
otro modo, con lo que no vamos a dar
oportunidad a la biologa para que nos ex-
plique lo que slo es comprensible desde
el campo de la cultura.
Durante algunos milenios, la humani-
dad ha vivido bajo las normas del patriar-
cado, un sistema de dominacin e imposi-
15 Como muestra de la trascendencia dada a
esta cuestin por la Unesco, su programa Mujer y
Cultura de Paz, que celebr en Oslo, en septiem-
bre de 1997, un seminario con el ttulo de Roles
masculinos y masculinidad en la perspectiva de la
cultura de paz. Das despus, la Ctedra Unesco so-
bre Paz y Derechos Humanos de la Universidad
Autnoma de Barcelona celebraba un seminario
multidisciplinar con el ttulo de El sexo de la vio-
lencia: la fascinacin masculina por la violencia.
16 La psicobiologa, no obstante, nos ayuda
comprender muchos comportamientos violentos.
Sabemos, por ejemplo, que los niveles de tosteste-
rona, asociados con otras variables, tiene una fuerte
relacin con la violencia, aunque no de causa-efec-
to, o que la mujer necesita condicionantes genti-
cos ms fuertes que los hombres para manifestarse
violentamente.
40
cin masculina que no slo ha subyugado
a la mitad de la poblacin del planeta, las
mujeres, sino que tambin ha despreciado
o infravalorado unos valores que ahora rei-
vindicamos como esenciales, y que ha per-
mitido explotar abusivamente a la natura-
leza. Los hombres han controlado la vida
desde todos los niveles posibles: las doctri-
nas religiosas, los mitos, las leyes, las es-
tructuras familiares, la sexualidad y los sis-
temas laborales, emocionales, psicolgicos
y econmicos, y han abusado del cuerpo
de las mujeres, estableciendo con todo ello
un modelo de dominacin que avala otras
formas de imposicin sobre el resto de se-
res y cuyo instrumento esencial ha sido el
uso de la violencia o la amenaza de usarla.
Para avalar ese orden patriarcal y su ins-
trumento, la violencia, se han creado una
serie de mitos todava presentes en el
mundo de hoy, que justifican la violencia
como algo necesario para la supervivencia
humana, obviando que el elemento esen-
cial de la supervivencia de nuestra especie
ha sido siempre la cooperacin, y no la lu-
cha17. Pero una vez que la capacidad de
matar por los hombres fue considerada
ms importante y necesaria que la capaci-
dad de dar a luz de las mujeres, se puso en
marcha un sistema de dominacin auto-
sostenido y autoperpetuado. De esta for-
ma, como ha sealado Sky18,
los usos de la cultura de dominacin
han conocido una evolucin
y una mejora constantes, mientras
que lo esencial de una cultura de
cooperacin (rasgos no adaptativos
en el mundo patriarcal) han quedado
atrofiados. Las armas, herramientas,
tecnologas, smbolos, escrituras,
relatos, prcticas, hbitos y leyes que
incrementan el poder y la efectividad
de la lite dominante han tenido
mucha relevancia a nivel evolutivo,
y por tanto, han atrado gran parte
de las energas del intelecto y
del esfuerzo creativo humano. La
evolucin humana ha ido perdiendo
gradualmente el componente
cooperativo para favorecer
el estrictamente competitivo,
base del sistema de dominacin.
La guerra y cualquier forma de violen-
cia organizada son fenmenos culturales, y
como tales, se aprenden y se desaprenden.
Dicho en otros trminos, tanto la guerra
17 Genovs, Santiago, El hombre entre la gue-
rra y la paz, 230 pg., Labor, 1971.
18 Sky, Michael, Sexos en guerra, pgs. 56-57,
Gaia Ediciones, Madrid, 1997.
como la paz son frutos culturales, son re-
sultados de decisiones humanas y de em-
peos sociales. La paz, a fin de cuentas, no
es otra cosa que la sntesis de la libertad, la
justicia y la armona, que son tres elemen-
tos vivos y dinmicos que no dependen de
la biologa. Pueden o podemos educarnos
para una cosa o para la otra, por lo que el
ideal de ilegitimar moralmente la violencia
es un reto cultural de primera magnitud,
porque estos cambios culturales son los
que un da harn posible acabar con la
secular estupidez de que los Estados y los
pueblos busquen legitimarse y dotarse de
identidad a travs de la guerra y del arma-
mento, cuando ambas cosas no son ms
que instrumentos de muerte; y como nos
deca Virginia Wolf en 1938, no podemos
pasar por alto que los hombres encuentren
cierta gloria, cierta agresividad y cierta sa-
tisfaccin en la lucha, algo que las mujeres
jams han sentido ni gozado19.
Terminar con esa fascinacin que el sexo
masculino siente por la violencia es uno de
los grandes retos que tiene, no slo la edu-
cacin para la paz, sino la misma convi-
vencia humana, y es un factor esencial, si-
no el ms importante, de la cultura de
paz. Es difcil encontrar un conflicto ar-
mado en el que este mal no se vea refleja-
do de un modo u otro. Dejo al libre crite-
rio de quin lee estas pginas imaginarse
tres o veinte escenas de enfrentamiento
armado o de violencia cruel; vern que
en un 95% de los casos los actores son
masculinos. Debemos interrogarnos por-
qu eso es as y cmo transformarlo. Y ya
que el desarrollo de la cultura de paz de-
pende en gran parte de los logros que con-
sigamos en ese campo, creo que lo ms
apropiado es que prestemos atencin a lo
que piensan, dicen y hacen las mujeres,
tanto en la accin social como en el cam-
po de la teora.
El pensamiento feminista nos recuer-
da que el eje y medida del orden sociosim-
blico que tenemos es la guerra y la des-
truccin de la obra materna, porque el po-
der es esencialmente el poder de destruir,
los valores de la guerra son proporcionales
a su poder de destruccin 20, y porque
existe una relacin entre la invencin social
de la guerra y la masculinidad. El poder y
la guerra son un continuun del patriarca-
do. Se habla incluso de la envidia del te-
ro, para describir al deseo de algunos
19 Wolf, Virginia, Tres guineas, pg. 14, Lu-
men, 1980.
20 Horvat, Lili, Feminisme et culture de
paix, Nouvelles Questions Feministes, nms. 11-12,
pg. 120, invierno 1985.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 85
n

hombres de apropiarse del poder de dar vi-
da de las mujeres, por lo que para algunos
el poder de destruir la vida se convertira
en el equivalente del poder femenino de
crearla. As, mucha de la violencia ejercida
contra las mujeres tiene su explicacin en
el miedo o terror que sienten algunos
hombres a perder su identidad y posicin
de dominio en el sistema patriarcal, y al
miedo que puedan sentir ante el poder de
la mujer de dar la vida.
Las mujeres nos invitan a inventar me-
diaciones creadoras de realidad nueva, a re-
lacionarnos con el mundo entero a travs
de la mediacin de otras (mujeres), a partir
del reconocimiento de nuestra propia ex-
periencia personal (partir de s)21, a que
nombremos el mundo en femenino; esto
es, a que tengamos un sentido ms femeni-
no del mundo, lo que en trminos ms
tericos se llamara romper con el orden
simblico patriarcal, juntando la razn y la
vida, es decir, la cultura y la naturaleza, la
palabra y el cuerpo, y valorando la dimen-
sin de la experiencia cotidiana, la afectivi-
dad y las relaciones. Uno de los medios
propuestos es substituir el poder por la au-
toridad, que son dos cosas completamente
distintas. Una autoridad, adems, enraiza-
da en un orden materno, en el reconoci-
miento de la autoridad de la madre, que
nos ha dado la vida y la palabra22. En la
historia, el ejercicio del poder ha equivali-
do al ejercicio de la violencia, porque el or-
den patriarcal identifica autoridad y poder
con la violencia intrnseca que eso conlle-
va. El ejercicio de la autoridad, en cambio,
equivale al ejercicio del respeto y no est
reido con la vida, el amor o la gratitud23;
y como veremos posteriormente, posibilita
la resolucin de los conflictos en la medida
que implica una prctica constante de ne-
gociacin y dilogo.
Otra de las propuestas es la prctica de
la relacin de intercambio, que comporta el
reconocimiento de la autoridad a quien
atiende y sustenta mi deseo.
La autoridad nos recuerda Rivera
es de raz femenina y es distinta
del poder porque atiende al deseo
de cada ser humano de existir
y de convivir en el mundo, no
21 Cigarini, Lia, La prctica del deseo, Icaria,
1996; Rivera, Mara-Milagros, Partir de s, El
Viejo Topo, nm. 73, pgs. 31-35, marzo 1996.
22 Irigaray, Luce, El cuerpo a cuerpo con la ma-
dre, La Sal, 1985; Muraro, Luisa, El orden simbli-
co de la madre, Horas y Horas, 1984.
23 Rivera, Mara-Milagros, Nombrar el mundo
en femenino, 264 pg., Icaria, Barcelona, 1994.
24 Rivera, Mara-Milagros, El fraude de la
igualdad, pg. 57, Planeta, 1997.
N 85 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
gestiona las parcelas de privilegio
para conservar o alcanzar algo,
caiga quien caiga en el camino24.
Se trata, por tanto, de substituir la
prctica del poder sobre por el concepto
de poder de, o empoderar, que supone
capacitacin, autonoma y voluntad. Y re-
pesco aqu algo sealado por Fromm en
1970, cuando adverta de la esquizofrenia
derivada de la escisin entre afecto y pensa-
miento, con el resultado de hostilidad y de
indiferencia respecto a la vida, por lo que
apelaba a la sensibilidad del ser humano, y
no slo a la inteligencia y a la lgica25. La
propuesta del feminismo de practicar la re-
lacin (con la madre, con las mujeres, con
los dems seres) y de hacer de ello una
prctica poltica, supone abandonar el prin-
cipio patriarcal de intercambiar exclusiva-
mente mediante el dinero. El nuevo tipo de
relaciones humanas que nos propone con-
lleva una ruptura con el paradigma del
Mercado-Dios, y es una invitacin a rela-
cionarnos mediante la mediacin amorosa,
y no de la fuerza, estando en el mundo de
una manera otra, con una palabra otra26.
La propuesta, como se puede observar,
coincide plenamente con el discurso de la
filosofa discursiva y con los planteamientos
del pacifismo contemporneo.
Myriam Miedzian27, en un excelente y
sugerente libro que gira alrededor de este
tema, analiza con detalle cmo se ha ido
formando esa fascinacin masculina por la
violencia, y el tremendo precio que hom-
bres y mujeres pagamos por mantener
unos arquetipos masculinos intiles, destruc-
tivos y primitivos, de los que finalmente to-
das las personas resultamos ser vctimas.
Miedzian seala como principales valores de
la mstica masculina: la dureza y la represin
de la sensibilidad (el miedo, el lloro, etcte-
ra), el afn de dominio, la represin de la
empata y de las preocupaciones morales, y la
competitividad extrema, que condiciona a
los hombres a valorar por encima de todo
la victoria y la gloria, y a encerrarse en las
dicotomas de nosotros/ellos o ganar/per-
der. Toda esa mstica conduce a la violen-
cia, sea criminal, domstica o poltica, por-
que de ah se legitima el patrioterismo, el
militarismo y la hombra, y muy especial-
mente, conduce a la aceptacin y glorifica-
cin de la guerra y la violencia, porque
desde la ms tierna infancia se ensea a los
25 Fromm, Erich, Sobre la desobediencia y otros
ensayos, Paids, 1984.
26 Rivera. Mara-Milagros, El fraude de la
igualdad, pg. 131-136, Planeta, 1997.
27 Miezdian, Myriam, Chicos son, hombres se-
rn, 396 pg., edit. Horas y Horas, Madrid, 1996.
VICEN FISAS
hombres a demostrar su masculinidad a
travs de la violencia. Adems, una de las
mayores fuentes de legitimacin cultural
de las guerras han sido las mismas religio-
nes; y como ha dicho Boulding, la cultura
de la guerra santa es una cultura guerrera
masculina dirigida por el dios patriarcal
guerrero28.
Miedzian presta particular atencin al
efecto acumulativo que tiene en los nios el
hecho de estar rodeados de tanta violencia.
En la televisin o en las pelculas,
en los combates de lucha libre,
en los conciertos de heavy metal
o de rap, en los juguetes o en los
deportes, el mensaje generalizado
es que la violencia es aceptable y
divertida Cuando los nios crecen
viendo centenares de miles de horas
de programas de televisin y pelculas
en las que las personas son atracadas,
tiroteadas, apualadas, destripadas,
rajadas, despellejadas o descuartizadas;
cuando los nios crecen escuchando
msica que glorifica la violacin,
el suicidio, las drogas, el alcohol
y el fanatismo, es bastante poco
probable que se conviertan en
el tipo de ciudadanos participativos,
educados y responsables que
nos pueden ayudar a alcanzar
dichos valores y objetivos29.
Analizando el contenido violento y
ertico de los videojuegos, Prez Tornero
ha sealado tambin que
el mercado del regalo infantil
logra imponer sus valores de
aceleracin, competitividad,
de una agresin cada vez ms cruda
y de una sorda ansiedad por lograr
emociones cada vez ms fuertes
La mayora de los videojuegos
suelen constituir una oportunidad
para que el nio o el adolescente
transgreda ostentosamente y,
a veces, ridiculice aquellos valores
y reglas que los adultos intentan
sostener moralizadoramente
en el mundo real30.
Cmo superar esta mstica, inventada
para convertir a los jvenes en soldados
obedientes, dispuestos a sacrificar sus vidas
28 Boulding, Elise, op, cit., pg. 35.
29 Miedzian, Myriam, op. cit., pgs. 349-353.
En otras pginas, esta autora relata con detalle el
efecto perverse de la televisin, el cine, la msica,
los juguetes y los videojuegos en particular, cuando
conceden tanta preferencia a ensear comporta-
mientos patolgicos sumamente agresivos.
30 Prez Tornero, Jos Manuel, La generacin
del videojuego, El Peridico, pg. 6, 8-1-1997.
41
EDUCAR PARA UNA CULTURA DE PAZ
para que la hombra de los lderes polticos
quede intacta? Al hablar de polticas de
paz, con frecuencia tenemos la mala cos-
tumbre de mirar excesivamente hacia arri-
ba, buscando a la ONU o la mediacin de
las grandes potencias, o pensamos en las
grandes transformaciones econmicas que
puedan cambiar la vida de pueblos margi-
nados, y nos olvidamos de que la base de la
prctica de la paz est tambin en nuestro
entorno y en nuestra vida cotidiana. Per-
mtanme que, de la mano de Elise Boul-
ding31, recuerde dos muestras claras de ac-
cin y de cultura de paz que estn en nues-
tra vida diaria y que estn en la base de la
superacin de la mstica de la masculini-
dad. Una es el nutrir, esto es, la cultura
practicada por las mujeres en la crianza y el
cuidado de las criaturas y ancianos, y es el
ejemplo de que la cultura de las mujeres
est orientada tambin hacia el futuro,
puesto que estas prcticas tienen en cuenta
las necesidades del maana, y el sosteni-
miento de la vida ha estado siempre por
encima de las ideologas, de ah que el pro-
yecto de cultura de paz pase por colocar la
vida en el centro de la cultura. La prctica
del nutrir, como podemos comprobar, es
una prctica sostenible desde hace siglos,
y como nos recuerda Boulding,
si los hombres dedicaran ms
tiempo con los nios y aprendieran
nuevos instrumentos de escucha
y relacin, se pondra en marcha
un proceso que ayudara a reducir
los comportamientos violentos
y equilibrara la balanza entre temas
culturales de paz y agresin.
La otra experiencia se refiere a la prc-
tica constante de la negociacin para solu-
cionar esos pequeos conflictos que surgen
en el seno familiar, y se basan en nuestra
capacidad de humanidad. La familia es, o
puede ser, una autntica universidad de
gestin de conflictos si sabemos actuar con
un mnimo de inteligencia y humanidad.
Es ah, y tambin en la escuela y en otros
espacios de socializacin, donde hay nu-
merosas oportunidades para aprender a
manejar los utensilios de la cultura de paz.
Efectivamente, la terapia de superacin
de la mstica masculina pasa, en primer lu-
gar, por moderar aquellos valores de dureza,
dominio, represin y competitividad, realzan-
do en cambio los de la cooperacin y res-
ponsabilidad social, y en socializar a los
hombres (corresponsabilizarlos) en la prctica
31Boulding, Elise, The Concept of Peace
Culture, en Peace and Conflict Issues after the Cold
War, pgs. 107-133, Unesco, 1992.
42
del cuidado, empezando por sus propios hi-
jos, porque la participacin de los padres
en la crianza es un freno en el uso de la vio-
lencia, primero en ellos mismos y despus
en sus hijos. Se trata en definitiva de intro-
ducir la expresin del cario y la ternura en
la vida de los hombres, de que no repriman
la empata, para as aumentar su responsa-
bilidad sobre el coste humano y social de
sus actos, tanto en la vida familiar como en
la poltica. Terminar con la vinculacin en-
tre masculinidad y violencia es, por tanto,
una estrategia de paz.
No en vano, como ha sealado el psi-
coanalista colombiano Luis Carlos Restre-
po32, para extender la economa guerrera
a la vida familiar, afectiva, escolar y pro-
ductiva, Occidente ha favorecido la diso-
ciacin entre la cognicin y la sensibili-
dad, sentndola como uno de sus axiomas
filosficos. As las cosas, la ternura pasa- idealizan o naturalizan el uso de la fuerza y
ra a ser un dique para que nuestra agresi-
vidad no se convierta en violencia destruc-
tora, un facilitador para aceptar al dife-
rente, para aprender de l y respetar su
carcter singular sin querer dominarlo.
Desde este prisma, la cultura de la violen-
cia impide la expresin de la singularidad,
porque es intolerante frente a la diferen-
cia, por lo que Restrepo nos invita a que
avancemos hacia climas afectivos donde
predomine la caricia social y donde la de-
pendencia no est condicionada a que el
otro renuncie a su singularidad33.
Resulta paradjico que a estas alturas,
y aun sabiendo los efectos perversos de la
mstica de la masculinidad, sea tan difcil
introducir cambios en estos comporta-
mientos34. Esto es as porque el comporta-
miento masculino sigue siendo la norma, y
como tal no se cuestiona35, y al ser la vio-
lencia tambin normativa, muchas veces
tampoco se pide justificarla. La masculini-
dad excusa al hombre violento porque
presenta su violencia como algo normal y
32 Restrepo, Luis Carlos, El derecho a la ternu-
ra, pg. 45, Pennsula, 1997.
33 bid., pg. 137.
34 Segn un estudio de la Unicef publicado en
1997, y que lleva por ttulo El progreso de las nacio-
nes, ms de 60 millones de mujeres han muerto en
el mundo tras haber padecido diversas formas de
violencia, todas ellas asociadas al denominador co-
mn de la discriminacin sexual. Segn el informe,
entre un 25% y un 50% de las mujeres de todo el
planeta han padecido en algn momento la agre-
sin de su compaero.
35 En este sentido, resulta esperanzador que
documentos de la trascendencia del realizado por la
Comisin Mundial de Cultura y Desarrollo (Nues-
tra diversidad creativa, Unesco, ediciones SM,
1997), ponga gran nfasis en la mujer y seale que
una cultura de la violencia contra las mujeres no
puede constituir la base de una cultura de paz.
natural, con lo que muchas veces deviene
la primera opcin a considerar. De ah la
importancia de educarlo en los valores de
la accin no-violenta. Pero, citando de
nuevo a Miedzian,
lo que hasta ahora se ha visto
como el comportamiento normal
de los hombres y, en consecuencia,
el de toda la humanidad es el resultado
de una mstica de la masculinidad
destructiva e histricamente superada.
Puesto que la conducta masculina
es la norma, la guerra y la violencia no
slo se aceptan como componentes
centrales y normales de la experiencia
humana sino que las convierte en
eventos excitantes y heroicos36.
El empeo en construir una cultura de
paz pasa, entonces, por desacreditar todas
aquellas conductas sociales que glorifican,
la violencia, o que ensalzan el desprecio y el
desinters por los dems, empezando por
disminuir al mximo posible el desinters y
el abandono de los ms pequeos, con ob-
jeto de que estas criaturas puedan vivir ex-
periencias de cario, respeto, implicacin,
amor, perdn y proteccin, y despus, de
mayores, puedan transmitir estas vivencias
a otras personas con mayor facilidad.
Evidentemente, adems de socializar
de otra forma a los hombres, este proyecto
supone tambin garantizar el acceso de la
mujer a la educacin y posibilitar su autono-
ma econmica, ya que esta igualdad de
oportunidades es un requisito previo para
lograr los cambios de actitudes y mentali-
dades de los que depende una cultura de
paz. Como se apunt en la Conferencia de
Pekn sobre la Mujer,
las mujeres aportan a la causa de
la paz entre los pueblos y las naciones
experiencias, competencias y
perspectivas diferentes. La funcin
que cumplen las mujeres de dar
y sustentar la vida les ha
proporcionado aptitudes e ideas
esenciales para unas relaciones
humanas pacficas y para el desarrollo
social. Las mujeres se adhieren
con menos facilidad que los hombres
al mito de la eficacia de la violencia
y pueden aportar una amplitud,
una calidad y un equilibrio de visin
nuevos con miras al esfuerzo comn
que supone pasar de una cultura
36 Miedzian, Myriam, op. cit., pg. 48.
37 Unesco, Declaracin sobre la contribucin de
las mujeres a una cultura de paz, Beijing, septiem-
bre 1995.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 85
n

de guerra a una cultura de paz37.
Superar las dinmicas destructivas
En algunas sociedades, y particularmente
en las econmicamente ms privilegiadas,
vivimos quiz unos momentos en los que
muchos seres humanos son esclavos de sus
pulsiones y han perdido la capacidad de
controlarlas. La naturalizacin de la vio-
lencia es una realidad en muchas democra-
cias contemporneas38 que estn sufrien-
do una autntica ola de violencia, y en las
que no sabemos exactamente qu hacer,
probablemente por la multiplicidad de sus
causas. En un reciente congreso celebrado
en Valencia (Espaa), con el sugerente t-
tulo de Biologa y Sociologa de la Violen-
cia, se ha puesto de manifiesto, por ejem-
plo, que el narcotrfico, la venta ilcita de
armas, las grandes estafas financieras, la
competitividad de la economa de merca-
do y el consumo abusivo de alcohol o tele-
visin son algunos de los grandes inducto-
res de la violencia. Es evidente, por todo
ello, que la educacin para la paz, adems
de ser una educacin sobre los conflictos,
ha de ser tambin una educacin para la
comprensin de los mecanismos de domina-
cin y sumisin, y no slo los estructurales,
sino tambin los subliminales. Una educa-
cin que nos ayude a hacernos adultos y
responsables, a ser libres nosotros mismos,
a superar la cultura de la queja y del victi-
mismo, a no ser eternos bebs, a no dejar-
nos arrastrar por la magia del consumis-
mo, a dar la misma entidad a las obliga-
ciones que a los derechos, a vencer la
fatalidad, a tomar riesgos.
Como es conocido, la casi totalidad de
las guerras de hoy da se producen en el in-
terior de los Estados. Pero la mayor parte
de los conflictos que no llegan al nivel de
guerra, tambin son internos. Hay pensa-
dores, como Enzensberger39, que hablan
ya de una cierta universalizacin de los con-
flictos civiles, que abarcara desde las lim-
piezas tnicas realizadas en frica o la ex
Yugoslavia hasta los ataques racistas que
a diario se producen en varios pases euro-
peos o la violencia de los fanticos del ft-
bol, los hooligans. Las guerras civiles de
nuestros das, seala Enzensberger, estallan
de forma espontnea, desde dentro. Ya no
precisan de potencias extranjeras para al-
canzar la escalada del conflicto. Se trata de
un proceso endgeno, siempre iniciado
por una minora que practica una violencia
38 Mongin, Olivier, Las nuevas imgenes de
la violencia, Le Monde Diplomatique, pg. 37, ju-
lio-agosto 1996.
39 Enzensberger, Hans Magnus, Perspectivas
de guerra civil, 87 pg., Anagrama, 1994.
N 85 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
desligada totalmente de justificaciones ide-
olgicas, luchando muchas veces por
nada, aplicando la ley del ms fuerte, si-
guiendo las pautas de la mstica de la mas-
culinidad que anteriormente hemos aludi-
do. Como ha sealado Urra40,
es posible que la agresividad haya
perdido el contexto donde ejercerse
y se haya transformado en una
violencia cruel y destructiva,
una violencia ciega, gratuita, que
nace de la conviccin del escaso
valor de la vida ajena, una violencia
que se propaga mimticamente
facilitada por los medios
de comunicacin. ayuda en absoluto a comprenderla, y me-
Sin necesidad de compartir el pesimis-
mo de este autor, resulta evidente que he-
mos de hacer frente a una cierta universa-
lizacin de comportamientos impregna-
dos por la violencia y la brutalidad, y que
aparecen como variantes modernas del
machismo. Debemos preguntarnos, entre
otras cosas, hasta qu punto eso est cau-
sado o influenciado por los medios de co-
municacin, tanto por los productos que
ellos mismos editan como por la forma de
mostrarnos la realidad externa y por nues-
tra escasa educacin como consumidores
voraces de televisin. En muchas socieda-
des occidentales est incluso de moda ser
cruel, despreciativo, vil y primario, y mu-
chos jvenes idolatran a personajes que
40 Uraa, Javier, op. cit., pg. 7.
VICEN FISAS
hacen gala de su aficin autodestructiva.
Adems, en los ltimos aos, y ante des-
gracias de la magnitud de Bosnia, Ruanda
y Somalia, pero tambin de guerras como
la del Golfo, y de un sinfn de filmes que
ensalzan los comportamientos ms socio-
pticos, nos hemos convertido en simples
espectadores del horror y de las masacres,
que consideramos ya como algo usual y
aceptable. Incapaces de procesar, elaborar
y responder a la cantidad de informacin
que nos ofrecen a diario, nos dedicamos
simplemente a tragarla y a verla como si
fuera un serial, una distraccin ms. Este
consumo constante de la violencia no nos
nos a conjurarla, y en cambio consolida la
creencia de que la violencia es el mejor
mtodo para solventar los conflictos; y al
convertir la violencia y la guerra en un
simple espectculo, estos medios promue-
ven la desmovilizacin social y el aisla-
miento de los individuos.
En el pasado, nos lamentbamos de la
falta de informacin sobre cuestiones in-
ternacionales y respecto a los conflictos
que sucedan en lugares alejados de nues-
tro entorno. Hoy da, el problema es ya la
ingente e indigerible cantidad de informa-
cin, de datos y de imgenes que estn a
nuestro alcance y que no tenemos ni tiem-
po para ver u or. Las noticias son tantas
que se convierten en simples flash o anc-
dotas, seguidas y precedidas de informa-
ciones banales que rivalizan para atraer
nuestra atencin. Como ha sealado
Bruckner41, ingerimos tales dosis de dra-
mas cotidianos que perdemos nuestras fa-
cultades de rebelin o de discernimiento.
En otras palabras, se ha impuesto una
coexistencia pacfica con el horror.
No puedo resistir de citarles una ge-
nial definicin de la violencia que, hace ya
unos cuantos aos, nos dio el pedagogo
Bruno Bettelheim42, al sealar que la
violencia es el comportamiento de alguien
incapaz de imaginar otra solucin a un
problema que le atormenta. A menos que
creamos en la determinacin biolgica de
la maldad humana, hemos de convenir
que la violencia humana, ya sea aislada o
en brotes epidmicos, tiene mucho que
ver con esa falta de educacin y entrena-
miento para manejarse en los inevitables
conflictos que todo individuo ha de tener
durante su existencia, y en imaginar sali-
das positivas para dichos conflictos. No
41 Bruckner, Pascal, op. cit., pg. 240.
42 Bettelheim, Bruno, Educacin y vida mo-
derna, pg. 98, editorial Crtica, Barcelona, 1982.
43
EDUCAR PARA UNA CULTURA DE PAZ
hay violencia gratuita si previamente no
ha existido frustracin, miedo, mal trato,
desamor o desamparo en la persona que la
protagoniza. Desde hace muchos aos sa-
bemos con certeza que la agresin maligna
no es instintiva, sino que se adquiere, se
aprende, especialmente en la infancia; y
como ha sealado el psiquiatra Rojas Mar-
cos en un reciente libro divulgativo sobre
este tema43, los valores culturales promo-
tores de violencia, como el culto al ma-
chismo, la glorificacin de la competitivi-
dad o el racismo, se transmiten de genera-
cin en generacin a travs del proceso de
educacin y socializacin.
Algunos socilogos hablan de la lla-
mada ecuacin de la violencia44, por la que
el comportamiento violento, particular-
mente el de los hombres, sera el resultado
de la suma de cuatro factores esenciales:
los mensajes sociales que les invitan a usar
medios violentos (y aqu hemos de recor-
dar de nuevo que el patriarcado se sostiene
precisamente porque condiciona a los
hombres a usar medios violentos para re-
forzar su posicin en el mundo); la rabia
interior derivada de experiencias negativas
(abandono, violencia familiar, abusos ps-
quicos o fsicos, falta de trabajo, etctera);
el comportamiento colrico; y las frustracio-
nes antes expectativas que no se realizan.
Cambiar estas dinmicas destructivas
ser, sin duda, un largo proceso. La apues-
ta por la vida y la felicidad tambin pasa
inevitablemente por reconceptualizar el de-
sarrollo, yendo ms all de su expresin
economicista, para que sea un desarrollo
humano y social, integre nuestras capaci-
dades intelectuales, emocionales y espiri-
tuales, y satisfaga las necesidades humanas
bsicas, sean materiales o no materiales:
alimentacin, cobijo, afecto, amor, pautas,
apoyos, perspectivas Habrn notado
que volvemos a referirnos de nuevo a algu-
nos de los pilares del simblico femeni-
no, aunque tambin nos referimos a as-
pectos esenciales de lo que debera ser el
trabajo poltico cotidiano, en particular la
lucha contra la pobreza, la marginacin y
las desigualdades. Lo que est claro es que
no nos basta con hacer un buen acopio de
normas ticas y principios de conciencia,
sino que es menester que todo eso se tra-
duzca en cambios de conducta y en movili-
zaciones y creaciones culturales del vivir
43 Rojas Marcos, Luis, Las semillas de la vio-
lencia, 230 pg., Espasa Calpe, Madrid, 1995.
44 Harris, Ian M. The Role of Social Condi-
tioning in Male Violence, en Elise Boulding
(compil), Peace, Culture & Society, pg. 170, West-
view Press, 1991.
44
concreto y cotidiano, la cultura del pue-
blo45, que permitan una transformacin
social, incluyendo por supuesto nuestro
propio comportamiento como seres hu-
manos, porque tambin se combate la
guerra combatiendo la lacra de la violencia
ejercida contra las mujeres en el hogar, eli-
minando la intolerancia en la vida cotidia-
na o desmilitarizando los libros de histo-
ria. En este sentido, es fundamental
aprender a dar respuestas no violentas a
los conflictos, as como averiguar nuestro
grado de responsabilidad en los mismos.
Para Gorostiaga 46, la alternativa al
mal desarrollo generado por la globaliza-
cin elitista estara en lo que denomina
geocultura del desarrollo emergente, una ci-
vilizacin que viene desde abajo y que
prioriza la calidad de la vida, la sostenibili-
dad, la simplicidad, la equidad y la felici-
dad compartida. Se tratara de una revolu-
cin cultural y tica, en donde el desarro-
llo se convierte en una relacin equitativa,
participativa, sostenible y armnica entre
los seres humanos y con la naturaleza. Pa-
ra Gorostiaga, la nueva visin que subyace
en este desarrollo alternativo es la integra-
cin de utopas parciales, mltiples y acu-
mulativas basadas en proyectos endgenos
locales y una amplia alianza de valores ti-
cos e intereses comunes frente a las ame-
nazas colectivas. Las propuestas bsicas de
esta geocultura del desarrollo coinciden
plenamente con cuanto hemos definido
como cultura de paz, y que podramos
sintetizar en estos seis puntos:
n La superacin de la cultura de la civi-
lizacin antagnica basada en la cultura de
la confrontacin y la lucha. Se necesita una
geocultura de la armona y de la tolerancia
que integre la diversidad de un mundo y
una ciudadana global.
n La predominancia de la geocultura
sobre la geopoltica y la geoeconoma. Se
busca la diversidad cultural endgena, con
su identidad y autonoma complementa-
ria, capaz de crear el equilibrio y la armo-
na que la biodiversidad conforma en el
medio ambiente. Esta geocultura busca su
raz en la profunda simplicidad y calidad
de vida.
n La democratizacin del mercado y del
Estado, no aceptando como inevitable la
llamada democracia del mercado y trans-
45 Vidal, Marciano, Postulados de una tica de
la paz, ponencia presentada en el Simposio tica y
cultura de paz, Madrid, diciembre de 1985.
46 Gorostiaga, Xabier, El desarrollo geocultu-
ral, en Desarrollo, maldesarrollo y cooperacin al de-
sarrollo, pg. 167-186, Seminario de Investigacin
para la Paz-Diputacin General de Aragn, 1997.
formndolo en un instrumento de partici-
pacin y equidad, al tiempo que se recupe-
ra el principio de subsidariedad.
n Reformar la capacidad y potenciali-
dad de los medianos y pequeos productores,
de las organizaciones locales y municipales
como actores prioritarios del desarrollo.
n La vinculacin macro-micro en cada
sociedad, lo que implica la formacin del
capital humano de profesionales y tcni-
cos que respondan a los valores de los pe-
queos y medianos productores de la so-
ciedad civil.
n La democratizacin del conocimiento y
su insercin al servicio de las necesidades,
valores e intereses en la globalizacin des-
de abajo. La cultura es la base para el de-
sarrollo econmico, donde la mujer y la
ecologa son los factores ms importantes.
Estos cambios sern mucho ms fciles
si antes hemos aprendido y practicado el
sano ejercicio de imaginar el futuro. En pa-
labras de Elise Boulding,
es esencial una educacin que
expanda la capacidad de imaginar
un mundo diferentes. La imaginacin
da el poder para actuar en favor
del cambio social y para poner
en marcha aventuras pacficas
constructivas47.
La educacin para la paz, que repito es
tambin una educacin sobre los conflic-
tos, ha de poner mucho nfasis en algunos
otros aspectos que me gustara mencionar.
El primero, bsico y fundamental, es
aprender a reconocer los intereses del oponen-
te. Esto significa olvidarnos de una vez de
la palabra victoria, porque la victoria slo
conduce a la victoria, no a la paz. Todas las
tcnicas de resolucin de conflictos parten
de esta importante premisa, que concierne
exclusivamente a los actores y a su capaci-
dad de realizar transferencias positivas, de
negociar e intercambiar, de transformar
voluntariamente objetivos iniciales y de ge-
nerar empata48, esto es, de comprender las
emociones y los sentimientos de los dems,
de colocarnos en su lugar y circunstancia.
Todo estos requisitos son posibles si se ac-
ta desde la autoridad, pero no desde el
poder que oprime y jerarquiza. Para lograr-
lo, repetimos, sera bueno avanzar un poco
ms deprisa en el aumento de afecto y em-
47 Boulding, Elise, The Concept of Peace
Culture, en Peace and Conflict Issues after the Cold
War, pg. 127, Unesco, 1992.
48 Bejarano, J. Antonio, Una agenda para la
paz. Aproximaciones desde la teora de la resolucin
de conflictos, 268 pg. Tercer Mundo Editores, Bo-
got, 1995.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 85
n

pata por parte de los hombres, y en asu-
mir plenamente que nunca habr solucin
a un conflicto si en su transformacin no
hay una activa participacin y cooperacin
de los protagonistas.
La segunda consideracin se refiere a
la urgencia de que los pueblos dominantes
terminen con su arrogancia y lleven a cabo
un desarme cultural, aceptando el hecho de
la multiculturalidad y la riqueza de la di-
versidad humana. Como ha dicho el fil-
sofo Raimon Pannikar49, hay algo inhe-
rente en la cultura occidental que nos ha
llevado a esta situacin de ser beligerantes
y tratar a los dems como enemigos: nues-
tro competir, nuestra tendencia a pensar
siempre en soluciones mejores sin consi-
derar siquiera la posibilidad de enfrentar-
nos a las causas del problema para elimi-
narlo; nuestra sensibilidad hacia lo cuanti-
tativo y mecnico; nuestra creatividad en
el mbito de las entidades objetivables, en
prejuicio de las artes, de los oficios, de la
subjetividad, nuestro descuido del
mundo de los sentimientos; nuestro com-
plejo de superioridad, de universalidad,
49 Panikkar, Raimn, Paz y desarme cultural,
302 pg., Sal Terrae, 1993.
N 85 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
etctera, por lo que hay que abandonar
las trincheras en las que se ha parapetado
la cultura moderna de origen occidental,
considerando valores adquiridos y no ne-
gociables, como son el progreso, la tecno-
loga, la ciencia, la democracia, el mercado
econmico mundial, amn de las organi-
zaciones estatales. No podemos olvidar
que, a lo largo de la historia, algunos gru-
pos han manipulado a su antojo los con-
ceptos de libertad, patria, nacin estirpe y
otros smbolos, para favorecer despliegues
irracionales de narcisismo, agresividad y
soberbia quedespus han preparado el te-
rreno para el enfrentamiento blico.
En estos temas, la educacin para la
paz debera ensearnos a perder el miedo
a la diferencia del otro, a tratar a las dems
culturas en igualdad de condiciones, vacu-
nndonos de la tentacin de imponer a los
dems aquellos modelos econmicos, po-
lticos, culturales y tecnolgicos que no
nos conducen a la felicidad. De nuevo cito
a Aisenson para sealar que
es necesario un cambio tal que
50 Aisenson, Ada, op. cit., pg. 34.
51 Rivera, Mara-Milagros, El fraude de la
igualdad, pg. 123, Planeta, 1997.
VICEN FISAS
lleguen a importar ms las cosas que
puedan ser compartidas por muchos,
o mejor an, por todos, al mismo
tiempo que se considere la diferencia
entre las cosas mas y las tuyas50.
La educacin, en este tema, puede ju-
gar un papel trascendental, en la medida
que puede ayudar a comprender el mundo
y a comprender al otro con objeto de co-
nocerse mejor a s mismo. No se trata evi-
dentemente de instalarnos en la lgica o la
prctica de la tolerancia, dado que por s
sola la tolerancia no da lugar a una rela-
cin de intercambio que reconoce la auto-
ridad a quien es diferente o dispar. Ir ms
all de la tolerancia implica comunicacin,
relacin de intercambio, dejndose dar; no
de enseanza para normalizar a quienes
son diferentes o dispares, ayudndoles a ol-
vidar lo que eran, su tesoro51. n
Vicen Fisas es titular de la Ctedra Unesco sobre
Paz y Derechos Humanos de la UAB.
45
 EXIGENCIAS SOCIALES
Y POLTICA CRIMINAL
Lo que se exige a la poltica criminal
Resulta ya un lugar comn destacar la exa-
gerada presencia de los temas propios de la
justicia penal en los medios de comunica-
cin social y en el debate ciudadano en ge-
neral. Se ironiza sobre los imprescindibles
conocimientos de Derecho Penal y Proce-
sal Penal que debe poseer todo aquel que
pretenda seguir cabalmente el desarrollo de
los temas de actualidad. Y naturalmente la
necesidad ha originado la aparicin de ex-
pertos por doquier. Sera, sin embargo,
errneo pensar que tal fenmeno social
agota su explicacin en la trascendencia so-
cial o el carcter llamativo de determinados
casos que han acabado en la jurisdiccin
criminal, singularmente todo el conjunto
de asuntos penales que proceden de los
desgraciadamente numerosos sucesos de
corrupcin poltica y administrativa, de la
novedosa persecucin de la delincuencia fi-
nanciera, o de las intermitentes noticias so-
bre explotacin sexual de menores de edad,
entre otros ejemplos. A mi juicio, el prota-
gonismo social de la justicia penal tiene
causas ms profundas, sin poderse conside-
rar un acontecimiento transitorio.
1. Para nadie es un secreto que vivimos
en una sociedad sin autnticas alternativas
ideolgicas. La ausencia de propuestas de
transformacin global de la sociedad ha he-
cho que la reflexin social, llevada a cabo
por intelectuales, comunicadores sociales o
simples ciudadanos, haya dirigido su aten-
cin a conflictos valorativos de mbito li-
mitado, centrados en temas concretos, y
que no implican el cuestionamiento de la
estructura social bsica. Sin nimo de me-
nospreciar esfuerzos intelectuales de gran
vala y probablemente muy oportunos, la
tendencia acabada de sealar resulta fcil-
mente constatable en muy diferentes reas
de reflexin. Por citar aquellas que ms in-
teresan a nuestros efectos, se puede aludir al
actual predominio en la filosofa de las
46
JOS LUIS DEZ RIPOLLS
cuestiones ticas en detrimento de las glo-
bales construcciones tericas de otras po-
cas; o el abandono en la ciencia poltica de
la confrontacin entre los paradigmas
del consenso y del conflicto, en beneficio
del primero, con el consiguiente predomi-
nio de debates orientados, no tanto a re-
planteamientos sustanciales de los trminos
del contrato social cuanto a la elaboracin y
aseguramiento de mecanismos que permi-
tan obtener un verdadero consenso social
en relacin con cuestiones aisladas; o la pri-
maca conseguida en el Derecho Constitu-
cional por el estudio de los diversos dere-
chos fundamentales y libertades pblicas.
2. Este contexto ideolgico ha tenido
tambin repercusin en la reflexin polti-
co-criminal y en las consecuentes decisio-
nes legislativas jurdico-penales. En efecto,
ha sido tal situacin espiritual la que ha
posibilitado que el Derecho Penal se haya
visto inopinadamente confrontado, con
una intensidad por l hasta entonces desco-
nocida, con la mayor parte de los conflic-
tos valorativos que en estos momentos in-
teresan y dividen a la sociedad. Determina-
das caractersticas del Derecho Penal,
algunas hoy de general reconocimiento,
otras condicionadas por ciertas contingen-
cias histricas, y unas ltimas en buena
medida consustanciales a l, han determi-
nado la situacin referida.
Entre las primeras ha de destacarse su
consolidacin como el sector del ordena-
miento jurdico que pretende identificar y
garantizar los presupuestos autnticamente
esenciales para la convivencia. Ello le ha
obligado a elaborar un catlogo individuali-
zado y punitivamente jerarquizado de los
valores sociales a proteger, superado en ran-
go pero no en minuciosidad por el existen-
te en la Constitucin. A tales fines se ha
servido de un instrumento tcnico-jurdi-
co, la nocin de bien jurdico protegido, en
funcin de cuyas exigencias conceptuales se
han precisado los contornos tutelables de
cada uno de esos valores esenciales para la
convivencia. No es casual, por tanto, que se
hayan popularizado expresiones como la
que equipara el Cdigo Penal a una Cons-
titucin en negativo, cuya evidente inco-
rreccin conceptual no le impide dar cuen-
ta de todos modos de un trasfondo espe-
cialmente significativo. Por lo dems, el
progresivo desarrollo en las ltimas dcadas
del concepto de bien jurdico protegido ha
permitido sustraer los contenidos del Dere-
cho Penal de justificaciones meramente for-
malistas, propias del ms estricto positivis-
mo jurdico y que se agotaban en el respeto
del procedimiento legal de creacin de nor-
mas. Por el contrario, la emergente exigen-
cia poltico-criminal de que no se puede
considerar delictiva ninguna conducta que
no lesione o ponga en peligro un bien jur-
dico merecedor de proteccin, lo que a su
vez debe de plasmarse en la inequvoca de-
mostracin de la daosidad social del com-
portamiento, ha dotado al Derecho Penal,
al menos en el nivel de los principios, de
unas slidas referencias materiales.
De las segundas caractersticas cabe fun-
damentalmente resear el fenmeno pro-
ducido tras la prdida de las referencias
morales, que hasta hace poco obtena la so-
ciedad de ticas de origen religioso, no se-
cularizadas. El fracaso en la consolidacin
de una moral social civil y autnoma ha
conducido a que las opiniones sociales, de
modo muy extendido, equiparen los conte-
nidos del Derecho Penal con los de esa mo-
ral social poco definida, y que en conse-
cuencia exijan a la poltica criminal que se
pronuncie sobre aspectos conflictivos ticos
que no son propiamente de su competen-
cia. Ello origina consecuencias ciertamente
indeseables, entre las que se pueden citar el
correlativo empobrecimiento de una moral
social cuyos contenidos se desenvuelven en
los estrechos lmites de un Derecho Penal
que, en virtud de su carcter fragmentario,
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 85
n
no debe ir ms all de la proteccin frente a
los ataques ms graves a los bienes ms im-
portantes para la convivencia social. O el
olvido que supone que el Derecho Penal es
slo un instrumento de control social que,
a la bsqueda del mantenimiento del orden
social, pretende meramente un acatamiento
externo de las normas, sin aspirar a una ad-
hesin interna moralmente valiosa.
Entre las ltimas caractersticas ms
arriba aludidas cabe mencionar la mayor
implicacin del Derecho Penal, frente a
otros mbitos de reflexin u operacin ju-
rdicas, en la resolucin de esas cuestiones
valorativas conflictivas, algo que parece ser-
le inherente en nuestras actuales socieda-
des. As, ante la filosofa y la ciencia polti-
ca, porque el Derecho Penal se encuentra
con conflictos concretos ya producidos y
que precisan de una solucin pronta; no
bastan reflexiones generales, sino que hay
que descender a los detalles de una solu-
cin que parezca justa. Respecto al Dere-
cho Constitucional, porque la decisin le-
gislativa o jurisdiccional penal es la va nor-
mal y ms frecuente de tratamiento del
conflicto, provista adems de un corpus le-
gislativo o de un instrumental interpretati-
vo por lo general ms complejos y elabora-
dos que los jurdico-constitucionales, sin
que ello suponga ignorar quin tiene la l-
tima palabra. Frente al resto de los sectores
del ordenamiento jurdico, porque el reco-
nocimiento generalizado del Derecho Pe-
nal como ltimo recurso de los mecanis-
mos de control social ha llevado a una su-
perficial interpretacin del principio de
subsidiariedad en aqul vigente, que ha
trado como consecuencia que el resto de
las ramas jurdicas deleguen en l la resolu-
cin de los conflictos ms extremos1.
3. En consecuencia, la poltica criminal
ha visto sometidas a prueba sus capacida-
des con el mismo apremio que otros secto-
res de reflexin de antiguo acostumbrados
N 85 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
a moverse en tal contexto. La enumeracin
de unos cuantos temas conflictivos de ac-
tualidad que han sido todos ellos objeto de
un detenido tratamiento legal y/o jurispru-
dencial penal mostrar la correccin de lo
que sostengo:
mbitos de autorrealizacin perso-
nal que implican, bien la disponibilidad de
la propia vida, como eutanasia, negativa a
transfusiones sanguneas por razones reli-
giosas, huelgas de hambre reivindicativas,
bien la disponibilidad de vidas ajenas, co-
mo el aborto o la ingeniera gentica2.
mbitos de autorrealizacin personal
que implican la disponibilidad de la salud e
integridad personales, como el trfico de
drogas posibilitador del consumo de stas,
la esterilizacin de capaces e incapaces, las
intervenciones de ciruga transexual, las
donaciones de rganos.
mbitos de autorrealizacin personal
en general, como los delitos contra la liber-
tad sexual, las conductas de insumisin o
los comportamientos afectantes a la intimi-
dad y el honor de las personas facilitados
por las nuevas tecnologas.
Temas vinculados al modelo socioe-
conmico de sociedad adoptado, como los
lmites de la proteccin al medio ambiente
o a la ordenacin del territorio, los condi-
1 Slo el Derecho Administrativo sancionador
ha asumido su responsabilidad, lo que, no por casua-
lidad, ha planteado inmediatamente problemas rela-
tivos a una delimitacin convincente del Derecho
Penal y permite asimismo explicar la introduccin
progresiva en l de principios garantistas penales.
2 Es sintomtico del grado de presin que so-
porta la poltica criminal el hecho de que en el nue-
vo Cdigo Penal se haya sentido la necesidad de to-
mar decisiones trascendentes sobre las conductas de
ingeniera gentica que, por su grave daosidad so-
cial, deberan ser delictivas. Y ello, cuando estamos
ante un tema objeto de profundas divergencias de
opinin en los ms diversos foros sociales, cuando
an se carece de un corpus jurdico internacional su-
ficientemente detallado y consolidado y, lo que es
ms llamativo, cuando algunas de las conductas pe-
nadas son todava hoy de imposible ejecucin.
cionamientos de los movimientos financie-
ros expresados en el delito de blanqueo de
capitales o en la prohibicin del abuso
de informacin privilegiada en mercados
de valores, o los caracteres que debe reunir
una correcta actuacin administrativa en
un pas acostumbrado al nepotismo y ami-
guismo, abordados en relacin con los deli-
tos contra la Administracin pblica y aun
con los delitos societarios.
Sin embargo, no es seguro que la pol-
tica criminal est en condiciones adecuadas
para enfrentarse a la tarea que se le est de-
mandando por parte de la sociedad. Arras-
tra una serie de lastres, un par de los cuales
me gustara sealar a continuacin.
4. Ante todo se carece de una teora de
la legislacin penal que marque los pasos y
las comprobaciones que deben llevarse a
cabo antes de tomar una decisin sobre la
penalizacin o la despenalizacin de un
comportamiento. Una sociedad compleja
como la nuestra no puede legislar penal-
mente a partir de iniciativas gubernamen-
tales o parlamentarias coyunturales, condi-
cionadas cada vez ms por la rentabilidad
electoral de determinados estados de opi-
nin con frecuencia pasajeros. En ningn
caso se pretende cuestionar o reducir las
competencias del rgano constitucional en
quien reside la soberana popular. Se quiere
simplemente asegurar que toda decisin le-
gislativa vaya obligatoriamente precedida
de rigurosos estudios previos, que suminis-
tren aquellos elementos cognoscitivos y va-
lorativos que debieran estimarse imprescin-
dibles a la hora de tomar tal decisin, cual-
quiera que sta finalmente sea.
A tal efecto resulta urgente reflexionar
sobre el establecimiento de un determina-
do procedimiento de elaboracin de las le-
yes penales que, yendo ms all del respeto
a las formalidades competenciales y se-
cuenciales previstas en la Constitucin, in-
troduzca una serie de requisitos procedi-
47
EXIGENCIAS SOCIALES Y POLTICA CRIMINAL
mentales directamente encaminados a ga-
rantizar la consideracin de ciertos aspectos
materiales. Entre ellos, y apresuradamente,
cabe mencionar: informacin emprico-so-
cial sobre la realidad en la que se va a inci-
dir; la configuracin de las necesidades so-
ciales que se pretenden satisfacer y las con-
secuencias sociales previsibles de la
intervencin; anlisis fiables del estado de
la opinin pblica y de la actitud de los
grupos de presin o representativos de in-
tereses; manifestaciones de afectados; cl-
culos de costes econmicos de la reforma
legal; pronsticos sobre las dificultades de
su puesta en prctica3. Naturalmente la
cumplimentacin de todas estas exigencias
supondra una mayor implicacin en el
proceso legiferante del conjunto de disci-
plinas emprico-sociales capaces de aportar
informacin al respecto.
Se podra incluso pensar en el desarro-
llo de un sistema categorial que, abarcando
diversas perspectivas de anlisis, debiera ir-
se progresivamente superando antes de lle-
gar al momento en que se pueda tomar
una decisin legislativa.
Al fin y al cabo ese fenmeno ya se ha
producido en el mbito de la aplicacin del
Derecho Penal. El alto valor atribuido con
razn a la idea de la independencia judicial
no ha impedido que el juez penal en la ac-
tualidad sienta que debe respetar estricta-
mente el procedimiento de exigencia de
responsabilidad derivado del concepto ana-
ltico del delito. Y seramos bastante hip-
critas si aadiramos que la aceptacin ju-
dicial de tal estructura conceptual deriva
sin ms de la obligada vinculacin a la ley
de todo juez penal: los contenidos del con-
cepto analtico del delito, elaborados, con
sus diferentes categoras o subcategoras, en
el ltimo siglo y medio, han nacido en
buena medida al margen de la ley. Son fru-
to de una reflexin doctrinal y jurispruden-
cial deseosa de alcanzar una cotas social-
mente aceptables, no slo de seguridad ju-
3 El conjunto de estudios, informes, dictme-
nes... que preceptiva o facultativamente deben ser
tenidos en cuenta por el Gobierno antes de presen-
tar un Proyecto de ley a las Cortes, y que han sido
reformulados, a partir de lo ya contenido en los arts.
129 a 132 de la vieja Ley de procedimiento admi-
nistrativo, en la reciente ley del Gobierno de no-
viembre de 1997 (art. 22), dista todava mucho de
alcanzar, dada su generalidad e indefinicin, las exi-
gencias que se mencionan. Por lo dems, tales activi-
dades previas verificadoras de la correccin material
del contenido de la futura ley siguen siendo menos
estrictas que las establecidas para las disposiciones
reglamentarias (art. 24), se reducen al mnimo en el
caso de proposiciones de ley (arts. 124 y ss. y 108 y
ss., respectivamente, de los Reglamentos del Con-
greso y el Senado), y simplemente dejan de exigirse
durante el proceso de tramitacin parlamentaria.
48
rdica, sino de acomodacin a los concep-
tos sociales en cada momento vigentes de
exigencia de responsabilidad social por los
actos de cada uno. La ley penal ha servido
en muchos casos slo como pretexto, y en
otros se ha limitado a incorporar con pos-
terioridad conceptos o soluciones que ya se
venan aplicando en la praxis judicial pre-
cedente. Y as sigue siendo hoy da.
Sin pretender, ni mucho menos, ir tan
lejos, resulta ciertamente incongruente que
los instrumentos conceptuales de control
decisional hayan quedado confinados al
mbito de la aplicacin del Derecho, mien-
tras que el sector de la creacin del Dere-
cho haya eludido cualquier formalizacin
de su decisin que supere los meros requi-
sitos competenciales y secuenciales4.
5. La carencia acabada de sealar se ve
potenciada por el progresivo asentamiento
de prcticas legislativas de naturaleza pura-
mente simblica en el marco de la poltica
criminal. Si por efecto instrumental de una
determinada medida de intervencin social
entendemos la modificacin de la realidad
social lograda a travs de la correspondien-
te medida, y por efecto simblico de esa
misma medida la produccin de ciertas re-
presentaciones valorativas en los sujetos so-
bre quienes de un modo directo o indirec-
to incide tal actuacin social, se comprende
fcilmente la frecuencia con que en mu-
chos mbitos sociales ambos efectos son
complementarios, en el sentido de que los
efectos instrumentales perseguidos se lo-
gran total o parcialmente a travs de la pro-
duccin de ciertos efectos simblicos.
Ese es sin duda el caso del Derecho Pe-
nal: el efecto instrumental que se procura
es la evitacin de lesiones o puestas en peli-
gro de los bienes fundamentales para la
convivencia, en ltimo trmino la evita-
cin de la delincuencia; y el mecanismo
utilizado para su consecucin es la pro-
mulgacin de normas cuya infraccin, de-
bidamente comprobada, da lugar a una
sancin. Pero en el logro de tal efecto ins-
trumental desempean un papel especial-
mente relevante los efectos psicolgicos,
esto es simblicos, que la amenaza de tal
sancin o la mera existencia de la norma
producen en ciudadanos que pueden con-
4 La posible alegacin de la revisin legislativa a
travs del Tribunal Constitucional, sin obviamente
negarle su importante funcin, no puede ignorar
que se encuentra limitada por las conclusiones que
se puedan deducir de los contenidos de la Carta
Magna. Aqu estamos hablando de algo ms que de
la mera compatibilidad entre el texto constitucional
y determinadas decisiones de la legislacin ordinaria.
siderarse en muy diversa medida delin-
cuentes potenciales5. En consecuencia, re-
sulta a mi juicio improcedente sostener
que los efectos simblicos deben proscri-
birse del Derecho Penal.
Ahora bien, al margen de anlisis ms
profundos que ahora no podemos empren-
der, hablaremos peyorativamente de un
Derecho Penal simblico, o de decisio-
nes legislativas penales de naturaleza mera-
mente simblica y por eso mismo carentes
de legitimacin, cuando estemos ante in-
tervenciones penales en las que los efectos
simblicos ligados al efecto instrumental
de proteccin de bienes jurdicos quedan
en un segundo plano frente a la primaca
otorgada a la obtencin de otros efectos
simblicos ajenos al fin primordial de pro-
teccin de bienes jurdicos y de contencin
de la delincuencia. Entre esos efectos sim-
blicos desconectados o mnimamente
vinculados a la proteccin de bienes jurdi-
cos, a los que suele aspirar un legislador
simblico, cabe mencionar los siguientes:
la puesta de manifiesto de la identificacin
del legislador con determinadas preocupa-
ciones de los ciudadanos; la demostracin
de la fuerza coactiva en general de los po-
deres pblicos; la demostracin de la rapi-
dez de reflejos del legislador ante proble-
mas nuevos; el apaciguamiento de deter-
minadas reacciones emocionales de la
ciudadana ante sucesos que producen
alarma o inquietud; la satisfaccin de la
necesidad social de hacer algo frente a pro-
blemas irresueltos; la manifestacin de la
vigencia de determinadas opciones ticas;
el mensaje de que hay que modificar deter-
minadas actitudes sociales.
El problema que el protagonismo otor-
gado a la persecucin de tales efectos sim-
blicos suscita es que da lugar a la promul-
gacin de normas sancionadoras carentes
de legitimacin, en cuanto que su configu-
racin ya no aspira a, ni por lo general pue-
de, fundamentarse en su eficacia para pro-
teger bienes jurdicos y evitar la delincuen-
cia, nico fin que permite justificar la
correspondiente decisin legislativa. As se
explican las por desgracia hoy frecuentes
decisiones legislativas que crean delitos de
casi imposible aplicacin por un juez o tri-
bunal respetuoso de las garantas penales:
es, por ejemplo, el caso de un buen nme-
ro de nuevas figuras introducidas entre los
delitos contra la Administracin pblica
5 Es imposible entrar aqu a matizar como se
merece la ltima afirmacin, que afecta al ncleo
fundamentador de la poltica criminal y del Dere-
cho Penal.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 85
n

como respuesta a la corrupcin poltica o
administrativa, comenzando con los delitos
de trfico de influencias y continuando
con algn supuesto de cohecho o malversa-
cin. O que formulan tipos delictivos su-
perfluos o redundantes, con aparente igno-
rancia de lo ya existente, motivados por no
ms de una docena de conductas lesivas
concentradas en el tiempo pero suscitado-
ras de una transitoria inquietud social: es lo
que sucede, verbi gratia, con el delito que
castiga a los denominados conductores sui-
cidas. O que, en el peor de los casos, termi-
nan produciendo efectos contrarios a los
quiz deseados en relacin a la proteccin
de bienes jurdicos: as ocurre con el nuevo
delito de acoso sexual, bandern de engan-
che de los partidos polticos para el femi-
nismo y que ha logrado que actualmente
las amenazas condicionadas a la realizacin
de un comportamiento sexual reciban un
tratamiento privilegiado frente a las restan-
tes, por lo que el acosador sexual ha mejo-
rado notablemente su status social6.
La instrumentalizacin del Derecho
Penal que estas actitudes representan per-
mite obtener, sin embargo, beneficios in-
mediatos: se mantiene una imagen positiva
y dinmica del legislador y de los poderes
pblicos en general; se enmascara, a travs
del prestigio del que goza la contundencia
de la reaccin penal, la ausencia de otras
medidas de intervencin social realmente
eficaces; se acrecientan infundadamente y a
bajo coste los sentimientos de seguridad de
los ciudadanos; y se realizan labores de pe-
dagoga social utilizando uno de los medios
de control social ms duros de los que dis-
pone la sociedad sin necesidad de dar ex-
plicaciones.
Lo que ofrece la poltica criminal
Si en las pginas precedentes me he ocupa-
do de lo que se le exige a la poltica crimi-
nal, y de las condiciones en que se encuen-
tra para satisfacer tales exigencias, a conti-
nuacin quisiera hacer un breve esbozo de
las lneas fundamentales de desarrollo de la
actual poltica criminal. Para ello utilizar el
6 En todo caso, conviene no olvidar que las ten-
dencias simblicas no son patrimonio exclusivo del
legislador: no parece exagerado afirmar que el ansia
de numerosos jueces por demostrar una mentalidad
progresista frente a las agresiones sexuales a las muje-
res, unida a la presin ejercida por unos medios de
comunicacin tambin vidos de probar la frecuen-
cia de actitudes reaccionarias entre la judicatura, han
confluido en la aparicin de sentencias condenato-
rias por agresiones sexuales con acceso carnal basadas
exclusivamente en un testimonio de la vctima no
suficientemente contrastado; algunos errores judicia-
les llamativos han salido a la luz recientemente.
N 85 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
hilo conductor que nos suministran los dos
valores superiores de nuestro ordenamiento
jurdico constitucionalmente ms perfila-
dos, esto es, la libertad y la igualdad, en co-
nexin con las dos estructuras polticas en-
tre s complementarias que les sirven de ba-
se: el Estado de derecho y el Estado social.
1. Reflejo de la profundizacin en el
Estado de derecho es ante todo el progreso
alcanzado por la dogmtica jurdico-penal
en la interpretacin del derecho positivo.
Creo que puede sostenerse sin riesgo de
exageracin que su nivel de precisin y su-
tileza han superado al existente en cual-
quier otro sector del ordenamiento jurdi-
co; hasta el punto de que la teora general
del derecho se est elaborando en la actua-
lidad en buena parte en torno a la dogm-
tica jurdico-penal, frente a tradiciones pre-
cedentes centradas en la dogmtica jurdi-
co-civil. Ello se ha visto sin duda
fomentado por la mayor apertura del Dere-
cho Penal, an con numerosas carencias, a
las nuevas corrientes metodolgicas, inclui-
das desde luego las importantes elaboracio-
nes de la moderna sociologa jurdica, que
tienden a utilizar como modelo de verifica-
cin al Derecho Penal.
Pero no deberamos olvidar cul ha si-
do el origen de ese enrgico impulso hacia
la depuracin conceptual y sistemtica.
Desde luego sera una visin desenfocada
la que lo achacara a un mero afn academi-
cista. La razn de fondo, digmoslo clara-
mente, es la persistente y profunda descon-
fianza del penalista hacia el poder pblico,
del que teme un uso arbitrario del sistema
de sanciones que el Derecho Penal le posi-
bilita, sanciones que suponen en casi todos
los casos una afeccin significativa de bie-
nes especialmente relevantes de los ciuda-
danos delincuentes. Ello ha dado como re-
sultado la elaboracin de un concepto ana-
ltico de delito que establece un
procedimiento de depuracin de responsa-
bilidades que debe superar cinco perspecti-
vas valorativas de anlisis diversas, y que
pretende asegurar, dentro de la ms pura
tradicin liberal nunca abandonada por el
moderno Derecho Penal, un especial respe-
to a las garantas individuales del acusado.
Tras siglo y medio de elaboracin dog-
mtica, se dispone en estos momentos de
un profundo acuerdo sobre el sistema de
imputacin de responsabilidad jurdico-pe-
nal, sin que las divergencias que perduran y
los nuevos desarrollos propuestos puedan
cuestionarlo. Buena prueba de ello son las
escasas variaciones sustanciales registradas
en los diferentes proyectos de reforma del
Cdigo Penal, que se han sucedido en los
JOS LUIS DEZ RIPOLLS
aos ochenta y noventa, en lo que concier-
ne a los contenidos de la parte general stric-
to sensu, por mucho ruido que hayan podi-
do hacer determinadas peleas domsticas.
Es ms, cabe apuntar que el sistema de res-
ponsabilidad elaborado ha trascendido al
Derecho Penal, e influye en estos momen-
tos en un buen nmero de mbitos socia-
les, jurdicos o no. Por lo dems, ello ha ve-
nido secundado por una intensa revitaliza-
cin de los principios garantistas procesales,
lo que debe agradecerse fundamentalmente
al Tribunal Constitucional.
En todo caso, no podemos pasar por
alto algunos problemas. En primer lugar,
los riesgos de escolasticismo y banalidad te-
rica a los que puede dar lugar una excesi-
va elaboracin conceptual. Ello se acenta
en pases como Espaa, donde los referen-
tes emprico-sociales tienen una presencia
desgraciadamente muy secundaria en el de-
recho y la poltica jurdica en general. En
segundo lugar, la penetracin excesivamen-
te lenta de toda esa elaboracin conceptual
jurdico-material en la jurisprudencia infe-
rior, lo que puede en parte ser atribuida a
las condiciones materiales y personales po-
co adecuadas en las que se ve inmersa. En
cualquier caso debe resaltarse el importante
papel dinamizador de toda la jurispruden-
cia que al respecto est desempeando el
Tribunal Supremo, a semejanza de la labor
realizada por el Tribunal Constitucional en
el mbito jurdico-procesal7.
Pero el peligro mayor surge por la con-
solidacin de mbitos inmunes a este avan-
ce en la salvaguarda de las garantas indivi-
duales. Sin duda, el supuesto arquetpico es
el Derecho Penal sobre drogas: a su defecto
original de fundarse en una decisin polti-
co-criminal penalizadora claramente equi-
vocada, une el de haber sentado las bases
para el surgimiento dentro del Cdigo Pe-
nal de un segundo cdigo que responde a
valores sustancialmente diferentes. En efec-
to, en la regulacin de los delitos relativos a
drogas brillan por su ausencia la mayor
parte de los principios fundamentales posi-
bilitadores de un Derecho Penal garantista
(destacando sobre todo la violacin de los
de seguridad jurdica y proporcionalidad),
desaparecen o tienen dificultades para su
reconocimiento conceptos matizadores de
la responsabilidad tan consolidados como
los grados de participacin o de ejecucin;
y las ms elementales reglas de tcnica jur-
7 Desgraciadamente, no parece que la institu-
cin del jurado vaya a coadyuvar a un progreso en
el sentido indicado, al menos mientras est presa
en su regulacin y en la prctica de un populismo
desacreditador de la tcnica jurdica.
49
EXIGENCIAS SOCIALES Y POLTICA CRIMINAL
dica (como la coherencia de sentido y la
evitacin de reiteraciones o del casuismo)
han sido ignoradas. La opcin por una ilu-
soria eficacia prima sobre los principios le-
gitimadores de la intervencin penal.
2. Tambin se han registrado notables
progresos en la profundizacin del Estado
de derecho a travs de una reforzada tutela
penal de los derechos y libertades indivi-
duales.
a) Se pueden resear, en primer lugar,
las modificaciones registradas a lo largo de
los ltimos 20 aos en la configuracin del
Derecho Penal sexual.
Desde fines de los setenta a fines de los
ochenta se introdujeron importantes cam-
bios derivados de la transformacin que
paulatinamente se produjo en el objeto de
proteccin: ste dej de ser la moral sexual
colectiva en beneficio de la libertad sexual
individual. Ello trajo consigo un nmero
significativo de despenalizaciones, que
afectaron a los antiguos delitos de adulte-
rio, amancebamiento, mera fornicacin
con personas entre determinados lmites de
edad, exposicin de doctrinas contrarias a
la moral pblica, escndalo pblico y com-
portamiento indecente. Igual de trascen-
dentes fueron determinadas modificaciones
en elementos de las figuras delictivas persis-
tentes: se eliminaron las exigencias tpicas
que impedan castigar los atentados sexua-
les cuando la vctima se estimaba deshones-
ta o haba perdido previamente la virgini-
dad; se asign el mismo tratamiento puni-
tivo a los atentados con independencia del
sexo de autor y vctima o de la naturaleza
heterosexual u homosexual de la conducta;
y se acab con previsiones legales favorece-
doras de la impunidad de los poderosos
econmicamente o de chantajes, como era
el caso, singularmente en la violacin, del
perdn por la vctima.
Con el nuevo Cdigo Penal de 1995
se han querido consolidar las reformas pre-
cedentes: ante todo se ha concluido el pro-
ceso de acomodacin de todos los delitos
sexuales al objetivo de proteger la libertad
sexual individual y no determinadas pautas
morales. Ello ha supuesto la reforma de los
delitos relativos a la prostitucin, as como
la derogacin del delito de corrupcin de
menores; ejemplo ste paradigmtico de la
pretensin de imponer determinadas pau-
tas de comportamiento sexual en nuestra
sociedad: ha sido acertadamente sustituido
por figuras ms limitadas que protegen al
menor frente a manipulaciones de su desa-
rrollo sexual pero son al mismo tiempo
respetuosas con el pluralismo de nuestra
50
sociedad. En segundo lugar, se han asumi-
do las opiniones doctrinales para las que
una coherente proteccin de la libertad se-
xual implicaba disminuir el nfasis puesto
en la concreta accin sexual realizada, tras-
ladndolo a la intensidad del ataque a la li-
bertad individual sufrido; ello explica la
prdida de autonoma conceptual, que no
desaparicin, de figuras tradicionales como
la violacin y el estupro. En todo caso, no
puede pasarse por alto que la nueva regula-
cin resultante contiene importantes de-
fectos tcnico-jurdicos que, unidos a de-
terminadas concesiones parlamentarias en
materia de escalas punitivas, la han alejado
apreciablemente de los plausibles objetivos
perseguidos8.
b) Se han dado igualmente pasos tras-
cendentes de cara a lograr compatibilizar la
estricta proteccin de la vida humana en
sus diferentes fases con el respeto de otros
derechos o libertades individuales.
Desde mediados de los ochenta se
rompi la tendencia a una proteccin abso-
luta y sin matices del embrin y el feto: la
despenalizacin de determinados supuestos
de aborto supuso el reconocimiento de que
se producen con alguna frecuencia conflic-
tos de intereses en los que debe otorgarse la
primaca a los de la embarazada frente a los
del nasciturus o de la sociedad que lo tute-
la. La reforma se qued corta, en la medida
en que dio relevancia a un nmero excesi-
vamente limitado de situaciones conflicti-
vas. La necesidad de seguir avanzando en
esa lnea no debe hacernos olvidar, con to-
do, que las opiniones sociales mayoritarias,
a mi juicio con razn, no parecen dispues-
tas a abandonar la perspectiva del conflicto
de intereses ni a dejar, en consecuencia, la
decisin exclusivamente en manos de la
embarazada. De hecho slo en el periodo
de los tres primeros meses de embarazo se
estn haciendo propuestas en este ltimo
sentido, con la intensa polmica social por
todos conocida.
En cualquier caso, la discusin sobre la
ampliacin de los supuestos despenalizados
tiene como trasfondo varios hechos signifi-
cativos: En primer lugar, una interpreta-
cin del supuesto legal de riesgo grave para
la salud psquica de la madre, en el que se
amparan la gran mayora de las interrup-
ciones legales del embarazo, que supera cla-
ramente los lmites de la interpretacin ju-
rdica; asimismo, una prctica de persecu-
8 El proyecto en curso de reforma de los deli-
tos sexuales constituye, desgraciadamente, en lneas
generales una vuelta a planteamientos ya superados.
cin judicial que mayoritariamente mira
para otro lado ante un caso de aborto con-
sentido, sin que ello, paradjicamente, im-
pida la aparicin ocasional y de modo poco
predecible de actuaciones judiciales perse-
cutorias que con frecuencia resultan dema-
siado estrictas; y, sobre todo, una tolerada y
generalizada actitud de desobediencia civil
por parte del personal sanitario que, ms
all de su indiscutible derecho a la objecin
de conciencia, ha logrado en la prctica
privar a la ciudadana de su derecho a reci-
bir una determinada prestacin sanitaria le-
gal en los centros sanitarios pblicos.
Por otro lado, y a pesar de que an es-
tn pendientes decisiones legislativas con-
tundentes e inequvocas en este mbito, se
han abierto limitadamente las puertas al
reconocimiento del derecho a disponer de
la propia vida: la importante atenuacin de
pena prevista en el nuevo cdigo para los
supuestos ms graves de eutanasia permite
fcilmente concluir que las restantes hip-
tesis, menos problemticas, y aun las pri-
meras si el comportamiento es omisivo,
han de considerarse impunes.
A su vez, y a pesar del vrtigo que en
estas cuestiones parece afectar a los tribu-
nales superiores, en concreto al Constitu-
cional y al Supremo, los jueces y tribunales
inferiores comienzan a ser cada vez ms
sensibles a las demandas hechas por mino-
ras religiosas de que se respete su jerarqua
de valores en relacin con situaciones de
peligro para su vida, como sucede con la
negativa a transfusiones sanguneas de los
testigos de Jehov o al ejercicio de acciones
reivindicativas por los reclusos a travs de
huelgas de hambre. Parece razonable pen-
sar que en estos temas no se ha dicho an
la ltima palabra.
Las tcnicas de ingeniera gentica han
colocado a la poltica criminal, como ya he
sealado, ante un nuevo conflicto valorati-
vo falto an de suficiente reflexin: algunas
de las decisiones legislativas ya tomadas en
el nuevo cdigo dan la impresin de haber-
se adoptado influidas ms por la descon-
fianza hacia nosotros mismos que por las
necesidades concretas de proteccin de bie-
nes jurdicos9. En todo caso, conviene ad-
vertir que la ineludible intervencin jurdi-
co-penal en el mbito de la ingeniera ge-
ntica, probablemente todava muy lejos
de su definitiva configuracin, va a termi-
nar cuestionando tabes sociales tan conso-
lidados como las libertades de reproduc-
cin y maternidad, al menos en el sentido
en el que en la actualidad se entienden.
c) Hay otros mbitos directamente
afectantes a los derechos y libertades indi-
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 85
n

viduales donde se aprecian notables inde-
cisiones. Ese es singularmente el caso de la
proteccin del honor y la intimidad perso-
nales: el nuevo Cdigo ha sabido reaccio-
nar adecuadamente, en trminos genera-
les, a los desafos que las nuevas tecnolog-
as planteaban a la proteccin de la
intimidad, y lo ha hecho estableciendo
una regulacin notablemente moderniza-
da de los tipos protectores de ella. Pero se-
guimos algo confusos respecto a la rela-
cin que debe existir entre la proteccin
del honor e intimidad personales y el ade-
cuado aseguramiento de la libertad de ex-
presin, lo que se aprecia fcilmente, por
ejemplo, en el tratamiento dado a la im-
putacin pblica de hechos deshonrosos
considerados ciertos. Los vaivenes registra-
dos en la jurisprudencia constitucional no
ayudan ciertamente a la superacin de la
confusin.
3. La profundizacin en el Estado so-
cial resulta ante todo condicionada por los
avances que se logren en la renovacin del
sistema de penas. En un contexto doctrinal
escptico sobre la posibilidad de transfor-
maciones sustanciales, adquieren protago-
nismo dos ideas fundamentales: Por un la-
do, la acentuacin del respeto al principio
de humanidad, sea sobre la naturaleza de
la pena, sea sobre su modo de ejecucin,
sin olvidar la ineludible vigencia del prin-
cipio de proporcionalidad entre la grave-
dad de la conducta incriminada o enjuicia-
da y la de la pena prevista o impuesta. Por
otro lado, el aprovechamiento al mximo
de las limitadas posibilidades que ofrece la
resocializacin del delincuente.
En ese sentido el nuevo Cdigo ha re-
gistrado progresos significativos: Ha esta-
blecido el sistema de das-multa, que per-
mite acomodar la cuanta de las penas pe-
cuniarias al nivel de ingresos o patrimonio
de culpable. Ha transformado las penas
cortas de prisin en arrestos de fines de se-
mana, con la pretensin de eludir los efec-
tos desocializadores del sometimiento por
periodos breves al rgimen normal de los
establecimientos penitenciarios. Con un
fundamento similar, contiene diversas pre-
visiones de sustitucin de las penas privati-
vas de libertad por penas de otra naturale-
za, destacando entre ellas la de trabajos en
beneficio de la comunidad. Y ha procura-
do la mayor aproximacin compatible con
los fines resocializadores entre el periodo
de cumplimiento nominal y el real de las
penas de prisin, para evitar los descon-
9 Vase lo dicho en nota 2.
N 85 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
ciertos que en la sociedad produca una
acentuada discrepancia entre ambos.
Pero son fcilmente constatables en el
nuevo texto legal algunas evoluciones preo-
cupantes: La pena de prisin sigue consti-
tuyendo el pilar del sistema, con periodos
de cumplimiento excesivamente largos en
determinados supuestos. A su vez, las alter-
nativas ofrecidas a ella no tienen garantiza-
do un amplio campo de desarrollo: as, el
trabajo en beneficio de la comunidad nace
con el lmite intrnseco de su necesaria
aceptacin por el penado, en concordancia
con la prohibicin constitucional de los
trabajos forzados, a lo que se une su atribu-
lado encaje en el actual mercado laboral. El
sistema de das-multa no logra eludir, en
caso de impago, la pena corta de prisin
constituida por el arresto sustitutorio. El
apreciable fomento de las penas de inhabi-
litacin se ha realizado sin que hayan sido
objeto de anlisis profundos sobre su efec-
tivo contenido aflictivo, probablemente
muy superior al calculado en bastantes hi-
ptesis. Y la evaluacin, a la hora de impo-
ner la pena, de la reparacin por el delin-
cuente del dao infligido, sin negarle sus
mritos, no parece til en la criminalidad
de grado medio o alto; adems, su eventual
generalizacin tropezara con problemas de
legitimacin, pues cuestionara una adqui-
sicin irrenunciable del Derecho Penal mo-
derno cual es su carcter pblico, encami-
nado a evitar la venganza privada y la
compensacin y que se asienta en el distan-
ciamiento entre autor y vctima.
Por otra parte, antiguas reacciones pe-
nales registran ampliaciones de su esfera de
influencia sospechosas: es el caso del mo-
derno comiso que, probablemente para
eludir enojosas exigencias garantistas, ha
perdido su naturaleza de pena y se ha inte-
grado en el nuevo e impreciso concepto de
consecuencia accesoria. Lo cierto es que en
delitos como los relativos a drogas, su utili-
zacin, combinada con el sistema de clcu-
lo de las multas proporcionales previstas,
conduce a una prctica confiscacin gene-
ral de bienes.
4. La asuncin por la reciente poltica
criminal de la proteccin de un nmero
cada vez mayor de bienes jurdicos colecti-
vos es asimismo directa consecuencia de la
reestructuracin del cuadro de valores pol-
tico-criminales de un modo acorde con la
sociedad del bienestar. Ello ha trado consi-
go el surgimiento o consolidacin de bie-
nes jurdicos como la salud pblica, el me-
dio ambiente, la ordenacin del territorio o
los vinculados a muy diversos aspectos del
orden socioeconmico, entre otros. El nue-
JOS LUIS DEZ RIPOLLS
vo Cdigo Penal ha acogido la mayor parte
de ellos en su seno, siendo sensible, por
tanto, a las nuevas necesidades de tutela de
un Estado autnticamente social.
Pero, hoy por hoy, la proteccin de ta-
les bienes jurdicos da ocasin a abundantes
riesgos y dificultades, derivados en su ma-
yor parte de la ausencia de suficiente refle-
xin sobre su adecuado tratamiento. Entre
los riesgos destaca el de que el Derecho Pe-
nal se introduzca en mbitos en los que no
resulta eficaz, perdiendo de vista la nota de
subsidiariedad frente a otro tipo de inter-
venciones sociales, jurdicas o no, que le es
inherente; a ese riesgo suele seguir con fre-
cuencia la cada en actuaciones puramente
simblicas. Entre las dificultades no es la
menor la vinculada a la escasa elaboracin
conceptual de tales bienes jurdicos, que
origina problemas tcnico-jurdicos de cara
a su persecucin an no resueltos. Ejemplo
singular de lo acabado de decir es la cues-
tin de la estructura tpica que debe asig-
narse a las figuras delictivas encargadas de
su tutela: se tiende a crear estructuras de
peligro abstracto o, lo que es lo mismo, a
castigar por la mera realizacin de determi-
nados comportamientos, sin necesidad de
que se produzca un efectivo resultado lesi-
vo, ni siquiera un riesgo concreto de su
produccin. De este modo, adems de
atentar con facilidad contra el principio de
seguridad jurdica al que tiene derecho to-
do ciudadano, se promueve un indebido
alejamiento de las referencias materiales a
las que no debe renunciar el Derecho Penal
y que pretende asegurar el principio de lesi-
vidad. Ahora bien, a la hora de invertir esta
tendencia y formular estructuras tpicas que
exijan que la conducta d lugar a la pro-
duccin de un resultado material daoso o
un peligro inmediato de l, los dficit con-
ceptuales antes aludidos lo imposibilitan.
Estamos, por consiguiente, ante un
sector prioritario de la poltica criminal, en
el que se deben centrar los esfuerzos y la re-
flexin.n
Jos Luis Dez Ripolls es catedrtico de Derecho
Penal y director del Instituto andaluz interuniversi-
tario de Criminologa. Autor de Los elementos subje-
tivos del delito. Bases metodolgicas.
51

DECLOGO PARA PERIODISTAS
1. Introduccin
a)El extraordinario novelista
francs Emilio Zola, famoso de-
fensor de Dreyfus, marc con sus
ideas todo el siglo XX. Fue pre-
cisamente l quien estableci un
Declogo y unos principios mo-
rales que fueron obligatorios pa-
ra el intelectual durante 100
aos. Fue Zola quien cre el
ideario de los hombres de la plu-
ma, las normas a cumplir por el
profesional de la palabra. Por esa
razn los escritores, crticos y pe-
riodistas que no entendan su pro-
fesin nicamente como una ma-
nera de ganar dinero tenan que
tener siempre presente la imagen
de Zola. El gran francs defenda
con sus ideas y actitud tres valores
bsicos: a la persona perjudicada,
la verdad material y el Estado to-
lerante. As entenda la defensa
del buen nombre de su patria,
Francia. No vacil en decirle al
presidente de la Repblica en su
clebre artculo Yo acuso:
Pero qu mancha de barro
sobre su nombre iba a decir
sobre su reinado es este
horrendo caso Dreyfus!
Un consejo de guerra,
cumpliendo rdenes, acaba
de atreverse a absolver
a un Esterhazy, suprema
bofetada a cualquier verdad,
cualquier justicia. Y se
ha acabado, Francia lleva
en la mejilla esta mancha,
la Historia escribir
que durante su presidencia
se lleg a cometer
tamao crimen social.
Puesto que ellos se han
atrevido, yo tambin voy
a atreverme. Dir la verdad,
pues promet decirla si
la justicia, tras la apelacin
legal, no se aplicaba plena
52
MEDIOS DE
ADAM MICHNIK
y enteramente. Mi deber
es hablar, no quiero
convertirme en cmplice.
El espectro del inocente
que expa, en la ms atroz
de las torturas, un crimen
que no ha cometido,
no me dejara dormir
por las noches1.
Zola provoc la divisin de
Francia. Hizo del caso de Drey-
fus una cuestin que serva para
definir quin era quin. La acti-
tud frente al estremecedor caso
permita distinguir a la Francia
del pasado, conservadora, tradi-
cional, monrquica, catlica y ce-
rrada a los extranjeros. Pero en
la lucha por la absolucin de
Dreyfus, oficial del Ejrcito fran-
cs de origen judo acusado de
espionaje, se daba a conocer la
Francia del futuro: democrtica,
laica, republicana y tolerante.
Fue Emilio Zola quien consi-
gui que la Francia del futuro
venciese a la del pasado. l hizo
que durante todo un siglo el in-
telectual-periodista se sintiese
obligado a participar en los asun-
tos de la poltica entendida como
el bien comn y no como la lu-
cha por el Poder. Esa era la obli-
gacin moral del intelectual-pe-
riodista y lo sigue siendo. El
xito de Zola anim a los inte-
lectuales a defender los derechos
humanos y a desenmascarar el
mal como los sacerdotes. Esa es la
razn de que podamos encontrar
a intelectuales entre los principa-
les adversarios de los regmenes
totalitarios, rojos o negros, y tam-
bin entre los apologistas de los
sistemas antidemocrticos. El or-
1 mile Zola, Yo acuso. La verdad en
marcha, Prensa Ibrica, pg. 76, Barce-
lona,1998.[N. del T.]
COMUNICACIN
gullo inculcado por Zola impul-
s a unos intelectuales a desen-
mascarar el mal, pero la vanidad
generada por ese mismo orgullo
hizo que otros se viesen fascina-
dos por el fascismo o el comu-
nismo que prometan erradicar
el mal.
Las glorias y las tragedias del
siglo XX tienen una misma fuen-
te, el gesto de Emilio Zola. Por
eso tenemos que ser modestos.
El gran modelo del
intelectual ha escrito Leszek
Kolakoswki es Erasmo
de Rotterdam: un cizaero
que amaba la paz, fillogo
y moralista, con frecuencia
vacilante, profundamente
compenetrado con los
principales conflictos de sus
tiempos y, al mismo tiempo
muy prudente, siempre
dispuesto a recular, poco
amigo de los extremismos,
uno de los principales
promotores de la reforma
de la vida religiosa que, no
obstante, jams se adhiri
a la Reforma, un guerrero
magnnimo, un sabio y
un humorista. El papel que
desempe en la historia,
tomado en su conjunto,
sigue despertando polmicas
hasta nuestros das. En
resumidas cuentas un
renovador o su destructor?
Habra que tener en cuenta
demasiados criterios
arbitrarios para poder
responder a semejante
pregunta de manera tajante.
Y el mismo problema se
plantea al valorar a casi todos
los grandes intelectuales
que contribuyeron de
manera considerable a la
historia espiritual y poltica
de Europa y tampoco se
puede dar una respuesta
inequvoca. Entre los
intelectuales tpicos, como
lo fue Melachton y los
grandes tribunos populares
semejantes a Lutero, los
conflictos siempre son
inevitables. Y cuando
los intelectuales decidan
transformarse en lderes
populares o en polticos
profesionales, los resultados
solan ser poco edificantes.
Y es que la plaza del mercado
de las palabras, con todos
sus peligros, es un lugar
ms apropiado para ellos
que la corte real.
En una palabra, eludamos las
cortes reales.
b) Pens muchas veces en Emilio
Zola cuando, tras caer el comu-
nismo, naca en Polonia la pren-
sa libre. Era una obligacin pen-
sar en la experiencia de los pe-
riodistas del siglo XX que se
haban convertido en el cuarto
poder de la democracia y en un
componente inamovible de ella.
Pero tambin haba que pensar
en los periodistas que en la mis-
2 El 4 de junio de 1992 el entonces
ministro de Interior Antoni Maciere-
wicz, con el beneplcito del jefe del Go-
bierno Jan Olszewski, entreg a los di-
putados una lista con los nombres de
83 polticos de primera lnea, acusados,
sobre la base de los documentos de los
archivos comunistas, de haber sido con-
fidentes y colaboradores de la polica
poltica dictatorial. Entre los acusados
haba polticos de todas las agrupacio-
nes y personas que desempearon un
papel fundamental en el derrocamien-
to del comunismo, como Lech Walesa.
El Parlamento consider que, con
aquella lista, Olszewski y Macierewicz
haban tratado de evitar la inminente
cada de su Gobierno y la aceler desti-
tuyendo de manera fulminante a todo
el gabinete. [N. del T.].
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 85
n

ma poca se haban transforma-
do en un elemento de la corrup-
cin en la democracia moderna.
La noche del 4 de junio2 de
1992 pasar a la historia de Polo-
nia con el nombre de La noche de
las actas secretas, nombre que alu-
de a La noche de los cuchillos lar-
gos, a la noche en la que Adolfo
Hitler liquid a sus adversarios
dentro del partido nazi. Por suer-
te en Polonia todo transcurri de
manera pacfica. El Gobierno,
que haba perdido la mayora par-
lamentaria, acus al Presidente de
la Repblica, al Presidente del
Congreso de los Diputados, a los
ministros de Asuntos Exteriores y
de Finanzas, as como a muchos
parlamentarios, de haber sido
agentes de la polica poltica co-
munista. El Estado se vio al bor-
N 85 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
Emilio Zola
de de la autodestruccin. Aquella
fue tambin la hora de la gran
prueba para los medios y para no-
sotros, los periodistas: estaba cla-
ro que tenamos que optar por la
responsabilidad y el civismo. Por
esa razn, casi unnimemente,
nos negamos a publicar la lista de
personalidades acusadas de cola-
boracionismo que haba elabora-
do el ministro de Interior del Go-
bierno, basndose en las actas
secretas de los servicios de inteli-
gencia comunistas. Llegamos a la
conclusin de que no podan ins-
pirar confianza los dossiers so-
bre los activistas de la oposicin
democrtica que haban sido pre-
parados por sus enemigos morta-
les, porque el objetivo de aquellas
actas secretas siempre fue destruir
en el sentido moral y fsico de los
adversarios del rgimen totalita-
rio. Aquel escndalo me ense
con cunta facilidad el
periodista puede
convertirse en un
instrumento y la
importancia que
tiene combatir
todas las mani-
pulaciones para
salvaguardar el
honor profesio-
nal y el buen
nombre. Esa
guerra a los mani-
puladores no es
ms que una lucha
encaminada a prote-
ger la ecologa de
nuestra profe-
sin, la pureza de ese
medio ambiente que es el lu-
gar en que se producen los de-
bates pblicos.
c) Pens en todas esas cosas,
cuando en noviembre de 1995
el ministro de Interior acus des-
de la tribuna del congreso de los
Diputados al primer ministro de
3 Cuando gan las elecciones presi-
denciales de 1995 el ex comunista
Aleksander Kwasniewski, el entonces
ministro de Interior, Andrzej Milcza-
nowski, hombre tolerante entregado al
hasta entonces presidente Lech Walesa,
en un intento de impedir el cambio en
la jefatura del Estado mediante la pro-
vocacin de una gravsima crisis polti-
ca que pudiese justificar la renuncia
temporal a los mecanismos democrti-
cos, acus al primer ministro Jozef
Oleksy, tambin ex comunista, de ha-
ber sido colaborador del espionaje ruso
incluso ocupando tan altsimo cargo.
En la operacin contra los ex comunis-
tas fueron utilizados los servicios de in-
teligencia polacos que, no obstante, na-
da concreto pudieron probar y tampo-
co consiguieron la permanencia de
Walesa en la presidencia, aunque s lo-
graron la dimisin de Oleksy de la je-
fatura del Gobierno. [N. del T.]
ser espa sovitico3.
El primer ministro acusado
haba pertenecido al aparato del
partido comunista en los tiem-
pos de la dictadura. El ministro
que le acus haba sido primero
un importante activista del mo-
vimiento Solidaridad, luego un
preso poltico de gran valenta y
ms tarde uno de los dirigentes
de las estructuras clandestinas de
la oposicin democrtica. Quin
deca la verdad: el acusador con
semejante biografa o el acusado,
que negaba haber traicionado a la
patria pero que tena un pasado
poco fiable? Aquel escndalo po-
ltico, el ms grande registrado
en Polonia en los ltimos tiem-
pos, dividi a los medios de ma-
nera caracterstica. Unos, casi de
manera ciega, dieron crdito a las
acusaciones del ministro del In-
terior. Otras, tambin ciegamen-
te, le creyeron al primer ministro.
Y fue entonces cuando comen-
zaron las filtraciones proceden-
tes de los servicios de inteligen-
cia. A los medios controlados por
los poscomunistas empezaron a
llegar filtraciones que confir-
maban la inocencia del primer
ministro, mientras que a los me-
dios anticomunistas llegaban las
que confirmaban la culpabilidad
del jefe del Gobierno. Aquel gi-
gantesco escndalo, del que por
suerte la democracia polaca sali
ilesa, someti a una gran prueba
a los medios. Para mi el suceso
fue una gran leccin porque
aprend que el mayor enemigo
de los medios libres es la supre-
maca de la ideologa y del parti-
dismo sobre la honestidad de la
informacin. Otro gran enemigo
es la ceguera, porque incapacita
para percibir el mundo de mane-
ra no trivial. Aunque no se sea es-
pa, no resulta una irresponsabi-
53
DECLOGO PARA PERIODISTAS
lidad gordsima mantener con-
tactos con el jefe de un espiona-
je extranjero?
El caso que analizo puso tam-
bin al descubierto cun peligro-
sos pueden ser los servicios de in-
teligencia cuando se empean en
la lucha poltica. El primer mi-
nistro poscomunista fue acusado
de ser espa sobre la base de prue-
bas muy poco convincentes. Eso
me ense otra cosa : en el Esta-
do democrtico los medios tie-
nen la tentacin de buscar la pri-
micia o la exclusiva, incluidas las
que provienen de filtraciones
de los servicios especiales; pero
esas filtraciones no son otra co-
sa que un intento de manipular a
los medios, y con su ayuda, a la
opinin pblica.
2. El declogo de un
periodista honesto en
el periodo del poscomunismo
Suelen preguntarme de qu par-
te estoy y a quin apoyo: quieren
saber si mi diario Gazeta Wy-
borcza apoya a la izquierda ilus-
trada contra la derecha obscu-
rantista. Tambin me exigen que
diga si apoyamos una coalicin
de todas las fuerzas nacidas del
movimiento que generaron las
protestas obreras de agosto de
1980 para combatir a los ex co-
munistas.
En las divisiones as definidas
no hay lugar para nosotros. Que-
remos que Polonia sea un Estado
independiente y de derecho; un
Estado de democracia parlamen-
taria y de economa de mercado;
un Estado que avance sistemti-
camente hacia su integracin en
las estructuras euroatlnticas y
que sea fiel a sus identidades his-
tricas. Slo una Polonia as es- lidad sin la cual es imposible
tar en condiciones de hacer
frente a todos los extremismos,
independientemente del nombre
que les demos: fascismo negro
o rojo; o tambin bolchevismo mente para todos; o sea, no so-
rojo o blanco. Por esa razn lamente para m, sino tambin
no somos seguidores de ningn
partido, aunque estamos dis-
puestos a apoyar a todos los que
estn dispuestos a realizar los ob-
jetivos de la democracia polaca.
Nuestro deseo es que Gazeta
Wyborcza sea un elemento de la
democracia polaca, una de sus
54
instituciones. Y es as como en-
tendemos el papel a desempear
en la vida pblica polaca. Y que-
remos guiarnos, en esa tarea, por
un conjunto de principio que
podramos definir como nuestro
declogo tico y profesional4.
1 Entonces pronunci
Dios todas estas palabras
diciendo: Yo, Yahveh, soy
tu Dios, que te he sacado
del pas de Egipto, de la casa
de la servidumbre. No habr
para ti otros dioses delante
de m. No te hars escultura
ni imagen alguna ni de lo
que hay arriba en los cielos,
ni de lo que hay abajo
en la tierra, ni de lo que hay
en las aguas debajo de
la tierra. No te postrars
ante ellas, ni les dars
culto, porque yo Yahveh,
tu Dios, soy un Dios celoso,
que castigo la iniquidad
de los padres en los hijos
hasta la tercera y cuarta
generacin de los que me
odian, y tengo misericordia
por millares con los
que me aman y guardan
mis mandamientos.
(Ex-20, 1-6)
El Dios que a nosotros nos
sac de la casa de esclavos tiene
dos nombres: Libertad y Verdad.
Y a ese Dios, Libertad y Verdad,
tenemos que someternos incon-
dicionalmente. Es un Dios celo-
so que exige una lealtad absolu-
ta. Si nos inclinamos ante otro
Dios: (el Estado, el pueblo, la fa-
milia, la seguridad pblica), a
costa de la libertad y de la ver-
dad, seremos castigados. El cas-
tigo ser la prdida de la credibi-
ejercer nuestra profesin. Liber-
tad y Verdad: qu significan esas
palabras? La libertad significa
una posibilidad de actuar libre-
las palabras Honor, Dios y Pa-
para mi adversario, para cada
uno aunque piense de manera
4 Las citas del libro del Exodo estn
tomadas de la versin castellana de la
Biblia de Jerusaln, Descle de Brower,
1997, Bilbao, [N. del T.]
distinta. Nuestro deber es defen-
der esa libertad para todos,
porque ella es el sentido funda-
mental de nuestra profesin y de
nuestra vocacin.
La nica limitacin que puede
tener nuestra libertad es la que
impone la Verdad. Eso significa
que podemos publicar todo lo
que escribamos, a condicin de
que no mintamos. La mentira
periodstica es no slo un pecado
contra los principios de nuestra
profesin sino tambin una blas-
femia contra nuestro Dios. La
mentira siempre conduce a la es-
clavitud. Slo la verdad tiene
fuerza liberadora.
Ahora bien, eso no significa
que podamos sentirnos posee-
dores de la verdad nica y abso-
luta ni que podamos, en nombre
de esa verdad, amordazar a otros.
Sencillamente, tenemos prohi-
bido mentir, aunque a veces la
mentira sea cmoda para noso-
tros mismos o nuestros amigos.
Podramos decir que el que
miente, mea contra el viento.
2 No tomars en falso
el nombre de Yahveh,
tu Dios; porque Yahveh no
dejar sin castigo a quien
toma su nombre en falso,
(Ex-20, 7).
Dijimos Libertad y Verdad: as
definimos nuestro credo y el
compromiso con nostros mis-
mos. Sin embargo, esos valores
no pueden ser empleados para
considerarnos seres superiores y
cerrar la boca a otros. Libertad y
Verdad son dos palabras de gran
valor y contenido sagrado y no
pueden ser usadas sin prudencia
y sensatez. Cuando se abusa de
las palabras sagradas pierden su
valor y se convierten en trmi-
nos vacos y triviales.
Observamos ese fenmeno
constantemente. Los partidos
polticos van a las elecciones con
ra hora de la maana en los
tria en sus consignas. Lo mismo
hacen los huelguistas que slo
quieren mejoras salariales o los
campesinos que cortan las carre-
teras para lograr reducciones en
los impuestos. Sin embargo, los
que usan esas palabras de singu-
lar valor en la lucha electoral o
en las campaas polticas las
condenan a la devaluacin y ri-
diculizacin. Cuando omos c-
mo esas grandes palabras son uti-
lizadas por los polticos en frases
vacas, percibimos casi de mane-
ra fsica que las palabras niegan
lo que dice la voz y la voz niega
lo que dicen los pensamientos.
Percibimos asimismo que las pa-
labras pierden su sentido y la
lengua deja de ser el vehculo de
comunicacin entre los hombres
para convertirse en un arma de
intimidacin, en una mordaza o
en una porra para los que tienen
otras ideas. Si el servilismo pue-
de ser llamado valenta; el con-
formismo, sensatez; el fanatis-
mo, lealtad a los principios; y la
tolerancia, nihilismo moral, ve-
mos que la palabra se convierte
en un medio para falsificar la re-
alidad. As surge el nuevo len-
guaje. El que utiliza ese nuevo
lenguaje acta como el que paga
con dinero falso; y eso nosotros
no podemos hacerlo.
En una palabra: no hagas de
tu boca un vertedero.
3 Recuerda el da del
sbado para santificarlo. Seis
das trabajars y hars todos
tus trabajos, pero el da
sptimo es da de descanso
para Yahveh, tu Dios. No
hars ningn trabajo, ni t,
ni tu hijo, ni tu hija, ni tu
siervo, ni tu sierva, ni tu
ganado, ni el forastero
que habita en tu ciudad.
Pues en seis das hizo
Yahveh el cielo y la tierra,
el mar y todo cuanto
contienen, y el sptimo
descans; por eso bendijo
Yahveh el da sbado y lo
hizo sagrado. (Ex-20, 8-11)
Tu trabajo es una constante
carrera contra el reloj acompa-
ada por el alboroto. Sabes que
el diario tiene que estar a prime-
quioscos y que antes tienes que
elaborar tu artculo, informacin
o comentario o preparar la foto-
grafa. Todo lo haces con la fal-
ta de tiempo pisndote los talo-
nes, en medio de una gran ten-
sin y, por consiguiente, muchas
veces lo haces de manera ruti-
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 85
n

naria y mecnica. Ocurre que en
ms de una ocasin ese ritmo te
hace preguntarte a ti mismo por
el sentido de tu trabajo. Ms de
una vez no sabras responder a la
pregunta de por qu haces to-
das esas cosas. Estn acaso al
servicio de alguna causa? Fo-
man parte de alguna concepcin
ms amplia? Realmente descri-
bes el mundo de manera hones-
ta y, cuando opinas, eres justo?
Tienes que acordarte del sba-
do. Es el da apropiado para la
reflexin. Aprovchalo para alar-
gar la distancia que te separa de
ti mismo y del mundo. Reljate
y piensa en lo que es ms im-
portante. Y no olvides que, ya
que todos somos pecadores, no
estara de ms ser un poco ms
prudente al lanzar piedras contra
otros pecadores. Haz un anlisis
honesto, porque puede ser que
en los argumentos de tus adver-
sarios haya algo de razn. Tam-
poco olvides que ellos pueden
guiarse por mviles, pasiones o
intereses que t, sencillamente,
no entiendes.
Y otro consejo ms. Trata de
pensar con ms sosiego sobre tus
perspectivas profesionales. No
olvides que, adems de ser pe-
riodista, tambin eres hijo de tus
padres, padre de tus hijos, amigo
de tus amigos y vecino de tus ve-
cinos. Trata de ver el mundo de
otra manera, cambiando el n-
gulo de visin: desde abajo, des-
de arriba o desde un lado, como
quieras, pero de otra manera.
Luego analzate t mismo: tus
fobias y apasionamiento, las aris-
tas que te hieren y los esquemas
que aplicas, tal vez excesivamen-
te simplificados. Sin ese anlisis
no podrs hacer un honesto exa-
men de conciencia, ese examen
que tanta falta siempre hace.
En otras palabras: no te adores
a ti mismo con reciprocidad.
4 Honra a tu padre
y a tu madre, para que se
prolonguen tus das sobre la
tierra que Yahveh, tu Dios,
te va a dar. (Ex-20, 12)
Hay que respetar la herencia
recibida. No trabajas en una tie-
rra virgen ni en una tierra estril.
Antes que t trabajaron otros y
N 85 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
t eres su descendiente, heredero,
discpulo, continuador y tambin
contestatario.
Hay que ser crtico, pero
siempre con respeto y el conoci-
miento de las cosas. Esa es una
condicin indispensable a cum-
plir para poder dar una resea
honesta de la historia de una na-
cin, de una ciudad, de un cr-
culo de personas o de una fami-
lia. Cul fue la historia de esos
sujetos? Habr en ella mucha
nobleza y mucha pillera; habr
compromisos y revoluciones;
habr herosmo y trivialidad,
dramas y esperanzas, conspira-
dores y colaboracionistas, orto-
doxos y herejes. De toda esa he-
rencia hay que sacar los elemen-
tos que se necesitan para
construir la tradicin propia; es
decir, una determinada cadena
de personas, de actos y de ideas
que deseamos continuar. Pero
no hay que olvidar el conjunto
de la herencia ni a todas las per-
sonas, actos e ideas: porque nada
puede ser ignorado so pena de
idealizarse uno mismo. Tus ad-
versarios, sean polacos, rusos,
ucranianos, judos o alemanes,
tambin tiene la obligacin de
honrar a sus padres. Trata de
comprenderlos. La idealizacin
de uno mismo es el camino ms
corto hacia la falsedad, hacia la
imbecilidad y hacia la intoleran-
cia ideolgica, tnica o religiosa.
El recuerdo de los padres y ma-
dres, propios y ajenos, y el res-
peto por ellos, por sus ideales,
fe, amor y esperanzas, son el
fundamento de la comunidad
humana. Cuando no los hay el
pensamiento humano cae en la
trampa de esa falsedad que es el
narcisismo; o en la trampa de la
amnesia que permite asegurar
que el pasado no es ms que un
conjunto de textos, seales y
smbolos indignos de todo juicio
moral. Y si as fuese, qu senti-
do tendran tu vida y tu trabajo?
Escribi Czeslaw Misloz:
Entre las medio-verdades,
el medio-arte
la medio-ley
y la medio-ciencia
Bajo un medio-cielo
Medio-inocentes
y medio-mancillados
En otras palabras: no olvides
que alguna vez te dirn los tu-
yos: Se olvid el buey que ter-
nero fue.
5 Deca Jess: Ama al
prjimo como a ti mismo.
Esas palabras significan que
tienes que amarte a ti mismo.
Tienes que respetar tu propia
dignidad y cultivarla. Qu sig-
nifica cultivar la dignidad? Pien-
so que significa cultivar la con-
ciencia, plantearse uno mismo
preguntas difciles y responderlas
con honestidad. Significa tam-
bin ver en uno mismo a un su-
jeto y no un objeto; o sea, sentir
responsabilidad tambin por el
prjimo. Ese prjimo puede ser
un extrao, puede pertenecer a
otro clan o a otra nacin, pero
hay que tratarlo como a uno
mismo.
Todo lo dicho significa que
tienes que rechazar el nacionalis-
mo. Orwell escribi en un ensa-
yo sobre nacionalismo:
Entiendo por nacionalismo
ante todo el convencimiento
de que las personas pueden
ser clasificadas como
los insectos y que a grupos
enteros, a millones y
a decenas de millones
de personas, partiendo de
una seguridad absoluta,
se les puede poner la etiqueta
de buenos o malos. Lo
entiendo asimismo como
esa costumbre de que hay
de identificarse con una
nacin determinada o con
algn grupo de personas;
al que se coloca por encima
del bien y del mal y la
conviccin de que, por
encima de todo, existe
el deber fundamental de
defender sus intereses.
No hay que confundir
el nacionalismo con
el patriotismo (...) El
patriotismo, por su
naturaleza, tiene un carcter
defensivo, tanto en el sentido
militar como cultural,
mientras que el nacionalismo
es inseparable de los sueos
de ser una potencia. La
aspiracin constante de todo
ADAM MICHNIK
nacionalista es conquistar
ms poder y ms prestigio,
no para l mismo, sino
para su nacin o para un
determinado grupo de
personas elegidos por el
nacionalista para diluir as
su propia personalidad.
Era muy sabio George Or-
well, como tambin lo era el pa-
dre Pasierb,5 quien, cuando ha-
blaba del amor por el prjimo, le
explicaba a ese prjimo: Es bue-
no que existas; y luego: y es
bueno que seas diferente.
El prjimo es distinto, es dife-
rente. Tiene otra biografa, otra
religin y otra nacionalidad. En
ms de una ocasin puede tra-
tarse de un prjimo cuya biogra-
fa, nacin y fe estuvieron en
conflicto con las tuyas. Pese a ello
debes amarlo como a ti mismo.
Eso significa que tienes que res-
petar su derecho a ser diferente, a
tener su cultura, a tener otros re-
cuerdos. Y resptalo aunque haya
sido tu enemigo. En otras pala-
bras, no hagas generalizaciones.
Distingue el pecado del pecador.
El pecado debes condenarlo con
todas tus fuerzas. Trata, sin em-
bargo, de comprender al peca-
dor y trata de ver en tu adversario
a un interlocutor, a un interlocu-
tor con el que hay que conseguir
el entendimiento y no a un ene-
migo al que hay que aniquilar.
Si tienes a mal que otros ha-
gan uso del arma del odio, re-
nuncia t primero a ella.
En otras palabras: cuando te
critican, no ataques a quien lo
hace dicindole que tiene mal
olor de boca.
6. No matars
(Ex-20, 13).
Con la palabra se puede ma-
tar. La palabra puede ser letal. La
lengua es algo ms que la sangre,
deca Vctor Klemperer. En eso
precisamente consiste el envene-
nado hechizo que tiene la profe-
sin periodstica. Pero tambin
con la palabra se puede hacer el
5 Janusz Pasierb, sacerdote, poeta y
ensayista, vinculado al seminario cat-
lico Tygodnik Powszchny, fallecido en
1993. [N. del T.]
55
DECLOGO PARA PERIODISTAS
bien. Con ella se puede combatir
el hechizo ejercido por el totali-
tarismo; se puede ensear la to-
lerancia; se puede dar testimonio
de la verdad y ejercer la libertad.
Las palabras pueden ser escudri-
adas con atencin. Cierto fraile
dominico francs dijo:
Cuando el odio se apodere
de tu corazn y empiece
a arrastrarlo, guarda silencio,
huye, escndete, desaparece,
haz como si no estuvieras
presente o acepta de
antemano que renunciars
a todo lo que te es
entraable y, en primer
lugar, al honor.
Eso quiere decir que has de
combatir con tu pluma, pero
que debers hacerlo con hones-
tidad y sin odio. No patees a
quien ya est tirado en el suelo.
No asestes ni un slo golpe por
encima de lo imprescindible. Y
no te engaes pensando que tie-
nes la receta de la justicia. Tam-
poco suees con que eres el bra-
zo de Dios cuando asestes gol-
pes mortales a tus adversarios.
Los golpes letales suelen ser gol-
pes bajos. Cuando acusas a al-
guien de ser un traidor, un co-
rrupto o un antipatriota no olvi-
des que lo ests matando. Y que
la verdad siempre sale a flote; y
que entonces tendrs que res-
ponder por tu canallada, aunque
slo sea ante tu propia concien-
cia. Por eso no debers matar.
En otras palabras: no le hagas
a otro lo que a ti no te gustara
que te hicieran.
7 No cometers adulterio Si las dice un periodista corrupto
(Ex-20, 14)
Debes ser fiel al menos a los
principios que t mismo consi-
deras valiosos y a la personas que
consideras que tienes obligacin
de serlo. No prostituyas tu pro-
fesin para conseguir poder, di-
nero o tranquilidad. Debes ser
fiel, porque esa es una condicin
indispensable para que puedas
ser libre. Slo la libertad te per-
mite ser fiel. Ms an, la capaci-
dad para ser fiel a los principios,
a los valores y a las personas es
una prueba de que se tiene capa-
cidad para ser libre. La traicin y
el odio son pruebas del vaco es-
56
piritual, de la capitulacin y de la
condicin de esclavo. Nada hay
tan abominable como la traicin.
En otras palabras: no te hagas
pasar por ms guapo de lo que
eres.
8 No robars (Ex-20, 15)
Ese es un mandamiento vli-
do para la tica de todas las pro-
fesiones. Por eso, para el perio-
dista nada puede ser tan vergon-
zoso como el plagio, que no es
otra cosa que el robo de algo aje-
no. El plagio no es slo un golpe
asestado a otra persona. El plagio
es un atentado contra el senti-
miento general de justicia. El pla-
gio equivale a la aceptacin de la
corrupcin en la vida pblica y
de la deshonestidad como mto-
do. El plagio equivale a la des-
truccin de la tica del periodis-
mo, porque significa que quien
lo cometa est dispuesto a per-
mitir cualquier deshonestidad.
Y la difamacin, no significa
acaso el robo del buen nombre
del difamado? Y la mentira, no
nos roba acaso la seguridad de
que podemos vivir con la verdad?
Hagamos una generalizacin:
el robo es un tcnica que permi-
te hacerse con algo ajeno; pero
no todo se puede comprar con el
dinero robado. Se puede com-
prar, por ejemplo, la sumisin de
muchos, pero no el respeto de
todos. Los periodistas que mani-
pulan la verdad y que buscan la
confusin de las personas son la-
drones que corrompen con ello
la profesin. Leemos las palabras
sagradas Dios, Patria, Honor.
cultural y el lenguaje que com-
les roba el sentido original que
tena. Esa prctica hace que mue-
ran los grandes valores converti-
dos en emblemas. Tadeusz Zy-
chiewicz6, seguramente el mejor
escritor polaco sobre temas reli-
giosos, analiz los problemas del
robo de bienes materiales y espi-
rituales en nuestro siglo. Zychie-
wicz escribi:
El sosiego y la paz
6 Zychiewicz, ensayista, comenta-
rista y exegeta relacionado con el semi-
nario catlico Tygodnik Powszchny, fa-
llecido en 1994. [N. del T.]
del corazn humano,
la prudencia y sensatez
de la conciencia, las alegras,
la verdad, la capacidad
de orientacin, la justicia,
la disciplina de la
imaginacin, las reacciones
basadas en una salud y
una valenta elementales,
as como decenas de otras
cosas positivas El mundo
est lleno de alboroto. Una
sola hora de silencio sereno
hara que nos sintisemos
vergonzosamente robados,
pero no podramos
atrapar a los ladrones,
porque carecen
de personalidad o se
esconden detrs
de potentsimas murallas
construidas con
consignas, esquemas
de comportamiento,
costumbres, modas
y prestigio, con el terror
practicado por los creadores
de la literatura o del cine,
con centenares de dolos
intocables. Precisamente
por todo eso es el propio
periodista quien debe
decirse: No robes.
En otras palabras: no copies
ms de lo imprescindible.
9 No dars testimonio profesionales. El filsofo espaol
falso contra tu prjimo
(Ex-20, 16)
Los conflictos son la realidad
ordinaria de la sociedad y el Es-
tado democrticos. Precisamente
por eso tiene tanta importancia el
estilo de los conflictos, el nivel
prenden. Ese estilo depende en
gran medida de nosotros, los
profesionales del periodismo.
Precisamente por eso es indis-
pensable asimilar una vez ms va-
rias cosas que pueden conside-
rarse triviales.
El mandamiento que exige
que rechaces la mentira (el testi-
monio falso) no significa que
siempre tengas que decir la ver-
dad. No todas las verdades sir-
ven para decirlas a diario o in-
mediatamente aprovechando
cualquier pretexto. Deca el
poeta Adam Mickiewicz:
Hay verdades que el sabio
las dice a todas la personas.
Hay verdades que slo
se las susurra al pueblo.
Hay verdades que las
confiesa nicamente
a sus amigos.
Y hay verdades que no
puede decrselas a nadie.
Cules son esas verdades que
a nadie podemos confiar? Son las
verdades que conciernen a los se-
cretos ms profundos de la con-
ciencia, verdades que se dicen en
el confesionario y que slo pue-
den conocer Dios y el confesor,
pero nunca el lector; hay verda-
des sobre la intimidad de las per-
sonas que, al ser sacadas a flote,
hieren al prjimo.
Por otro lado, hay situaciones
en las que el descubrimiento s-
lo parcial de la verdad sobre la
vida de una persona puede ser
tambin una falsificacin de su
biografa. Es como si escribise-
mos la biografa de san Pablo re-
saltando que, cuando era servi-
dor del emperador, persegua a
los cristianos.
En otras palabras: la capaci-
dad de elaborar un testimonio
verdadero sobre el prjimo, en
particular cuando se trata de un
adversario, sirve de prueba in-
cuestionable para valorar nuestra
mentalidad como personas y
Fernando Savater afirma:
La conciencia que tenemos
de nuestro derecho a ser
tratados como los otros,
independientemente del
sexo, el color de la piel,
las ideas, gustos, etctera,
es lo que llamamos dignidad.
() el ser humano tiene
dignidad y no precio,
es decir, no puede ser
sustituida ni humillada
para que otra persona
tenga beneficio.
El falso testimonio sobre el
prjimo es tambin una prueba
de falta de fe en los argumentos
propios, de falta de conviccin.
Hace uso de la falsedad aqul que
tiene miedo a encararse con la
verdad y la libertad. Si el resulta-
do de la verdad es la libertad, el
resultado de la falsedad es la vio-
lencia. Un signo de violencia son
las ofensas que reemplazan la
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 85
n

confrontacin de los argumen-
tos y puntos de vista. Lo es tam-
bin la exigencia de que se im-
ponga la censura, en vez de la li-
bre contrastacin de opiniones.
El testimonio falso tiene su l-
gica letal: arrastra el debate de-
mocrtico hacia una guerra fra
civil; transforma al interlocutor
en adversario y a ste en un ene-
migo mortal. La lengua del testi-
monio falso trata de deshumani-
zar al adversario. Si eres contrario
a que el aborto sea castigado por
el Cdigo Penal, te comparan
con los genocidas de Auschwitz y
del Gulag; si eres partidario de
la separacin de la Iglesia del Es-
tado, te proclaman enemigo de
Dios, del bien y de las verdades
del Evangelio; si te niegas a dis-
criminar a las personas que tie-
nen otras biografas, dicen que
traicionas al pueblo y eres un
cmplice de los crmenes del to-
talitarismo.
Los testimonios falsos pueden
herir e incluso matar a la vctima
pero tambin mutilan a los auto-
res. Deca el Eclesiasts:
Que nadie te considere
difamador. No dejes que tu
lengua te domine y te llene
de oprobio. Por el ladrn
se siente vergenza y pena,
pero para el que tiene
una lengua de doble filo
se exige la peor condena y
al difamador slo le esperan
el odio, la hostilidad
y el deshonor.
El testimonio falso es un pe-
cado contra el prjimo y una
blasfemia contra Dios. Es tam-
bin la violacin ms grande de
las normas de nuestra profesin
periodstica.
En otras palabras: no entur-
bies las cosas.
10 No codiciars
la casa de tu prjimo,
ni codiciars la mujer
de tu prjimo, ni su siervo
ni su sierva, ni su buey
ni su asno, ni nada
que sea de tu prjimo
(Ex-20, 17)
No debes desear nada que sea
de otro; tampoco el respeto que
le tienen, la popularidad de que
goza o la simpata que se ha ga-
N 85 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
nado. Si te gustara tener lo que
l tiene, trata de conseguirlo con
tu trabajo, con tu talento, con tu
valenta, pero nunca tratando de
destruir al semejante. Ser ambi-
cioso es muy positivo, porque
enriquece a la persona; pero ser
envidioso o codiciar los logros de
otros es autodestructivo, porque
genera frustraciones, conduce a
las bajezas y produce mucha hiel.
La envidia atonta y encanalla,
destruye los sentimientos nobles,
la sensibilidad. Tadeusz Zychi-
wicz recuerda:
El Viejo Testamento
describe con una despiadada
minuciosidad el pecado de
la avaricia: la falsificacin
de las pesas y de las medidas,
la bsqueda del lucro a
toda costa, la extorsin,
el soborno, el impago parcial
o total de lo que se debe,
la violacin de las leyes, la
violencia, el abuso del poder,
la mentira, la humillacin
de los semejantes, el rechazo
de la justicia, la vanidad, la
envidia y la imbecilidad.
La envidia por lo que son o
tienen otros conduce a la cobar-
da, a la pleitesa ante los grandes
de este mundo, a la supeditacin
a las multitudes, a la participa-
cin en la persecucin de los que
se encuentran solos y al desprecio
por los dbiles. En otras palabras,
esa envidia avariciosa atenta con-
tra las normas de la honestidad
profesional; contra la lealtad ha-
cia otras personas. Fernando Sa-
vater escribi:
En qu consiste tratar
a las personas como
personas, es decir, como
seres humanos? He aqu
la respuesta: Consiste en
que tratas de ponerte en su
lugar. Tratar a una persona
como un semejante equivale
a tratar de comprenderla
desde su interior, de aceptar
aunque sea slo por
un momento sus puntos
de vista () siempre
cuando hablamos con
alguien trazamos un
territorio en el que esa
persona que ahora es yo,
le estar encomendando
convertirse en tu y al
contrario. Si no aceptsemos
que hay algo que nos
hace aceptar que somos
fundamentalmente iguales
(la posibilidad de ser para
otro lo que es l para m) no
podramos cruzar ni una
sola palabra () Colocarnos
en el lugar de otro es algo
ms que el principio de
la comunicacin con l. Se
trata de tener en cuenta sus
derechos. Y cuando faltan
los derechos, hay que tener
en cuenta sus razones. Eso
es algo a lo que tiene derecho
cada ser humano, aunque
sea el peor de todos. Tiene
derecho es un derecho
humano a que otros se
coloquen en su lugar y traten
de comprender sus actos
y sentimientos. Aunque
eso se haga para condenar
al semejante en nombre
de las normas que reconoce
toda la sociedad.
La gente que no respeta este
mandamiento acta como si el
resto de las personas fuesen obje-
tos inertes.
No hacen el menor
esfuerzo, dice Savater,
para ponerse en el lugar
de otros, para relativizar
as sus propios intereses
y tomar en consideracin
tambin los intereses
de otros.
El fin de esa gente es muy tris-
te; es el fin de los cnicos que s-
lo creen en la fuerza y el dinero.
En otras palabras, como escri-
bi el poeta polaco, Jakub Teo-
dor Trembecki (1643-1719):
Nadie como Adn pudo con-
fiar en su esposa y l, que quede
bien claro, a ella no la traicion.
11 No hagas mezclas
Este undcimo mandamien-
to, suplementario, lo aprend es-
cuchando las conversaciones de
personas que haban tomado al-
go de alcohol. Solan decir: no
mezcles el vino con el vodka, el
coac con la cerveza ni el ron
con champaa. Decan: no hay
que mezclar los distintos tipos de
bebidas. Y lo aconsejaban por-
que saban que despus de beber
semejantes mezclas la resaca es
ADAM MICHNIK
descomunal. Un dolor de cabeza
impresionante y una confusin
mental indecible. Yo he tratado
de no mezclar las cosas. El pe-
riodismo no es poltica ni tam-
poco actividad pastoral. No es
una tienda de flores y tampoco
una conferencia universitaria. No
es la elaboracin de una gua te-
lefnica ni tampoco un partido
de ftbol. Pero ocurre que, en
cierto grado, el periodismo es a la
vez todas esas cosas. Cada esfera
de la vida tiene sus peculiarida-
des, sus propias reglas de juego y
sus propias normas ticas. El po-
ltico no debe presentarse como
si fuese un sacerdote, ni el perio-
dista como si fuese un poltico.
El hombre de negocios debe de-
dicarse a conseguir la verdad y la
libertad. La honestidad es obli-
gacin de todos, pero tiene dis-
tintas formas, obedece a reglas
diferentes y sus pesos y medidas
son diversas. De la misma ma-
nera son distintas las faltas en el
ftbol y en el baloncesto.
La corrupcin es algo que
puede contaminar todas las esfe-
ras de la vida pblica. Hay pol-
ticos que se enriquecen all don-
de no debieran hacerlo; hay sa-
cerdotes que siembran el odio;
hay hombres de negocios que ro-
ban y sobornan. Pero hay tam-
bin periodistas corruptos que se
dedican a hacer propaganda, en
vez de informar; a hacer publici-
dad de algo, en vez de describir
las cosas con honestidad; que
participan en campaas alboro-
tadoras, en vez de fomentar las
polmicas sensatas. Teniendo en
cuenta todo esto, soy un ino-
centn dedicando todos los de-
seos que he expresado ms arriba
a mis colegas de la hermandad
periodstica y a m mismo? Su-
pongo que efectivamente lo soy;
pero prometo que el da que
pierda esa inocencia cambiar de
profesin, aunque an no s a
qu me dedicar. n
Adam Michnik es director del peridi-
co Gazeta Wyborzca.
57

Vasili Vasiliks.
Triloga, I. La hoja, II.
El pozo, III. La angelizacin
Traduccin: Guadalupe
Flores Liera.
Ediciones Clsicas, Madrid, 1998.
A
caban de publicarse en
Madrid, en una reciente
traduccin, tres novelas
de Vasili Vasiliks, el ms inte-
resante novelista de la Grecia
actual, y acaso el ms prolfico,
pues ha publicado un centenar
de textos novelescos. Vasiliks
es un autor bien conocido en
Europa y muchas de sus obras
se han traducido a numerosas
lenguas. La Triloga es muy re-
presentativa de su etapa surrea-
lista y de su mejor prosa. Estos
tres relatos se editaron en Grecia
entre 1959 y 1961. Guardan re-
flejos de la literatura existencia-
lista de entonces; pero se leen
como si fueran de ayer mismo.
Vasiliks ha pasado por Madrid
con motivo de la presentacin
de estos tres libros suyos, escri-
tos tantos aos atrs.
As he podido conocer el as-
pecto real del autor de Z. Toda-
va guardo en la memoria (y su-
pongo que no soy en eso el ni-
co entre los lectores de mi
generacin) la impresin emoti-
va que me dej hace muchos
aos aquella tensa y densa na-
rracin. Era casi una austera
crnica, novelada en forma so-
bria y dramtica, acerca de un
suceso real, y evocaba a la vez
con singular agudeza la atms-
fera trgica de un escandaloso y
srdido atentado criminal. Era,
desde luego, un vivaz testimo-
nio poltico, con mucho de de-
nuncia y reportaje de fuerte ac-
58
NARRATIVA
VASILI VASILIKS
Un narrador inquietante y fantstico
CARLOS GARCA GUAL
tualidad. El ttulo de Z (la letra
que en griego evoca el anagrama
de Vive, en espaol resultaba
mucho ms enigmtica) se alza-
ba en su portada aguzado y evo-
cador, hiriente como una nava-
ja. Calculo que har de esa lec-
tura unos 30 aos, en un libro
de bolsillo de Suramericana. La
novela fue luego llevada al cine,
con muy buena factura, segn el
guin de Jorge Semprn, por
Costa Gavras. El relato por s
mismo contena ya un impulso
muy cinematogrfico, lo que fa-
cilit la excelente versin flmi-
ca. Aquel asesinato del senador
Lambrakis, srdido y traicione-
ro, planeado desde las sombras
del poder, desde las cloacas de
la dictadura de los coroneles, en
una noche agitada de una ciu-
dad moderna griega, era como
un reportaje dramtico y sobrio.
La bronca pelcula de denuncia
abra el camino a un cine polti-
co de larga sombra. Que emo-
cionaba especialmente, supon-
go, a quienes tenamos alguna
experiencia de una dictadura,
aunque fuera de una mucho
ms fosilizada y acolchada en
sus censuras y mordazas.
Era, sin embargo, una de-
nuncia individual, de un cri-
men de Estado como los que
luego se repetiran con tintes in-
mensamente ms feroces y nu-
merosos en las dictaduras mili-
tares de Argentina y Chile. El
relato tena una intensa drama-
ticidad. Lo le de un golpe en
unas horas. Al margen de cual-
quier compromiso poltico, all
estaba retratada una fra com-
plicidad que nos emocionaba
por su hiriente desprecio del
humanismo. Un episodio ms
de la lucha larga de la tirana
sin escrpulos contra la liber-
tad de palabra y la reivindica-
cin de la democracia. Ahora el
trasfondo histrico del relato se
qued atrs, pero el recuerdo de caracterstica de la mejor nove-
aquella muerte programada y
de lo que tuvo de paradigmti-
co el suceso an me conmueve,
en el recuerdo de ese texto vi-
brante de doliente indignacin.
He vuelto estos das a encon-
trarme con otros relatos de Va-
siliks, cierto que muy distin-
tos. La triloga de La hoja, El
pozo y La angelizacin es ante-
rior a Z. Y representa otra ver-
tiente de nuestro novelista, es-
critor atento al presente, pero
dotado de una esplndida ima-
ginacin y productor de varia-
das ficciones. La Triloga sigue
siendo, creo, a pesar de los aos
transcurridos, una de sus obras
ms significativas. Aqu domina
la narracin fantstica, en tres
variantes de asunto diverso. Sin
embargo, une a los tres relatos
una misma intencin, la de in-
quietar al lector, la de advertir
cun entreverada con la reali-
dad est la misteriosa apertura a
lo siniestro y maravilloso, que
puede irrumpir en lo cotidiano
con sorprendente facilidad,
quebrando as la superficie tran-
quila de la rutina usual. Bajo la
alfombra crece quiz la selva y
los satlites servirn de asientos
furtivos a los ngeles cansados.
Y, de otro lado, tanto en es-
tos textos algo surrealistas co-
mo en las pginas de un repor-
taje sobre el mundo real, halla-
mos un estilo singularmente
vivaz, una prosa de frase corta,
con breves dilogos esenciales,
atenta a muchos detalles natu-
ralistas y sin ningn nfasis re-
trico. (Lo que me parece bas-
tante excepcional en un escritor
griego). La combinacin de
ambos efectos, el horizonte fan-
tstico y la expresin prosaica
realista, me parecen una buena
la fantstica en el sentido es-
tricto del trmino fantstico,
segn T. Todorov. Y podra-
mos citar ya a algn clsico del
gnero, como Kafka, y tal vez
tambin a algn escritor espa-
ol de nuestros das, como
Gustavo Martn Garzo, para
alegar la permanencia de tan
eficaz estilo.
Me es difcil, por mi reduci-
do conocimiento de su obra y
su biografa, rastrear o destacar
las influencias de otros escrito-
res contemporneos en la obra
de Vasiliks. Me parece y es
una impresin ingenua de mero
lector un autor formado en
muchas lecturas, pero poco da-
do a las alusiones y citas. Algu-
nos pasajes de la Triloga me
han suscitado, por su intensa
sobriedad y su solapado simbo-
lismo, recuerdos de algunas p-
ginas de Camus, por ejemplo.
En todo caso, esa austeridad en
la forma de narrar (tan parca en
adjetivos y tan rica en verbos y
expresiones populares) y todo
ese dramatismo insuflado a los
pequeos detalles (por ejemplo,
en los dilogos en torno al pozo
entre Tanus y Malamo, o la pa-
rodia de la jerga y conversacin
militar en el centro de instruc-
cin de ngeles en La angeliza-
cin) hace que esos relatos se
mantengan muy poco envejeci-
dos. La retrica y el artificio en-
vejecen pronto en la literatura y
pasan de moda. Esta narrativi-
dad esencial y prosaica conserva
siempre un aire joven.
Vasiliks expres con una
lengua nueva y moderna, una
lengua densa y muy significati-
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 85
n
va, la disolucin, la confusin,
el desencanto, la protesta, la
huida, lo que caracteriza y cons-
tituye la cuarta dimensin de
su enigmtica poca, ha escri- hubieran podido comunicarse
to Linos Politis refirindose a
esta Triloga. El historiador de
la literatura griega moderna se
preguntaba, al mismo tiempo,
si en estos relatos fantsticos e
inquietantes se contienen los
mismos smbolos o apuntan,
como en clave cifrada y mist-
rica, a diversos aspectos del
mundo. Resulta difcil dar una
respuesta clara a tal cuestin;
los decorados y ambientes son
distintos: una casa de vecinos
en un barrio moderno de una
ciudad como Salnica, un cam-
po solitario y algo desolado en
Tasos, con el mar al fondo, y
un centro de instruccin para-
militar de reclutas anglicos (es
decir, en un sentido literal, as-
pirantes a ngeles alados) situa-
do en un asteroide yermo de
nuestra galaxia no parecen tener
mucho en comn.
Con todo, hay factores que
se repiten dentro de tan variados
escenarios: la soledad del prota-
gonista fascinado por el avance
furtivo de su prodigiosa planta,
la angustiosa excursin de Ta-
nos al pozo amenazador y oscu-
ro, o la nostalgia del ngel (que
intenta salvar en sus cartas im-
posibles sus recuerdos y su amor
truncado, con su vana esperanza
en su estelar destierro) tienen
una oscura inquietud y una me-
lancola comn. Remiten a un
mundo donde la rutina puede
ser permeada por lo maravilloso,
pero sin un horizonte alegre al
final del camino, solitario y sin
grandes ilusiones.
Esa soledad del protagonista
est presentada con una cierta
N 85 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
compasin irni-
ca. Y con
una dosis
de humor compasivo. Tal vez
con alguien y salvarse por el
amor. Pero slo en la vida te-
rrestre de ngel Angelidis ha
ocupado el amor un espacio im-
portante. Y hasta tal punto que
su historia se presenta como una
larga carta de amor urgente y
desesperado, que el novicio an-
glico escribe a una amada ya
irrecuperable. Una carta que no
habr de enviar, y que resulta as
slo un testimonio absurdo de
su nostalgia hacia el pasado te-
rrestre y el amor perdido. Todas
las historias se saldan en un fra-
caso: la feraz y ubicua planta
acabar cercenada y erradicada;
el pozo alcanzado con tanto es-
fuerzo no dar agua, pues slo una sensacin peregrina y an-
contiene fango y restos ruino-
sos, y le acarrea la muerte a
quien se aventura, como el po-
bre Tanos, en el descenso; la co-
rrespondencia de y con los n-
geles es un mero truco para des-
viar por un breve tiempo sus
nostalgias de su vida pasada en la
tierra. Ninguno de estos tres per-
sonajes tiene nfulas heroicas.
Son decididamente vulgares, y
viven una existencia vulgar y
muy limitada (incluso el recluta
anglico no destaca por ninguna
virtud especial) por cuanto que
no pueden salirse de sus medio-
cres circunstancias. No tienen
ideales nobles y apenas se ilusio-
nan en una breve aventura: una
planta robada, un pozo miste-
rioso, un amor limitado por las
trabas de la rutina burguesa. Sin
embargo, hay un cierto halo de
poesa en la narracin de sus ra-
ras peripecias, en esa desgarrada
atmsfera y en esa desnuda pro-
sa de Vasiliks, que los redime
en algo de su mediocridad, y
suscita en torno a todos ellos
del texto, cuando el habla se ha-
gustiosa, una compasin que
nos oprime y envuelve, miste-
riosa y un tanto kafkiana.
No hay que pasar por alto su
peculiar humor, ms que negro
un tanto oscuro, humor siem-
pre inquietante, mordaz alguna
vez, que ayuda a mantener las
distancias del lector frente al su-
ceso, con un buen distancia-
miento crtico, casi brechtiano
alguna vez. De ah la diversin
de estos relatos, de ah tambin
su chispeante misterio. Kafka y
Camus laten bajo esas inquie-
tudes, pero hay adems un cier-
to tono irnico y un desasosie-
go muy personales que se com-
binan en esos dilogos y esos
paisajes diversos. Hasta dnde
esas peripecias extraas y sor-
prendentes no son enigmticos
smbolos, taimadas cifras, de
nuestros propios riesgos?
Creo que la traduccin ha
mantenido bien ese fresco ritmo
Vasili Vasiliks
y esa sencilla diccin, encon-
trando un buen equivalente cas-
tellano de los distintos niveles
ce ms coloquial o campesina.
(En algn momento percibimos
un ligero acento mexicano, es-
pecialmente en los coloquios,
que de ningn modo desento-
na). Guadalupe Flores Riera ha
logrado transportarlos con mu-
cho esmero al castellano con to-
da viveza. Y parecen relatos es-
critos ayer, pues, como deca-
mos, esta literatura fantstica de
tan sobrio estilo sabe conservar-
se gil y joven. n
Carlos Garcia Gual es catedrtico de
Filologa griega y escritor. Autor de
La antigedad novelada y Diccionario
de mitos.
59

CUBA Y ESPAA: EL MUNDO
H
ubo hace algunos aos en
Cuba, en un pueblo de
las cercanas de La Haba-
na, un buen hombre llamado
don Ramn Paz. Alto, serio,
dulce, calmado, estoico, con al-
to sentido del honor y la familia,
tena ms trazas de imaginado
por Azorn que de alentar en esa
confusin misteriosa y no me-
nos imaginada que llamamos
realidad. Como sucede en las
malas novelas, la madre de este
buen hombre muri del parto
de l. Su padre, nacido en una
aldea prxima a Santander, re-
gres a Espaa para intentar
consolarse de la prdida. Como
sucede en las malas novelas, mu-
ri en el viaje de regreso a la isla
y, como fue hace muchos aos y
el viaje era por mar, su cadver
termin lanzado a algn punto
del Atlntico. Hasta su matri-
monio con una hija de canarios,
rubia y de intensos ojos azules,
vivi don Ramn de casa en
casa, dependiendo de las bon-
dades de tos que no queran ca-
racterizarse por ser bondadosos,
exactamente como sucede en las
malas novelas. Se propuso, pues,
ser feliz. Y creo que, a su modo,
lo logr. Alcanz una vida de
tranquilidad y de trabajo; fund
una familia, de la que se senta
orgulloso, y acaso un solo deseo
alter la mansa, la sabia resigna-
cin con que acept siempre al
destino: el deseo de viajar a Es-
paa, a la tierra de los antepasa-
dos, a la ltima tierra que vio su
padre, repetir la travesa, ver el
ocano que le haba servido de
sepultura.
Cuando llegaba del campo,
donde araba y sembraba, se sen-
taba don Ramn con su hijo
mayor y le hablaba de la heren-
cia (qu espaol, o hijo de es-
60
LITERATURA
ABILIO ESTVEZ
paoles, no ha contado en tie-
rras de Amrica con una heren-
cia providencial?), la gran he-
rencia que estaba por recibir y
con la que haran juntos el viaje
a Espaa. Luego, cuando la hija
creci y se sinti capaz de crear
familia propia, se sentaba don
Jos Mart
Ramn con su nieto (que era
yo) y le hablaba de la herencia y
del viaje. Herencia y viaje deja-
ron una impronta de aoranza
en la familia. Y para colmo,
tratando de ilustrar los paisajes
que describa, mi abuelo me
mostraba los dos cuadros que
colgaban de una de las paredes
del comedor. Lugares bellsimos,
con abedules, cipreses y lamos,
y fuentes y arroyuelos indiscuti-
blemente mansos, y una luz es-
pecial, bastante falsa, que lo mis-
mo poda ser del atardecer que
de la aurora, lugares entre roco-
c y romnticos, rotundamente
idlicos, paisajes imposibles,
como dira Lorca, donde se ve-
an donceles que pulsaban guita-
rras al pie de balcones donde se
conmovan doncellas vestidas de
rojo, con peinetas y mantillas
negras. No importa lo cursi, la
impostura de estos cuadros ab-
surdos; se trata, como se puede
ver, de la irrupcin de lo imagi-
nado, de la literatura, en la vida.
La herencia, por supuesto,
nunca lleg; el viaje, por supues-
to, nunca se produjo. Pero a es-
tas alturas da lo mismo. S que
lo importante no era el viaje, si-
no el deseo del viaje. S que lo
importante fue que tuvimos to-
dos siempre la ilusin de Espaa,
que en la familia vimos a Espaa
como nuestra versin de la Tie-
rra Prometida. Y no se descubre
en esta nostalgia por lo que no se
conoce, en este sueo por una
tierra casi inventada, verbaliza-
da en sitios, en leyendas, un ras-
go de quijotismo? No se hace
ostensible la quijotesca necesi-
dad de huir de la vida mezquina
de cada da, de la pobreza de lo
inmediato, hacia la grandeza re-
mota (grande por lo remota) de
lo entrevisto en el anhelo, de lo
imaginado, de lo que est siem-
pre ms all: irrealidad que se so-
brepone a la realidad que la sus-
tituye, y se hace ms importante
que ella; obsesin intelectual en
la que se deposita la esperanza;
utopa sin la que carece de im-
portancia el lugar en que se est?
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 85
n
 Esta historia familiar, un tan-
to risible y por lo mismo un tan-
to pattica, puede ser la historia
de muchas familias cubanas.
Puede ser la historia de una isla.
Porque sucedi que aos des-
pus, muerto ya don Ramn, mi
abuelo, pude descubrir que no
ramos nosotros los nicos alu-
cinados por la evocacin de algo
que no habamos conocido. Yo
comenc a notar que en La Ha-
bana se revelaban las huellas de
ese sueo que estaba al otro lado
del ocano: los castillos de la
Fuerza (con su estatua de bron-
ce de La Bella Habana, ms co-
nocida como la Giraldilla), San
Salvador de la Punta y Los Tres
Reyes del Morro me hablaban
de un tiempo heroico, de impe-
rios y piratas. Las iglesias la del
Santo Cristo del Buen Viaje
(con ese nombre suscitante), la
del Espritu Santo, la de la Mer-
ced, pequeas, ntimas, de un
barroco retrado, con altares lle-
nos de exvotos y de flores, con la
imaginera torpemente imitada
de un Martnez Montas, en
cuyos claustros se poda huir de
la demasiada impiedad del sol,
de la cancula, del vecinero
campechano, y donde me senta-
ba a resolver los problemas nada
ortodoxos de mi imaginacin. Y
los conventos de San Francisco y
de Santa Clara, y los grandes pa-
lacios de las grandes familias de
otra poca (necesariamente ms
feliz, porque, a nuestro parecer,
cualquier tiempo pasado fue me-
jor), con los patios enormes y
hmedos, adornados con losas
de Sevilla, y aljibes, sembrados
de helechos y de rboles, para
contrarrestar el horror del clima;
las galeras abiertas a los patios;
las paredes altas, y la profusin
de puertas y ventanas, para que
N 85 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
la brisa entrara sin dificultad,
cargada de ese olor nico del
mar que invita todo el tiempo a
la huida. Y el olor del mar, que
se mezclaba con el de las coci-
nas; el de tantos potajes y torti-
llas (descubr que tenamos una
cultura culinaria, de fabadas y
paellas, que exiga a todas luces
un poco de brumas y de invier-
nos), y que terminaba mezcln-
dose con el otro olor de los r-
boles, para provocar un estado
de permanente delirio. Y excita-
ban adems mi imaginacin los
nombres de las calles calle del
Empedrado, calle de la Amar-
gura, calle de la Oficina, calle
del Tejadillo, que remitan an
con mayor obstinacin a un pa-
sado que de ningn modo hab-
amos tenido.
S, porque tambin descubr
que, siendo como es Cuba un
pas muy joven, un pas con 300
escasos aos de existencia (que
pensados en trminos de alma
propia pueden reducirse acaso a
la mitad), participaba de una
historia ms amplia, de una his-
toria imaginada o leda, que no
le perteneca, pero que por su-
puesto s le perteneca, de una
cultura que no poda ser ajena, y
que poda ser toda la cultura del
mundo, pero que entraba pri-
mero por Espaa. Porque, para
empezar, hablamos en espaol.
Y esto, que dicho as se oye r-
pido, esconde incalculables con-
notaciones, consecuencias incal-
culables.
Todo pueblo, escribi
Alfonso Reyes, tiene
un alma y un cuerpo,
modelados por un conjunto
de fuerzas, ideales, normas
e instituciones, que
determina, a lo largo de
sus vicisitudes histricas,
el cuadro de su cultura.
El alma, el patrimonio
espiritual, se conserva
en el vehculo de la lengua.
El cuerpo, el patrimonio
fsico, slo se resguarda
y organiza mediante una
operacin de smbolo, en
la lengua tambin. Una
civilizacin muda es
inconcebible. Slo a travs
de la lengua tomamos
posesin de nuestra
parte del mundo.
Cuando, como sucedi en
Amrica, recibimos la lengua
espaola, adoptamos fatalmente,
por aadidura, todo el peso de la
tradicin espiritual de Espaa.
Y esto, que vale para pases co-
mo Mxico o Per, con fuerte
cultura indgena, es de mucha
mayor verdad para Cuba. Algo
que nos distingue del resto de
Amrica es que nacimos sin he-
rencia cultural indgena. En el
ajiaco cubano como llam
don Federico Ortiz a nuestro
mestizaje la cultura indgena se
limita a palabras aisladas, a dos o
tres alimentos ya exticos y al
dibujo extrao de algunos ojos y
algunos labios.
Nuestra isla se hallaba casi
virgen al arribo del espaol. Lue-
go nuestra isla, a diferencia del
resto de Amrica, fue prctica-
mente fundada por Espaa. Y si
luego el panorama social se com-
plic con chinos y negros, sobre
todo con negros, tambin se de-
bi a los espaoles, quienes, a durante el Renacimiento, ya un
diferencia de ingleses o franceses,
se juntaron llenos de alegra y
alto sentido del hedonismo (co-
mo que se sentan en la rplica
terrenal del Edn) con los escla-
vos que ellos mismos hacan ve-
nir desde el Congo en barcos re-
pletos e insalubres. La cultura
africana, es cierto, ha tenido un
peso importante entre nosotros,
un peso quiz benfico, que se
manifiesta sobre todo en el rit-
mo de nuestra msica y en el
ritmo de nuestra vida, en la ca-
dencia de nuestros movimientos
y en la voluptuosidad con que
nos acercamos al mundo, en la
maravillosa displicencia que te-
nemos los cubanos para asumir
los asuntos ms graves, en nues-
tra gran irresponsabilidad, en
nuestra delectacin morosa, en
nuestras creencias elementales y
carentes de rigor, en nuestra risa
franca, escandalosa y breve, co-
mo los aguaceros del verano. Pe-
ro tambin es cierto que posee-
mos otra cara oculta y contra-
dictoria, la que completa la
paradoja que somos, donde se
manifiesta el sentimiento trgico
de la vida, una bronca seriedad,
una melancola inexplicable, una
pasin, una nostalgia, una preo-
cupacin permanente por el va-
co de la existencia.
La presencia de Espaa ha de-
bido ser ms viva por necesidad.
Al fin y al cabo, el pas que ini-
ci la conquista llevaba una vida
espiritual especialmente intensa,
donde poda hallarse, en espln-
dida mezcla, el estoicismo de S-
neca con Las moradas sensuales,
es decir, msticas de santa Teresa.
Y si hubo un momento en que
la figura cultural de la pennsu-
la apareci como menos impor-
tante de lo que en realidad fue
sabio dominicano, Pedro Henr-
quez Urea, se encarg de si-
tuarla en el preciso lugar con un
libro definitivo: Plenitud de Es-
paa. Yo, que he sabido pasear
las calles de La Habana, que he
sabido encontrar en ella las som-
61
CUBA Y ESPAA: EL MUNDO
bras de aquel pas mtico de que
me hablaba mi abuelo, s que
en ningn lugar ha estado tanto
Espaa en Cuba como en su li-
teratura. No es que se trate de
atravesar el espejo porque me
sienta mejor del otro lado, no es
que me apoye en la literatura
porque sea de todos los mundos
el nico que me importa. Se tra-
ta de una indiscutible certeza.
Lo ms hermoso y permanente
que Espaa nos ha dejado es la
obsesin de su fantasa escrita.
Los avatares de nuestra literatu-
ra reflejaron siempre una pelea
saludable en contra y a favor de
los modelos peninsulares. La li-
teratura cubana, como cualquier
otra del resto del continente, co-
menz imitando los modelos es-
paoles. Los primeros balbuceos
en ese mundo son un largo poe-
ma en octavas reales, con remi-
niscencias del Garcilaso de las
glogas, y una comedia titube-
ante, a medio camino entre Lo-
pe y Caldern. Luego, a medida
que Cuba pasaba de tierra de
trnsito, de factora, a isla y pa-
s, el primer gran poeta vio su es-
pritu romntico constreido
por la retrica del XVIII, e in-
tent hallar intilmente, con
formas espaolas, un tono na-
cional. La preocupacin de estos
primeros escritores, criollos en
la sensibilidad, espaoles en el
pensamiento, en cierto modo
condiciona una preocupacin
que se hallar casi siempre entre
nosotros: el deseo de ser civiliza-
dos, de no desmerecer frente a
Europa. (Y no fue sta acaso
durante aos la inquietud de Es-
paa frente al resto del conti-
nente, aquella famosa dicotoma
entre espaolismo y europesmo
que tanto perturb el sueo de
la generacin del 98?). Despus,
como se supondr, Cuba volvi
los ojos hacia Francia. Para to-
mar la frase de don Miguel de
Unamuno, hablamos horrores
de Espaa como perfectos espa-
oles. Se iniciaron las guerras de
independencia. Era la poca di-
chosa de Manuel Gutirrez N-
jera, de Julin del Casal y de ese
titn llamado Rubn Daro.
Tambin fueron los aos en que
el cubano Jos Mart comenz
62
su labor de poeta y revoluciona-
rio. Detengmonos un breve
instante: Jos Mart, un hombre
inaudito que al propio tiempo
que ayudaba a fundar una na-
cin escriba una prosa, brillan-
te, complicada, y compona en-
decaslabos raros con los que
ayudaba a fundar un movimien-
to potico: el Modernismo. Y
no llama la atencin que el
hombre que arrebat a Espaa
las ltimas de sus colonias escri-
biera en Versos sencillos: Para
Aragn en Espaa / tengo yo en
mi corazn, / un lugar todo Ara-
gn / franco, fiero, fiel, sin se-
a? No llama la atencin que
este hombre, de padre valencia-
no y madre canaria, educado en
Madrid y Zaragoza, en medio
de la batalla por la que sacrifica-
ra tantas cosas, hasta la vida, in-
citara desde el peridico Patria a
la igualdad entre espaoles y
criollos?
La generacin del 98, cuyo
centenario est conmemorando
todo el que hable nuestro idio-
ma, tuvo en la isla tantas reper-
cusiones como en Espaa. El to-
no apasionado y severo de Una-
muno, la preocupacin de
Azorn por las pequeas cosas,
el buen gusto maravillosamente
decadente de Valle, la prosa
anarquista de Baroja, el verso
limpio de Machado, provocaron
acciones y reacciones, es decir,
hicieron vivir a la cultura cuba-
na. La que, a mi modo de ver, se
halla entre las ms excitantes no-
velas publicadas en espaol
durante el siglo pasado, La Re-
genta, junto con el gigantesco
esfuerzo de Benito Prez Gal-
ds, ayudaron a conformar las
primeras narraciones importan-
tes en Cuba. La figura provoca-
dora y controversial de Ortega y
Gasset y la Revista de Occidente,
que sirvieron para ir al encuen-
tro con lo ms actual del pensa-
miento en la primera mitad del
siglo.
Lo que sucedi despus, ya se
sabe. Federico Garca Lorca, que
acababa uno de sus libros ms
grandes, Poeta en Nueva York,
obsesionado ya con la idea inex-
plicable de El pblico, se alucin
en La Habana, y fue husped de
los hermanos Loynaz en aquella
casa quimrica, elegante, al bor-
de del mar, que Dulce Mara
inmortaliz en su novela Jardn.
Manuel Altolaguirre publicando
a Shelley en ediciones bilinges.
El doctor Gustavo Pittaluga dia-
logando sobre el destino de Cu-
ba. El poeta caprichoso y arbi-
trario, Juan Ramn Jimnez,
reuniendo poemas para una an-
tologa que hara poca, de la mediante el idioma hemos lle-
que an se habla, La poesa cu-
bana de 1936, e influyendo en
Jos Lezama Lima y los dems
poetas de Orgenes, e incluso fiel
a su destino beligerante provo-
cando el cisma de Lezama y Ro-
drguez Feo (el pleito de Juan
Ramn contra Vicente Aleixan-
dre y Jorge Guilln influyendo
en la cultura cubana). La pre-
sencia luminosa de Mara Zam-
brano, descubridora espaola
al fin de la Cuba secreta. El
paso por La Habana, inolvidable
por supuesto, de uno de los ms
extraordinarios poetas espaoles
de todos los tiempos, Luis Cer-
nuda. Y tantos y tantos otros con
quienes se poda borrar en algo
nuestra condicin aislada, nues-
tra fatal condicin de isla.
Es preciso revelar que, para cuerda, como mi abuelo don
los cubanos, la llegada de un li-
bro o de un poeta de tierra firme
provoca jbilo semejante al que
debieron sentir los primeros ha-
bitantes de La Habana al ver en-
trar la Flota en la baha. Es algo
que, por un momento al menos,
contradice aquella terrible defi-
nicin del Diccionario de la Aca-
demia de que isla es porcin de
tierra rodeada de agua por todas
partes. Por mucho tiempo, he-
mos esperado la llegada de un li-
bro de Mxico, de Buenos Ai-
res, de Madrid y Barcelona. Ha-
ce aos, eran las publicaciones
de la Residencia de Estudiantes,
de Rafael Caro Raggio, de Agui-
lar, de la viuda de Luis Tasso,
gracias a la cual tuvimos a todo
Balzac. Ms tarde seran Seix Ba-
rral; Alfaguara; Tusquets; Alian-
za Editorial, con las hermosas
cubiertas de Daniel Gil; Pedro
Salinas, que nos hizo conocer a
Proust; Jos Mara Valverde, que
desvel Ulysses. Y si es cierto que
durante los primeros tiempos de
la Revolucin conocimos una
intensa vida editorial, desde ha-
ce algunos aos, con el endure-
cimiento de la pobreza econ-
mica de Cuba, el libro, que llega
de cualquier parte pero en pri-
mer lugar de esta tierra, se ha
convertido en el mejor modo de
conjurar el encierro que provo-
can la historia y el mar.
Se comprender, pues, que
gado los cubanos a Espaa, y de
ella al resto del mundo. Se com-
prender que es algo ms que un
idioma, porque es un puente,
un gran puente que, aunque no
se le ve, ha estado siempre sal-
vndonos del persistente aisla-
miento. Sin hablar, claro est, de
la acogida que aqu han recibido
tantos hermanos que han cono-
cido la inclemencia del exilio.
Gastn Baquero, uno de los me-
jores poetas cubanos, debi vivir
en Madrid 37 aos; en Madrid
muri, sin volver a Cuba. Espa-
a ha sido para nosotros un mo-
do de estar en el mundo. Y
cuando uno se siente acorrala-
do en la isla, encerrado, frente al
mar, mirando esa lnea no tan
imaginaria del horizonte, y re-
Ramn Paz, que hay pases ex-
tensos, de geografa mltiple y
diferentes almas, pases que re-
presentan sumas de pases, con
desiertos y montaas, y nieves, y
grandes ciudades y primaveras,
se reconcilia uno entonces con la
vida, con la isla, deja de aterrar-
se con los espacios infinitos y
siente, como aquellos primeros
habaneros que con los ojos es-
peranzados vean entrar la Flota
en la baha, el consuelo de saber
que el mundo es algo que existe
en realidad y al que uno, a pesar
de todo, pertenece. n
Abilio Estvez es novelista. Autor de
Tuyo es el reino.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 85
n

DE DEMOKRATA
A FINALES DEL II MILENIO
Domingo Plcido,
La sociedad ateniense.
La evolucin social en Atenas
durante la guerra del Peloponeso,
Barcelona, Crtica, 1997
Laura Sancho Rocher,
Un proyecto democrtico.
La poltica en la Atenas del siglo V,
Zaragoza, Egido, 1997
Q
uiz slo sea ya un ejer-
cicio intelectual prescin-
dible, pero hay quien si-
gue defendiendo la utilidad de
recordar que los orgenes del sis-
tema democrtico con el que el
discurso poltico de Occidente
sigue identificndose de forma
explcita se sitan en los albores
del siglo V a. de J. C. y en el se-
no de una civilizacin reacia a
asumir un control poltico cen-
tralizado. Me refiero a la firme
voluntad autrquica que preside
el desarrollo de las comunidades
griegas desde sus orgenes hasta
su integracin, a mediados del
siglo IV a. de J. C., en el marco
unificador de la monarqua ma-
cednica. Dicha voluntad se ma-
terializ en una serie de princi-
pios organizativos entre los que
son de destacar el poder de au-
tolegislacin, el mantenimiento
de un ejrcito propio, la emisin
de una moneda particular y el
establecimiento de regmenes
polticos resistentes a toda inter-
vencin exterior. Autonoma era
el trmino definidor del marco
poltico en el que surgi la de-
mocracia, la invencin, clebre
donde las haya, que las dos re-
cientes investigaciones en las que
vamos a centrarnos consiguen
examinar desde renovadoras
perspectivas.
N 85 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
HISTORIA
ANA IRIARTE
El estudio de Laura Sancho
Rocher se estructura en base a
tres valores fundamentales del sis-
tema democrtico: nmos-ley,
eleuthera-libertad e istes-igual-
dad. Tres nociones clave que la
autora estudia, de forma ordena-
da y sistemtica, a partir de sus
empleos arcaicos con el firme
propsito de mostrar que la de-
mokrata no fue ni una inven-
cin radical ni un advenimiento
ajeno a la consciencia de sus cre-
adores. La democracia en Ate-
nas fue un proyecto, lo que sig-
nifica un plan con intencin de
lograr un objetivo preciso y cons-
ciente, concluye la autora.
Pero empecemos, como se de-
be, por el principio. En el cap-
tulo referido al nmos, al princi-
pio legal, se recuerda cmo, en
la Teogona hesidica, las repre-
sentaciones divinas de la justicia y
de la obediencia a las buenas leyes
es decir, Dke y Eunoma se cin vigente en el Gobierno de-
presentan como dos compene-
tradas hijas de Zeus y de Temis,
precisando que dicha hermandad
trasciende el alto arcasmo. Esta
firme asociacin entre la esencia
de la legalidad y la nocin de jus-
ticia condicionara, de hecho, el
respeto imperturbable de los ate-
nienses del siglo V a la ley tradi-
cional (p. 68). Respeto tico a la
antigua ley no exento, eso s, de
conflictividad, como indica el lu-
gar privilegiado que en la vida in-
telectual de la Atenas clsica ocu-
p el debate sobre la convivencia
entre las leyes heredadas y la nue-
va legislacin mediante la cual los
demcratas (amparados en la so-
berana propia de la autonoma
poltica) pretenden equilibrar las
desigualdades sociales.
La trgica Antgona, entre-
gando su vida en nombre de unas
obligaciones familiares con las
que recientes leyes de la ciudad le
impiden cumplir, constituye una
personificacin todava sobreco-
gedora de este conflicto. Un con-
flicto que los helenistas han abor-
dado con perseverancia desde el
punto de vista del enfrentamien-
to entre demcratas y oligarcas,
atribuyendo a estos ltimos la rei-
vindicacin de un retroceso a las
leyes de los ancestros a los p-
trioi nmoi que quedan identifi-
cadas como conservadoras.
Un proyecto democrtico viene,
sin embargo, a enriquecer la am-
plia y actualizada documentacin
en la que se basa subrayando que
la idea democrtica de ley in- pasar ms tarde a convertirse en
cluye tanto las tradiciones no es-
critas como las normas de los vie-
jos legisladores y las nuevas deci-
siones que toma el pueblo
reunido en asamblea. Desde esta
perspectiva, la ley de los padres
se revela como parte de la legisla-
entendimiento de la fructfera re-
mocrtico, mientras que los oli-
garcas se habran posicionado en
contra de esta legislacin iguali-
taria, a la que culpaban tanto de
limitar el desarrollo de las ambi-
ciones personales como de bene-
ficiar en exceso al pueblo, a los
dbiles que integran la mayora: aceptar ser gobernado y gobernar
Los atenienses acusados
de ser excesivamente
innovadores en materia
legal valoran por encima
de todo la tradicionalidad
y antigedad de sus leyes,
y son cautos a la hora de
cambiar las normas civiles o
de decidir transformaciones
constitucionales. Ello
no significa que no haya
conciencia de la capacidad
reguladora de la Asamblea,
sino que sta se siente
constreida, no tanto por
prohibiciones estatutarias,
cuanto por la conviccin
de que la justicia es tambin
la veneracin por lo
tradicional (p. 74).
La libertad, segundo puntal en
la definicin del proyecto demo-
crtico ateniense elaborada por
L. Sancho Rocher, es otro histo-
riado concepto de cuyo proceso
evolutivo han dado puntualmen-
te cuenta los estudiosos contem-
porneos. A modo de introduc-
cin a esta problemtica, resulta
ilustrativo retener que la semn-
tica primigenia del adjetivo libre
asocia libertad a permanencia en
y de la comunidad natural para
la anttesis ms reconocible pa-
ra nosotros de esclavitud y de
vasallaje. Considerar tanto el ori-
gen del concepto como las con-
notaciones polticas que ste va
adquiriendo desde Homero has-
ta el siglo V, facilita, sin duda, el
lacin entre la libertad y el rgi-
men en el que esta nocin se pro-
blematiza: la democracia.
Segn Aristteles, los dos ras-
gos que componen ese elemento
fundamental de la prctica de-
mocrtica que es la libertad son el
alternativamente y el vivir como
cada uno quiera. Un plantea-
miento que L. Sancho Rocher
acepta como hilo conductor para
dar cuenta de los vnculos que los
atenienses establecieron entre la
nocin de libertad y el ejercicio
directo del poder, tratando con
detenimiento los dos extremos
que delimitan la soberana del
pueblo reunido en asamblea. Ta-
les extremos son el rechazo de esa
acumulacin personal de poder
que simboliza en ltima instancia
el tirano arcaico (figura denostada
por la ideologa democrtica) y el
63
DE DEMOKRATA A FINALES DEL II MILENIO
peligro de que el poder negativo
del tirano pueda ser ejercido pre-
cisamente por la mayora; cosa
que, lejos de constituir un ideal
para la democracia ateniense, s-
lo plantean los idelogos de la oli-
garqua temerosos de que, en r-
gimen democrtico, la superiori-
dad numrica de los pobres
coartara sistemticamente los in-
tereses de la minora privilegiada:
En lugar del efecto
de poder de la mayora
[pobre], derivado, segn
Aristteles, de la soberana
de la Asamblea, lo que
encontramos repetidas veces
en los textos de inspiracin
democrtica es la mxima
programtica de la
participacin activa de los
diferentes grupos en
una mezcla cualitativa
que conforma la ciudad
bien equilibrada (p. 126).
Por otra parte, L. Sancho Ro-
cher aborda el resbaladizo tema
de las libertades personales del
ciudadano antiguo, subrayando,
sobre todo, la garanta de dere-
chos que la legislacin democr-
tica lleg a proporcionarle y la li-
bertad de expresin de la que se
disfrutaba en Atenas, habida
cuenta de la liberalidad con la
que esta polis permiti las opi-
niones ms contrarias de sus ha-
bitantes, as como de la largueza
con la que acogi a pensadores
extranjeros, convirtindose en el
centro intelectual ms consisten-
te de su poca.
A pesar de que
probablemente no existiera
la nocin de derechos del
individuo, sino ms bien
del ciudadano concluye
la autora, lo cierto es que
la libertad personal era
garantizada mucho mejor
por el sistema democrtico
que por su alternativa, la
oligarqua. El hecho quiz
tenga que ver con la
compleja concepcin,
desarrollada en esta poca, de
la naturaleza del ser humano,
capacitado para decidir y
acertar o equivocarse, y al
cual se considera responsable,
de uno u otro modo, de sus
acciones (p. 155).
64
Tal y como ocurre con las no-
ciones de ley y de libertad, la de
igualdad encuentra sus races en
una poca anterior a la del siste-
ma poltico que la erigi en cen-
tro de sus aspiraciones.
El objetivo de alcanzar
algn tipo de igualdad parece
vinculado desde el principio
al mismo surgir de la
comunidad-polis, dado que
este modelo poltico implica
una innovacin total en
relacin con la tradicin
oriental, innovacin que,
en esencia, resulta de la
inexistencia de un poder
aislado de la sociedad, de
carcter teocrtico y con
autonoma legislativa
y judicial (p. 160).
En base a esta premisa, la in-
vestigacin se centra en primer
lugar en la epopeya homrica pa-
ra dar cuenta del cdigo tico
que condiciona el comporta-
miento de los hroes que la pro-
tagonizan. Minimizando el al-
cance de los aspectos oscuros e
irracionales de estos hroes, cuya
nobleza reposa ms en el mrito riogrfica que considera a la de-
individual que en el origen, se
incide en el valor a toda prueba
y la honradez sin tacha (p. 163)
de los que sus responsabilidades
sociales les obligaban a dar prue-
ba. No obstante, la autora preci-
sa que resulta precipitado buscar
en Homero una aproximacin
entre los conceptos de justicia e
igualdad antes de proceder a
considerar la intensa la reflexin
que sobre este ltimo se da du-
rante los siglos VI y VII. Un fr-
til recorrido cronolgico tras el
que se acaba constatando que
son los tericos del siglo V quie-
nes desarrollan por completo los
principios de homologacin en
los mbitos poltico y judicial,
procurando con su pensamiento
un espaldarazo definitivo a la
prctica democrtica, al reparto
igualitario de derechos y deberes
polticos entre todos los ciuda-
danos.
Pero si la participacin direc-
ta e igualitaria del pueblo en los
asuntos de la polis fue una reali-
dad en Atenas, cabe preguntarse
por qu esta ciudad no lleg a
plantear una revolucin social de
carcter econmico. Un proyecto
democrtico esboza al respecto la
siguiente hiptesis:
Desde la solucin poltica
dada por Soln a la
reclamacin de reparto
de tierras y, sobre todo, desde
que tuvieron efectos las
medidas econmicas
de los tiranos (prstamos
agrcolas y apertura
comercial), es probable
que la polis ateniense no
estuviera especialmente
aquejada por el problema
de la desigualdad econmica.
A ello se aaden los
benficos efectos que sobre
la economa de los
ciudadanos pudiera tener la
importancia cobrada durante
la Pentecontecia por la
ciudad y, sobre todo, por su
puerto (p. 200).
Convencida y convincente
de que la igualdad no slo fue el
pivote central en el programa po-
ltico teorizado por los atenien-
ses, L. Sancho Rocher lamenta
que la exitosa tendencia histo-
mokrata menos democrtica que
los regmenes contemporneos a
los que ha dado nombre, olvide
que quiz no haya existido
en la historia que conocemos
ninguna sociedad que se
haya aproximado tanto a
la igualdad poltica. Existan
los esclavos, y las voces
elevadas en contra de esta
lacra no fueron ni
consistentes ni efectivas
ni mayoritarias. Tampoco
las mujeres vieron cambiar
sustancialmente su situacin
subsidiaria en ese club de
hombres, como algunos
han denominado a la polis
democrtica. Y, sin embargo,
los principios tericos
estaban formulados para
que se hubieran planteado
cambios radicales en esas
direcciones. Ocurre
frecuentemente que las
transformaciones de las
mentalidades a nivel popular
son ms lentas de lo que los
tericos desearan (p. 209).
A contracorriente de relevan-
tes investigaciones que, en las l-
timas dcadas, han venido su-
brayando con maliciosa lucidez
las contradicciones entre el ima-
ginario tico y la prctica real de
una lite minoritaria que tiende a
aprovecharse econmicamente
de las pleis aliadas, mientras que
en la suya desoye la voz de la in-
mensa mayora compuesta por
esclavos, metecos y mujeres, el
valiente estudio de L. Sancho
Rocher mitiga la hendidura entre
la abstraccin terica y la aplica-
cin poltica de los primeros de-
mcratas con el legtimo objetivo
de devolver al fenmeno tratado
sus debidas proporciones, consi-
derando el contexto histrico en
el que se desarroll. Muy de agra-
decer, en suma, este esfuerzo por
sistematizar el pensamiento de-
mocrtico ateniense, procuran-
do una lectura del mismo que
tiende en todo momento a reve-
lar su coherencia.
Y muy de agradecer es tam-
bin el amplio estudio de Do-
mingo Plcido, igualmente cen-
trado en la demokrata, aunque
prueba de la vitalidad del tema
las perspectivas y la intencionali-
dad desde las que sta se consi-
dera son radicalmente diferentes
de las anteriormente presentadas.
Explcitamente permeable a las
corrientes historiogrficas que, a
partir de las propuestas del mate-
rialismo histrico, han persegui-
do a lo largo de nuestro siglo una
visin antropolgica de los logros
de la antigua Grecia, La sociedad
ateniense se presenta bajo la pre-
misa de que
las sociedades slo pueden
estudiarse si la investigacin
se acompaa de un intento
de aprehender al mismo
tiempo las formas en que
el hombre desarrolla su
percepcin del mundo
imaginario, plasmado
en realizaciones culturales
de todos los rdenes.
Tal es la conviccin que con-
duce a insistir en los aspectos po-
lticos y militares que marcan el
desarrollo de la guerra del Pelo-
poneso, mostrando su interrela-
cin con el mbito econmico
de la agricultura, del comercio y
del artesanado. Significativa es
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 85
n

tambin la atencin que se dedi-
ca a las transformaciones estti-
cas y a las intervenciones urba-
nsticas en Atenas como expo-
nentes de la agitacin que
preside este periodo de guerra,
as como la consideracin de la
prctica y el pensamiento reli-
gioso como manifestaciones que
reflejan las preocupaciones so-
ciales, al tiempo que proporcio-
nan a la colectividad una ima-
gen ideal de s misma.
La sociedad ateniense resulta,
en definitiva, de un enfoque plu-
ridimensional que no slo con-
duce a detectar los logros del re-
cin nacido sistema democrti-
co sino tambin los desajustes
que ste deja traslucir incluso en
las fuentes proporcionadas por
los historiadores. O, quiz, sea
ms exacto decir sobre todo en las
fuentes proporcionadas por los
historiadores, a partir del mo-
mento en que se considera que
ellos son precisamente, en
el mundo antiguo, quienes
desde su subjetividad
estn en mejores condiciones
para reflejar el impacto
que la realidad produce
en las mentes de los hombres
sensibles a las realidades
sociales.
Y el estudio inicia su andadu-
ra recordando la inexistencia real
de los clebres cincuenta aos
de paz a los que remite el trmi-
no de Pentecontecia con el que se
denominan los aproximadamen-
te cincuenta aos que transcu-
rren entre el final de las guerras
mdicas y el comienzo, en el 431,
de la del Peloponeso:
A pesar de las guerras
contra Esparta y contra
Persia, de las luchas que
jalonan la transformacin
de la liga de Delos en
el imperio ateniense, la
Pentecontecia aparece como
un brillante periodo
de paz entre
dos guerras determinantes
del nacimiento y del
hundimiento de la
hegemona ateniense. La
situacin del ao 431
apareca como la resultante,
en lnea recta, de lo que
haba ocurrido en las guerras
N 85 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
mdicas. En la realidad, la
actividad ateniense posterior
a la batalla de Salamina,
consistente en agrupar las
fuerzas de los aliados bajo
una nueva confederacin,
de la que los atenienses eran
los organizadores, para
continuar la guerra contra
los persas y eliminarlos
del mar Egeo, constituy el
fundamento de un podero
creciente que tuvo como
resultado positivo y negativo
la guerra del Peloponeso.
La sociedad ateniense es, sin du-
Pericles
da, un texto rico en informacin
sobre la poca que trata, pero si
(dados los condicionamientos es-
paciales a los que somete el limi-
tado proyecto de resear un li-
bro) lo que aqu se impone es de-
jar constancia de la sutileza con la
que D. Plcido da cuenta de las
concordancias y disyuntivas entre
las representaciones ideolgicas y
la base material de la democracia
ateniense, propongo sealar, a
modo de ejemplo, algunos aspec-
tos del tratamiento dado al dis-
curso fnebre que Tucdides atri-
buye a Pericles en el libro II de su
Historia. Para empezar, el gnero
en el que tal discurso se inserta (es
decir, el elogio fnebre que la ciu-
dad democrtica instaura como
homenaje a sus ciudadanos muer-
tos en el campo de batalla) mere-
ce el comentario de que
ante la funcin misma
de hablar en honor de los
muertos en la guerra que le
ha correspondido, se plantea
la disyuntiva entre lo pblico
y lo privado, entre los
papeles colectivo
e individual en la ciudad
democrtica, porque
la guerra se gana por las
virtudes de muchos,
mientras que el elogio
queda en manos de un
solo hombre (p. 35).
La figura individual de Peri-
cles, con su modo caracterstico
de colaborar con el conjunto del
dmos, ser un elemento funda-
mental para el logro de la con-
cordia ciudadana; pero esta es
una operacin en la que no deja
de detectarse una forma reno-
vada del control individual de la
aristocracia sobre la colectividad.
Tal es la perspectiva desde la que
ANA IRIARTE
se lee la clebre definicin de de-
mokrata expuesta por Pericles, y
que recordaremos aqu en la tra-
duccin de F. Romero Cruz:
Tenemos un sistema
poltico que no imita las
leyes de otros, sino que
servimos ms de modelos
para unos que imitadores
de otros. En cuanto a su
nombre, al no ser objetivo
de su administracin
los intereses de unos pocos
sino los de la mayora, se
denomina democracia, y,
de acuerdo con las leyes,
todos tienen derechos iguales
en sus pleitos privados; en
lo que hace a la valoracin
de cada uno, en la medida
en que se goza de prestigio
en algn aspecto, no es
preferido para intervenir
en los asuntos pblicos ms
en razn de pertenecer
a un grupo determinado
que por su virtud (aret),
ni tampoco, en lo que hace
a la pobreza, es un obstculo
lo obscuro de su reputacin
(axoma), si puede
beneficiar a la ciudad.
Pues bien, lejos de recibir es-
tos propsitos como una defensa
sin cisuras del igualitarismo de-
mocrtico, D. Plcido denuncia
el tono de concesin para con
los pobres que preside esta de-
claracin en la que parece du-
darse de que tenga algn bien
que hacer el que es pobre y se da
por supuesta la oscuridad de su
axoma o dignitas. Asimismo,
considerando el ancestral valor
aristocrtico al que remite el tr-
mino aret, este hbil lector de
Tucdides precisa que la prime-
ra definicin, genrica, se basa
en la referencia a las masas fren-
te a los pocos. La participacin
real, en cambio, se ofrece de ma-
nera ms matizada y, en cierto
modo, ambigua (pp. 38-39).
Y la misma sublimacin de lo
aristocrtico vuelve a detectarse
(esta vez en lo que a las relaciones
imperialistas de la polis atenien-
se se refiere) cuando Pericles,
aplicando la teora propia de la
nobleza de que quien da se hace
fuerte y crea deudores, defiende
lo siguiente:
65
DE DEMOKRATA A FINALES DEL II MILENIO
Tambin en lo que respecta
a la generosidad somos
opuestos a la mayora, pues
conseguimos nuestros
amigos no cuando recibimos
favores sino cuando los
hacemos. Es ms firme
en su amistad el que hace
el favor, porque tiende a
conservar por medio de
la simpata hacia el que lo
recibi la gratitud debida;
en cambio, el que lo debe
es ms dbil, al saber que
ha de corresponder a su
generosidad no como un
favor sino como una deuda.
En el discurso que expresa de
forma ms explcita las aspiracio-
nes de la demokrata, la relacin
que Atenas establece con las ciu-
dades a las que protege del peli-
gro persa a cambio de un tributo
del phros se presenta como
fuente de libertad para la ciudad
lder y como causa de obligacio-
nes para sus aliadas. De este mo-
do, el pueblo ateniense
se convierte en dominante a
travs del imperio y asume
en s la teora de la clase
dominante que le impedir
la creacin de una teora
propia y democrtica de la
democracia. [...] Tan segura
de s misma, la democracia
asume la teora de que se
puede dominar sin crear
temores. El discurso
de Pericles representa el
momento culminante de
la realidad y de la ideologa,
basado en que el supervit
proporcionado por el phros
permite de hecho la igualdad
tanto como el desarrollo
de una teora propia
de la superioridad. El
imperialismo era el resultado
de la coincidencia entre
el dmos y los aristcratas,
donde se fragua la
posibilidad de que el impe
rialismo sea democrtico,
germen de las propias
contradicciones ideolgicas
del mismo dmos (p. 39).
Pero, como apuntbamos en
un principio, las fuentes literarias
calificadas de propiamente his-
tricas no son las nicas que
cuentan en este anlisis de la so-
66
ciedad ateniense. En su doble
condicin de historiador y fil-
logo, D. Plcido reconoce en el
teatro (al que califica de acto
cvico por excelencia) un ade-
cuado observatorio desde el que
estudiar la complejidad de la Ate-
nas democrtica. En efecto, la re-
ferencia a las obras en las que, al
amparo de figuras mticas y le-
yendas ancestrales, los poetas de
la poca subrayaron las cuestiones
poltico-sociales ms candentes,
constituye una constante en la in-
vestigacin que ahora presenta-
mos, lo que permite que los he-
chos polticos que sta considera
se entiendan no slo desde la
perspectiva que nos procuran
siglos de distancia y de investiga-
cin sino tambin desde la per-
cepcin que el pueblo ateniense,
al tiempo protagonista y especta-
dor de su poca, tuvo de su pro-
pia historia y de los asuntos p-
blicos que marcaron su existencia.
Si toda representacin
teatral corresponde a un
acontecimiento socialmente
significativo, nunca a un
puro acto de degustacin
individual aislado, en el caso
del teatro ateniense del siglo
V esta circunstancia se ve
especialmente agudizada
por el hecho de que acudiera
la comunidad en su
conjunto, coincidente
con la comunidad poltica
que tena un peso real en la
marcha de la ciudad.
El pblico vena a ser
globalmente el mismo
que votaba en la Asamblea
(p. 235).
De la imbricacin entre polis
y escenario trgico dan significa-
tiva cuenta, por ejemplo, los co-
mentarios que merece el Edipo
rey de Sfocles. Considerando el
proceso que el Edipo triunfante
del principio de la obra desenca-
dena, al querer desvelar su ori-
gen (proceso que le conducir a
la ruina fsica y social), y en con-
tra de la convencin que asocia la
figura de este hroe con la de un
Pericles decadente, D. Plcido
defiende que la transformacin
de Edipo reflejara ms bien la
que se est produciendo en la
ciudad ateniense:
La autosuficiencia de Edipo
se identifica con la de la
ciudad, donde se ha
producido la superacin del
gnos y de la organizacin
gentilicia, como Edipo ha
superado las relaciones de
sangre. La una y el otro
asumen, sin embargo, las
contradicciones entre el
pasado y el presente. Ante
ello, el autor no juzga, no se
erige en rbitro poseedor de
una verdad que, en la teora,
tena que haber sealado el
camino de Edipo, sino que
analiza crticamente el
proceso y lo comprende en
su contradictoriedad, es
decir, hace una tragedia,
posiblemente porque slo
como tal es comprensible la
historia de la Atenas de la
poca (p. 42). complementarias.
La siempre inevitable escisin
entre el pasado y el presente, que
los trgicos sealaron como un
problema, seguir marcando, sin
embargo, el desarrollo de Atenas
hasta generar su crisis definitiva
en el siglo IV. Los ltimos cap- cesarias para debatir con prove-
tulos de La sociedad ateniense
muestran, en efecto, cmo, tras
su derrota en la guerra del Pelo-
poneso, la ciudad de Atenas ya
no es la ciudad autonmica en
la que el ciudadano se defina al
mismo tiempo como propietario
y defensor del territorio tico. El
dominio imperialista que hizo
posible la democracia fue al mis-
mo tiempo la causa de su des-
truccin; pero, como concluye
D. Plcido, las relaciones con-
flictivas entre sistema democrti-
co e imperialismo
tambin pusieron de relieve
los lmites de las ciudades-
Estado que, en un cierto
grado de su desarrollo, slo
podan reproducirse si los
rompan y entraban con ello
en contradiccin violenta
con las dems. El sistema
democrtico fue, al mismo
tiempo, la culminacin de la
historia de la ciudad-Estado
y el punto de inflexin en
que se iniciaba su decadencia
cuando para subsistir como
tal ciudad tenga que apoyarse
en entidades de orden
superior, reinos macednicos
o Imperio romano (p. 296).
En definitiva, entendemos
que los logros conseguidos por
los atenienses del irrepetible si-
glo V en materia de organizacin
y teora poltica, de los que tan
clara cuenta nos da el ensayo de
L. Sancho Rocher, constituyen
tambin la fuente de conflictos,
tensiones y contradicciones que
D. Plcido privilegia como ma-
teria expresiva donde las haya pa-
ra el conocimiento histrico de
aquella sociedad extraordinaria.
De tal manera que, al finalizar
esta somera presentacin de dos
libros cuyo rigor revela ante todo
la profesionalidad de sus autores,
podramos decir, porque as lo
creemos, que se trata de dos op-
ciones analticas perfectamente
Tambin podramos decir que
la coincidencia de estos dos en-
foques diferentes y ocasional-
mente generadores de diferentes
conclusiones, lejos de incomo-
dar, procura las condiciones ne-
cho sobre un principio que lo
merece; pues, tal y como nos en-
sea el pensamiento sofista que
acompaa el primer auge demo-
crtico, los razonamientos con-
trapuestos constituyen un pode-
roso motor de reflexin. Y que
sean los oyentes de estas dos per-
suasivas propuestas quienes de-
cidan cual democrtica asam-
blea si una de ellas es la mejor.
Pero quiz lo ms importante sea
poner de manifiesto (sumando a
estos dos ensayos los otros dos
que el profesor Rodrguez Adra-
dos ha dedicado a Historia de la
democracia. De Soln a nuestros
das y a Democracia y literatura en
la Atenas clsica) la significativa
voluntad que movi al mundo
del helenismo a convertir 1997
en un ao del todo propicio pa-
ra resemantizar el cada vez ms
difuso concepto ibrico de de-
mocracia. n
Ana Iriarte es profesora de la UPV/EHU.
Autora de Democracia y tragedia: la era de
Pericles.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 85n

TOCQUEVILLE INDITO
1. Introduccin
El objeto de este artculo1 es
mostrar el carcter del pensa-
miento de Tocqueville, desnu-
dar, por as decirlo, el sustrato
del modo en que aborda la vida.
Se trata, por tanto, de elucidar la
manera en que este autor efec-
ta, tal como diramos hoy, una
narrativa acerca de esa vida. El
hecho de poder acceder a su co-
rrespondencia resulta aqu par-
ticularmente relevante, pues nos
facilita el contacto con la forma
ntima de ese pensamiento.
Es lcito suponer una mayor
desatencin hacia los aspectos
formales de la descripcin y un
mayor grado de espontaneidad
en lo que un hombre meticuloso
como Tocqueville escribe a sus
ms entraables amigos y confi-
dentes. As lo reconoce de ma-
nera explcita y genrica el pro-
pio Alexis en una carta a Charles
Stoffels escrita el 21 de abril de
18302:
En general, mi querido
Charles, no debis
imaginaros que, cuando
discuto con vos, haya tenido
siempre la precaucin
de madurar las ideas
1 Este artculo ha sido realizado en
la Universidad de Yale, en cuya Bei-
necke Rare Book and Manuscript Li-
brary se conservan los originales de las
cartas que aqu se citan. Agradezco al
profesor Eduardo Nolla su valiosa ayu-
da y orientacin a la hora de planear las
consultas, as como al encargado gene-
ral de dicha biblioteca, el seor Vin-
cent Giroud, por su apoyo prctico en
la abrumadora inmensidad del mate-
rial que la biblioteca custodia.
2 Salvo indicacin en contrario, el
material revisado aqu pertenece al cat-
logo general, manuscritos de Tocquevi-
lle, MS Vault Tocqueville, seccin A.III:
Tocqueville-Beaumont Correspondence
1803-1830, de la citada biblioteca. To-
das las traducciones son mas.
N 85 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
FILOSOFA
TOMS FERNNDEZ AZ
Tocqueville
que adelanto. Me harais
en realidad un honor que
no merezco en absoluto.
No creo que deba conversarse
con amigos tal como se
habla en pblico. Agitar
el espritu, despertar el deseo
de reflexionar, plantear
al paso cuestiones que la
reflexin vendr a elaborar,
tal es segn mi parecer
el objetivo de la conversacin;
y jams he tenido otro
distinto con vos. No tomis,
pues, nunca, os lo ruego,
al pie de la letra y sobre
todo por definitivas
opiniones sobre las que
no he de volver y que lanzo
a menudo ms como
texto que como resultado
de una reflexin3.
Es justamente esta despreocu-
pacin, esa agitacin del espri-
tu que la reflexin an no ha rs esta amable indicacin.
DE LA HISTORIA
llegado a elaborar con perfecta
completud lo que aqu nos inte-
resa, ya que esta cualidad nos si-
ta de hecho ante el ncleo con-
ceptual de Tocqueville, despoja-
do de todo artificio y hasta de
premeditacin. Este ncleo o
epicentro motor del orden de las
ideas en Tocqueville, no por
inadvertido es menos responsa-
ble de cualquier argumentacin
suya. En particular, lo que la es-
critura relajada de su correspon-
dencia revela es el punto de par-
3 Carta de Tocqueville a Charles
Stoffels, Versalles, 21 de abril de 1830,
Beinecke Library, catlogo general, ma-
nuscritos de Tocqueville, MS Vault
Tocqueville, seccin A.VII: Tocquevi-
lle-Beaumont Correspondence 1830-
1831. Las cursivas son mas. Esta carta
es indita. La comisin Tocqueville
prepara su publicacin en un futuro.
Debo a la profesora Franoise Mlo-
nio del Centro Raymond Aron de Pa-
cia, la aceptacin de la necesi-
tida sobre el que se elaborarn
despus las formas destinadas a
la consideracin pblica y que,
por ello mismo, han sido objeto
de una redaccin realizada con
mayor detenimiento. Es este tex-
to lanzado al vuelo con escaso
clculo lo que va a permitirnos
contrarrestar la idea de un histo-
ria reducida a poco ms que el
pre-texto de algn particular con-
texto.
En estas cartas se puede apre-
ciar, pues, la evolucin y condi-
ciones del pensamiento de Toc-
queville, el valor y peso que los
elementos existenciales poseen
respecto de la configuracin de
un punto de vista moderno so-
bre el mundo. Con su natural
ausencia de inhibicin, estos do-
cumentos mostrarn la raz ex-
plcita de la insoslayable encar-
nacin con que ha de bregar la
filosofa de la historia contem-
pornea. Pero a diferencia de lo
que prevn los mltiples aboga-
dos del actual escepticismo, tan-
to en estos escritos de juventud,
anteriores a la redaccin de De la
democracia en Amrica, como en
los que seguirn despus, refe-
rentes al viaje por Amrica, a la
elaboracin de la obra que le da-
r fama universal y a la amistad
de madurez que mantendr con
Beaumont tras los xitos de
1840, encontraremos los indi-
cios que nos permitirn verte-
brar la posibilidad de una filoso-
fa de la historia o, lo que es lo
mismo, de una narracin signi-
ficante de la evolucin poltica y
social, a pesar de la aparente in-
capacidad en que nos hallamos
para sealar la presencia efectiva
de un sujeto transhistrico. En
otras palabras, y se trata aqu de
un asunto de capital importan-
67
TOCQUEVILLE INDITO
dad de un sujeto histrico en-
carnado y, por tanto, mortal y
contingente, no nos impide con-
templar la existencia tangible de
un hilo conductor en todas sus en-
carnaciones. Es justamente la ma-
nifestacin existencial del deve-
nir, algo que todo sujeto parti-
cular aprehende y enuncia, lo
que permite examinar el ele-
mento subyacente, el denomi-
nador comn de humanidad y
agente permanente de la historia,
en la aparente incongruencia y
sucesin estocstica de los acon-
tecimientos.
2. Una experiencia irrelevante
7 de diciembre de 1828, Tocque-
ville a Beaumont
un grueso clavo plantado
desde el principio en
la nalga izquierda
la posicin en la que
me obliga a sostenerme
y el malestar que me causa
me sume (sic) en una
suerte de imbecilidad
de la que no s si lograr
salir. Me aburro
mortalmente y, por tanto,
aburro a los dems;
es la regla4.
Hay aqu una narracin sub-
jetiva, un yo que se reconoce ac-
tor en interrelacin con la cir-
cunstancia. Es un yo pienso
ms un yo siento, una suerte
de sntesis de Descartes y Rou-
sseau Digmoslo claramente:
la existencia se reconoce ante-
puesta a la esencia, al menos en
el orden prctico. Es, por su-
puesto, una ancdota demasia-
do banal para tratarla por s sola
como prueba o base de una filo-
sofa existencialista. Pero consi-
derada en el contexto general de
la correspondencia de Tocquevi-
lle, en la diramos atmsfera
habitualmente presente en todos
sus escritos, puede mostrarse que
estamos ante una frmula de ex-
presin que manifiesta su modo
de pensar, su disposicin ante el
mundo y la realidad, as como la
4
La ortografa y puntuacin se han
conservado fielmente. Pertenecen por
entero a la poca y a Tocqueville.
68
forma en que se representa la
idea de sujeto. No es desde luego
el sujeto trascendental kantiano,
una abstraccin que resultara in-
cmoda y poco funcional para
la mentalidad tan caracterstica-
mente contempornea que Toc-
queville encarna ya. El sujeto es
para l, en todos los casos5, un
sujeto de carne y hueso, un suje-
to temporal, geogrfica y hasta
culturalmente determinado. Si
esto es cierto, y no es difcil pro-
barlo (basta consultar cualquiera
de sus obras), cmo es posible
construir o tener siquiera una
filosofa de la historia? No hay
duda de que Tocqueville posee
y elabora su propia interpreta-
cin de lo histrico. Su Demo-
cracia, por ejemplo, no puede
considerarse de ningn modo
una agenda del proceso de igua-
lacin social de Norteamrica.
Los hechos, aunque presentes (y
presentes adems en calidad de
guas y gestores), no estn sim-
plemente yuxtapuestos al modo
de una pura cronologa o listado.
Han sido secuenciados e inter-
pretados a la luz de una signifi-
cacin que es a la vez impuesta y
descubierta. Impuesta por cuanto
la hermenutica de la historia ja-
ms puede venir dictada desde
la exterioridad de los hechos sino
que ha de ser, necesariamente,
entrevista, intuida, percibida y
sentida por una conciencia hu-
mana particular que la aprehen-
de como significado y como
existencia general. Descubierta
porque a pesar de que toda in-
terpretacin proviene de la in-
tuicin necesaria de un signifi-
cado, su aprehensin consciente
y pormenorizada resulta a su vez
de un proceso esforzado y cons-
tante del espritu, o de la inteli-
gencia, si se prefiere; aunque
tambin esto requerir de ulte- Yale. Sin embargo, la edicin cannica
rior matizacin. Este carcter a la
5 Hago abstraccin, evidentemen-
te, de su declarada fe en la accin pro-
videncial. Si procedo de este modo no
es nicamente por las razones que son
obvias en un estudio laico, sino por-
que el valor de la Providencia en Toc-
queville parece tener, a la vista de todo
el razonamiento posterior, un valor me-
ramente declarativo o si se quiere per-
sonal pero nunca filosfico.
vez impuesto y revelado se pre-
dica sin excepcin de todo lo hu-
mano, incluidas las leyes mate-
mticas que describen el com-
portamiento del universo y que
pasan por eptome de todo lo
cientfico, como si ellas fueran
lo nico riguroso que nos es po-
sible conocer. De hecho, a pesar
de que algunas de esas leyes per-
tenecen al tipo de verdades re-
conocibles a priori, su inters y
hasta su necesidad desde el punto
de vista existencial, esto es, su
necesidad prctica, slo pueden
emanar de esa conciencia subje-
tiva que las integra en el marco
general de una significacin del
mundo. La actividad especfica
de la conciencia humana es un
continuo explicarse su mismo
contenido y accin. Por ello, sea
cual sea la ndole de las explica-
ciones (cientficas, mticas o reli-
giosas), invariablemente la con-
ciencia encuentra en ellas el cal-
mante cognitivo que reclama su
fundamental y universal ansie-
dad hacia el saber, o mejor, hacia
el sentido. Esta bsqueda defini-
toria, diferencial e inexcusable
del hecho humano es aquella por
la que se ha de conferir significa-
do a todos y cada uno de los fe-
nmenos que a la conciencia
aparecen. Y ello sin excepcin.
Tanto si se trata de una atribu-
cin objetiva de significado, es-
to es, de una descripcin cuanti-
ficada o intersubjetivamente
contrastable6 de la realidad, co-
mo si se trata de una atribucin
subjetiva, es decir, de una eva-
luacin ms personal y cualitati-
va de la experiencia, el hombre
6 Segn la expresin de Karl R.
Popper.
7 Esta carta aparece fechada en 1828
en el manuscrito que se conserva en
fiere a la obra su inters caracte-
de las Obras completas de Tocqueville
corrige la fecha al 30 de agosto de
1829, lo que es efectivamente exacto
teniendo en cuenta que la botadura que
se menciona ms adelante en dicha car-
ta corresponde al Suffren, bajel de car-
ga de 100 caones lanzado al mar en
Cherburgo el 27 de agosto de 1829.
La carta ha sido publicada en OC (M),
VIII, 1, 78-81. Salvo indicacin en
contrario, todas las cursivas son mas.
Agradezco a la profesora Franoise M-
lonio su indicacin relativa al equvoco
de las fechas.
necesita siempre el calmante aro-
ma de alguna narrativa esclare-
cedora. Y todo ello se hace, en el
caso de la historia, tanto ms
cierto y perentorio cuanto que
los fenmenos que ella describe
narran justamente la vida colec-
tiva y profunda del despliegue
que nos constituye.
3. Hacia un sujeto
transhistrico
30 de agosto de 1828, Tocqueville
a Beaumont7
parecis esperar que
os haga descripciones de
lo que he visto en este pas8:
no lo har tal cosa
os aburrira porque
la descripcin de una bella
cosa cae siempre en la
mezquindad [y] porque
sois el hombre menos
curioso que conozca
respecto a todo cuanto
no tiene para vos una
utilidad actual y prctica,
cosa que, por decirlo
de pasada, me parece
el abuso de una disposicin
excelente y una verdadera
imperfeccin.
Este pasaje parece la amplia-
cin explcita de algunas obser-
vaciones ocasionales dispersas en
el cuerpo de su obra publicada.
Tocqueville no siente gran admi-
racin hacia los saberes pura-
mente prcticos. En la Democra-
cia, cuando describe el carcter
utilitarista de la mentalidad ame-
ricana, lo hace sin encomio, ci-
tando con la imparcialidad del
socilogo un rasgo que a los ojos
del hombre aparece como defec-
to y no como virtud. De hecho,
es el tono lcidamente crtico
que impregna toda la disertacin
sobre la Democracia lo que con-
rstico y su peculiaridad al anli-
sis. Frente a las innumerables
obras contemporneas a Toc-
queville, cuyo empeo oscila en-
8 Tocqueville acaba de regresar de
Sicilia en fecha indeterminada. En cual-
quier caso, sta es posterior al 6 de abril
de 1827. Andr Jardin, Alexis de Toc-
queville, 1805-1859, FCE, 1988, pg.
62.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 85n

tre la amonestacin reaccionaria
y el elogio progresista, la aporta-
cin del aristcrata francs es no-
vedosa desde muchos puntos de
vista. Y uno de los ngulos de
innovacin ms importantes es
justamente ste de haber realiza-
do desde la crtica un juicio
eclctico. La fundamental rele-
vancia de Tocqueville reside en
su talento para ver todo lo que
de positivo contiene el carcter
democrtico sin por ello perder
contacto con los aspectos lamen-
tables que sin duda implica la
metamorfosis igualitaria. Tal es la
doble aptitud de Tocqueville; y
desde ella adquiere legitimidad
su oposicin a lo unilateral, su
afirmacin de que una curiosi-
dad exclusivamente dirigida ha-
cia lo actual y prctico es en
realidad el abuso de una dispo-
sicin exultante y una verdadera
imperfeccin. Desde este punto
de vista, entendindolo no co-
mo aserto aislado sino como ex-
ponente de una actitud metodo-
lgica cuyo contexto abarca de
hecho la totalidad de sus escritos,
podemos plantear nosotros una
objecin capital al modo cient-
fico de abordar lo humano. Se-
gn esta perspectiva slo lo cuan-
tificable u observable merece
crdito acadmico. Es obvio que
hay aqu un vicio fundamental
en el punto de partida.
No hay duda de que la cuan-
tificacin permite avances sor-
prendentes y hasta envidiables.
El problema estriba en determi-
nar si el objeto del estudio cien-
tfico es aprehendido en la mejor
forma posible mediante el m-
todo matemtico o si no lo es. Si
tal es el caso, es decir, si el obje-
to se resiste a la aprehensin nu-
mrica, y si reducido por ella a
uno slo de sus aspectos queda
inevitablemente mutilado y ter-
giversado, deberemos concluir
justamente por rigor que es
mejor adaptar el mtodo al ob-
jeto que lo contrario. La historia
es uno de esos objetos que nos
interesan y que, al mismo tiem-
po, rechazan todo intento de
aprehensin o simplificacin
matemtica. De lo que no se
puede hablar es mejor callar,
ciertamente; y sin embargo, a
N 85 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
ello se resiste an, pese a todas
las advertencias, cierta lgica vo-
luntariosa.
Ahora bien, el resultado de
aplicar el mtodo que cuantifica
el objeto es una descripcin. Y
una descripcin explica pero no
comprende. El nico modo de
realizar la comprensin de un
objeto no matematizable como
la historia es proceder a su in-
terpretacin. Una interpretacin
que supere precisamente el abu-
so de una disposicin domi-
nante y deje de suponer una
imperfeccin reductora e in- de la historia en tanto que na-
til. La historia requiere una her-
menutica y una narrativa. Y
ambas, para tener algn signifi-
cado, exigen la identificacin de
algn agente causal de los hechos
registrados.
Os dir nicamente que
se lanz al mar un gran
bajel de 100 caones;
que consegu izarme hasta
el puente que se eleva
a unos 50 pies del suelo
y que una vez all me sent
deslizar hasta el mar
en medio del alboroto
de las charangas, del can ca vivificadora de lo dado y de
y del vocero de la multitud
inmensa que circundaba
el puerto. Todo ese
espectculo era en verdad
bello y del tipo de los
que vuestra imaginacin
reproducir bien. En
el mismo instante en que
el capitn ordenaba
cortar la ltima amarra y
cuando al fin nos ponamos
en movimiento, fui
conmovido por un impulso
de entusiasmo como
no haba experimentado
en mucho tiempo; os
aseguro, amigo mo,
que sent con dicha
ese no s qu que llena
los pulmones y arroja
sbitamente al alma
fuera de su rbita.
He aqu un ejemplo de narra-
cin subjetiva en el que todo el
inters de lo narrado estriba en el
hecho de haber sido descrito por
y desde una subjetividad que lo
colorea. Pinsese, por ejemplo,
si sera preferible una descripcin
en lugar de una narracin. En
tal caso, obtendramos algo pa-
recido a una agenda inerte de los
acontecimientos, una especie de
almanaque sin duda no muy di-
ferente a esto: El barco se mo-
vi, el can dispar, la multitud va percepcin del contenido, no
grit, el viaje comienza. Desde
mi punto de vista, una relacin
plana y muerta de los hechos no
puede competir con la vivencia
de esos mismos hechos expresada
con agilidad y vigor. Variando
nicamente la escala y el alcance
de lo dicho, lo mismo se predica
rracin de un acontecer que es a
un tiempo colectivo y propio.
Ahora bien, acabamos de decir
que la historia requiere la identi-
ficacin de un sujeto-actor que la
realiza. sta es nuestra tarea sine
qua non, el elemento que hace
posibles tanto la interpretacin de
lo que de otro modo sera un pu-
ro flujo catico de acontecimien-
tos como el rigor en esa interpre-
tacin. Sin ese sujeto cuya vida
es relatada por la historia carece-
mos simultneamente de base so-
bre la que apoyar la hermenuti-
guar cul puede ser el cuento de
fiabilidad en nuestra atribucin
de significado a ese devenir. Sin
sujeto trascendental, queda slo el
sujeto particular y ste es contin-
gente, singular y discontinuo, ya
que muere sin prolongacin apa-
rente en la sucesin de culturas e
individuos dismiles. Hemos de
conformarnos a la incredulidad
contempornea, admitiremos
una historia fortuita, igual a una
pura literatura en que la fantasa
haya tenido la veleidad de tomar
lo real como punto de partida pa-
ra su inspiracin? La prdida es
demasiado grande, las conse-
cuencias de su aceptacin in-
consciente son ya tan palpable-
mente negativas que esto slo
basta para comprender la necesi-
dad de no rendirse. No hay nadie
en disposicin de aportar prue-
bas contrarias a la existencia de
un sujeto y un sentido globaliza-
dos de la historia; nos hemos li-
mitado a desconfiar de las versio-
nes que teologizan ambas cosas y
de esa desconfianza hemos con-
cluido precipitadamente una ine-
xistencia.
TOMS FERNNDEZ AZ
Lo cierto es que la forma en
que se han venido dando las ex-
plicaciones no resulta ya satisfac-
toria. Esto significa, sin lugar a
dudas, que la forma misma debe
variar para dar cabida a una nue-
que no haya modo posible de al-
bergarlo o que se haya evapora-
do. He dicho antes que no hay
pruebas contra la existencia del
sujeto histrico, sino nicamen-
te razones para la desconfianza.
Pero an en el caso de que algn
autor se sintiera con las fuerzas
suficientes para aportar alguna
evidencia en tal sentido, y te-
niendo en cuenta que semejante
cosa no hara sino agravar la ano-
mia reactiva que padecemos, si-
gue siendo lcito dirigir enton-
ces sobre ella la desconfianza ac-
tual, pues la evidencia de hoy es
la controversia de maana. Ms
an, incluso en el caso de aceptar
por un instante la subordinacin
catica de todo significado a la
estrecha condicin de ser nada
ms que mera narrativa idiosin-
crsica, resulta legtimo e intere-
sante ponerse a la tarea de averi-
todos los cuentos, el relato que
mejor explica el devenir comn
de nuestra humanidad y aquel
que, retratndonos, mayor con-
senso es capaz de suscitar entre
los hombres. Ya ha advertido l-
cidamente Savater en El valor de
educar que nos parecemos ms a
los cuentos que a las cuentas. Y
es justamente la constante apor-
tacin a esa fbula conjunta lo
que hace de ella un objeto tan
proteico y ocenico como la pro-
pia realidad que intenta describir.
Pero todas estas salvedades
son insuficientes para convencer
a quien ya ha tomado partido
irrenunciable. Para los que nos
movemos an entre la duda y la
esperanza, el asunto resulta afor-
tunadamente un poco ms sen-
cillo. Basta cierta perspicacia y
una fe inversa a la del relativista
para percibir la existencia de
fuerzas invariables en la historia:
la energa narrativa permanece, el
elemento descriptor de la reali-
dad la conciencia subyace a
todas las encarnaciones y slo va-
ra en lo superficial. Se transfor-
69
TOCQUEVILLE INDITO
ma para adaptarse mejor a las
mudables relaciones del ambien-
te, pero queda intacta la mdula
que la vigoriza en toda poca. El
artista sustituye el pincel por el
aergrafo, el tambor por el clavi-
cordio y el lser al pedernal, pe-
ro la forma humana de aprehen-
der el mundo, la actividad nica
por la que un ser se ve capacita-
do para la percepcin de lo bello,
lo bueno o lo verdadero se man-
tiene indemne tras la multiplici-
dad de las herramientas que fa-
brica. El verdadero sujeto trans-
histrico, aqul cuyo avatar narra
una historia comprensiva, una
historia como autointerpreta-
cin, la nica historia posible, es
la voluntad o querer-ser de los su-
jetos. Poco importa el carcter
plstico y polifactico de este
querer-ser; se trata de un mpetu
de transformacin del mundo
que inevitable y continuamente
compele a los hombres a la ac-
cin. De hecho, es justamente
esta diversidad, esta multiplici-
dad de las expresiones de la vo-
luntad, la que define al hombre
como tal. La voluntad del ani-
mal, si alguna tiene, no puede
ser otra cosa que su instinto, y sa-
bido es que ste se expresa con
rara constancia y univocidad. La
polimorfia observada en la ma-
nifestacin de la voluntad de los
hombres, la diferencia de su va-
riado arte, religin, poltica e ide-
as, la inacabable transformacin
de su permanente actividad ata-
e a los productos que realiza,
mas, por lo mismo, afirma in-
dubitablemente la existencia y
agencia del propio productor.
Llamo voluntad al conjunto
de impulsos transformadores que
lanzan al hombre a generar una
cultura. Y contra toda la opinin
relativista, la cultura no nos
fragmenta en un mosaico irrepe-
tible sino al revs: es justamente
ella, como prueba emprica de
una conciencia activa que se vier-
te al exterior en productos cultu-
rales, la evidencia ms palpable
de una unidad transcultural que
permanece inalterada bajo el epi-
fenmeno. La actividad cultural
lenguaje, arte, religin, historia
o ciencia responde al operar de
un rasgo colectivo, a una fuerza
70
creativa comn cuya sensibili-
dad deviene convergente entre
el nmero de los individuos que
reconocen compartir una misma
identidad. Es una fuerza trans-
misible cuya cualidad invariable
se oculta tras lo modificable de
sus efectos. sta es la fuerza que
permite hablar, por ejemplo, de
una cultura olmeca como enti-
dad discernible de la cultura grie-
ga. Y la prueba de que bajo estas
diferencias late una nica esencia
es justamente sta: que, dadas
ciertas condiciones, un olmeca
puede interiorizar el carcter
griego por completo y volverse
culturalmente tan griego como
Scrates y viceversa.
El escptico debera tener aqu
en cuenta las hiptesis de con-
tactos entre las culturas america-
nas y algunos civilizados pueblos
coetneos. Las travesas de He-
yerdahl y otros, junto con las
conclusiones de arquelogos co-
mo Meggers y Evans, han suge-
rido con fuerza la posibilidad de
un intercambio cultural con
egipcios y fenicios por un lado,
con japoneses y chinos por otro.
La presencia de aspectos coinci-
dentes en los restos de cermica
descubiertos, en el estilo artstico
y la manufactura de herramien-
tas as lo manifiestan. No es ne-
cesario imaginar una presencia
en gran escala; algo as como una
conquista o una invasin. En
algunos casos, dice Luis Pericot,
[l]a llegada de un grupo o de
unos pocos individuos, aunque
fuera un solo nufrago, puede ha-
ber sido decisiva9, tal es la fuer-
za contagiosa de la subjetividad.
Lo contrario, como digo, es tam-
bin cierto, de modo que si hu-
biera habido contacto entre grie-
gos y olmecas, un joven griego,
inmerso en la vida centroameri-
cana de los siglos sptimo al pri-
mero antes de Cristo, acabara
siendo tan meso-americano co-
mo los constructores de las pir-
mides de Teotihuacn. La toti-
potencialidad lingstica y cul-
tural del nio, bien conocida por
9
Las altas culturas centroamerica-
nas en Historia del arte, vol. 6, pg.
258. La cursiva es ma, 1970.
la psicologa evolutiva, manifies-
ta el hecho de que las barreras
que separan y enfrentan a las cul-
turas necesitan tiempo y esfuerzo
para levantarse y que no existen
por s mismas de forma natural.
Esas barreras se mantienen por
inters y miedo, por inercia y por
tradicin, pero no por ello de-
jan de ser meros artificios que la
inteligencia y la sensibilidad
comprenden y superan.
4. La voz de las pasiones
He hablado de la voluntad como
elemento transhistrico, como
fuerza transformadora que, su-
peditada al entendimiento, ac-
ta sobre el mundo. A este res-
pecto vale la pena traer a cola-
cin el ejemplo con el que
Arrillaga Torrens, en su Intro-
duccin a los problemas de la His-
toria, ilustra una de las diferen-
cias entre el animal y el hombre,
una diferencia capital que har
entender con precisin a qu me
estoy refiriendo. Un lobo, dice,
que encontrara interpuesta una
roca entre el abrevadero y la lo-
bera se limitara a rodear el obs-
tculo sin preocuparse de nada
ms. As pasen generaciones de
lobos necesitados de recorrer
idntico camino, la roca man-
tendr su posicin y el lobo su
conducta. El hombre en cambio,
enfrentado al mismo problema,
rodea la roca en su primer viaje,
cuando se dirige a beber, pero a
la vuelta se detiene junto a ella, la
considera y, tras alguna reflexin,
regresa al poblado, pide ayuda a
los dems hombres y no tarda en
deshacerse del estorbo.
He ah la voluntad agente que
transforma el mundo y compone
las modificaciones a registrar por
la historia. En algn caso esta vo-
luntad, o este impulso, pertene-
ce a un hombre situado en una
posicin tal que sus actos acarre-
an inmediatamente consecuen-
cias colectivas. Vemos entonces,
podramos decir con Hegel, al
hombre decisivo. En la mayo-
ra de circunstancias, sin embar-
go, la voluntad de cada indivi-
duo se disipa en acciones oscuras
o minsculas que slo registra su
biografa, pero no la historia.
Ahora bien, la historia no es otra
cosa que una biografa colectiva;
y si para trazar la semblanza bio-
grfica de un hombre es necesa-
rio reunir bajo un hilo conductor
las acciones y los hechos, lo mis-
mo ocurre cuando se trata de ha-
llar las trazas vertebrales de la vi-
da comn. En tales casos, no de-
be confundirse la voluntad o
determinacin particular de un
individuo con la accin resul-
tante de la suma de las intencio-
nes de los sujetos. Esta suma se
caracteriza por reunir un gran
nmero de inclinaciones singu-
lares en una sola direccin, del
mismo modo que la vibracin
aleatoria de tomos en un deter-
minado objeto material se rene
en el dato nico de su tempera-
tura. Como en el caso de los to-
mos, las voluntades concretas de
los sujetos se influyen a la rec-
proca, de modo que en la frac-
cin temporal en que se registra
una revolucin o una guerra, las
voluntades y las subjetividades
interactan de manera que la
efervescencia se transmite entre
ellas de forma exponencial.
En otros casos la relacin ha-
ce que los impulsos se frenen y
contrarresten mutuamente. El
nmero de interacciones y la
cantidad de los factores que in-
tervienen no es menor que en el
caso de los tomos de un objeto
que se calienta o se enfra, pero
de modo anlogo al ejemplo ter-
modinmico, resulta posible ob-
servar el resultado de todas ellas y
registrarlo como signo aislado. Si
el fsico concluye con la obten-
cin de una cifra en una escala, el
filsofo de la historia constata la
resultante de un vector blico,
de un impulso de transforma-
cin drstica o de una calma ms
o menos acentuada. Cuando el
filsofo quiere obtener un anli-
sis ms fino de las causas que in-
vestiga, debe proceder a un exa-
men tan detenido como le sea
posible de los acontecimientos,
teniendo en cuenta que lo que
acta y se expresa a travs de ellos
es justamente la voluntad de los
hombres que estudia. Esta vo-
luntad de los sujetos no es ms
que el modo en que la intuicin
de los deseos alcanza la formula-
cin racionalizada, esto es, lin-
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 85
n

gstica, de su contenido, vol-
vindose as capaz de orientar la
accin segn fines conscientes.
Esta determinacin no slo acta
en la historia y la modela, sino
que se ve influida a su vez por los
hechos, cerrndose as el crculo
de su interaccin con lo real. Es
preciso averiguar los factores ex-
ternos que influyen sobre ella. El
resultado ser una visin precisa
de los condicionamientos que,
modulando el contenido propo-
sitivo de los yoes y aprovechando
su capacidad emptica, actan
en la historia por intermediacin
suya. Esta voluntad o facultad
agente de una subjetividad de-
terminada por la interaccin de
su propio carcter con los acon-
tecimientos est presente en to-
dos los sujetos mortales que in-
tegran la historia y adquiere
atributos de ethos en la vida co-
lectiva. Ella es nuestro sujeto his-
trico. Ella, en tanto que poten-
cia o facultad exclusiva de los
hombres, atraviesa las edades y
las razas.
Si por el contrario, el observa-
dor se atasca en la confusin y
toma por simple caracterstica
individual lo que es cualidad sus-
tantiva de lo humano mismo, el
resultado es una perplejidad es-
tril. Carentes del concepto que
la comprende como unidad sub-
yacente, nos vemos impotentes
para emplearla como instrumen-
to en pro de esa misma unifica-
cin. Todo progreso en el cono-
cimiento histrico nos adentra
entonces sin remedio en la pura
casustica. Los detalles se hacen
tan importantes que las conclu-
siones son simples fragmentos
aislados, yuxtapuestos sin hila-
zn visible. Cuando se carece del
concepto de aquello que se estu-
dia, se construye un mtodo
errneo y ste acaba convirtin-
dose en una dificultad aadida.
Y aun cuando llegue a entrever-
se el origen del enredo, es casi
imposible no perder de vista el
sustrato humano que rene lo
dispar y lo revela como producto
de una sola actividad. En esta
contingencia habitan la antropo-
loga y la sociologa. La filosofa,
por el contrario, ha de compren-
der el aspecto universal de la vo-
N 85 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
luntad bajo la determinacin
particular y disponerse a anali-
zarla como rasgo individualiza-
dor y caracterstica social. Por
ello se ocupa de la causa primera,
aquella que hace posible y con-
cebible toda causa segunda. Pie-
rre Manent ilustra magnfica-
mente este punto en un pasaje de
su obra La cit de lhomme que
me voy a permitir citar con al-
guna extensin:
Segn la filosofa clsica,
por ejemplo, lo universal
en tanto que naturaleza
del hombre se halla presente
en cada elemento particular
del mundo humano en
el individuo, pero tambin
en la accin, en la obra,
en el acontecimiento, y est
eminente, supremamente
presente cuando ha sido
puesto en condicin
de actuar, de producir
sus efectos especficos de
justicia y bienestar, es decir,
cuando se ha instituido
un rgimen poltico
conforme a la naturaleza.
Se dir, tomando
la expresin tcnica de
Aristteles, que lo universal
es a la vez causa formal
y causa final de lo particular.
Segn el punto de vista
del socilogo que descubre
la ley general a la que
se someten los casos
particulares, lo general
es causa de lo particular
en un sentido muy distinto
y, al parecer, mucho
ms dbil. Sea, por ejemplo,
la ley que a Durkheim parece
fundamental y que, segn su
propio criterio, Montesquieu
descubre sin resultar por
ello capaz de formularla
* Es efectivamente esta causa la que
tiene la mayor importancia en la defi-
nicin de las cosas sociales; ms an,
creemos que ella es en cierto modo la
fuente de donde emanan las principales
diferencias entre las sociedades (tesis
latina de mile Durkheim, Montesquieu
et Rousseau prcurseurs de la sociologie,
pg. 78, Pars, 1966). Segn el pensa-
miento desarrollado de Durkheim, el
volumen slo es determinante en rela-
cin con la densidad dinmica de la so-
ciedad: vanse Las reglas del mtodo so-
ciolgico, pgs. 112-115. N. del A.
en todo su rigor o de
extraer de ella todas las
consecuencias, la ley segn
la cual las formas de la
sociedad instituciones,
costumbres, leyes dependen
de su volumen*. Admitamos
que esta ley est tan
contrastada como sostiene
Durkheim. Queda
simultneamente claro que
el volumen social no es un
elemento presente ni causal
en toda sociedad al modo
en que lo es la naturaleza
poltica del hombre
en la ciudad aristotlica.
Durkheim lo indica muy
bien: es la causa de
las diferencias entre las
sociedades. Ahora bien, esto
significa: slo es causa
de las diferencias. Podra
decirse: suponiendo iguales
todos los dems factores,
el volumen social es la causa
principal de las diferencias
entre las sociedades. Pero
suponer iguales todos
los dems factores significa:
siendo la sociedad y el hombre
social elementos dados;
o an: siendo el hombre
lo que es. La elaboracin
de la ley general presupone
un universal al que excluye
de su consideracin. A partir
de ese instante, en el ejemplo
que estamos considerando,
el volumen no puede ser
llamado causa, o fuente,
ms que en un sentido
restringido; siendo causa
de la diferencia, no es ms
que una causa segunda
que presupone una causa
primera a la que se subordina
la causa primera, aquella
que causa lo que no es distinto
sino semejante, aquella
que causa la semejanza,
la que condiciona y mantiene
unidas todas las diferencias:
la humanidad misma
del hombre. No estamos
diciendo acaso que
la causalidad segunda puesta
10 Pierre Manent, op. cit., Fayard,
1994, pgs. 83 y 84. La traduccin y la
cursiva son mas.
TOMS FERNNDEZ AZ
en evidencia por la ley
sociolgica presupone
la causalidad primera
de lo universal humano que
es materia de interrogacin
para la filosofa?10.
Hegel llam a esto propia-
mente espritu y no hay in-
conveniente alguno en seguir
utilizando este trmino venera-
ble y contrastado. Sin embargo,
y aunque no es aqu donde me
aparto del planteamiento hege-
liano11, preferir utilizar la no-
cin de voluntad por parecer-
se ms al concepto de ethos en
Weber, y porque tiene al menos
la virtud de evitar el cmulo de
adherencias negativas que la ig-
norancia ha ido acumulando en
torno al significado de la voz
espritu.
5. El concepto filosfico de la
historia en Tocqueville12
21 de abril de 1830, Tocqueville a
Charles Stoffels
En todos los pueblos a
medio civilizar, reconocemos
aproximadamente el mismo
fondo de sentimientos,
de ideas, de pasiones,
de vicios y de virtudes,
ms o menos encubiertos,
es verdad, pero siempre
fciles de reconocer. Los
diferentes caracteres son a
los pueblos lo que la fisonoma
es al hombre: distinguen
a los pueblos en lo exterior
mucho ms que revelar
11 Una primera diferencia respecto
de la filosofa de la historia hegeliana es
que lo aqu expuesto posee carcter lai-
co. Es posible dar cuenta de la historia
suponiendo nicamente la accin de
una voluntad transformadora informa-
da por la razn y el inters propio. La
gua teleolgica de un dios que se pien-
sa a s mismo, el despliegue descenden-
te del concepto, no resulta imprescin-
dible para entender la responsabilidad
humana sobre los propios actos. Para
una segunda divergencia, cf. infra las
conclusiones finales.
12 Cf. supra nota 3. Los ejemplares
disponibles en Yale son copias manus-
critas realizadas por George Wilson Pe-
arson en octubre de 1931 a partir de
copias mecanografiadas. En algunos ca-
sos esta copia de una copia presenta
erratas mecanogrficas que se han co-
rregido o enmiendas que no pertenecen
al original y que se han suprimido. To-
da la cursiva es ma.
71
TOCQUEVILLE INDITO
una diferencia profunda y
radical entre ellos.
Del mismo modo en las
naciones que han alcanzado
un grado muy alto de
civilizacin, encontramos
siempre la mezcla
de los mismos elementos
Hay aqu un interesantsimo
material indito en el que Toc-
queville expone con claridad su
idea de la historia. Contradi-
ciendo cualquier tentacin de es-
cepticismo o de empirismo al
modo actual, Tocqueville mani-
fiesta una decidida confianza en
la existencia de algn elemento
de humanidad comn y subya-
cente a la multiplicidad visible.
En lo que hace a un estudio de
las condiciones para una filosofa
de la historia en un contexto
posmoderno, las declaraciones
de Tocqueville suponen un res-
paldo notable. Si adems ocurre,
como en mi caso, que ese estudio
se apoya justamente en Tocque-
ville, la importancia de estos
fragmentos adquiere un relieve
casi decisivo13. Pero todo este in-
ters seguira siendo muy redu-
cido si no sobrepasara amplia-
mente las necesidades de un an-
lisis concreto y de un texto en
particular. Tocqueville ha sido
con justicia considerado uno de
los precursores de la moderna so-
ciologa. Su forma de enfocar los
problemas, mantenindose siem-
pre muy cerca de la realidad em-
prica, resulta particularmente
grata al socilogo, que ve as en
el gran autor francs un destaca-
do paladn de sus propios plan-
teamientos. No hay ningn
inconveniente en admitir los as-
pectos manifiestamente socio-
lgicos de Tocqueville; pero
convendr no obstante tener
bien presente que en la disputa
entre socilogos y filsofos, o lo
que es lo mismo, en la cida con-
troversia entre buscadores de le-
yes generales y defensores de un
punto de vista universal sobre lo
13 Me estoy refiriendo a un libro
que, con el ttulo probable de La subje-
tividad en la historia, confo publicar
en breve.
72
humano, Tocqueville atestigua
estar reflexionando, clara e in-
discutiblemente, desde una pers-
pectiva filosfica.
Veamos ahora lo que aade,
casi a rengln seguido, al iniciar
una comparacin entre las carac-
tersticas de la subjetividad agen-
te en un pueblo semicivilizado y
la que opera en las naciones que
han alcanzado ya un elevado gra-
do de civilizacin.
Entre los primeros, en
aquel que permanece an
semisalvaje, el estado social
es imperfecto, la fuerza
pblica mal organizada
y la lucha entre ella y
la fuerza individual es
con frecuencia desigual; hay
poca seguridad para el
particular, poca tranquilidad
para la masa, las costumbres
son brutales, las ideas
simples, la religin
se entiende casi siempre
mal; he ah el lado negativo.
ste es el positivo: replegada
de este modo sobre
s misma, el alma obtiene
de su circunstancia un
admirable recurso y la fuerza
individual para despliegues
inesperados; en su caso
el amor a la patria no es
en modo alguno racional
sino instintivo, y ese instinto
ciego produce milagros; los
sentimientos son resueltos,
las convicciones profundas;
por consiguiente el
sacrificio no es una rareza,
el entusiasmo es comn
y el desprecio de la muerte
se halla en el fondo de
los corazones y no en
la superficie de los labios.
Tocqueville est haciendo
aqu una descripcin del alma
de los pueblos en trminos de
sus mviles ntimos, de su no-
cin de las cosas y de su visin
del mundo; utilizando una ex-
presin del propio Tocqueville,
diramos que est retratando el
modo de ser de una sociedad se-
misalvaje del mismo modo que
poco despus comprender el
par democracia-aristocracia bajo
el doble aspecto de organizacin
institucional y modo de ser del
pueblo14. El inters principal de
estas lneas reside en su vigorosa
e intuitiva inteligencia del operar
interno de la psicologa colectiva
en unas condiciones dadas: las
de una sociedad an imperfec-
tamente civilizada.
A este respecto, como ya se ha
apuntado anteriormente, la im-
portancia de la subjetividad y el
papel que este concepto no ex-
plcitamente formulado desem-
pea a todo lo largo de la con-
ceptualizacin tica, poltica e principio la interaccin de la so-
histrica de Tocqueville es fun-
damental. El prrafo precedente
es buena muestra de ello: en l se
comprende la relacin de todos
los elementos actuantes en la his-
toria, el vnculo recproco entre
los caracteres del alma colectiva
de las sociedades como la ntima
aleacin de elementos racionales
y afectivos, es decir, como la reu-
nin de las voces anmicas pro-
venientes de una determinacin
inspirada por los afectos con los
resultados del clculo racional de
lo conveniente respecto de los fi-
nes. Justamente es esta reunin
lo que yo llamo subjetividad
agente, potencia actriz y al mis-
mo tiempo espectadora de la his-
toria, fuerza simultneamente
desencadenante de los hechos e
intrigada escudriadora de sus
resultados.
Oigamos ahora cmo se apli-
ca la poderosa perspicacia de
Tocqueville a la deduccin de las
condiciones actuantes desde y
sobre el espritu de una sociedad
muy civilizada.
Ahora, comparemos este
pueblo semi-ilustrado con
el que ha alcanzado un alto
grado de civilizacin. En
ste, el cuerpo social lo ha
previsto todo; el individuo
se toma la molestia de nacer;
en cuanto al resto, la
sociedad le acoge en los brazos
de su nodriza, ella vela por
su educacin, abre ante l
las vas de la fortuna; ella le
sostiene en su avance, aparta
de su cabeza los peligros;
progresa en paz bajo los ojos
14 DA, OC (M), I, 1, passim,
1951a.
de esta segunda providencia;
este poder tutelar que le ha
protegido durante su vida,
vela incluso el reposo de
sus cenizas; he ah la suerte
del hombre civilizado.
La sociedad aparece ya descri-
ta como un poder tutelar, una de-
nominacin que se har clebre
diez aos ms tarde, con el se-
gundo tomo de su Democracia15.
Tocqueville advierte desde el
ciedad con el individuo, la cons-
tante retroalimentacin entre el
carcter social (ligado al inters
poltico y a sus objetivos de pros-
peridad) y el carcter de los suje-
tos. El cuerpo social modela el
talante de sus integrantes del
mismo modo en que stos, a la
recproca, moldean la condicin
del conjunto. Pero Tocqueville
no se detiene aqu. No slo afir-
ma el ntimo vnculo entre la co-
lectividad y sus miembros, des-
cribindolo como lo que podra-
mos denominar un binomio;
comprende tambin la evolucin
de este par inseparable al modo
filosfico, es decir, universalista,
y desde una filosofa de la histo-
ria que asume la existencia de un
elemento que la atraviesa.
No deja de ser interesante
que, frente a la crtica francesa
de Nietzsche, eso que ha venido
en llamarse escepticismo posmo-
derno y que afirma como nico
sujeto posible el singular y con-
tingente, podamos oponer una
objecin tambin francesa: la
que sostiene una nocin de suje-
to diametralmente contrapuesta.
El sujeto deconstruido o posmo-
derno est circunscrito por los l-
mites naturales de la biologa:
atrapado entre las unidirecciona-
les fronteras del nacimiento y la
muerte, se ubica en una historia
confeccionada mediante la apo-
sicin de elementos tan insulares
como l mismo. El filsofo de-
constructivo cosecha as una his-
toria discontinua, literalmente
desprovista de sustrato o que lo
obtiene slo por la accin reacti-
15 Cf. DA, op. cit., vol. 2, parte IV,
cap. 6, por ejemplo.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 85
n

va de una imaginacin amedren-
tada. No es ste el lugar para
abordar la cuestin nietzscheana
del espritu de venganza, aquel
temor que la conciencia experi-
menta al considerar la inelucta-
ble verdad de su acabamiento.
Digamos solamente lo siguien-
te: es bien posible, e incluso pru-
dente, suponer que acaso sea es-
to lo que impulsa al espritu hu-
mano a construir una ficcin
laica de inmortalidad cuya ex-
presin objetiva fuera precisa-
mente una filosofa de la historia.
Pero una vez sopesada esta posi-
bilidad, no parece lo ms inteli-
gente, ni lo ms necesario, con-
travenir ese miedo radical con
una doctrina deconstructiva, pues
acaso no sea sta otra cosa que el
clamor de una sospecha insopor-
table. Sospecha que arraiga en
nuestra completa soledad y que,
no pudiendo ignorarse, busca
justamente mediante su divulga-
cin obtener el desmentido ca-
paz de cancelarla. Por no decir
nada del hecho de que decons-
truir es siempre una forma de
construir
Ficticia o no, fantstica o real,
este supuesto comportamiento
de la conciencia pone al menos
otra cosa en evidencia; se trata
de una caracterstica transgenera-
cional, de algo compartido por to-
dos los humanos en su devenir. No
es posible pensar una conciencia
temerosa ante la certeza de su ce-
sacin slo en una determinada
poca o en una particular cultu-
ra. Si atribuimos con algn ri-
gor semejante miedo al objeto
conciencia es porque lo com-
prendemos como caracterstica
inherente o consustancial a ella.
No puede haber una conciencia
que no conciba su final o aun
que se muestre incapaz de adver-
tir a este respecto el carcter cier-
to de su discernimiento. Si tal
cosa pudiera existir, desde luego
no sera una conciencia huma-
na, luego mal podra interesar a
la filosofa y menos an conver-
tirse en objeto para ella. En su-
ma, cuando el filsofo decons-
tructivo objeta al filsofo de la
historia no ser su filosofa ms
que una pura construccin radi-
cada en el miedo a la certeza del
N 85 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
final, una especie de autntica
huida hacia adelante por la que
se imagina perdurar en una sus-
tancia transhistrica, reconoce
sin advertirlo, y probablemente
muy a su pesar, la existencia cier-
ta de una caracterstica que es de
facto universal, transgeneracional
y comn a todo sujeto particular.
Esta caracterstica es una con-
ciencia idntica a s misma cual-
quiera que sea la forma de su
manifestacin. Es adems una
caracterstica que se comporta
como una sustancia, por cuanto
al menos uno de sus rasgos inhe-
rentes, una de sus cualidades si-
ne qua non, se conserva invaria-
ble a travs del tiempo y el espa-
cio: el hecho afirmado de su
rechazo activo a una certidumbre
inaceptable. Con ello no obte-
nemos la refutacin de las con-
diciones de posibilidad para cual-
quier filosofa de la historia, co-
mo se pretenda, sino, todo lo
contrario, justamente la eviden-
cia de aquel elemento indispen-
sable para sostenerla: un algo
cuyo despliegue se halla en con-
tinuidad pese a manifestarse en
una serie de elementos yuxta-
puestos; algo responsable del
fluir de la historia y de su regis-
tro; algo, en fin, capaz de per-
manecer no obstante la aparente
fractura y carcter discontinuo
de la multiplicidad que junto a la
superficie aflora. Tocqueville per-
cibe claramente este elemento de
humanidad compartida, ese ras-
go transversal a nuestra propia
mortalidad que es a la vez sujeto
de la compleja evolucin de las
civilizaciones y clarividente voz
que da cuenta de ella, ofrecien-
do, antes quiz que una simple
conjetura, una revelacin. Y tal
como antes haba descrito los
cambios que la sociedad civiliza-
da registra respecto de la an por
civilizar, se ocupa ahora de ex-
poner la diferencia que exhiben
los correspondientes talantes de
sus individuos:
El sentimiento y el
espectculo de la felicidad
pronto reblandece la salvaje
tosquedad de su naturaleza;
se vuelve manso, sociable,
sus pasiones se calman, su
corazn parece haber
ensanchado la facultad
que le haba sido dada de
sentir, encuentra fuentes
de emocin y de placer all riencia posible y vivencia memo-
donde sus padres jams
habran imaginado que
pudieran existir o no se
habran dignado buscar,
los crmenes se hacen raros,
desgraciadamente lo mismo
ocurre con las virtudes.
Y pasando de lo que la obser-
vacin respalda a lo que la intui-
cin deduce, prosigue:
El alma adormecida por
esta prolongada quietud
ya no sabe despertarse
llegada la ocasin; la energa
individual est casi
extinguida; se ayudan
unos a otros cuando hay
que actuar; en toda
otra circunstancia, por
el contrario, cada uno se
repliega sobre s mismo,
es el reino del egosmo
El grado de la abstraccin de-
ductiva sigue aumentando. Tras
haber caracterizado al individuo
y las circunstancias de su vivir,
Tocqueville presenta ahora un re-
tablo del tiempo nuevo. Se trata
de un tiempo dinmico, de un
devenir que va hacindose gra-
dualmente realidad. Tampoco
ahora se detiene Tocqueville en
un concepto meramente heracl-
teo del tiempo. Aunque desde su
punto de vista ste es desde lue-
go un transcurso capaz de per-
manecer idntico a s mismo pe-
se a estar sometido a mutacin
constante, lo considera sin em-
bargo algo ms que un puro dis-
currir. Tocqueville entiende el
tiempo como una verdadera at-
msfera, como un ambiente en
el que individuo y grupo se su-
mergen. Deviene as un hecho
dotado de una doble virtud: por
un lado, es cadencia y contabili-
dad; por otra, el marco general
que origina el color especfico
que la propia franja temporal po-
see. Tal duplicacin conceptual
se corresponde con la igualmen-
te doble perspectiva desde la que
puede contemplarse el fenmeno
del tiempo: bien desde la ver-
tiente metafsica, bien bajo su as-
pecto prctico. El tiempo es por
TOMS FERNNDEZ AZ
ello una realidad a priori y una
experiencia aprehendida a poste-
riori, condicin de toda expe-
rizable de la misma. Desde un
ngulo kantiano, el tiempo es la
espontnea medicin que a la re-
alidad superpone la propia acti-
vidad de una conciencia huma-
na; mientras que, desde una
perspectiva fundamentada en
Tocqueville, constituye el caldo
de cultivo donde crece la subje-
tividad que en su fluir acta.
Veamos, pues, cul es el tono
de esta fase temporal en que la
civilizacin se ha vuelto ms so-
fisticada:
[L]os siglos de ilustracin
son siglos de dudas y
de polmica. No existe
el fanatismo pero hay pocas
creencias []. El entusiasmo
es en ellos un acceso febril;
ya no nace en absoluto
del estado habitual del alma,
el gusto por lo positivo
crece a medida que las dudas
aumentan; el mundo entero
acaba por ser un problema
insoluble para un hombre
que se aferra a los objetos
ms sensibles y termina por
tenderse de bruces sobre
el suelo, temeroso de que
la tierra no venga tambin
a faltar bajo los pies.
Pocas descripciones podran
reclamar mayor vigencia. Ello
prueba que no es necesario apo-
yarse en un escepticismo posmo-
derno para ofrecer una visin fi-
dedigna de la realidad contem-
pornea.
6. Las consecuencias
de nuestra responsabilidad
Hemos visto los grandes rasgos
de la subjetividad civilizada; vea-
mos ahora cules son los conte-
nidos que dan carcter a esa sub-
jetividad:
No se puede negar, sin
embargo, que no haya
muchos sentimientos que
se depuren. As, el amor
por la patria se vuelve ms
razonado, ms reflexivo,
la religin es mejor
entendida por quienes
an creen en ella, el amor
73
TOCQUEVILLE INDITO
por la justicia se hace
ms ilustrado, el inters
general se comprende
mejor, pero todos estos
sentimientos pierden
en fuerza lo que ganan
en perfeccin, satisfacen
ms el espritu y actan
menos sobre la vida.
El cuadro de la evolucin his-
trica no es, pues, algo que haya
de considerarse obligadamente
compuesto por individuos parti-
culares y separados, sino el des-
pliegue de una sustancia que
permanece igual a s misma en la
heterogeneidad de sus encarna-
ciones. Una sustancia capaz de
mantenerse intacta bajo las apa-
riencias nuevas y mostrarse, sin
embargo, necesariamente teida
de matices variables. Dichos ma-
tices se diversifican en funcin
del tiempo, de las condiciones
de la vida, del modo o aspecto
de ella que en cada porcin de la
historia alienta. La conciencia se
hace amable, sociable, sus pa-
siones se calman; todo indica
la existencia de una transforma-
cin, no de una creacin ex novo
y sustantivamente inconexa con
la forma anterior. La conciencia
se adapta y muda, variando la
intensidad y la combinacin de
sus aspectos, no se re-crea de la
nada a cada instante, carente de
vnculo con su predecesora o
unida a ella nicamente por la
memoria que el registro de la
historiografa alimenta. Se trata
de una ampliacin de lo ya exis-
tente, de algo que se rebasa sin
desaparecer, conservndose a pe-
sar de haber perdido actualidad.
La historia es, pues, una remo-
delacin que la circunstancia im-
prime sobre la conciencia, re-
modelacin especialsima tras la
cual, manteniendo aqulla su na-
turaleza intacta, habilita no obs-
tante vas que la expresan de otro
modo.
Con Tocqueville asistimos,
ayudados adems por su pasmo-
sa sencillez expositiva, al desa-
rrollo de la sustancia humana.
Un desarrollo que es un desen-
volvimiento, pero que sera in-
genuo considerar lineal o sujeto a
progresin uniforme.
74
Lo que he dicho es suficiente
para haceros comprender
que en mi opinin no
puede decirse de un modo
absoluto: el hombre mejora
al civilizarse, sino ms
bien que el hombre al
civilizarse adquiere al mismo
tiempo virtudes y vicios
que no tena: se vuelve otro,
he ah lo ms claro.
Esto es muy cierto y debe su-
brayarse convenientemente. El
hombre cambia, se vuelve otro,
tal es el quid de la cuestin: sien-
do otro no deja por ello de ser
hombre, de ah su continuidad;
siendo el mismo, aparece no obs-
tante dotado de rasgos anterior-
mente ocultos, he ah la causa
que origina la multiplicidad de
sus manifestaciones.
Es aqu, no en su filosofa de
la historia, donde hay que buscar
el relativismo de Tocqueville.
Aquello de lo que no puede pre-
dicarse un carcter absoluto no
es la humanidad de una con-
ciencia que es y vive en la historia;
de lo que en efecto se predica un
carcter relativo es de la supues-
ta mejora o avance de la civili-
zacin. Esa ganancia presunta s
debe ponerse en entredicho; ella
es la que no puede comprender-
se como una curva matemtica
de ascenso exponencial. La sus-
tancia humana, la conciencia cu-
yo contenido se expresa bajo la
forma de una determinada sub-
jetividad, no experimenta sus va-
riaciones produciendo una me-
jora monoltica. Al igual que la
roca expuesta a la intemperie, la
mdula de su ser posee distintas
cualidades, de modo que el tra-
bajo de los elementos resulta en
una talla irregular que sigue a la
par que revela la diversa resisten-
cia de aquello sobre lo que han
actuado. Por ello, y nada ms
que por ello, podemos elucidar
no slo un significado y un sen-
tido para la historia, sino com-
prender por qu sta no resulta
previsible, por qu se halla suje-
ta a la regresin y avance que sus
oscilaciones implican. Por tal
motivo, y he aqu el segundo
punto divergente respecto de la
dialctica de Hegel, no nos est
permitido sealar una teleologa ms moderno, sino que nos hace,
invariable o glorificadora en un al margen de lo imponderable,
movimiento cuyas fuerzas tam- responsables directos de lo que su-
poco nos pertenecen por entero. ceda. Y ello, lejos de constituir
Es preciso conservar un margen una pesada carga, se revela como
de serenidad en nuestro anlisis la condicin misma para hacer
apasionado de la historia, pues efectiva nuestra propia libertad.
si bien es cierto que nos involu- Por eso, teniendo en cuenta
cra, tambin lo es que rehsa to- que la historia es otra forma de
do intento de apropiacin mo- nombrar a la poltica, que la pri-
nopolstica. mera no es propiamente ms que
A este respecto, ya lo he indi- la dilatacin que adquiere la for-
cado en otras ocasiones, la dia- ma diacrnica de la segunda, y
lctica de Tocqueville es una dia- sabiendo que ninguna buena po-
lctica a un tiempo ms realista y ltica es posible sin algn tipo de
ms trgica que la de Hegel, pues atencin a la tica, recuperamos
en su caso no hay final feliz ga- aqu la condicin por la cual sta
rantizado. Hegel discurre segn se hace necesaria para la historia:
una dialctica de tres velocida- es claro que si la responsabilidad
des: cada tesis tiene su anttesis y de sta ltima nos incumbe ha de
ambas alumbran invariablemen- ser porque tenemos sobre ella el
te alguna sntesis. El proceso se ascendiente y la capacidad moral
repite hasta alcanzar su culmina- que nos obliga a darle una forma
cin en aquel punto que resume acorde con nuestra dignidad. n
y concita todas las tensiones, que
anula y expresa al mismo tiempo
todo movimiento, pues se com-
pone de ste, de su contrario y de
su resolucin. En el caso de Toc-
queville, la dialctica tiene ni-
camente dos velocidades, esto es,
la tesis tiene su anttesis, pero no
hay garanta de consumacin16.
La fuerza que se orienta segn
un determinado derrotero se en-
frenta a otra que le ofrece resis-
tencia. El resultado de esa fric-
cin mutua es un devenir que
hace variar el tipo, direccin y
potencia de las fuerzas, pero que
en modo alguno permite augurar
la consecucin necesaria de al-
gn punto de equilibrio. La his-
toria en Tocqueville es un movi-
miento bajo permanente amena-
za de inestabilidad. No es una
superposicin inexorable, sino el
difcil logro de voluntades en-
contradas. Como en la relacin
epistolar, nuestra determinacin
da continuidad al discurso, pero
no basta para garantizarlo; es pre-
ciso contar con la voluntad del
otro y con la cooperacin de las
circunstancias. Es por ello que
Tocqueville nos interesa. Su con-
cepto de la historia no es slo
16 Agradezco a Eduardo Nolla los
comentarios que me han puesto sobre Toms Fernndez Az es licenciado
esta interesante pista. en Filosofa y Ciencias de la Educacin.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 85
n

EL MADRID DE
LOS BOHEMIOS (1854-1936)
La literatura bohemia es
1 una literatura urbana por
excelencia. Madrid, la capital de
la nacin, se constituye, desde
mediados del siglo XIX, en el
centro al que acuden muchos
jvenes de la provincia a la con-
quista de la gloria en el mundo
de la literatura y de las artes:
La vida bohemia, como dicen
los franceses, apenas se com-
prende en provincias, pero en
Madrid ya es otra cosa; porque
Madrid es el inmenso hospital
donde se refugian todos los des-
heredados, todos los soadores,
todos los perdidos de Espaa,
leemos al comienzo de El frac
azul (p. 4), cuya accin se sita
en 1854. Esta novela documen-
ta ya una temprana aparicin
de la bohemia espaola, contra-
riando el consenso crtico ac-
tual de considerarla como un
fenmeno tardo de fin y de
principios de siglo.
Comenzando con El frac
azul, son varias las obras de te-
ma bohemio escritas, paradji-
camente, para instar al lector a
que no escuche el llamado de la
vida bohemia o se retire de ella,
lo cual indica el atractivo que
ejerci tal forma de vida sobre
muchos jvenes letrados: Di-
choso yo, si alguno al leer estas
ligeras pginas puede sacar de
ellas el fruto que sac mi amigo
Arturo retirndose a tiempo,
leemos en la citada obra de P-
rez Escrich, y en otras ms na-
rraciones o piezas teatrales bo-
hemias se repite el llamado. Sin
embargo, este moralizante me-
nosprecio de Corte y alabanza
de aldea, en un tiempo en que
la urbanizacin ha ganado ya la
batalla, tiene hasta un efecto
contraproducente: novelas co-
mo El frac azul o, posterior-
N 85 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
ENSAYO
VCTOR FUENTES
mente, las de Carrere, ms que
desanimar, atrajeron a la capital
a muchos jvenes aspirantes a la
gloria literaria. Y all se queda-
ron viviendo en y escribiendo
sobre La calle de la Amargura,
engrosando las filas de la poeta-
hambre, sobre la cual, y con tan-
to denuesto se ceba la crtica.
Aun algunos de los pocos que
se vuelven a su regin, como el
personaje Arsenio Briz en Tro-
teras y danzaderas, de Ramn
Prez de Ayala, siguen sintiendo
el llamado de la ciudad: Estoy
desesperado. Madrid, mi Ma-
drid fascinador y canallesco!
Compadceme (p. 411).
Este Madrid o el absurdo,
brillante y hambriento, para ci-
tar la ms conocida definicin
de Luces de bohemia, encontr
su expresin literaria en una se-
rie de obras, en prosa, verso y
teatro, de los propios bohemios,
hoy olvidadas, pero que fueron
precursoras de las dos que acabo
de mencionar de Prez de Ayala
y de Valle-Incln. El primer gru-
po de bohemios espaoles apa-
rece en El frac azul, con la parti-
cularidad de que los personajes
bohemios de la novela son, asi-
mismo, bohemios en la vida
real: Florencio Moreno Godino,
Roberto Robert, Antonio Alta-
dill, entre otros, a quienes
hallamos no slo en los cafs y
callejeando, sino tambin en las
barricadas de la revolucin de
julio de 1854, secundando al
Baudelaire de 1848, adelantn-
dose al Rimbaud de 1870 y afir-
mando con esto la vinculacin
de la bohemia con el radicalis-
mo poltico y/o social.
Acompaando a estos perso-
najes en su nomdico deambu-
lar, en El frac azul recorremos
las obligadas estaciones de un
periplo ciudadano que fija en
nuestras letras la cartografa de
la sociabilidad espacializada de
los bohemios, emblematizada,
muchas dcadas despus, por
Valle-Incln en Luces de bohe-
mia. El recorrido se extiende
desde la buhardilla al cemente-
rio, pasando por un ddalo
de calles, plazas, jardines, con
sus altos en cafs y tabernas, li-
breras, redacciones de peridi-
cos y prostbulos, con su paso
por la comisara, crcel y/o el
hospital. Geografa de un Ma-
drid abocado a la modernidad:
capital de la nacin y capital del
capital, con todas las injusticias
y abusos de un sistema que se-
grega, junto a una ciudad de lu-
jo y ostentacin, un Madrid
ciudad de la muerte.
La aparicin de la bohemia
est ligada a la desaparicin del
sistema del mecenazgo, lo cual
convierte al escritor en produc-
tor de una mercanca, con valor
de cambio, para un mercado po-
co receptivo a las mercancas del
espritu. En El frac azul se no-
vela este fenmeno en relacin
con la sociedad espaola, ironi-
zndose sobre ello en el captu-
lo Los tomates del seor mar-
qus de Baldivia que concluye
con la siguiente frase: El mar-
qus prefiri a la berzas sobre
los versos de Elas (p. 39). da, Enrica, la Enriqueta o Mimi
Ya en esta novela quedan fija-
das la decoracin urbana y el
atrezzo de los bohemios, que se
repetirn en la literatura de la
bohemia por unos 75 aos y
que vuelven a rebrotar, dentro
de las coordenadas del pastiche y
la parodia de nuestro fin de si-
glo, en la reciente novela de
Juan Manuel de Prada La ms-
cara del hroe (1996). Por las p-
ginas de la novela de Escrich en-
tramos en las buhardillas, sota-
bancos y tabucos en donde mal-
viven los bohemios (lugares si-
tuados en las calles aledaas a la
arteria central de la calle de Ato-
cha o en los barrios bajos alre-
dedor de la calle del Avapis), y
en los cafs que frecuentan (el
de Minerva y la Perla, en la calle
de Atocha, abriendo la intermi-
nable lista de cafs madrileos
que han pasado a las pginas de
nuestra literatura y de los que
hoy slo quedan el Gijn y el
Comercial); recorremos su iti-
nerario callejero (las plazuelas de
Antn Martn, del Progreso y
las calles de sus alrededores, con
sus tabernas, de cortinillas ro-
jas, y sus cafetines), siguiendo
su nomdico desplazamiento
hacia el centro: la plazuela de
Santa Ana, la Puerta del Sol, con
las arterias de la carrera de San
Jernimo, la calle de Alcal y sus
cruces con las calles de Sevilla y
la del Prncipe: es decir, el cora-
zn del Madrid literario y arts-
tico, desde mediados del siglo
XIX hasta los aos veinte de
nuestro siglo. Tambin ya en El
frac azul aparecen los cronto-
pos de la crcel, todava enton-
ces la del Saladero; el hospital,
de San Carlos, y el cementerio;
el cementerio general de la puer-
ta de Toledo, donde es enterra-
de esta novela, y lugares adonde
se ven abocados tantos persona-
jes, con sus autores, de la vida
bohemia.
Con la segunda promocin o
generacin de escritores bohe-
mios, los de entre siglos, vincu-
lados al decadentismo y al mo-
dernismo y con simpatas por el
socialismo y el anarquismo, es
cuando florece el Madrid bohe-
mio. En aquellas fechas, alrede-
75
EL MADRID DE LOS BOHEMIOS (1854-1936)
dor de la del desastre del 98, en
que la rebelin social, poltica y
cultural est en alza, varios de
aquellos escritores bohemios, de
formacin universitaria y vincu-
lados a la poltica del republica-
nismo radical, s lograron xitos
en el teatro (recordemos el de
Joaqun Dicenta con Juan Jos, o
el primer Benavente) y en el pe-
riodismo, donde los bohemios
del grupo Germinal Dicenta,
Bark, Palomero, Delorme, Mi-
guel Sawa, Manuel Paso y
otros tuvieron sus propios pe-
ridicos, como Germinal y Don
Quijote, y ocupan, por unos me-
ses, la direccin de El Pas. A
instancias de Pars, donde mu-
chos de ellos acuden (pensemos
en Alejandro Sawa, quien con-
vivi dentro del crculo de bo-
hemios parisino, en torno a Ver-
laine), estos bohemios tuvieron
hasta su propio barrio latino,
el cual en la actualidad sigue
teniendo una vida ciudadana ac-
tiva, en medio de cierta decre-
pitud, aunque totalmente olvi-
dada de su glorioso pasado bo-
hemio.
El barrio latino matritense,
cantado como tal por Carrere
en dos de sus poemas, se form
en torno a la Universidad, en la
calle Ancha, de San Bernardo,
y al laberinto de las calles adya-
centes, a ambos lados de ella.
Por un lado, su lmite sera la
calle de Amaniel y el entramado
de calles entre sta y la de San
Bernardo o que la prolongan:
San Hermenegildo, Travesa de
Conde Duque, la de Reyes, la
de la Manzana, San Ignacio, en-
tre otras. Por otro lado, los lmi-
tes seran las calles de Fuencarral
y Hortaleza, extendindose a la
del Barquillo, en sus zonas ms
distantes. Todo un entrecruza-
miento, en precipicio, de calles,
paralelas o diagonales a la de San
Bernardo, con bajada por las de
la Madera o de la Corredera,
hasta llegar a las del Pez o de la
Luna, y ms abajo la de Ceres.
Para volver a desembocar en la
de San Bernardo o internarse
por la de Jacometrezo, y bajar
por las calles Peligros, Car-
men para ir a dar a la Puerta
del Sol y al centro o corazn ya
76
aludido, que con su entramado
callejero de cafs, teatros y li-
breras dieron sus luces a la bo-
hemia de entresiglos.
Aquella segunda promocin
de bohemios, los de la bohemia
santa, tuvo su principal radio de
accin en este barrio latino ma-
drileo que, en los aos ochen-
ta y noventa del pasado siglo,
cont con una activa vida co-
mercial, artesanal e intelectual
en torno a la Universidad. Por
aquel ddalo de calles (la de la
Madera, del Pez, de la Luna, la
Estrella) montan su ciudad le-
trada: redacciones de peridicos,
imprentas y libreras, y tambin
su ciudad de esparcimiento y
placer con sus billares, cafs, ta-
bernas y prostbulos, stos en ca-
lles como la de Ceres o de San
Marcos. Tambin solan exten-
der sus bacanales a las plazas de
Antn Martn y del Progreso
y calles circundantes, donde
abundaban las tabernas y los
prostbulos ms baratos. A altas
horas de la noche o de madru-
gada llevaban su nomadismo
noctvago hasta la plaza de
Oriente, y el obligado alto, con
amago de suicidio, en el Via-
ducto, o a la Moncloa o al ce-
menterio de la Sacramental, en
los altos de Vallehermoso.
La tercera promocin de bo-
hemios histricos, la de entre la
segunda dcada del siglo y los
aos veinte y de la Repblica,
ve ya su cartografa madrilea,
social y geogrfica, muy recorta-
da. Pasada la poca del maridaje
del grupo bohemio con el repu-
blicanismo de aspiraciones so-
cialistas (muy en baja tras la re-
presin de la Semana trgica, de
1909), constituido un nuevo ti-
po del escritor profesional (con
las llamadas generacin del 98,
el 14 y el 27), los escritores bo-
hemios aparecen confinados al
extrarradio del campo literario:
escritores como Pedro Luis de
Glvez, Alfonso Vidal y Planas,
Armando Buscarini o Dorio Ga-
dex son reducidos al papel de
hampones literarios. Por otra
parte, la geografa del Madrid
bohemio sufre los embates de la
modernizacin. La Gran Va,
como un transatlntico moder-
nista encallado en las arterias del
Madrid bohemio, deja a ste
partido en dos y arrumbado. Los
bohemios que sobreviven, los
Pedro Luis de Glvez, Vidal y
Planas, Buscarini y Zaratustra,
se refugian en los habitculos,
tabernas y prostbulos que han
sobrevivido al embate de la Gran
Va. Su radio de accin se centra
ahora en las plazas de Antn
Martn y el Progreso (que se ha
vuelto contra ellos) y calles ale-
daas. Envueltos en sus capas y
con sus pipas, tienen mucho de
fantasmas de un mundo pasado
o de conciencia acusadora de los
nuevos escritores profesionales,
hijos de seoritos, que han aban-
donado la vestimenta y la pipa
bohemia por el jersey deporti-
vo, el tabaco norteamericano, la
raqueta de tenis y el automvil.
La taberna y el cafetn han dado
paso al bar americano, y a los
hoteles del Palace y el Ritz. De
las buhardillas, cafs, redaccio-
nes y libreras del barrio latino
madrileo, la ciudad letrada (re-
conciliada, ahora, la protesta li-
teraria con el mercado editorial)
pasa a la Residencia de Estu-
diantes, a la tertulia de Ortega,
con su despacho de editor en
plena Gran Va, y a las aulas de
los poetas profesores universita-
rios. Con todo, la noche madri-
lea sigue guareciendo en su
seno a algn bohemio, asomn-
dose ya sea a alguna plaza, ta-
berna, prostbulo o al Viaducto
o al cementerio. Esta resaca de la
bohemia es la que novela Juan
Manuel de Prada, como una es-
pecie de homenaje con todo lo
que la parodia tiene de home-
naje, en La mscara del hroe, mero 5 de la calle de Divino
reviviendo el malestar en la cul-
tura que se vuelve a sentir en
este nuevo fin de siglo, y la in-
sumisin frente al poder, espe-
cialmente el del mercado que
tambin dicta las pautas de la
creacin.
No son las cosas las que
2 tienen emocin, sino el
tiempo que pasa por ellas; con
esta frase de Emilio Carrere co-
mo gua, evoco en esta segunda
parte del ensayo la emocin que
puede sentir alguien que vuelva
a pasear hoy, un siglo despus,
por el conglomerado callejero
del otrora barrio latino madrile-
o, reviviendo lo que fue en
tiempos de la vida y obra de los
escritores bohemios. Bajamos
por la calle Ancha: La calle An-
cha / de San Bernardo / tiene
una fuente / con once caos,
cantaba la copla; y tambin era
la calle de la Universidad, de las
libreras, de los cafs y billares:
Una cosa aprend, si no preci-
samente en la Universidad, en
sus alrededores Aprend a ju-
gar al billar Y no es floja la
enseanza que se desprende
de unas bolas que ruedan por
un tablero, como nosotros roda-
mos por el mundo!, nos dice
Antonio Palomero (Mi bastn,
p. 161), quien, por otra parte, se
calla que desde muy joven, en la
dcada de los ochenta, y en
compaa de los Sawa, Delor-
me, Manuel Paso y otros, alter-
nando con el billar y con las
modistillas, mantuvieron viva
en la Universidad una protesta
estudiantil que sigui manifes-
tndose, en aquel mismo lugar,
hasta los aos cincuenta de este
siglo; protesta iniciada con la
noche de San Daniel, el 10 de
abril de 1865, en la que debie-
ron estar presentes algunos de
los bohemios de la primera pro-
mocin.
En la dcada de los noventa y
a principio de siglo, en aquel
barrio vivan las luminarias del
modernismo y de la bohemia:
Alejandro Sawa, en el callejn
de las Negras, esquina con la
travesa del Conde Duque;
Francisco Villaespesa, en el n-
Pastor, esquina Fuencarral; Joa-
qun Dicenta, en la de la Ma-
dera; y Rubn Daro vivi en la
calle Marqus de Santa Ana, en
un piso bajo con algo de crcel
y en ella ya Francisca Snchez.
Por aquellas calles estaban las
imprentas que daban a la es-
tampa sus libros y las redaccio-
nes, y hasta los talleres de sus
peridicos. En el 9 de la calle
ancha de San Bernardo vio la
luz El frac azul. En un casa
grande que se comunicaba entre
estas dos callejuelas (Tudescos
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 85
n

y el Horno de la Mata) haba
una imprenta donde yo impri-
m algunos libros, nos dice Ba-
roja; imprentas como las de An-
tonio Marzo, en la calle de San
Hermenegildo, 10 duplicado, y
luego en la de Pozas, 12, donde
se imprimi la revista Arte jo-
ven, de la cual Picasso fuera di-
rector artstico. En el nmero 8
de la calle de la Madera estaban
la administracin, redaccin y
talleres de El Pas, diario repu-
blicano socialista; en el nme-
ro 36 de la calle del Pez, y luego
en la Corredera Baja de San
Pedro, La democracia social,
rgano del partido demcrata
social. Tambin se encontra-
ban en aquellas calles los figo-
nes, tabernas, casas de comer y
de dormir (como la tremebun-
da de Hans de Islandia, en la
calle de la Madera, que reapare-
ce en los escritos de Vidal y Pla-
nas y de Carrere), cafs y billa-
res: La casa de Prculo, en la
calle de la Cruz Verde; La Pre-
cisa, un fign en la calle del
Barco; La Necesaria, otro, en la
travesa de la Ballesta; Casa Pas-
cual, en la calle de la Luna: Ca-
f en la Corredera. / Nieve en la
calle. El alma en primavera
Taberna de la calle de la Luna /
refugio de los hombres sin for-
tuna, escribe Alfonso Camn
en Carteles. El caf aludido se
llamaba La Taza Ideal.
Por aquellas (estas) calles se
llegaba a la de Ceres (hoy de los
Libreros), famosa e infame por
sus prostbulos. Es bien sabido
cmo los bohemios, desde Bau-
delaire, se identifican con la
prostituta, a la que consideran
como el doble femenino del ar-
tista, obligado tambin, como
ella, a venderse en el mercado;
recordemos el verso Hetaira y
poetas somos hermanos, de Ma-
nuel Machado. Sern los poetas
de la tercera promocin de los
bohemios, los Pedro Luis de
Glvez, Vidal y Planas y Busca-
rini, quienes ms estrechan esta
hermandad. Vidal y Planas san-
tifica a la prostituta en su Santa
Isabel de Ceres, pieza teatral de
gran xito en 1922. Carrere y
Solanas tambin escribieron so-
bre las mujeres de la calle de Ce-
N 85 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
res, aunque en trminos menos
santos: Alguna, gorda y culona,
tiene en los brazos redondos, un
tatuaje: Rachel y Lola. Vivan
las tortillas!, escribe Solana
(Obra literaria, p. 483); y Ca-
rrere, en su Barrio latino matri-
tentese, recoge un jirn de la
conversacin entre Trini y La
bien peinada: No me quiero
morir en la calle de Ceres; cuan-
do est muy malita, llvame al
hospital. Muchos de los bo- yo del Castillo, Sawa, Delorme,
hemios tambin terminaron sus
das en el hospital: recordar
aqu tan slo a Pelayo del Casti-
llo y a Delorme.
Los bohemios sienten el do-
lor y el sufrimiento de los olvi-
dados, que tambin ellos viven
en carne propia. En sus nom-
dicos deambuleos nos han deja-
do, con sus pupilas de flaneurs o
azotacalles, todo un testimonio
del Madrid, ciudad de la muer-
te que fuera la capital espaola
en la poca de entresiglos y has-
ta entrada la dcada de los vein-
te: El otro da, en Madrid, ca-
pital de nuestra sociedad demo-
crtica y cristiana, un obrero fue
hallado exnime en mitad del
arroyo Y al llegar a la Casa de
Socorro se muri por comple-
to Los mdicos diagnostica-
ron que de hambre, leemos en
el dietario de Alejandro Sawa,
Iluminaciones en la sombra
(p. 143), y, poco ms adelante,
vuelve a saltar la misma imagen:
Muri de hambre. Un herma-
no nuestro ha muerto de ham-
bre, en Madrid, en pleno da,
sobre el empedrado de la calle
(p. 172); y entre ambas imge-
nes la de otro de los flagelos de
la vida urbana de la poca, un
desahucio: Va ya para un mes
que, al pasar por la calle de la
Manzana, un amontonamiento
confuso de muebles y trapos,
hacinados en el arroyo por ma-
nos trmulas que trataron, sin
duda, de contener el desastre,
me hicieron repentina y vaga-
mente pensar en el rayo, en la
inundacin, en el vendaval
(p. 153). La distribucin de un
rancho extraordinario en la calle
de Amaniel le da a Sawa pie pa-
ra trazar la topografa del Ma-
drid de la miseria:
Venan unos del barrio
de las Injurias, de Vallecas
otros, de aqu y de all, de
muy cerca y de muy lejos,
de las buhardillas, de la
intemperie de los solares y
de las cuevas, de todas
las hondonadas y de algunas
alturas: venan del pas letal
de la Miseria (p. 184).
Aquellos bohemios, los Pela-
Manuel Paso, viven y mueren
dentro de ese pas letal de la
Miseria, el cual y para la ma-
yora de los ciudadanos espao-
les era el del rgimen oligr-
quico de la Restauracin, rgi-
men que impugnaron con sus
vidas/muertes y sus escritos. Asi-
mismo, herederos literarios del
Vctor Hugo de Los miserables, y
en su estela, hicieron suya una
nueva potica de o desde la mi-
seria: potica que estriba en ver
que la altura humana, en la so-
ciedad de la democracia, se al-
canza en la fusin con los de
abajo (ttulo usado por Dicen-
ta en uno de sus libros, aos an-
tes que stos dieran nombre a la
famosa novela de Mariano
Azuela). Se trata de la filosofa
literaria de una poca, encarna-
da en la mitologa histrica del
hombre de abajo, como estudia
Pierre Macheray (pp. 77-95),
que encontrar su cenit en la
pintura azul de Picasso y, en li-
teratura, en Luces de bohemia y
en la poesa de Csar Vallejo y
de Pablo Neruda, o en el cine en
Los olvidados, de Buuel.
Desprovista de esta filosofa, y
de su potica aura azul, el Ma-
drid de entresiglos de los bohe-
mios que nos han descrito los
escritores profesionales, como
Prez de Ayala o Po Baroja, se
nos presenta como de una deso-
ladora sordidez: De casa de la
Alfonsa fueron a una casa de la
calle del Horno de la Mata, de
dos pesetas (leemos en Troteras y
danzaderas) A medida que se
internaban por aquellos sombr-
os y ftidos senos de Madrid me-
nudeaban los grupos de rameras
de nfima condicin, apartadas
de trecho en trecho, por socali-
ar viandantes (p. 378). Igual-
VCTOR FUENTES
mente, Po Baroja, en 1935, al
evocar aquel barrio recurre el t-
tulo de Las calles siniestras. Tras
mencionar las calles de Meso-
nero Romanos, Jacometrezzo,
Tudescos, Horno de la Mata, Sil-
va, Abada, etctera, escribe:
No s cual de estas calles
tortuosas y siniestras se
llevara la palma en
estrechez, en sordidez y en
negrura. Qu portales
oscuros, donde no entraba
nunca el sol! Qu
corredores! Qu escaleras!
Qu casas de huspedes!
Qu horrores! (p. 816).
Sin embargo, el agudo Baro-
ja, quien, por otra parte, haba
convivido con los bohemios,
tambin destaca, en 1935, que
el Madrid saneado y agrandado,
la cosmopolis capitalista, se ha
desprestigiado, ha perdido su
misterio (p. 817): El misterio o
los misterios de Madrid, que s
supieron captar en sus vidas y
en algunas de sus pginas los es-
critores bohemios. A partir de
Valle-Incln, y la escisin que
hiciera entre el bohemio santo y
el hampn, personificados res-
pectivamente por Max Estrella y
por don Latino de Hispanis, los
escritores profesionales, al tratar
de los bohemios, los identifica-
rn con los hampones. Un ejem-
plo de esto lo encontramos en
Cansinos-Assens, en su obra
pstuma y manipulada? La
novela de un literato, con sus tres
tomos supuestamente escritos
entre los aos cuarenta y cin-
cuenta, en los que l vivan casi
totalmente olvidado y en un
exilio interior dentro de la Es-
paa franquista de la posguerra.
Cansinos-Assens, que naci a la
literatura al calor de la bohemia,
y quien en los aos veinte escri-
bi uno de los pocos artculos
esclarecedores sobre ella, en sus
novelas de un literato y quiz
para que no se confunda a ste
con un bohemio hace aparecer
al bohemio como un leitmotif
del ser degradado, relegado a
una condicin infrahumana.
Sin embargo, a un nivel in-
consciente, esto tambin pudie-
ra ser un homenaje. Como lee-
77
EL MADRID DE LOS BOHEMIOS (1854-1936)
mos en la contraportada del to-
mo segundo, y respecto a los
avatares de la poca de entresi-
glos: Slo un tipo parece resis-
tirse al cambio: el bohemio aco-
sado por el hambre y la miseria,
personaje ineludible de esta apa-
sionante novela. Y en los varios
tomos de ella, como un guadia-
na de la literatura y de la bohe-
mia espaola de la poca, apare-
ce este bohemio, encarnado
principalmente en la figura de
Jos Iribarne, Zaratustra. Prime-
ro nos lo presenta frecuentando
los tupinambas en los alrededo-
res de Antn Martn y viviendo
en un tugurio de la calle de Tres
Peces. Y en el tercer tomo de la
novela, y ya en los aos de la
Repblica: Surge con su misma
aficin a vivir en chamizos y tu-
gurios, y ahora se ha instalado
en la calle de Cruz Verde, en un
cuartucho realquilado de una
casa absurda, viejsima, cuya es-
calera arranca del mismo portal,
y cuyos inquilinos son esquine-
ros y maleantes (p. 305). Y ms
adelante concluye Cansinos: Y
all en aquel cuarto srdido, al
lado de una mujer, vieja y fea,
hace la impresin de esos hom-
bres fracasados que pinta Picas-
so (p. 307). Sin quererlo, nos
da en esta frase la clave de aque-
llos bohemios, sintetizada ya en
la pintura del periodo azul de
Picasso, quien en su poca ma-
drilea fuera uno de ellos: el
gran logro de fundir el arte y la
literatura y la vida misma de
los artistas y literatos con el do-
lor y la vida de aflicciones y ca-
rencias de los miserables, los de
abajo, en solidaridad con ellos.
En este contexto, el fracaso pue-
de verse hasta como un triunfo,
un triunfo sobre una sociedad
crematstica que, como vemos
en este nuevo fin de siglo, ha
ido supeditando y en crescen-
do casi todos los valores huma-
nos y artsticos a las leyes del
mercado.
Si, y a modo de conclusin,
3 bajamos por aquellos andu-
rriales de lo que otrora fuera el
pobre, pero honesto hasta en su
deshonestidad, barrio latino ma-
tritense, nos encontramos con
78
que la glorieta de San Bernardo
ha vuelto a tener su fuente, aun-
que en lugar de nueve caos
tenga turbiones de agua electri-
zada y reciclada. En la calle An-
cha, la Universidad hace dcadas
que cerr sus puertas. Ya no hay
ni billares ni cafs, aunque que-
da alguna que otra desolada ta-
berna, donde siguen vendiendo
el centenario bocadillo de cala-
mares. Ha desaparecido la ciu-
dad letrada, y con ella sus libre-
ras. En la ltima, superviviente
hasta anteayer, la librera Uni-
versidad, tras el cierre y en el es-
caparate, cuelga el letrero: Se
vende el local y la librera. Co-
mo nica panacea, y precisa-
mente enfrente del portn de lo
que fuera la Universidad Cen-
tral, se alza una huella intrahis-
trica de aquella Atenas matri-
tense: la sesentayochista librera
Fuentetaja. Del entramado de
callejuelas que, como riachue-
los, bajan a dar al ocano de la
Gran Va, hoy tan poluido, o a
desembocar diagonalmente en
la de San Bernardo, algunas de
las calles, en las partes ms altas
(las de Malasaa o las de alrede-
dor del hoy centro cultural
Conde Duque), ha recobrado
algo de su brillo artesanal y cas-
tizo. En otras calles semiderrui-
das, al igual que en las aledaas
a las de la plaza de Antn Mar-
tn, la de hoy Tirso de Molina y
la calle Lavapis, est en efecto
un plan de rehabilitacin urba-
na. Es como si el Gobierno hu-
biera odo aquellas palabras de
Baroja, quien al escribir de c-
mo la modernizacin acababa
con el misterio del Madrid de
las calles siniestras conclua:
Es muy posible que as como
ahora se tiran las calles sinies-
tras, con el tiempo se constru-
yan para atraccin de forasteros
(p. 819).
Cuando nos adentramos en
las calles-vertederos que conflu-
yen en la Gran Va calles del
Barco, Corredera Baja, la Ba-
llesta, Tudescos, Estrella, Horno
de la Mata, etctera volvemos a
sentir en nuestro corazn el la-
tido de la intrahistoria unamu-
niana. A espaldas de los honra-
dos vecinos que se empean en
mantener un ritmo cotidiano CANSINOS-ASSENS, Rafael: La novela de
un literato, 3 vols., Alianza, Madrid,
ancestral, el Madrid de la mala 1982-1996.
vida y las calles siniestras, ya
sin su ciudad letrada y sus CARRERE, Emilio: Las mejores poesas
de Emilio Carrere, CIAP, Madrid,
bohemios, prolifera por estos 1929.
aduares tan estragados. Los La bohemia galante y trgica, V. H.
sombros y ftidos senos de Ma- de Sanz Calleja, Madrid, 1920.
drid, que describiera Prez de GUTIRREZ SOLANA, Jos: Obra litera-
Ayala, casi un siglo despus, si- ria, Taurus, Madrid, 1962.
guen pulsando asaeteados ahora
MACHEREY, Pierre: A quoi pense la lit-
por la mortfera droga. En las terature?, Presses Universitaires de Fran-
aceras y esquinas todava pervi- ce, Pars, 1991.
ve la imagen de la prostitucin
PALOMERO, Antonio: Mi bastn y otras
callejera descrita por Carrere: cosas por el estilo, Fernado Fe, Madrid,
Por la calle del Tesoro Caan 1915.
de hinojos, en las aceras, las
PREZ DE AYALA, Ramn: Troteras y
princesas de la gallofa, con las danzaderas, Castalia, Madrid, 1972.
greas sueltas, las blusas abier-
tas, los pechos colgando, que PREZ ESCRICH, Enrique: El frac azul
(episodios de un joven flaco), Manini
por la santidad de aquella noche Hermanos editores, Madrid, 1864.
holgaban en su diario menester
de vaciar faltriqueras y desbravar PRADA, Juan Manuel de: Las mscaras
del hroe, Valdemar, Madrid, 1996.
deseos (La bohemia, p. 51);
prostitutas, hoy, de diversas re- SAWA, Alejandro: Iluminaciones en la
giones del mundo, y sin sus po- sombra, Alhambra, Madrid, 1977.
etas bohemios que entonen el
elogio de las rameras. Los
bailes de chulos y rameras de
entonces se han transformado,
por estas (aquellas) mismas ca-
lles, en sex shops.
Al entrar en la callejuela del
Horno de la Mata, recuerdo
aquella epigrafa callejera o r-
tulos antiguos que Baroja evo-
cara a propsito del Madrid del
fin de siglo pasado: Favrica de
chocolate, Aqui bibeun col-
chon hero a destajo (p. 809).
Alzo la vista y en el portal cerra-
do de una de las casas medio de-
sahuciadas tropiezo con el si-
guiente letrero, escrito en papel
blanco: Por favor no hagan sus
necesidades en el portal. En un
siglo ha mejorado la ortografa,
pero no la higiene, aunque han
desaparecido los bohemios,
quienes (podramos decir ya pa-
ra acabar) se quemaron en la mi-
seria y el alcohol en aras de una
redencin artstica, social y hu-
mana todava en espera de su si-
glo por venir. n
Bibliografa
BAROJA, Po: Obras completas, V, Bi- Vctor Fuentes es profesor de Litera-
blioteca Nueva, Madrid, 1946. tura en la Universidad de California de
Santa Brbara. Autor de Buuel en M-
CAMIN, Alfonso: Antologa potica, xico y La marcha al pueblo en las letras
CIAP, Madrid, 1931. espaolas 1917-1936.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 85n