Anda di halaman 1dari 167

YVONE A.

PEREIRA

A TRAGDIA
DE SANTA MARIA

Pelo Esprito
Adolfo Bezerra de Menezes

FEDERAO ESPRITA BRASILEIRA


DEPARTAMENTO EDITORIAL
3 Edio
1976
4

SUMRIO

Advertncia........................................................................................................ 4
Primeira parte Os redivivos
Uma jovem esprita............................................................................................ 6
Amor de outra vida............................................................................................ 13
O solar de Santa Maria..................................................................................... 19
Max..................................................................................................................... 25
Sombras do ontem sobre o hoje................................................................. 32
Segunda parte Esmeralda de Barbedo
A noite de Natal de 1863.................................................................................. 41
Bentinho.............................................................................................................. 48
Invigilncia.......................................................................................................... 56
Coraes em flor................................................................................................ 63
Me e filha......................................................................................................... 70
Vitria fcil........................................................................................................ 79
Os esponsais....................................................................................................... 92
Terceira parte A tragdia
Prenncios funestos........................................................................................... 97
Ronda sinistra...................................................................................................
O crime...............................................................................................................
Dor suprema!.....................................................................................................
Quarta parte Os segredos do tmulo
Quando o cu se revela....................................................................................
Quando o inferno se rasga................................................................................
Quando o Amor inspira......................................................................................
... E quando Deus permite!................................................................................
5

Advertncia
A histria que passarei a contar nada apresentar de interessante para os
entendimentos que se homiziaram sombra do mundanismo confuso e pessimista da hora de
transio que convulsiona as sociedades terrenas. Dirijo-me de preferncia aos moos - a essa
liberal juventude, franca e sequiosa de progresso, cujo carter bem traduz a prolixidade dos
ideais que lhe fervilham nas profundidades do corao.
Muito esperam da juventude destes ltimos decnios de sculo os prepostos do
Mestre Divino aqueles cultivadores da sua Vinha Sagrada porque zeladores da sua Doutrina
de Eleio, cujo esplendor vinte sculos de incompreenses e hostilidades no lograram
arrefecer. Ser indispensvel, mesmo urgente, porm, lecionar a essa juventude to rica de
generosos pendores, to enamorada de ardentes ideais quanta desordenada e inconsequente
em suas diretrizes, e a quem escasseiam exemplos edificantes, lies enaltecedoras capazes de
impulsion-la, para a padronizao do Bem, porque as escolas do sculo XX no falam aos
sentimentos do corao como no revigoram as lidimas aspiraes da alma juvenil, enquanto
que as futilidades destrutivas conluiadas com o comodismo criminoso do sculo, aboletadas
no seio dos prprios lares, arredaram para muito longe o antigo dulor dos conselhos ma-
ternos como a respeitabilidade dos exemplos paternos, os quais muito raramente, agora, se
impem, indiferentes ao dever de burilar coraes dirigindo a educao dos filhos para as
verdadeiras, legtimas finalidades da existncia. Livros nocivos proliferam em estantes de
onde os exemplos moralizadores ou educativos desertaram, corridos pela intromisso
comercialista de uma literatura deprimente; criminosa na facilidade com que se expande,
viciando ou pervertendo os coraes em flor de jovens a quem mes descuidosas no
apresentaram leituras adequadas; enquanto revistas levianas, desedificativas, destilando o
vrus da inconvenincia generalizada, seguem com os moos cujas mentes, muitas vezes
dotadas de ardores generosos, se abastardam e estiolam vencidas por irrupes letais, qual
plantazinha mimosa falta do ar e da luz portadores da Vida! Preocupa-se, por isso mesmo, o
Mundo Invisvel, de onde os olhares amorveis dos paladinos do Zelador Incomparvel
contemplam to melanclicos panoramas, visto que a hora que passa das mais graves para a
Humanidade que h milnios transita pela Terra atravs de fluxos e refluxos reencarnatrios.
que o crepsculo de uma civilizao materialista prenuncia a alvorada de um renascimento
de valores morais-espirituais; em que o Ideal Cristo infiltrara novas seivas nos coraes
sedentos de luz e de justia. Ser imprescindvel, portanto, que os obreiros espirituais do
Grande Educador de Nazar acorram solcitos, aqui e alm, desdobrando-se em vigilncias
incansveis em todos os setores em que se movimenta a Humanidade - nos pertinentes
literatura tambm, cuidadosos dos primrdios da grande renovao que j se vislumbra nos
horizontes do porvir.
Ento, colaboram eles com os homens, ansiosos por ajud-los a se adestrarem para o
sublime evento. Surgem mdiuns pelos quatro cantos do planeta, dispostos aos rigores
inerentes aos mandatos especiais que lhes couberam. E os ditados de Alm-tmulo se
avolumam na sociedade terrena, apresentando ao homem - juventude - o passatempo
literrio que lhes convm, em contraposio s ms leituras a que se habituaram... assim
realizando, de um modo ou de outro, o que as escolas e os lares se descuraram prevenir: - o
6

ensino da Moral, o culto sincero e respeitoso a Deus, a Honra e a Famlia!


Qual modesto trabalhador da Eira Sagrada, enamorado do mesmo Ideal que h dois
milnios irradia do alto do Calvrio, convidando as criaturas comunho com o Bem e o
Amor, aqui me tendes, pronto a batalhar pelo ressurgimento da Moral, voltando ainda e
sempre para a Terra, hospitaleiro e abendioado reformatrio, onde venho efetuando o meu
giro evolutivo, tentando, junto de vs outros, o cumprimento de deveres que me cabem. Ouvi-
me, pois, que vos falo em nome do Senhor.
Na Vila do lbiret, Estado de Minas Gerais, aos 31 de Maio de 1956.

Adolfo Bezerra de Menezes


7

PRIMEIRA PARTE
Os redivivos
CAPTULO I
Uma jovem esprita

Em certo dia do ano de 1951, eu me encontrava absorto das


atraes terrenas, atendendo a lides espirituais afetas as minhas
responsabilidades de obreiro humlimo da Estncia Bendita, em regio do
Espao prxima a cidade de S. Sebastio do Rio de Janeiro, quando
enrgica vibrao mental, partida da Terra e emitida por algum cujas irra-
diaes plenamente se harmonizavam com as minhas, repercutiu em meu
sensrio espiritual, causando-me surpresa pela intensidade da fora
positiva com que me buscava. Voltei-me, pressuroso, a indagar quem assim
pensava em mim, terna e confiantemente, em orao singela... e um vulto
de mulher, doce e triste, apresentou-se a minha viso psquica assentada
para o local de onde provinha o chamamento. Ambiente pauprrimo entrevi
ento. Mas uma alma coroada de f e sedenta de progresso e luz celeste
destacou-se como seu nico e solitrio habitante... Regozijei-me: - Quem
assim me acenava mentalmente era um ser sumamente caro ao meu
Esprito para que me pudesse permanecer indiferente aos seus apelos...
Que me falava, porem? Curioso, perscrutei seus pensamentos...
Descobri, envolta em indecises e desejos nobres, uma tese moral-
doutrinria-esprita aproveitvel.
Ofereciam-me uma tese? Porque desdenh-la se homens e
Espritos se devem colaborao fraterna, caminho da redeno de
todos?!...
Aceitei-a, pois. Examinei-a, estudei-a, cultivei-a qual o horticultor que
no rejeita a semente do vizinho amvel... Enovelei-a a episdios a que eu
mesmo havia assistido e at vivido muito intimamente, na Terra como no
Espao... e hoje, finalmente, coloco-a ao teu dispor, meu jovem leitor,
desejoso que me sinto de privar com tua mente durante os momentos em
que esflorares estas despretensiosas paginas.
Vejamos, porem, o assunto inspirado naquela tese:
A manh dos idos de Novembro de 19... raiara fartamente iluminada
pelo Sol flamejante que deslumbra a sedutora capital brasileira, enleando-a
em ondas de um calor que se revelava j rigoroso e qui insuportvel, no
obstante o domnio da Primavera, ainda no visitada pelos aguaceiros to
comuns na dita metrpole .
Pamela, jovem fluminense de vinte anos de idade, desceu do carro
de primeira classe que a trouxera do interior do pas, no antigo prefixo S4 -
da Estrada de Ferro Central do Brasil, o qual a ferica cidade do grande
Estcio de S aportava diariamente, estridente e festivo, as nove horas e
8

quarenta minutos, despejando na plataforma da Estao de D. Pedro II


passageiros afanosos, impacientes por chegarem ao destino, cogitando das
mltiplas operosidades a que se obrigariam uma vez visitando a capital.
Chegava desacompanhada de quem quer que fosse. E, pisando pela vez pri-
meira o irrequieto torro carioca, sentiu que inslita comoo lhe acelerava o
ritmo das pulsaes arteriais, produzindo-lhe penoso tremor nervoso.
rf e pobre, a necessidade obrigara a jovem Pamela a emigrar para
o ambiente populoso da capital, a procura de meios para a prpria
subsistncia - tal como diariamente sucede a numeroso contingente de
forasteiros sequiosos de vitria fcil. Formosa e atraente, sem ser
propriamente linda, trazia grandes olhos escuros, pensativos e melanclicos,
fartos cabelos castanhos, sedosos e ondulantes, e porte esbelto e grave. O
que, porem, de preferncia impressionava na sua personalidade era a
serenidade das expresses, o encanto sugestivo do olhar irradiando a
lenidade do corao reeducado em normas invulgares, como o equilbrio da
mente voltada para ideais superiores. Ela fora, com efeito, educada em sos
princpios de Moral e, por isso mesmo, asilava nos refolhos do ser aquela f
inquebrantvel abeberada em doutrinas filosficas-crists muito
transcendentes, as quais bem cedo lhe forneceram no apenas a confiana
em si mesma, como ainda a certeza inabalvel nos promissores destinos da
criatura que batalha nas eiras da existncia aureolando-se daquela superior
vontade de vencer que remove todos os percalos- porquanto construda na
ldima confiana em um Ser Supremo e Paternal dirigindo toda a Criao!
Meu Esprito amava profundamente essa Pamela a quem, do Mundo
Invisvel, eu vira nascer havia vinte anos, e que agora eu contemplava en-
volvida no turbilho da metrpole galante qual frgil alcone ao sabor das
tempestades marinhas. Do Espao, procurei encaminh-Ia protetoramente,
comovido, ao endereo que trazia, uma vez observando que nenhum amigo
se dignara acorrer, amvel, servindo-a na emergncia crtica. E l se foi,
sob meu olhar, demandando subrbio afastado, tendo frente rduos
testemunhos a apresentar Legislao Divina no embate das tentaes de
um grande agrupamento social, como provas de resolues inadiveis
tomadas ao reencarnar, mas tambm como bases lucificantes de um
destino de eleio - se altura de mritos espirituais se portasse na arena
terrvel!
Cerca de sessenta anos antes, achando-me ainda encarnado e
residindo nesse mesmo amvel torro carioca, eu conhecera Pamela sob
outra indumentria fsica, ou seja, existindo em outra configurao corporal
e se impondo sociedade com os valores de outro nome de famlia e
diferente condio social.
Eu e seu pai de ento framos amigos ntimos, vizinhos de
residncia em S. Cristvo, bairro em que durante tantos anos residi, tendo
mesmo a honra de ser convidado por aquele digno varo a lev-la pia
9

batismal, dois anos depois do seu nascimento, considerao a que anu de


boamente, reconhecido. Fora, portanto, seu padrinho antes que ela
existisse sob o prenome de Pamela; e quantas vezes, durante sua infncia
de outrora, acorri, pressuroso, a ministrar-lhe tratamento, procurando com-
bater pequenas enfermidades prprias da idade, com a experincia da
Medicina que abracei!
Sabia-a, agora, lealmente resolvida a exercer apostolado eficiente
entre os deserdados da fortuna, sombra do Evangelho Remissor
traduzido nas diretrizes da Doutrina dos Espritos, e, por isso, comovia-me
ante sua figura frgil de quase adolescente, mas valorosa qual monumento
de F, preparando-se como em uma Iniciao Sacrossanta, para futuros
desempenhos em torno da Beneficncia. .
Aportando, pois, Estao D. Pedro II a fim de se conduzir sozinha,
pauprrima, jovem, formosa, num ambiente social onde escasseiam
exemplificaes honestas e as virtudes jazem ignoradas sob o anonimato,
Pamela nada mais faria seno provar aos seus Instrutores Espirituais as
resolues enobrecedoras que dela exigiriam todos os valores morais de
que fosse capaz.
No me assaltaram dvidas de que se tornasse vitoriosa. Preparado
se encontrava o seu Esprito para o certame reabilitador luz de
ensinamentos to altamente educativos e orientadores que eu previamente
a contemplava triunfante, certo de que bem cedo adviria o momento em
que me seria permitido verificar-lhe a fronte assinalada por aquela
fosforescente aurola indicadora das conscincias tranquilas, das mentes
reeducadas sobre as magnificncias do Evangelho!
E' que Pamela professava a Doutrina Esprita! E o adepto convicto
desse generoso repositrio de benesses espirituais tem o dever
sacrossanto de se conduzir altiva e nobremente em qualquer estncia a
que for chamado a operar, como cidado terreno ou espiritual, portando-se
altura da honra da f que comunga em todo o ngulo social a que as
circunstncias da existncia ou os prprios testemunhos o obriguem a
enfrentar, dever conferido pela cincia, que necessariamente ter, das leis
da Vida que a Doutrina Esprita confere aos seus aprendizes.
No obstante, e por mais singular que parecesse, Pamela era herdeira de
uma grande fortuna e at possua instruo aprecivel. Educara-se no
interior, entre religiosas que lhe burilaram a inteligncia com um curso
normal brilhante, do qual fizera parte tambm o estudo caprichoso da Msi-
ca. Aos dezoito anos, j de posse de seu honroso ttulo de professora,
revelara-se tambm futurosa pianista, interpretando com boa tcnica e
grande sentimento nmeros clssicos que emocionavam 08 ouvintes. Seus
pais, no entanto, haviam sido de condio social modesta, e a possibilidade
de instruir-se adviera da fortuna que lhe deixara em testamento o velho
Comendador Antnio Jos de Maria e Sequeira de Barbedo, seu tio bisav,
10

fortuna que s deveria passar ao seu poder, no entanto, ao contar ela vinte e
cinco anos de idade 1. Um procurador facilitara-lhe a bolsa para os estudos,
assim cumprindo a vontade do testador, administrando ainda no apenas os
valores depositados num Banco da Capital, a renderem juros, mas tambm
a Fazenda de Santa Maria - nobre propriedade que datava dos tempos da
Colonizao do pas, conservada com inteligncia e zelos especiais pelo
digno Comendador at a data do seu passamento e, at o momento que
descrevemos, por servos fidelssimos no cumprimento do dever, dentre
outros um nascido escravo mas liberto no dia do prprio batizado, por uma
carta de alforria fornecida pelos padrinhos, os quais justamente haviam sido
o Comendador e sua filha Esmeralda. O servo, padro de honradez e
fidelidade inconfundvel, era de descendncia africana e vivia no vetusto
palcio desde o nascimento, mostrando discernimento e sanidade mental
incomuns, o que permitia continuasse como zelador da rica propriedade de
seus antigos senhores. Seu nome, como, de resto, o de todos nascidos
escravos, traduzia o do velho senhor, do qual fora propriedade. E porque se
batizasse no dia de S. Miguel Arcanjo, acrescentaram-lhe o do bom anjo,
nomeado seu protetor espiritual por discricionrio decreto do digno vigrio da
Parquia desde o momento solenssimo em que as guas do batismo o
transformaram em legtimo cristo. Chamava-se, portanto, Antnio Miguel
Barbedo ou Antnio Miguel, simplesmente. O orgulho do velho proprietrio,
porm, como vemos, e como seria natural na poca e, decerto, ainda nos
dias presentes, suprimira a excelncia do "de Maria e Sequeira de", honra
que lembraria ancestrais portugueses demasiadamente ilustres para
emprestarem nobreza e fidalguia a um msero rebento de escravos africanos
vindo luz do mundo num recanto do Brasil.
Ora, Pamela era bisneta de uma irm do Sr. Sequeira de Barbedo,
senhora a quem jamais a fortuna financeira sorrira. Casado em primeiras
npcias com Maria Susana, loura e linda criatura a quem a morte arrebatara
no terceiro ano dos esponsais, o Sr. Barbedo, por motivos que o leitor
conhecer posteriormente, legara sua Fazenda e seu ouro bisneta de sua
irm, uma vez que no possua herdeiros diretos; e, pelos mesmos motivos,
lavrara o quesito singular que somente aos vinte e cinco anos permitiria
Pamela entrar na posse da herana. Por tudo isso era que a jovem esprita,
em chegando s plagas cariocas, nada mais era do que uma moa instruda,
cuidadosamente educada, mas criada em ambientes pobres, cuja nobreza de
princpios e fortaleza de carter seriam postos a provas durssimas no
contacto com o torvelinho malso de uma grande cidade ainda no
padronizada pelas normas da Moral.
Sem contar com verdadeiras ou desinteressadas afeies ao redor
de si; porquanto, rf, a parentela despeitada e prevenida nela apenas

1
Os nomes das nossas personagens so fictcios. Que o leitor no os adapte a quaisquer
outros idnticos que porventura conhea. - (Nota do Autor.)
11

distinguiria a rica herdeira que lhe arrebatara as possibilidades de tambm


herdar, foi bem certo que a jovem provinciana conheceu no Rio de Janeiro
speros dias de lutas e adversidades, entre os quais as humilhaes se
aglomeraram junto a contratempos e imprevistos que desanimariam
qualquer outra tmpera que no aquela forjada no calor conformativo da
pujante crena esprita. que faz do seu fiel uma fortaleza de nimo e de
pacincia capaz de resistir a todos os embates da provao. No
importavam o diploma legitimamente adquirido e to-pouco os clssicos que
interpretava ao piano - se mo amiga, respeitosa e desinteressada, vendo-
lhe a inexperincia, lhe no favorecia auxlio honesto para coloc-la em
local condigno, correspondente ao grau de cultura que possua. Seria
necessrio nutrir-se, vestir-se, residir em alguma parte. E a moa, casta e
idealista, em dificuldades financeiras no obstante herdeira de fortuna
imensa, deslocada no ambiente bulicioso da capital, tmida e aturdida, mas
a quem nem as vaidades sociais enredavam em ciladas precipitosas, nem
os complexos deprimiam criando impasses embaraosos - no se diminuiu'
ante o prprio conceito servindo-se do primeiro ensejo de trabalho honesto
que se lhe deparou, protetor e digno, solucionando a agrura do desem-
prego em que se debatia. Assim foi que se honorificou, ante a prpria
conceituao de esprita, sentando-se a uma banca de operria, em certa
oficina de costura e roupas feitas, laborando serenamente ao lado de
grrulas companheiras que lhe estimavam as maneiras polidas,
estranhando-lhe, contudo, a conduta severa dos costumes, por ignorarem
tratar com um carter superior e um corao alicerado em ideais
incompreensveis s suas concluses ainda pouco aprofundadas em as-
suntos da espiritualidade. Assim vivendo em ambientes aqum dos que
teria direito a aspirar, durante cinco anos se lhe depararam mltiplas mo-
dalidades de infortnios e testemunhos, os quais, rigorosamente
suportados sem impacincia nem lamrias, ampliaram sua experincia,
fornecendo-lhe ensejos magnficos de cultivar nos arcanos anmics,
valiosas qualidades morais, tais como a pacincia, a resignao, a
tolerncia, a prudncia das atitudes, a coragem moral finalmente, como a
prpria resistncia fsica. Sobejaram privaes, enquanto ininterrupto seria
o desconforto. Habitou humildes domiclios, residncias coletivas onde
cada vizinho hostiliza o companheiro de romagem expiatria pelo simples
comprazer de infelicitar o prximo; suportou remoques e insultos, por se
no prestar ao desleixo dos costumes e atitudes de que se via rodeada;
conformando-se, de boamente, situao que secreta intuio lhe apontava
como preparo prvio para futuras realizaes em setores diferentes.
Certamente, pelo decorrer do tempo, advieram oportunidades
risonhas, acenando, para as aspiraes que pudesse alimentar, colocaes
bem remuneradas, que lhe permitissem habitar locais mais justos, e
consentneos com a sua educao. Tolheu-a, porm, a timidez de se arriscar
12

aos meios sedutores, considerando-os propcios s tentaes do


mundanismo, que, com todo cuidado e perspiccia, desejava evitar. Viu-se,
porm, ainda assim, importunada pelos requestadores inescrupulosos que
enxameiam nos grandes centros sociais, os quais, percebendo-a
desprotegida das atenes de uma famlia, tentavam convenc-Ia a
situaes incompatveis com o pudor e a honra femininos. Repelia, serena,
to ingratas investidas das regies das trevas, fortalecida na coragem
inquebrantvel haurida naquela f superior que flamejava em suas poten-
cialidades anmicas.
noite, porm, recolhia-se - a conscincia tranquila, o corao alentado
pelo reconforto do dever cumprido, exausta das pelejas do dia. Alava, em silncio,
o pensamento fervoroso at s luminosas esferas do Bem, atravs de preces
humildes e amorosas, em procura de energias psquicas renovadoras, para o
desenrolar do dia seguinte. Oh! Ento, que de eflvios lenificadores, revigorantes,
cascateavam dos planos espirituais para orvalharem sua organizao fsico-
psquica, fraternalmente socorrendo-a em meio dos fogos dos testemunhos! Que de
valores morais e mentais advinham para o seu Esprito sequioso de ensinamento
elevado, ao esflorar o livro ureo dos espiritistas - "O Evangelho segundo o
Espiritismo", de Allan Kardec -, como adepta que era da magna Cincia, em cujas
pginas, desde a primeira juventude, vinha alimentando sua alma ansiosa
de luz e de justia!
luz de modesta lmpada, eis que uma voz celeste sussurra, uma vez
ainda, sublimes ensinamentos ao seu corao humilde e fervoroso, como ao seu
entendimento atento e encantado frente a to fecundo manancial, as prudentes
advertncias dos Instrutores Espirituais, que deixam as flgidas regies da paz para,
solcitos e amorveis, se darem ao labor de revigorar o nimo desfalecido dos
sofredores terrestres, exortando-os aos caminhos serenos do dever e da f! Aqui o
conselheiro paternal que alerta contra as sedues mundanas... Mais alm um
sussurro flbil qual balada sugestiva que narrasse o retorno do Divino Mestre para
enxugar o pranto causticante da desgraa com os blsamos daquela celeste
caridade que dele fez o Supremo Consolador dos homens:
- "E tu, donzela, pobre criana lanada ao trabalho, s privaes,
porque esses tristes pensamentos? Porque choras? Dirige a Deus, piedoso
e sereno, o teu olhar: - Ele d alimento aos passarinhos. "Tem-lhe
confiana: - Ele no te abandonar. .. O rudo das festas, dos prazeres do
mundo, te faz bater o corao... Tambm desejaras adornar de flores os
teus cabelos e misturar-te com os venturosos da Terra. Dizes de ti para
contigo que, como essas mulheres que vs passar, despreocupadas e
risonhas, tambm poderias ser rica. Oh! cala-te, criana! Se soubesses
quantas lgrimas e dores inominveis se ocultam sob esses vestidos
recamados, quantos soluos so abafados pelos sons dessa orquestra
rumorosa, preferirias o teu humilde retiro e a tua pobreza! Conserva-te pura
aos olhos de Deus, se no queres que o teu anjo guardio para o seu seio
13

volte, cobrindo o semblante com suas brancas asas e deixando-te com os


teus remorsos, sem guia, sem amparo, neste mundo, onde ficaria perdida, a
aguardar a punio no outro." 2
"Venho instruir e consolar os pobres deserdados. Venho dizer-Ihes
que elevem a sua resignao ao nvel de suas provas, que chorem,
porquanto a dor foi sagrada no Jardim das Oliveiras; mas, que esperem, pois
que tambm a eles os anjos consoladores lhes viro enxugar as lgrimas." 3
Deixava o livro, enternecida. As lgrimas cintilavam nos olhos castos
e ela adormecia recomendando-se a seus desvelados amigos espirituais, os
quais sabia fiis ao mandato de a assistirem e aconselharem durante as
trguas que o sono benfazejo impunha ao seu Esprito enamorado das
bnos do Progresso...

2 O Evangelho Segundo o Espiritismo Allan Kardeck, Cap. VII, "Bem aventurados os


pobres de esprito - Comunicao do Esprito de Lacordaire.
3 Idem, Cap. VI, "O Cristo Consolador" - Comunicao do Esprito de Verdade.
14

CAPTULO II
Amor de outra vida

- Durante o sono a alma repousa como o corpo?


- "No, o Esprito jamais est Inativo. Durante o sono, afrouxam-se os laos
que o prendem ao corpo e, no precisando este ento da sua presena, ele
se lana pelo espao e entra em relao mais direta com os outros
Espritos."

.... * .... * ....

- Podem duas pessoas que se conhecem visitar-se durante o sono?


- "Certo, e muitos que julgam no se conhecerem costumam reunir-se e
falar-se. Podeis ter, sem que o suspeiteis, amigos em outro pais. to
habitual o fato de irdes encontrar-vos, durante o sono, com amigos e
parentes, com os que conheceis e que vos podem ser teis, que quase
4
todas as noites fazeis essas visitas."

Os mdiuns, mais que quaisquer outras personalidades, tm a possibilidade


de se transportar em corpo espiritual -. ou em perisprito - de um a outro lado da
Terra, como do Invisvel, e a se entregarem a atividades de variados matizes,
Frequentemente eles o fazem, conquanto nem sempre conservem lembranas das
operosidades efetivadas, ao retornarem ao crcere corporal. Ditosa a criatura -
mdium ou no - que, operosa, passiva s advertncias do Dever, como s
benfazejas inspiraes da prpria boa vontade, emprega tais oportunidades a
servio de causas justas ou nobres, a bem do progresso prprio ou alheio, dando-se
a lides meritrias, desdobrando-se ininterruptamente em aes produtivas em torno
do Amor e da Fraternidade.
Minha querida Pamela era mdium. Muito embora os absorventes deveres
da profisso escolhida para a prpria manuteno, modesta e obscura, preferindo
refugiar-se no anonimato de uma banca de oficina quando possua talento e
aptides para mais elevados desempenhos, e isso, como dissemos, por desejar
esquivar-se a ambientes que favorecessem o domnio das sedues, era bem certo
que, aos sbados, ela se permitia o ensejo de reunies com os veros companheiros
de ideal cristo, na sede de um ou outro agrupamento de espiritistas afins. Do
Invisvel, eu me propunha a auxili-la em seu progresso quanto mo permitissem
minhas possibilidades e os mritos dela prpria, enternecido ante o desejo por ela
perseverantemente apresentado, de se enobrecer moral e espiritualmente aos fulgo-

4 "O Livro dos Espritos", Allan Kardec, Capitulo VIII - "Da emancipao da alma".
Perguntas 401 e 414.
15

res dos ensinamentos divinos, renovando o prprio carter diriamente, e se


habilitando, consequentemente, de todas as formas, para encargos e misses
conferidos pela Cincia do Invisvel, de que era, como sabemos, aprendiz convicta.
Por isso mesmo, do Alto eu recebia algumas vezes permisso para oferecer-lhe
refrigrios espirituais muito variados, dentre outros - facultar possibilidade e
vigilncia para viagens em corpo espiritual, que muito gratas seriam ao seu corao,
uma vez que, assim, tambm aceleraria o bom desenvolvimento das faculdades
medi nicas que em sua organizao perispiritual floresciam, formosas,
prometedoras de abundantes messes doutrinrias - frutos de abendioados labores
do seu Esprito, atravs de servios evolutivos dentro do tempo. No raro, portanto,
imersa sua frgil vestidura carnal em sono profundo, sono que eu procurava,
comumente, aprofundar para a letargia com hbeis descargas magnticas, para
maior segurana e a benefcio dos seus prprios dons - Pamela, parcialmente des-
prendida, mas muito lcida, como geralmente ocorre com os sensitivos
grandemente passivos, alava a mente ao Infinito, em splicas frvidas e vee-
mentes, para que seus Mentores Espirituais lhe permitissem rpida visita a Zurique,
na Sua, onde, uma vez afrouxadas as ataduras magnticas que comprimiam suas
faculdades nas cadeias do corpo carnal, sabia existir algum que lhe era muito caro
ao corao, mas do qual, em viglia, s se recordava atravs do que julgava tratar-
se apenas de um sonho, no obstante as instrues apreendidas nos cdigos da
Cincia Esprita. Discretamente assistida, portanto, por mim, como por vigilantes do
plano invisvel, pois no nos permitamos intervir diretamente em assuntos
pertinentes ao livre arbtrio de cada um, repetia as visitas formosa cidade do
centro da Europa; perlustrava com desembarao as ruas silenciosas e limpas a que
muitas vezes camadas de neve branqueavam; dirigia-se a um vetusto edifcio de
trs andares, sombrio e entristecedor; penetrava singelo aposento onde um jovem
louro e esbelto repousava, adormecido, e murmurava, traindo ternura infinita:
- Bentinho! ...
Um fantasma, como envolvido em denso vu de neblina, elevava-se do
envoltrio masculino que se estirava sobre o leito, vencido por sono reparador;
apertava-a nos braos ternamente osculando-a com doura e saudade; e,
enlaando-a pela cinta, desciam ambos as escadarias, estreitamente enleados, para
aprazvel passeio pelas ruas de Zurique.
Eram, com efeito, duas almas enamoradas que se buscavam atravs das
distncias, e que, em esprito, se encontravam para terno convvio, atradas pelas
vibraes dos prprios pensamentos que evocavam um passado remoto, no qual se
haviam ardentemente amado, vivendo uma outra existncia planetria, ainda e
sempre unidas por indissolveis laos espirituais!
Todavia, o jovem, por ela denominado Bentinho, era agora suo de
nascimento, trazendo nome por ela desconhecido, pois que, se em poca j extinta,
em existncia pregressa, o conhecera com aquele apelido, a verdade era que, no
presente, chamava-se Maximiliano Niemeyer, era de origem alem e tornara-se
conhecido no grupo de relaes que cultivava apenas pela abreviatura de Max.
16

Culto, esbelto, corado e sadio, Max, no entanto, carecia de bens de fortuna,


no obstante a brilhante tese de Agronomia que defendera na Universidade de sua
terra natal. Se as faculdades psquicas de Pamela, por mais lcidas e desenvolvidas
ainda, lograssem destacar pormenores, perceberiam que seu amorvel amigo
trajava-se modestamente, sofria privaes na triste mansarda do terceiro andar e se
entristecia com a impossibilidade de emigrar para se permitir livre curso s
ambies que nutria, atendendo s imperiosas necessidades por que se via sitiado.
De certa feita, durante confortativos devaneios espirituais pelos jardins
perfumosos de Zurique, confessou a Pamela o fiel companheiro de outras vidas:
- "Pesa-me profundamente a solido em que vivo, apartado do teu amoroso
convvio, minha querida Esmeralda"... Tua ausncia de minha vida desencoraja-me
e penaliza-me, no permitindo trgua ao meu Esprito para integralmente esquecer
o drama atroz que nos separou... Apenas durante estes nossos rpidos encontros
logro lenitivo e valor suficiente para me permitir arrastar o fardo da existncia. ..
Durante a viglia, no decorrer das lides cotidianas, no passo de um corao insatis-
feito, a quem tudo falta, um homem entristecido que no consegue atrativos ao
redor de si, e cujo carter vai descambando para a descrena e para a neurastenia.
Agora, na esperana de conseguir refrigrio para a nostalgia que me crucia, acabo
de me filiar a um grmio humanitrio, onde o estudo do idioma Esperanto ser
indispensvel... Peo-te, minha querida, que imites o meu gesto, l em tua Ptria...
pois sei que existem ncleos disseminadores do fraterno idioma pelo mundo
inteiro... Quem sabe, assim chegaremos a corresponder-nos um dia, atravs de
alguma revista ou jornal de propaganda do Esperanto?.. j que nossas almas se
buscam, ansiosas, sem outras possibilidades ou oportunidades de se avistarem
seno as que nos permitem o sono do corpo fsico?... Amanh, despertando tu no
Rio de Janeiro e eu aqui, em Zurique, teremos olvidado tudo quanto nos falamos,
apenas logrando a impresso deliciosa de um lindo sonho de amor... Cultivando o
Esperanto, porm, ser mais do que provvel que, com facilidade, nos ponhamos
um diante do outro, renovando, depois, para o futuro, a felicidade que to
duramente nos foi arrebatada no passado..."
Nenhuma regra das leis que regem o mundo espiritual, pelas quais me
oriento, coibia-me recordar a Pamela, quando em viglia, uma vez que outra, a
promessa feita ao ansioso Max, durante as curtas evases em corpo astral. Eu o
fazia, pois, discreta e gratamente, sempre que possvel, servindo-me do auxilio de
sugestes sutis, mesmo criando pequeninas oportunidades aparentemente filhas do
acaso... Aos Espritos tambm grato uma ou outra gentileza para com aqueles,
humanos ou no, que lhes ficam na rota... e, assim agindo, que mais faria eu seno
observar as ldimas leis da Fraternidade?... O Esperanto est a servio da Fra-
ternidade como a Beneficncia a servio do Amor ... e introduzir a mocidade ao seu
estudo racional adverti-Ia a se preparar para um futuro radioso, que tender a
enlaar a Humanidade num mesmo elo de vibraes afetivas ...
Com efeito! O assunto interessava vivamente jovem espiritista, visto que
os adeptos da Doutrina dos Espritos cedo compreendem o valioso concurso do
17

idioma Esperanto ao ideal de unificao humana que esposam. Retendo na


subconscincia o veemente apelo do amvel companheiro de giros espirituais,
assim as minhas insinuaes durante sua viglia, pouco a pouco passou ela a in-
teressar-se pelo Esperanto e procurou penetrar seus segredos lingusticos. No Rio
de Janeiro fcil a um estudioso ou pensador, espiritista ou no, fazer a cintilante
aquisio intelectual. O esprita, qui melhor ainda que qualquer outro idealista,
encontra no Esperanto afinidade e ensejos para o desdobramento dos dilatadas
sonhos de solidariedade humana que lhe transbordam do seio. Pamela estudou-o
com dedicao e prazer. Retirou das prprias horas de lazer os melhores momentos
e entregou-se ao nobre servio, sinceramente aspirando a penetrar os segredos da
sua construo literria... No fim de algum tempo, tornava-se colaboradora de
apreciadas revistas esperantistas; e to vastas eram as suas preocupaes,
ampliando atenes pelo mundo inteiro, pois logo de incio alargara o crculo de
suas relaes atravs de correspondncias amistosas com habitantes at das mais
remotas regies da Europa e da sia, que no se apercebia de que o tempo
transcorria rapidamente, aproximando-se o momento em que completaria as vinte e
cinco primaveras...
Certa noite, ao dirigir-se para a sala das reunies na sede do ncleo esprita
que frequentava, Pamela viu sobre pequena cadeira uma revista ali deixada
casualmente... Tomou-a e, reconhecendo ser escrita em Esperanto, interessou-se,
pondo-se a folhe-la... Em dado instante, surpreendeu-se: - acabava de descobrir
uma informao, acompanhada de clich do seu autor. Tratava-se de um jovem
agrnomo suo, autor de laureadas teses agrrias, o qual, no s desejava
transferir-se para a Amrica do Sul, como at oferecia seus servios profissionais a
lavradores brasileiros, por pequena remunerao, simpatizante que se confessava
da grande e futurosa nao que o Brasil. Chamava-se Max Niemeyer, contava
trinta anos de idade e indicava a prpria residncia, em Zurique, para quaisquer
eventualidades.
Profundamente impressionada, a herdeira do Comendador Barbedo
interrogava-se, enquanto o erudito presidente da instituio convidava a assistncia
ao recolhimento que antecede abertura das ditas reunies:
- Onde j vi eu to doce expresso de olhar e o sorriso amvel e franco,
estampados naquele clich? Max Niemeyer... Onde vi, Deus meu?! ... Conheo-o,
porventura?... No, certamente!... pois reside na Sua!
Orou por ele, comovida, adivinhando-o em angustiosas dificuldades
financeiras, dado o noticirio a seu respeito, desejando-lhe boa sorte nos intentos.
Todavia, ao trmino dos trabalhos da respeitvel assemblia, procura o possuidor
da revista e roga-lhe a gentileza de lhe permitir lev-la consigo. Passaram-se os
dias e, em outra revista, do mesmo idioma, encontra idntica informao, desta vez,
porm, acompanhada de formosa e fecundssima tese sobre a cultura da cana de
acar, to apreciada e cultivada no Brasil, e da melhor forma de irrigaes para as
searas dos climas tropicais.
Encantada, como futura fazendeira, decidiu-se a felicitar o autor pela
18

comprovada sagacidade e compreenso de climas to diversos daqueles em que


vivia, nele percebendo trabalhador estudioso alm de culto companheiro de ideal
esperantista. No vacilou, portanto, e teceu excelente e vvido comentrio em torno
da agricultura no Brasil, onde escasseiam as searas, oferecendo-o literariamente ao
ilustre autor das aludidas teses, terminando por felicit-lo pela inconfundvel
competncia comprovada, quer como tcnico de Agronomia, quer como emrito
beletrista esperantista, remetendo-lhe igualmente encantador soneto buclico, em
que messes surgiam como bnos dadivosas do Cu sobre aqueles que se
preocupam com o sagrado amanho das sementeiras nas entranhas fecundas e
generosas da Terra.
Como seria de esperar, amvel correspondncia estabeleceu-se entre os
dois jovens esperantistas. Confessavam ambos, no decorrer de assduas epstolas,
que se julgavam unidos por laos de afinidades indefinveis e recprocas; inslita
confiana levou-o a perseverar nesse terno meio de comunicao, vinculando a
mtua simpatia que intelectualmente os atraa. A verdade era, porm, que, sem que
ambos pudessem sequer conhecer mentalmente a origem de to grande atrao,
seus Espritos desde muito se conheciam e amavam e at, como j vimos, se
encontravam com frequncia durante a letargia do fardo corporal terreno. Porquanto
Pamela, a quem faculdades medinicas belssimas engrandeciam o carter, se
transportava procura do amigo bem querido. J que este, dada a ignorncia das
cincias transcendentais, no cultivando devidamente os poderes da alma, seria im-
potente para, mesmo em esprito, transpor com segurana os imensurveis espaos
em busca daquela cuja lembrana se decalcava ocultamente nos refolhos da sua
alma como nos arcanos do corao.
Fotografias e confidncias foram trocadas... ambos a si mesmo
confessando que as dulurosas emoes de um grandioso sentimento afetivo pe-
netravam no apenas as potencialidades dos seus espritos, mas ainda todas as
horas que viviam ...
Finalmente, cinco anos se escoaram, lentos e exaustivos, desde aquela
manh luminosa e abrasadora de estio, em que Pamela ingressara na vida ativa da
grande metrpole, e acabava ela de completar as vinte e cinco primaveras quando,
certa tarde, ao chegar ao humilde domiclio, de volta do trabalho, aguardava-a
substanciosa correspondncia do procurador, convidando-a a uma visita ao seu
escritrio a fim de tomar posse da herana que lhe coubera por morte do
Comendador Sequeira de Barbedo.
Preenchidas todas as formalidades legais, PameIa foi reconhecida legitima
proprietria da Fazenda de Santa Maria, localizada nos arredores de certa
cidadezinha aprazvel e fresca do Estado do Rio de Janeiro, como da grande fortuna
em valores mveis que a acompanhavam, no se excetuando nem mesmo as jias
da famlia de Barbedo. Urgia, no entanto, deixar a capital formosa, transferir-se para
a vetusta propriedade, passar em revista e dirigir, finalmente, o que de mos to
generosas recebera como que por magia de um sonho encantador...
E foi assim que, por outra clara manh de um dia de vero, aquela jovem
19

singular, que vivera s na colmia ardente de uma grande cidade, sem se


contaminar no oprbrio de quaisquer deslizes, rumou para o interior do Pais,
tomando uma passagem de primeira classe no antigo prefixo - S1 - da E. de F.
Central do Brasil, o qual partiu, resfolegante e barulhento, da Estao D. Pedro II ...
Serena e altiva, no se lhe descobria nas feies calmas e regulares nem o
jbilo da cobia satisfeita nem a alacridade daquele que se supe triunfante sobre
as glrias do mundo. Contemplava a paisagem, simplesmente, despreocupada, en-
quanto, ligeiro, o comboio vencia distncias...
Observei-a, comovido, e um sorriso aflorou aos lbios do meu Esprito.
Murmurei-lhe ao ouvido, valendo-me das ondas vibratrias da intuio:
- Que o Senhor seja contigo, minha querida Pamela... Eu sabia que, sob as
bnos protetoras da Doutrina do Amor e da Luz lograrias suficientes energias
para a vitria dos testemunhos na batalha contra ti mesma, espancadas que foram
as ltimas sombras que te entenebreciam a conscincia no contacto com os ardores
das sedues humanas, que soubeste vencer! Que novas e mais flreas energias
reanimem tuas foras intrnsecas nos testemunhos das realizaes que hoje inicias
nos ureos campos da Beneficncia e do Amor ao prximo...
Era uma pgina que se voltava sob meus olhos no imenso livro da vida de
um Esprito em marcha pelos caminhos da redeno...
20

CAPTULO III
O Solar de Santa Maria

1.
A cidade de X... uma pequena localidade llituada ao sul do Estado
do Rio de Janeiro, cujo clima excelente, pois conta cerca de quatrocentos
metros sobre o nvel do mar, atrai para seu convvio alegres veranistas, que
para l transmigram peridicamente, no fim do ano, ansiosos por merecido
repouso aps longo perodo de cruentas fadigas sob o desenrolar das
peripcias cotidianas da capital do Pas. Pequenina e silenciosa, tambm
pitoresca, assim romnticamente ornamentada com o seu casario branco
em estilo de "chals" orlados de jardins viosos, onde o excitante perfume
das aglaias, casando-se ao aroma sulil dos roseirais caprichosos,
rescendem noite, dilatando ondas aromticas at transform-la em
santurio de olores gratos ao olfato como ao corao de cada um. Pomares,
hortas e chcaras bem tratados emprestam um carter de nobre vetustez e
suma dignidade s residncias discretas, de persianas corridas, que ainda
recordam os tempos luzentes dos bares e gentis cavalheiros do Imprio.
Ao alto a cruz do templo evocativo, a Igreja Matriz, nobre e docemente
sugestiva com sua torre esguia apontando para o cu, como indicando o
dever das criaturas para com o seu Criador.
E, abaixo, ruazinhas poeirentas e sonhadoras, sombreadas por
alamedas de magnlias ou coqueiros galantes, levando o pensador, ou o
sentimental, a extrair das camadas vibratrias que cercam o recinto algo de
muito interessante e lindo que outrora ali mesmo se houvesse desenrolado e
se perpetuasse, fotografando-se lentamente, de vibrao em vibrao, nas
ondas da luz, em derredor do seu agrupamento.
Eram doze horas e quarenta minutos quando Pamela pisou a
plataforma da estao singela e pequenina.
Os bem-te-vis e pintassilgos orquestravam inefveis melodias entre
as galhadas dos arvoredos pujantes; e o Sol, de luz brilhante e quente, sua-
vizada pelo frescor de vivificante aragem, lourejava festivamente a formosa
regio, como que lhe apresentando as boas-vindas. Dir-se-ia a Pamela que
tudo sorria... e, extasiada ante o bucolismo grato da paisagem, alongou o
olhar como em abrao terno e sorriu tambm, encantada e feliz ...
Ela nascera naquela cidade. Mas, deixando-a quando contava
apenas poucos meses de idade, visto que s acidentalmente o importante
evento ali ocorrera, somente agora retornava, iniciando etapa nova em seu
destino. estao, apenas seu procurador, o administrador da Fazenda e o
velho Antnio Miguel, nos seus setenta anos de idade, mas ainda vivaz,
prestativo e diligente.
- Seja benvinda a Santa Maria, "minha sinh"... que h muitos anos
21

choro, esperando sua volta... - exclamou, saudando-a, o negro, em fraseado


tosco, trmulo e comovido, enquanto, surpreendida, Pamela observava a
humildade de uma lgrima discreta em seus olhos melanclicos.
A jovem estendeu-lhe a mo, afvel e sorridente, que ele osculou
com venerao e respeito, como se em sua imagem graciosa revisse
algum a quem outrora muito amara, talvez uma antiga senhora de
escravos...
- Quer ter a bondade de indicar a conduo da sua preferncia,
senhorita? O velho Miguel teimou em atrelar o trole, que h cerca de vinte
anos no deixava os galpes de Santa Maria para experimentar as
enferrujadas rodas... Felizmente aqui est tambm o automvel. " Ou
desejaria antes residir no "Chal Grande" da cidade?.. pois que tambm ele
est preparado para receb-la - indagou galantemente o administfador,
"capito" Incio, a quem a antiga passagem pela Fora Pblica local, no
modesto posto de sargento, valera a alcunha da patente que no alcanara,
e a quem, do mesmo modo, os filmes cinematogrficos ensinaram a trajar
de vaqueiro do Extremo Oeste norte-americano.
Ela preferiu o trole, o que arrancou um sorriso franco dos lbios de
Antnio Miguel, e desejou seguir imediatamente para a Fazenda, assim
aumentando a agradvel emoo do velho servo e ocasionando singular
espanto de Incio, que no chegou a compreender como uma jovem
moderna, habituada ao conforto da capital, rejeitaria um "Studebaker" luzidio
e macio por um barulhento carroo puxado a dois cavalos e que servira
ainda ao tempo do Comendador Barbedo...
O trole, porm, seguiu, ao trote de linda parelha de animais, ao longo
da estrada fresca marginada de cedros e bambuais. Dentro em pouco
penetrou os terrenos do antigo solar... e s ento Pamela, caindo em si do
sonho que vivia, pde entrever, na realidade da sua verdadeira expresso, o
patrimnio imenso que lhe haviam ofertado, a grande fortuna de que tomava
posse... e o gesto do Comendador, legando-lhos, mais singular e enigmtico
se lhe apresentou meditao!
- Por que excepcional motivo teria o bom velhinho doado a mim, e no
a outrem, to vultosos cabedais? - pensou, enternecida. - Sim! Ele constituiu
um grande enigma para todos ns. Somente Antnio Miguel o
compreendia... Diziam-no, porm, esprita... e minha me narrava, surpre-
endida, que, durante minha infncia, me preferia sempre a todos os demais
sobrinhos... Abraava-me, a chorar, comigo brincando sobre os joelhos,
enquanto repetia, meio sorridente e comovido: "Como te pareces com minha
Esmeralda!... Tu, Pamela!. .. O mesmo sinal no ngulo esquerdo da face, a
mesma expresso serena e doce do olhar ... O que "ela" advertiu, cumpriu-
se ... Deus do Cu! Ela mesma escolheu o nome, e aqui est... voltou para
os meus braos! Oh! Como tudo isto sublime e consolador!" A que se
referiria, porm, o bom Comendador? Ningum jamais o soube, seno
22

Antnio Miguel, que com ele parecia concertar estranho entendimento.


Entretanto, dos estofos negros da velha viatura, cujas almofadas
mantas veludosas cobriam, descortinava Pamela as messes ricas e
prometedoras que se estendiam pelos campos e colinas de plantio: -
arrozais maduros, baloiando os cachos pesados ao impulso da virao
cheirosa; os milharais macios, acenando com suas fitas irrequietas como a
saudarem sua jovem proprietria, que chegava; os canaviais apetitosos,
lembrando ao seu corao enternecido a tese magnfica do amigo es-
perantista que alm-mar se conservava ainda, to distante, inatingvel, como
os cafezais pujantes padro generoso de uma vida nacional - abrindo
renques majestosos pelo dorso das colinas, ou o gado feliz, em bandos
afins, roendo a pastagem vitaminosa ou bebendo acol, no riacho fresco e
murmurante, que cintilava nos raios do Astro-Rei como que sorrindo sua
passagem...
- Dir-se-ia, meu Deus! - que estas paisagens, estes campos de cultura
foram indelevelmente gravados em minha alma! . Reconheo-os, amo-os,
sinto estremecerem todas as fibras do meu corao ao contempl-los e, no
entanto, no os vi jamais, seno neste momento! Daqui me afastei aos seis
meses de idade. E porque a imagem de Max, a quem "nunca" vi
pessoalmente, se associa tanto a estes panoramas, impondo-se s minhas
saudades e recordaes? Pobre Max! Solitrio e sofredor em Zurique, como
se sentiria ditoso se lhe fsse concedida a oportunidade de dirigir estas
terras! - pensou, embevecida, o olhar atento para uma e outra margem da
estrada.
Eis, porm, o macio dos pomares, anunciando a proximidade da
residncia dos antigos Barbedos. Ao virar de uma curva do caminho, l
surge o solar imponente, no seu estilo singular - meio colonial portugus,
meio florentino - obedecendo certamente orientao de dois construtores
de nacionalidades diferentes, mostrando as trs fachadas originais divididas
por duas reentrncias, cada uma das quais podendo ser habitada por
famlias diferentes, com entradas e sadas independentes umas das outras,
mas toda a casa se comunicando internamente por um ajuntamento
harmonioso e singular de dependncias e passagens.
Pamela assestou o binculo. No conhecia o solar de Santa Maria. Via-
o agora pela primeira vez! Distinguiu as trs fachadas em relevo, com suas
respectivas entradas e o imenso varandim a contorn-lo todo, e excitao
indmita, inslita comoo f-la retirar vivamente dos olhos o instrumento
precioso: - lembrara-se subitamente de que essa mesma singular disposio
do nobre edifcio dera causa a uma dolorosa tragdia na famlia de Barbedo,
e que longos anos se haviam passado sem que se desvanecessem a
contento as interrogaes de que a mesma se cercara. A tradio lutuosa e
a mgoa sem precedncia na famlia permaneceram desde ento, e a casa,
interditada, por assim dizer, desde a poca malsinada, no fra jamais
23

habitada por nenhum familiar de Barbedo, seno apenas por Antnio Miguel,
que era o nico a penetrar as dependncias solitrias da sombria manso; e
as quais, vrias dcadas depois dos dramticos acontecimentos,
conservariam a mesma disposio interna, a mesma decorao do dia
sinistro, como sagradas relquias que passaram a ser para o velho
Comendador e seu afilhado Miguel.
Impressionante silncio circundava o magnfico solar. Tudo era
nostalgia e quietao, como se as cercanias no voltassem ainda a si do
traumatismo sofrido na manh dos idos de Agosto de 1886. No jardim,
tabuleiros de flores viosas e lindas diziam dos pacientes zelos de Miguel; e
as trepadeiras graciosas, marchetadas de pencas multicores, emprestavam
garridice casa, enlaando-a aqui e alm com seus abraos de galhadas
floridas.
Pamela desceu do carro como exttica, o subconsciente precipitado no
trabalho de reminiscncias difcies, mesmo impossveis, mas aclaradas
pelos arremessos da psicometria5, os olhos cravados no imponente edifcio.
Dir-se-ia manter a mente relacionada com uma poca que no poderia pre-
cisar, tais as fortes impresses que se aviventavam em torno dela,
chocando-a, comovendo-a, enquanto as imagens do velho Comendador e
de Max surgiam das profundidades do seu corao, indecisas e
estranhamente saudosas.
Pequeno grupo de criados esperava-a no ptio, como outrora fariam
escravos chegada do novo senhor. Cumprimentou-os risonha, mas, no
chegou a distingui-los realmente, continuando abismada na contemplao
do ambiente. Subiu a escadaria com passadas firmes e desenvoltas. No
salo de espera, mobilado com arte severa, dois grandes quadros a leo
despertaram-lhe a ateno, provocando-lhe benvolo sorriso. Allan Kardec
se estampava em um deles, o olhar perscrutador irradiando inteligncia e
ponderao, lembrando remotos iniciados celtas; enquanto que o outro a
bondade do Comendador Barbedo deliberara fsse o nosso, dada a estima
que nos unira no passado. Ela a ambos ofereceu carinhoso sculo de boas-
vindas, atirando-o ao ar nos dedos unidos em flor e prosseguiu rumando o
interior, como familiarizada com o labirinto de corredores e sales.
proporo, porm, que se aproximava dos aposentos do centro, notara
Miguel que a jovem empalidecia, enquanto penosamente se acentuava a
singular comoo que a acometera chegada, provocando-lhe tremor ner-
voso. Resoluta, abria portas e desvendava aposentos com certeza absoluta,
como se desde muito se habitusse a faz-lo. De sbito, porm, passando,
desenvolta, pelo rico salo de recepes onde se encontrava ainda aberto
um rico "Pleyel" com a partitura que muitos anos antes fra tocada pela

5 Lindo e curioso fenmeno medlnlco, que per mlte ao Indlvlduo dotado da dita faculdade
- ver e ouvir o que foi acontecido ou realizado no local que visita, depois de muitos anos
decorridos sobre os mesmos acontecimentos. (Vlde - "Os Enigmas da Pslcometrla", de
Ernesto Bozzano.)
24

ltima vez, enquanto uma flauta de prata jazia abandonada sobre o mesmo,
encaminhou-se para pequena sala-de-estar que deitava portas para os
alpendres do jardim, e cujas janelas, agora de persianas corridas, quando
abertas deixavam penetrar para o interior as galhadas das roseiras floridas,
plantadas ao longo de toda aquela fachada. Pamela abriu-as possuda de
inslita sofreguido e voltou-se abruptamente, nervosa, para outra porta que
se desenhava em ngulo imediato, a qual, semi-encoberta por pesado
reposteiro verde-malva, deixava visvel, no entanto, um quadro com moldura
negra onde o perfil de linda mulher, aos vinte anos de idade, trajada de
vaporosas vestes nupciais, era seguido desta compugida inscrio:
"Neste aposento morreu Esmeralda. No o profaneis. Orai por ela."
Junto, Antnio Miguel, ansioso, contemplava a recm-chegada, como
que lhe perscrutando a identidade espiritual. Esta, porm, acalmava-se a
pouco e pouco, pois que sorria... e, em dado instante, retirando o quadro e
passando-o ao acompanhante, investiu para a maaneta de cristal, abriu-a
com estrpito e penetrou o recinto vedado, os modos rudes, repentinos,
como assustados.
Rico aposento de casal em estilo manuelino apareceu a seus olhos
dilatados e penetrantes, como se sua alma antes vislumbrasse o interior de
si mesma, enquanto, no umbral, o negro observava, silencioso. Mas, to
significativo era o desalinho em que se encontrava o leito, como, de resto,
toda a dependncia, que no se pde ela conter e interrogou, grave:
- Porque jamais recompuseram este aposento?
- Ah! - explicou Miguel, emocionado - Foi pela manh... Eram oito
horas... A senhora acabara de levantar-se... Ainda ali se encontram os obje-
tos de que se utilizou para a primeira "toilette"... e acol, no salo, o piano
ainda aberto, com a partitura que acabara de ensaiar, como era hbito antes
de deixar os aposentos. Meu senhor Comendador jamais permitiu que
algum os tocasse...
- Pobre Sr. Barbedo!. "Seus sofrimentos deveriam ter sido bem atrozes
ao perder a filha, para que se deixasse assim dominar por uma saudade
sentimental. - murmprou tristemente, alongando o olhar pelo recinto em
desordem at ao alto da parede do fundo, onde um painel, retratando a
formosa Esmeralda em tamanho natural, traduzia com perfeio a fascinante
beleza de que fra dotada, graas s cores vivas da pintura.
- Minha senhora - suspirou timidamente o humilde servo - a dor que
abateu meu velho amo intraduzvel em linguagem humana! Oh! Parece-me
ainda ouvir seus desesperados gritos ao longo destes corredores,
imprecando os Cus, blasfemando contra Deus, a interrogar entre
expresses soluantes e raivosas de perfeito demnio, o corao dilacerado
no mais profundo do seu ser: - "Porque, Senhor Deus?!... Porque me
castigaste assim?! Porque "isto" pde acontecer? Se te ofendi com meus
atos de impiedade, que culpa teve ela? Porque no me feriste tu, mas s a
25

mim? Porqu? Porqu? Ele sofreu tudo o que h de mais insuportvel


dentro do mundo para destroar um corao humano! Como no enlouque-
ceu de vez o pobre Comendador ou no sucumbiu sob o golpe atroz -
somente o sabe a misericrdia do Todo-Poderoso, que veio em socorro
dele...
- O meu generoso amigo professava a Doutrina Esprita, caro Miguel, e
os adeptos desse credo consolador sabem sofrer, porque elevam a Deus o
corao ulcerado, nas irradiaes da prpria f, com que lhe rogam foras
para os testemunhos inapelveis!
- Sim, minha senhora, verdade! Mas, na ocasio a que me reporto,
no professava ainda... S mais tarde, depois que o Sr. Dr. Bezerra veio
busc-lo, levando-o a contragosto para a Corte, pde conhecer e adotar
essa doutrina de Amor e Redeno, resignando-se, ento, ao irremedivel.
- Sim... Recordo-me de ter ouvido de minha me, que muitas vezes se
aprazia em narrar seus primeiros tempos de esprita... Merc de Deus, hoje
estar desfrutando no Alm a paz a que fz jus durante o acervo das.
rspidas provaes que suportou... e frur, decerto, justas alegrias ao lado
da sua to querida Esmeralda ...
Antnio Miguel sorriu, enigmtico, enquanto a nova proprietria
prosseguia:
- Desejo habitar as mesmas dependncias de Esmeralda, meu caro
Miguel... Este ser o meu quarto de dormir... Providencie para que minha
bagagem suba. Eu prpria recomporei este aposento.
- Senhora... tendes, pois, coragem de habitar estes mesmos
aposentos? Oh! Tantos anos so passados e ainda hoje sinto horror... Eu fui
testemunha, senhora!... Acol, a porta da alcova onde ...
- Sim, Miguel! Providencie a subida de minha bagagem...
O velho servo afastou-se em silncio, depois de polida e humilde vnia.
Mas, se Pamela o tivesse observado ao retirar-se, verificaria que ele
ajuntara discretamente as mos, elevando-as ao cu em gesto piedoso, ao
passo que murmurava, enquanto duas discretas lgrimas lhe humedeciam
as plpebras:
- Louvado sejais, meu Deus, que me concedestes vida para presenciar
a sua volta!
26

CAPTULO IV
Max

1.
Passaram-se alguns meses desde a venturosa manh em que o
sombrio Solar de Santa Maria recebera de retorno, reencarnada na pessoa
de Pamela, a beno inestimvel da presena da sua antiga senhora.
Durante os primeiros dias, a novel proprietria mantivera-se recolhida,
absorta na leitura das recomendaes constantes do testamento que a
tornara possuidora da Fazenda, e, particularmente, do dirio ntimo do
Comendador, onde importantes segredos de famlia e revelaes de suma
gravidade foram escritos propositadamente para ela, a orient-la para
sucessos futuros. Com a sucesso dos dias, porem, visvel transformao
operava-se no s no interior da velha residncia, mas at mesmo na mais
afastada rea de plantio. Dir-se-ia que as velhas dependncias despertaram
para nova fase de utilizaes depois do letrgico pesadelo que durara cerca
de sessenta longos anos! E, conquanto conservasse carinhosamente as rel-
quias tradicionais da famlia, como baixelas, mobilirio de estilo, colees de
arte, cmaras e gabinetes preferidos e, principalmente, os objetos de uso
pertencentes bela Esmeralda, Pamela imprimira em tudo o cunho
encantador da sua prpria personalidade, afastando tanto quanto possvel
as lembranas amargurosas do nefasto pretrito s inspiraes do seu
idealismo esprita-evanglico, assim despertando sugestes sadias e
renovadoras para um presente sereno e um futuro promissor.
Compreendendo, outrossim, as probabilidades da enorme rea
agrcola que lhe viera s mos e, como esprita, a grave responsabilidade
que assumira perante as divinas leis ao ser empossada de to grandes
riquezas, concordou com a prpria conscincia em prestar de boamente ao
Senhor o testemunho das mesmas, como to bem prestara o da pobreza, na
qual nascera e vivera at ali. Orou, portanto, elevando-se em comunho
plena com seus Guias Espirituais, ao Todo-Poderoso Criador suplicando
inspiraes e ensejos de bem aplicar, no seio da sociedade como na
intimidade do lar, o emprstimo que o Cu lhe fazia tornando-a depositria
da fortuna dos antigos Barbedos. Comovidos e atentos, aqueles lcidos
obreiros da Vinha Celeste no lhe recusaram a merc, pois que a viam
sincera nos propsitos, entrando todos a lhe perscrutar as possibilidades e
tendncias aproveitveis para o caso, visando a sagrada programao de
intuies, e a mim mesmo incumbindo de uma vigilncia direta e
permanente a fim de lhe facilitar os nobres anelos, sem, todavia, interferir no
seu livre arbtrio, desmerecendo-lhe os mritos que pudesse adquirir se-
gundo as normas por que se conduzisse na sublime peleja. Dispus-me ento
a observ-la, valendo-me da autoridade de que fora investido, examinando
27

seus atos, perscrutando-lhe os pensamentos e intenes, a estas


discretamente incentivando se as percebia razoveis, atravs de fugazes
intuies; ou advertindo-a sob o mesmo sutil processo, no raro tambm
durante sonhos inteligentes, se porventura se deixava arrastar pelos
impulsos generosos, mas pouco comedidos e prudentes, do seu
temperamento franco e confiante em excesso, pois que Pamela possua
corao simples e angelical, incapaz de aes menos sinceras, tornando-se
credora, por isso mesmo, do incentivo que lhe concedamos. Assim foi que a
vi em conferencia com o seu administrador e demais auxiliares
responsveis, discutindo a necessidade de substituir os mtodos agrrios
empregados nos servios da Fazenda, por antiquados e ineficientes, por
outros mais modernos, harmonizados com as necessidades impostas pelo
progresso. E isso a fim de que o patrimnio de Santa Maria viesse a
consolidar, agora, a tradio de lavoura fecunda, e celeiro rico e abenoado
que fora noutros tempos.
- Ser urgente - sugeria, surpreendendo pelo acerto dos conceitos,
ela que, ainda ontem, vivera a existncia penosa de uma grande cidade,
onde jamais se cogita de assuntos agrcolas seno a hora do almoo ou do
jantar, quando escasseiam hortalias -, ser urgente transformarmos nossos
campos em messes abenoadas onde o Senhor Jesus gostaria de demorar
seu divino olhar, louvando nossos esforos por produzirmos abundancia de
produtos para quantos nos cercam. No me seduzem lucros excessivos,
cobiando para mim mesma vida faustosa e prdiga ao embalo dos prazeres
mundanos! Ao contrrio, no conservo ambies de ampliar os haveres
deixados pelo Sr. Barbedo seno no sentido de conservar o suficiente para
desenvolver um programa humanitrio e fraternal junto dos que trabalham e
sofrem dentro da sociedade, os quais no podemos desprezar, segundo os
princpios filosficos e religiosos que esposo e as recomendaes do
mesmo Sr. Barbedo, lavradas em testamento, as quais ele prprio receberia
do nobre Esprito de sua filha, com quem se comunicava, segundo afirma
em seu dirio ntimo, frequentemente, por via medinica.
- Aprovo os seus projetos, minha senhora, honrosos e humanitrios,
dignos de uma descendente de Barbedo. Estou ao seu inteiro dispor,
ansioso por emprestar minha colaborao ao programa estabelecido. Como
pretende, porem, iniciar? - adveio o "capito" Incio, admirando as
disposies varonis da corajosa jovem.
- Bem... Principiaremos a renovadora peleja demolindo os miserveis
casebres em que residem estes pobres colonos, e que datam ainda dos
tempos do Comendador. Tomaremos a inadivel medida de construir novas
habitaes, pequenas residncias mais confortveis e higinicas, capazes
de extirpar os complexos de humilhao e inferioridade que se observam
nesses infelizes trabalhadores agrcolas, to abandonados sempre do
amparo que lhes devido pelos valorosos proprietrios. Eu me sentirei
28

humilhada e contrafeita perante minha prpria conscincia, "capito" Incio,


residindo neste solar esplendido, enquanto os obreiros das minhas searas
sofrerem insolveis penrias naqueles tugrios de misria e oprbrio, que
acol distingo estigmatizando nossos campos to formosos na sua
exuberncia produtiva, com seus vultos desoladores evidenciando
desconforto e abandono! Sim! Aplicaremos leis humanitrias e protetoras ao
trabalhador de nossas eiras! Facultaremos amparo social s suas famlias,
educao conveniente a ele prprio como aos seus familiares, reformando
tanto quanto possvel o seu primitivo modo de existncia a fim de que se
sinta confiante e esperanado nas ardentes lides campestres,
despreocupado da desero para os grandes centros industriais,
abandonando a lavoura, que, necessariamente, se ressentiria, decrescendo
com tal abandono.
- Vejo que alimenta idias avanadas no plano social, minha
senhora, e felicito-me por partilhar das mesmas. Percebo que se inspira,
com efeito, em diretrizes modernas e muito democratas, o que equivale dizer
- humanitrias e fraternas. Compreendo, por isso mesmo, que muito h a
realizar-se em Santa Maria... e para a eficincia de tal programao sugiro a
presena urgente de um tcnico consciente e experimentado.
Pamela sorriu, pensativa, alongando as irradiaes mentais para
muito distante do gabinete onde a conferencia se realizava, mesmo para
muito longe de Santa Maria, e respondeu, suavemente enternecida:
- Sim, "capito" Incio... H urgncia de um tcnico... e prefiro que
seja europeu.Havemos de mand-lo vir da Sua.
...E Max Niemeyer chegou finalmente a Santa Maria, por um
apotetico entardecer do ms de Abril, quando os aromas festivos dos
jardins engalanavam os ares com a ardncia da suas manifestaes.
Somente ento fora ele informado de quem, realmente, requisitara suas
experincias de agrnomo para a rica manso, uma vez que, temendo ferir-
lhe as possveis suscetibilidades, Pamela incumbira aqueles auxiliares das
providencias para a sua vinda para o Brasil, tal como sabia ser o seu mais
ardente desejo, preferindo, porem, manter-se em plano discreto.
Confessou-se encantado e feliz o jovem europeu, conquanto
surpreendido. E ao se abraarem efusivamente, risonhos e felizes quais
ternos amantes separados desde muito, ambos intimamente se confessaram
que a comoo de que se sentiam possudos era algo de mais vivo e
enternecedor do que seria de esperar. Nenhuma sombra de dificuldade para
o entendimento lingustico que se fazia indispensvel viera arrefecer a
satisfao de que se sentiam invadidos. Entenderam-se em Esperanto,
magnificamente, agora que pessoalmente se conheciam, como antes
atravs da correspondncia epistolar e da literatura. E "capito" Incio, ami-
go do progresso e cioso da boa figura que se prometera apresentar por toda
parte, por uma tica toda pessoal que entendera desenvolver, bem cedo fez
29

de Max um dileto amigo. Pois a amabilidade de Pamela, que comeara a


gui-lo pelos meandros sutis e futurosos do precioso Idioma, permitiu-lhe
palestras e entendimentos muito teis e interessantes com o jovem suo,
para as operosidades que se faziam mister na Fazenda. A vida, ento, co-
meou a decorrer ativa e febrilmente em Santa Maria. Max era culto,
inteligente, desambicioso, dinmico! Dir-se-ia haver acumulado na prpria
personalidade os sculos de experincias que so o mais eficiente
patrimnio dos povos europeus. Aos mais delicados impasses atendia com
facilidade e acerto. Os mais complexos problemas que se lhe antepunham
na sua nova carreira, solucionava-os com prudncia e eficincia dignas de
meno. Em Santa Maria sentiu-se como em seus aprazveis cantes ou em
seus exuberantes vales. Era-lhe tudo familiar e grato ao corao. Amava
aqueles stios, percorria-os, sorridente e simpatizado, a cavalo ou a p, a
pele muito branca a crestar-se ao sol rigoroso, os olhos muito azuis e muito
ternos, quais os de um adolescente, protegidos contra a inclemncia da luz
por grandes culos escuros, dos quais se fizera inseparvel. Renovou a
propriedade, rpida e eficientemente. Remodelou prticas antiquadas,
reeducou antigos hbitos, ampliou programas, dedicando-se a um labor
incansvel, em cada detalhe das realizaes apresentadas, demonstrando
aquele padro inconfundvel do idealista lgico e construtivo, empenhando-
se no trabalho exaustivo com devotamento intraduzvel. Como algum que
reencarnasse desejando a prpria conscincia como a Divina Legislao
testemunhar disposies novas para novas e inadiveis resolues, assim
ressarcindo graves distrbios de um passado espiritual remoto, deslizes de
etapas reencarnatrias s reparveis atravs dos testemunhos rduos de
operosidades conscienciosas e honestas.
Pamela, que era esprita culta e lcida, familiarizada com os
segredos da Doutrina Excelsa que tudo explica e desvenda em torno da
alma humana e seus destinos, e, ao demais, esclarecida a sua mente
vigorosa por jactos de intuies inconfundveis, talvez mesmo
reminiscncias do passado por ambos vivido em existncias pretritas,
compreendia-o plenamente, ao v-lo grave e sbrio em todas as atitudes,
dedicado Fazenda sem outras ambies seno o desejo de bem servir,
fazendo brilhante jus, portanto, ao salrio que percebia. Ela amava-o
profunda, ternamente, nele reconhecendo a sublime realizao das suas
aspiraes de moa. Mas o jovem Niemeyer, amvel e perfeito cavalheiro,
que lhe escrevera outrora da velha e nostlgica Zurique to doces epistolas
em Esperanto, buriladas de encantadoras insinuaes amorosas, esperan-
ado em porvir risonho, agora que se transportara para seu lado, como tanto
parecera desejar, mantinha-se irritantemente discreto, alheado dos antigos
sonhos, no deixando jamais transparecer suas impresses ao avist-la, tal
se se houvera decepcionado ao conhece-Ia pessoalmente.
E assim acontecera, realmente.
30

Sentia-se diminudo, rodeando-se de incmodos complexos pela ver


to altamente colocada na sociedade, senhora de enormes cabedais, que
no sabia sequer avaliar, no seu justo valor. Outrora, lendo as dulurosas
expresses de reconforto que periodicamente lhe enviara para a Sua,
apegara-se ao desejo de se expatriar para o Brasil, animado, porventura
ainda mais, pela certeza de que, em sua personalidade superior, encontraria
o ideal de amor que lhe convinha, a ele, que se reconhecia insatisfeito,
incompreendido nas prprias aspiraes sentimentais. Ento, jubiloso,
supunha-a modesta professora a se desdobrar em labores, como ele
mesmo, digna e heroicamente, pela prpria manuteno. Eis, porem, que a
encontrava na posse de cabedais imensos, rica, incensada por uma corte de
bajuladores, enquanto ele prprio no passava de um operrio seu, servidor
de suas vastas propriedades. Sob quais direitos a ela confessaria os
sentimentos que lhe abrasavam o corao? Onde o valor suficiente para lhe
recordar os castos anseios de amor, os sonhos de um futuro encantador
expressos nas missivas com que se correspondiam em Esperanto?
"Solicitar-lhe a mo, para a realizao dos esponsais? Certamente que todo
o seu ser no almejava seno por uma hora sacrossanta, em que a pudesse
estreitar contra o corao abrasado, a ela vinculado pelos rseos laos do
matrimonio. Decerto que sua alma a elegera convictamente, certificando-o,
desde o ingresso em Santa Maria, de que em sua figurinha atraente e
serena se acumulavam todos os dotes necessrios mulher para se tornar
a companheira ideal de um homem como ele. Mas, pobre emigrado do bero
natal, destitudo de bens materiais, sem nenhuma projeo numa sociedade
a que no se impusera ainda, e, acima de tudo, simples empregado dela
prpria, como ousaria propor-lhe aliana matrimonial?
Max era excessivamente altivo para se expor ao ridculo ante os
prprios conceitos. E o orgulho, ento, domou em seu seio os arroubos
amorosos, tolhendo-os sob urna atitude to intransigentemente discreta que
provocava frequentes lgrimas a pobre Pamela, levando-a a acreditar no
ser absolutamente amada.
Comumente eu os observava, a sorrir, do meu posto de modesto
tutelar de alm-tmulo, investido, consoante j o confessei, de incumbncias
recebidas de planos superiores do Espao em torno de Pamela, e,
necessariamente, tambm de Max, que a ela eu sabia ligado por liames
espirituais indestrutveis. E pensava, por vezes entristecido:
- "Como as convenes sociais terrenas infelicitam as criaturas! Elas
prprias, emaranhadas nos enredos preconceituosos que tecem,
estabelecem o agravo das prprias provaes, permitindo-se
descontentamentos penosssimos, divorciadas que se aprazem de ficar da
simplicidade do corao, que tudo facilitaria em torno dos seus passos!"
Oh! Eu via a minha doce Pamela debulhar-se em lagrimas ocultas de
todos, amargurada e sofredora, ela que tanto merecia ser feliz, isolada com
31

as prprias magoas nos belos aposentos que pertenceram a minha afilhada


Esmeralda, supondo-se menosprezada por um corao que, no entanto, a
idolatrava, mas o qual tambm se torturava, desencorajado de manifestar-
se, escudado em pontos de vista que considerava como dignidade pessoal,
mas que, em verdade, no passava de inferior sentimento de orgulho e
despeito por no se ver em condies de tambm ofuscar a outrem com
idnticos cabedais! Eu sabia ser o corao de Pamela, simples e sereno,
incapaz de distinguir na fortuna que herdara quaisquer impedimentos a
realizao das suas nobres aspiraes em tomo do agrnomo suo. Mas
tambm a este via passar noites insones e desoladas, esbulhando a mente
para a soluo de interrogativas desesperadoras, na crena de que a jovem
fazendeira, ouvindo-lhe os protestos de amor, pudesse suspeit-lo torpe
ambicioso capaz de trocar-se por benesses pecunirias. Dizia, ento, co-
migo mesmo: - "Que se avenham com os preconceitos! J tempo de se
pautarem por diretrizes mais concordes com o bom-senso. No interferirei
em pormenores que s a eles mesmos dizem respeito. Esto atados
espiritualmente pelos mais sublimes laos de afetividade. Ho de se enten-
der mais tarde ou mais cedo, pela prpria fora do sentimento que os
irmana..."
No obstante, tais contratempos no afetavam o progresso das eiras
de Santa Maria, que prosperavam a olhos vistos. Max trabalhava com amor
a prpria profisso, para a mulher a quem adorava; e, bem inspirado tanto
no dever como nas gradas vibraes do empolgante sentimento a que se
escravizava, era bem certo que operava milagres na antiga estncia do
Comendador Sequeira de Barbedo. Vilas residenciais para colonos e
funcionrios surgiram onde outrora s se distinguiam casebres inspitos -
tristes remanescentes dos tempos da escravatura, que o meu digno
compadre Antonio de Maria no soubera a tempo expungir de suas terras -;
e surgiram, sob as mos do inteligente Max, graciosas e confortveis na sua
singeleza campestre, para jbilo dos empregados da Fazenda, desde o
administrador ao ltimo trabalhador braal. A produo multiplicou-se. Os
processos agrrios mais modernos, inteligentemente aplicados, deram em
resultado fartas colheitas, celeiros abarrotados, trabalhadores orgulhosos do
prprio labor e confiantes em si mesmos e no futuro; mesas bem providas,
rostos risonhos, lucros nos cofres, novos projetos para prometedor porvir,
satisfao geral - os nomes de Pamela e Max Niemeyer abenoados entre
amistosos votos de prosperidade perene. Em pouco tempo Santa Maria
alindou-se de mil aspectos garridos... e dir-se-ia que ate as searas mais
distantes e os riachos que lhe emprestavam frescor e animao; o gado e o
passaredo irrequieto, como as flores rescendentes e os pomares con-
vidativos elevavam cnticos de aes de graas ao Criador Supremo,
conjugando vibraes harmoniosas com os homens num mesmo amplexo
de congratulaes fraternas... Escolas foram levantadas e Pamela, feliz de
32

poder ser til ao prximo, alfabetizava e instrua gratuitamente a crianas e


adultos, fiel a uma mentalidade iluminada por superiores normas,
compreensiva das necessidades urgentes da Ptria, e, por isso mesmo,
servindo-a humilde, mas eficientemente, no setor que lhe era afeto. E
porque cultivasse a Msica, repartiu do encantamento que da divina arte
recebia, com quem dele tambm desejasse saturar o prprio corao; e por-
que assimilasse as sublimes fragrncias do Evangelho do Mestre Nazareno,
distendeu o corao as lcidas inspiraes celestes e despetalou
ensinamentos redentores sobre as almas simples que a rodeavam, moral e
mentalmente reeducando-as para o progresso com o Divino Cordeiro. O
prprio Max, a quem, de inicio, assuntos filosfico-religiosos no tentavam,
passou a interessar-se pelas mesmas empolgantes dissertaes que
periodicamente a ouvia fazer aos alunos, e, encantado e surpreso, deixava-
se prender pela palavra inspirada da mulher amada, que lhe apontava
aquele traado luminoso por que tanto aspirava sua alma, e cuja ausncia
do entendimento dele havia pretendido faz-lo um insatisfeito, predisposto a
neurastenia e ao negativismo.
E tudo sorria em Santa Maria, suscitando dlcidas vibraes de
reconforto, depois de cerca de sessenta anos de desoladora quietao...
33

CAPTULO V

Sombras do ontem sobre o hoje

Certa noite fui surpreendido com um chamamento vibrante do


Esprito de Pamela. Desprendera-se parcialmente do fardo carnal, como lhe
era facultado pelos dons medinicos que possua e cultivava, e para mim
apelou angustiosamente, atravs de splica humilde e comovedora.
Encontrava-me, ento, acompanhado do meu velho amigo Sequeira
de Barbedo, ligado a mim, espiritualmente, por laos to slidos de amizade
e gratido, que ainda hoje eu me interrogo como poder algum render-se
tanto a estima de outrem como aquele corao singular, que, mesmo em
Alem-tmulo, validou at a venerao pequeninos servios que
naturalmente lhe prestei, simples filhos do Dever, que foram.
Partimos ambos ao seu encontro por atendermos aos seus apelos,
cuidadosos de verificar o de que se trataria. Reconhecendo o fantasma algo
ainda adensado do velho Comendador, porm, e, por isso mesmo, fcil de
ser percebido par algum pertencente ao plano terreno, Pamela atirou-se-
lhe nos braos, soluante, seguindo-se amplexo efusivo indicando vibraes
afins, sentimentos afetivos enternecedores, indestrutveis. Presenciei, ento,
comovido, Barbedo beij-la repetidas vezes, enquanto interrogava,
comovido ate a mais remota fibra do seu amoroso corao perispiritual:
- No te aflijas tanto, por Deus, filha de minhalma!... Que razes plausveis
para semelhante estado de desolao, imprprio de um adepto da tua F?!
Porventura no h sido o Senhor generoso e magnnimo para com todos ns?
- que "Bentinho" sofre, meu pai... e eu daria, se possvel, a minha prpria
felicidade, para v-lo recompensado das torturas que o feriram no passado...
Penalizo-me at a aflio e a angstia... Nada poderei fazer, porm, alm do que j
tentei ate agora... e, por isso mesmo, venho solicitar de vs outros caridosa
assistncia para ele ...
Atendemo-la, visto que revigorar o nimo desfalecente de uma criatura do
Senhor, prestando-lhe assistncia consolativa no pungir das amarguras, era servio
subordinado aos princpios de fraternidade que esposvamos.
- Sim... - tornou Barbedo. - Tenho para com ele, como sabes, dvida sagrada
a reparar... No me furtarei, portanto, ao ensejo de auxili-lo em qualquer setor.
Partimos, pois, atingindo em breve o velho edifcio agora imerso na solido
noturna. Sob as caricias do orvalho regenerador, mais rescendia o aroma forte das
ervas molhadas, o qual, conjugado com o suave perfume das rosas e dos
jasmineiros que desabrochavam viosos, entre a folhagem do jardim, estabelecia
excitantes conjuntos que das imediaes faziam sacrrio mgico de comunho de
essncias...
Desperto ainda, no obstante a adiantada hora da noite, Max Niemeyer
34

desorientava-se em raciocnios depressores, debatendo-se entre as nsias do


corao e os fatos que reputava impedimento a consecuo da prpria felicidade - o
orgulhoso temor de se manifestar Pamela como pretendente a sua mo.
- Como agirei?... meditava, indeciso, revolvendo-se sobre um div. - Como
me dirigirei a ela prpria sem parecer ridculo ou animado de subalternas
intenes?... Quem me acreditar movido to somente pelo corao, destitudo,
como realmente sinto que sou, de ambies em torno de suas posses? Amar-me-,
porventura? Oh! Porque no simples professora, como sempre julguei? As
atenes que me dispensa no sero antes oriundas da cndida bondade do seu
corao? No com idntica solicitude que se dirige aos colonos e serviais? No
fala as crianas porventura to afavelmente quanto a mim? E para o negro Antonio
Miguel no sorri com a mesma expresso afetiva?
Barbedo, comovido e algo tmido, aproximou-se dele sutilmente, enquanto
Pamela e eu nos dispnhamos a assistir o entendimento que se seguiria - ela
ansiosa e tremente, eu sorridente e confiante. O antigo Comendador, a quem eu
deixara agir como bem lhe parecesse, visto no ser de minhas diretrizes interferir em
assuntos to pessoais, aps, sobre a cabea loura do jovem suo, a destra espal-
mada em gesto protetor, enquanto lhe sussurrava as sensibilidades auditivas esta
interrogao, assim estabelecendo, sem mesmo o perceber, vigorosa corrente de
sugesto:
- Porque lhe no diriges missiva confidencial, como outrora, de Zurique,
participando-lhe de tuas pretenses, j que te falta coragem para um entendimento
pessoal?
Surpreso, Max ergueu-se. - Sentira vibrar nos arcanos de sua mente a voz
imperiosa de alm-tmulo, a cujo poder no saberia resistir. Impressionado,
exclamou em voz alta, insensivelmente respondendo ao bondoso amigo invisvel:
- Sim, escreverei! Ser a soluo! No poderei prolongar por mais tempo
esta incomoda situao! Oh! Porque no me ocorreu antes essa ideia?
Pressuroso e agitado, qual se a sugesto exterior o acompanhasse ainda,
impelindo-o a ao por entre vibraes irresistveis, procurou ele a secretaria,
disposta entre o mobilirio do quarto de dormir, e, sem vacilar, traou estas singelas
frases, retratando nas expresses o carter dinmico que possua:

Querida e nobre amiga:


"Amo-a. Tenho-a impressa em minhalma com todo o
vigor do meu ser. Proponho despos-la a fim de algo tentar a
bem da minha tranquilidade, pois que estou sofrendo por seu
amor. Nada possuo alem da minha honra pessoal e do
radicado sentimento que lhe consagro. Ofereo-lhos a par do
meu nome, certo de que no a comprometero jamais. Se
aceita, seja bondosa amanh, quando nos reunirmos na sala
do almoo. Se rejeita, ordene que me retire dos seus domnios,
despedindo-me com uma carta, e ser obedecida.
35

(a) Max Niemeyer.

Colocou-a, excitado, em um envelope, o qual cuidadosamente subscritou e


fechou. Saiu, em seguida, p ante p, desceu as escadarias at ao primeiro andar
onde ficavam os aposentos de Pamela. E, qual colegial vivendo a sua primeira
aventura sentimental, introduziu a carta sob a porta, retornando ao quarto de dormir
e acomodando-se entre os lenis, para um necessrio repouso.
No velho carrilho da Fazenda soavam as duas melanclicas pancadas
anunciadoras de um novo dia...
...............................

Quatro meses depois revolucionava-se a velha manso de Santa Maria para


a realizao das bodas de sua proprietria com o tcnico suo cuja laboriosa
interveno tanto a engrandecera. A alegria era geral pelas cercanias e a prpria
cidadezinha de X, engrinaldada de magnlias e coqueiros, rejubilou-se ante a notcia
do auspicioso acontecimento.
Todavia, notava Pamela que, no obstante o encantamento de que parecia
possudo, frequentemente seu noivo deixava-se abater por crises dominantes de
apreenso e incompreensvel melancolia. Delicada e discreta, no se atreveu jamais
a interpel-lo, uma vez lhe reconhecendo os modos reservados, preferindo observ-
lo com persistncia. Foi assim que, intrigada, descobriu que, aos domingos,
invariavelmente, abastecia-se ele de pequenas ddivas, teis ou suprfluas, e
visitava a Penitenciaria de X para oferece-Ias gentilmente aos detentos, demorando-
se ali em palestras amveis com os mesmos, aos quais intentava reanimar e
confortar, porquanto, por esse tempo, j adquirira razoveis conhecimentos do
idioma portugus. Ofertava-lhes, destarte, vesturios, agasalhos para os dias mi-
dos, se os via necessitados; livros, jornais e revistas que lhes proporcionassem
distraes, cigarros e ate perfumes, pequenos suprfluos que para aqueles
desditosos teriam o valor de grandiosas manifestaes de apreo. No raro lhes
fornecia at mesmo mdico e tratamento, se os via doentes, assim como a prpria
dieta ou alimentao condigna pois que no ignoramos quanto so desprotegidos e
esquecidos os presidirios por esse imenso torro brasileiro, por quem de direito.
Em certa tarde de domingo, depois de realizado agradvel dueto de piano e
flauta em honra as visitas do dia, pois tampem o moo europeu cultivava a Musica
com aprecivel dedicao, disse ele noiva querida, entre curioso e entristecido,
enquanto contemplavam a despedida do Astro-Rei de cima dos terraos,
embevecidos ante a paisagem serena e formosa que se estendia sob suas vistas:
- Tu, que, como espiritista culta, investigadora dos arcanos psquicos, deves
conhecer muitas sutilezas em torno da alma e do carter humanos, responde-me:
- Porque me assoberba o corao incoercvel angstia sempre que me
permito visitar a Penitenciaria de X? Quando ainda na Europa igualmente me
habituara a visitar esses nossos irmos de humanidade, mas jamais senti porejar-
me da fronte o suor da insuportvel impresso, dramtica e angustiosa, que me
36

assalta em X ...
Falavam em Esperanto; o doce idioma que to gratas recordaes lhes
sugeria e do qual usavam sempre que se fazia mister um entendimento mais intimo.
Ela respondeu, porem, em tom evasivo, intentando desanuviar-lhe as apreenses:
- s piedoso e sensvel, Max, e te comove o abandono a que vs relegados
nossos pobres irmos detentos...
- Sim. .. E' verdade que eu quisera v-los mais suavemente tratados,
internos de um Reformatrio e no de um crcere, amparados por assistncia mais
fraterna, que talvez os recuperasse com grandes vantagens morais. Todavia...
- Todavia...
- Hoje, pela primeira vez, tive ensejo de visitar certa enxovia quase
subterrnea, pois assenta-se a trs ps abaixo do nvel do solo. Reconheci-a como
sendo a mesma a que, em sonhos persistentes, me vejo algemado, sob torturas
morais e fsicas desesperadoras. Sim, Pamela! Conheo aquele crcere desde
muitos anos! Visitando-o hoje senti que irromperam das profundezas da minha
subconscincia recordaes dolorosas que me feriram ate o mago do ser, falando
de um pretrito terrvel que minhalma ali sofreu! Enquanto o carcereiro explicava o
seu histrico, sim! eu me revi ali prisioneiro, debatendo-me entre desesperaes
inelutveis, chegando a ouvir repercutirem pela estreita solido do trgico recinto
minhas alucinadas gritas de dor, de revolta e de demncia... Esclareceram-me que
um antigo afim da famlia Barbedo, acusado de desumano homicdio, fora ali
encarcerado, morrendo pouco depois entre protestos de inocncia e desesperaes
incontrolveis... Que sabes tu, minha Pamela, desse drama que eu presumo atroz?
Como se chamava o desgraado prisioneiro afim dos Barbedos?
A jovem titubeou, contrafeita. Nenhum descendente de Barbedo se
autorizava a comentar o deplorvel passado que enlutara, qui para sempre, as
tradies da famlia. Limitou-se a responder aereamente, enquanto o convidava a
contemplar o poente rajado de nuvens rseas ou carmesins, consagrando ainda
uma vez a suntuosidade das tardes brasileiras:
- "Esse de quem falaram no era um Sequeira de Barbedo... mas,
certamente, um grande e nobre corao a quem a desgraa perseguiu... Alis, o
crime de que o acusaram jamais ficou devidamente esclarecido... Sua morte impediu
o bom andamento das pesquisas, o que faz que ainda hoje pese chocante
interrogao sobre o infausto acontecimento... No pense mais em tal, Max...
Lembrava-se das terrveis revelaes contidas no dirio intimo do
Comendador e no prosseguiu, preferindo silenciar. Ele, porem, fitou os mosaicos
do piso do terrao, pensativo, desinteressado de qualquer outra contemplao a no
ser a que o arrastava para inusitado retrospecto a dentro das prprias singulares
apreenses; e, findos alguns instantes, retornou em tom inslito, que a Pamela
afigurou saturado de expressiva emoo:
- "Estou bem certo agora de que a Reencarnao, que outrora tanto
desdenhei lei cuja veracidade irresistvel se impe ao nosso raciocnio como ao
bom-senso de cada um. Sinto as concluses dessa lei vibrarem, dominadoras,
37

dentro do meu ser psquico: - eu j vivi em uma outra vida, querida Pamela!
Perlustrei outrora estas ruazinhas ensolaradas e melanclicas, orladas de palmeiras
rumorejantes. Desfrutei o convvio feliz da gente simples que aqui viveu em outras
dcadas... e aspirei o enternecedor aroma destes jardins galantes que circundam os
chals graciosos... Tudo isso me to familiar e grato ao corao que me pergunto
se no nasci aqui, criei-me na Sua e depois voltei, saudoso e comovido. Por
vezes, lampejos de terror sacodem-me os nervos: avalanches de desgraas teriam
cado sobre mim ... Foram reminiscncias que ressurgiram dos tmulos profundos
da mente ao contacto desta paisagem que nunca esqueci. .. E hoje, minha Pamela,
revi-me naquele crcere, desesperado e infeliz!... H dias, Antonio Miguel convidou-
me a visitar o jazigo da famlia Barbedo, posto no Campo Santo de X, local que
piedosamente frequenta semanalmente, ornamentando-o de lindas flores. Aquiesci.
Apraz-me meditar, evocando o Criador, diante da morada dos mortos. La se erguia,
no suntuoso mausolu, o retrato da bela Esmeralda, sorridente, sugerindo mil
impresses ansiosas e tristes. Confesso-te que ntimas lgrimas se filtraram do meu
corao e sbito amargor avassalou-me a sensibilidade, como se a morte de
Esmeralda me houvera despedaado o corao... Mas, depois, Miguel, afastando-
se, foi prosternar-se junto de tumba humilde e annima, situada num recanto
ignorado da quadra de indigentes ... Vi o preto chorar, compungido, como que
atormentado por irreparvel saudade... Necessariamente, interroguei-o sobre os
despojos que ali jaziam, pois que chocantes emoes tambm a mim excitavam,
enquanto ele orava. Ento, a voz ainda entrecortada, os olhos rociados de pranto,
ele respondeu em tom algo enigmtico para mim:
- Aqui esta o Sr. Dr. Bentinho, o desgraado a quem todos acusaram, a
quem supliciaram no crcere, mas a quem somente eu sabia que estava inocente!...
Eu, porem, era pobre criana escrava, de dez anos de idade, e nada me foi possvel
fazer seno chorar e orar por ele at os dias presentes! ...
Oh! Pamela, minha querida! Bentinho aquele infeliz que morreu em
desesperao no crcere da cadeia publica que visito aos domingos... e eu fui
Bentinho, sou Bentinho redivivo noutra forma corporal! Visitei o crcere onde outrora
sucumbi de dor e amargura e o prprio tumulo que guarda minhas cinzas desde
muitos decnios...
Um minuto seguiu-se. Instintivamente enlaaram-se em dlcido e comovido
amplexo. Dir-se-ia que os liames afetivos que espiritualmente vinculavam os seus
destinos, agora os faziam participar da realidade existente em torno de todas as
singulares impresses, como reminiscncias inapagveis, que frequentemente os
surpreendia. Pamela, porem, objetou, convencida da sutil gravidade de tais
emerses, percebendo que Max carecia de vigoroso corretivo s foras mentais que
o arrastavam para suposies que, podendo ser lidimamente verazes, tambm mais
no poderiam ser do que meros impulsos de uma imaginao ardorosa e expansiva:
- "Aconselho-te, querido amigo - falou ela, ponderada, como conhecedora do
complexo assunto -, a no te preocupares com insistncia com o que pudesses ter
experimentado em existncias remotas, pois que se trata de conhecimentos
38

desnecessrios e, algumas vezes, at prejudiciais emancipao de ns mesmos,


emancipao de que no prescindiremos para os mltiplos desempenhos que
somos chamados a apresentar na sociedade. Cogita, de preferncia, das reformas
morais, dos progressos que devers realizar no futuro, tratando de adquirir e cultivar
as qualidades comprovantes da conscincia harmonizada com os ureos ditames do
Nazareno... Como tu, todo aprendiz da Cincia de Alm-Tmulo se empenha em
averiguaes quanto prpria, condio do seu passado existencial. Raramente o
conseguem convincentemente, porm. Os dignos Instrutores Espirituais geralmente
recomendam que nos detenhamos nos labores dessas pesquisas, pois, conhecer
nosso passado espiritual constitui - como a ti vem sucedendo - antes provao do
que prazer... razo por que deves despreocupar-te dos mesmos assuntos. Se o
Criador, laborando nossa organizao corporal terrena, delineou nosso crebro de
molde a no conseguir registrar recordaes das outras existncias que tivemos, foi
porque o esquecimento era o que mais convinha a Humanidade por faciIitar-lhe os
progressos a realizar... Alis, se nossos amigos do Invisvel considerarem um dia a
necessidade da tua cincia quanto ao passado, ela vir a ti naturalmente, de forma
insofismvel e convincente, sem que se torne necessrio descares para to
chocantes apreenses... Achas que s a reencarnao de Bentinho?.. No ser
impossvel! Ele foi um emrito advogado, honorificado pela Universidade de
Coimbra, passando ainda pela Sorbona. Viveu em Paris durante algum tempo e
visitava frequentemente a Sua, pas pelo qual nutria singular predileo... Dizem
que possua corao amorvel e compassivo e que, como advogado, abrigava
grande compaixo pelos rus destitudos de recursos, aos quais oferecia
gratuitamente os prprios servios profissionais, pois que da advocacia fazia antes
um sacerdcio que um meio de vida ..."
Max ouvia-a, os olhos brilhantes, guardando silncio. A moa prosseguiu, no
entanto:
- "Esqueamos, porm, o velho drama dos Barbedos e tratemos dos nossos
planos futuros, pois muito teremos a realizar ainda... Como esto as obras do novo
hospital de X, que pretendemos inaugurar as vsperas do nosso enlace?"
E efetivamente inauguraram a nobre instituio para a pobreza, com a qual
Pamela desejara presentear a populao de sua terra natal, em regozijo pelos seus
esponsais com o homem a quem amava.
Finalmente, chegara a vspera das bodas. Sbrios e modestos, os felizes
noivos nada haviam programado para a comemorao a no ser pequena reunio.
para os amigos mais ntimos. Mas os colonos da Fazenda, radiantes com o
auspicioso evento, organizaram festividades entusisticas, a que Pamela houve de
aquiescer a fim de no desapont-los, privando-os de um ensejo para se divertirem.
Ora, precisamente nessa data, isto e, na vspera da desejada efemride, a
jovem noiva viu-se acompanhada durante todo o dia por uma vaga forma espiritual,
que, sorridente e feliz, transitava pelos compartimentos da casa, como tomando
parte no jbilo geral. Julgou reconhec-la como sendo a do antigo Comendador
Barbedo, o que sinceramente a desvaneceu, conquanto guardasse discrio sobre a
39

descoberta, no a revelando nem mesmo a Max. Intensa comoo percorria, porm,


sua fibratura nervosa, o que seria natural, uma vez que mudaria de estado no dia
imediato. Todavia, compreendia ela tratar-se antes de suave presso magntica,
proveniente do Invisvel, a convid-la a uma conjugao mais forte com as foras de
entendimento espirituais. Entretanto, em virtude das atividades indispensveis para
o dia seguinte, passou-se toda a manha e tambm a tarde sem que dispusesse de
ocasio apropriada e serena paz para o intercambio com seus amigos do Alm, para
o qual to delicada, mas insistentemente, se sentia atrada. Aps o jantar, porm, e
depois da costumeira reunio para o sero da noite, com Max e os familiares que
haviam acorrido para as bodas, conseguiu faz-lo. Recolheu-se cedo, participando
ao noivo a urgncia de mais amplo repouso a fim de se revigorar para as fadigas do
dia intenso que se iniciaria na manha seguinte e, despedindo-se dele com afetuoso
sculo, convidou-o afvel e carinhosa:
- Desejo, ao demais, orar calmamente, agradecendo ao Senhor a
inaprecivel ddiva que me concede como nosso esponsalcio, rogando-lhe ainda
que a ambos nos conceda inspirao e foras para o bom cumprimento dos nossos
deveres de cnjuges cristos-evangelizados, frente as nossas conscincias e as
Suas magnnimas leis... Convido-te a orar tambm, no recesso do teu quarto de
dormir... Deverei iniciar a concentrao das minhas foras mentais, com o Espao,
as vinte e duas horas. Peo-te que me acompanhes com as tuas, as mesmas horas,
para uma feliz comunho de pensamento.
Abraaram-se comovidamente e se separaram, esperanosos e felizes.
Pamela subiu aos andares superiores, na fachada central do edifcio,
encaminhando-se para um dos locais da casa no qual no se permitiria jamais
alterar a menor disposio decorativa. Tratava-se do gabinete de estudos de
Esmeralda, a que o velho Comendador, mais tarde, acrescentara sugestivos
pormenores. Nesse local atraente, cuja atmosfera serena e grave emocionaria o
visitante, predispondo-o a sublimes haustos do pensamento, dir-se-ia estampar-se
tambm o cunho religioso, vibrado de coraes ardentes de f que ali teriam
procurado elevar as prprias foras em busca das bnos celestes, atravs de
sentidas oraes. Era uma grande sala atapetada, severamente mobiliada em
jacarand, atestando o uso senhorial das decoraes domsticas do passado. Ao
longo das paredes, armrios repletos de livros preciosos, em vrios idiomas, lbuns
de retratos e desenhos, arquivos de correspondncia e apontamentos confidenciais,
tudo quanto intelectualmente pudesse traduzir a sedutora personalidade da amada
filha de Barbedo. Ao centro, grande mesa estilizada, coberta com valioso tecido
aveludado. E pelas sacadas e balces das janelas, entre os quais flores trepadeiras
se enroscavam, reposteiros pesados emprestavam discrio e recolhimento.
- Dir-se-ia um santurio de antigos iniciados! - murmurara Pamela aos
ouvidos de Antonio Miguel, quando o velho servial lhe mostrara as dependncias
da casa, a sua chegada.
Com efeito! Ao fundo,suspendia-se parede um grande quadro a leo
retratando Allan Kardec, e, por baixo, esta inscrio singular, vazada do Evangelho
40

do Nazareno:
"Ningum poder entrar no reino do cu sem renascer de novo."6

E outra aps, sugestiva e tpica a um s tempo, recordando a obra de


eleio realizada por aquele emrito devassador dos planos invisveis:

"Nascer, viver, morrer, renascer ainda e progredir continuamente - tal a


Lei!"
Para alm, confrontando com essa parede tornada encantadora pela ideia
que expressava, deitavam portas de vidros multicores para o amplo terrao
engrinaldado de jasmineiros, onde o Sol e o luar gostavam de refletir seus raios
mirficos, alindando o mbito interior como bnos de paz aos coraes que ali se
congregassem para a comunho com as foras do Alto. Nesse mesmo local, outrora
preferido por Esmeralda, habituara-se Pamela a orar diariamente, aps a leitura
edificante e iluminativa que sistematicamente fazia. Pequeno relgio, artisticamente
esculpido em porcelana, marcava vinte e urna horas quando a jovem ali penetrou,
completamente s. Pelas cercanias o silencio cara, convidando as almas a
confabulaes consigo mesmas, atravs de sadias meditaes. Recordando-se,
porm, que convidara Max a uma comunho de pensamentos atravs da prece, ao
soar das vinte e duas horas, tomou do seu livro preferido, conservado
invariavelmente sobre a mesa de estudo, isto - "O Evangelho segundo o
Espiritismo" de Allan Kardec, e iniciou a inefvel leitura preparatria:
- "Amemo-nos uns aos outros e faamos aos outros, o que quereramos nos
fizessem. Toda a religio, toda a moral se acham encerradas nestes dois preceitos.
Se fossem observados nesse mundo, todos seriam felizes: - no mais a dios, nem
ressentimentos. Direi ainda: nem mais pobreza, porquanto do suprfluo da mesa de
cada rico, muitos pobres se alimentariam e no mais vereis, nos quarteires
sombrios onde habitei durante a minha ultima encarnao, pobres mulheres
arrastando consigo miserveis crianas a quem tudo faltava. Ricos! pensai nisto um
pouco. Auxiliai os infelizes o melhor que puderdes. Dai, para que Deus, um dia, vos
retribua o bem que houverdes feito, para que tenhais, ao sairdes do vosso invlucro
terreno, um cortejo de Espritos agradecidos, a receber-vos no limiar de um mundo
mais ditoso." 7
- "A mulher rica, venturosa, que no precisa empregar o tempo nos trabalhos
de sua casa, no poder consagrar algumas horas a trabalhos teis aos seus
semelhantes? Compre, com o que lhe sobre dos prazeres, agasalhos para os
desgraados que tiritam de frio; confeccione, com suas mos delicadas, roupas
grosseiras, mas quentes; auxilie uma me a vestir o filho que vai nascer. Se por isso
seu filho ficar com algumas rendas de menos, o do pobre ter mais com que se
aquea. Trabalhar para os pobres e trabalhar na vinha do Senhor.

6 So Joo, III: 1 a 12.


7 "O Evangelho segundo o Espiritismo", de Allan Kardec. Cap. XIII - Comunicao do Esprito de Irm
Roslia.
41

E tu, pobre operria, que no tens suprfluo, mas que, cheia de amor aos
teus irmos, tambm queres dar do pouco com que contas, d algumas horas do teu
dia, do teu tempo, nico tesouro que possuis, faze alguns desses trabalhos
elegantes que tentam os felizes; vende o produto dos teus seres e poders
igualmente oferecer aos teus irmos a tua parte de auxilio. Ters, talvez, algumas
fitas de menos, porem dars calado a um que anda descalo."8
Subitamente, percebeu que duas mos vagamente materializadas fechavam
o livro que sustinha nas suas, indicando-lhe que finalizasse a leitura. A moa
obedeceu, passiva e confiante, certa de que entidades amorveis do Alm a
visitavam; e logo o Comendador Barbedo, sorridente, apresentou-se sua viso,
ntido e compreensivo, murmurando docemente s suas capacidades auditivas:
- "Dorme Pamela... e vem comigo... Desejo falar-te..."
Premiu-lhe a fronte suavemente, com a destra como que estruturada em
flocos de neve... e a moa, incapaz de resistir a uma injuno magntica dessa
ordem, reclinou-se no espaldar da poltrona e deixou que seu Esprito se evolasse,
enquanto o corpo entrava em letargia por atender de boamente as reiteradas
atraes do amigo de Alm-tmulo.
Encontrava-me, ento, presente, coadjuvando Barbedo no amoroso intento,
pouco experimentado que ainda era ele na Cincia do Invisvel.

FIM DA PRIMEIRA PARTE

8 "O Evangelho segundo o Espiritismo" de Allan Kardec, Cap. XIII - Comunicao do Esprito de Joo.
33

SEGUNDA PARTE
Esmeralda de Barbedo

CAPTULO I
A noite de Natal de 1863

Quando, parcialmente desprendida de sua indumentria corporal terrena,


Pamela, em esprito, se refez do natural aturdimento que se segue ao fenmeno de
desdobramento, imediatamente reconheceu, entre os presentes, o fantasma de
Barbedo. Ao qual entrevira antes de adormecer, bem como o do prprio Max, cujo
corpo material, no momento, dormia profundamente em seus aposentos, enquanto
eu, igualmente presente, preferia conservar-me incgnito.
- Minha filha - principiou meu velho amigo revelando indubitvel ternura -,
como prmio as atitudes cristas at este momento por ti apresentadas, bem assim
aos razoveis testemunhos de conformidade, renncia, resignao no infortnio,
como at de amor ao prximo e de fraternidade, concedeu-me o Altssimo, atravs
da solicitude dos seus abnegados executores, a inestimvel satisfao de ampliar a
alegria que te visita o corao vspera dos teus esponsais com aquele a quem
elegeste .
- A este, que, de modo idntico, vem atraindo as simpatias das falanges
esclarecidas do Mundo Invisvel, igualmente desejo brindar como a ti o farei,
porquanto estou bem certo de que, atraindo-o neste momento para esta reunio
espiritual, torn-lo-ei felicssimo. Revigorando-o, de algum modo, para as pesadas
tarefas construtivas que o futuro e o dever dele requisitam aps as speras
expiaes experimentadas no passado. Para tanto fostes atrados ambos, em
estado lcido, at ns outros; e o que recebereis neste momento validareis como o
presente nupcial que vos poderia eu ofertar. Certamente que, pouco experiente da
arrebatadora Cincia do Invisvel, e mantendo ainda a mente e a conscincia
obumbradas pelos caliginosos efeitos de deslizes graves, ainda no reparados
integralmente, a mim mesmo no seria possvel realizar os desejados intentos no
fora a solicitude dos desvelados amigos e instrutores que possuo aqui, neste outro
plano da Vida, os quais me socorrem com sua assistncia protetora e sbia. Atravs
de ardentes invocaes, venho suplicando ao Excelso Criador me fosse concedida a
grata permisso para nos reunirmos hoje. E porque eu fosse sincero, ansioso por
iniciar a serie de reparaes que a minha prpria conscincia, como a Lei Divina
devo, enquanto vs mesmos, como acima frisei, conseguistes mritos atravs do
trabalho das provaes bem suportadas e dos atos fraternos em favor do prximo a
fim de receberdes a ddiva anunciada - aqui me tendes pronto para nos
compreendermos sob as bnos do Nazareno... Desejo oferecer-vos a histria de
minha Esmeralda, que to de perto vos fala ao corao... E amanh, ao
despertardes, para vos unirdes pelos laos do matrimnio, aps conhec-la, estou
certo de que vos sentireis profundamente mais ditosos.
34

Ele enlaou Pamela e Max em paternal aconchego, encaminhando-se para o


terrao pitoresco que o luar prateava sublimizando a regio com suas bnos
benfazejas. Entendi haver chegado o momento da minha interveno. E, coadjuvado
por dois obreiros que me eram afins e dedicados, dispus-me a satisfazer Barbedo
acionando as energias psquicas do casal de noivos, no sentido de extrair de suas
profundezas conscienciais o drama que ali fora decalcado no percurso de existncia
remota, mas aquietado agora pelo esquecimento que a nova encarnao impunha -
misericordiosa concesso de um Pai Todo Bondade e Todo Amor.
Tratava-se de grandiosa instruo a duas almas sedentas de luz, da qual
participariam, certamente, muitos outros comparsas de jornada terrena do que lhes
pudesse eu facultar quanto aos segredos que o tmulo guarda - os segredos da
magna Cincia do Mundo Espiritual, enfim. Era-me licito o desempenho solicitado
pelo amigo Barbedo. Pertencia mesmo s minhas diretrizes o delicado labor. No
me furtei, portanto, a exercit-lo. E foi ali mesmo, suspensos no terrao, vigilados
pelo esplendor do plenilnio, que estendia seu manto argnteo sobre as messes
pujantes que se multiplicavam em bnos pelos campos e colinas bem cuidados,
enquanto dulurosos perfumes turibulavam ao ar as carcias inefveis das suas
generosas essncias, que o antigo senhor de escravos, revivendo dos escaninhos
da alma sacrossantas recordaes, comeou a falar, incitando, porm, Pamela e o
jovem suo a igualmente aviventarem dos refolhos do ser aquilo que a
reencarnao arredara para os planos sombrios da alma, enquanto eu e meus afins
assistamos a todos trs:
- "Quando Esmeralda nasceu - lembrou ele -, realizavam-se festividades
incomuns nesta velha manso de Santa Maria. Era a noite do Natal de 1863, e
nossa casa regorgitarva de nobres amigos que fugiam do clima abrasador da Corte,
concedendo-nos a honra de veranearem conosco, em nossos domnios. Minha
Fazenda, que ento contava com o servio braal de cerca de quinhentos escravos
africanos, era prspera e risonha, com trezentos alqueires de extensas plantaes e
gado de boa raa, e cujo produto me enriquecia vertiginosamente..."
A tonalidade em que se expandia meu velho amigo traia acentuada
comoo, tornando-lhe as vibraes mentais indecisas, tremulas. Aos olhos do casal
de noivos, porm, a proporo que avanava o pattico relatrio, profunda
transformao operava-se em todo o permetro da pitoresca manso. Mas, para que
nossa histria tome o conveniente curso, favorvel boa compreenso, como ao
possvel devaneio do leitor sobre suas singelas paginas, tomaremos a liberdade de
nos apossarmos das recordaes do velho Barbedo, narrando os fatos como se
fossem criao nossa.
*
* *
...Seu nome era afidalgado e imponente, porque descendia de ancestrais
portugueses agraciados, nos tempos de D. Maria I, com ttulos nobilirquicos muito
honrosos, frutos dos bons servios pelos mesmos prestados ao Reino na longnqua
35

colnia portuguesa do Brasil: - Antnio Jos de Maria e Sequeira de Barbedo1, pois


que a famlia, em recebendo a honra, adotara o prprio nome da soberana, assim
homenageando-a perpetuamente atravs da descendncia. Nascera em Coimbra, a
cidade universitria do velho Reino de Portugal, to culta e formosa nas suas linhas
clssicas ou tpicas, quanto afvel e romntica ao luar, quando as guitarras e os
violes dolentes dos irrequietos estudantes, preludiando doces canes de amor,
harmonizados s vozes dos seresteiros bomios que se divertiam noite,
estudavam com a luz do Sol e quase nunca repousavam do esforo duplo, desper-
tavam dos sonos virginais as mooilas sonhadoras, que acorriam s persianas das
janelas gradeadas, timidamente, emocionadas e suspirosas, a espion-los entre um
sorriso e muitos sonhos inefveis.
Antnio de Barbedo era mdico, muito culto e portador de impecvel
distino. Uma vez graduado, com orgulho empunhando seu pergaminho honroso,
transplantou-se sem mais delongas para o Brasil, depois de, primeiramente, contrair
npcias com a linda menina conimbricense Maria Susana de Queirs, formosa qual
madona da Renascena, cuja pele alva e acetinada eclipsaria a delicadeza da
prpria camlia dos canteiros. Contava ele ento vinte e trs anos de idade e era
guapo rapago, trigueiro e forte, ao passo que a esposa no atingira sequer os vinte.
Os antigos Barbedos, que desde o reinado de D. Maria I conheciam o Brasil
e nele experimentaram lides aventurosas - como legtimos lusitanos que eram - com
a comitiva de D. Joo VI, que, em 1808, aqui se homiziara temeroso da prepotncia
do guerreiro corso2, tambm aqui aportaram no intento de se fixarem para sempre,
adquirindo, ento, extensas faixas de terras pelo interior do pas. Retornaram
alguns, mais tarde, metrpole de alm-mar, a Antnio de Maria, porm, tocando,
posteriormente, como herana de um av paterno, as eiras j cultivadas da Manso
de Santa Maria. Viera ele, pois, acompanhado da jovem e meiga esposa, cioso de
riquezas fceis, certo de que, com o suor do brao escravo e a fecundidade da terra,
fcil se lhe tornaria a realizao dos sfregos intentos. Todavia, a propriedade era
assaz desconfortvel, conquanto j cultivada; o local excessivamente desolador para
abrigar a linda flor que era Maria Susana, a qual vicejara em Coimbra entre fidalgos
e intelectuais e se educara em Paris com as freiras de Sion. Tudo isso
compreendendo, e tambm que jovem esposa seria impossvel sentir-se ditosa
habitando to melanclico ambiente. Barbedo que, de outro modo, amava tambm a
profisso abraada, isto e, a Medicina, adquiriu ento, na Corte, agradvel vivenda
em S. Cristovo, ali residindo e clinicando o ano todo, reservando-se, porm, o
prazer de agradveis veraneios de fim de ano em Santa Maria, acompanhado de
grupos de amigos e forasteiros, na sua maioria portugueses, como ele. A Fazenda,
confiada a administradores e capatazes igualmente portugueses, competentemente
dirigida por lavradores experimentados, tambm trazidos de Portugal, e servida
pelos braos infelizes, mas vigorosos, de escravos africanos que dia a dia mais
aumentavam de nmero e de valor, progredia e se aformoseava tanto, que no seria

1
O leitor no se esquecer de que os nomes das nossas personagens so fictcios.
2
Napoleo I, imperador da Frana.
36

de admirar que, bem cedo, se assemelhasse as encantadoras quintas de Portugal.


Antnio de Maria adorava a esposa. Possua aquele carter ardente e assaz
sentimental dos lusitanos, arrebatado nas atitudes comuns, generoso no ntimo e
honrado a toda prova, ambicionando riquezas para a independncia prpria e o
bem-estar dos descendentes, convicto da superioridade pessoal em face da
sociedade. Bonssimo no lar, sincero amigo daqueles com quem entretivesse
relaes de amizade, retratava, todavia, igualmente o carter dos homens de
posio da sua poca: - orgulhoso dos prprios valores e predicados,
excessivamente severo com os desgraados escravos, os quais comprava a peso
de ouro em hasta publica ou a outros senhores, e aos quais, por isso mesmo,
considerando exclusiva propriedade sua tratava com menor senso de proteo e
solidariedade que o concedido aos ces que lhe rondavam o domiclio ou os
cavalos, sobre cujo dorso se aprazia de exibir os prprios dotes de elegncia nas
tardes de domingo, pelas alamedas ensombradas e pitorescas da antiga Tijuca -
hoje transformada no bairro aristocrata e sonhador da grande capital. Esquecia-se
Barbedo, ao recomendar a feitores e capatazes vigilante rigor para com os
infortunados filhos da frica - de cujo labor jorravam o ouro que o enriquecia e o
bem-estar para os seus familiares -, de que as lgrimas e as desesperaes,
daqueles coraes dilacerados, bem poderiam ecoar nos tabernculos celestes
como brados de protesto e socorro, assinalando-o como algoz ou marcando seu
futuro com responsabilidades cuja gravidade o faria tremer se lhe fosse concedida a
possibilidade de descortinar as linhas do porvir.
No raro ele, que tanto amava a esposa, se desfazia de um escravo,
vendendo-o a outro proprietrio, sem cogitar de que o desgraado possusse
tambm um corao transbordante de afetos por uma companheira que lhe fosse
cara, da qual irremediavelmente se separaria, para sempre, sem os alentos da
esperana de um retorno compensador. To pouco se detinha na inquirio de que
este ou aquele escravo destinado venda possusse filhos a quem igualmente
amasse, e dos quais inconsolveis saudades lhe despedaariam o corao at que
o evento bonanoso da morte lhe refrigerasse as nsias do martrio moral!
De uma feita, certa escrava, muito jovem, preferira o suicdio a ser vendida a
outros proprietrios, separando-se daqueles que lhe eram caros ao corao - pais e
irmos. Encolerizara-se ele ento at ao furor. E, por no lhe ser j possvel expan-
dir a prpria revolta seviciando a morta, ordenou o espancamento dos pobres pais
inconsolveis, que no souberam evitar o desastre, assim lhe causando prejuzos
financeiros. Do varandim confortvel que deitava para a ptio dos castigos, e por
entre saborosas baforadas de fumo do seu precioso cachimbo, Barbedo assistiu,
impassvel, ao suplicio dos dois desgraados, que, presos ao pelourinho pelos
braos erguidos, atados por pesadas correntes, foram chicoteados at
desfalecerem, o dorso nu aberto em chagas, ensanguentado!
Dotado de apreciveis qualidades, por outro lado, como inconstestaveImente
era, seria Barbedo to desumano, incapaz de um aceno de piedade e compaixo
para com o prximo?
37

Oh! Ele era, simplesmente, a mentalidade da poca, o carter marcante de


um senhor de escravos!
E eis, por isso mesmo - como to lucidamente revelou um luminar da
Espiritualidade3 - as sociedades brasileiras, que noutras dcadas se acomodaram a
servir de palcos para to dramticos acontecimentos, hoje suportando impasses cuja
desoladora origem se reporta a tirania que assinalou a escravatura no Brasil: - os
poderosos senhores de ontem arrastando-se em reencarnaes miserveis,
sorvendo o fel de insolveis impossibilidades em crculos dolorosos de provaes
expiatrias, esquecidos e relegados a sua prpria condio pelos magnatas e
opulentos do momento, ou seja - os antigos escravos que no souberam perdoar e
esquecer os dias sombrios do passado!
Quando, trs anos apos o matrimnio, o jovem mdico Antnio de Barbedo
compreendeu que sua esposa, Maria Susana, seria me, facultando-lhe a inaudita
felicidade de torn-lo pai, sua alegria atingiu as raias do indescritvel! Todas as
possibilidades de ventura entrou ele a sonhar ento para a estabilidade do futuro
daquele amado entezinho a quem entrevia nas telas da imaginao estendendo-Ihe
os bracinhos graciosos, a sorrir gentilmente, requisitando-lhe beijos e afagos
incansveis, chamando-lhe docemente - pai! Dos sonhos realizao havia apenas
um passo. Resolveu movimentar os prprios cabedais, pensando em que o futuro
daquele rebento querido do seu amor deveria ser faustoso e lacre, sem quaisquer
possibilidades para a intromisso de dissabores! Para obteno de tais anelos,
porm, mais ambicioso se tornou, multiplicando negociaes de maior vulto,
ampliando as fontes de produo e, necessariamente, extorquindo do brao escravo
mais esforo e dedicao, desempenhos acumulados, exaustivos e cruciantes!
Assim, mil fantasias arquitetou e disps durante a espera da adorvel
criaturinha que deveria florescer em seu lar. Da Frana longnqua chegaram mveis
suntuosos para o futuro descendente dos Barbedos, bem assim brinquedos e
primorosas ls que o agasalhassem. Das aldeias de sua terra natal vieram linhos e
bordados, enquanto que de Flandres chegavam rendas preciosas e mil utilidades
suprfluas e caprichosas - esquecido de que os filhos de suas mseras escravas
eram enrolados em trapos, porque lhes no favorecia ele a esmola de uma ddiva
com que aquec-los decentemente!
E foi assim que, naquele ano de 1863, porque o calor na metrpole se
apresentasse excessivo e o estado melindroso de Maria Susana se
incompatibilizasse com o clima, transportou-se para Santa Maria, tencionando ali
permanecer at ao advento feliz por que tanto suspirava. Mas, zeloso de que a
nostalgia no deprimisse demasiadamente os nervos j fatigados da linda senhora,
fez que viessem tambm com eles grupos de amigos joviais, msicos e cancioneiros
amveis e talentosos para saraus empolgantes, e ate pequenas companhias de
teatro, que se revezavam na temporada. Tudo s suas expensas, e as quais ao

3
Epaminondas de Vigo - "Memrias de um Suicida", da mesma mdium. pags. 532-33 da 1 edio e
pag. 477 da segunda.
38

velho solar emprestavam o cunho suntuoso de uma pequena corte da Europa4.


Na vspera do Natal, como seria de esperar, os festejos recrudesceram.
Durante o dia, que surgira lmpido, de cu magicamente azul, iluminado por um sol
ferico, movimentara-se a Fazenda em alacridades incontidas e ininterruptas.
Regorgitavam de hspedes as vastas dependncias do casaro, a msica no
cessava pelos alpendres e varandins. Pelos ptios e jardins e at pelos pomares,
mesas se enfileiravam, enquanto jovens escravos serviam licores, refrescos, frutas,
comestveis variados, com que brindavam os forasteiros. A pedido de Maria Susana,
que nutria horror pela escravido, educada que fora em piedosos princpios entre as
freiras de Sion, forneceram-se trajes novos aos cativos, descanso e alimentao
cuidada e farta, o que lhe valeu louvores e bnos de quinhentos coraes
agradecidos. tarde, porm, para surpresa dos familiares, a jovem senhora sentira-
se mal, agravando-se a indisposio de minuto a minuto. Informado, Barbedo, que,
cauteloso, procurara cercar-se de mais trs mdicos como ele, a fim de garantir o
bom xito da maternidade da esposa, fez que esta se recolhesse aos prprios
aposentos, proporcionando-lhe o mximo conforto e todas as atenes do seu
corao afetuoso. Entrara-se em lutas para o advento feliz do fruto abendioado dos
seus esponsais! Satisfeito, conquanto algo apreensivo em face dos sofrimentos da
jovem me, ele se rejubilava compreendendo que aquele filho to desejado e j to
querido viria ao mundo na prpria noite do Natal, prenunciando ao seu vaidoso
entendimento de pai feliz o veludoso porvir que se rasgaria para o entezinho que
viria recamar seu lar de risos e alegrias. Todavia, as horas se passavam, a noite
cara completamente e o estado de Maria Susana no oferecia tranquilidade, antes
enervava, preocupando a quantos a rodeavam. Pela noite a dentro sintomas
inquietantes se apresentaram. Ansioso, afligindo-se de momento a momento,
Barbedo a tudo providenciava, cercado dos colegas que, igualmente, esforando-se
quanto estivesse em suas foras, no ocultavam apreenses pelas surpresas que o
estado da doente oferecia.
Maria Susana debatia-se entre sofrimentos e nsias desesperadoras!
Ordens foram expedidas para que cessassem as festividades e rudos de qualquer
natureza. Escravas dedicadas aos servios domsticos e damas que haviam
acorrido ao veraneio multiplicavam-se em tentativas de auxilio aos mdicos, no
propsito sincero de salvarem a parturiente, que j apresentava perigos de morte!
Antnio de Maria, desesperado, banhado em lagrimas, no abandonava a cabeceira
da esposa, que j no o reconhecia, j no lhe respondia as splicas ardentes,
incapacitada para as reaes que o caso exigia. Humildes e santamente devotas na
sua comovedora simplicidade, as escravas, que bem queriam a linda senhora de
olhos cor do cu pela terna bondade com que as tratava, iam e vinham pelos
corredores, aflitas, a orarem entre lgrimas as suas primitivas convices religiosas,
recomendando-lhes a sade e a vida da jovem enferma. E pelos sales imensos,
pelos ptios e varandins o silncio pesara, angustioso, na expectativa atroz,

4 Esse fausto era comum entre os fazendeiros ricos de outrora.


39

acompanhado de temores e ansiedades.


Finalmente, alguns minutos aps a meia-noite, dbil vagido de criana
recm-nascida ecoou pelas dependncias mais prximas dos aposentos de Susana,
seguido do choro, comovente pela sua fragilidade, de um Esprito que ingressava
em novas vestes carnais para o cumprimento de deveres e testemunhos
inapelveis! Mas, duas horas depois, surpreendendo os amigos e familiares, a linda
flor que fora Maria Susana dobrava-se para sempre sobre o hastil, cerrando os olhos
cor do cu luz do mundo, inanimada, silenciosa, simples e discreta como sempre
fora...
E assim nasceu Esmeralda...
40

CAPTULO II
Bentinho

Por esse tempo ainda me no fora dada a honra de entreter relaes


de amizade com o rico senhor de Santa Maria. Minha clientela, se bem que
vasta, limitava-se quase que exclusivamente entre as classes desfavorecidas
da sociedade; e, por outro lado, movimentos polticos, que particularmente
me afetavam, absorviam-me tanto que me no deixavam tempo para ampliar
o circulo de minhas relaes sociais. A 6 de Janeiro de 1864, no entanto, fato
impressionante ocorreu sob o critrio de minhas atividades profissionais,
ensejando-me contacto com o Dr. Sequeira de Barbedo, o qual se estenderia
at o Alm-tmulo, pelos dias presentes e, certamente, se estender pelo
futuro a fora...
Chovia torrencialmente e eu j me recolhera ao leito, depois de
agradvel dia passado na intimidade da famlia, durante o qual fora
comemorada a passagem da potica data de Reis. Haviam soado as onze
horas e o sono pesava-me sobre as plpebras, no suave aconchego que a
chuva ainda mais dulcificava. Subitamente, reiteradas batidas da sineta
colocada no porto de entrada sobressaltaram-nos, acorrendo um servial
pressuroso a ver do que se tratava em hora to inoportuna e sob to
impiedoso aguaceiro. Era um escravo de casa abastada, espcie de
mordomo, requisitando meus servios profissionais para seu senhor - um
colega meu, que residia pelas proximidades, e cuja filha recm-nascida dir-
se-ia prestes a exalar o ltimo suspiro, enquanto ele prprio, o pai, debatia-
se entre os tormentos de um envenenamento ocasionado por tentativa de
suicdio e crises pasmosas de alucinao e depresso, alternadamente.
Vesti-me pressa, muni-me do que julguei mais necessrio e atendi ao
chamamento com a melhor vontade de ser til, certo, no entanto, de que o
temporal que sacudira a cidade, alagando as ruas, impedira a presena, no
solar do meu novo cliente, de um mdico de renome ou do prprio assistente
da famlia. Uma calea, como ento se usavam para as pequenas jornadas,
aguardava-me sada, conduzida por dois escravos que tiritavam,
encharcados pela chuva at aos ossos. Em chegando ao local verifiquei
tratar-se de residncia luxuosa, tambm compreendendo, porm, que a
desgraa abatera sobre aquele lar com toda a truculncia das suas mpias
investidas.
Um jovem de pouco mais de vinte e cinco anos de idade acabara de
perder a esposa, e, inconformado at ao desespero, de tal sorte exagerara
os embates da prpria dor que chegara a tentar o suicdio durante uma crise
mais forte de alucinao. Somente no conseguindo a consumao do
41

sinistro intento graas interveno protetora de um amigo que o acompanhava.


Por outro lado, dbil criana recm-nascida arquejava, a respirao dolorosamente
comprometida, apresentando sintomas inquietantes de broncopneumonia e
desnutrio. O infeliz pai, acometido de exasperaes, quisera morrer antes de ver
sucumbir a criana, uma vez que apenas alguns dias se passaram desde o
trespasse da esposa, e, por isso, tentara o suicdio.
Diante da gravidade da situao, pois duas vidas eram depositadas em
minhas mos a fim de que as salvasse para os desgnios do Criador a seu respeito,
vacilei por um momento, no atinando a qual delas deveria socorrer em primeiro
lugar. Apelei, rpida, mas sinceramente, para a misericrdia do Todo-Poderoso, a
suplicar sua interveno atravs da inspirao que me concederia o seu Amor, pois
que - se, por essa poca, eu no me incorporara ainda as fileiras espritas, visto que
nem mesmo a gloriosa Codificao levada a efeito pelo eminente Allan Kardec no
se encontrava ainda concluda - nutria o mais entranhado e respeitoso amor pela
crena num Ser Supremo portador de bondades infinitas para com a Humanidade.
Imediatamente, raciocnio feliz aclarou-me as indecises momentneas: - salvar
uma vida dos malfazejos abismos do suicdio no seria um duplo dever, mais
gloriosa vitoria? Pus-me em ao portanto, sem perca de tempo, atendendo ao
desejo de salvar o tresloucado conforme as possibilidades facultadas pelos recursos
da poca, enquanto pensava na criana, auscultando-a em rpidos intervalos,
providenciando compressas quentes para o trax, ditando receiturio que amigos
presentes anotavam, e cujos medicamentos escravos prestimosos iam buscar a
minha casa por mais prximo de onde nos achvamos e certeza de encontr-los.
Pela madrugada conservava-me ainda cabeceira dos doentes e pelo dia avante ali
me deixara estar, em luta ininterrupta para salvar a ambos. E to misericordiosa fora
a interveno celeste que eu evocara entrada, que, as trs da tarde, quando de l
me retirei a fim de repousar algumas horas e depois voltar, meu jovem cliente
dormia, sereno, j fora de perigo, enquanto a pequena sugava normalmente o seio
farto da ama que com ela viera do interior.
Como o leitor compreendeu, meus novos clientes eram Antnio de
Barbedo e sua filha Esmeralda. Essa peleja sem trguas custou-me um
longo ms de perseverantes esforos e fadigas constantes. Inconsolvel
com a inesperada viuvez, Barbedo habituara-se s minhas visitas,
encontrando certo reconforto em nossas palestras. E por afinidades
especiais que somente a Oniscincia do Criador interpretar a contento,
afeioou-se de tal forma a mim e aos meus familiares, que dispensara a
assistncia dos demais clnicos. E nossa presena em sua casa era sempre
esperada com visvel ansiedade, dando-se ele por muito satisfeito quando
lhe aceitvamos os convites para o almoo ou o jantar dos domingos ou
quando me tinha presente mesa do ch ou do caf da tarde. Se, porm,
lento fora o seu restabelecimento fsico, atravs de tratamento rigoroso, que
eu dirigia afeioando-me ao caso, pois, alm do envenenamento, padecera
ele tambm choque nervoso violentssimo, com tristeza assinalo que,
42

moralmente, s muito mais tarde, j na velhice, pode ele verdadeiramente


recuperar-se. Como amigo, via-me obrigado a uma assistncia moral
idntica do mdico; e valia-me ento de mil subterfgios para afast-lo da
ideia obcecante da falta da esposa, inclusive aconselh-lo a interessar-se
pela poltica e demais problemas sociais, pois eu mesmo, por esse tempo,
vivia fases de atribulaes polticas muito absorventes. Pouco a pouco
recuperou-se, passando a venerar a filha com todas as foras do seu
corao apaixonado, nela reencontrando a graa e a formosura da morta
inesquecvel, pois a pequenina crescia saudvel e risonha, revelando os
lindos traos de Maria Susana, conquanto tambm traduzisse a tez
levemente amorenada do pai e os belos olhos, grandes e escuros, da raa
lusitana. Muitas vezes aconselhei-o a contrair novo matrimnio, ao que
respondia, grave e resoluto:
- "Jamais contrairei novas npcias. Maria Susana decalcou-se muito
fortemente em meu corao, para que me permita substitui-Ia em minha
vida! Criarei e educarei, sozinho, a minha filha... e afiano-lhe, meu caro
amigo, que lhe no faltaro afetos e atenes!... Jamais! Jamais lhe darei
uma madrasta! Pressinto que me arrependeria, se o fizesse!"
No entanto, uma irm recm-viva do prprio Barbedo emigrara para
o Brasil e prontificara-se a zelar pela menina, o que foi aceito de boamente,
passando a digna senhora e mais dois filhos de tenra idade a residirem sob
seu teto. Quando Esmeralda completou dois anos de idade, compreendendo
Barbedo que retardara j de muito o momento de lev-la pia batismal,
convidou-me e a minha esposa para sermos os padrinhos, agradecido pela
dedicao com que a ele prprio e a filha tratvamos, pois que muito
havamos contribudo para a boa assistncia devida linda criana at a
vinda de sua tia - Sra. Conceio, para o Brasil. Anumos com boa vontade e
esse foi mais um elo a solidificar os laos de afinidade j existentes entre
ns.
Ora, na prpria noite em que, pela primeira vez, eu transpusera os
umbrais do domicilio de Barbedo, informaram-me de que, ao verificar o
passamento da esposa naquela inesquecvel noite de Natal, surpreendera-
se to exasperadamente que, passados que foram os primeiros dias de
praxe, amigos e familiares trataram de remov-lo da Fazenda, cuidadosos
de lhe ministrarem tratamento mais eficiente, visto recearem a perca de sua
razo. Alucinado, seu primeiro impulso fora estrangular a prpria filha recm-
nascida, responsabilizando-a pela perda irreparvel que sofrera, sendo
mister ocultar a pobre criana de suas vistas. Aps, passara a
responsabilizar a todos que o cercavam, os convidados inclusive, terminando
por ordenar tratos cruentos aos mseros escravos, aos quais acusava de
magias e sortilgios contra a morta, em represlias a ele prprio, ao mesmo
tempo que as Potestades Divinas igualmente acusava pela dor que o
esmagava, entre blasfmias e alaridos selvagens. No consentira, todavia,
43

em abandonar a Fazenda sem que a criana o acompanhasse, apesar de


perceber que todos no a desejavam expor aos rigores de uma viagem em
to tenra idade. Vendo-a adoecer em consequncia dessa viagem, enchera-
se de remorsos, recorrendo a ideia do suicdio no intuito de se furtar ao
inferno que dentro dele mesmo crepitava com virulncia.
Dois anos depois, como dissemos, estava curado. Contudo, de sua
personalidade desaparecera aquela esfuziante alegria manifesta em todos
os atos, as atitudes prazerosas reveladoras da felicidade que lhe
resplandecia no ser, e que antigos amigos e comensais lhe conheceram
antes.
No ano seguinte, isto , em 1865, dramticos acontecimentos sacudiram a
Ptria Brasileira, enlutando-a confrangedoramente. Iniciara-se a guerra com o
Paraguai, e Barbedo, temeroso de algo desagradvel e, ao demais, necessitando
multiplicar negociaes com os produtos de sua lavoura, transportara-se para a
Fazenda acompanhado da famlia, ainda porque o Brasil necessitaria abastana de
gneros alimentcios a fim de assegurar o equilbrio de suas populaes, e ele,
como leal amigo dos brasileiros, desejara com estes cooperar no setor que lhe
estava afeto. Entregou-se ento a agricultura como jamais o fizera e nunca mais
clinicou, desgostoso por lhe no ser possvel salvar a esposa, a quem tanto amava.
Esmeralda, pois, foi criada em Santa Maria, sob os cuidados da tia e a afetuosa
complacncia do pai, para quem passara a ser a razo mxima da existncia, e
crescia revelando encantos progressivos. Muitas vezes, por insistncia do amvel
amigo, passei deliciosas temporadas na pitoresca manso, refazendo-me das
agitaes da metrpole, tendo, assim, ocasio de observar como era linda criana,
meiga e delicada como sua me, de quem herdara os traos fisionmicos, mas
voluntariosa e inteligente como o pai. Aos cinco anos de idade no consentia que se
castigassem os escravos! O ptio dos suplcios mantinha-se deserto e tranquilo,
deixando de ressoar pelos ares os estalidos dos chicotes e os gemidos lancinantes
dos indefesos supliciados. E se o pai, que jamais se permitia contrari-la, entendia
dever exercer a antiga severidade, ordenava os castigos em locais muito
distanciados da residncia da famlia, a fim de que a amorvel criana de nada se
apercebesse. No raro a Sra. Conceio encontrava-a entre os negros, pelos jardins
ou mesmo nas senzalas, sentada nos joelhos deles, divertindo-os com suas graas
e travessuras ou a brincar com as crianas cativas da sua idade, as quais muito
queria e admirava. Dentre estas, duas meninas particularmente mereciam a sua
ateno: - Maria Rosa, sua irm colaa, filha da ama que a amamentara, vivia a seu
lado, na Casa Grande, por exigncias suas, pedindo mesmo ao pai que a admitisse
a mesa das refeies da famlia; e Juanita, linda mestia de grandes olhos
melanclicos, cujo pai, um capataz espanhol, desaparecera sem jamais dar noticias,
e cuja me, mestia qual a filha, morrera pouco antes. Se lhe confeccionavam
vesturios novos, de que muito se envaidecesse, exigia que o mesmo se fizesse s
suas companheirinhas cativas. E acontecia ento que, quando eu para l me
transportava, a repousar durante o veraneio, era alacremente recepcionado por uma
44

corte de pequenas escravas negrinhas como bano, que me consideravam


padrinho, pomposamente vestidas como a linda "Sinhazinha", a qual, gentilmente,
comandando-as, me rodeava, no que era imitada por aquelas, todas gentilmente
solicitando minhas bnos, a espera das guloseimas e pequenas prendas que lhes
levasse, prazeroso.
Mas, Esmeralda era descendncia dos orgulhosos e Sequeira de
Barbedo", os quais ostentavam no nome a honrosa distino conferida por
uma soberana: - aquele "de Maria", que lembrava os pergaminhos
assinados por D. Maria I. Impossvel permitir que a formosa criana
crescesse ao lado de escravos africanos, educando-se no contacto com as
senzalas, ombreando com filhos de pais cativos cujo destino implacvel lhes
acenava com os rigores da enxada e o ltego aviltante dos capatazes sobre
o dorso nu.
Antnio de Maria, apreensivo, em tudo meditava enquanto
observava o desenvolvimento da filha. Urgia afast-la do ambiente
malsinado, dando-lhe educao altura da sua posio social e da cultura
materna, pois no seria razovel que a filha de Maria Susana sofresse a
humilhao de receber, apenas, uma educao medocre. A principio
pensou intern-la em algum educandrio existente no Brasil. Mas a tempo
refletiu que, assim sendo, anualmente a menina acorreria a perodos de
ferias em Santa Maria, o que a todo custo desejava evitar intentando
desabitu-la da estima pelos escravos. Deliberou ento transport-la para
Portugal, confiando-a aos cuidados de parentes ainda l existentes, dentre
estes os pais de Maria Susana e uma sua irm que tomara ordens religiosas
e vivia nas "Dorotias"5 como educadora de moas.
E assim foi que, ao completar a menina os sete anos de idade, por
uma aprazvel manh de inverno, serena e dulcssima, como somente as
condies climticas das plagas cariocas sabem oferecer, meus olhos se
entristeceram at saudade, contemplando a meiga criana desfazer-se
em lagrimas ao se despedir da carinhosa tia que a embalara com afagos
maternais, bem assim da escrava negra que a criara fielmente, cujos olhos
intumescidos se nublaram de sentido pranto.
Esmeralda partira rumando Europa, em companhia do pai. Santa
Maria j no poderia contar com o anjo bom que a abrilhantara com a graa
da sua meiguice e a proteo triste escravatura...
Por essa afastada poca, a pequena cidade de X destacava-se pela
sua importncia comercial e agrcola, pois era um dos mais florescentes e
afamados centros da Provncia do Rio de Janeiro, com suas lavouras
superabundantes, municpio rico preferido pelas personagens de destaque
social, que para ali acorriam edificando palacetes para o veraneio,
adquirindo terras e levantando agrupamentos rurais muito futurosos. De
outro lado, a salubridade climtica, o encanto sugestivo da cidade,
5
Antigo educandrio para moas, em Lisboa.
45

eternamente engrinaldada de palmeiras esvoaantes e jardins floridos,


atraiam no s a fina flor da diplomacia ou da fidalguia que pululava em vol-
ta do Trono, como outras classes igualmente destacadas na sociedade, tais
como capitalistas, corretores, estrangeiros ricos, portugueses afortunados,
que ali edificavam igualmente graciosos chals ou chcaras, onde
gostavam de passar o vero. Muito prxima do Rio de Janeiro, X era como
o prespio ideal que a todos satisfazia. E, por isso mesmo, se nos dias
atuais vive apenas do encantamento das recordaes, melancolicamente
sonolenta com seu casario invariavelmente fechado, seu passado, no
entanto, foi por muito tempo de esplendor e alacridade, porque o Imprio
lhe concedeu tudo o que fosse nobre, galante e cavalheiresco! Suas festas
foram famosas, frequentadas por multides endinheiradas, que no
vacilavam em despender fortunas para a satisfao do capricho de um dia -
porque o brao escravo ali estava, incansvel e prestativo, pronto a suprir
os "dficits" porventura verificados por ocasio do balano das contas. Seus
bailes suntuosos, comentados at na prpria Corte, faziam estremecer de
orgulho aquelas ruazinhas pitorescas, perfumadas a rosas e magnlias, que
se superlotavam de carruagens e ricas viaturas guardadas por escravos
agaloados.
Ora, algum tempo antes de Barbedo demandar a terra natal a fim de
levar a filha querida, aportara na galante cidade pequena famlia radicada
desde muito no Rio de Janeiro, cujo primognito, contando apenas doze
anos de idade quando o apresentamos ao leitor, preparava-se, nas
melhores escolas da Corte, para cursar a Universidade de Coimbra em
ocasio oportuna. Ali se estabeleceu ento a famlia, por evitar o clima
excessivamente quente da capital do Imprio, em virtude do estado precrio
da sade do seu chefe querido, adquirindo esplndido chal rodeado de
aprazvel chcara - a que denominaram chal Grande, dado o seu aspecto
verdadeiramente senhorial - e mais tarde, pequena Fazenda de lavoura,
acomodando-se de boamente ao excelente clima. Tratava-se do casal
Souza Gonalves e seus filhos Bento Jos e Dulce.
No sendo propriamente ricos, os Souzas Gonalves possuam o
suficiente para manter progressiva a propriedade adquirida, com
escravatura razovel, sustentar vida social condigna e permitir boa
educao aos filhos. O chefe, portugus de nascimento, entendera mandar
estudar o filho a Coimbra e esforava-se tanto quanto possvel para v-lo
graduar-se em direito e leis, enquanto a me, descendente de magistrados
e advogados brasileiros, coadjuvava os esforos do esposo, orgulhosa da
vivacidade do filho, cuja inteligncia, aos doze anos, prometia triunfos e
muitas glrias para o nome da famlia. Chamava-se o rapazote Bento Jos
de Souza Gonalves, mas, alcunhando-o a Irma de "Bentinho", passara ele
a ser conhecido pelo diminutivo do seu nome at entre os colegas de
bancos escolares e, mais tarde, at mesmo em Coimbra. Era audaz e
46

irrequieto, inteligente e lcido, declamando bons poetas aos doze anos,


versejando e cantando com bonita voz aos treze, discursando
galhardamente aos catorze, lecionando aos colegas, na mesma poca, latim
e francs, que falava e escrevia correntemente com essa idade;
embriagando-se noite, aos quinze; amanhecendo mesa do jogo,
arrastado pelas ms companhias, onde perdia parte da mesada fornecida
pelos pais, vaidoso de imitar, to cedo, luminares das letras brasileiras da
poca, tais como Castro Alves, Fagundes Varela e alguns outros que inda
hoje encantam o bom gosto dos leitores aplicados. As frias de fim de ano,
contudo, ele as desfrutava em X, no duluroso aconchego do lar paterno,
feliz em se sentindo desobrigado das disciplinas enfadonhas que o
foravam a permanentes esforos e preocupaes. E era de v-lo, risonho
e traquinas, a tez afogueada pelos rigores do Sol, acompanhado de outros
rapazes da sua idade, dando-se a galopadas desenfreadas no dorso nu das
alimrias do seu pai, atravs das ruas ensombradas de X ou de Fazenda em
Fazenda, pelas estradas poeirentas, em visitas amistosas aos vizinhos. E,
pelas noites de luar, fugindo vigilncia paterna, reunindo-se aos bomios
locais para serenatas romnticas, cantando ao vioIo pelas esquinas
silenciosas enquanto o sereno refrigerante acendia o perfume das plantas
que engalanavam a cidade. Tais desregramentos, em to verdes anos,
acabaram por despertar as iras do generoso pai, a quem leais amigos e o
prprio correspondente na Corte tornaram ciente dos desagradveis
acontecimentos. Desesperado, o Sr. Souza Gonalves entendeu retirar o
filho do Rio de Janeiro, irrevogavelmente, aplicando-lhe severos corretivos,
mesmo corporais, que muito o humilharam. Aprisionou-o rudemente na
Fazenda, obrigando-o a conviver com. escravos, capatazes e animais, dele
exigindo severo discernimento para as operosidades campestres, medida
que aos brios do jovem estudante ofendia tacitamente, diminuindo-o no
conceito de si mesmo. Um ano depois, no entanto, atendendo s splicas
da esposa, j atacada de grave enfermidade que a levaria ao tmulo, o
velho Souza aquiesceu em faz-lo tornar aos estudos, compreendendo-o
possivelmente curado das leviandades da juventude. Mas, em vez de
encaminh-lo novamente a Corte, to logo se dera o passamento da boa
companheira dos seus dias, disps-se a uma viagem a Portugal, ali
deixando-o sob os cuidados do av, com amplas e rigorosas
recomendaes a seu respeito.
E, com efeito, destitudo da benvola tolerncia dos pais, entristecido
ante a falta do carinho materno, vivendo em meio estranho e ambiente
incontestavelmente mais disciplinados, e, ao demais, dirigido pelo pulso
frreo de um segundo pai, bem intencionado na sua austeridade e a quem
se julgaria um carcereiro, o jovem Bento Jos de Souza Gonalves
depressa se habilitou para o ingresso na famosa Universidade, onde
anualmente luminares da intelectualidade se honorificavam com o grau
47

arduamente conquistado.
Estenderemos nossos humildes comentrios dentro em pouco para
alm-atlntico, em busca das nossas personagens na generosa terra
lusitana.
48

CAPTULO III
Invigilncia

1.
"Vigiai e orai, para no cairdes em tentao. O esprito, na
verdade, forte, mas a carne fraca." (JESUS-CRISTO -O Novo
Testamento. S. Mateus, 26:41).

Antnio Jos de Maria e Sequeira de Barbedo deixou-se permanecer


em Portugal pelo espao de dois anos, Indispensvel seria - afirmava judi-
ciosamente - acompanhar a filha, auxiliando-a a adaptar-se aos novos
costumes, revigorando-a com sua presena afetuosa at que se
harmonizasse com a parentela a que no estava habituada, mas que tudo
tentava a fim de cativ-la, bondosa e amoravelmente. A menina, porm,
demorava a esquecer os afetos deixados no Brasil e afirmaremos, leal-
mente, que jamais esqueceu o bero natal, os campos cultivados da
prspera e rude Fazenda onde se ouviam as toadas dolentes ou
compungidas dos escravos a recordarem a distante Luanda ou a Guin
sonhadora que, sabiam, jamais voltariam a habitar! A Sra. Conceio, a
negra Balbina que a amamentara com desvelos maternais, Maria Rosa, sua
filha - que mais tarde seria me de Antonio Miguel; a linda mestia Juanita,
sua corte de negrinhas ataviadas de berrantes vestidos e grandes laos a
cabea, qual ela prpria usava e exigia para aquelas, eram recordaes que
bondosa criana arrancavam lgrimas inconsolveis, temendo o
angustiado pai que a saudade chegasse a comprometer-lhe a prpria
sade. Mas bem verdade que o tempo e a ausncia so os melhores
conselheiros para o corao que precisa esquecer. Pouco a pouco, a filha
de Maria Susana conformou-se. Novos afetos povoaram-lhe o ingnuo
corao, retendo-lhe as atenes no crculo em que vivia. Encontrava-se
em idade escolar e os estudos lhe desviaram os pensamentos para novas e
interessantes preocupaes. Outras companheiras gentis e prestimosas
tiveram a magia de esfumar de suas lembranas os vultos humildes das
negrinhas que, no entanto, no a puderam jamais olvidar, as quais por ela
choravam entre lamentos de saudades, desprotegidas que ficaram em sua
ausncia e bem cedo levadas aos rduos misteres da lavoura, provando as
dilaceraes do tronco ou do pelourinho, pois que o ptio dos castigos
reiniciara a sinistra programao de flagelao e ignomnia...
Instalada nas Dorotias, em Lisboa, com recomendaes paternas
para uma educao aprimorada, no fim de dois anos a pequena Esmeralda,
ento j cnscia dos deveres escolares e manifestando boa disposio
fsica, moral e mental, foi pelo pai entregue aos cuidados de avs e tios, os
quais com prazer se prestaram a velar por ela, ficando ele livre para
49

retornar ao Brasil, a fim de reassumir a direo dos seus interesses.


Barbedo atingira ento a mais bela aparncia do homem, pois contava trinta
e quatro anos de idade. Vigoroso e atraente, adquirira certa beleza mscula
impressionante, que no passaria despercebida a quem quer que fosse e
ao belo sexo ainda menos. Seus familiares aconselharam-no,
prudentemente, a retornar ao Brasil de posse de um novo matrimnio. Ali
estavam, ao seu alcance, jovens de boas famlias, graciosas e dignas
donzelas, que se dariam por muito felizes de se lhe unirem pelo casamento.
Mas, fiel ao errneo traado que se impusera, desatendera as leais
sugestes recebidas e voltou a Santa Maria completamente s,
decepcionando mais de uma gentil patrcia, que dele esperavam atitudes
mais amveis...
Entretanto, a solido de que se cercava no tardou a envolver seu
ardente corao em ondas deprimentes de neurastenia e nostalgia. A
insnia torturava suas noites, povoando-as de desoladoras preocupaes.
O mau gnio alterou-lhe a paz interior, infelicitando as horas que vivia e
alterando-lhe as disposies orgnicas, que se ressentiam dos embates
nervosos. A fim de distrair-se, dedicava-se ao trabalho com ardor
excessivo, desculpando-se com o pensamento de que seria necessrio
oferecer a Esmeralda um futuro luminoso, que a compensasse da desdita
de ser rf de me ao nascer e de se ver exilada em um educandrio,
afastada do bero natal e dele prprio, seu pai! E, assim sendo,
necessariamente maiores exigncias exercia em torno dos escravos, que
choravam sob o ardor de disciplinas feudais.
Muitas vezes, apreensivo, temeroso do futuro e sentindo algo
indefinvel que se desabaria sobre ele como em ricochete, em virtude da
aspereza com que havia por bem tratar os desgraados cujo trabalho o
enriquecia, aconselhei-o a renovar os mtodos no trato com a escravatura,
lembrando-lhe a qualidade do gnero humano, que oriundo de um mesmo
Criador, seria o mesmo s vistas de Deus. Gargalhava ento, com
displicncia impertinente, rebatendo minhas observaes com remoques
deste teor:
- "Vossas ponderaes so prprias da ideologia dos filsofos e dos
santos, meu caro compadre, mas no o reflexo positivo da realidade! Uma
raa inferior, primitiva como esta no se igualar jamais ao europeu
civilizado! No discuto as sutilezas da Criao. Deixo-as aos exegetas, aos
representantes da Igreja, nicos em quem reconheo autoridade para
resolverem o assunto... Sou comerciante, nada mais! E, como tal, justo ser
que aspire a prosperidades para meus interesses... Se a esses escravos
comprei com o meu ouro; se os alimento e agasalho s minhas expensas,
tenho sagrados direitos sobre eles, e eles me devero obedincia e
venerao..."
Um dia participou-me que empreenderia uma viagem pelas capitais do
50

Brasil, que ainda no tivera ocasio de visitar. A solido em Santa Maria


enlouquecia-o. O clima implacvel da metrpole deprimia-lhe a sade. Necessitava
de repouso e distrao que o ajudassem a vencer o enervamento de que se sentia
possudo, assim tambm o tdio exasperador que aniquilava a sua vida. Aprovei a
resoluo, aconselhvel por qualquer mdico, desejando-lhe sinceramente os
melhores resultados. E l se foi ento para o Recife, aps pequenas temporadas em
duas ou trs cidades da Bahia, desejoso de contemplar Olinda e os vestgios da
passagem, em Pernambuco, do prncipe de Nassau, em cujo nome tocava
frequentemente, com altivez e desdm...
Certa noite, no salo de jantar da pequena hospedaria em que se
domiciliara, Barbedo lia os jornais recm-chegados da Corte, abstraindo-se
totalmente de quanto o cercava. A noite estava quente e deliciosa, e as
janelas abertas deixavam chegar at ele rajadas contnuas do aroma doce
das mangueiras em flor, que proliferavam ao redor da pitoresca manso. Ao
longe o oceano, entontecido pela fora indmita da mar cheia, fustigava as
praias com arremetidas selvagens, elevando ao ar gemidos bravios, como
de raivas inconsolveis. Havia muito a ceia terminara. Os demais comensais
se retiraram em algaravias lacres, dirigindo-se rua a fim de desfrutarem o
frescor das praias, enquanto ele continuara absorto na leitura, sem desviar o
olhar do enredamento das intrigas polticas que enchiam as colunas dos
ditos jornais.
No obstante, percebia vagamente que algum se postara do outro
lado da mesa, fronteirio a ele, e que, como ele prprio, ali se imobilizara,
sem atender as delicias da noite serena que avanava, enluarada. Tratava-se,
porem, de percepo intuitiva, mais do que positivada por suas faculdades
motoras, uma advertncia do consciente, sensao fludico-magntica que lhe
desagradava, mas das quais sua ateno mental-racional ainda no
participara, fazendo-o tomar conhecimento objetivo do que realmente se
passava.
Subitamente, ao virar de uma pgina, seu olhar resvalou sobre um
vulto, destacando-lhe as formas. Ainda assim, absorto, retornou
automaticamente leitura, disposto a prosseguir. Mas, to celeremente
quanto acabara de distinguir o mesmo vulto, seus olhos, sua mente, suas
percepes de volta as fixaes normais do mundo externo, retornaram sobre
aquelas formas, agora realmente lhe prendendo a ateno. Tratava-se de
uma mulher que oraria pelos vinte e cinco anos de idade. De compleio
vigorosa, como em geral apresentam as pessoas afetas aos trabalhos menos
leves, alta e morena, bastante bonita e sedutora no seu tipo, com grandes
olhos negros, faiscantes e buliosos, lbios vermelhos e arqueados, mas
polpudos e grandes, indiciadores de indomvel ardncia passional, de
sensualismo pronunciado. Enquanto os cabelos, negros e flgidos, muito
empastados de leos caseiros, esparramavam-se, negligentes, sobre as
costas, e os trajos, meio desleixados, eram de inferior tecido de cor berrante.
51

O ilustre Sequeira de Barbedo franziu os superclios, chocado. A jovem


fitava-o provocantemente, como se desejasse absorv-lo com os olhos, enquanto
um meio sorriso impertinente lhe alongava mais o traado da boca, onde belos
dentes, talvez demasiadamente grados para uma boca feminina, mas
incontestavelmente alvos e limpos, se deixavam mostra, o jovem fazendeiro
conhecia-a de v-la servir mesa desde que chegara ao Recife. Sabia-a
chamar-se Severina Soares e ser sobrinha da proprietria da hospedaria.
Casualmente ouvira os demais hspedes comentarem, a seu respeito, que
fora seduzida e abandonada com uma filha de tenra idade, e que no se
conduzia altura da dignidade feminina. No lhe dirigira, porm, jamais a
palavra. No se sentira atrado por seus encantos, visto que no se
preocupara com a insignificncia da sua individualidade, no lhe podendo
descobrir, portanto, qualquer detalhe de seduo. Orgulhoso e taciturno, no
seria a uma singela servente de hotel que baixaria os olhos pouco
interessados em conquistas sentimentais. Vendo que a moa no desviava o
olhar ou demonstrava timidez ante sua expresso de desagrado por se ver
assim contemplado, antes parecendo agir propositadamente, interrogou,
servindo-se de tonalidade rude:
- Poderei inteirar-me da razo por que estar ai a fitar-me
parvamente? Deseja alguma coisa?
- Sim! - respondeu, audaciosa, entre cnica e desdenhosa. - Desejaria
contemplar seu belo porte durante a vida inteira...
O vivo de Maria Susana levantou-se. Estrito observador do respeito aos
tetos alheios, disps-se a retirar-se sem responder inusitada provocao,
despreocupado de qualquer aventura em torno da sobrinha de sua
hospedeira, para a qual, absolutamente, no se sentia inclinado. Mas esta,
prometendo-se no perder terreno e certa de que ensejo mais propicio no
tornaria a encontrar para os fins que trazia em mente, deteve-o, suplicante,
tomando-lhe do brao:
- "Rogo-vos que no partais, Sr. Doutor, e que releveis o gracejo...
Sim, desejo falar-vos... desejo algo de vossa bondade... Sou pauprrima,
quase miservel, como vedes... infeliz servente de um hotel, humilhada,
menosprezada por parentes rigorosos que me aborrecem e que atiram de m
vontade com o po que me sacia a fome. .. Tenho uma filha, que conheceis,
a qual vive enfermia porque no disponho de recursos para medic-la
convenientemente... No posso nem mesmo comprar-lhe uns sapatinhos
com que lhe proteger os ps, e a pobrezinha, apesar de doente, vive de ps
descalos... Sei que sois mdico... Venho pedir-vos a caridade de examinar
minha filha, prescrever o tratamento, ajudar-me na obteno dos
medicamentos, visto que os no posso comprar..."
Sentimento indefinvel fez vibrar o corao do antigo facultativo. Por
um instante, mltiplos pensamentos lhe atropelaram o crebro. Severina
no mentia: - ele prprio tivera ocasio de perceber algumas vezes os maus
52

tratos infligidos a ela como a sua filha, pelos familiares de quem dependia; o
rigor com que eram ambas suportadas, e a criana enferma era de todos
conhecida, plida, mirrada, os ps descalos, o ventre obeso denunciando
anemia e desnutrio, a tosse rebelde e incmoda prenunciando bronquite
crnica. Subitamente, lembrou-se da sua adorada Esmeralda. Oh! E se ele
prprio no pudesse trazer aquela filha querida, razo mais forte da sua
existncia, protegida pelo conforto que lhe assegurava? E se fosse
Esmeralda e no a filha de Severina Soares que no possusse mseros
sapatinhos com que proteger os pezinhos e se trajasse com roupinhas
rotas, enfermia e frgil como essa?
Atingida a sua sensibilidade paterna pelas expresses doridas
daquela jovem me, a quem interpretou sincera e aflita, bem assim a sua
condio de mdico, desanuviou-se-lhe o semblante e foi bondosamente
que retorquiu:
- "Traze-me tua filha, pobre mulher, para que a ausculte... Atenderei
aos teus desejos..."
E, com efeito, assim procedeu, indicando tratamento consciencioso
na pobre criana e humanitariamente provendo suas necessidades, que
reconheceu totais. No obstante, to bela ao realizava ele por mero dever
profissional e humanitrio, absolutamente destitudo de intenes
subalternas em torno da humilde servente do hotel. Esta, porm,
observando-o dedicado, a prover a carncia de recursos para o tratamento
da pequena enferma, pretendera v-lo assim se conduzir por desejar tornar-
se amvel para com ela prpria. Entregara-se, portanto, esperana de
conseguir o amor de Barbedo, insinuando-se de qualquer forma em sua vida
atravs da infeliz situao daquela filha que a ele inspirava compaixo; e, por
isso mesmo, no perdia ensejos de se aproximar dele, criando at mesmo
possibilidades de ser desrespeitada. Violenta paixo exaltava os sentidos
primitivos da bela pernambucana, desorientando-lhe a mente e incendiando-
lhe o corao. Barbedo era encantador; e a altivez com que se conduzia, a
fria indiferena por ele manifestada em assuntos sentimentais, como o
orgulho que lhe transparecia das atitudes normais, eram fatores que a
excitavam imoderadamente! Sabia-o, de outro modo, riqussimo, liberto de
quaisquer compromissos passionais, o que fortalecia porventura ainda mais
suas insanas aspiraes. Oh! Se esse homem incomum pudesse ama-Ia!...
Se a desejasse, ao menos, para companheira da sua solido,
estabelecendo convvio permanente entre ambos!... Se consentisse em
transport-la para o Sul, instalando-a em sua Fazenda, onde no mais
viesse a sofrer a humilhao da misria e do menoscabo infligidos a ela e
sua filha pela prpria parentela... confessar-se-ia compensada de quantos
dissabores a sorte adversa lhe fizera provar! Temia v-lo partir de um
momento para outro sem que nenhum entendimento amistoso estreitasse as
relaes entre ambos! E, compreendendo que jamais lograria de sua parte
53

atitudes menos respeitosas ou indiferentes, disps-se a provocar situaes


irremediveis, que possibilitassem a realizao dos seus intentos...
E assim foi que o orgulhoso descendente dos e Sequeira de
Barbedo, a si mesmo estranhando, permanecera no Recife durante trs
longos meses, subjugado pelas ardncias amorosas da astuta
pernambucana, de quem se tornara amante, cmplice, portanto, de
lamentveis transgresses s leis do decoro e da moral!
O vivo de Maria Susana certamente no se comprometeria arrastado
por um sentimento de vero amor, porquanto este inseparvel dos costumes
dignificantes. Antes, contaminado por subalternos arrastamentos, deixara-se
vencer pelas teias infernais de uma condio deprimente, depois de haver
rejeitado oportunidades nupciais que melhor assentariam ao carter do homem
honrado.
Quando, algum tempo depois, o jovem fazendeiro regressara ao
solar de Santa Maria, seus escravos e servidores, assim os comensais mais
ntimos, surpreenderam-se vendo descer da calea de viagem, que seguira
nos rastros do cavalo que o conduzia, uma mulher, alta e morena, de
feies duras e pouco simpticas, mas grandemente bonita, acompanhada
de uma menina cuja aparncia dbil e desgraciosa no sugeria seno sete
anos de idade, quando, na realidade, contava dez, um ano a mais, portanto,
do que a pequena Esmeralda, que continuava no internato de Lisboa.
*
* *
Pouco a pouco Severina Soares introduzia sua prpria displicncia
no recinto domstico, que dirigira a principio a ttulo de simples zeladora, a
falta de uma legtima senhora, para, com o decorrer dos dias, insinuar-se
sutilmente, concedendo-se direitos que, em verdade, no possua!
Escandalizada e ofendida com a intromisso indbita, a Sra. Conceio
preferira retirar-se da Fazenda para a Corte, no se adaptando ao
indecoroso proceder do irmo. Este, no obstante cnscio do mal que
praticara, conservava-se discreto, no concedendo a amante seno limitada
liberdade na direo dos domnios, enceguecido, porm, pelo prprio
orgulho, que o inibia perceber o avano que a moa pernambucana tomava
na autonomia do antigo solar. Tratava-a Barbedo com altivez, sem jamais
lhe demonstrar afetos; no entanto, fornecia-lhe, e a filha, o mais
desvanecedor conforto, o que a ambas permitia o se ataviarem de grandes
damas, a despeito da ausncia de graas naturais, que nelas no existiam.
Por outro lado, Severina teria o dever de se apresentar discretamente,
como simples zeladora da casa, o que a irritava tacitamente; e a prpria
criana, a quem medicara com bondade debelando-lhe o mal fsico, meu
altivo compadre no concedia seno um trato severo e respeitvel, dela
exigindo a mxima considerao sua autoridade. Intimamente, singular
averso, vaga e indefinvel, nutria por me e filha, e, muitas vezes, em
54

momentos de ntimas perquiries, indagava dos prprios pensamentos


porque concordara em traz-la para o prprio lar, lamentando a fraqueza
que o arrastara a penalizar-se tanto de uma como de outra.
Mas os anos passavam... Da intimidade domstica o acontecimento
avanara ate ao domnio do publico... e ainda que o rico fazendeiro
desejasse contrair matrimonio, em famlia considerada e proba, j no
seria possvel, porque no encontraria quem em sua palavra confiasse
para to sria finalidade! Cada hora escoada a frente das rotas de
Barbedo, conservando a ligao impudica, seria um novo elo a entrela-
los, permitindo a Severina um triunfo, a mais e aquele incapacitando para
um rompimento que dia a dia menos probabilidade tinha de se efetivar!
No raramente, a sagaz nordestina ousara averiguar possibilidades para a
legalizao da situao. A ambio em torno dos haveres de Antnio de
Barbedo criava em sua mente cpida o desejo de se tornar realmente a
senhora daquelas imensas propriedades, legitimar a filha, facultando-lhe o
uso do nome ilustre, assim provendo-lhe futuro auspicioso a par da herdeira
que sabia existir em alm-mar, como no corao saudoso de seu pai! A to
ingnuas insinuaes, porm, Barbedo gargalhava, hostil e desprezativo,
quando no reprimia to ambiciosos mpetos com observaes chocantes,
ofensivas. Todavia, Severina Soares perseverava nos mesmos intentos, no
esmorecendo na peleja em torno daquele a quem sutilmente cada vez mais
enredava nas prprias maquinaes.
Aberto que foi este parntesis a fim de equilibrarmos nossas
informaes em marcha inteligvel, afastemo-nos de Santa Maria em busca
do Oceano, o qual transporemos voltando a Portugal - cenrio encantador a
que no nos permitiremos dispensar para estas singelas narraes.
55

CAPTULO IV
Coraes em flor

1.
J vistes o boto de rosa branca, alvo e imaculado, sobre cujas
cetinosas ptalas os raios do Sol nascente estendem suas inefveis
fulgurncias, docemente colorindo-o entre sculos de luz reconfortadora e
revivescente?
Assim era Esmeralda de Barbedo ao completar as dezessete
primaveras, risonhas e prometedoras! Esbelta, linda, graciosa, estampava
tambm na fisionomia cndida e afvel aquela vivacidade radiosa e bem
humorada das criaturas muito jovens, que esperam do transcurso da
existncia todas as benesses, descortinando um porvir, atravs do prisma
dos prprios sonhos, absolutamente idntico ao ideado pelas nsias
sublimes do corao florescente. Bondosa at piedade, sincera e amvel
at dedicao, seu carter seria como o escrnio estelfero onde as mais
formosas manifestaes da nobreza de princpios cintilavam quais jias de
inusitado valor!
Corria o ano 1880... e o ms de Dezembro, que se anunciava
chuvoso e lgido, trouxera-a do internato de Lisboa para a encantadora
"Quinta Feliz", nos arredores de Coimbra, onde residiam seus avs
maternos e em cujo convvio invariavelmente passava as festas de Natal e
Ano Bom. Seus lindos cabelos escuros, como os do pai, caem em madeixas
veludosas sobre os ombros graciosos, depois de caprichosamente
organizados ao alto da cabea, onde cachos de anis fartos so atados por
faceiro lao de fita branca, enquanto elegante vestido de l, tambm branca,
aprimorando-lhe o talhe delicado, torna sua inconfundvel estampa obra
prima de graa e beleza, s comparvel aos anjos retratados pelo pincel dos
artistas do passado.
Encontra-se alegre e felicssima a linda descendente dos altivos "de
Maria e Sequeira de Barbedo", nessa tarde plmbea em que a
reencontramos depois de tantos anos de ausncia. E, sentada ao seu
magnfico "Pleyel" para concertos, com que os avs acharam por bem
presente-la nesse fim de ano, e em cujo harmonioso teclado ensaia as
mais ternas canes que o sentimentalismo romntico de Portugal lhe vem
inspirando, ela sorri e canta, a voz dulurosa e angelical, esperando repeti-
las para os convidados durante a festa que os carinhosos avs oferecero
em sua honra, pela passagem do seu prximo aniversrio natalcio. Mas
essa festa ter lugar antes mesmo do Natal, porque essa data fulgurante e
auspiciosa para a cristandade evoca tambm luto e mgoas para os de
Queirs e Sequeira de Barbedo, visto que assinala o passamento da linda
flor que fra Maria Susana, me de Esmeralda. Mobiliada com sobriedade, a
56

sala, meio patriarcal, apresentando distino e bom gosto regional na sua


decorao, est como que velada por sugestiva penumbra, propcia aos
sonhos fagueiros que voluteiam em torno daquele crebro ainda no
contaminado pelas desarmonias mentais, pois os reposteiros das sacadas
esto descidos, devido s chuvas, enquanto pelos aparadores prximos as
ltimas rosas reacendem seus derradeiros perfumes, aprisionadas em ricas
jarras de faiana. L fora estende-se a "Quinta Feliz" qual prespio
exuberante de encantos, com suas eiras ricamente cultivadas, os olivais
fecundos e os vinhedos suntuosos cultivados com esmeros paternais pelo
prprio Dr. Ambrsio de Queirs - o velho pai de Maria Susana, que no
desdenha a agricultura nas horas em que os deveres da sua profisso de
apstolo da Medicina no o mantm muros a fora do lar. Os canteiros de
rosas e papoulas, os gernios encarnados e os cravos rubros das janelas, j
mortos, encharcados pela chuva at s razes, j no irisam com suas
graas desvanecedoras os jardins que, na Primavera, revivero em festas
de cores e perfumes, sob os cuidados do paciente Queirs. Mas l esto os
loureiros altivos, os choupos e os castanheiros emprestando majestosa
beleza ao ambiente... e, alm, o basquete de cedros e faias onde a famlia
almoa aos domingos, durante o Vero, com as sebes de madressilvas
contornando pitorescamente a entrada principal da aprazvel residncia...
Em dado momento a jovem suspende o trabalho em que se
empolga, retira do gracioso bolso do vestido uma volumosa carta, j lida e
relida muitas vezes, e novamente l, entre risonha e comovida, os olhos
ameigados a cada nova frase que distingue, o corao precpite e
enternecido, o pattico poema que se segue, porque a carta retrata
lealmente o estado vibratrio-emocional do nobre corao que a ditou:
"Minha adorada Esmeralda: - A nossa querida amiga Pamela
Cesarini participou-me tua chegada a Coimbra, tarde de ontem. Aqui me
tens, minha querida, depositando a teus ps os meus mais efusivos
cumprimentos de boas-vindas, ansioso pelo dia em que poderei
cumprimentar-te pessoalmente... isto , por essa festa do teu aniversrio,
que, h um ano, desde o teu regresso ao Internato, eu espero com saudade!
Oh! Como decorreu lento, irritante na sua morosidade, este ano de 1880,
para que me fosse permitida a ventura de novamente contemplar tua
angelical beleza! Quero-te tanto, Esmeralda!... E se as fulguraes do nosso
amor um dia deixarem de aclarar meus atos e meu destino, serei o mais
desgraado dos homens, e sucumbirei, certamente, sob o peso de to
spera desdita! No decorrer deste ano, impossibilitado de te ver, sem o
refrigrio de poder confessar-te minhas nsias, pressentimentos sombrios
combaliram-me a mente, criando sonhos angustiosos para o meu sono,
durante os quais me via desgraado a debater-me na ttrica solido de um
crcere despojado dos tesouros do teu amor! Mas, agora, que voltas a
Coimbra e que to doces esperanas me acenas atravs do noticirio de
57

Pamela a teu respeito, asseverando que sou bem querido pelo teu corao,
desvaneceram-se os temores, porque minhalma se reconfortou e aqueceu
com a bno da tua presena! H um ano apenas que os Cus me
permitiram a ventura de conhecer-te. Ah! Foi pelo Natal passado, naquela
outra comemorao do teu aniversrio! Retornaste, depois, ao Internato e eu
permaneci em Coimbra, havendo-nos visto e nos falado apenas duas vezes
mais! No obstante, minha querida, hoje sinto como se h sculos vivesse
escravizado ao doce jugo do teu amor, nutrindo a impresso de que dataria
de um passado longnquo e impenetrvel as afinidades que nos Irmanam!...
Apresso-me a dar-te a notcia feliz de que cumpri religiosamente as
recomendaes por ti feitas a mim, despedida para o teu regresso a
Lisboa, h justamente um ano: - abandonei definitivamente a bomia,
esqueci para sempre o jogo, querida Esmeralda! Esqueci-o porque tu me
pediste, os lindos olhos nublados de pranto, que o fizesse, por teu amor!
Espero, por isso mesmo, ser lealmente correspondido no intenso amor que
te consagro, porque asseveraste que - se meus costumes se fizessem
dignificantes dedicar-me-ias teus afetos, aceitando minha mo de esposo,
que, ento, te ofereci, para quando nossa idade e a concluso de nossos
estudos o permitirem... Duvidars da veracidade do que afirmo? Oh! Dize a
Pamela que pergunte a Daniel: ele tem sido o meu companheiro de todos os
momentos! Pamela asseverou-me que visitars a Sua, provavelmente
estacionando em Zurique, na prxima Primavera, antes de ingressares no
educandrio das freiras de Sion, em Paris, onde aperfeioars os teus
estudos. Ah! Antevejo os dias venturosos que desfrutaremos atravs das
formosas paisagens suas, pois que tantas alegrias hei proporcionado a
meu av, no curso de Direito que venho fazendo na Universidade, que o
excelente velhinho entendeu presentear-me com uma estao de frias na
Sua! Como anseio pela Primavera, que nos encaminhar quele pas
encantador, permitindo-nos convvio dirio!...
"Pamela ir visitar-te... Levar-te- esta carta... Oh! como a invejo! Ela
apressa-me, no posso continuar... E, no entanto, quisera dizer-te ainda
tantas coisas que me transbordam do corao!..."
Ora, a vibrante missiva trazia por assinatura o singelo diminutivo de
um nome prprio que, da intimidade de um lar brasileiro, se transportara
com o seu portador para Portugal, tornando-se popular e benquisto entre os
estudantes e jovens de Coimbra: - Bentinho!
Radiante, a filha de Barbedo ocultou novamente a preciosa ddiva
ofertada ao seu corao, e recomeou a melindrosa tarefa que se impusera
ao piano. Efetivamente, um ano antes, durante encantadora festa na "Quinta
Feliz", Esmeralda tivera ensejo de travar conhecimento com seu jovem
patrcio Bento Jos de Souza Gonalves, que, como sabemos, o pai enviara
do Brasil, esperanado de que novos mtodos disciplinares o tornassem til
famlia e sociedade.
58

No se iludira o zeloso genitor. O jovem Souza Gonalves que, por


essa poca, contaria vinte e duas primaveras, aplicara-se ao estudo to
ardorosamente que bem depressa atingiria o bacharelato, honorificando-se
em direito e leis, pois destacava-se como dos melhores universitrios de
Coimbra. Seus mritos eram brilhantes e incontestveis. Discursava com
ardor e veemncia tais que, durante simples exemplificao para a ctedra,
dir-se-ia faz-lo em um tribunal, causando admirao aos prprios mestres
pela profundeza dos conhecimentos e eloquncia da lgica. Crescia-lhe o
valor pessoal, porm, quando se sabia dele que tambm era inspirado
burilador do verso clssico, que em Portugal, e Coimbra, principalmente, to
ao gosto dos intelectuais tem sido at os dias presentes; e seus poemas,
vazados em sadio idealismo, tornaram-se, como as teses e os discursos,
aplaudidos por quantos os conheciam.
Entretanto, s a muito custo, e graas poderosa influncia de
Esmeralda sobre o seu corao, pde Bentinho dominar o hbito de jogar as
cartas, desastroso pendor cujos reflexos muitos desgostos acarretariam para
o seu futuro, ativado pelas perniciosas companhias de que se rodeara desde
a juventude passada em liberdades excessivas na capital do seu pas. Em
Coimbra, logo de incio, frequentemente valia-se do aviltante recurso de
mercadejar com os prprios livros e at com o prprio vesturio, a fim de
solver dvidas importunas, fatos esses cuja notcia, se chegasse ao
conhecimento do velho Sr. Gonalves, valer-lhe-ia represses humilhantes
para um estudante do seu valor! Excetuando-se esse lamentvel trao de
inferioridade, mostrava-se o jovem brasileiro portador de to apreciveis
qualidades morais e intelectuais e to cativante cavalheirismo, que
impossvel seria s pessoas de suas relaes no se renderem s simpatias
que de sua personalidade irradiavam. Dentre seus mais ntimos amigos,
destacava-se a famlia Cesarini, de origem italiana, cujos ttulos
nobilirquicos a tornava sumamente respeitvel. Daniel e Pamela eram,
pois, irmos; e confrontando o solar de sua residncia com as propriedades
dos Souza Gonalves, tornara-se fcil vivacidade dos dois jovens um
entendimento amistoso para toda a famlia, ainda porque Pamela, graciosa
boneca de quinze primaveras, se educava em Lisboa no mesmo Internato
em que vivia Esmeralda. Fora, portanto, atravs dos nobres Cesarini que
Bentinho lograra aproximar-se da filha de Barbedo, quando apenas dela
ouvira falar pela graciosa Pamela.
Por esse tempo, o moo estudante apresentava-se fisicamente como
dos mais belos tipos dos mancebos de sua poca. Moreno e delgado, um
tanto fino de talhe, possua grandes olhos negros, vivos e penetrantes, e
fronte ampla indicando inteligncia e capacidade. Seus cabelos eram
tambm negros e fartos, algo compridos como de uso entre os elegantes,
artistas e intelectuais de ento... a roarem pela nuca, enquanto fino bigode,
luzidio e bem tratado, e a indispensvel "mosca" entre o lbio inferior e o
59

queixo lhe emprestavam acentuada dignidade e distino fisionmica muito


recomendvel - trao caracterstico dos vares do sculo passado.
Esmeralda amava-o quanto poderia faz-lo um corao na sua idade.
Por isso mesmo fora com a mais profunda lealdade que ternamente lhe
afirmara o propsito de perseverar no seu afeto ate possibilidade do
matrimnio. Ento, durante a festa observando-os, belos e muito cultos,
ambos revelando incomuns dotes artsticos, pois que Bentinho compusera
delicado poema saudando a aniversariante, e o declamara sob o agrado e
as simpatias gerais, para, em seguida, encantar os assistentes, fazendo-se
ouvir flauta, acompanhado ao piano pela formosa Esmeralda, que se
apresentava radiante de felicidade - o velho Dr. Queiros pela primeira vez
pensou na possibilidade de v-los unidos em matrimnio, uma vez
compreendendo, os dois jovens simultaneamente atrados por visvel
inclinao amorosa. Por outro lado, apresentado ao digno mdico um ano
antes pelos Cesarini, o moo brasileiro, to digna e altivamente se ativera no
convvio das novas relaes de amizade, que conquistara definitivamente a
estima de toda a famlia de sua amada. Nessa noite, portanto, ao v-los
exuberantes de vida e mocidade ao compasso das valsas ou atentos a
novos nmeros musicais, pensava o velho av em que no seria
desagradvel uma aliana entre os Souza Gonalves e os Sequeira de
Barbedo, a despeito dos comentrios que pretendiam afirmar no serem os
primeiros capazes de ombrear financeiramente com os segundos, visto que
o genitor de Bento Jos no teria logrado em alm-mar, a emancipao
econmica que conseguiram os "de Maria", o mais alto padro de vida
possvel a pequenos titulares de Portugal e do Brasil.
Entrementes, pelos dias subsequentes avolumava-se a terna
afinidade do corao dos dois jovens brasileiros, e tal se revelava a
grandiosidade desse sentimento que dentro em pouco o moo doutorando
se tornou apontado como padro dos mancebos ponderados e conscientes
das responsabilidades assumidas perante a conscincia prpria, como
perante a sociedade. Dedicara-se, efetivamente, conquista de um futuro
alicerado em situaes respeitveis abrilhantado pelos prprios valores
pessoais, j que lhe escasseava a fortuna material ou financeira. E foi sob o
impulso generoso de tais disposies que se escoaram as derradeiras
etapas ainda necessrias conquista do seu grau de doutor em direito e
leis.
*
* *

Ei-los, porm na aprazvel Sua, por eles visitada durante, dois


anos consecutivos, desfrutando as deliciosas festas de vero entre os
encantamentos da aprazvel manso dos cantes e dos mais belos lagos.
Acompanhada pelos Cesarini, Esmeralda deixara-se levar entre sonhos e
60

alacridades durante toda a etapa do veraneio magnfico. O moo advogado


incorporara-se comitiva e l se fora, Igualmente exuberante de felicidade,
peregrinando, ao lado de sua amada, de cidade a cidade, de canto a
canto, em visitaes agradveis e fecundas, porque assaz instrutivas,
durante as quais no sabia o que mais admirar-se a hospitalidade afvel e
generosa do seu laborioso e comedido povo ou a exuberncia e beleza das
suas paisagens sonhadoras. Ambos, ao lado da meiga Pamela e de Daniel,
escalavam montanhas coroadas de pinheiros opulentos, galgando alturas,
para, de mos entrelaadas, se darem o prazer de contemplar, extasiados,
os magnificentes panoramas de vales verdes e frescos primorosamente
cultivados, que os regatos murmurejantes cortavam, despenhando-se de
alturas vertiginosas; ou as faldas dos montes relvados onde o gado se nutria
chocalhando as campainhas montonas sob o olhar vigilante do pastor, a
cantar as melodias doces e tristes do seu canto. Para alm os picos
gelados dos Alpes macios, inacessveis sua fragilidade de jovens
citadinos, mas eternamente luzindo ao Sol suas geleiras quais fantsticos
diamantes, onde floresciam as edelvais imaculadas, lindas espcies da flora
do gelo, que somente o arrojo e a audcia dos verdadeiros alpinistas
poderiam colher ou contemplar. Mas aqui, sobre a montanha, eis um tapete
de florezinhas agrestes, delicadas, sob as carcias do Sol do estio,
ornamentando o trajeto que faziam: so os miostis cor do cu, a digitlis
vermelha, as campnulas graciosas, giestas e arnicas da cor de ouro, o
precioso acnito de flor azul, que Esmeralda vai colhendo prazerosa, entre
risos, levando-as consigo como doces relquias de horas inesquecveis de
felicidade! Zurique foi, porm, dos locais visitados, o que mais
profundamente lhes penetrou a sensibilidade! Aquelas ruas longas e muito
limpas, como imersas em sonhos pacficos, o cais do Limmat, pitoresco e
sereno, cortado de pontezinhas graciosas sob o frescor da arborizao
perfumosa; seus edifcios majestosos apontando para o firmamento setas ou
torrezinhas agudas e chamins sugestivas; o lago famoso, junto do qual a
alma se embevece, enternecida, como alentada para atitudes mais nobres,
decalcaram-se to sentidamente em seus coraes que de certa feita, entre
comovido e pensativo, falou o moo brasileiro sua amada, enquanto
contemplavam a paisagem linda, do terrao do hotel: - Se deveres
sacrossantos me no chamassem ao Brasil, deixar-me-ia ficar residindo
nesta hospitaleira manso da Terra, que a Sua. Tenho a vaga
impresso, minha querida, de que se nos fora possvel realizar agora os
nossos esponsais, e fixarmos aqui a nossa residncia, seramos plena-
mente felizes... ao passo que frequentemente sbitos e estranhos terrores
me surpreendem o corao ao raciocinar que somente em nosso Ptria nos
poderemos unir para sempre... como se uma vez ali algo desesperador se
abatesse sobre ns... Ela, porm, ingnua e confiante, fazendo-se adorvel
em sua meiguice, pousou sobre a dele a sua mo delicada, e murmurou,
61

conciliadora e esperanada: - Foste, como eu, educado na Europa... Tuas


impresses no passam de falazes preocupaes de quem dentro em breve
deixar os centros mais civilizados do mundo pelas plagas natais que,
conquanto muito queridas, jazem em longitude desanimadora, ainda envolta
nas brumas de intrincados problemas. Tenho certeza, porm, de que, ainda
assim, sob a doura daqueles cus brasileiros que jamais esqueci e entre o
esplendor daquela flora incomparvel, to rude quanto promissora, seremos
inteiramente felizes, embalados pelo amor que transfigura nossos
coraes... Ele contemplou-a enternecido e suas mos se apertaram num
gesto afetuoso. E ento, sob o dulor das brisas frescas que passavam,
farfalhantes, e o zimbrio azul onde as primeiras estrelas se acendiam,
puras e cristalinas, suas almas se transportaram, comovidas, e seus
coraes se buscaram, felizes, no doce contacto de um sculo extrado do
mais sagrado escaninho do ser.
62

CAPTULO V

Me e filha

Desde o Natal de 1863 o solar de Santa Maria no se vira assim


engalanado. As bandeirolas multicores esvoaando, presas a longos fios de
cordis, entre ramarias de bambus armados em arcos de triunfo, tomando
toda a regio que partia da estrada real s estradas principais e laterais do
curioso edifcio, estendendo-se ainda pelos ptios e jardins. Pois no
esqueamos de que a imponente residncia era disposta em feitio de E, com
trs fachadas distintas destacadas do corpo do edifcio e orladas de
varandins e terraos magnficos, em toda a extenso do mesmo. Permitindo,
porm, acesso independente para o interior, por todas elas, num labirinto
caprichoso de entradas e passagens artsticas de comunicaes
interdependentes.
Os alpendres e sacadas, igualmente embandeirados, apresentam
rosas e cravos entrelaados entre as ramagens dos bambus que se
enroscam s grades e aos corrimes das escadarias. E, de quando em vez,
o frgil sino da capela, repicando festivamente, avisa a um operador
consciencioso que hora de espocar novos foguetes, que sobem ao espao
entre o chiar caracterstico da plvora que se queima, deixando um rastilho
interessante de fumaas e fascas. E novos rojes estalam detonando no ar
para temor das velhinhas tmidas e das crianas, e prazer dos moos. A se
v a filarmnica da Fazenda, pitoresca no conjunto que apresenta os
msicos constitudos de escravos agaloados, mas de ps descalos6, que
se encontram a postos, sobre um palanque igualmente ornamentado,
cnscios da importncia do papel que representam, nesse dia auspicioso, os
instrumentos muito polidos luzindo aos reflexos do Sol rescaldante o seu
metal cor de ouro. As mais gradas personagens da localidade acorreram,
reunidas para a celebrao de um acontecimento jubiloso. E os escravos,
formados como batalho para a revista, abriam alas ao longo da entrada do
centro, envergando trajes novos - camisas de algodo cru e calas de zuarte
azul, para os homens; bata de algodo cru e saia de zuarte preto, para as
mulheres. Entre estas destacava-se uma, ainda muito jovem, pela real
satisfao que deixava transparecer no semblante de descendncia
africana, e que trazia pela mo um "moleque", seu filho, de quatro anos de
idade. Era Maria Rosa, a irm colaa da filha do rico proprietrio de to
vastos domnios. A seu lado, a outrora pequena e linda mulatinha Juanita,
agora soberba rapariga de vinte anos; e, fronteirio a ambas, na coluna feita
pelos homens, Cassiano Sebastio, seu noivo, mulato cantador e valente,
perito nas "congadas", a que emprestava sabor incomparvel de animao,

6 A um escravo no era permitido o uso do calado.


63

dono de boa e sensual voz, que arrebatava as jovens escravas quando


entoava ao ar as loas ardentes ou melanclicas ao embater da enxada
reluzente ou ao rinchar do engenho, ou ainda ao som da viola humilde e
dolente, nas noites de luar, quando s prprias "Sinhazinhas" encantava e
enternecia...
Entre os habitantes de X que acorreram festividade, destacaremos
apenas um, conquanto outros ali houvesse dignos de meno: - o Dr. Bento
Jos de Souza Gonalves, que deixara a Europa recentemente, de posse do
seu honroso pergaminho, e que, requisitando das leis do Imprio a
necessria concesso, mantinha banca de advogado na Corte de S.
Sebastio do Rio de Janeiro, assim como em X.
A expectativa entre a pequena multido , pois, de alegria e jubilosa
ansiedade. Todos sorriem... O velho escravo Anacleto, que levara nos
braos, vezes sem conta, a filha de Barbedo quando, pequenina, se
intrometia pelas senzalas ao encalo de Maria Rosa, envergando, radiante
qual simplrio adolescente, as calas novas de zuarte, includo no batalho
de escravos, dava lngua e ria incessantemente, externando a alegria que
lhe inundava a alma.
No obstante, em Santa Maria dois coraes havia que se estorciam
em rtus de amargurosas apreenses; duas almas solitrias pela
inferioridade das tendncias malvolas; duas individualidades em quem as
paixes desordenadas medravam sombra de refalsado egosmo,
incentivando o conluio de sentimentos ntimos, tais como a inveja e o cime,
o despeito e a ambio indomvel, e em cujas mentes as sombrias
sugestes do Mal sopravam desoladoras inspiraes. Eram Severina
Soares, a antiga amsia do Sr. Sequeira de Barbedo - agora elevado
honra da Comenda pela magnanimidade do Sr. D. Pedro II -, e sua filha Ana
Maria. Mantinham-se ambas embebidas no fel de mltiplas odiosidades,
margem da satisfao geral, chocadas por angustioso despeito.
que Esmeralda de Barbedo chegaria naquela tarde ao bero natal,
de regresso da Europa, j concludos os estudos. Um pagem acabara de
desmontar do cavalo, que galopara sem esmorecimentos desde a estrada
de X anunciando que a linda Sinhazinha desembarcara do trem de ferro
Estao, tomara a calea e no tardaria a entrar em sua casa, pois a
carruagem rodava, veloz, puxada a quatro cavalos ligeiros e resistentes... O
pai fora esper-la Corte e desde muitos dias se achava ausente do lar,
mas conferenciara com administradores e superintendentes sobre o melhor
programa a se realizar para uma condigna recepo sua herdeira, e agora,
espera, tudo era emoo e alegria em Santa Maria. Voltava, porm,
acompanhada dos avs, nossos antigos amigos Dr. Ambrsio de Queirs e
esposa, os quais, inconformados com a separao da neta querida,
deliberaram aventurar-se viagem intentando obter do genro a permisso
para sua volta definitiva a Portugal, em sua companhia. Outra finalidade, no
64

entanto teria o sacrifcio dos generosos velhinhos: - patrocinar junto do altivo


Barbedo o pedido da mo de Esmeralda pelo Dr. Souza Gonalves - ou
Bentinho, como o tratavam na intimidade. A moa confessara aos avs os
afetos que lhe incendiavam o corao pelo jovem patrcio, e este, por sua
vez, lealmente vazara para o entendimento dos venerandos amigos as
prprias nsias e pretenses, solicitando-lhes os bons ofcios junto do pai de
sua amada, em seu favor. E eram, pois, esperados, nessa tarde, com maior
ansiedade e emoo pelo mesmo Dr. Bento Jos de Souza Gonalves, mais
que por outro qualquer circunstante. Observando, porm, as faustosas
honrarias com que Barbedo houvera por bem surpreender a filha, o ex-
universitrio de Coimbra a si mesmo perquiria se o ricao Comendador iria
at generosidade de conceder a mo de sua herdeira a um simples
advogado pouco menos do que pobre. Enquanto, porm, os msicos
executam novas peas do seu vasto repertrio, os foguetes espocam, os
sinos da Capela bimbalham, os negros aguardam sob um Sol causticante e
Bentinho medita... sigamos a linha das suas elucubraes a fim de nos
inteirarmos de pormenores em torno de seus passos:
- Ele deixara Portugal cerca de dois anos antes de Esmeralda
regressar ao Brasil. O av e o pai, cotizando-se, compreendendo que o
rapaz desejava realmente progredir, mandaram-no escolher entre a herana
que deveria receber por morte de ambos e a bolsa de aperfeioamentos na
Frana. Bentinho opinou pela ltima e, ansiando por um ideal cultural
avantajado, ilustrou-se ainda mais ao contacto com mestres franceses.
Encontrava-se na Alemanha, porm, para onde partira em busca de outros
conhecimentos, quando alarmante notcia o levou a alterar as programaes
que se traara: - uma carta de Dulce, procedente da longnqua X, e datada
de dois meses antes, comunicava-lhe a enfermidade incurvel que
surpreendera seu pai e a necessidade do seu regresso Ptria a fim de
assumir a direo dos negcios. O jovem doutor, sem mesmo voltar a
Portugal, antes despedindo-se dos entes queridos que ali o esperavam
atravs de extensas missivas em que expunha o imperativo das
circunstncias, embarcou incontinenti para o Brasil, onde chegou a tempo de
cerrar os olhos do velho pai, que expirara em seus braos. Assumida a
direo da propriedade, radicais transformaes se operaram na mesma.
Dulce casara-se em sua ausncia, havia muito, residindo no interior de S.
Paulo, a ela nem ao marido interessando uma propriedade meio arruinada,
j em decrscimo de produo. Comprou-lhe ento ele o patrimnio,
intentando esforar-se por levant-lo a nvel de progresso pleno, e, com
efeito, logo de incio orientou movimentao nesse sentido, enquanto se
repartia nos desempenhos da sua profisso obtendo lauris crescentes na
defesa das causas que lhe eram entregues.
Mas Bento Jos educara-se na Europa. Saturara-se de adiantadas
ideias sociais e do liberalismo dos povos mais civilizados. Perlustrara
65

capitais onde a cultura atingira pinculos inconfundveis, iluminando


conscincias para diretrizes mais modernas. Repugnou-lhe, portanto, at
averso, o ter de se equilibrar, planejando elevao social, na fora da
escravatura, valendo-se do brao escravo sofredor e humilhado. Seu prprio
carter, generoso e liberal, pautava-se por normas opostas politica
escravocrata dos partidos conservadores.
Ao demais, a campanha abolicionista, havia muito iniciada com
ardor, atingira ento o seu mais inflamado nvel nos mais adiantados centros
brasileiros. A erudita eloquncia de Joaquim Nabuco, de Rui Barbosa, de
Jos do Patrocnio, de Jos Mariano e tantos outros generosos defensores
da liberdade dos homens de cor flamejava quais raios opulentos de luz
sobre as conscincias, apontando a urgncia de uma alforria geral, ainda
que os cofres da nao baqueassem falta de braos para a grande
lavoura. Tornaram-se os abolicionistas apstolos de uma grande causa,
venerados pelas multides, que no regateavam aplausos aos seus
transportes de idealistas alumiados pelas chamas do Progresso. Pelas
colunas dos jornais, em panfletos esparsos pelas ruas, em comcios de
teatros e clubes; atravs de boa literatura e at em peas teatrais - exigiam
os democratas e liberais a extino da escravatura - ndoa ignominiosa
maculando o pavilho nacional to digno de glrias legtimas!
Bentinho tornou-se abolicionista! Filiou-se aos grandes centros
cvicos que se batiam pelo grandioso ideal patritico7 e seus discursos, e
seus artigos espalhados por todos os jornais liberais da metrpole como da
provncia, assim os seus panfletos, tornaram-se veementes, ardorosos,
intransigentes para com as classes conservadoras ao solicitarem medidas
governamentais imediatas para se extinguir a escravido. Mas, antes de to
audazes atribuies, corajoso e nobre at admirao, alforriara a prpria
escravatura sem omitir o mais tenro rebento de suas senzalas, tornando-a
em homens livres, trabalhadores assalariados. To sugestiva atitude custou-
lhe, porm, dios irreconciliveis, ataques e crticas impiedosos, de vizinhos
e adversrios interessados na lavoura servil e escravocratas inveterados,
alm de imensurveis sacrifcios financeiros a fim de conseguir manter em
forma a Fazenda, cujos trabalhadores, agora ameados, eram dignos colonos
recompensados honrosamente pelos servios que prestassem. Mas, uma
vez alforriados, muitos deles se negavam a continuar sujeitos ao trabalho,
ainda que assalariados, preferindo a negligncia, o ostracismo e a misria a
se curvarem a deveres que lembravam a prepotncia dos senhores ou o
azorrague dos capatazes, o que resultara para Bentinho, em pouco tempo,
lamentveis perdas financeiras, visto que, impossibilitado de tocar suas
culturas falta de braos suficientes, estas desapareciam rpidamente, num
triste ocaso de grandezas. Ser-lhe-ia necessrio, a fim de reerguer o

7 "Sociedade Brasileira contra a Escravido" e "Associao Central Abolicionista" eram dos


mais Importantes.
66

patrimnio, o alvitre comum naqueles entristecedores tempos: alugar


escravos a outros proprietrios, que receberiam a paga, enquanto aqueles
prosseguiriam na obrigao de darem lavoura o maior dos seus esforos.
Mas ao jovem doutor, abolicionista e liberal, repugnava a medida, porventura
mais deprimente do que manter a prpria escravatura.
E o resultado fora que, falta de colonos, os cafezais definhavam, os
milharais apodreciam nos campos, passado o tempo apropriado sega;
enquanto o feijo se perdia sob a chuva, corrodo pelas lagartas, sem mos
hbeis que o recolhessem aos celeiros...
Bento Jos pensava em tudo isso contemplando os quinhentos e
cinquenta escravos do Comendador, formados frente da Casa Grande, e a
opulncia de suas eiras, e, no ntimo, exclamava, reconfortado pelas
aprovaes da conscincia:
- Ao menos estarei a coberto de pretender erguer-me sobre
pedestais humanos...
- Em que meditais, Sr. Dr. Gonalves, to absorto vos encontro,
desinteressado das festividades?... H meia hora os demais moos vos
procuram, desgostosos por no vos aliardes a eles para a animao dos
folguedos ...
Era Severina Soares, que se acercara sutilmente, acompanhada pela
filha, a quem enlaava pela cintura. Voltou-se bruscamente o moo
advogado, enquanto disfarado constrangimento lhe carregou a fisionomia.
Levantou-se e cumprimentou-as polidamente, oferecendo-lhes cadeiras.
- No pensava, minha senhora asseverou evasivamente -, apenas
contemplava a ornamentao caprichosa que alegra este auspicioso solar...
A pernambucana sacudiu os ombros num gesto de enfado, e, com
desprezvel trejeito labial, retornou:
- Quando o dinheiro excessivo e no se encontra onde gast-lo,
deitam-no fora, Sr. doutor! o que faz esse opulento Comendador, que se
torna ridculo e inconsequente em tudo que se relaciona filha, a quem
idolatra qual velho piegas de ribalta... Julga, pelo que se v, o mundo
pequeno em demasia para ela... e costuma dizer que sacrificaria a prpria
vida se soubesse assim lhe causar prazer...
- Assim agem os pais grandemente amorosos, minha senhora... O
Sr. Comendador certamente no ser o nico a afirm-lo...
- Mas excessivo em suas concesses e deitar a perder a prpria filha,
que, ao que dizem, escraviza-o aos prprios caprichos. . . No bastavam as
viagens Europa quase anualmente, por exigncias dela... nem o
vertiginoso dispndio com os estudos, primeiro em Lisboa, depois em Paris
e no sei onde mais... como se a menina precisasse tornar-se algum
doutor... Dizem que ela uma sumidade!... e que est muita acima de minha
Ana Maria, em instruo, o que no ser de admirar, porque esta apenas
afilhada, enquanto que a outra filha nica! Oh! Ela habilitada em lngua
67

estrangeira, em msica, como em prendas domsticas. Diz o pai que


tambm poetisa, declamadora, cantora, no sei que mais... O que vir ela
fazer nesta Fazenda, com tanta sabedoria, que no compreendo... Para
que h-de uma mulher ser to adiantada? No me escandalizarei se, um
dia, a tal moa der um desgosto ao pai... Dizem que...
Ele interrompeu, porm, cauteloso e constrangido, a despeitada
facndia da interlocutora, e, abrupto, indagou, sem atinar com outra coisa
que a interrompesse:
- E a menina Ana Maria quando retornar ao Internato a fim de
concluir os estudos? ...
- Oh! - acudiu sorridente a antiga zeladora, supondo real interesse
pela filha, na expresso inadvertida de Bentinho. - Muito breve, talvez ainda
este ano... e ento poder casar-se, segundo o desejo de Barbedo. Quisera
eu que tambm se instrusse na Europa, como a "outra". Mas o Comendador
ingrato e egosta, ope-se intransigentemente.
Ana Maria, no entanto, fitava Bento Jos com ansiedade e
fascinao. Desde que, regressando da Europa, o moo advogado
procurara relacionar-se com o genitor de sua amada, como amigo que era
da famlia Ambrsio de Queirs, de Coimbra, a jovem pernambucana
enamorara-se dele, certa de que as reiteradas visitas pelo mesmo, feitas ao
solar, seriam de preferncia intencionais a ela, que no ao Comendador.
Necessriamente, o advogado rendia-lhe as homenagens do polimento,
porquanto, Barbedo, apresentando-lha como sua afilhada e pupila,
certamente para ela atrairia as atenes devidas s pessoas de
considerao. Por essa poca, Severina e sua filha haviam tomado grande
ascendncia sobre o Comendador, a qual, insensivelmente, estendera-se
sobre toda a manso. Perceberia este a lenta insinuao da amsia em sua
vida ou, enceguecido pelo orgulho ou pelos afazeres, sup-la-ia to
desinteressada, na sua falsa condio de zeladora, quanto ele prprio
desejaria conserv-la?
O certo era que, com o tempo, Severina sentira-se credora de todos
os direitos pertinentes a uma esposa legtima, mesmo da fortuna de
Barbedo, boa parte da qual esperava herdar um dia. Por sua vez, Antnio de
Maria, afastado das mais caras afeies de famlia, que reanimar poderiam
o seu ardoroso corao para as nobres aspiraes sentimentais, habituara-
se sutilmente companhia da atraente mulher, que no regateava esforos
para conquistar-lhe as simpatias e conserv-las. Certamente, no a amava
ele. Queria-a, to somente, dela necessitando na solido de que se cercara,
acomodando-se aos afetos que inspirara. Severina, ao contrrio, amava-o
profundamente, a si mesma permitindo todos os recursos a fim de
conservar-se a seu lado, fosse na vexatria situao a que se via relegada
desde longa data ou como legtima consorte que esperava ainda ser. J em
numerosas ocasies instara com impertinncia para que a desposasse,
68

legitimando, ao depois, Ana Maria, em cujas veias no corria o sangue dos


Barbedos, como sabemos, pois que, em verdade, a pobre menina
continuava sem paternidade, arrastando a humilhao de ser considerada,
no conceito prprio, infeliz produto de uma unio ilcita e inconfessvel. Mas
o vivo de Maria Susana, em cujo carter o orgulho sobrepujava o
sentimento, negava-se ao ato que julgava desdouro para a tradicional honra
da famlia.
No obstante, custeava de boamente a educao da menina,
fornecendo-lhe bons mestres e permitindo-lhe considerao e conforto em
seus domnios, prometendo, ao demais, me exigente, perene proteo
at ao advento do casamento.
Ora, tornando-se comensal assduo de Santa Maria, Bentinho, a
princpio, no atinara com as intenes de que se via alvo por parte de
Severina e sua filha. Cumulavam-no ambas de atenes e gentilezas, algo
exageradas para pessoas de boa educao, mas compreensveis em
personagens afeitas aos impulsos de paixes desordenadas. Requestavam-
no assiduamente para companhia em passeios festas, bailes, etc., ao que o
moo advogado anua por distino, esperando colher valioso concurso
futuro para os intentos junto do Comendador, isto , as pretenses quanto
mo de Esmeralda, que continuava nutrindo, pois supunha me e filha leais
e respeitosas no sentimento que afetavam. Assim era que jamais se furtava
a uma valsa com Ana Maria, durante os numerosos saraus a que acorria,
acompanhando-as, concedendo-lhes, perfeito cavalheiro, respeitosas
gentilezas. Radiantes as duas interesseiras damas acreditaram tratar-se de
uma requesta amorosa; e, a fim de que a ausncia de Ana Maria no viesse
a esmorecer o entusiasmo do suposto pretendente, Severina Soares
participara ao velho senhor de engenho que sua filha desejava descansar
das longas fadigas escolares e incautamente, retirara-a do colgio onde
havia muito tratava de educar-se. Barbedo aquiesceu, desinteressado de
que a filha de sua amsia fizesse ou no boa figura na sociedade.
At que, de uma feita, em certa tarde de domingo, em que, por
alguns minutos, casualmente se viram a ss depois de, com os demais
comensais, haverem saboreado o caf no alpendre de mrmore que o ouro
do Sol da tarde lourejava de inexprimveis tonalidades. Ana Maria, traindo a
impacincia de que se deixara invadir a propsito das atitudes discretas do
rapaz, a este surpreendeu com a seguinte incmoda perquirio:
- Pretendo em breve retornar ao colgio, Sr. Dr. Gonalves, a fim de
concluir o curso que encetei...
Ele virou-se, polido e amvel, consoante ordenavam os ditames da
boa educao:
- Felicito-vos, senhorita, pela louvvel resoluo... Uma menina bem
educada o que de mais encantador existe para aqueles que tm a ventura
de rode-la.
69

Tenho protelado minha permanncia aqui tornou sorridente,


encantada ao deslocar as expresses do interlocutor em favor das prprias
suposies , esperando que nossa situao se defina de vez... e desejaria
que me esclarecesse sobre o que pretende tentar... quanto... quero dizer...
Bentinho voltou-se, fitando-a incompreensivo, o pensamento em
rodopios inquietantes, vislumbrando no enunciado imprudente
desagradveis consequncias .
No compreendo, senhorita... murmurou, incapacitado para dizer
algo mais expressivo.
- Refiro-me a... Quando pretendeis falar a meu padrinho a nosso
respeito?...
Inslito constrangimento confrangeu o ntimo do moo advogado.
Compreendera o suficiente para avaliar a difcil situao em que as
circunstncias o haviam colocado. Jamais alimentara era bem certo
quaisquer entretenimentos sentimentais na alma ingnua e ftil da filha de
Severina. Suas homenagens cavalheirescas, de homem de boa sociedade,
haviam sido interpretadas erroneamente, o que se tornaria grave, dado os
projetos conservados em torno da pessoa de Esmeralda. Urgia
desvencilhar-se da ridcula situao. E foi empertigando-se, enfadado, que
retrucou, cumprimentando-a para retirar-se:
- Queira perdoar, senhorita... Mas creio haver um mal-entendido...
pois que no me assistem razes para falar ao Comendador a nosso
respeito...
E, dessa tarde em diante, no s espaara as visitas Santa Maria
como se esquivava da companhia de Severina e de Ana, o que muito
profundamente as confundia e amargurava.
Todavia, secreta esperana insistia em alvoroar o corao da
simplria pernambucana e de sua me, que ansiava por v-la consorciar-se
com algum que, como o Dr. Souza Gonalves, pudesse elev-la no
conceito da sociedade.
Naquela tarde, pois, conversavam ao alpendre com indisfarvel
constrangimento por parte do jovem advogado, que se escandalizava ante
as displicentes expresses de Severina referentes a Barbedo e sua famlia.
Ela, porm, percebendo-o taciturno e discreto, continuou, pois que, no
ignorando que ele fora educado em Coimbra e ali conhecera Esmeralda e
seus progenitores, receava algo indefinvel obstando s doces aspiraes da
filha, resultante daquele antigo conhecimento:
- Que ideia formais da filha do Comendador, que hoje finalmente
retornar ao lar paterno? exclamou, curiosa, enquanto Ana Maria torcia
as fitas dos vestidos fitando Bentinho a cada instante, e este perscrutava a
estrada que se estendia alm, marginada de mangueiras, a descobrir a
carruagem, que tardava.
- A melhor possvel, minha senhora! respondeu sem vacilar,
70

abotoando o casaco de talhe impecvel, traindo impacincia. a mais


encantadora menina que conheo... e orgulho-me de ser contado entre o
nmero dos seus amigos...
A antiga zeladora ia responder talvez com um remoque. Mas,
subitamente, inslitos rumores atraram a ateno coletiva.
O servial postado na torrezinha da Capela fez vibrar com alvoroo
os pequeninos sinos. Novos e contnuos foguetes espocaram, agora com
maior intensidade; e, a um aceno do mesmo servial, agitando uma bandeira
branca, a filarmnica ps-se a executar lacre e vibrante marcha triunfal: - a
carruagem esperada despontara na curva do caminho, seguida de mais
outra e de uma comitiva de cavaleiros amveis que as escoltavam, alm dos
escravos batedores do caminho: Esmeralda voltava ao bero natal qual
rainha triunfante esperada com saudade!
Num gesto espontneo e vivaz, que atraioava a ansiedade tanto
tempo recalcada, Bentinho precipitou-se pela escadaria, esquecendo todas
as convenincias...
E quando, finalmente, a viatura estacou a beira do primeiro lance de
escada, ele prprio abriu a portinhola, fazendo descer sua formosa
prometida, assim os bons amigos conimbricenses...
Prorromperam os escravos em saudaes ardentes... Alegrias
incontidas jorraram de todos os coraes reunidos para uma sincera
homenagem de boas-vindas. Ela virou-se, esbelta e feliz, perscrutando o
renque formado pela escravatura. E ento viram os convidados algo que
jamais conceberiam: Esmeralda reconheceu alguns dos seus antigos
amigos das senzalas: Balbina, a boa ama que a amamentara com o
prprio seio... Anacleto, que a conduzira nos braos vezes sem conta... Lu-
ciana, a bordadeira, que lhe confeccionava os vestidos das bonecas como
os da sua corte de negrinhas... Atirou-se nos braos de Balbina e chorou
sobre seu ombro, estendendo a mo a Anacleto, que a osculou com a
galanteria de um perfeito cavalheiro, enquanto Maria Rosa e Juanita se
aproximavam, atendendo a exigncias suas...
Tu, Maria Rosa, com um filho nos braos!... Se contas a minha
idade!... admirou, observando que a irm colaa trazia um preto
pequenino.
o afilhado de Sinhazinha... No foi o nosso trato, quando
pequeninas?
Riram-se todos, e ela retorquiu:
Venham falar-me Casa Grande... Trago-lhes presentes...
Acercaram-se os convidados e os escravos se dispersaram,
bendizendo-a, para as danas e festividades em sua honra. Severina e sua
filha, porm, mantinham-se a distncia, no co-participando da alegria geral.
Preferiam observar a movimentao da balaustrada dos alpendres, arredias
e despeitadas quais duas aves agourentas.
71

CAPTULO VI

Vitria fcil

Durante alguns meses Esmeralda ignorou a verdadeira situao de


Severina Soares no domiclio de seu pai. Supunha-a servial remunerada
pois via-a diligente e imperiosa na direo domstica, no raro arbitrria e
desptica nas decises como no trato com escravos e serviais, o que a
levava a constranger-se, sem, contudo, permitir-se a manifestao das
ntimas impresses.
Desde os primeiros dias notara a herdeira de Barbedo no haverem
as duas zeladoras estimado a sua presena. Dir-se-iam contrafeitas,
agastadas, no lhe dispensando jamais a ateno devida e no lhe dirigindo
a palavra seno em resposta s suas perguntas, atravs de monosslabos
descorteses e visivelmente hostis. Bondosa e tolerante e portadora de
acurada educao, a encantadora recm-chegada interpretou tais atitudes
como frutos da incivilidade, compreendendo-as brutalizadas na convivncia
rude da Fazenda. Em vez de se prevenir ou agastar-se, pois, procurou atra-
las, ora tentando fazer de Ana Maria uma companheira amvel para as
horas cotidianas ou mesma Severina cumulando de gentilezas, certa de
que, com a sucesso dos dias, desfar-se-iam as desagradveis impresses
que causara.
No entanto, to hostis atitudes por parte das duas senhoras no
passaram despercebidas sagacidade do velho Dr. Queirs e sua digna
consorte, os quais se dedicaram a uma discreta, mas perseverante
observao dos fatos. A audaz desenvoltura de Severina na direo da
casa, seus modos soberbos, validando imperiosamente a humilde condio
que exercia, bem cedo levaram ao conhecimento do venerando clnico
portugus o que realmente se passava. Ao prprio Comendador, colocado
em situao difcil em presena da filha como dos sogros respeitveis, no
passavam despercebidas as atitudes incivis da antiga amsia, que se diria
impaciente por apresentar, aos olhos daqueles, a vergonhosa ligao, a qual
a todo custo ele prprio desejaria ocultar. Reiteradas e violentas altercaes
sucediam-se ento na intimidade dos aposentos de ambos, pois que, muito
vasto, o edifcio permitia habitaes isoladas e at independentes umas das
outras.
Propunha Antnio de Maria, compreensivo e conciliador, a Severina
e sua filha o deixarem definitivamente a Fazenda pela residncia na Corte,
comprometendo-se ele a prover-lhes conveniente habitao, sustento farto e
condigno, situao favorvel na sociedade e suas prprias visitas peridicas,
pois que dizia, atormentado temia os conceitos da filha a seu respeito,
educada que fora sombra de princpios nobres e virtuosos, ante os quais
72

os deslizes da moral seriam recebidos com intransigentes reprovaes. Mas


a antiga zeladora negara-se a um entendimento alegando os quinze anos de
dedicao incansvel a ele como sua casa prestados, debulhando-se em
lgrimas ou desfazendo-se em splicas a cada novo arrazoado por ele
exposto.
Mas... no vos abandonarei, minha querida amiga!... Continuarei, a ti
como tua filha, dispensando a mesma proteo! Sereis as mesmas em
meu corao!... Convir, porm, que partais, visto que no estimais minha
filha e vos chocastes com sua presena... e a fim de se evitarem possveis
contrariedades futuras...
- Continua, ilustre Comendador! replicava, displicente. - Continua
com semelhantes pretenses e serei eu mesma que confessarei linda Si-
nhazinha os direitos que eu e minha filha adquirimos nesta casa durante
cerca de quinze anos!...
Ele sorria, superior e acintoso, e interrogava, chasqueante:
- E quais os direitos que tendes vs outras, minha pobre amiga?...
seno aqueles que, espontaneamente, eu consentir em outorgar-vos?... No
vos prometo, por isso mesmo, vida faustosa na Corte?...
Indignada, os olhos esfusiantes de revolta, os lbios lvidos e
contrados, a ardorosa criatura treplicava, audaciosa:
- Desejas porventura tratar-me qual a uma desprezvel concubina, a
quem se procura ofuscar com palacetes, rendas e jias?... Eu quero direitos,
Sr. Comendador! para mim e minha filha!... D faustos tua filha, que viveu
longe de ti entre arminhos e flores, e deixa-me aqui, nesta casa onde vives e
onde desejo morrer!... Porque no a levas? Porque a trouxeste?... Que
existe aqui para encant-la e prend-la? Tu, a quem apenas conhece, pois
que nem mesmo foi criada por ti? Ah! Ah! Percebo, Sr. Comendador! Atiras-
me para longe, onde me atormentarei de saudades tuas, pois quero-te
acima de tudo neste mundo, recebendo migalhas dos teus favores,
enquanto a felicidade ficar aqui, contigo! Afastas-me para, quando menos o
esperar, tu me surpreenderes com um casamento, relegando-me ao
desespero por uma noiva que tua filha te impuser! Repeles-me depois de
tantos anos de terno convvio, para que me consuma de angstias em
qualquer recanto de S. Cristvo ou da Tijuca, enquanto aqui te regalars
com teus parceiros, entre alegrias e bajuladores?!. Oh, no!... Jamais sairei
desta casa! Isto me pertence tambm, pelo muito que zelei por tudo e pelo
muito que te tenho amado! Se desejas paz, leva daqui a tua filha, que no
precisa disto para ser feliz!... Leva-a daqui, leva-a! porque, quanto a mim,
ficarei para sempre!
E pela noite a dentro, at que os primeiros albores do dia
despontassem no horizonte longnquo, desfazendo a sonolncia das aves
ansiosas pelos raios vivificantes do Sol generoso, prosseguiam as
lamentveis cenas, porque nem ele igualmente se dobrava s injunes da
73

rude criatura, irritado ante o desrespeito daquela que, intimamente, talvez


tivesse razo, mas a quem desprezara desde o primeiro dia, e da qual,
efetivamente, desejaria apartar-se:
Perdo, senhora! retorquia, autoritrio. - Deveis lembrar-vos de
que a intrusa neste solar sois vs e no a minha filha! Esmeralda est em
sua casa, no bero em que nasceu! Nestas dependncias soltou ela o
primeiro vagido no instante em que veio ao mundo e em que sua me
exalou o derradeiro suspiro!... Em o nosso jazigo de X esto sepultados os
despojos de sua me; ali ficaro os meus, um dia, e at os dela prpria...
mas jamais os vossos, senhora Severina Soares!... Compreendeis agora?
- Vs e vossa filha devereis considerar-vos muito ditosas por no
expedi-las eu antes para o Recife, onde vos encontrei, medida que no
tomarei, porquanto, realmente, no sou mau, e atendendo, efetivamente,
aos servios agora alegados e companhia que realmente me fizestes
durante a minha solido! Sabei, pois, senhora zeladora - que Esmeralda de
Barbedo hoje, e ser futuramente, a nica senhora nestes domnios! Que
deseja aqui residir para sempre e que nada, ouvistes? nada a retirar da sua
manso a no ser a vontade ou os caprichos dela prpria!
Vencida e com o corao a se estorcer em ondas de fel, a ciumenta
mulher prorrompia em pranto exaltado. Enfadado, o atribulado varo
retirava-se procurando repouso noutro aposento. E no dia seguinte Ana
ouvia de sua me, despeitada e tremente, o fiel relato do quanto se passara,
ao passo que Esmeralda, casta e mentalmente sadia, tudo ignorava, de
nada se apercebia.
Entrementes, profundas modificaes a formosa menina
estabelecera no apenas nas disposies interiores da aprazvel residncia,
mas nos prprios alicerces da direo exterior da mesma. Deu-se pressa em
recolher Balbina, a antiga ama, j debilitada e enferma, a qual, com efeito,
falecia logo depois; Rosa Maria e seu filho, bem assim Juanita, das rudes
tarefas nos cafezais para os seus servios particulares no interior domstico.
Forneceu-lhes indumentrias, agora, se no idnticas dela prpria, pelo
menos muito agradveis s vistas de outrem - pois que as uniformizou ao
gosto das servidoras domsticas francesas - atitude que tacitamente irritou
as duas senhoras zeladoras, aprofundando em seus coraes o fel neles
contido. E, fiel ao programa de bondades que se traara, um ms aps o
regresso casa paterna levou pia batismal o filho j crescido de Maria
Rosa, juntamente com seu pai, a quem impusera o dever de ser o padrinho,
dando-lhe o nome, como sabemos, de Antnio Miguel, pois, at ento, muito
apesar das quatro primaveras do petiz, era ele apenas conhecido pela
alcunha de "Moleque". Esmeralda, porm, fez mais. No prprio dia do
batizado presenteou o afilhado com uma carta de imediata alforria, no
obstante reconhec-lo protegido pela chamada Lei do Ventre Livre; o
mesmo exigindo da bonomia de seu pai, que nada lhe sabia negar, para
74

Balbina, Rosa, Juanita e Anacleto, a este e ama facultando, ento, bem


merecido repouso, dada a idade j avanada que contavam, pois que, s
mais tarde, em 1886, surgiria o alvitre da "Lei dos Sessenta".
Eu admirava, enternecido, o carter generoso de minha afilhada, a
qual frequentemente me visitava em nossa residncia de S. Cristvo,
amvel e bondosa at ternura e dedicao. Era humilde e simples de
corao; e, abolicionista ardorosa at aos arcanos do corao, levava o
interlocutor meditao com os conceitos profundos que emitia e as rplicas
de alta eloquncia moral e filosfica sobre democracia, liberalismo, religies
e fraternidade! Em to verdes anos, Esmeralda conhecia Rousseau e os
mais famosos propulsores democratas da Revoluo Francesa, discutindo o
assunto luz de tais acentos de lgica como se vivera a atormentada poca,
o que muito me surpreendia, pois que, se ainda hoje uma jovem de sua
idade refratria a semelhantes teses, nas sociedades de ento, e
principalmente em Portugal e no Brasil, seria inconcebvel que tal se
realizasse.
Certa vez ouvia-a discutir com o pai, loquaz e lcidamente,
vencendo-o nos argumentos, sobre a necessidade de imitar o gesto do Dr.
Bento Jos, concedendo alforria geral escravatura. Encantado e orgulhoso
com a inteligncia da filha que o Cu lhe concedera, o Comendador fizera-a
sentar-se em seus joelhos, beijando-lhe carinhosamente as mos e as
faces; e, feliz no seu costumeiro gargalhar, virara-se para mim e os sogros e
exclamara, enternecido:
- Tal qual a me!... Maria Susana pedia-me o mesmo h mais de
vinte anos! Oh! As minhas dificuldades em explicar-lhe que, se a atendesse,
a grande lavoura desapareceria!...
E para a menina, comovido:
- Sabes, minha filha, porventura, que, se te atendesse assim de
pronto, grandes transtornos adviriam para o teu solar? Tenho meditado,
efetivamente, no palpitante assunto e podes crer que o meu maior desejo
seria colaborar com as nobres inclinaes do teu corao. Sinto-me,
outrossim, exausto das manhas e malandrices destes negros, a quem nem
mesmo castigos corporais tm demovido de suas pirronices... Acredita-me,
querida: - preparo Santa Maria para no baquear inapelavelmente com a
alforria geral que no tardar a nos surpreender - no proveniente deste ou
daquele, mas por lei expedida pela prpria Coroa...
Que os Cus vos ouam, meu pai!... Deixai-me, porm, dirigir com os
meus prprios mtodos estes negros, como denominais os vossos
servidores, e dois importantes resultados colheremos para nosso gudio: -
corrigir-se-o bem depressa de suas manhas e pirronices e, quando fulgir,
finalmente, sob os cus brasileiros, a libertao geral tereis sinceros amigos
que colaboraro na vossa lavoura assalariada, engrandecendo-a em vez de
enfraquec-la.
75

Entre risadas bem humoradas ouvi-o perguntar linda interlocutora,


enquanto eu prprio admirava a cena cheio de inefveis impresses:
- E quais os teus mtodos, minha querida?... Oh! Nem pensar desejo
de ver-te frente desta falange primitiva!.
Ela, porm, olhos pensativos distendendo foras mentais em busca
de recordaes dulurosas, replicou em dilatado suspiro, furtando-se ao
regao do genitor para sentar-se ao piano e cantar doces melodias, qual
anjo cuja presena atrasse as mirficas blandcias do Cu: - Trat-los-ia
como a irmos e amigos que realmente so de todos ns, pois que somos
criaturas derivadas de um nico Criador e Pai, e no como a animais
escravizados. Conceder-lhes-ia direitos e proteo, como personalidade
integrante de uma raa algo mais avanada em civilizao, no me
subordinando jamais ao papel de algoz por afligir-lhes os coraes, deles
fazendo perenes inimigos!... Oh, meu pai! Se lsseis o que eu li, encontrado
por mim e Pamela na biblioteca do cavaleiro de Cesarini!. Se tivsseis
meditado, como eu, sobre aqueles arrebatadores ensinamentos
provenientes das mais puras fontes que poderiam jorrar sobre a Terra!...
Intrigado, o orgulhoso escravocrata ia responder exigindo, decerto,
explicaes, mas a voz argntea da gentil menina elevou-se qual a do rou-
xinol mavioso em noite de plenilnio, presenteando-nos com adorveis
trechos do seu mavioso repertrio. Bentinho, que se achava presente e no
interferira, aproximou-se do estrado onde se erguia o lindo Pleyel e,
empunhando a flauta de que se fizera acompanhar, seguiu-a em dueto
assaz romntico e enternecedor. E nessa noite no mais se tratou de
abolio.
*
* *
Antnio de Barbedo descera da sua elegante carruagem frente do
porto do belo Chal Grande, onde, em local aprazvel de X, residia o Dr.
Souza Gonalves. Entrara sem cerimnias, festejando o grande terra-nova -
Soberano - que fazia as vezes de porteiro, o qual, fiel amigo, saltitava
alegremente sua frente, conduzindo-o ao varandim de entrada. A
residncia do jovem poeta era o que se poderia classificar de uma
residncia de artista. Se, em Santa Maria, se destacava a imponncia do
luxo que a riqueza empresta, no Chal Grande, como chamavam os
habitantes de X residncia de Souza Gonalves, sobressaa o gosto
decorativo, desde os jardins, onde viveiros de pssaros felizes e aves da
fauna brasileira, de plumagem em cores vivas, emprestavam nuanas
paradisacas. Romanzeiras graciosas formavam extenso renque do porto
entrada do solar e pessegueiros cheirosos, esparsos pelos canteiros,
deixavam pender de seus galhos benfeitores os frutos evocativos das
quintas orientais; e frondosas accias, e ips multicores, e coqueiros
pensativos e nostlgicos e ainda mangueiras majestosas engrinaldando a
76

habitao, deitavam sugestivas sombras s alias e aos canteiros, em cujos


seios rosas olentes, lrios imaculados ou violetas discretas exalavam essn-
cias penetrantes. O interior, severo, silencioso, mesmo nostlgico, pois o
moo doutor morava s com alguns criados, era decorado ao gosto europeu;
e, pisando-se aquelas salas e gabinetes, tinha-se a impresso de haver
penetrado um interior domstico suo, tanto suas disposies e utenslios
lembravam a agradvel permanncia do seu proprietrio nos poticos
cantes da aprazvel terra de Guilherme Tell.
Ali, mantinha ele o seu escritrio de advocacia, e Barbedo, recebido
por um criado grave negro liberto, considerado por seu antigo senhor ,
foi encontr-lo absorvido no estudo de autos importantes de certa causa que
aceitara.
Havia cerca de um ms que se dera o pedido da mo de Esmeralda
pelo antigo universitrio de Coimbra. Meu velho amigo Barbedo estimava o
jovem advogado e notei a satisfao com que a mim mesmo participara o
evento. Sua delicadeza de princpios e nobre considerao fora mesmo ao
extremo de ouvir minha opinio antes da resposta decisiva ao pretendente -
pois nesses afastados tempos, polidos e cavalheirescos, os padrinhos de
batismo influam grandemente em quanto se relacionasse com os afilhados.
Eu admirava, como ele, o jovem Souza Gonalves, em seu carter
reconhecendo dotes, e no trepidei em felicitar o meu compadre por mais
esse triunfo de sua vida, o qual tambm a mim sabia agradavelmente. Fora,
portanto, bem-vindo o pretendente e Esmeralda considerada sua prometida
desde alguns dias.
Como seria de prever, o fato carreara contentamento para todos os
coraes, quer em Santa Maria, onde at o ltimo dos escravos se rejubilou
com a sugestiva novidade, quer em X onde Bento Jos contava, alm de
intransigentes inimigos, tambm largo crculo de admiradores e afeioados.
O jovem leitor que me fez a honra de alcanar este captulo, perdoar-
me- tais minudncias, indispensveis que sero para esclarecimentos pos-
teriores .
No entanto, a surpresa fora demasiadamente rude para a morena
Ana Maria, cujas pretenses em torno de um esponsalcio com o advogado,
cruamente desfeitas, chocaram-na at ao desalento, levando-a a enfermar.
Havia j alguns dias que, deprimida pela humilhao de se
reconhecer repudiada, absolutamente certa que estava de que ele no
ignorava o afeto que a ela inspirara, porquanto nem ela mesma procurara
encobri-lo, Ana se entregava a crises impressionantes de pranto e
exasperao, indo ao extremo de prometer sua desolada me o pr termo
prpria vida. Severina, porm, igualmente esmagada nas aspiraes
quanto filha, procurava ocultar dos demais habitantes da casa a excitao
da mesma, declarando-a atacada de forte influenza, a requerer absoluto
repouso. Em vo Esmeralda, penalizada, desejara auxiliar a ambas por
77

acompanhar a doente no intuito de oferecer-lhe reconforto, totalmente


ignorando o dio de que se tornara alvo. Reconhecendo-se, todavia,
indesejada, recolhera-se discrio, sem, contudo, esquecer quanto fosse
necessrio quela que, em vez de rival, supunha uma amiga de sua casa.
Entrementes, impressionado, o Comendador fizera vir o mdico sem
delongas, o qual, prescrevendo apenas drogas calmantes e muito repouso,
diagnosticara excitao nervosa consequente de choques profundos. Ento,
meu compadre desejara inteirar-se do que se passara. Insistira, preocupado.
E Severina, a quem sentimentos torpes impulsionavam frequentemente, no
resistiu ao arrastamento de tecer um sistema sutil de enredamentos
mesquinhos, esperanada de que as relaes entre o antigo amsio e o
advogado fossem estremecidas, resultando impossibilidades ou dificuldades
nos esponsais de Esmeralda. Fizera-o, porm, por mera represlia,
compreendendo que de suas feias atitudes no surgiriam esperanas para o
corao apaixonado de sua filha.
Assim foi que, s instncias do meu velho amigo, asseverara-lhe que
o Dr. Souza Gonalves iludira torpemente Ana Maria em seus sonhos de
moa, comprometendo-lhe mesmo a reputao por toda a parte, porquanto
a requestava sem constrangimentos, assim impedindo-a aceitar homena-
gens de outros jovens; que, como era do seu conhecimento, ele a visitava
frequentemente, indo a Santa Maria, desculpando-se com as atenes a ele
prprio, Barbedo; que a homenageava com galanteria, acompanhando-a, e
prpria Severina, a teatros, excurses e bailes, o que fez que esperassem
ambas que ele definisse os prprios sentimentos, pedindo-a em casamento.
Ao contrrio disso, no entanto, preferira ele a mo de Esmeralda... o que,
alis, no seria admirao, porquanto Ana, pauprrima e sem nome, no
atrairia ao matrimnio um homem como aquele - arruinado de bens de
fortuna, havido como dissipador, que se fazia de abolicionista intentando
atingir a propriedade alheia por mero despeito... Violenta discusso seguiu-
se ao insultuoso enunciado. A Barbedo no constava fossem verdicas as
asseres da amsia em torno daquele em quem preferia ver um simples
corao de idealista, do qual se irradiariam os ardores que s a mocidade
sabe externar durante as competies superiores em que via empenhado o
futuro genro, isto , as batalhas de um movimento social elevado. Outros-
sim, lembrasse ela que as pretenses de Ana teriam padecido equvoco
ante as maneiras cavalheirescas de Bentinho, visto que ele e Esmeralda se
amavam desde os dias da juventude, em Coimbra, havendo, portanto, pacto
de esponsais entre ambos desde muito...
Todavia, tais foram as insinuaes da prfida criatura que Antnio de
Maria, impressionado, resolvera entender-se com o futuro genro e, naquela
tarde em que os pessegueiros casavam essncias com os olores do roseiral,
ali estava ele encaminhando-se para o interior do Chal Grande.
Durante uma hora os dois homens se entenderam polida, mas
78

francamente.
Barbedo expusera os motivos de sua visita, fiel franqueza e
lealdade da galharda raa de que descendia, como a lhe pedir satisfaes
do engodo a Ana Maria e suposto interesse na fortuna de Esmeralda. O
moo advogado revoltara-se naturalmente at ao mago do ser, corando,
indignado, a cada nova advertncia do interlocutor vazada das queixas de
Severina, cuja intromisso no caso no tentara este ocultar, a todas
repelindo altivamente; e s no se excedendo em atitudes repressivas gra-
as generosa compreenso que procurara ter do acontecimento e
educao de que era portador. No entanto, asseverara ao futuro sogro que,
efetivamente, no decorrer da primeira juventude e, mais tarde, nos primeiros
tempos passados em Coimbra, desviara-se para os excessos do jogo; mas
que, lentamente, e graas s ponderaes da maioridade, se corrigira do
nefasto hbito, jamais alimentando qualquer nova inclinao para o mesmo.
Amava Esmeralda com todas as veras da sua alma. E, por isso mesmo,
jamais poderia ter atraioado a sua confiana, desrespeitando a sua
ausncia como a ele mesmo, Barbedo, atravs da ao indigna de uma
infmia, na pessoa de Ana Maria Soares; como at propunha,
veementemente, fosse o matrimnio com Esmeralda realizado sob absoluta
separao de bens, a fim de que jamais o suspeitassem de outro mvel que
no o grande sentimento que jovem noiva tributava.
Satisfeito, o Comendador apertou-lhe a mo, reputando-o sincero na
prpria conceituao. Mas, ao se despedirem, postados no aprazvel
varandim de entrada, at onde Bentinho o acompanhara, Barbedo deps a
destra sobre seu ombro, em gesto amigvel e confiante, proferindo, porm,
tremenda objurgatria, que teve a ao de sacudir as potncias espirituais
do digno moo, qual se uma nuvem pressaga o envolvesse com
pressentimentos desconcertantes:
- Vossas explicaes satisfazem-me plenamente, Sr. Souza
Gonalves! Calaram-me profundamente no corao as expresses
saturadas de sinceridade que acabo de ouvir e analisar. De outro modo,
sendo meus sogros, desde muito, vossos amigos, e sabedores de vossas
inclinaes afetivas por minha filha, ho seguido vossos passos por mil for-
mas sutis e insuspeitas, aqui como na Europa, e, por isso mesmo, foram os
primeiros a reconhecerem a maledicncia dos arrazoados da senhora
Severina... Sei que Esmeralda vos ama... Dou-lha, portanto, para esposa
com toda a alegria do corao de um pai que deseja feliz a sua nica e
idolatrada filha!... Casar-vos-eis, porm, sem o alvitre de separao de bens,
que nem Esmeralda aceitaria... Conheo, oh, sim!, os maus pendores de
Severina, a ignorncia que lhe afeia o carter. Todavia... prestai ateno
nas minhas advertncias deste momento e retende-as com segurana nos
arcanos do corao, pois que as extraio das profundezas dos meus
sentimentos paternais.
79

Retirou a destra do ombro do jovem doutor, descobriu-se


solenemente, alou os olhos comovidos ao cu opalino, cujas nuvens se
mesclavam de coloraes rseas sob as radiaes suaves do entardecer,
para, em seguida, circunvag-los pelo parque pitoresco, e acrescentou,
grave e proftico:
-Todavia... Juro-vos pelo Criador Supremo de Todas as Coisas, cuja
sabedoria do Nada extraiu as resplendecias deste cu que nos contempla e
desta Natureza que encanta nossas mais sensveis cordas da alma, que, se
tornardes minha filha infeliz, avolumando amarguras sobre o seu corao ou
de seus olhos fazendo correr as lgrimas das desiluses, para os infernos
que fordes, neste mundo ou no outro, sereis castigado, ela ser
desafrontada, porque eu saberei ving-la!
Sob a serenidade da tarde paradisaca, os dois homens se
contemplaram por um instante que a ambos se afigurou profundo qual
sequncia de funreos pressentimentos. A doura do corao de Bentinho,
porm, consagrado aos mais ternos encantamentos a que o amor conduz,
f-lo esboar, com um sorriso confiante, toda a f que sua alma depositava
no futuro, porque, novamente apertando a mo de Sequeira de Barbedo,
replicou serenamente:
Ento viverei tranquilo, Sr. Comendador, porque mais depressa a
mim mesmo destruiria do que criaria desgostos para o corao de
Esmeralda!
Eu assim o espero, senhor! foi a resposta.

*
* *
Os dias decorriam venturosos para os dois jovens coraes que
suspiravam pelo momento feliz em que, frente do Altar, trocariam o anel
simblico, elo sacrossanto a unificar para sempre suas vidas! Movimentao
intensa se verificava no Solar de Santa Maria. Emissrios partiram para a
Europa procura, a peso de ouro, de mobilirio, utilidades, enxoval
caprichoso para a noiva feliz, que se rodeava de prendas custosas, levadas
antes pela boa vontade do pai e dos avs em servi-la do que pelas
ambies pessoais, simples e singela que sempre soubera ser. Souza
Gonalves, por sua vez, cnscio da grande responsabilidade que assumia,
multiplicava-se em atividades hericas, no louvvel intuito de conquistar, de
uma vez para sempre, a confiana do futuro sogro e conservar a da noiva
muito querida, que em seu corao depositava ilimitada f! E era de v-los -
belos como a prpria encarnao da alvorada confiante nas glrias do
znite, um ao outro idolatrando-se quais almas gmeas assinaladas pelo
favor celeste! Plenamente harmonizados em seus pendores caractersticos,
pareciam embalados em dulurosas bnos do Alto, e, muitas vezes,
contemplando-os atentos num estudo, fosse em torno de uma sonata de
80

Beethoven, que magistralmente executavam - ela ao piano, ele flauta - ou


de um concerto de Mozart, fosse em torno das Belas Letras, que admiravam
com o fervor de veros artistas, senti meus olhos orvalhados pela doura do
mais grato enternecimento! Jamais o esplndido solar dos "de Maria"
atingira to grande fastgio artstico e suas festividades alcanaram to
resplendentes lauris, como nos tempos de Esmeralda, que a todos os
movimentos que presidia cercava dos encantos inefveis da sua per-
sonalidade culta e angelical! Alma educada em princpios de legtimas
virtudes, ela como que saturava o ambiente em que vivia com as doces e
puras irradiaes do seu corao isento de outras expresses que no as do
verdadeiro bem. E amando o noivo com as mais fervorosas blandcias capa-
zes a um corao leal, ela segredava s rosas do seu jardim, como aos
arvoredos do parque ou aos bem-te-vis grrulos, que aos seus ps vinham
receber as migalhas dirias, as gratas emoes que dilatavam seus
pensamentos para mais largos voos dos seus sonhos de menina! E
balbuciava a ss, durante os solitrios passeios pelo jardim silencioso do
solar venerando, os olhos docemente erguidos para o Cu, em prece
cndida cujas vibraes se alongariam pelas imensides do Infinito:
Obrigada, meu Deus, por permitires tua serva to extensa
felicidade! Sinto-me envolvida nos haustos sublimes de um grande Amor!...
Que tuas bnos paternais perfumem as rotas daqueles que me querem
tanto!...
Mas, ofuscada pelas cadncias que de si mesma irradiavam, a linda
criatura no percebia que era seguida de bem perto pela sombra obsessora
de um Passado nefasto, encarnada na figura de dois abutres humanos,
odientos e temveis, que lhe corvejavam os passos, invejosos daquela
imensa ventura...
Em certa manh de domingo, achando-se ausentes seus avs,
Esmeralda foi surpreendida em seus aposentos pela irrupo tumultuosa da
antiga servial de sua casa Severina Soares. Vinha debulhada em pranto,
o rosto convulsionado, o corpo sacudido por estremees nervosos. Atirou-
se-lhe aos ps a bela pernambucana e, sem dar tempo jovem de voltar a
si da surpresa, exclamou, em atitude melodramtica:
Oh! Menina, minha filha! Socorrei-me, porque sou uma grande
desgraada! Vosso pai cruel, impiedoso! Expulsou-me desta casa, a que.
tenho servido com tanta lealdade, e mais minha pobre filha... e que ser
de ns ambas, inexperientes e desprotegidas?
Severina, porm, mentia quando exagerava a atitude do amsio, o
qual, como no ignoramos, apenas insistia na sua transferncia para a
capital do Imprio. Barbedo empreendia ento as ltimas dmarches para a
consecuo do intento que o atormentava com insistncias obsessoras; e,
naquela manh, durante tempestuosa discusso acerca do caso Ana Maria,
participara ele bela pernambucana que, na semana imediata, deixariam
81

ambas a Fazenda com destino Corte. Mas a singular criatura, enredada


em desorientadores complexos, amava Barbedo com veemente paixo, e de
forma alguma desejaria separar-se dele.
Vendo-a, porm, presa de to lamentvel estado, a jovem procurou
seren-la rodeando-a de atenes e cuidados, esquecida j das hostilidades
dirias. At que, observando-a mais serena, insistiu para que se explicasse.
Narrou ento a nordestina as suas imensas desditas anteriores ao conhe-
cimento com Barbedo; sua imensa paixo por este, fingindo no
compreender a bruteza da insensatez que cometia contra a delicadeza do
amor filial da menina; confessou sem constrangimentos a ligao que a
ambos prendia desde tantos anos; o amoroso convvio que embalara seus
coraes enquanto ela, Esmeralda, se educava na Europa; os desesperos
que lhe trucidavam o corao ao ser violentada a uma separao que
repugnava s mais ocultas fibras da sua alma.
Condoda, e surpresa das atitudes paternas, Esmeralda deixou-se
levar pela bondade que lhe era apangio do corao e misturou as prprias
lgrimas ao pranto da alucinada mulher, prometendo intervir. E, com efeito,
nesse mesmo dia a formosa herdeira de Santa Maria convidou o pai a uma
conversao ntima na encantadora ambincia do seu gabinete de leitura.
Sem rodeios, a noiva de Bentinho feriu o assunto, solicitando com firmeza a
permanncia das duas senhoras no lugar que ocupavam desde tantos anos
e surpreendendo o digno titular com este desconcertante arremate para os
brios de um pai:
Conheo toda a vossa melindrosa situao, meu querido pai! E
creio no ser bastante honrosa para a vossa conscincia a soluo com que
tencionais encerrar o entristecedor caso, em o qual antes prefiro contemplar
um drama assaz pungente que ao leviana praticada por quem, como vs,
at aqui se pautou pelas mais justas diretrizes...
Constrangido, houve o Comendador de se confidenciar com a filha,
afirmando o que lhe no seria mais possvel negar, mas expondo, em
seguida, sua ponderao, a inconvenincia de manter as duas mulheres
em sua casa; o obsidiante desejo de se libertar da presena de Severina -
conquanto tencionasse ampar-la a distncia - desejo que em seu imo
repercutia qual rebate assustador, advertindo-o de desgostos futuros, no
omitindo nem mesmo a narrativa de pesadelos continuados e
desconcertantes, que o assaltavam noite, durante os quais Maria Susana
se tornava visvel s suas percepes, banhada em lgrimas, suplicando-lhe
afastasse de Santa Maria, sem tardana, Severina e sua filha. E rematara o
longo discurso prometendo pensar nos alvitres que Esmeralda apresentava,
pois que, generosa at admirao, a moa rogara ao pai desposasse a
zeladora, assim criteriosamente epilogando um drama iniciado revelia das
leis da Moral e do Dever.
As hostilidades a que vos referis, meu pai, provocadas pela infeliz
82

senhora - ponderava, enternecida -, tm origem no descaso com que desde


o incio a tratastes. Severina ama-vos acima de tudo e ama tambm a filha,
o que muito abona a seu favor... e no sei que dor maior e que maior revolta
existiro para um corao que se sente arder em haustos contnuos por
outrem, do que o se reconhecer relegado a uma situao humilhante... Se
durante to dilatado espao de tempo ela foi digna de partilhar da vossa vida
ntima, fiel e nobremente como qualquer esposa virtuosa, no obstante o
passado obscuro e deprimente que viveu, ser justo que abafeis
preconceitos e falsas razes que vos inibem dela fazer vossa legtima
consorte!...
- No avalias a profundidade do sacrifcio que de teu pai exiges,
minha querida filha! interpunha ele, sentindo o rubor tingir-lhe as faces. -
No desejo negar que tenho nutrido pela senhora em questo certa parcela
de amizade e gratido, atendendo mesmo ao muito que ela me h querido e
auxiliado... Mas da a torn-la minha esposa, compartilhando de todos os
meus direitos, integralmente jungida ao meu destino, a distncia grande...
Acredita, Esmeralda! Severina revela to inferiores qualidades de carter
que no s temo legitimar esta infeliz situao como at desejo, com efeito,
afast-la desta casa...
- E somente agora meu pai observou tais inferioridades? Durante
tantos anos vividos em comum no se vos tornou possvel fornecer pobre
deserdada reeducao capaz de permitir-lhe a aquisio de mais nobres
qualidades? Tais inferioridades no sero antes produtos das revoltas frente
s ininterruptas humilhaes que desde a juventude vem experimentando?...
Acreditai, meu pai, e permiti que vos cientifique de certos conceitos que hei
aprendido em literatura empolgante, que desejo tambm conheais: - o
Amor o verdadeiro elemento de redeno! A estima, a proteo moral
dentro do lar, a dignidade, como a considerao que fornecermos a
Severina e a Ana corrigiro todas essas deplorveis anormalidades!... Por
quem sois, meu pai! Corrigi vosso deslize enobrecendo a situao com uma
atitude altura da vossa honradez e da reputao brilhante que
conquistastes.
Pobre Esmeralda! Apenas vislumbrando plidas nesgas das
Verdades Eternas - no compreendia que o trabalho caritativo e sublime do
Amor levar sculos a adelgaar as couraas do egosmo que contorna o
corao humano, a fim de redimi-lo! Vivendo em ambiente ntimo onde s o
Amor penetrava blandiciando todos os seus pensamentos e atitudes,
esquecia-se de que a Razo tambm conselheira e que indispensvel ser
ali-la ao Amor a fim de que o equilbrio se torne perfeito e a harmonia
prevalea!
Nos dias subsequentes o assunto preferido nas conversaes
ntimas de pai e filha eram ainda os mesmos. A jovem insistia. O pai
esquivava-se. Consultados os avs, discretos e dignos, conservaram-se
83

neutros. Observando, sorrateira, a batalha que se feria no conselho da


famlia, a astuta pernambucana fazia-se humilde e resignada, permitindo-se
uma atitude que antes deveria ter sido a nica que adotasse, enquanto a
filha, retraindo-se, conservava-se nos prprios aposentos. Chamados a
opinar no melindroso caso, eu e o Dr. Bento Jos preferimos a absteno da
responsabilidade de um assunto que somente aos Barbedos dizia respeito.
Esmeralda, porm, soube ater-se com to generosa elevao de vistas que,
impressionado e aturdido ante os arrazoados por ela expostos, o orgulhoso
Comendador aquiesceu s suas instncias.
E assim foi que, mesmo antes do consrcio da filha, Barbedo fz de
Severina Soares sua legtima esposa.
84

CAPTULO VII

Os esponsais

Alguns meses decorreram sem quaisquer incidentes. Toda a vida


domstica de Santa Maria desfrutava solene paz. Das violentas discusses
do antigo casal de amantes apenas recordaes prevaleciam no corao
dos esposos. Satisfeita a mais cara aspirao de sua alma, Severina dava
asas ao orgulho, impondo-se sociedade sem constrangimentos, exigindo
todas as demonstraes de apreo. Procurava, entretanto, corrigir as
inconvenincias passadas, agora se mostrando risonha e amvel por todos
os motivos, declarando sem rebuos que enteada era que devia a
felicidade e a considerao que desfrutava entre as pessoas de bem, assim
a posse definitiva do corao do homem amado. Satisfeito, Barbedo
acomodava-se ao novo estado, tornando-se confiante a cada novo dia em
virtude da visvel transformao apresentada pela esposa. E Esmeralda ria-
se, prazenteira, ouvindo a madrasta expor os arrebatamentos do prprio
corao em presena de qualquer pessoa, asseverando desejar ser to
ardentemente querida por Bentinho como seu pai amado era por Severina.
Algumas vezes a ouvi dizer madrasta, em presena de todos os familiares
durante os seres amenos:
s adorvel, minha boa Severina, na tua simplicidade e na
venerao que dedicas a meu pai!. Oh! Quisera que me desses lindos
irmozinhos... para que, futuramente, os meus filhinhos tivessem os prprios
tios para companheiros de folganas e traquinagens...
A pernambucana gargalhava, feliz; e, sem abandonar o croch, que
eternamente tecia, agitando-se nervosamente em sua confortvel cadeira de
balano - de preferncia posta no alpendre dos seus apartamentos, dos
quais no s se avistavam os de Esmeralda como at para eles se passaria
sem que algum se apercebesse - respondia, num suspiro:
Se assim fosse, minha felicidade estaria completa, querida
menina!...
Entrementes, a jovem herdeira pusera em prtica os excelentes
projetos expostos ao pai e tudo em Santa Maria se revestira de novo
aspecto, renovador e humanitrio. Suplcios, castigos e at prises para os
escravos foram definitivamente suprimidos desde muito! Os labores
habilmente distribudos, sem motivos de exaustes para nenhum deles. A
alimentao mais farta e bem cuidada, assim o vesturio dos negros,
sempre limpo e no mais roto. Criara uma escola na Fazenda - qual ser
angelical que a tudo provesse beneficiando os deserdados do mundo a
fim de alfabetizar os filhos dos escravos. Dera melhores mestres aos
msicos, assim abrilhantando suas mentes, que se inclinaram a mais altas
85

aspiraes artsticas. E a Maria Rosa como a Juanita ela prpria ministrara o


aprendizado de numerosas artes domsticas, as letras inclusive, a ambas
tornando excelentes governantas e prendadas donas de casa.
Certificando-se de que Carlinda a filha de sua tia, Sra. Conceio -
se preparava para o casamento, fe-la transportar-se da Corte para ao p de
si, generosamente responsabilizando-se pelos mesmos preparativos. E, ao
depois, inteirada de que Cassiano Sebastio, o simptico mulato cantador,
desejava esposar Juanita, mas que, como escravo, no lograria o intento,
uma vez que esta era liberta, obteve do pai a sua alforria, assalariando-o,
aps, junto de Bentinho, passando ento o fiel rapaz categoria de copeiro
e cozinheiro do Chal Grande.
Severina enchia-se de despeito, ressentida, por observar que
Esmeralda agia livremente, descuidada de solicitar autorizao dela, agora
nica senhora em Santa Maria, para todas aquelas empresas que,
absolutamente, no lhe agradavam ao corao. Todavia, fiel aos novos
mtodos que se impusera, a tudo sorria esperanada em vitria nova: - a
perfilhao de Ana por Barbedo e a aquisio do respectivo dote, tendo
Esmeralda por intermediria. Quanto s pretenses sentimentais de Ana
Maria em torno de Bentinho dir-se-iam arquivadas nos recessos da alma de
ambas. Esmeralda continuava ignorando que a enteada de seu pai
supusera-se escolhida do jovem advogado e que o houvesse ardentemente
desejado por esposo, uma vez que, receosos de acabrunh-la, colocando-a
em situao melindrosa, este e seu pai jamais lhe participaram o
desagradvel acontecimento, no se animando Severina tambm a tanto.
Em verdade, porm, o corao de Ana Soares nada mais era do que a
candncia devoradora do vulco indcil sob a irremedivel impossibilidade
de se expandir.
Este, pois, era o panorama domstico do meu amigo de Maria e
Sequeira de Barbedo quando, finalmente, raiou o dia dos esponsais de
nossa Esmeralda com o Dr. Bento Jos de Souza Gonalves.
Oh! Quantos anos se passaram desde ento!. Mas, ainda assim,
contemplando-os nos dias atuais, felizes e sorridentes na fruio de uma
existncia nova, onde as provaes expiatrias no intervm, porventura
ainda mais docemente conchegados ao vero sentimento de amor que enlaa
suas almas, ambos a se desdobrarem em lides abendioadas de Trabalho
til e Amor ao prximo nas eiras da Terceira Revelao no me posso
inibir lembrana da forte emoo que tambm experimentei naquela tarde
festiva do dia 24 de Junho de 1884, ao ver Esmeralda envolvida nos seus
amplos vestidos de cetim branco, a fronte linda de madona ornamentada de
mimosas flores de laranjeiras e vus difanos estirados quais vaporizaes
imaculadas chegando ao altar ferico da prpria Capela da Fazenda pelo
brao do pai, a fim de se unir em sacrossantos laos matrimoniais ao
homem bem-amado pelo seu corao! Nessa tarde, tambm eu senti
86

lgrimas umedecerem-me as plpebras, enquanto indefinvel travo de


angstia me resfriava o ser at aos recncavos da alma, alertadas que
ficaram as minhas faculdades psquicas por sbitos e insuportveis
pressentimentos.
Contemplei-a luz sugestiva das tochas e ao evolar do incenso sutil,
enquanto, do coro, cnticos enternecidos se elevavam em hosanas ao
Excelso, aos sons maviosos do harmnio. Observei o altivo Comendador
Sequeira de Barbedo desfazer-se em lgrimas beijando os vus nveos que
recobriam sua filha, enquanto o sacerdote abenoava a unio! Vi o Dr.
Queirs grave e quedo ao lado da esposa chorosa, como diante de um
atade que se iria para sempre... e surpreendi, vagamente apavorado,
Severina Soares fitando os noivos com olhares flamejantes de dio e inveja,
enquanto abraava a filha sufocada em pranto.
E a mim mesmo interroguei, apreensivo:
- Que sombria torrente de pressgios angustiantes se alastra por
aqui, meu Deus! invadindo coraes antes reunidos para um ato solene de
verdadeiro jbilo?
O solar, porm, regorgitava de convidados provindos da Corte como
das circunvizinhanas. Decorado com intraduzvel bom gosto, dir-se-ia antes
encantador refgio apropriado aos folguedos fericos das Musas do Olimpo!
Os apartamentos de Esmeralda justamente localizados no corpo central
do edifcio construdo em E - era o que de mais belo e harmonioso meus
olhos j haviam contemplado!
Pelos ptios, desde o entardecer a escravatura se divertia sem
constrangimentos, porquanto a formosa desposada lhe concedera feriado
em todo o dia, e plena liberdade, oferecendo ainda indumentria condigna,
farta mesa de comestveis variados, nos ptios internos, e barris de bom
vinho que eram alegremente esgotados; e noite, enquanto nos nobres
sales da Casa Grande danavam os convidados ao som de duas
magnficas orquestras, rodopiando ao encantamento das valsas ou
saltitando ao vibrar de uma polca, sorridentes ante as surpresas da
quadrilha sempre bem-vinda, pelos ptios os escravos se desdobravam em
entusiasmos no menos febricitantes, ao som das suas violas ou ao bater
montono, mas sugestivo, do "Caxambu", enquanto, com entonaes ora
dolentes e docemente magoadas, ora festivas e lacres, cantavam ternas
nnias linda Sinhazinha, pulavam e danavam recordando antigos
costumes da sua tribo distante; choravam ou bendiziam num vozerio em que
depunham toda a sua ternura por aquela que era como expresso celeste
em suas vidas. Aqui, organizavam rodas e tiravam o desafio, cada um
empenhado em melhor exaltar os dons da querida Sinhazinha que se
casava; acol, era Cassiano Sebastio que cantava em voz rude e bela as
canes da poca misturando-se aos escravos quando j era liberto ;
mais alm, um grupo de negras j encanecidas, mas alegres at ao delrio,
87

porquanto o bom vinho lhes entontecera o crebro, no sabendo mais o que


fazer a fim de exaltar a mimosa menina que tinham visto nascer e agora
viam casar, j roucas e exaustas batiam palmas cadenciadas em admirvel
ritmo, voltando-se para a esquerda e direita, tecendo meia roda; e, em
algazarra ensurdecedora, cantavam guisa de saudao por elas prprias
inventada no momento, conforme lhes permitia o meio linguajar de que
dispunham:

Sinhazinha hoje casou,


Neste dia de So Joo,
P'ra benzer o casamento
Veio o santo de balo.

Sinh Velho est contente,


A negrada bebe vinho.
Canta e ri Santa Maria:
Sinhazinha fez seu ninho.

O noivo de Sinhazinha,
Quem o trouxe foi So Joo,
Nho Bento, sim sinh!
P'ra ele tambm beno!

E to brbara e singela homenagem seria, certamente, das mais


leais e enternecedoras de quantas, naquela noite auspiciosa, o feliz casal de
noivos recebera!
Entrementes, sucederam-se nos sales da Casa Grande danas bem
portuguesas, levadas a efeito por amigos e compatriotas de Barbedo em
honra queles que, filhos de portugueses, haviam crescido e se educado em
Portugal, conquanto nascidos no Brasil. Fados e canonetas seletas de
Coimbra, amorveis canes do Minho ou das vilas do Ribatejo, formosas
toadas de feitios bem lusitanos, assim as danas dos quatro cantos de
Portugal; tudo desfilou ali pelo correr da noite, aos olhos enternecidos de
Esmeralda e Bento Jos, que se emocionavam s ternas reminiscncias dos
encantadores costumes do formoso rinco onde se iniciara o romance dos
seus coraes, cujo glorioso pinculo seria aquela deliciosa festa! E tal foi o
entusiasmo dos bons lusitanos recordando, saudosos at s lgrimas, as
suas pitorescas aldeias distantes, mas jamais esquecidas, que a prpria
desposada houve de satisfazer-lhes o capricho das saudades cantando
escolhidos nmeros do folclore de Portugal, no que era exmia. E o prprio
Comendador como o grave Dr. Queirs houveram por bem abandonar a
sisudez da cerimnia afidalgada para se misturarem aos alegres pares que
lembravam as belas festanas das aldeias natais com suas danas tipicas.
88

Feliz e comovida ante tudo que a rodeava, a encantadora noiva no


se negou a mostrar-se em seus lindos trajes aos seus queridos servidores
negros, descendo aos ptios, ternamente enlaada pelo brao de Bentinho,
a fim de receber de perto as homenagens de que era alvo. E foi bem certo
que ambos se divertiram e enterneceram at os recessos da alma,
presenciando a sinceridade externada daqueles coraes incultos, mas
leais! Porm, bondosa e vigilante, fizera recolher aqueles que se mostravam
deprimidos pelos excessos do vinho; e, rindo-se com o noivo, sem
constrangimentos, descobrira Anacleto engravatado e bem calado, exan-
gue ao lado de um barril de vinho, j em estado de completa embriaguez,
mas ainda com foras para erguer o vasilhame, despejar o vinho sobre si
mesmo, sem tato para encontrar a prpria boca, e repetir, quase
ininteligivelmente, a saudao que desde manh cedo no cessava de fazer
quela a quem outrora carregara nos braos:
Viva Sinhzinha!... Viva nh Bentinho...
E tudo indicava que nova etapa de alcandoradas venturas raiara para
o Solar de Santa Maria nesse dia aprazvel de S. Joo!...
Todavia, assim no foi!

FIM DA SEGUNDA PARTE


97

TERCEIRA PARTE
A Tragdia

CAPTULO I
Prenncios Funestos

"Quem sabe se, descendo ao fundo de vs mesmos, no reconhecereis que


fostes o agressor? Quem sabe se, nessa luta que comea por uma
alfinetada e acaba por uma ruptura, no fostes quem atirou o primeiro
golpe? Se no vos escapou alguma palavra Injuriosa? Se procedestes com
1
toda a moderao necessria?"

Dois meses depois do auspicioso enlace, o Dr. Queirs e sua esposa


despediram-se, lacrimosos, da neta querida, a fim de regressarem Europa, de
onde se achavam ausentes havia mais de um ano. Barbedo, que, havia cerca de
trs anos, no visitava o bero natal, acompanhou o sogro, levando consigo a
esposa exultante e feliz diante desse novo triunfo. Quanto a Ana Maria, cuja
educao ainda ficava muito a desejar, retornara ao Internato enquanto a me
viajava, empenhando-se o padrasto,no momento, em lhe proporcionar a melhor
educao possvel, o que seria novo estmulo para Severina presumir para muito
prximo a realizao do seu fagueiro ideal materno: a reunio do nome opulento
dos Barbedos assinatura obscura e humilhada de Ana Maria, por uma legtima
adoo de seu marido em favor desta.
No obstante, um observador atento surpreenderia no mago de Antnio de
Maria tcito constrangimento a oprimir-lhe o peito, em virtude do seu novo estado,
pois o certo era que, a despeito da conformidade que se esforava em demonstrar,
intimamente o rico senhor se confessava desgostoso consigo prprio por haver
anudo s ponderaes da filha, unindo-se para sempre a uma mulher a quem
verdadeiramente no amava. Todavia, calcava nas profundezas do ser as
repugnncias que to acremente o perseguiam, esforando-se diariamente por bem
cumprir os deveres de esposo e chefe, procurando honrar e elevar em considerao
e estima aquela que partilhava o seu nome. E, no intuito de elevar o grau da sua
educao, proporcionando-lhe meio de convivncia em centros mais civilizados,
deliberara viajar enquanto Esmeralda, felicssima ao lado do esposo, ficaria a
coberto das hostilidades ou dissabores que a presena de Severina e sua filha
porventura acarretassem.
Assim foi que cerca de um ano e meio transcorreram, durante os quais a
linda desposada dir-se-ia flutuar entre sonhos de inefveis venturas, tornando a
prpria existncia, como a daquele a quem amava, repleta de legtimas blandcias, a
tudo presidindo com os encantos que de si mesma irradiavam. Sob sua direo a

1 "O Evangelho segundo o Espiritismo", de Allan Kardec, Cap. X - Comunicao do Esprito de Paulo,
Apstolo.
98

Fazenda prosseguira prspera e alentada pelo advento de novos progressos, apesar


das agitaes abolicionistas se multiplicarem. Outras propriedades, porm, decaam
pela displicncia dos fazendeiros e mesmo pelo temor deles frente da ameaa de
libertao geral. Em sua fazenda, a escravatura, dcil e reconhecida pela sua
atraente bondade, laborava em torno dela, alegre por ajud-la e reconhec-la
satisfeita com os seus esforos por bem servi-la. Muitas vezes refugiei-me, por esse
tempo, das preocupaes intensas da vida na capital, no ambiente paradisaco do
Solar de Santa Maria, onde Esmeralda e Bentinho imprimiam to acentuado tom de
Arte e Beleza, que me levava a refletir em que essas duas almas se teriam unido
sob os beneplcitos divinos para felicidade dos mortais que a seu lado frussem a
dita de viver! Jamais se pde esfumar de minhas recordaes os suaves dias do
vero daquele mesmo ano de 1884 que ali passei, os seres da noite, no salo de
recepes da nobre residncia, durante os quais minha afilhada e seu esposo
proporcionavam aos comensais horas inesquecveis de seleto entretenimento,
homenageando-os com a boa msica que ambos sabiam executar ou com a
palestra lcida que desenvolviam em torno de qualquer assunto.
Durante aquele mesmo tempo, por uma tarde em que visitava a sua
biblioteca, localizada no ltimo andar dos apartamentos por ela habitados, com
vistas para o pitoresco terrao dependncia entrevista pelo leitor na primeira parte
destas narrativas , ali encontrei, surpreendido, a segunda edio das obras
completas de Allan Kardec, a Esmeralda ofertadas pela famlia de Cesarini, com
expressiva dedicatria. Curioso, interroguei-a, confessando-me ela, s ento, que
desde os dias escolares se convertera f esprita, orientada pelos senhores de
Cesarini, e que em suas inabalveis convices era que se firmava o segredo da
singular serenidade, da felicidade sem jaas e alegria de viver e progredir que se
irradiavam de toda a sua personalidade, acrescentando que seu av igualmente se
passara para as hostes kardequianas atrado pela singular magia destacada da
encantadora Cincia que eleva a alma humana no conceito de si mesma, afinando-a
pelo diapaso do Bem! Limitei-me a sorrir, admirando em minha afilhada a lucidez
mental que lhe permitia, em to verdes anos, ater-se com as mais transcendentes
elucubraes que as preocupaes humanas podero defrontar!
Entrementes intensificavam-se as lutas abolicionistas e o Dr. Souza
Gonalves dividia-se afanosamente entre os prprios deveres profissionais e
aquelas dmarches, comparecendo a reunies de clubes democrticos onde seu
verbo inflamado e brilhante explodia por entre os prprios arrebatamentos de
idealista ardoroso e entre o entusiasmo coletivo que lhe no regateava aplausos e
colaborao. Republicano fervoroso, batia-se igualmente pela mudana do regmen,
frequentemente viajando para a Corte e para as Provncias de S. Paulo, Minas
Gerais e at da Bahia e de Pernambuco, a servio da propaganda dos ideais que
tambm eram os da maioria dos brasileiros.
Esmeralda admirava at venerao o carter vigoroso e intrpido do
marido, aplaudindo com ardor e incentivos sempre novos suas atuaes patriticas.
E porque o entendesse abnegado e desprendido em suas nobres lides, favorecia os
99

clubes de que fazia ele parte com generosas quantias em dinheiro, dadivosas ou de
emprstimos legais, tributos afirmava ela, bondosa com que auxiliaria a
humanitria causa da abolio. No obstante, jamais cessava de recomendar ao
esposo cautela e prudncia nas expanses, porquanto no ignoravam ambos que
ferazes inimizades adquiria ele diariamente, entre as classes conservadoras e os
produtores agrcolas das circunvizinhanas, os quais no desprezavam ensejos de
combat-lo e amea-lo com represlias e vinganas, dada a incrementao que
suas desassombradas atuaes forneciam s ideias vigentes no Pas.
E assim decorria a vida do casal, entre afetuosidades e peripcias muito
sociais ao sabor de ambos, quando Barbedo, ainda em Portugal, recebe duas cartas
consideradas assaz importantes pelos seus conceitos, as quais decidiram seu
retorno precipitado ao Brasil. A primeira fora expedida pelo seu procurador no Rio de
Janeiro, advogado conservador intransigente, e traduzia entre outros assuntos de
geral importncia esta grave acusao:
"O genro de V. Exa. exorbita dos direitos de opinar sobre as melindrosas
questes poltico-sociais e malquista-se com todos os nobres e honrados
proprietrios da Provncia, dificultando as negociaes com os produtos de Santa
Maria e tornando o respeitvel solar de vossos maiores num estranhvel reduto de
abolicionistas e republicanos, o que h feito com que dali desertem os verdadeiros
amigos e sustentculos fiis no apenas da Coroa como da prpria prosperidade
financeira do pas. Dir-se-ia dementado o Sr. Dr. Souza Gonalves, tanto defende
ele a raa africana e apregoa as ideias da gentalha democrtica pelos clubes e tea-
tros, durante os comcios que se tornam famosos por aqui, e at em praa pblica,
como qualquer arruaceiro irresponsvel; e o que pior nos prprios sales de
Santa Maria, onde a filha de V. Exa. a tudo assiste indefensa, sem se moderar ele
nos arremessos impatriticos sequer para examinar o desastre que para o Brasil
representar a abolio da escravatura em massa e repentinamente, tal como
desejam, ele e seus comparsas. Em X tornou-se malquisto e mesmo odiado... E no
me surpreenderei, Exa., se, ao seu regresso, no mais houver um s escravo nas
senzalas de Santa Maria..."
A segunda era de Ana Maria para sua me e assinalava esta malvola
insinuao, a qual, confrontada com os arrazoados do procurador, teve o poder de
criar em Barbedo apreenses penosas, as quais a esposa soube alinhavar, fiel
antiga amargura contra o jovem advogado:
"Passei parte das frias em Santa Maria, mas tais so os excessos que ali
se observam que retornei sem demora ao Internato. Toda a sociedade de X comenta
que o Sr. Dr. Bento Jos deturpa o patrimnio de Esmeralda, dele se valendo para o
incremento dos excessos polticos que vem praticando, confirmando-se, destarte, a
antiga murmurao de que apenas visando a largos interesses pecunirios se uniu
ele a Esmeralda. Realmente, minha querida me, compadeo-me da pobre senhora!
Ele abandona-a na solido da Fazenda, entre escravos rudes e capatazes incivis
durante consecutivas etapas, aprazendo-se regaladamente pelas provncias mais
brilhantes, como S. Paulo, Minas Gerais e Bahia, dando-se ao luxo de existncia
100

afidalgada quando sabemos que j depredou quanto possua, apenas lhe restando o
msero diploma de advogado!... Comenta-se mesmo que nossa querida Esmeralda
vem empenhando muitas de suas jias particulares, a fim de lhe satisfazer os torpes
caprichos, sem que meu padrinho Comendador o saiba... Alis, no h por aqui
quem ignore que, pelos clubes que h fundado por toda a parte a que o arrastam as
aventuras, o jogo sua antiga paixo campeia sem constrangimentos, frequen-
tado por elementos democrticos do mais inferior nvel social, acobertados sob
desculpas polticas e patriticas. .."
Uma vez em Santa Maria, dando-se a minudenciosas averiguaes, o altivo
titular, se no conseguiu integralmente capacitar-se da veracidade da dupla
acusao, certificou-se, no entanto, de que expresses bem reais existiam em
ambas. Todavia, assediado por mil queixas e comentrios que de todos os lados
surgiam e lhe perturbavam a mente, no conseguira suficiente iseno de nimo a
fim de ponderar que nem por tudo quanto os detratores apontavam poderia Bento
Jos tornar-se responsvel; e que, se efetivamente em Santa Maria se realizavam
reunies frequentes, de carter abolicionista e republicano, seriam antes autorizadas
pela prpria Esmeralda, que para tanto fornecia o consentimento como o prprio
valor pessoal; e mais que se pelos clubes fundados pelo jovem abolicionista
seriam praticadas inconvenincias como o jogo, aquele, todavia* a tanto no se per-
mitia, assoberbado que se sentia com responsabilidades insuperveis, enquanto
que, se viajava com frequncia, seria porque a tal se via impelido pela Causa que
abraara, entendendo que a redeno de uma raa bem valia a ausncia de alguns
poucos dias ou meses entre dois esposos que fielmente se amavam!
Contrariado e displicente, entendeu-se Barbedo acremente com o genro,
concitando-o a abandonar em meio a misso que se impusera, advertindo-o ainda
sobre os desgostos que suas atuaes lhe haviam acarretado. Mas Bentinho, que
lealmente estimava o sogro, tentou lev-lo compreenso da impossibilidade de se
deter nas expanses que se permitia a prol dos prprios ideais, afianando-lhe, no
entanto, a deliberao de transferir-se para a Corte com a esposa, a fim de que seus
movimentos poltico-sociais no entravassem o bom seguimento dos interesses de
Santa Maria. Chamada a opinar, minha afilhada conciliou a situao, esclarecendo-
a; atendendo outrossim s solicitaes do pai, que no desejava v-la afastar-se de
seu lado agora que retornara de to longa viagem e convencendo o esposo
necessidade de relevar a situao por amor a ela prpria. Ambos, no entanto,
ignoravam as maldosas insinuaes das missivas expedidas para Portugal; e,
daquela data em diante, conquanto serenado em suas anteriores preocupaes,
meu pobre compadre passou a nutrir pelo genro surdas prevenes, desconfianas
a custo sopitadas.
Cerca de dois meses aps o regresso da Europa, uma noite, preocupada e
inquieta ante as atitudes pouco animadoras do marido em torno da proteo sua
filha, Severina a este interpelou quanto s promessas que, durante a viagem, sobre
o mesmo assunto lhe fizera, isto , a decantada filiao de Ana Maria, pois a jovem,
que ultrapassara j as vinte e uma primaveras, retraa-se visivelmente em face de
101

questes sentimentais, receando humilhaes pela ilegitimidade do prprio


nascimento.
Ora, Barbedo que, realmente, prometera esposa interessar-se pela
satisfao do melindroso anelo das duas senhoras to depressa chegasse ao Brasil,
dir-se-ia agora furtar-se a entendimentos e incmodos pertinentes ao caso, frente
inexcedvel ventura de que se sentia invadir com a fagueira notcia de que dentro de
algum tempo Esmeralda lhe daria um neto, para orgulho e alegria de sua velhice.
Encontravam-se os esposos, pois, a ss nos prprios aposentos
particulares, a coberto da possibilidade de serem surpreendidos pelos demais
habitantes da casa. Ouvindo, como sempre, mal humorado, os exigentes arrazoados
da companheira que, passados os primeiros tempos do matrimnio, voltara s
insdias de antigas reclamaes, respondeu-lhe o Comendador, rude e
acabrunhado:
- Deixai-me em paz, senhora, por quem sois! Sinto-me fatigado, preciso
repousar!...
- Mas... meu querido amigo, se jamais te dispes a entendimentos em torno
do urgente caso da perfilhao de Ana, quando se realizar ento o importante
evento ?
- Por a devereis compreender, minha querida senhora, o meu nenhum
desejo de fazer-me de pai de uma filha que j encontrei em vossa companhia
quando pela primeira vez vos avistei... Porventura no entendestes ainda que, se eu
desejasse dar um nome vossa filha, t-lo-ia feito durante sua infncia, sem que
precissseis apoquentar-me nestas condies?!
- Barbedo! Por Deus, peo-te! No repitas tais insultos!...
- Insultos?!... Dizeis insultos?!... Pois onde se acham eles, minha cara
senhora ? Existiro insultos em s lembrar-vos de que no sou o pai da vossa filha,
para que ela se ponha por a a usar o meu nome, desfrutando das regalias que tal
direito lhe conferir, e que ser a mim muito vexatria tal situao, quando, afinal de
contas, possuo uma filha que bem o meu sangue filha e herdeira, a quem
terei de dar satisfaes; um genro, a quem deverei oferecer exemplos de honradez,
a fim de que assim mesmo no proceda para com a minha filha; e que em breve
terei um neto, cujo futuro igualmente precisarei prover, uma vez que o pai nada
possui e vive a desdobrar-se em idealismos para o bem dos negros, sem nele
prprio pensar? Francamente, senhora Severina! Admira-me como ainda no
compreendestes tambm os meus arrazoados!
- Recusa-te, pois, a conceder-me a graa - mesmo a esmola, que de joelhos
minhalma te solicita - de permitir minha filha, criada sob o teu teto desde
pequenita, a tratar-te de pai e como tal reconhecendo-te, visto que foi a ti o nico a
quem realmente teve como protetor e chefe o direito de ser respeitada e poder
casar-se com um homem honrado e bem posto na sociedade?
- No s me recuso como at vos solicito, minha senhora, que no toqueis
jamais no desagradvel assunto! Pois se no conseguir a menina unir-se a algum
varo honrado, que o faa a um qualquer, mesmo desonrado... tal qual o pai que vs
102

lhe destes... porquanto j estar habituada aos tais... Vossa facndia maternal irrita-
me, ficai certa!... Porventura pensveis no futuro de vossa filha quando, no Recife,
vos abandonastes aos desmandos em que vos encontrei soobrada?
- Sr. Barbedo! bradou a pobre mulher ante a truculncia dos remoques do
esposo, desesperada por atingida no mais profundo do seu amor prprio.
Lembra-te de que sou tua mulher legtima face de Deus e dos homens! que Ana
tua enteada e vive sob o teu teto!... E que indigno ser tambm para ti mesmo se
ela, casando-se, no puder apresentar ao seu noivo seno um nome humilhado e a
paternidade ilegtima que sua infeliz me lhe pode oferecer!
- Pois ento, senhora, que ela professe e se torne freira... porquanto o nome
honrado dos Sequeira de Barbedo no acobertar jamais filhos esprios de quem
quer que seja!
- Oh! Cala-te, maldito! Cem vezes maldito! Orgulhoso e ingrato! Porque,
pois, me deste tu teu prprio nome?
- Porque Esmeralda bondosa e pura como um anjo me mandou faz-
lo, ameaando-me com sua volta para Portugal, se eu o no fizesse...
- Apelarei para os mesmos sentimentos dela em favor de Ana...
O Comendador, porm, que j se encontrava estirado no leito, levantou-se
pachorrentamente, comps-se com o elegante roupo que habitualmente usava,
serviu-se do inseparvel cachimbo, e, voltando-se para a atribulada esposa, em
atitude de intraduzvel desprezo, culminou a desassisada srie de inconvenincias
com este golpe certeiro que a ele prprio, mais do que a ningum, deveria abater:
- Tentai-o! e passareis pela decepo de compreender que nem minha
prpria filha desta vez atenderei!... Compreendo-vos bem, senhora Severina!
Quereis para o vosso rebento os mesmos direitos de nascimento e de fortuna que
possui Esmeralda! Desiludi-vos, porm, de uma vez para sempre! Minha filha a
nica proprietria em Santa-Maria e minha nica herdeira! Antes de nos unirmos em
matrimnio, passei para o nome dela todos os meus bens, sendo eu apenas mero
usufruturio! Nada possuo, pois, nem possuirei, a no ser por morte dela! Vs nada
possus! Vossa filha nada possuir jamais!
Disse-o e saiu, procurando outro aposento a fim de conseguir passar
serenamente o resto da noite, como invariavelmente sucedia durante as
desagradveis ocorrncias. Disse-o, porm, inadvertidamente, no ardor colrico da
discusso, no aquilatando da gravidade da assertiva proferida e to-pouco da
inconvenincia do ultraje lanado quela que se sentia ludibriada nos sagrados
direitos de que se julgava ou realmente era credora; e negando-se razo de que
se ele prprio era pai e a sua filha amava at idolatria e ao sacrifcio, Severina, por
sua vez, era me, e para o produto amado do seu prprio ser, ao qual considerava
mrtir da situao, igualmente quereria todas as primcias do Cu e da Terra!
A surpresa estacou nos lbios da infeliz mulher a torrente de reprovaes e
amarguras que do seu corao afluram entre revoltas. O estupor de ouvi-lo vedou-
lhe o dom da palavra! Seus olhos se dilataram, a boca entreabriu-se num esgar de
assombro, o corao se constringiu ante a suprema, cruel decepo que a atingia
103

com o sabor amargo da mais revoltante humilhao! Num instante, vendo-o


desaparecer na porta, que ele bateu com fora, raivoso, ela aquilatou da intensidade
do mal que derrua suas mais caras esperanas, arrasadas pelo frreo preconceito
daquele homem indomvel, orgulhoso e intransigente, que adornava o prprio nome
com a evocao do nome de uma soberana! Compreendeu, finalmente, que jamais
fora por ele amada! Que, em seu corao, ela passara qual sombra annima,
apenas suportada pela sua qualidade de varo que jamais se impressionara com as
efervescncias do indestrutvel afeto que tanto lhe desejara inspirar! Ela, no entanto,
amara-o com nsias da mais veemente paixo, porfiando por destruir nas prprias
cogitaes a ideia de que seria to somente til a si mesma! Lutou sempre contra a
humilhao que do seu trato indiferente sofria e contra a superioridade, que lhe
reconhecia, mas que ele no se esquecia de ostentar na sua presena! Insuportvel
decepo abateu-a, enquanto, inconsolvel, o corao, exausto de lutar por um bem
inatingvel, segredou-lhe nos recnditos mentais, dando acesso a torpes
sentimentos de dio e revolta:
Ser intil continuar lutando! Curva-te, desgraada, ao fel que te
apresentam! Oh, Barbedo! Barbedo! Cruel e orgulhoso corao a quem tanto amei!
Como poderei ferir-te, desgraar-te, homem sem compaixo? Que hei de fazer, que
hei de fazer para ver-te sofrer?
Atirou-se ao leito, rebolcando entre convulses de perfeita obsidiada pelas
foras ultrizes do mal, rasgando travesseiros e lenis entre os dentes, abafando
gritos selvagens de desesperos e loucura, desgrenhando-se, batendo-se e
blasfemando qual o rprobo entre as raivas do Invisvel, imprecando e ultrajando
entre ondas afogueadas de satnica demncia, quais se preldios obsessores
vibrassem nas sutilezas do seu ser psquico... E pela manh, quando a filha entrou
no quarto, servindo-lhe o caf que uma escrava trouxera, encontrou-a ainda
soluante, as mos crispadas sob os cobertores, olhos pisados pela insnia,
rancorosa e predisposta a se curvar ante as injunes malvolas que do Invisvel
acorriam fortalecendo-lhe os pensamentos em afinidade com as trevas...
Pelos dias decorrentes, porm, parecera serenar, voltando rotina da vida
conjugal. No demonstrara mesmo a menor sombra de agastamento ao esposo.
Dispensava-lhe, ao contrrio, o mesmo trato amoroso, o mesmo sorriso enternecido
e apaixonado. E parecera docilmente resignada humilhante situao que para ela
como para si prprio o marido criara com a transferncia da fortuna em favor da filha
fato realmente consumado por aquele, mas do qual esta no fora informada
ainda, ignorando-o, portanto, completamente.
No obstante, no recesso de sua alma inconformada, o dio se acendera
irremediavelmente, levando-a ao absurdo de raciocinar que Esmeralda fizera a
desdita de Ana Maria muitas vezes! Arrebatara-lhe Bentinho, lanando luto e
desiluso sentimental imorredoura em seu ardente corao; contornara e removera
a possibilidade de ser esta bem querida pelo padrasto e de sua magnanimidade me-
recer proteo condigna incapaz de reconhecer que a moa, alheia aos
acontecimentos, absolutamente no influra nas resolues paternas! Feraz
104

sentimento de dio, pois, pela indefensa jovem, que nela antes supunha amiga leal,
tanto mais sinistro e temeroso porquanto envolto nos disfarces hipcritas de atitudes
amveis, levava, a singular mulher a perquirir da prpria mente, enquanto tecia a
sua eterna renda de croch, aboletada em cmodo balano, ao alpendre dos seus
apartamentos, o meio eficaz de infelicitar as trs personalidades que, ao seu
julgamento, haviam decepado os voos de suas contumazes ambies, isto -
Esmeralda, Bento Jos e o Comendador Barbedo.
E porque se afinasse com as Trevas atravs do dio e da Revolta - as
Trevas se abateram sobre ela, acudindo aos seus imoderados apelos!
105

CAPTULO II
Ronda Sinistra

Comumente, toda personalidade humana que se deixa absorver pelas


ondas depressoras de pensamentos odiosos, ou perversos, adquire" por isso
mesmo, influenciaes obsessoras do Mundo Invisvel, que com ela se afinam,
alimentando-lhe as tendncias apaixonadas, avolumando-as, incentivan- do-as at
mesmo ao crime, valendo-se para tanto do cabedal nefasto encontrado no campo
ntimo daquele que as atrai, ao qual impulsionam com todas as foras das suas
inferiores disposies. D-se, ento, com a individualidade encarnada, o que cha-
maremos intoxicao mental, pois que a pessoa, a quem os prprios pensamentos
maus deprimem, passar a instrumento - (consciente, pois que no est
desprotegida do raciocnio, tanto assim que, atravs deste, foi que atraiu o Mal)
de entidades malficas do Invisvel, cujo prazer disseminar a desordem e a
desgraa no seio das criaturas, tais os homens desocupados e intrigantes das
sociedades terrenas.
Foi o que sucedeu infeliz Severina Soares, que, portadora de sentimentos
ainda deseducados e inferiores, deixou-se invadir pelas torrentes de sugestes
ultrizes de Espritos de escravos falecidos em Santa Maria, que no perdoaram a
Barbe- do ou a seus ancestrais os maus tratos outrora a eles prprios infligidos,
como posteriormente aos seus descendentes, ou amigos, muitas vezes sem causas
justificveis,
Certamente que, se o orgulhoso Comendador aquiescesse ao desesperado
apelo da esposa, concedendo-lhe a realizao dos intentos maternais, ou, pelo
menos, se se houvesse conduzido com atitudes mais corteses, deixando de ofend-
la e ridiculariz-la, os fatos teriam tomado curso diverso do que em realidade tiveram
inclinando-se para outra origem de execuo -, ou, quando nada, ele prprio ter-
se-ia poupado o dissabor de se considerar, mais tarde, a pedra de toque para os
acontecimentos que se precipitaram em torno de sua existncia, os quais se teriam
realizado, oh, sim! uma vez que se achavam decalcados no plano das Causas, mas
que bem poderiam encontrar meios diferentes de se consumarem! Mas, homem da
sua poca, conquanto portador de excelentes qualidades, tambm se engolfava em
princpios intransigentes daquilo que considerava preceitos de honra; e, no s
louvava intimamente, por isso mesmo, o prprio procedimento para com as
exigncias da esposa, como se sentia satisfeito de hav-la ofendido de molde a
cercear-lhe novas investidas, assim se colocando, pois, na melindrosa situao de
haver provocado o dio de Severina contra toda a estirpe ligada ao nome de
Barbedo! E assim foi que, cerca de dois meses aps o derradeiro desentendimento
com o marido, uma noite, depois de mortificante insnia, a que sugestes malignas
presidiam, abandonou o leito, nervosa e febricitante, dirigindo-se para o quarto da
filha, a quem encontrou igualmente desperta. Pediu-lhe papel e tinta e ps-se a
106

escrever. Percebendo, porm, Ana Maria que a me, que mal se desembaraava de
uma escrita, levada a efeito com a mo direita, tentava consegui-lo com a esquerda,
disse-lhe:
Que fazes, mame?... Com a mo esquerda?... interrogou, curiosa, a
moa.
Confiantes, porm, ambas no suspeitavam que eram habilmente
espreitadas por Maria Rosa e Juanita, que desde muito as vigiavam, para o que
desse e viesse, uma vez que no as estimavam e como, efetivamente, era hbito
entre escravos, os quais se apossavam frequentemente dos mais ntimos segredos
de seus senhores, sem, contudo, jamais atraio-los.
- Toma e l concordou a interrogada.
A jovem obedeceu, mas, logo aps, gargalhar atrevido, conquanto discreto,
feriu os ouvidos da companheira de Barbedo.
- Isto no dar o desejado resultado, me, afiano-te! Reconheceriam o
disfarce de tua caligrafia e serias desmascarada... Conheo quem nos favorecer os
intentos sem que corramos qualquer risco...
- Tu! Como assim?
- Sim! confirmou, risonha. Fbio Sabia escrever o que desejares, pois
tem facilidade de mudar de letra, quantas vezes o deseje. Odeia Bentinho, seu
inimigo pessoal e poltico, e, ao demais, rico, bem posto na sociedade e, no resi-
dindo em X, estar a coberto de quaisquer suspeitas. Obterei dele algo neste
sentido...
- Ser arriscado um terceiro, minha filha!...
- No, tratando-se de Fbio. meu namorado, ama-me com fervor e odeia
Bentinho!...
Mais alguns dias transcorridos, com efeito, Esmeralda v chegar o esposo
plido e mal humorado, o qual, convidando-a para uma conversa em local discreto,
foi dizendo:
- Os miserveis iniciam agora ataques minha honra pessoal!... Ferem-me
com calnias dirias, insultam-me atravs das colunas dos jornais, tentam
ridicularizar-me com todos os remoques e apodos... Mas, compreendendo que de
toda essa vil peonha reergo-me sobranceiro, procuram atingir-me no que de mais
sagrado possuo... L esta carta, minha querida... annima... infame e asquerosa,
traduzindo o carter do autor ou autores.2
Impressionada, a jovem tomou o papel das mos do esposo e ps-se a l-lo,
empalidecendo de indignao a cada frase apresentada sob seus olhos:
"Sr. Dr. Souza Gonalves. Amigo que sou e admirador das vossas
peregrinas virtudes de cidado humanitrio, glorioso abolicionista e ilustrado
causdico; respeitado que o reconheo na sociedade e credor de todo apreo
desejo chamar vossa ateno para a conduta fcil e excessivamente benemerente
de vossa esposa para com o simptico liberto Cassiano Sebastio, a quem ela

2 Na sociedade de ento, a carta annima era uma das mais usadas e terrveis armas entre inimigos ou adversrios de quaisquer
ideias. No raro, dramas ntimos se verificavam ao seu funesto sabor, suicdios e at crimes.
107

demonstra apreciar muito particularmente... e ao qual vem cumulando de favores


desde os tempos de solteira... e de quem frequentemente merece sugestivos
madrigais... Cuidado, Dr. Bentinho!... Tendes viajado muitas vezes nos ltimos
tempos... Cassiano bonito rapago e sabemos que vrias "Sinhazinhas" por aqui
tm simpatizado com suas maneiras de trovador"3
Oh! Que pretendes fazer diante de tal infmia? Meu Deus! de onde
partiria to grande vileza? - proferiu a jovem senhora prorrompendo em lgrimas.
Bentinho serenou-a, compassivo e terno, certo de que inimigos terrveis
investiam contra a respeitabilidade da sua famlia; e, ao almoo, a carta fora
mencionada e acremente comentada na intimidade, afirmando o moo advogado
envidar todos os esforos a fim de descobrir o seu autor e castig-lo altura do
insulto, no que foi coadjuvado pelo sogro, que se revelou exaltado at ao extremo de
no fazer convenientemente as refeies daquele dia.
o resultado das vossas loucuras polticas repetia ao genro, agitado e
plido. Bem cedo advm os dissabores! Minha pobre filha atassalhada em sua
imaculada honra por miserveis que vos odeiam, Sr. Dr. Souza Gonalves, a vs e
no a ela entendeis bem ?
Alguns dias mais e era o prprio Comendador que recebia insultos em nova
missiva da mesma espcie, apontando sua filha como refalsada concubina do
mulato Cassiano - ao qual protegia desde os tempos anteriores ao prprio
casamento, indo ao cmulo de alforri-lo a fim de elev-lo em melhor situao junto
ao marido e, necessriamente, junto dela.
Desorientado, a despeito da certeza em que se achava da inocncia da filha,
Barbedo dirigiu-se ao Chal Grande, ali submetendo o pobre servial a interrogatrio
penoso e humilhante, visto que, pensava ele, poderia o liberto, presumindo-se
sedutor graas aos predicados que lhe reconheciam, gabar-se pela cidade acerca
da benevolncia da jovem em seu favor, julgando-a impulsionada por segundas
intenes, e, assim, provocando repugnantes murmrios, que teriam gerado a
insultuosa correspondncia. Cassiano, porm, aterrado frente a to repugnante
acusao, levou a angstia experimentada at s lgrimas, rogando ao antigo se-
nhor pacincia e misericrdia, pois estava inocente de todo e qualquer pensamento
ofensivo contra a bondosa senhora, a quem respeitosamente venerava como
benfeitora, comprometendo-se a se pr em campo a fim de auxiliar a descoberta da
origem de to maldosas insinuaes.
Efetivamente, nessa mesma noite, entendendo-se longamente com Juanita
na ocasio tornada sua mulher , ordenou-lhe que, juntamente com Maria Rosa,
seguisse os passos de Severina e de Ana Maria, de cuja lealdade desde muito
desconfiava, procurando ouvir-lhes a conversao. Temerosa, porm, do aspecto
que tomavam os acontecimentos, a ingnua rapariga silenciou quanto espionagem
sistemtica que ela mesma e Rosa exerciam em torno das damas em apreo, certa
que estava da interferncia de ambas no caso das cartas, limitando-se a prometer

3 Muitos romances de amor, por vezes assaz dramticos, verificavam-se, por esses tempos, entre os
libertos e at mesmo os escravos, e suas jovens senhoras.
108

obedincia e fidelidade s ordens recebidas.


Eis, porm, que os acontecimentos se precipitavam assustadoramente, pois
que, mais dois dias passados, outra missiva endereada ao Comendador,
desorientadora e irritante por insinuar a intromisso de outra personalidade annima,
porm, conhecedora do que na intimidade de Santa Maria se desenrolava:
"O autor das cartas insultuosas honra de vossa filha o vosso prprio
genro, que assim espera tomar ascendentes sobre vs outros, fazendo-se de
generoso e sereno, para obter concesses pecunirias. No percebeis o
desinteresse dele em descobrir o difamador da esposa?..."
Convencido de que semelhante acusao s poderia partir do prprio
Cassiano, que seria o nico, em toda a cidade, a saber do que se passava na
intimidade do lar de seus patres, volta Barbedo ao Chal Grande e, na ausncia do
genro, pretende arrancar do infeliz liberto a confisso integral da odiosa trama que
se avolumava ameaando a tranquilidade geral. Necessariamente defende-se o
liberto com veemncia, uma vez que est inocente e de nada sabe, afirmando, no
entanto, que se empenha na descoberta do verdadeiro culpado, afirmando-se
incapaz de to aviltante ao. Mas, excitado, virulado por inslitas quo deprimentes
sugestes oriundas das trevas obsidiantes que pesavam sobre o ambiente do
vetusto solar, e certo de que Cassiano mentia porque realmente estaria conluiado
com o patro, espanca-o desapiedadamente, fere-o a chicote at sangr-lo,
esquecido de que Cassiano Sebastio j no era um escravo e sim cidado livre, a
quem direitos civis protegiam!
Entrementes, o jovem advogado cientificado do desagradvel sucesso, e,
aceitando-o como ato de exorbitante violncia e desacato sua prpria
respeitabilidade, pois confia na lealdade do liberto, desentende-se lamentavelmente
com o sogro, naquela mesma tarde. Acalorada discusso excita o nimo dos dois
homens, conquanto Bento Jos se conduza altura da polida educao com que se
ilustra e do respeito devido ao pai de sua muito querida esposa. O Comendador,
porm, fiel quele gnio irascvel que na noite do Natal de 1863 fe-lo desejar
estrangular a filhinha recm-nascida, atribuindo-lhe responsabilidades pelo
passamento da esposa, e atendo-se, ao demais, arrogncia indomvel que desde
os tempos de D. Maria I visitava a fibra orgulhosa dos vares de sua raa, acusa,
displicentemente, o marido de sua filha da autoria das malsinadas cartas; lana-lhe
em rosto as dvidas j existentes pela sua incapacidade que se vo
acumulando, assim a inrcia em que se deixa permanecer ante as providncias para
o futuro da famlia, que aumentar dentro de algum tempo com o nascimento do
primognito de Esmeralda, terminando por acoim-lo de perdulrio e jogador e
acus-lo de se haver unido a Esmeralda com vistas a vantagens financeiras ao
passo que iludia pobres jovens inexperientes, como Ana Maria, que nele haviam
depositado ternas esperanas... E certamente o acontecimento lamentvel
prosseguiria at um desfecho grave se a pobre senhora, emocionando-se ao
mximo, no casse em crise nervosa alarmante, assim finalizando a violncia verbal
dos dois vares que to caros lhe eram ao corao!
109

No entanto, a conduta de Severina prosseguia passiva e qui amigvel


vista de toda a famlia, afigurando-se a todos que participava da indignao geral
ante os ingratos sucessos; confortando Barbedo, reanimando Esmeralda
maternalmente, logrando cativar o marido com as atitudes reservadas e humildes
novamente adotadas, alvitrando medidas conciliadoras, mas, intimamente, odienta e
corvejando represlias, conquanto apreensiva com o rumo que os fatos tomavam.
A tenso entre sogro e genro, no obstante, continuava ameaadora; e
Bentinho, revoltado com as afrontas recebidas, instava com a esposa para que
deixassem definitivamente a Fazenda para residirem na metrpole, onde mltiplos
deveres profissionais e sociais lhe requisitavam a permanncia. Mas desejando a
moa, antes de tudo, promover a reconciliao dos dois homens, detinha-se em in-
decises, rogando ao esposo dilatasse o intento, porque penoso lhe seria ainda
abandonar a escravatura merc dos antigos mtodos. Terno e extremoso corao
que sabia ser para com aquela que lhe merecia todas as atenes, o moo advo-
gado condescendia, ainda que constrangido, ansioso, porm, por se libertar da
opresso do sogro, a quem, todavia, continuava tributando o mximo respeito.
Assim se passaram mais alguns poucos dias, angustiosos e oprimidos,
quando, certa manh, Maria Rosa entrou nos aposentos de Esmeralda, trmula e
aturdida, deixando que as lgrimas rolassem livremente diante de sua irm colaa.
Sinhzinha, pelo amor de Deus, ouvi o que tenho a vos confessar
soluou, nervosa e agitada4. Eu seria a mais criminosa das escravas de Santa
Maria se ocultasse de "Vosmec" a descoberta que eu e mais Juanita acabamos de
fazer... Cassiano proibiu-nos passar adiante o que sabemos, at segunda ordem...
principalmente para "Sinh Velho"...
- Fala sem temor, Maria Rosa... No te comprometerei... ordenou a jovem
dama, algo apreensiva.
E ento a fiel liberta discorreu para sua querida senhora, murmurante e
ansiosa, traduzindo o inesquecvel padro afetivo dos escravos africanos de outrora,
os quais sabiam conduzir-se prova de toda a discrio ante os mais graves
assuntos que afetassem seus senhores:
A histria das cartas, Sinhazinha... Eu, Juanita e Cassiano, logo de princpio,
suspeitamos de Nhanh Severina e Sinhazinha Ana... porque h muito sabemos que
nem uma nem a outra estimam Nh Bentinho e Vosmec... Cassiano mandou-me
vigi-las noite e dia e ouvir o que conversam... H alguns dias e noites que no
pregamos olhos, procurando saber o que fazem e o que dizem... E esta noite,
observando que Nhanh Severina entrava "fora de horas" no quarto da filha, pus-me
escuta na varanda, para onde vai dar a porta do quarto da menina... e como
somente as venezianas estavam fechadas, ouvi a confirmao do que j sabamos:
- Nhanh e Sinhazinha Ana mandaram escrever as tais cartas...
- Ests louca, Maria Rosa?! contrariou a jovem, incrdula e agastada.
- No ouviste coisa alguma! No possvel! No sabes a inconvenincia do

4
O leitor perdoar a nfio reproduo Integral do linguajar dos escravos africanos, por Incmoda e
desnecessria em nossas pginas.
110

que ests dizendo!


- Sim senhora, minha Sinhazinha Esmeralda! tornou a negra, convicta e
imperiosa. Nh Severina e a filha mandam algum escrever as tais cartas e
fazem toda essa horrvel intriga porque detestam Vosmec e Nh Bentinho por
causa da riqueza de Sinh Velho... Ouvi Nh Severina dizer Sinhazinha Ana que
no escrevesse mais nenhuma carta annima, porque est com medo de serem
descobertas, e apavorada ante as ameaas de Sinh Velho... Disse que estaro
desgraadas, se ele descobrir a verdade...
- Maria Rosa, cala-te, pelo amor de Deus!... Severina estima-me, tmida e
inexperiente, no se arrojaria a semelhante aventura...
- Finge ser amiga, mas odeia de morte a Sinhzinha, desde que Vosmec
veio de Portugal... porque queria Bentinho para Ana e porque Nh Comendador
passou a riqueza toda para Vosmec, antes de casar com ela, e no quis dar um
dote para Ana, conforme ela mesma, Severina, desejava. Tenho ouvido as
discusses dos dois desde que minha Sinhazinha voltou para casa.
- Ouviste?... Pois meu pai agiu assim?...
- Sim, ouvi! E a ltima discusso foi pouco antes das cartas. Nh
Comendador disse-lhe que Sinhazinha a nica proprietria aqui; que ele mesmo
ficou pobre... e ela e mais a filha pobres sero, como ele.
- Meu Deus!... Que horrvel circunstncia!...
Fortemente impressionada, a jovem herdeira entrou a inquirir com
minudncias a irm colaa, que, fiel, tudo narrou do que sabia desde muito. E tais
foram as provas lgicas apresentadas que no lhe restaram dvidas de que,
efetivamente, sua madrasta e a filha desta seriam as nfimas autoras da mesquinha
trama. E Maria Rosa prosseguiu:
- V-se embora para a Corte, Sinhazinha! V sem demora!... Vosmec no
conhece Nh Severina !... Ela malvada e traidora, capaz de muitas coisas ruins.
Mandou espancar pai Custdio, pobre velho de sessenta anos, at que ele caiu
morto, esvado em sangue... E depois disse a Nh Comendador que o negro morreu
de uma febre "malina"5 que andou por a... porque Nh Comendador viajava pela
Corte. V-se embora, leve seu afilhado e a mim tambm, pois tenho medo dela...
que sua negra lhe servir de rastros, de joelhos.
A pobre liberta prorrompeu em pranto e Esmeralda quedou-se pensativa,
como absorta em pensamentos graves e profundos. Por um instante, suores de
agonia porejaram de sua alma sedenta de luz e redeno, umedecendo-lhe a
epiderme qual se o pavor da morte estendesse sobre ela as suas sombras
implacveis, anunciando conscincia que surgira o momento de um terrvel
resgate o derradeiro de uma srie dramtica de reparaes que a deveriam
libertar do oprbrio espiritual que desde sculos contaminava sua alma originria do
Cu! E das profundezas ignotas do seu ser ondas de amargurosas angstias e
sbitas confuses emergiram para lhe apresentarem pressentimentos cruciantes,
mas indefinveis, quais catstrofes que rondassem o ar... Levantou-se, porm.

5 Maligna.
111

Chegou ao balco do varandim, alongou o olhar pelo horizonte deslumbrante de luz,


que os cafezais dominavam, e, fitando o azul imaculado do cu, murmurou,
enquanto duas lgrimas oscilavam pelos rendilhados de suas plpebras:
- Senhor Deus! Tende misericrdia de todos ns!...
Em seguida exclamou, acariciando com fraternal ternura a cabea negra da
liberta:
- No podes continuar aqui, Maria Rosa... Teu constrangimento atraioar-te-
ia diante de minha madrasta ou de Ana, e s Deus compreende o que sucederia...
Temo por ti e Juanita... Retirem-se hoje mesmo, para o Chal Grande, e esperem
por minhas ordens... Antnio Miguel permanecer a meu lado... Ele tem febre... No
desejo interromper as prescries de meu pai para o tratamento necessrio...
- Mas... O que que vai fazer, minha Sinhazinha? Ficar sem a vigilncia de
suas duas negras, quando Nh Doutor no trabalha aqui e Sinh Velho nada
desconfia? Venha para o Chal Grande tambm, Sinhazinha, siga o conselho de
sua negra... Deixe Severina e o sobrado.
- No poderei abandonar meu pai assim repentinamente. Desejo antes
firmar a reconciliao dele com Bentinho...
- Isso vir com o tempo, Sinhazinha Esmeralda... Quando o netinho chorar
pela primeira vez nos braos dele... Eu estou apavorada com o que tenho ouvido e
observado dessas duas malvadas...
- Precisarei entender-me com meu marido, a ver o que resolveremos... Nada
poderei tentar assim, aereamente. Creio melindrosa a situao. No desejo
contrariar meu pai, a quem to acabrunhado venho notando, queixando-me de
Severina... Precisaremos ocultar-lhe, a qualquer preo, o que acabas de relatar.
- No, Sinhazinha!... contrariou a fiel serva, impressionada e veemente. -
Perdoe sua negra... Cassiano tambm no quer que se diga nada... Mas Sinh
Velho precisa saber de tudo!...
- Estars, porventura, louca?... Nem ele daria crdito s tuas afirmativas!
Como ousarias, alis, se eu mesma no me encorajo a acus-la? Obedece, Maria
Rosa!...
Desgostosa, a fiel liberta saiu, participando companheira as ordens
recebidas; e, antes mesmo do cair do crepsculo, despediram-se da bondosa
senhora, abraando-a por entre lgrimas; aps o que, subindo para a calea que
lhes era destinada, partiram acenando, amorosas.
- Que faro na cidade a tais horas as duas servas ? indagou Barbedo
filha, vendo-as partir, do terrao onde se encontrava em companhia desta.
- Mandei-as para o Chal Grande, ao qual devero pr em ordem, visto que
tenciono ali passar os ltimos dias desta semana.
- E ficars aqui to s, sem as tuas servas, minha filha? Queres que
destaque alguma escrava para os teus servios desta noite?
- Oh! No ser necessrio para hoje, meu pai... Maria Rosa a tudo
providenciou... Amanh cuidaremos disso... Deixai as pobres escravas descansar.
Pretendo transportar-me para X amanh tarde.
112

Sentaram-se ambos, a desfrutarem os doces encantos do entardecer.


Infinita doura invadia as potencialidades afetivas do altivo capitalista. Ele fitou o
formoso semblante da filha, enlaou-a afavelmente, osculou-lhe a fronte e deixou-se
emudecer enquanto contemplava as ricas messes que se estendiam entre campos e
colinas at aos longnquos horizontes.
Sbitamente recordou a esposa morta havia tantos anos!... Reviveu os dias
dilaceradores da viuvez em plena mocidade! Reviu Esmeralda, frgil e soluante nos
braos da ama... Suas prprias alucinaes frente do cadver da jovem esposa e
as investidas impensadas procurando a filha recm-nascida a fim de estrangul-la...
E suores glidos de ntima e singular aflio levaram-no a expulsar os fantasmas do
passado. Levantou-se, dominado por sbito mal-estar.
Entremos, minha filha... Canta algumas canes que recordem Coimbra ou o
Riba Tejo... Cantadas por ti traduziro maior encantamento para o meu corao...
Ela beijou-o, num gesto gracioso de inequvoco afeto filial, e sentou-se ao
piano, deliciando-lhe o corao durante todo o sero com os dotes artsticos que to
bem cultivava. Nem ela nem meu infeliz compadre, porm, poderiam supor que
seriam as derradeiras horas que desfrutariam juntos no dulor do ambiente
domstico, que ambos to bem sabiam honrar e venerar!
Ora, justamente nessa noite, Bento Jos regressaria mais tarde,
permanecendo no Chal em virtude de haver convocado reunio do Clube
Abolicionista de que era presidente emrito, a fim de que variados aspectos da
nobre causa fossem cuidadosamente debatidos, bem assim os assuntos con-
cernentes ao ideal republicano que absorvia suas generosas tendncias
democrticas. De outro lado, j pelas dez horas da manh do dia imediato, deveria
ele defender importante causa jurdica no Foro de certa localidade vizinha de X; e,
revendo autos e estudando detalhes a que se apegaria durante os debates, no se
avistara com a esposa, nesse dia, seno pela manh, sada para as funes
cotidianas. Desde que entre ele e o sogro se haviam interposto as desagradveis
ocorrncias que conhecemos, o moo advogado furtava-se, efetivamente, a
permanncias muito longas em Santa Maria, o que realmente levara a esposa a
pensar na possibilidade de uma temporada no Chal caso tal resoluo no
desgostasse o pai, a quem ela prpria rendia culto afetivo verdadeiramente religioso.
Esmeralda passara o sero da noite, pois, apenas com o pai e o pequeno
liberto Antnio Miguel, seu afilhado, que, educado pela madrinha, at ali, com
ternuras maternais, dela obtendo at mesmo a satisfao de todos os caprichos,
com dez anos de idade tomava parte nas reunies da famlia, desfrutando regalias e
desenvoltura prprias de afins consanguneos. Do seu costumeiro posto, no alpen-
dre, de onde facilmente se apercebia da movimentao nas dependncias da
enteada, Severina observvamos com olhos ciumentos, diminuda ante a su-
blimidade da ternura que parecia vincular os coraes de pai e filha, de quando em
vez aproximando-se do grupo sugestivo, tomando parte na conversao, falando
docemente a Barbedo ou felicitando a jovem cantora pela perfeio das peas
executadas. s dez horas, porm, Esmeralda despediu-se do pai, encaminhando-se
113

para seus dormitrios com o pequeno afilhado, ao qual acomodou em leito


improvisado sobre um div, no seu prprio quarto de dormir, em virtude da ausncia
de Maria Rosa.
Cerca de uma hora da madrugada, no entanto, voltava ao solar o jovem Dr.
Souza Gonalves; e, encontrando adormecida a esposa, no procurou despert-la,
acomodando-se sutilmente em aposento contguo para algumas horas de repouso
antes do Jri, que prometia sensacionalismo, dado que a oratria brilhante e
recursos inesperados do moo advogado atrairiam, invariavelmente, a absolvio
para o ru, pois o singular profissional no aceitava jamais causas acusatrias,
seno apenas defesas para os seus constituintes. O ilustre Sequeira de Barbedo,
porm, que, nessa noite, insolitamente apreensivo e inquieto, no conseguia
conciliar o sono, vendo-o chegar ao galope do seu corcel ligeiro, acompanhado do
pagem servial, do balco do varandim dos seus apartamentos, onde se deixara
ficar com a esposa at aquela adiantada hora, voltou-se para ela e exclamou,
desprezivo:
- Grande leviano e peralvilho! A que horas regressa ao lar, abandonando
minha filha desde pela manh! No procura investigar sequer o paradeiro do infame
autor das cartas que difamam sua esposa! Mas Esmeralda possui um pai que a
idolatra! Saberei defend-la! Hei de descobri-lo e trucid-lo sem piedade, j que o
marido inconsequente e incorrigvel! Por isso mesmo, jamais! Jamais consentirei
que o acompanhe para a Corte! No teria defesa, afastada de mim! Jamais sair de
minha companhia!
- No suspeitas ser ele prprio o autor das cartas?... Como queres, ento,
que se ponha procura do autor? interrogou, audaz e emocionada.
- Sim... Deve ser ele mesmo... Mas seria demasiada infmia... Sinto-me
confuso e desorientado ultimamente... Creio mesmo que estou doente, minha amiga.
- Precisas de um mdico... Consult-lo-emos amanh foi a resposta.
Em seguida a pernambucana abraou-o com ardor, beijou-o com a
costumeira paixo e encaminhou-o para o interior.
114

CAPTULO III
O Crime

Permitir-me- o leitor mais detalhadas informaes em torno das disposies


interiores do solar de Santa Maria, s quais muito sucintamente me tenho referido.
Ao contrrio da maioria das sedes de antigas propriedades rurais
construdas ao tempo do Brasil Colnia, que se padronizavam pela rusticidade de
linhas apressadas ante a urgncia das acomodaes, a suntuosa residncia dos
Siqueira de Barbedo desde os seus primrdios destacara-se pelo aprimoramento do
conjunto, evocando, seno exteriormente, pelo menos internamente, certas cons-
trues antigas da Europa, de envolta com detalhes brbaros. Muito ufanosos com o
gracioso favor da soberana que lhes fornecera o ttulo de que tanto se envaideciam,
os ancestrais de Barbedo entenderam desdouro residir em abrigos mal engendrados
quem ativesse ao nome um to honroso "de Maria", permitindo-se ento, como
prpria posteridade, o luxo de um solar que se poderia blasonar de ser das mais
belas e imponentes construes dos tempos de Colnia, assim de um que de outro
Imprio. A cada decnio transcorrido o senhor do ttulo e das rendas acrescia ao
conjunto pavimentos ou dependncias novas, e o sobrado assim crescia em esttica
e suntuosidade. No lhe escasseavam, por isso mesmo, encantos arquitetnicos
interiores, como pequenos degraus para um dormitrio ou uma sala, no mesmo
pavimento, os quais, assim sendo, se elevavam dos demais compartimentos ou
baixavam; passagens sbitas, estranhamente dispostas, s vezes construdas por
mero enfeite, quais detalhes de labirinto a lembrarem residncias feudais da Europa;
salas ou cmaras sobre arcadas interiores, deitando balces para a dependncia
que lhes ficava abaixo, como viadutos internos para a facilidade de acesso de uma
fachada a outra, enfim, compartimentos sombrios, s vezes votados mesmo ao
esquecimento, visto que construdos to somente no intuito de aproveitar espaos
sobressalentes na rea em que se realizara o melhoramento do edifcio.
Alguns anos antes de Antnio de Maria herd-lo do av, certo aventureiro
italiano retocou-o totalmente, aprimorando-o com detalhes florentinos encantadores,
elevando-se ento a terceira fachada. Assim se apresentava o curioso edifcio em
singular feitio de E maisculo, devido s reentrncias que deixavam o relevo para as
fachadas. Contornado em toda a sua enorme extenso, altura do primeiro andar,
por varandins e terraos pitorescos e graciosos, poderia, por isso mesmo, algum
atingir quaisquer das fachadas e nelas penetrar sem ser percebido do interior; ao
passo que o mesmo sucederia a quem o preferisse fazer interiormente, sem ser
percebido do exterior. E possuindo qualquer das trs fachadas entradas e jardins
independentes, tornava o conjunto singularmente belo, mas propcio a escapadas
aventurosas e empresas criminosas, se os honrados Barbedos no apresentassem,
desde afastadas geraes, aquele padro de honradez e legtima equanimidade que
caracteriza a herica raa lusitana. Muitas vezes falei ao meu nobre compadre e
amigo, como invadidos os meus recessos supersensveis por indefinveis pre-
115

monies:
Possus excelente residncia, meu amigo! Mas excessivamente ampla
para to pequena famlia... Suas disposies internas impressionam e
atemorizam... Dir-se-ia miniatura de castelos ingleses ou escoceses,
propositadamente construdos para a possibilidade de assassnios e prtica de
abominaes.
Replicava-me, porm, com o costumeiro sorriso franco, meu senhorial e
altivo compadre:
No digais tal inconvenincia, meu excelente doutor! Tal como o vedes,
este solar jamais presenciou a mais insignificante cena de sangue ou de vingana!
Apraz-me, oh, sim, viver e vagar por estes compartimentos penumbrosos, cuja am-
bincia, como envolta em sugestes inslitas, despertam em minhalma emoes
indefinveis, como reminiscncias de um passado que no sei onde vivi... Alis,
sabeis que, durante a estao calmosa, todas estas salas regorgitam com a
presena dos meus queridos convidados...
O certo, porm, era que ali existiam recantos sombrios e sugestivos, salas
intermedirias, em crculo, com portas giratrias em feitio de cruz, permitindo
passagem a quatro pessoas, sem que, todavia, duas delas se avistassem; alcovas
impressionantes, espcie de recamaras escuras com passagens para corredores
soturnos, a fim de que, na hiptese de urgncia, fosse facilitada a sada do aposento
principal sem se perder tempo no percorrer as dependncias centrais. O solar seria,
portanto, efetivamente sinistro na sua arquitetura interior, no fora o bom gosto com
que Barbedo o decorara e os deliciosos qus artsticos que Esmeralda imprimira em
todos os recantos.
Ora, exatamente nos aposentos particulares de minha afilhada existia uma
dessas portas giratrias em cruz, deitando passagem para um corredor ou galeria,
que avanava at os aposentos de seu pai e para o qual numerosas portas de
outros aposentos deitavam, alm de outra galeria de trnsito interno, geralmente
deserta, a qual com a primeira se cruzava prximo porta giratria de Esmeralda,
galeria que trazia a singularidade de uma porta giratria nas mesmas proximidades
o que das dependncias do fundo da casa isolava os apartamentos de minha
afilhada, assim os de seu pai6. Entrando, pois, pela porta giratria de Esmeralda,
algum que viesse dos aposentos do Comendador certamente no seria percebido
por quem transitasse pela galeria de fundo, visto que a porta giratria desta a
encobriria, e penetraria sutilmente em certa alcova penumbrosa que seria um como
apndice do quarto de dormir do casal Souza Gonalves. Nessa dependncia a
alcova do quarto de Esmeralda tornada sinistra aps os sucessos que narramos,
e onde, mais tarde, Maria Rosa piedosamente, e sob as vistas comovidas de
Barbedo, improvisara um altar com sugestivo crucifixo iluminado durante cerca de

6 Segundo os quadros concedidos minha viso no momento da recepo deste trabalho essas
portas seriam uma espcie das "borboletas" atuais, porm, inteiramente de madeira, das propores
de uma porta, efetivamente, e com a singularidade de poderem ser fechadas em ambos os portais
tornados batentes, porquanto seriam firmadas no centro. Havendo nelas quatro lugares, duas
pessoas poderiam passar sem serem vistas uma pela outra. (Nota da mdium.)
116

trinta anos por uma doce e melanclica lamparina de santurio, que convidava
uno religiosa minha afilhada dispusera malas e caixas de viagem desde o
regresso de Portugal, no servindo a dita dependncia, portanto, a qualquer outra
necessidade, visto outras passagens mais lgicas permitirem acesso fcil ao interior
da casa. A qualquer outro carter menos afetuoso e confiante do que o de minha
afilhada, despertaria ateno a situao da referida alcova a qual facilitaria uma
daquelas emboscadas sutis de que tantas vezes falei ao meu compadre. Bondosa e
eternamente amvel para com todos, porm, e jamais cogitando de qualquer feio
do mal, a esposa de Bentinho no s no se preocupava com aquele detalhe dos
seus aposentos como at se descuidava de diriamente verificar se estariam
realmente trancadas a porta giratria da alcova para o corredor e a desta para o seu
prprio dormitrio.
Vindo-se do interior da casa sem se desejar devassar os domnios dos
Souza Gonalves, fatalmente passar-se-ia pela galeria de trnsito acima referida,
quer se pretendesse atingir os apartamentos do Comendador, quer se desejasse
buscar a sala-de-estar onde comumente sua filha se entregava a delicados trabalhos
manuais. O dormitrio desta deitava porta igualmente para esta sala, a qual, por sua
vez, despejava para um pitoresco alpendre com degraus para o jardim que levava
ao porto de entrada destinado fachada do centro residncia dos Souza
Gonalves. Por sua vez, a sala-de-estar de Severina, montada na parte reentrante
do "E" do edifcio, igualmente deitava porta para o mesmo corredor em que ficava a
da alcova de Esmeralda. Verdadeiramente singulares, estas disposies e confusas
passagens facilitariam sobremodo qualquer ao inescrupulosa dos habitantes de
ambos os apartamentos ou fachadas.
Ora, na manh dos idos de Agosto de 1886, ano em que minha querida
afilhada completaria as suas vinte e trs primaveras pujantes de vida e do esplendor
da sua imaculada formusura, Antnio Jos de Maria e Sequeira de Barbedo erguera-
se do leito deprimido por uma desagradvel noite de insnia e excitao. A despeito
de todos os esforos da esposa a fim de tranquiliz-lo e adormec-lo, meu pobre
compadre no conciliara o sono seno pela alta madrugada. Ainda assim, porm,
desorientador pesadelo f-lo despertar alucinado, banhado em suor glido, trmulo e
desfeito em pranto, enquanto Severina, atenciosa, se levantara no intuito de trazer-
lhe alguma bebida calmante. No mais conciliara ele o sono, porm, at o momento
em que habitualmente deixava os aposentbs. Nesse pesadelo atroz ele observara,
acometido da incoer cvel loucura que somente tais circunstncias produzem, que o
salo de recepo de sua filha fra transformado em cmara ardente: ea levan-
tada em crepes mortificantes, grandes candelabros amarelos onde crios volumosos
ardiam des- fazendo-se em impressionante lacrimejar de cera derretida; sugestivo
crucifixo impondo o recolhimento com Deus... e flores numerosas esparsas em
torno... Um esquife morturio, dominando o quadro apavorante, despertou-lhe
angustiosamente a ateno: Esmeralda jazia ali, inerte, a pele violcea, olhos fora
das rbitas, a boca entreaberta num rctus de pavorosa tortura, deixando mostra a
lngua arroxeada e intumescida; o pescoo enegrecido por equimoses denunciantes
117

de um estrangulamento, os dedos crispados, retorcidos, como se, durante a trgica


ocorrncia, procurassem supremo gesto de defesa intil!
Severina, a quem ele no se encorajara de narrar o emocionante sonho,
procurou confort-lo, observando-lhe a depresso, e carinhosamente advertiu:
Necessitas de afastamento temporrio de Santa Maria a fim de
repousares e cuidar da tua sade... Hoje j no s o varo jovem a quem conheci,
multiplicando-se nos labores exaustivos da Fazenda... No tardas a completar
cinquenta anos e, nessa idade, convm repousar, isentando-se de desgostos e
contrariedades... A conduta de teu genro deprimente... Avisei-te, antes do
casamento, de que Bento Jos no nos traria felicidades... No deste crdito s
minhas observaes, porm... Agora, resta-nos aplicar a pacincia e resguardar tua
to preciosa sade com um merecido repouso em qualquer parte... Esquece as
malditas cartas ... So politiquices dos adversrios dele prprio.
A astuta mulher, porm, prometera-se tentar afast-lo do solar, temerosa
das consequncias do inqurito por ele prprio promovido, certa que se achava das
selvagens represlias que levaria a efeito no dia em que a verdade fosse revelada.
Comovido com as palavras dela, Barbedo reclinou-se em seu ombro,
sentindo-se frgil sob a caridosa presso daquela que to perseverantemente sabia
idolatr-lo, e exclamou, beijando-lhe docemente a face:
Tens razo, minha amiga... To desvelada e amante tens sido atravs
dos anos... Entretanto, nem sempre hei correspondido altura da verdadeira
justia... Sim, s amiga fiel, conquanto algo rude de maneiras... Mas ainda tempo!
Recompensar-te-ei altura dos teus merecimentos!
Como assim, querido amigo?
Venho ponderando que, realmente, ser de justia que algo faa por
tua filha, se no por ela mesma, ao menos em considerao a ti, que tanto me tens
amado...
Um lampejo de mal contido jbilo deslumbrou a alma da bela
pernambucana, cuja mente descortinou o panorama profundo que aquela
confidncia revelava sua maternal ambio. E, desejando prelibar o triunfo que se
delineava atravs de to sedutoras frases, inquiriu, emocionada:
Queres dizer ento, meu querido, que, finalmente, atendes meu antigo
pedido em torno de Ana Maria?
Ele levantou para ela os olhos comovidos como se sorrissem, respondendo
ternamente, como esperando agradecimentos atravs de uma carcia:
Tu te tens mostrado humilde e resignada, querida amiga, e tal atitude
tocou -me o corao! Sim! No somente resolvo atender-te como at te declaro
que, dentro de trs dias, tudo estar consumado: tua filha ser tambm minha
por direitos de adoo, usar o meu nome e ter um dote que lhe permitir casar-se
bem.
E... Esmeralda?...
De antemo te garanto que apoiar o meu gesto, pois que um anjo...
Falar-lhe-ei ainda hoje...
118

Mas... No disseste que ests pobre, que tudo pertence a ela, no


mais a ti?
Ele, porm, sorriu, ao retorquir:
Sempre terei com que dotar Ana... e, ainda que nada mais possusse,
estou certo de que minha filha o faria por mim.
Severina agradeceu ao marido com uma de suas apaixonadas carcias,
emocionada e trmula. Mas, de chofre, lividez marmrea alterou-lhe as feies, que
se contraram num rctus dramtico de angstia e pavor, ao pensar: E se
Barbedo chegasse a descobrir a trama hedionda das cartas annimas ?...
Por um instante, a infeliz mulher mediu a profundidade do mal que praticara,
bem assim a catstrofe que para si mesma, como para sua filha, significaria a
descoberta de tal delito. E sentiu que ondas de insuportveis exasperaes
penetravam os meandros de sua alma...
Entrementes, deixando os prprios aposentos, o Comendador, como todas
as manhs acontecia, dirigiu-se para os apartamentos da filha, a fim de
cumpriment-la e acompanh-la na primeira refeio, hbito que Severina jamais
consentira em igualmente adotar, e que, de forma idntica, jamais conseguira
destruir na vontade do marido. Percebendo, porm, que Esmeralda, acompanhada
do esposo, se dirigia ao salo de msica a fim de com este ensaiar ainda, como
habitualmente faziam pela manh, um dos admirveis duetos para piano e flauta,
nos quais eram exmios, compreendeu que se atrasara e retraiu-se no intuito de
no perturb-los, pensando em que cumprimentaria a filha aps a retirada do genro,
a quem sabia assoberbado de afazeres naquela manh e com o qual vivia agastado
desde alguns dias.
Efetivamente, ainda no havia sequer alcanado a sala de refeies da
manh, e os arrebata dores acordes de clebre concerto de Mozart para flauta
encantaram-lhe a audio, arrebatando sua alma de sentimental aos inefveis
pramos do Ideal. E enquanto a melodia sublime distendia acordes mirficos,
levando-os a ecoar pelos recantos do vasto domiclio, seu corao do mesmo modo
se dilatava, predispondo-lhe a razo para mais justiceiras apreciaes quanto ao
carter do genro, cuja imagem bondosa e cavalheiresca se desenhou sua
imaginao naquele momento isenta de hostilidades:
um grande artista, um grande bacharel e um grande idealista!
murmurou consigo mesmo, enternecido, o pensamento alheio mesa era que
Severina servia, pessoalmente, a refeio matinal, fiel ao nefasto cime que a
deprimia, mas ditosa por no v-lo mesa de Esmeralda. Oh, meu Deus! No
posso sinceramente cr-lo infame ! impossvel!... Que demncia essa, que tanto
me conturba ? Porque o detesto? Tudo indica que idolatra minha filha! E o pai do
meu futuro netinho, sangue do meu sangue, a quem j amo com todas as veras do
corao... e ao qual espero apertar em meus braos, com orgulho e sublime
alegria!... Abolicionista... Republicano?... Os homens mais nobres deste mundo
pautaram-se, em todos os tempos, pelas mesmas diretrizes... Sim! Bento Jos um
sonhador, um leal corao, um carter varonil e herico!
119

E quando os ltimos acordes da melodia arrebatadora cessaram


completamente, dirigiu-se, vagaroso, para a fachada sul do edifcio, oposta sua,
cujas janelas do fundo, ou das reentrncias, deitavam vistas para os jardins e
portes de entrada do nobre casal e, necessriamente, para a estrada que se
alongava a perder de vista.
A farmcia da Fazenda era localizada ali, e, penetrando em seu recinto, o
Comendador distinguiria quanto se passasse nos varandins laterais de Esmeralda
em seus jardins, atravs de amplas janelas. Ps-se ele, portanto, a conversar com
Juvncio, o farmacutico, que j havia iniciado os seus misteres, narrando-lhe a
excitao sofrida durante a noite anterior, ao passo que prescrevia receiturio para
si prprio, pois, como sabemos, Barbedo era mdico; esperando pacientemente
que o operoso funcionrio conclusse o trabalho. Severina, no entanto, retornara
aos prprios aposentos, onde sua escrava de confiana iniciava as arrumaes
matinais, postando-se ao alpendre de sua sala de estar, local preferido para tecer o
seu croch, acomodada na indispensvel cadeira de balano. Mas no se
passaram sequer dez minutos, e a Sra. de Barbedo v chegar a prpria filha, lvida
e emocionada, cujas feies alteradas lhe causaram sobressalto, enquanto trmula,
a voz entrecortada, lhe murmurou a moa sussurrante:
Me! Estamos perdidas! Tudo foi descoberto! Esmeralda e Bentinho
foram cientes de onde partiram as cartas! Papai nos matar!
Desgraada, ests louca, porventura? Quem to disse?
Sabes que sempre os espreitei pela porta da alcova... a qual "ela"
esquece de trancar e que eu abro, se a encontro fechada, pois que tenho as
chaves... Eles discutem... Cassiano contou a Bentinho ontem noite, no Chal
Grande, mas Esmeralda j sabia... Creio que as negras de Esmeralda nos
espreitavam... Vem...
Severina seguiu a prfida filha, vencendo o trecho do varandim sem
penetrar os cmodos interiores onde a escrava tratava das arrumaes. Quem a
olhasse do exterior, porm, t-la-ia visto to somente penetrar os seus prprios
aposentos, nada mais.
No entanto, ela e a filha avanaram at galeria de trnsito, e, do local
onde se encontrava, cadeira de balano, at porta giratria da alcova de
Esmeralda, tenebroso turbilho de sugestes obsidiantes dementou a mente, j de
si mesma inclinada ao mal, dessa estranha mulher que idolatrava o marido at
insensatez, mas que no trepidaria em ferir ou destruir tudo quanto ele mais
quisesse, a fim de prend-lo ao domnio da sua avassaladora paixo. Ela mediu,
num instante, a extenso da desgraa que a filha lhe acabava de anunciar, e,
alucinada, tambm compreendeu que seria necessrio, a qualquer preo, arred-la
do seu caminho antes que Barbedo se inteirasse do que Ana Maria surpreendera! E
assim penetrou, sorrateira, a alcova da enteada, pondo-se escuta, depois de
ordenar filha certificar-se se a giratria da galeria estaria trancada e se o marido
continuava na farmcia, ou seja, na fachada sul.
120

Trmula, as feies decompostas pelo terror que de suas faculdades


gradativamente se apossava, ouviu, efetivamente, que Bento Jos e Esmeralda
discutiam os acontecimentos decorrentes, no prprio quarto de dormir, certos de
que ali poderiam faz-lo sem serem surpreendidos, e descuidosos de verificar se,
alm do reposteiro, a porta que do quarto deitava para a alcova, fronteiria
giratria, estaria realmente fechada.
Sim, logicamente no existem dvidas de que Severina e Ana Maria me
intrigam com teu pai desde antes dos nossos esponsais, despeitadas ante a nossa
felicidade e por compreenderem que me fizera incompreensvel s insinuaes para
desposar Ana, porque era a ti que eu amava... E quando nada mais existe para
tentar, a fim de desgostar- -nos, maldosamente incompatibilizam-me com ele,
criando essa infame rede de calnias annimas, enquanto permanecem
hipocritamente serenas e humildes no seu posto... a todos fazendo crer que
compartilham da nossa revolta comentava Bentinho, colrico, no momento em
que a alucinada mulher se postou para ouvir, enquanto ele prprio ultimava a
"toilette", auxiliado pela esposa. Cassiano, em lgrimas continuou , exps-
me quanto descobriu; e eu, depois de criteriosamente ponderar, concluo que,
realmente, todas as possibilidades dessa feia trama partiram delas. Ser necessrio
investigar os fatos com habilidade e mincias, porque, no momento em que puder
acus-las de mandatrias ou mesmo executoras do desprezvel atentado, proteste
o Comendador ou deixe de protestar, reproves tu ou no reproves, moverei um
processo contra ambas e met-las-ei na cadeia, de qualquer forma, porquanto no
me escassearo recursos para tanto... Encontro-me numa pista assaz
esclarecedora... Fbio Sabia, como sabes, adversrio vil, homem sem honra,
dado a calnias e insultos pelas colunas dos jornais e ao uso de cartas annimas...
Presentemente o namorado de Ana... e no ignoro que se entendem frequen-
temente, a ss, coadjuvados pelas negras de Severina, sob a tolerncia desta
prpria e s ocultas do Comendador... Sou acusado por teu pai da infmia de
escrever insultos annimos contra ti mesma ... como se a demncia lhe houvesse
cerceado a faculdade de raciocinar nestes ltimos tempos... Hoje, aps o jri,
regressarei prestamente a fim de entender-me com ele sobre o assunto. Teu pai
precisar ouvir de mim ou de ti o nome dos verdadeiros caluniadores, os quais
posso garantir que so Severina, Ana e Fbio!
Acaso enlouqueceste, meu amor?! observou a senhora ainda uma
vez conciliadora. No podes acusar minha madrasta sem que obtenhas provas
muito concretas, e isso ser dificlimo no caso em apreo... Meu pai repeliria a
acusao!
No momento replicou o moo advogado, excitado no a acusarei
formalmente. Comunicar-lhe-ei, apenas, as minhas suspeitas, induzindo-o, como
advogado que sou, a observar e inquirir Severina sem que ela prpria de nada
suspeite... Ele mesmo, portanto, assim procedendo, desvendar o enigma que
tanto o vem irritando e amargurando.
121

Refletiste, querido Bentinho, nas desagradveis ocorrncias que acarretaria


semelhante atitude de tua parte? Quantos dissabores, talvez mesmo desditas,
adviriam para meu pobre pai?
Ah!... Ento achars prefervel que teu marido continue infamado pelas
mais torpes suspeitas que o crebro de teu pai poderia engendrar, o qual de tudo
me vem acusando por insinuaes dessas duas relapsas mulheres, at mesmo de
vilipendiar tua prpria honra pessoal com artigos pelos jornais, alusivos ao caso,
como sucedeu ainda ontem, e cartas annimas? Sim! Concordes tu ou no
concordes, entender-me-ei com ele hoje tarde. Teu pai no ignora quo inferior
o carter da mulher a quem se uniu em matrimnio. Muitas vezes se queixou do
arrependimento de hav-la trazido do Recife.
Enganas-te! Isso passou! No momento meu pai ama e respeita aquela
a quem deu seu prprio nome!
E, no intuito de serenar o esposo, demovendo-o do intento, a fim de ganhar
tempo e evitar, de qualquer forma, a cena que presumia desagradvel e violenta
entre os dois homens que to caros lhe eram ao corao, acrescentou, sem que,
todavia, nutrisse intenes de cumprir o que prometia:
Deixa a meu cuidado a espinhosa misso de tudo relatar a meu pai!
Incumbir-me-ei de esclarec-lo, chamando-lhe a ateno para o que descobrirmos.
F-lo-ei interrogar Severina habilmente... e eu mesma contornarei Ana, a ver se se
contradiz. Sabes que meu pai me ama demasiadamente e no se revoltar contra
mim. Com maior facilidade me acreditar do que a ti.
Ele beijou-a carinhosamente, risonho; e, enlaando-a, encaminharam-se
ambos para a sala de estar. porta de sada para o alpendre do varandim, porm,
da qual Bentinho se servia todas as manhs, reiniciaram a conversao.
Sobre o div, o pequeno Antnio Miguel, febril, semi-oculto entre cobertores
e almofadas, presenciava os fatos, em silncio, despercebido de todos.
Do seu posto de espreita na alcova escura e esquecida, Severina tudo
ouvira entre crispaes de terror e suores gelados de inconcebvel angstia.
Sinistro trabalho mental de premeditao para a execuo de qualquer ato que
evitasse a Barbedo o conhecimento da sua infmia agora que ele se dispusera a
todas as concesses a seu respeito, parecendo at mesmo am-la como jamais o
fizera; bem assim as represlias de Souza Gonalves e, consequentemente, a sua
e a desgraa da filha, pois presumia que seriam at mesmo repudiadas por aquele
a quem ela prpria queria acima de tudo avolumou-se em seu crebro desde
muito intoxicado por irradiaes obsessoras. Em rpido momento ela sentiu o
corao precipitado em ritmo violento, o corpo sacudido por arrepios penosos e
insopitveis, as mos enregeladas e suarentas, crispadas como por ao nervosa
incontrolvel... enquanto a garganta em fogo, a lngua seca, os olhos fora das
rbitas, como tolhidos para a viso das coisas que a cercavam, apenas lhe
apresentavam s faculdades inteligentes um nico quadro resolutivo: Esmeralda
a debater-se em agonia e Bentinho acusado de uxoricdio!
122

Seria certamente ingnua a resoluo tomada entre as excitaes de uma


semi-demncia. Mas ingnuas sero todas as resolues malficas obsessoras
ou no que somente ao entendimento, assim influenciado, parecero lgicas.
No obstante, quantas vezes sociedade se deparam fatos anlogos a este, fatos
que s mais tarde, analisados judiciosa e logicamente, ressaltam ento a sua
verdadeira posio ao entendimento mais modesto?!
Nessa presso mental, sinistra e inconsequente, ordenou ela rapidamente
filha e Ana Maria notou-lhe a voz rouca, alterada, hiper-emocionada:
Observa onde se acha teu padrinho...
A jovem deu uma volta, sutilmente, pelo varandim o que quer dizer que o
fez exteriormente , espreitou como pde e voltou, assustadia:
Ainda se encontra na farmcia, com Juvncio.
Entrementes, das sacadas desta dependncia, Barbedo observava o casal
de esposos sem, contudo, ouvir-lhes a discusso em virtude de a distncia somente
permitir a captao de uma que outra palavra solta. Viu, ento, intrigado e
apreensivo, que o genro exibia esposa uma folha de papel e, com ardor e
veemncia, dizia a esta, entre outras palavras impossveis de compreender:
Depender apenas da tua assinatura... Exijo da tua considerao por
mim que o assines... Herana... Fortuna... No poderemos viver assim.
Enquanto aos seus ouvidos tambm chegavam as vozes da jovem,
retrucando, como que agastada:
Jamais cometerei semelhante ao contra meu pai... No exijas,
querido... Mat-lo-ia de desgosto...
Percebendo que o Comendador se absorvia com algo passado no exterior,
o farmacutico acercou-se e, indiscreto, entrou igualmente a observar o casal, que
se diria agitado, ouvindo, portanto, as mesmas expresses. Eis, porm, que
Esmeralda arrebata rudemente a folha de papel das mos do marido, amarrotando-
a entre os dedos... Mas, compreendendo, seguidamente, que observada pelo pai
e o seu farmacutico, e em virtude de se encontrar ainda em desalinho, porquanto
no cuidara de se preparar devidamente para deixar os aposentos, afasta-se para o
interior da sala, no que vivamente seguida pelo marido.
J no recinto desta, ambos riem como duas crianas travessas, travando
luta amistosa para a posse do referido papel: Bentinho, querendo rea- v-lo;
Esmeralda a desejar destru-lo... No se acham, portanto, absolutamente agastados
um com o outro... Discutem ao sabor de expresses que denotam o amor imenso
que lhes unifica a vida e os coraes. Em dado momento, j fatigada, a moa
abraa-se ao marido e diz, corada e sorridente:
Queimemos este ingrato documento, fruto dos teus desrespeitos pelas
cs do meu querido pai... Achas ento que consentirei em faz-lo sofrer tanto?
No se trata de desrespeito, minha querida! retrucou bondoso ,
mas de comprovar a minha dignidade ofendida, demonstrando ao Comendador que
no foi sugestionado pelos teus haveres que te desposei, mas impelido por um
nobre sentimento do corao... Revoltam-me e irritam-me as insinuaes de teu pai
123

a tal respeito... e, levando-te a renunciar, irrevogavelmente, sua herana, desejo


provar-lhe que possuo bastante orgulho e valor para proporcionar-te bem-estar
idntico ao que desfrutas sob o seu teto... Concorda, Esmeralda, e assina, por amor
de mim, a declarao que a tens...
Muito bem! E mat-lo-amos de desgosto, no assim?... No
pensemos jamais em tal!... Vai defender antes o teu cliente, que j se faz tarde.
Tenho melhor alvitre para todos ns... Partiremos ainda esta semana para a Capital.
L passaremos a residir, como sempre desejaste... Nosso querido filhinho vir ao
mundo na chcara da Tijuca, onde nasceste... sem que haja necessidade de
ofender meu pai e com ele nos malquistarmos, to generoso h sido sempre para
conosco... Esqueamos Santa Maria e os dissabores que nos h causado.
Ouvindo-a, ainda uma vez curvou-se, pois Esmeralda vencia sempre. Uma
onda de ternura infinita envolveu-lhe o ser lembrana do entezinho bem-amado
por ela evocado em momento to preciso, e ao qual entreviu nas irradiaes do
prprio corao estendendo-lhe gentilmente os bracinhos para refugiar-se em seu
peito... Tomou nos braos a esposa, osculou-a com doura e bondade, enquanto
respondia:
Tens razo, minha querida, queimemos este infeliz documento...
Encontravam-se entregues a esse delicado servio, quando oito pancadas
soaram no velho relgio da Fazenda.
Cus! exclamou, alarmado, o advogado. O jri sofrer alteraes
sob minha responsabilidade! Tenho uma lgua a vencer ainda! Adeus, minha
querida! Voltarei a tempo de conduzir-te ao Chal.
Beijou-a pressa e saiu desabaladamente, descendo os degraus do
alpendre em correria significativa travesso e bem humorado como sempre ,
assim se dirigindo para o porto de sada onde o pagem o esperava com o cavalo
preferido e a indispensvel bagagem. Semi-oculta pelos reposteiros da janela,
Esmeralda viu-o partir em galopada louca coisa muito do seu agrado desde a
juventude , e, sorrindo adorada imagem que se distanciava pela estrada afora,
murmurou a si mesma, enternecida:
Travesso como qualquer menino!... Mas nobre e respeitvel como um
perfeito cavalheiro, que sempre foi!...
Do seu posto de observao, porm, Barbedo e seu funcionrio viram-no
partir desabridamente, sem, contudo, distinguirem Esmeralda, que no mais
descera ao alpendre, acompanhando o marido at ao porto, como habitualmente
fazia, em virtude do desalinho em que ainda se encontrava, sabendo-se observada.
Como foge! notificou o Comendador com azedume e hostilidade
incontida. Dir-se-ia perseguido por fantasmas!
Estar com pressa... Defender uma causa ainda esta manh...
- Sim... Perdeu tempo em estar a discutir com minha pobre filha, conforme
se vem tornando hbito...
O farmacutico limitou-se a sorrir, apresentando-lhe o frasco do
medicamento a ser usado.
124

Afastaram-se ambos vagarosamente, conversando sobre assuntos muito


interessantes para um e outro, parando de instante a instante para uma exposio
mais circunstanciada, e assim desceram a escadaria interna. Em chegando ao
incio da galeria j descrita, a qual, da parte do fundo do edifcio, comeava a dividir
os aposentos do centro dos do norte, Barbedo parou, agradeceu ao funcionrio e,
avistando Severina ao alpendre, serenamente tecendo o seu croch, como lhe era
habitual, enquanto Ana lhe destranava os cabelos a fim de pente-los, como o
fazia todas as manhs, encaminhou-se para elas e interrogou, afetuoso, enquanto a
enteada o cumprimentava, osculando-lhe a destra e dando a face a beijar:
Viram se minha filha saiu para o banho?
Muito naturalmente a pernambucana respondeu, sem erguer os olhos do
trabalho:
No a vi ainda hoje. Deve estar chorando por a... Eles discutiram a
manh toda... Ouviam-se daqui os alaridos...
Com efeito... Ouvi que discutiam... murmurou o infeliz pai entre
magoado suspiro, encaminhando-se para os aposentos da filha e chamando-a
carinhosamente pelo nome.
Entrementes, alguns minutos antes, vendo partir o marido, Esmeralda
retirara-se para o quarto de dormir no intuito de passar ao de vestir e preparar-se a
fim de sair e providenciar uma escrava para os seus servios, em virtude da
ausncia de Maria Rosa e Juanita. Cantarolando, satisfeita, entrou
despreocupadamente em seu aposento... Mas, subitamente, deteve-se,
surpreendida, com um pequeno grito de susto... Severina Soares, de p, porta da
alcova, empunhando uma toalha e seguida de Ana Maria, fitava-a com olhos
dilatados e chamejantes, de perfeita alucinada, e feies transtornadas, tal se raios
de dio fulminante se despejassem do seu interior envolvendo-a em rede sinistra de
malefcios!... A desgraada jovem compreendeu que suas confidncias com o
marido haviam sido surpreendidas e, clere, pressentiu que algo terrvel se
passaria, pois o terror de que se sentiu subitamente invadir tolheu-lhe a clareza do
raciocnio, as foras de ao, a vontade de reagir contra o torpor que a acometia,
para somente adverti-la de que se encontrava beira de um incomensurvel
abismo! Certamente teria tido tempo de voltar atrs, se a necessria presena de
esprito no a desamparasse no instante preciso; de fugir para local menos deserto,
procurando refgio nos braos protetores do pai. Mas a mente paralisada por
vigorosa presso magntico-obsessora negou-lhe ao para o feito salvador. Ela
no se lembrou de que devia ou poderia fugir. Portou-se como a indefesa avezinha
hipnotizada pela serpente esmagadora. Trmula, lvida, certa de que a madrasta
estivera espreita, sentindo porejar da epiderme o suor gelado de sbito mal-estar
como que pr-agnico, ela apenas pde recordar a advertncia de Maria Rosa, na
vspera:
Severina capaz de tudo... Ela matou pai Custdio...
E foi com voz incerta, reunindo as foras morais que lhe restavam naquele
supremo instante, que interrogou, como num murmrio:
125

Que pretendes, Severina ?...


Tu nada dirs a teu pai, desgraada! maldita usurpadora!...
Oh! Bem merecias que eu lhe dissesse... mas eu...
No pde, porm, concluir! Severina e sua filha se arrojaram sobre ela com
violncia demonaca... Em instante rpido qual o fulgor do corisco, a pernambucana
enlaa-lhe o pescoo com a toalha de que se apossara e aperta-a vigorosamente,
enquanto um grito rouco de Esmeralda contido por Ana, que auxilia a me, e a
vtima vacila, caindo sobre os joelhos, presa de convulses horrveis, debatendo-se
em aterradora agonia. Completamente dementada naquele instante, banhada em
suores rescaldantes, Severina aperta o lao da toalha com toda a fereza das suas
foras, espumante de dio e de animalidade... e Esmeralda estorcia-se, sufocada,
tentando libertar-se, enquanto, a cada instante mais alucinada, a esposa de
Barbedo multiplicava o desesperado vigor de que seria capaz sua compleio
robusta e nervosa.
Mas, repentinamente, Ana exclama:
Depressa, mame!... Papai desce com Juvncio!
A infame assassina larga, ento, bruscamente, a sua vtima, que cai
redondamente no cho, estrebuchando em nsias dolorosas, os olhos fora das
rbitas, o pescoo intumescido, a lngua mostra, o rosto lindo transfigurado em
mscara de suprema dor e horror supremo, os dedos crispados, na tentativa de se
furtar ignominiosa morte.
Severina ganha a alcova, gira a porta, penetra o corredor deserto, algera
qual duende obsessor, ganha o alpendre da sua sala de estar e, em alguns
segundos apenas, est novamente sentada em sua cadeira de balano. Por sua
vez, Ana Maria fecha ambas as portas da alcova habituada que est desde
muito ao mesmo servio , deixando as chaves pelo lado de dentro, e, por
passagens sutis, chega ao varandim a tempo de ser vista pelo Comendador,
desnastrando os cabelos de sua me, como fazia todas as manhs...
Sobre o div, febril e atordoado, Antnio Miguel, sem ser notado pelas duas
assassinas, desmaiara de horror.
126

CAPTULO IV
Dor Suprema!

1.
Seguindo pela galeria de trnsito aps falar esposa e cumprimentar a
enteada, Antnio de Maria desejou transpor a porta giratria que levava ao corredor
de acesso aos aposentos de sua filha, encontrando-a, porm, fechada. Procurou
outras passagens pelo mesmo lado, isto , o lado que habitava. Todas haviam sido
trancadas na vspera e at aquele momento assim continuavam, porquanto
Esmeralda ainda no sara dos seus apartamentos. Voltou, portanto, pelos
aposentos que ocupava, alcanando o varandim tal como fizera uma hora antes,
quando percebera que a jovem se dirigia ao salo de msica no intuito de
contornar toda a fachada do centro e entrar pela porta onde cerca de meia hora
antes a vira discutir com o marido. Chamou-a repetidas vezes, estranhando que
ainda no tivesse deixado os aposentos, bem como o fato de nenhuma escrava ter
sido solicitada. E sentindo algo indefinvel obscurecer-lhe o corao, murmurou
consigo mesmo, retendo o que acabara de ouvir da esposa:
Discutiram a manh toda... Ouviram-se os alaridos... Estar a chorar por
a...
Ingressou, assim, na sala de estar, cuja porta, efetivamente, permanecia
aberta desde a sada de Bento Jos. Novamente chamou-a, repetindo-lhe o nome.
Observando, porm, o mesmo silncio e a porta do quarto de dormir entreaberta,
bateu discretamente e entrou sem mais cerimnias. Mas, ento, o macabro
espetculo que se lhe deparou aos olhos foi algo de incompreensvel para o
corao humano que jamais sofreu a desgraada situao que ao meu infeliz
compadre e amigo surpreendeu qual avalanche infernal de irremediveis
desgraas!
Um grito dilacerante, sinistro, indescritvel; um brado apavorante de
surpreendente desesperao, que irrompeu com superdoloroso fragor dos mais
sagrados meandros das suas faculdades morais e espirituais, dilacerante como as
nsias do rprobo no momento em que v a submerso da prpria razo na
profundeza do abismo em que vai soobrar explodiram daquele peito generoso e
rude, cujo bem supremo era o amor daquela mesma filha a quem buscava:
- Ai!!!... Ai!!!... Ai!!!... bradou o infeliz, alvoroando at ao inaudito o solar
ainda amodorrado na calma da manh, os olhos dilatados pelo horror ante o
espetculo acerbo do corpo da filha estertorando no cho, ainda nas vascas de
dolorosa agonia!
- Esmeralda!... Esmeralda!... Minha filha!... Oh, Deus!... Oh, Deus do Cu!...
Atirou-se para ela como louco, sem atinar com o que tentar a fim de
socorr-la, todo o hediondo lance compreendendo no mesmo instante! Suspendeu-
lhe a pobre cabea, procurando desfazer o lao da toalha. Este, porm, fra
vigoroso, atado por mos de mestre... e ele, no auge do desespero, no acertava
127

em desnastr-los... Saiu qual dementado, as mos cabea, as lgrimas descendo


aos borbotes dos olhos apavorados, emitindo gritos furiosos, os quais no se
saberia se de dor ou da raiva da demncia, de angstia ou de assombro, enquanto
de todos os lados acorriam serviais, funcionrios, capatazes, escravos, e os sinos
badalavam em cadncia alarmante, os engenhos apitavam suas mquinas, tudo e
todos bradando e gritando sem saberem porqu, inclusive Severina e Ana, que
tremiam e espumavam quais dementes que em verdade eram; uns julgando tratar-
se de incndio nos cafezais, outros certos de que Barbedo enlouquecera:
Socorro! Socorro!... Deus! Meu Deus!... Esmeralda foi assassinada!...
Minha filha est morta!... Prendam Bentinho! Procurem-no! Ele matou-a! Prendam-
no!... Fugiu!... Vi-o fugir!... Minha filha! oh, Deus do Cu! Esmeralda! Esmeralda!
Tornou enlouquecido ao quarto, o pranto caindo em catadupas pelo rosto
trgicamente decomposto por sbita loucura, gargalhando e bramindo qual
demnio ferido de morte, e todas as suas potencialidades psquicas e humanas
atacadas do assombro incompreensvel de ali encontrar a filha ignominiosamente
estrangulada, o lindo rosto hediondamente transformado naquela repugnante
mscara de supliciada!
Em poucos minutos enchera-se o quarto. Juvncio, rpido, expediu
portadores a X, cata de um mdico e das autoridades. Barbedo suspendeu a filha
nos braos trementes, depondo-a sobre o leito, depois de, coadjuvado por aquele,
retirar o lao que a enforcara. Esmeralda respirava ainda... E notaram-lhe nsias de
querer falar... Mas foram baldados todos os esforos do desgraado pai. Um minuto
mais... e a formosa filha de Maria Susana expirava em seus braos, sob as
excruciantes carcias de suas lgrimas e de seus sculos inconsolveis.
Ento, meu infeliz compadre e amigo caiu, fulminado por um desmaio que
se afirmaria o refrigrio supremo concedido pela comiserao celeste.

*
* *

Eximimo-nos narrar o que foi para Santa Maria e adjacncias esse drama
brutal cujas repercusses abalaram a prpria Corte, tocando o corao magnnimo
de Sua Majestade, o ImperacJoT, que fz fsse visitado, em seu nome, o infeiiz pai,
recomendando punio altura para o crimiijosa. Permitir-nos-emos, porm, a
sequncia natural do mesmo drama, cujos primrdios se verificaram nos dias
cruciantes do Terror7, na Frana, e cujo eplogo se desenrolava nas dlcidas
paisagens campestres da Provncia do Rio de Janeiro.
Todas as provas recaram sobre o desgraado esposo da vtima, o
advogado Bento Jos de Souza Gonalves. Detido para averiguaes no prprio
dia do crime, sem haver sequer iniciado a defesa a que se comprometera com o
Jri, logo de incio se reconheceu enleado por uma srie esmagadora de
circunstncias que, efetivamente, apontavam a possibilidade de ser ele prprio o

7 Regime revolucionrio que oprimiu a Franca.


128

estrangulador da esposa. Em vo o infeliz moo debatia-se, apelando para os


recursos de que, como intrprete das leis vigentes no Pas, poderia dispor,
exigindo, no dia fatal, por entre lgrimas de rescaldantes revoltas, que lhe
concedessem o direito sagrado de visitar o cadver da esposa e de, como
advogado, auxiliar as demarches para a descoberta do verdadeiro criminoso, pois
que se proclamava acima de quaisquer suspeitas. Mas, conhecedores dos assom-
brosos recursos desse causdico sagaz e insupervel, negaram-lhe a solicitao
receosos de que sua habilidade profissional confundisse a prpria Justia, usando
de lances e subterfgios.
Desesperado e supreendido com a truculncia do acontecimento
inconcebvel, viram-no exasperar- se diante das descries e comentrios ouvidos
acerca do mesmo, tentando a fuga, medindo-se corporalmente com as autoridades,
revoltado at o mago do ser, a fim de se dirigir a Santa Maria e capacitar-se da
veracidade dos fatos. Mas suplicou e revoltou-se em vo! Eternamente fiis s
arbitrariedades que revelia da Lei ousam perpetrar, servindo a interesses e
paixes pessoais inconfessveis, os distribuidores da justia, hoje como ontem,
deixaram de se inspirar em diretrizes bastante legais para fornecerem ao acusado
possibilidades de uma defesa em regra e a apresentao da verdade, no lhe
permitindo, por isso mesmo, sequer o consolo supremo de banhar com as prprias
lgrimas o rosto da morta querida, ainda porque Barbedo, dementado pelo
sofrimento brutal, exigia represlias cruis contra o genro, proibindo
peremptoriamente sua presena no recinto sagrado onde a pobre assassinada fora
exposta.
Atordoadas, as autoridades provincianas iam e vinham sem independncia
de ao, coagidas por presses polticas e mil agravos da situao dominante, em
virtude de se tratar da personalidade de um homem malquistado com a sociedade,
dadas as suas ideias avanadas, verdadeiramente revolucionrias, no conceito
social da poca.
Barbedo acusava o genro, sem constrangimentos, desde o primeiro dia,
cego na sua incomensurvel desdita, dizendo-se, em conscincia, testemunha do
degradante acontecimento, pois que presenciara o seu incio, no que fora
coadjuvado por Juvncio, o farmacutico, que igualmente assistira desinteligncia
do casal sada de Bentinho, quando, ao lado do Comendador, tivera a ateno
por este despertada, postando-se janela da farmcia. E ambos afirmavam ver, na
fuga desabalada do moo advogado, antes uma prova do crime, certamente
cometido no ardor do debate, pois sabiam-no ardoroso e vibrante, do que a
necessidade de se apressar a fim de no retardar a cerimnia a que emprestava
concurso, enquanto que a toalha que servira para o estrangulamento era
justamente a sua, da qual acabara de se servir ao fazer a "toilette".
Interrogado habilmente, o liberto que acompanhara Bento Jos, esperando-
o sada com o cavalo, corroborara a assertiva de ambos os depoentes, nada
mais, efetivamente, podendo declarar a no ser o que entrevira ento; ao passo
que Ana e Severina, consideradas acima de quaisquer suspeitas, fria e
129

sobranceiramente declararam ter ouvido violenta discusso entre o casal, motivada


por questes financeiras, visto que o moo advogado frequentemente extorquia da
esposa somas avultadas, e por haver a vtima negado a satisfaz-lo nessa manh.
Inslita e rdua peleja foi travada ento entre as autoridades de X, os
inimigos do jovem abolicionista e ele prprio. Todos os recursos de que poderia
dispor, Bento Jos empregou, em desesperadas tentativas para provar a sua
inocncia, abalado at ao aniquilamento das prprias foras de reao ante a dor
suprema de perder a esposa, o filho e a felicidade, e o oprbrio de se ver execrado
por uma sociedade que to honrosamente desejara servir com os generosos ideais
que o exaltavam! Os poucos familiares que lhe restavam no Brasil a irm e o
cunhado acorreram, penalizados, desdobrando-se em favor do desgraado,
negando-se a cr-lo capaz do hediondo delito. Considerado, porm, como
personagem revolucionria e poltico de ideais nocivas estabilidade da paz
nacional, o caso descambou tambm para feies polticas, e a advogado,
combatido desde muito por inimizades cruentas, irreconciliveis, que estimariam
sua perda, viu-se acossado de todos os lados por acusaes deprimentes,
anulando intervenes no sentido de alivi-lo das malficas prevenes dos seus
adversrios.
Assim foi que, exposta sua vida particular ao exame da Justia, verificadas
foram as dvidas vultosas acumuladas sob sua responsabilidade, pois, generoso,
arrojado e confiante no seu prprio valor pessoal, como no futuro, e como ardoroso
idealista que era, a todos os sacrifcios se expunha pela vitria da causa
abolicionista. No se esqueceram os seus detratores nem mesmo da acusao de
ser ele jogador e perdulrio inveterado porquanto relembrados foram maldosos
comentrios at mesmo dos dias da sua juventude, em X como em Coimbra,
quando se soubera que os prprios livros vendera a fim de se garantir somas para
o vcio do jogo havendo tais comentrios, registados pelo inqurito, corroborado
as insinuaes de Ana Maria e sua me. E tal foi o acervo de perseguies e
investidas dos adversrios, polticos ou no; tais as sistemticas delaes dos
escravocratas que nessa personagem sonhadora teimavam reconhecer um perigo
social, que, inclinados, como toda a gente, a aceitarem como sua a autoria do
crime, os amigos e partidrios, em cuja lealdade confiaria para a sua defesa,
desinteressaram-se de sua desgraa e covardemente se afastaram da arena em
que, finalmente, se reconheceu abandonado!
No obstante, a fim de obter recursos com que se defender, esperanoso
de poder contratar advogados de outras localidades o que no logrou a tempo
tentou, mas no conseguiu pr venda as terras que possua, uma vez que o
Chal Grande e respectiva chcara haviam sido anexados aos bens do prprio
Barbedo como penhor dos emprstimos concedidos por Esmeralda sociedade
abolicionista a que Bento pertencia. Seus demais credores deram-se pressa em se
apossar dos remanescentes, j que Barbedo se apossara definitivamente do Chal
e providenciava para que no lhe fossem s mos os bens da esposa morta.
130

Como seria justo, surgira a questo das cartas annimas, base funesta dos
monstruosos acontecimentos. Detido para averiguaes por indicao de Barbedo,
que se diria inteiramente enlouquecido pela intensidade da prpria dor, Cassiano
Sebastio, franco e intimorato, acusa Severina Soares e sua filha de autoras das
mesmas e de assassinas de Esmeralda, no que coadjuvado por Bento Jos, o
qual pretendia analisar a lgica dos fatos indicando mui judiciosamente nova pista a
ser investigada a fim de que a sua inocncia se evidenciasse. Mas, a simplicidade
mesma desse drama brutal e profundo tornara difcil o seu esclarecimento, ainda
porque, interrogadas a fim de afirmarem o que sabiam do melindroso caso, Maria
Rosa e Juanita, aterrorizadas em face da situao e ignorantes na sua comovente
humildade, negam apoio s acusaes de Bento Jos e Cassiano, lavrando ento
maior confuso em torno do lamentvel drama. E, examinado o edifcio no dia fatal,
comprovara-se que dos aposentos de Esmeralda somente a porta da sala de estar,
pela qual sara Bentinho, fora aberta; e que Severina Soares, por este acusada, e a
qual todos haviam visto no alpendre dos prprios apartamentos, como
habitualmente, recostada sua cadeira de balano no teria tempo de dar a
volta aos fundos, chegar ao varandim de Esmeralda, ou contorn-lo pela frente,
assassin-la naquelas condies vigorosamente estrangulando-a com fora e
mestria que s um homem enraivecido poderia obter e voltar ao seu lugar
habitual no curto espao de tempo que medeara entre a fuga do advogado e a
descida de Barbedo do sobrado da farmcia... ainda porque as relaes entre
madrasta e enteada eram as melhores possveis... e este teria encontrado a esposa
em outro local que no no seu terrao.
Semelhantes concluses policiais valeram martirolgio inominvel aos dois
acusadores de Severina, os quais passaram a ser considerados cmplices no
mesmo crime! Interrogatrios inquisitoriais, seguidos de agresses e maus tratos
fsicos e morais superlativos, sucederam-se sem intermitncia no decurso de
meses consecutivos. Urgia arrancar a confisso dos rus, extrair-lhes os relatrios
detalhados, reconstituir a cena, a fim de que se levantasse a formao do processo
para a condenao, enquanto que do fundo de uma priso arbitrria, para a sua
qualidade de homem de leis, Souza Gonalves tentara providenciar recursos para
defender-se, no contando, porm, com o auxlio dos prprios colegas de profisso,
que nele viam o uxoricida merecedor da penalidade mxima!
Entrementes, insanamente norteado por dedues enganosas, meu infeliz
compadre, apoiado pela incapacidade das personagens responsveis pelo gra-
vssimo inqurito, assim acobertado pela influncia pessoal de que dispunha e o
fascnio do seu ouro descia do tradicional cavalheirismo da sua raa para se
imiscuir em interrogatrios indbitos contra dois acusados, durante os quais, se
maltratava Cassiano, vergastava o genro indefeso e inocente com o ltego dos
seus capatazes, torturando-o com o suplcio do espancamento como jamais o fizera
aos prprios escravos, at que o sangue odiado gotejasse atravs das chagas
abertas pelo corpo daquele a quem sua filha tanto amara!
131

Ao fim de um ano, sem jamais haver confessado sua participao nas


infmias de que era acusado Cassiano sucumbiu sob os maus tratos dos
sanhudos defensores da legalidade, abandonado e indefeso frente violncia
imperdovel que, se hoje macula a sociedade que a exerce, na poca a que nos
reportamos era fato usual a que geralmente se no prestava grande ateno! E
Bento Jos, esgotado pela dor moral superlativa e o martirolgio a que se via
submetido; e Bento Jos, o lcido abolicionista-republicano cuja oratria vibrante
arrebatava assembleias; o idealista generoso que no se detinha nem frente do
sacrifcio; o desgraado esposo a quem no permitiram oscular por uma derradeira
vez o rosto adorado, banhando-o com suas lgrimas; o desditoso a quem negaram
at mesmo o direito de chorar pela morta querida, porquanto jamais lhe
concederam trguas na tortura de desumanos interrogatrios enlouqueceu de
dor sob a fereza dos sofrimentos suportados, para depois morrer abandonado pelos
partidrios e amigos cinco meses antes da promulgao da chamada Lei
urea8, que concedia aos escravos no Brasil os direitos de cidados livres, e pela
vitria da qual dera ele, Bento Jos, o melhor dos seus esforos de patriota
generoso e idealista iluminado pela F, com o fervor sacrossanto das energias mais
audazes e puras do corao!
Tentei visit-lo algumas vezes, compadecido dos seus infortnios, que
presumi profundos, dado o noticirio macabro que me chegava ao conhecimento.
No consegui jamais falar-lhe a ss ou demoradamente, a fim de algo poder tentar
em seu favor, visto que era mantido em segredo e no ser possvel o apoio de meu
infeliz compadre para essa presuno, o qual, em verdade, era quem presidia,
arbitrariamente, o inqurito. De outro lado, o campo em X e suas redondezas era
hostil e rduo e se revoltaria contra qualquer movimento de defesa. Todavia,
impressionado com a fereza desse drama que tanto me pungia, tratava eu de obter
meios legais para afast-lo de seus inimigos, transferindo-o para circunscrio
menos partidria, onde se cuidaria do caso com mais independncia de nimo,
quando lhe veio a loucura, seguida, logo aps, pela morte que o libertou do inferno
em que vivia. Foi sepultado discretamente, em sombrio recanto do cemitrio, em
campa de pedra rasa e annima, graas piedade de alguns dos seus correli-
gionrios .
Por mais de uma vez tentei lembrar ao meu altivo compadre o dever de se
iniciarem outras pesquisas que conduzissem a resultados mais lgicos do que
aqueles, que to obscuros e vagos se me afiguravam. O Comendador, porm,
dementado e egosta na sua superlativa mgoa, preferia atender de preferncia s
assertivas das prprias dedues, atendo-se ainda aos agravos das insinuaes da
esposa, que alimentava a fogueira de represlias que em sua alma se ateara contra
o desgraado genro receosa de que a verdade fsse realmente descoberta.
Em vo tentei atra-lo sua residncia na Corte, esperanado de que, livres
da sua influncia apaixonada, as autoridades locais se conduzissem altura da
prpria dignidade, sem o personalismo partidrio por mim entrevisto no inqurito

8 Lei urea 13 de maio de 1888.


132

que se movia. Em vo afirmei-lhe a necessidade de se curvar ao inevitvel,


procurando antes blsamos consolatrios para a sua imensa desventura, na F que
alcandora os coraes crentes e humildes, voltando-os para o amor de Deus.
Antnio de Maria repelia intransigentemente minhas conselheiras advertncias,
permanecendo atado atmosfera trgica daquele ambiente tornado sinistro. Via-o,
ento, percorrer como louco as sombrias dependncias do solar de seus avs,
bradando, qual rprobo inconsolvel, pelo nome da filha querida e apelando para a
misericrdia do Eterno, blasfemando quando supunha suplicar merc, chorando
convulsivamente, a repelir qualquer possibilidade de refrigrio, o corao dilacerado
pela ausncia de quaisquer vislumbres de esperana:
Porque, meu Deus ? exclamava, as mos na cabea, traindo a
desesperao que lhe avassalara a alma, indo e vindo pelas dependncias da filha,
como a procur-la, locais em que s ele penetrava e onde, por sua ordem, tudo
continuara conforme Esmeralda havia deixado, tal se esperasse v-la chegar de um
momento para o outro.
- Porque, Senhor Deus, tu a feriste assim, to ignominiosamente? Era um
anjo, meu Deus, e tu a feriste tanto!... para castigar-me com mais intensa
crueldade, por certo? Se tenho sido mpio, que culpa teve ela? Se sou rigoroso e
cruel para com os meus escravos, e os torturo sob minhas exigncias, porque no
me feriste, a mim, mas s a mim? Que culpa teve ela, que tanto amava os negros?
Esmeralda!... Esmeralda!... sol da minha vida! luz benfazeja que me orientava
os passos e aquecia o corao! alma querida que elevou meu ser glria do
amor mais santo que meu corao pde viver! Onde ests, querida filha, que no
mais te posso ver? Porque j no vem meus olhos o teu semblante lindo e nem
aos meus ouvidos no mais ressoam os teus risos que me alegravam tanto?! Oh,
Senhor Deus! Porque no me cegaste os olhos, antes de me deixar contemplar
aquele corpo adorado, vilipendiado e torturado por um golpe to brutal, que ele no
mereceu? Se criaste uma alma para cada filho teu; se, com efeito, continuaremos a
existir para alm desta vida de oprbrios e amargores permite que minha
Esmeralda volte at mim e me fale, e me sorria, e me console, porque esta dor, que
me ficou, ultrapassa todas as possibilidades que o mundo tenha para remedi-la!
Que meus olhos a vejam ainda, Senhor Deus, para que eu no me perca nos
esgares da revolta eterna, homiziando-me para sempre com as trevas, maldizendo
a hora em que me concedeste um corao para amar com tanta e to profunda
paixo e me deixares supliciado por esta dor inexplicvel e absurda... pois no
compreendo como tu, que tambm s Pai, no tenhas piedade!
E, prostrado de joelhos ante o leito da morta adorada, ainda em desalinho,
tal qual o deixara, chorava e bramia qual condenado sem esperanas de salvao;
beijava, enternecido e carinhoso, os objetos que lhe pertenceram, passando horas
e dias seguidos na solido daqueles imensos aposentos onde cada detalhe era
uma recordao querida, cada objeto uma saudade, e por onde dir-se-ia transitar
ainda o vulto gracioso por quem chorava, apenas consentindo que o
133

acompanhassem eu, Antnio Miguel e Maria Rosa, os quais, agora, lhe


mereciam todos os afetos, em memria do muito que Esmeralda os havia amado!
No raramente, porm, durante esses delrios, viam-no sair de sbito, em
desalinho e alucinado; fechar os aposentos cuidadosamente, armar-se do chicote
dos seus capatazes, dirigir-se a X para entender-se com as autoridades e iniciar
novos e mais atrozes interrogatrios, na presuno diablica de extorquir do genro
a confisso do crime de que o supunha autor... dirigindo-se em seguida ao
cemitrio, onde se deixava ficar ao p do tmulo da filha at que a noite casse e
um pagem ou um amigo compassivamente o amparasse de retorno a casa... E pela
noite a dentro, caminhando qual fantasma choroso pelos corredores do sombrio
edifcio, dir-se-ia o alucinado que um s desejo mantivesse ainda de posse da
razo: rever a filha adorada, falar-lhe, reconfortar-se na certeza de que nem tudo
em torno dela se despenhara nos abismos da morte! O prprio mundo, alis, dir-se-
ia que paralisara a sua rota em redor dele. No falava a quem quer que fsse,
desinteressando-se mesmo das prprias transaes comerciais. Entregue a
cooperadores fiis e honrados, a Fazenda prosseguia, no entanto, prspera e
soberba na fecundidade das suas eiras. Raiou, finalmente, o dia luminoso da
Abolio da Escravatura; o Imprio caiu, aps; seiva nova percorria o seio generoso
da Ptria Brasileira... Mas meu infeliz compadre a to fortes comoes assistiu sob
desconcertante indiferena, absorvido por suas irreparveis apreenses. Sua
incomensurvel desdita abatera-o completamente, branqueando-lhe totalmente os
cabelos em poucos meses, cavando-lhe rugas profundas no rosto, tornando-o runa
moral comovedora!
Falou-me certa vez, desfeito em lgrimas, humilhado e comovido, durante
uma das muitas visitas que lhe fiz:
Eu quisera, Sr. Doutor, ser o ltimo dos meus prprios escravos, mas
vendo minha filha risonha e feliz ao p de mim, embalando nos braos o
desgraado filhinho que morreu com ela...
Alongou os olhos molhados como revivescendo cenas do passado e
prosseguiu, sussurante, como falando prpria conscincia ato de contrio
diante d'Aquele que tudo sabe:
Um dia, quando Esmeralda ainda era pequenina, tentei separar um pobre
pai, que era escravo, da sua primognita, que andaria pelas quinze primaveras,
pois que ultimava negociaes para a venda desta a outro senhor 9. Exasperada
ante o fato que considerava desgraa, a desditosa suicidou-se, atirando-se ao
nosso aude, incapaz de suportar a situao por mim criada. E porque o escravo
negro, sofredor e inconsolvel, j se no animasse ao trabalho, vergado ao
desalento da prpria dor, obteve de mim, por nico gesto de lenitivo s suas
lgrimas... o castigo do aoite no pelourinho, a fim de se decidir a prosseguir nas
lides que lhe eram afetas. Deus, meu Deus! Os remorsos deste ato rasgam-me

9 Existiam senhores que no se permitiam vender escravos que tivessem famlia, s o fazendo a toda
esta e para o mesmo comprador. Outros, porm, e eram a minoria, no cogitavam desse ato de
humanidade.
134

hoje o corao em trituraes acerbas, agora que tambm eu sofro a mesma dor!
Existiro, Senhor, leis mais duras e severas do que as tuas? Porque, meu Deus,
no me feriste, mas s a mim? Que culpa teve Esmeralda da perversidade dos
meus gestos?
Entrementes, Severina Soares dir-se-ia, como o marido, alucinada, como
alheia aos acontecimentos. Em vo tentara reaver as atenes do homem amado,
que nos ltimos tempos se mostravam mais slidas. Barbedo parecia, porm, no
mais conhecer a esposa, pois que no lhe falava, no procurava v-la, jamais lhe
atendendo os rogos para se unirem novamente sob o convvio de outrora, visto que
meu infeliz compadre passara a residir exclusivamente nos apartamentos da filha!
Inconsolvel em se vendo preterida como nunca, e atormentada pelos remorsos
que lhe castigavam o sentimento no inferno oculto da prpria conscincia, a bela
pernambucana passava dias consecutivos a orar, prosternada diante dos oratrios
ou dos ladrilhos da Capela, chorando convulsivamente. Crises nervosas,
impressionantes, sacudiam-na frequentemente, durante as quais sentia horror
prpria filha, dela se esquivando entre protestos de terror e lamrias de demente. E
compreendendo que o marido, por amor de quem se aviltara tanto face de Deus,
como que a riscara das prprias preocupaes, entregava-se a excruciantes
desesperaes na sombria solido dos seus aposentos, sem que voz amiga ou
mo benfazeja corresse a mitigar o fel que extravasava do seu infeliz corao!
To lamentvel situao, suplcio incomensurvel para aquele que o
experimenta, teve a durao de cinco longos anos, durante os quais meu compadre
no viveu por si mesmo, seno obsidiado pela inconformidade da prpria Dor!
Raiara, porm, o ano de 1892, e fui visit-lo ainda uma vez.

FIM DA TERCEIRA PARTE


135

QUARTA PARTE
Os segredos do Tmulo

CAPTULO I
Quando o Cu se Revela

"Bem-aventurados os que choram porque sero consolados" Jesus-


Cristo. (O NOVO TESTAMENTO, So Mateus, 5:5.)

Antes de realmente iniciarmos o presente captulo, voltemos aos captulos


anteriores, na sequncia destas singelas exposies, cata de pormenores valiosos
para o esclarecimento e compreenso das mesmas.
Antnio Miguel assistira ao estrangulamento de sua madrinha, a quem
amava com ternura, qui mesmo superior que devotava sua prpria me. Febril
e debilitado pela enfermidade que desde alguns dias antes o havia acometido, a
tudo assistira como sob o atordoamento de sinistro pesadelo, perdendo os sentidos
aps, tal o pavor de que se sentiu possudo, sem nimo para soltar um s grito. Na
confuso atroz que se seguiu, ningum lhe prestou a devida ateno, seno a
prpria me, que, acorrendo ao debate da nova trgica, foi encontr-lo semi-oculto
entre almofadas e cobertores, enquanto o alarido dramtico se alastrava pelo
edifcio atravs do dia todo. Entregues a crises nervosas quais possessas das
trevas que em verdade eram, Severina e sua filha, que no se atreveram a entrar no
quarto aps a descoberta do macabro atentado, no chegaram realmente a se
inteirar da presena do pequeno liberto, ao passo que Maria Rosa, serva de
confiana da morta, retirando-o dali despercebidamente, no torvelinho da confuso
e aterrorizada em face dos acontecimentos, ocultou-o em dependncias isoladas,
tratando de socorr-lo conforme fora possvel, auxiliada por velhas escravas que
entendiam de funes curadoras primitivas, mas eficientes. Violenta febre cerebral
sobreveio ao pequeno enfermo, durante a qual Maria Rosa ouvia-o repetir,
acometido de crises de terror, o nome de Severina e as informaes sobre a cena
trgica. Apavorada por se ver envolvida nos acontecimentos e ainda frente do
martrio de Bento Jos e Cassiano Sebastio, somente no desaparecera de Santa
Maria devido ao terror de poder ser suspeitada do mesmo crime, mas deixou-se
ficar retrada e humilhada nos servios mais obscuros, at que Barbedo, chamando-
a, fe-la continuar zelando pelos aposentos de Esmeralda. No ntimo estava certa da
inocncia do advogado, bem assim da culpabilidade de Severina, mantendo-se em
silncio apenas pelo terror de que se vira presa.
Nos primeiros meses que se seguiram, no consentira o rico proprietrio de
Santa Maria que se tocasse num s objeto pertencente a sua filha. O prprio piano,
onde poucos minutos antes de morrer executara o Concerto de Mozart,
acompanhando o marido, no se fechara jamais, por sua ordem, porque ela o
136

deixara aberto. Igualmente, no permitira que retirassem de cima do piano a flauta


em que seu desgraado genro executara a pea magistral, movido por supersticioso
respeito morta querida. Mas, com o decorrer do tempo, Maria Rosa fra nomeada
zeladora do recinto, considerado sacrrio pelo inconsolvel pai, sob a condio de
tudo conservar como se encontrava, at mesmo o desalinho do leito. Previdente e
judiciosa, a boa serva preferiu tudo recobrir com amplos atoalhados, assim
conservando melhor to queridas relquias. Com a morte de Maria Rosa, porm,
ocorrida muito mais tarde e ainda em vida do Comendador, tais funes passaram a
ser exercidas por Antnio Miguel, as quais, religiosamente cumpridas, nos per-
mitiram tudo observar nos primeiros captulos desta pequena histria.
Ao florescer do ano de 1892, como j informei, visitei ainda uma vez meu
infeliz compadre e amigo, ansiando por transport-lo para a capital da Repblica,
por algo tentar a benefcio do seu soer- guimento moral. Verifiquei chegada que,
no obstante os cinco anos decorridos do trgico desaparecimento de minha
afilhada, infinita amargura continuava dominante no velho casaro de Santa Maria,
que no mais se reabrira para as antigas festividades de S. Joo e de fim de ano.
Com suas janelas e sacadas invarivelmente fechadas, apenas a fachada norte,
onde continuavam residindo Se- verina e a filha, mostrava um ou outro sinal de vida.
Tal no impedia, porm, que as atividades agrrias prosseguissem abarrotando os
cofres de Barbedo, que, a tudo indiferente, confiara os negcios s mos de fiis e
operosos colaboradores.
Ora, na primeira noite que ali passei, disse-lhe eu, aps ouvir, como sempre,
suas amargurosas lamentaes :
Sabes, querido amigo, que os homens possuem uma alma imortal,
porque a filosofia de todos os povos preconiza essa verdade que, ao demais,
sentimos concretizada nos recessos da nossa Razo como do nosso Sentimento.
Aceitas essa verdade, bem o sei... e comumente bradas aos Cus que te concedam
o sacrossanto refrigrio de rever tua filha bem-amada ao menos atravs de um
sonho lcido... Pois bem! Tenho a grata honra de poder participar-t que as
Misericordiosas Potestades, contra as quais tanto hs blasfemado no desvario da
tua imensa dor, acolheram as desesperadas splicas do teu corao torturado e te
concedem a merc: eu mesmo serei capaz de proporcionar-te ensejo de falares
tua filha e mesmo v-la, con- templ-la, de molde a no alimentares dvidas sobre a
sua identidade, porquanto eu mesmo a tenho visto... e com ela j falei...
Convidei-o a acompanhar-me ao ltimo andar da fachada central, onde eu
sabia existirem a biblioteca e o gabinete de estudo de Esmeralda; procurei na
estante dos livros preferidos a coleo das obras de Allan Kardec, que, de certa
feita, ela mesma me apresentara, e continuei:
Estes magnficos compndios de Filosofia, Moral e Cincia pertenceram
a tua filha!... Estas pginas foram amorosamente percorridas pela luz do seu
olhar!... Ela leu-as todas, enternecendo-se at ao encantamento e s lgrimas,
graas ao dulor das celestes revelaes que aqui encontrou!... E atravs delas,
meu amigo, foi que formou aquele carter adamantino que a todos ns admirou e
137

encantou! Na solido das suas horas ntimas sei porque ela mesma muitas vezes
mo afirmava vinha para este recanto, onde pressinto ainda adejando as ondas
pulcras dos seus pensamentos, e entregava-se leitura destes livros, cujo esplen-
dor arrebatava sua alma para Deus, como algum que aprendesse neles o divino
alfabeto da redeno! L-os tu tambm, meu caro e pobre amigo, em memria
daquela por quem choras... e um mundo novo se descerrar para o teu entendimen-
to, refulgindo auroras imortais nas sombrias solides do infortnio em que te deixas
sucumbir sem consolaes nem esperana! Esmeralda guiar-te- por esta estrada
que desde os quinze anos, ainda em Portugal, comeou a palmilhar... Para a dor
suprema que vergou teu nimo e teu corao, o mundo no possui elementos de
consolo. Mas o Cu descer em teu socorro, pobre amigo!... atravs destes
compndios de Amor e de Razo, que nos transmitem ensinamentos talvez mais re-
motos do que a prpria luz do Sol!... mas sempre novos e bem-vindos para
aquecerem a gelidez dos coraes que sangram!... E compreenders, ento, o
grande segredo da bondade angelical de tua filha!
Comovido e perplexo fitou-me sem responder, virando entre as mos os
volumes apresentados. Indiquei-lhe a poltrona de Esmeralda e deixei-o a ss, sem
mais tentar importun-lo.
No dia seguinte afirmou-me haver passado a noite lendo-os. E pelo dia afora
ningum o vira seno s refeies: continuara solitrio, sentado na prpria
poltrona da filha, sorvendo o empolgante contedo das pginas que aqueles olhos
bem- -amados haviam percorrido, humedecidos pelo pranto de sublimes emoes
espirituais!
Quando, passados mais alguns dias, retornei aos meus afazeres da Capital,
tive a satisfao de conduzir tambm o meu velho amigo, hospedando-o
carinhosamente em nossa humilde habitao de So Cristvo, por no desejar v-
lo s em sua residncia, uma vez que a esposa e a enteada se negaram a
acompanh-lo.
Por esse tempo, existia na capital do Pas um mdium portador de
peregrinas qualidades morais e vastos cabedais psquicos, que dele faziam, sem
contestao possvel, um dos mais preciosos e eminentes intrpretes da Revelao
Esprita no mundo inteiro, em todos os tempos. Encontrava-se ele no apogeu das
suas atividades espritas-crists, pois desde doze anos antes abrira aos sculos da
interveno espiritual sua organizao medinica, transmitindo do Invisvel para o
mundo objetivo caudais de luzes e bnos, de blsamos e ensinamentos para
quantos dele se aproximassem sequiosos de conhecimentos e refrigrios para as
asperidades da existncia. Chamava-se ele Frederico Pereira da Silva Jnior,
amplamente relacionado e mais conhecido com a singela abreviatura de Frede-
rico Jnior1.

1 Frederico Jnior antigo mdium do Grupo "Ismael" (Federao Esprita Brasileira). Veculo
preferido pelo brilhante Espirito de Bittencourt Sampaio para o ditado das seguintes obras
doutrinrias, verdadeiras jias de literatura evanglica: De Jesus para as Crianas; Do Calvrio
ao Apocalipse e Jesus perante a Cristandade. Tambm por seu intermdio foi ditada, por vrios
Espritos de escol, grande parte da preciosa obra Novas Elucidaes Evanglicas, compiladas e
138

To nobre obreiro da Seara Crist repartia-se em mltiplas modalidades de


servios medinicos, dedicado e fraterno at admirao, porquanto seus dons
psquicos, variados e seguros, obtinham tambm, do Alm-tmulo, as mais lcidas
revelaes, relatando para os interessados empolgantes realidades espirituais.
Entendi, por isso mesmo, ensejar ao meu sofredor compadre e amigo uma
conversao particular com esse digno intrprete da Luz pois que seria
certamente servio prestado ao Amor como Fraternidade, visto que, em todo o
decurso de minha longa existncia, no me fra jamais dado encontrar
inconformao mais rude diante da morte, dor mais spera e profunda que aquelas
que sacudiam a alma altiva de Antnio de Barbedo, sem contudo, e para sua maior
tortura, livr-lo do dever de continuar arrastando a prpria vida atravs da
existncia! Solicitei, portanto, a alguns amigos docemente afinados pelo diapaso
da Verdade, bem assim do Evangelho do Cordeiro e do Amor Fraterno, o favor de
uma reunio em nossa prpria residncia, a que Frederico, humilde e submisso, no
deixou de comparecer, o que facilmente consegui.
...E desarticulado nesse ambiente novssimo, indito para suas antiquadas
concepes religiosas ou filosficas j abaladas pela truculncia do infortnio
contra o qual bracejava meu compadre portou-se, no entanto, dentro da sua
tradicional e impecvel distino social, no resistindo, porm, intromisso de um
pranto vigoroso e dolorido quando minhas splicas ao Amoroso Onipotente
lembraram o nome querido de minha afilhada, bem assim os de seu infeliz esposo e
do liberto Cassiano igualados no seio da morte como nos ditames de nossas
oraes, fossem, estes ltimos, criminosos ou no, pusesse ou no pusesse reparo
em nossas atitudes o preconceituoso entendimento do rico titular presente.
Sbitamente, o precioso veculo medinico, a quem eu tivera o cuidado de
no informar do assunto a ser tratado na reunio, tornou-se como que espiritual,
exttico, olhos dilatados como em desdobramento, e exclamou, a voz transtornada,
grave, como longnqua:
Vejo uma jovem sorridente e linda, trajando como que vus nupciais...
Empunha exuberante ramalhete de flores de laranjeiras e dessas flores rescendem
penetrantes aromas2... Cintilaes de opala envolvem-na qual se imaculado luar lhe
tecesse aurola gloriosa... Diz chamar-se Esmeralda de Barbedo e pede-me saudar
seu pai em seu nome...
Aturdido, o altivo Comendador no logrou responder de pronto,
permanecendo desarticulado ao contacto de acontecimentos fortes e chocantes,

organizadas pelo eminente esprita Dr. Antnio Lus Sayo. Iniciando seu apostolado aos 21 anos de
idade, ano de 1878, na antiga Sociedade "Deus, Cristo e Caridade", do Rio de Janeiro, e portador
de variados dons medinicos, dedicou-se com incansvel devotamente aos labores da sua F, no
se detendo jamais nem mesmo diante dos sacrifcios. Pobre e humilde, esse mdium, que muito
sofreu e chorou, transformou as prprias lgrimas em refrigrios para os sofredores que encontrava,
dando-lhes tudo quanto sua mediunidade obtinha das fontes puras do Alm; e, aps enfermidade
dolorosa, faleceu na paz do Senhor, em 1914, depois de 36 anos de devotamento abnegado
Causa da Verdade, com a idade de 57 anos.
2
(29) As noivas de outrora se permitiam adornos dessas flores simblicas.
139

para o evento dos quais no se encontrava ainda devidamente preparado. Todavia,


reconhecendo na descrio de Frederico a imagem da filha no dia dos esponsais, e
recebendo, necessriamente, a infiltrao magntica das irradiaes, para ele
inconfundveis, daquela a quem tanto amara e por quem, indubitavelmente, to
amado seria ainda murmurou imperceptivelmente, as lgrimas a lhe deslizarem
pelas faces qual se prece ardente lhas extrasse dos arcanos do corao:
Minha filha!... Esmeralda!... Sei que s tu!... Sinto a tua alma ao p de
mim, balsamizando todo o meu ser com alentos novos! Fala-me, por Deus to
suplico!... assim como falaste a teu padrinho... dize algo que me retempere as
foras para que eu possa viver ainda... Socorre a dor que dilacera o corao de teu
pai!...
Alguns minutos se passaram entre silncio augusto e pensamentos
unificados em dlcidas vibraes de fraternidade... Logo aps, vimos, respeitosos,
algo chocados e muito enternecidos, que, na penumbra que se estabelecera, a mo
de Esmeralda, reconhecida por seu prprio pai, como tambm por mim, oscilou
gentilmente sobre a mesa, acariciando as cs prematuras que ornavam a cabea do
antigo senhor de escravos3, para, em seguida, dominar com graa e singeleza a
destra rude de Frederico, fazendo-a escrever ligeiramente, qual se irresistvel
impulso vibratrio expendesse haustos de vontade superior dele! E quando
Barbedo, por entre lgrimas e sorrisos insopitveis, que seriam como arco-ris de
auroras imortais na penumbra aflitiva da sua vida, lia as expresses da filha morta
havia cinco anos, reconhecendo-lhe a caligrafia como o vocabulrio terno pela
mesma usado nas cartas que lhe enviara de Portugal compreendi, reconfortado,
que nova etapa se delineava na estrada tumultuosa por que transitava aquele
corao rude e apaixonado, altivo e voluntarioso, a quem s a dor de uma grande
expiao poderia equilibrar para as conquistas remissoras do Esprito!
E assim foi, efetivamente!
Na sucesso dos dias, dedicando-se aos alevantados assuntos espirituais
com todo o ardor do seu apaixonado carter, e graas atrao poderosa que
sobre suas vontades exercia a fascinante lembrana de Esmeralda ressurgida das
frias incompreenses da morte, meu estimado compadre e amigo igualmente
ressurgia, domando as ferazes in- conformaes da Dor sob o impulso de
esperanas revigoradoras, de convices cada dia mais slidas na perpetuidade do
ser humano para alm dos enigmas do tmulo.
Durante um longo ano hospedei-o prazerosamente em meu lar e agasalhei-
o no corao, tambm ao contacto de excelentes amigos que me auxiliavam no
volumoso servio de reabilitao do seu orgulhoso corao para o reajustamento
nos foros da Razo e da F.
Nossas reunies prosseguiam, no entanto, singelas e proveitosas,
dulcificadas pelas bnos magnnimas do Alto, e Esmeralda acorria, feliz e

3 Fenmeno como esse, pouco comuns nos dias atuais, eram frequentes outrora, quando a vera
dedicao impelia os congregados. Depende destes reaver a possibilidade de obt-los novamente.
140

deslumbrante na sua ideal beleza perispirtica, de quando em vez por ns


distinguida atravs de sutis materializaes que muito nos edificavam. Por ocasio
das primeiras manifestaes que to dadivosamente nos foram ofertadas pela
misericordiosa assistncia espiritual, Antnio de Barbedo, transportado at s
lgrimas, prosternou-se, humilde, em protestos de gratido ao Cu, e, acariciado o
seu prprio rosto e suas cs por aquele pedao de si mesmo que ali se deixava
contemplar em plena glria do seu triunfo espiritual, exclamou, interrogativo e
ansioso:
- Responde, filha querida, se te julgas verdadeiramente feliz, se no
conservas o fel da amargura contra quem to impiedosamente te feriu, arrebatando-
te dos meus braos em hora to adversa ! Dize o que sentiste na hora suprema do
teu suplcio... Oh! Rude e atroz teria sido a tua agonia!?
Uma nuvem de sbita tristeza envolveu por um instante o risonho semblante
de alm-tmulo, enquanto ouvamos que sussurrava docemente, atravs do
aparelhamento medinico de Frederico, a cujo lado sutilmente se apresentava a
encantadora apario:
- Procura antes olvidar, meu pai, as horas sombrias que se foram,
esforando-te por no reteres as amarguras que j no devem ter expresso real.
Cuidemos antes do preparo de um futuro reconfortativo e compensador. Deixa,
porm, que satisfaa tuas amorosas interrogaes, j que, assim, contribuirei para
lenificar tuas desoladoras nsias... No! No, meu pai, eu no sofri como julgaste!
Apenas a desconcertante surpresa do choque... Um aturdimento, qual pesadelo
insupervel. Curtos instantes de opresso respiratria4. Como num sonho
reconfortador, que me infundisse inslita confiana, vi que minha me se
aproximava, como envolvida em ondas de gazes lucificantes... e senti teus gritos de
aflio e desespero ecoarem em atroamentos sumamente dolorosos, que me
confundiram e desnortearam, interceptando a dulcssima viso de minha me... afli-
gindo-me, sobremodo, as tuas acusaes contra o meu pobre Bentinho, que tanto
amei!. Desejei falar-te e no pude, porque fui dominada por um sono pesadssimo,
irresistvel!
- Quando despertei reconheci-me em blandiciosa estncia de paz, que se
me afigurou a Quinta de Coimbra, onde fui criada por entre afagos e ininterruptas
alegrias. As tonalidades estivais, muito doces e encantadoras, desse local, mesmo
surpreendentes com a inusitada magia de seus matizes para mim desconhecidos,
envolveram-me em delicioso arrebatamento, enquanto lourejavam as frondes d
arvoredo galante que se imps s minhas reminiscncias como os olivedos e os

4
A morte violenta, por assassnio ou no, indubitavelmente constitui provao ou resgate de faltas
remotas. Tratando-se de individualidade portadora de carter normal ou qualidades morais
superiores, a crise oferecer menor penria, menor confuso, sendo mais rpida e suave, como no
caso em apreciao. Aos caracteres inferiores, porm, cujo meio de vida no se decalcou na Moral,
bem assim aos que se apegaram excessivamente s coisas terrenas apresentar estados
deplorveis de sofrimento, que se prolongaro por muito tempo se a vtima no souber perdoar. Em
ambos os casos, a Prece ser o veiculo condutor de refrigrios e vigores novos para o melhoramento
da situao.
141

choupos de meu av, sob cujas sombras me aprazia adormecer quando menina,
aps o almoo. A suavidade da solido refrigerava-me a rudeza do choque recebido
havia pouco. Senti-me bem viva, entendendo que no se passara seno terrvel
pesadelo do qual acabara de libertar-me... No obstante aturdida ainda e sonolenta,
revi-me pequenina a saltitar pelas eiras floridas da formosa Quinta... E minha curta
vida, ento, desenrolou-se-me s recordaes ato por ato, dia a dia, pensamento
por pensamento, qual se o panorama pattico de minha existncia se elevasse dos
arquivos da minha personalidade para novamente me obrigar a viv-la sob o rigor
de minucioso, insopitvel exame consciencial5. Quando esse impressionante desfile
me ofereceu a cena derradeira, isto , observar que me depositavam sobre a terra
fria do jazigo de nossa famlia, compreendi com preciso a realidade da ocorrncia,
certa de que no se tratava de um pesadelo... Ento, no me pude furtar angstia
de um pranto avassalador, inconsolvel... pois eu me via arrebatada da existncia
em pleno florescer da felicidade conjugal, quando as primeiras e to doces emoes
fornecidas pela Maternidade me dilatavam o corao... Pensei em ti... em meu
esposo... e uma saudade angustiante ameaou vergar as minhas resistncias para
enfrentar a crtica situao ... No obstante, aproximou-se minha me, em quem
reconheci entidade por mim muito amada, em poca que, ento, me no foi possvel
precisar. Piedosamente me afastou do teatro da tragdia ao qual eu retornara
atrada pelas foras da minha prpria mente novamente me encaminhando para
a mesma solitria manso que se me afigurava o solar de Coimbra. Lentamente,
sob os dulurosos cuidados de minha me, como dos demais afetos que l tive a
ventura de encontrar, refiz-me dos prejuzos pertinentes ao estado de encarnao,
reajustando-me aos imperativos da Espiritualidade... e, realmente, s me permitiram
rever os proscnios terrestres para assistir ao dramtico passamento do meu bem-
amado esposo... ao qual recebi em meus braos no umbral do tmulo... e a quem
servi to ternamente como o faria em vida... e como a mim mesma fizera minha
muito querida me...
- Compreendo, minha filha, que, realmente, possuis a alma sublime do
iluminado celeste, pois que perdoas gratamente ao algoz implacvel... murmurou
Barbedo, tremente, algo chocado ante o que ouvia...
A formosa habitante do Invisvel deteve-se, como se, indecisa, apelasse
para algum que a estivesse dirigindo no delicado mister da comunicao, para
responder, aps:

5 Fenmeno ocasionado, geralmente, durante a agonia, quaisquer que sejam os gneros de morte,
ou imediatamente aps esta. Comumente penoso, esse pattico instante costuma proporcionar
agonia dolorosa ou agitada ao moribundo, quando sua conscincia o acusar de deslizes graves. Os
nufragos, mesmo quando se salvem, habitualmente o experimentam; e nos estados traumticos
no raro que igualmente ocorra, abrangendo at mesmo situaes de existncias passadas. So
os "arquivos da alma", (ou subconscincia) que se impem em momento propcio, visto que se
afrouxam os laos que unem o Esprito matria. Excluir-se-o da regra geral os suicidas, por apre-
sentarem complexas e mltiplas modalidades de observao, constituindo especialidades. (Vide A
Crise da Morte e Fenmenos Psquicos no Momento da Morte, de Ernesto Bozzano.)
142

- Sim, meu pai!... Perdoei ao algoz com todas as foras do meu corao e
da minha alma, porque nem mesmo ocasio tive para odi-lo... e tu, a quem tanto
tenho amado atravs do tempo! Tu, meu pai, cujo corao tanto sofreu pelo meu
amor, firmars neste momento a promessa imortal de igualmente perdoar-lhe, sem
conservar sequer o menor laivo de rancor ou de revolta6.
Ansiedade indescritvel percorreu as potencialidades anmicas de quantos
harmonizavam vibraes naquela magna assembleia presidida pelo Amor. Barbedo
no conseguia reprimir as lgrimas; e foi entre frases doridas e entrecortadas que,
titubeante, respondeu quela que voltava do Alm a fim de socorr-lo na
continuidade da provao acerba:
Roga tu a Deus, antes, alma querida, que, com Sua paternal misericrdia,
me fortalea o nimo e o corao para que se me torne possvel obedecer
irrestritamente tua presente ordem... a qual muito sinceramente desejo acatar...
Sim, minha filha! Jamais contrariei um s desejo teu!... O Senhor, flagelado e morto
nos braos de uma cruz, perdoando aos que o ultrajavam e feriam, saber
encorajar-me para que igualmente perdoe e esquea as mil torturas inconsolveis
com que, na tua pessoa, me dilaceraram a vida!...
Ora, desse reconfortador convvio semanal entre pai e filha, dessas to
doces e amorveis confabulaes entre duas almas vinculadas espiritualmente
pelos mais ternos laos do Amor que ao homem encarnado possvel conceber,
resultou que Antnio de Maria conseguiu moralmente reequilibrar-se para o
prosseguimento da sua existncia planetria, a qual, se faustosa fora de cabedais
terrenos, no entanto primara pelo acervo das desditas morais, pela derrocada das
afeies mais queridas, que ele no conseguira deter ao p de si, quando seu
corao e sua alma, todas as potencialidades do seu Esprito clamavam pela
satisfao plena desses mesmos afetos que haviam sido o tesouro de sua alma
apaixonada. Ao impulso carinhoso das advertncias de Esmeralda, voltou ele a
clinicar, valendo-se da profisso nobre, que abandonara, a fim de beneficiar os
deserdados dos bens de fortuna. Estabeleceu, ento, aqui e alm, pela velha cidade
de S. Sebastio, consultrios mdicos, dividindo-se em atividades contnuas,
comumente favorecendo o cliente pauprrimo com os variados recursos
necessrios cura. Dedicava-se, porm, gratuitamente, sem jamais auferir lucros
da profisso, a esta elevando, antes, em apostolado sublime. E, a pedido ainda da
filha, que se diria haver tornado seu bom anjo guardio, afastou-se de Santa Maria,
deixando-se permanecer na capital entregue s operosidades filantrpicas e muito
dedicado causa esprita a que se filiou sem constrangimentos nem vacilaes,
dando-se aos nobres desempenhos com o mesmo ardor apaixonado que lhe
conhecramos antes, em torno de todos os demais empreendimentos.
No fim de dois anos de pelejas nobilitantes, perseverantes e sinceras, o
altivo Comendador Antnio Jos de Maria e Sequeira de Barbedo parecia haver
ressurgido dos escombros do prprio passado para uma existncia mais lgica

6
Jamais os Guias Espirituais permitiriam acusaes ou delaes, de qualquer natureza, por parte do
Esprito comunicante, durante uma reunio elaborada em nome do Amor e da Fraternidade.
143

face de Deus, consentnea com suas novas aspiraes, acumuladas agora em


torno dos ideais de Fraternidade. Encantadora simplicidade sobrepusera-se
arrogante altivez de outrora, e vimos ento que at mesmo o prprio nome, de que
tanto se orgulhava, fra resumido para a singela abreviatura de Antnio de
Barbedo.
Estava escrito, porm, que esse Esprito, que to querido fra ao meu
corao, enfrentaria ainda novos e terrveis desgostos.
144

CAPTULO II
Quando o Inferno se Rasga

"Afastai-vos de mim, todos vs que obrais a Iniquidade." (JESUS-CRISTO.


O Novo Testamento. S. Lucas, 13:27)

Durante os dois anos vividos ao p de mim, meu velho amigo Antnio de


Barbedo, agora contando j os seus cinquenta e sete anos de idade, visitara
fortuitamente a Fazenda a ttulo de convencer a esposa e a enteada a com ele
residirem no palacete de S. Cristvo, a antiga residncia que conhecemos.
Acompanhei-o de ambas as vezes que o fez, temeroso de algo indefinvel que se in-
terpusesse entre ele e o to precioso reajustamento que eu presenciava
ressuscitando-o do bulco de dores em que o vira sucumbido para o cumprimento
dos sagrados deveres impostos pela existncia. Com surpresa geral, porm, da
ltima vez que tal se deu, Severina Soares, que desde tantos anos demonstrara
pelo marido a mais avassaladora paixo, no s se negara assisti-lo com os antigos
desvelos, durante a permanncia em minha companhia, como parecia at mesmo
temer, agora, a sua presena. Ouvindo dele os novos arrazoados, justos e
criteriosos, exaltara-se, advertindo que jamais abandonaria aquela casa, a que tanto
se afeioara, e afastada da qual jamais poderia viver. Algo contrafeito, o antigo
escravocrata tentou convenc-la a se decidir acompanh-lo a bem da harmonia
geral, visto que, no mais pretendendo residir em Santa Maria, no existiria
necessidade de se ver isolado da famlia, cuja ausncia o enervava, uma vez que
administradores competentes e fiis estariam testa do importante ncleo agrcola
de sua propriedade .
Ouvimos, porm, atnitos, que a estranha mulher respondia vibrante,
colrica:
Sai! Sai daqui tu, antes! com aquela a quem mais amas neste mundo! Sai
e deixa-me ficar aqui, recordando os dias felizes que passei antes de ela chegar!
Queres levar-nos para a capital, porque desejas repudiar-nos, abandonar-nos na
cidade imensa, para depois aqui tornares e te regalares ao seu lado, com os festins
de outrora?!... No! Jamais! Sou zeladora desta casa!... Para tal desempenho aqui
entrei h mais de vinte anos! Aqui morrerei!
Dir-se-ia que sua mentalidade reportava-se a cenas passadas entre si
prpria e o marido, pois que repetia frases textuais como mais tarde asseverou
Barbedo e que parecera esquecida de que Esmeralda j no pertencia ao mundo
dos vivos.
Adverti o meu compadre de que sua esposa acusava estranhos sintomas e
urgia tratamento especializado. Reconheci-a alquebrada, pois no esqueamos de
que fora bela mulher, galharda e sedutora, no obstante a deficincia da educao.
Observei-a absorta, distrada, por vezes como alucinada, o olhar desvairado a
indagar atrs de si, ou pelos recantos do grande edifcio, de fantasmas que a
145

estariam perseguindo; indo e vindo pelas sinistras dependncias sem lograr repouso
em parte alguma, as mos glidas e suarentas, o corpo tremente, a fronte baa e
aljofrada de grossas bagas de suor, ou tecendo o seu infindvel croch, agitando-se
displicentemente na cadeira de balano, de forma rude ou grotesca, atraindo a
ateno de quem lhe passasse ao p. Tentei auscult-la, medic-la, aconselh-la.
Negou-se a atender, asseverando sentir-se perfeitamente bem. No obstante,
notifiquei a Barbedo da inconvenincia dos longos jejuns levados a efeito pela
mesma dama, que se voltara para os deveres religiosos com um fervor
positivamente suspeito, pois vamos que passava dias inteiros prosternada diante
do altar da Capela, correndo interminavelmente as contas do rosrio, coberta de
vus negros, exasperada a chorar em altas vozes, apavorando-se quando Ana
Maria se aproximava, rogando a clemncia dos Cus para os prprios pecados, de
envolta com os nomes de Esmeralda, do Dr. Souza Gonalves e at do liberto
Cassiano.
Ora, jamais meu antigo amigo e compadre estivera mais animado de boa
vontade e ternura para com a esposa e a enteada do que nessa ocasio, quando
vero labor de ressurgimentos morais-espirituais nele se operava. Disse-me ele
durante a viagem, nessa memorvel visita:
Tenho sido ingrato e rude para com a pobre Severina e sua filha, Sr.
Doutor, e reconheo que muitos desgostos lhes venho causando... O meu egosmo
e o meu desamor a ambas oprimem- -me hoje o corao e a conscincia, e creio j
ser tempo de tudo reparar... o que pretendo fazer com urgncia... Minha enteada
conserva-se ainda solteira, no obstante haver atingido j os trinta anos.de idade...
e estou certo de que somente a falta de um dote e uma filiao legtima contriburam
para esse acontecimento... H anos que Fbio Sabia lhe faz a corte, sem decidir-
se a despos-la... Isso me inquieta, pois Fbio homem de hbitos bomios... e
durante cinco anos eu estive alheio ao mundo, submerso no inferno da minha
revolta, permanecendo ainda dois na Capital... No compreendo a dilao desse
homem em realizar o consrcio ou abandonar a ideia... e to- -pouco a
perseverana de Ana Maria, acomodada a to longa espera... Farei agora o que
desde muito deveria ter feito: dar-lhe-ei um nome e um dote razovel...
Esmeralda ficar contente...
Louvei as intenes do meu amigo, apreciando-lhe as nobres disposies.
Todavia, no sendo possvel dilatar minha permanncia em Santa Maria, regressei
com presteza Capital, deixando-o ali para solucionar seus delicados impasses
domsticos, certo de que no se demoraria seno o tempo estritamente necessrio.
Por essa poca, Antnio Miguel atingira os dezessete anos de idade e
recebia educao razovel com professores de X, dado que Barbedo, em memria
da filha, cercava-o de todos os cuidados e atenes. O jovem liberto, porm, que
dificilmente ocultava a olhos estranhos a averso, o terror mesmo, que nutria pelas
duas mulheres, pedira ao padrinho, dessa feita, que o levasse consigo para a
Capital, visto que Santa Maria se lhe tornara local abominvel com a ausncia deste
146

e a morte da madrinha, de quem jamais pudera esquecer, ao que revidou o velho


Comendador:
- No! s o futuro administrador dos meus bens e ser indispensvel tua
permanncia aqui a fim de te habilitares nos misteres agrcolas em geral... Conforta-
te, meu filho, na certeza de que tua querida amiga e protetora no morreu!... Ela
vive, oh, sim!, em uma outra vida existente para alm dos umbrais do tmulo, feliz
e fala-me frequentemente, e eu lhe falo, vejo-a e ela me v!...
E entrou a explicar ao pequeno estudante os acontecimentos decorridos em
nossas reunies ntimas, arrematando, ao findar da exposio:
- Asseverou-me ela que no se demorar muito tempo no alm-tmulo; que
vir renascer entre os homens novamente; que ainda terei a satisfao de rev-la
pequenina e saltitante em meus prprios braos; que ser descendente ainda do
meu prprio sangue; que deseja receber o nome de "Pamela", em homenagem a
uma amiga de infncia deixada em Coimbra; e que em ocasio oportuna fornecer-
me- os dados para que a reconhea... Ora, eu pretendia desfazer-me desta
Fazenda, onde tantos dias amargurosos atravessei e onde as recordaes se
avolumam, torturando-me o infeliz corao... Amo-a, porm, porque aqui fui feliz
com minha primeira esposa... Aqui expirou ela... e nestes mesmos recintos nasceu
e morreu minha filha... Considero profanao memria de ambas o desfazer-me
dela, portanto... Assim sendo, conserv-la-ei para o retorno de minha filha, a qual
me afirmou que voltar Terra em tarefas nobilitantes, de realizaes nos campos
do Amor ao prximo... Sei que tenho errado muito, meu caro Antnio Miguel! Tenho
esquecido at hoje aqueles que sofrem e choram... Mas tenho tambm sofrido e
chorado tanto quanto esses de que me esqueci!... Agora, no entanto, desejo
reabilitar-me, contribuindo ainda para facilitar a misso de minha filha muito
amada... Orarei ao Senhor Deus, daqui por diante, para que me conceda a suprema
graa de conhecer a nova personalidade terrena de Esmeralda de Barbedo... e
depositarei em suas mos esta fortuna adquirida com o suor do brao escravo e sob
o pungir de suas lgrimas, para que ela prpria, que foi o seu anjo bom encarnado
nesta casa, possa redimir seu pobre pai atravs desses bens que no me
concederam felicidade, mas que, ao seu critrio, podero estancar lgrimas e
suavizar fadigas ... Creio no merecer do Cu to vultosa concesso, visto que me
escasseiam mritos... Mas adquiri a fortaleza da F durante o estgio da provao
terrvel e agora confio, meu caro Antnio Miguel, na misericrdia do Eterno! E Ele,
que me permite ver e falar minha filha morta h sete anos, tambm atender meus
brados fervorosos para que me permita a graa de conhecer com preciso o seu
retorno...
Silncio comovedor estabeleceu-se. Antnio de Maria tinha as faces
inundadas de lgrimas. Extasiado, o moo liberto, atento, deslumbrado ante a
exposio que lhe faziam, os olhos vivos como quem recompusesse nos refolhos
mentais o panorama das recordaes adormecidas, desfez rudemente o
harmonioso ambiente com a seguinte interpelao, enquanto sua me, que se
encontrava presente, pois Barbedo solicitava com frequncia a companhia de
147

ambos desde sua chegada ao antigo domiclio, fitava-o com inquietao e


assombro:
- E Nh Bentinho, no apareceu tambm ?... No disse nada, nada ?...
Barbedo levantou-se vivamente, deps o cachimbo sobre a mesinha ao lado
e, sem responder, ps-se a medir a extenso do aposento em passadas largas e
agitadas. Contrariada, a colaa de Esmeralda advertiu:
- Cala a boca, negro excomungado... Vai dormir...
Mas, revelando-se inquieto, talvez exausto de guardar o seu terrvel segredo
de tantos anos, Antnio Miguel prosseguiu:
- Porque, me?... Eu tambm j vi a "alma" de madrinha Esmeralda... Mas
no estava sozinha... Nh Bentinho ia junto dela!...
Surpreso, o antigo escravocrata parou de chofre e bradou rudemente:
- Cala-te, rapaz! Bem sabes que esse nome execrado jamais dever ser
pronunciado sob o teto em que viveu minha filha!...
Mas o moo negro levantou-se tambm, altivo e destemeroso, e, fitando o
titular:
- Porqu ?... Que fz ele para ser assim odiado?
- Antnio Miguel, cala-te! Retira-te de minha presena! repetiu o recm-
convertido Doutrina do Invisvel.
Dir-se-ia, porm, que a Suprema Justia, rigorosa e fiel, descia, finalmente,
a redimir o desgraado que morrera infamado, atravs da palavra sincera de um
adolescente ainda incapaz de um sofisma ou de uma infmia:
- Padrinho Comendador! revidou ele Nh Bento Jos no matou
madrinha Esmeralda! Eu estava no quarto, eu vi madrinha Esmeralda morrer e
lembro-me de tudo muito bem!...
Aterrorizada, Maria Rosa ocultou o rosto entre as mos e murmurou,
tremente:
- Virgem Maria Santssima!... Tende piedade de ns!...
Estupefacto, Barbedo estacou, fitando o afilhado com assombro, os olhos
dilatados como se aterrorizantes vises interiores o alertassem para revelaes
surpreendentes. Por um instante, sua mente, agora j normalizada, depois de tantos
anos de revoltas e inconsequncias, retornou ao trgico dia de Agosto de 1886 e,
sob o impiedoso retrospecto das recordaes que subitamente acudiram na tortura
expectante da dvida que acabara de ser criada, reviu os detalhes que ento lhe
escaparam, e, plido e abalado, murmurou, incerto:
- Sim!... Lembro-me agora!... Tu estavas no quarto... Estavas enfermo... Tua
me sara... Oh! Tu viste Esmeralda morrer, tu!... E esqueci-me de ti!... E ningum
mais sabia que estavas ali desde a vspera!...
Antnio Miguel repetiu, sereno, impressionando pelo acento de firmeza das
expresses:
- Nh Bento Jos estava inocente... No foi ele que matou madrinha
Esmeralda!...
148

- Oh! vociferou, em brado lancinante, meu infeliz compadre e amigo de


tantos anos. Quem foi ento, desgraado?... Ests louco, no sabes o que
dizes!...
O pequeno liberto iria certamente responder, lanando tremenda acusao,
provavelmente desgraando-se e desgraando a prpria me, arriscando talvez a
prpria vida. Mas, subitamente, Severina Soares, que como sempre estivera
escuta, irrompeu na sala qual sinistro meteoro, o olhar desvairado, as atitudes
alucinadas de incontrolvel desarmonizao nervosa, e vociferou, agravando o
pnico:
- No o creias, Barbedo, no o creias! Este miservel negro no estava no
quarto, no estava! Eu no o vi l...
Investiu como louca para o pequeno liberto tentando estrangul-lo, a boca
espumante, os dentes cerrados, bramindo mil blasfmias soezes:
- Cala-te, negro maldito, ou tambm morrers, como a "outra"!... Como a
"outra" sim!... que tambm queria falar demais...
Indescritvel pnico seguiu-se. Entardecia e alguns funcionrios
permaneciam ainda pelas imediaes. A cena inslita desenrolava-se na antiga sala
de estar de Esmeralda, cujos aposentos seu pai preferira habitar desde o evento do
seu trespasse. A custo conseguiu o Comendador libertar o afilhado das garras da
alucinada mulher, enquanto Maria Rosa bradava por socorro e serviais acorriam
assustados e prestativos. Resoluto, o infeliz titular tenta subjugar a esposa, a qual,
no entanto, solta-se de suas mos para encar-lo de frente e atirar-lhe este desafio,
na confisso suprema que o abatia irremediavelmente:
- Sim, sim, Comendador Barbedo, como a "outra"!... Como a "outra", a nica
que tudo mereceu do teu corao!... No foi Bentinho quem a matou, oh, no,
Barbedo, e nem fui eu!... Foste tu, desgraado! Foste tu mesmo, servindo-te de
minhas mos, que apertaram a toalha!... Foste tu, com teu egosmo feroz, que, por
desejares tudo para ela, negaste minha pobre filha o favor da paternidade que
entre lgrimas e humilhaes eu te suplicava, pois eu amava tanto a minha filha
como tu amavas a tua!... Foste tu, Barbedo, e no eu e nem Bentinho, a quem
tambm mataste, e que morreu inocente sob teus maus tratos! Estavas cego,
homem desalmado! Vivi longos anos a implorar migalhas do teu corao, da tua
honradez, que nos reabilitassem do oprbrio que recobria nossas vidas, do teu ouro
para minha desgraada filha que, pauprrima, era obrigada a conviver numa so-
ciedade que mede as criaturas apenas pelos bens que possuem... Mas tudo
negaste! A todos os meus desesperados arrazoados e humilhantes splicas pisaste,
enlouquecido pelo amor daquela a quem, por isso mesmo, terminei odiando at
exasperao, porque tudo roubou minha filha, at mesmo o nico homem que
esta amava, at a possibilidade de obter um nome, uma filiao... at a prpria
honra, pois que Ana Maria se viu atraioada pelo noivo que nela mais no enxergou
do que a filha sem pai, a mulher sem considerao nem haveres, incapacitada,
portanto, para enaltecer uma aliana matrimonial! Mas, desgraado e orgulhoso
Barbedo, rprobo a quem hoje odeio! Se a minha filha foi prostituda, tal qual sua
149

infeliz me, a tua est morta e bem morta!... E fui eu que a matei, Barbedo, ouviste?
Eu, Severina Soares, matei tua filha, e no Bentinho! E Miguel diz que tudo viu? Oh,
que ele, ento, explique tudo!... Ah! Ah! Ah! Ah!... Moleiro e piegas romntico, que
nada observou ao certo, na cegueira desse amor egosta que somente via a prpria
filha, o seu sangue, nada mais!... Teu genro adorava-a, imbecil!... E naquela manh
o que ele dela desejava era a assinatura de repdio ao teu ouro maldito, tua
fortuna obtida sob as crueldades do cativeiro, e a qual ele desprezava!... pois que
era um cavalheiro honrado, capaz de, pelo prprio valor e no sob o ltego do
chicote sobre o lombo dos negros, adquirir uma que ofuscasse a tua!... Adorava-a,
sim, como tu, acima de tudo neste mundo! E eu odiava a ambos porque os via
felizes enquanto minha filha era desgraada, odiava at mesmo a ti, malvado e
impiedoso, e desejei ver-te sofrer tanto como eu prpria e minha filha soframos sob
o teu teto maldito!... E por isso estrangulei-a! Eu! Eu, Barbedo, estrangulei tua filha
com a toalha de Bentinho! Mata-me agora, mata-me!... que a vida h muito se
extinguiu para mim... Desde o dia em que, finalmente, compreendi que nunca mere-
ceria de ti seno o desprezo com que sempre me trataste!...
A infeliz parecia exausta e sucumbida.
Orientado por uma serenidade que se no adivinharia oriunda de um frio
desespero ou de misericordiosa interveno espiritual, o rico titular amparou a
esposa, forando-a a sentar-se enquanto a via agitada por um pranto violento e
suspeitoso da irrupo de uma inevitvel demncia. Juvncio, o velho farmacutico,
apresentou, pressuroso, drogas calmantes, enquanto, estarrecidas, as testemunhas
da pattica cena se quedavam silenciosas. Plido, mas sereno, aquele altivo
homem, a quem as desditas domsticas pareciam implacvelmente perseguir,
deixou que os prprios pensamentos se reportassem s nossas humildes, mas
abendioadas reunies ntimas de S. Cristvo, enquanto o silncio pesava em
torno; e recordou a promessa feita prpria filha, que lha exigira no sentido de
perdoar, sem mesclas de estremecimentos ou rancor, ao algoz que a ferira. Ento,
supusera ele que Esmeralda se reportara ao esposo, a quem ele prprio atribura o
assassnio. Eis, porm, que a surpreendente confisso de Severina rasga aspectos
novos naquele imenso drama cujo eplogo no fra demarcado ainda! E revelando,
pois, singular serenidade, sentou-se ao lado da infeliz pernambucana e exclamou,
em tom brando, conquanto firme e resoluto:
Confia em mim, Severina! Nenhum mal te advir, prometo-te! Porm, dize
toda a verdade que sabes, somente a verdade do que aqui se passou h sete
anos!...
Chamou, outrossim, Antnio Miguel e interrogou-o. Sob o terror de Maria
Rosa, que se contraa ante o inesperado acontecimento, o adolescente descreveu
com mincias quanto lho permitiram as recordaes dos seus dez anos de idade.
Severina no protestara. Antes, instada pelo marido, animada por Juvncio, narrou
os pavorosos detalhes que j conhecemos, os quais tanto j lhe vinham obsidiando
a conscincia. E Ana Maria, por entre protestos e gritas, capturada quando j se
dispunha a empreender fuga comprometedora, entrou em mincias apavorantes,
150

tudo esclarecendo e reconstituindo, a pedido de Barbedo, as cenas trgicas da


emboscada na alcova, da facilidade, fria e dissimulada, com que ambas agiram
servindo-se das passagens por assim dizer falsas dos singulares compartimentos; o
estrangulamento atroz da pobre jovem colhida de surpresa; o mvel do assassnio:
terror de que ele mesmo, Barbedo, fosse inteirado da autoria das cartas
annimas; como a malfica frieza de ambas ante o martrio de Souza Gonalves e
Cassiano Sebastio!
Mas fizera-o por entre pranto convulso, desculpando-se a cada palavra,
alegando a desesperao da profunda paixo que nutrira pelo infeliz advogado,
ajuntando splicas de perdo e misericrdia e acusaes a Fbio Sabia,
apontando-o como o autor das cartas que deram causa infernal tragdia!
Acabrunhado at ao desalento, meu infeliz compadre no sabia o que fazer.
Informar as autoridades seria romper o compromisso com uma entidade de Alm-
tmulo Esmeralda firmado numa reunio sublime, em que favores do Alto
sobre ele desciam invocao do nome sacrossanto de Jesus. Silenciar, no
entanto, seria tornar-se cmplice do assassnio da prpria filha, conservando-se
ainda e sempre algoz implacvel dos desgraados que sucumbiram sob a dor dos
maus tratos, daqueles que, em presena da Justia, foram envolvidos por conceitos
falseados pela paixo dos sofismas.
No entanto, j no dia imediato, temendo outros desagradveis
acontecimentos, a conscincia a bramir remorsos do passado, o administrador de
Santa Maria e Juvncio antigos acusadores do desgraado idealista Bento Jos
de Souza Gonalves adiantaram-se ante sua indeciso e, sob o impulso lgico
do temor de Deus e s leis humanas, participaram s autoridades de X a
inacreditvel descoberta!
Iniciou-se ento o que se deveria proceder sete anos antes, isto um
inqurito sereno, muros a dentro de Santa Maria, investigaes minuciosas e
lgicas, isentas de paixes partidrias e sofismas soezes. Chamadas novamente,
Maria Rosa e Juanita dessa vez no temeram revelar quanto sabiam. Perante
autoridades e testemunhas respeitveis, Severina Soares e sua filha novamente
reconstituram o abominvel crime no prprio local do sinistro, ao entendimento
geral, ento, patenteando-se a verdade simples e lgica, que paixes pessoais e
polticas no conseguiram ou no desejaram enxergar. E at mesmo Fbio Sabia,
convidado a esclarecimentos, uma vez citado pelas criminosas, houve de se
explicar, o que fz a estas acremente acusando e espera de um processo em
regra.
No obstante, e conquanto o Dr. Souza Gonalves e Cassiano Sebastio
no houvessem sido julgados, Justia sempre desagradvel rever processos
para reabilitao de um ru reconhecido inocente, aps a morte. Por sua vez,
Barbedo, reabilitando a memria do genro, provaria insofismavelmente o crime de
Severina e sua filha, levando-as qui condenao, faltando, assim, palavra
empenhada com a filha ao se comprometer a perdoar ao algoz. Ora, em juzo, a
queixa contra Severina Soares e Ana Maria Soares deveria partir do pai da morta
151

contra a prpria esposa, ou de seus advogados por ele. Barbedo no apresentou


essa queixa, no assinou peties, como no constituiu advogados. Por sua vez, o
estado moral e mental da r, agravando-se assustadoramente aps os choques das
dolorosas circunstncias, fizera indispensvel a interveno de hbil especialista,
que a considerou irresponsvel e carente de permanncia indefinida em um
sanatrio de loucos, ou Casa de Sade... ao passo que Ana Maria, aterrorizada ante
o que lhe poderia ainda acontecer, desprezada pelo sedutor, que jamais a ela e
me supusera autoras do abominvel delito; incapacitada de continuar sob o teto
generoso que a abrigara nos dias adversos, foge sem constrangimentos para a terra
natal, onde desapareceu sob o escrnio da prostituio e sob atroz recordao das
desgraas a que dera causa com seus despeitos e intrigas.
152

CAPTULO III
Quando o Amor Inspira

1.
"Bem-aventurados os que padecem perseguio por amor da
justia, porque deles o reino dos Cus." (JESUS-CRISTO. O
Novo Testamento. S. Mateus, 5:10.)

Passaram-se alguns anos. O Solar de Santa Maria fora interditado


por seu proprietrio, que no mais o habitara, deixando-o sob a direo de
administradores competentes, dentre os quais Maria Rosa, a quem o filho
substituiria na maioridade. Durante a estao estival, porm, Barbedo visita-
va-o, fiel ao sentimental desejo, to prprio do nobre corao lusitano, de
conserv-lo como relquia de um passado que, se fora doloroso, tambm
lhe sublimara o corao s culminncias de muitas alegrias. Transportara-
se definitivamente para a capital, e seus progressos, em relao crena
que abraara em hora decisiva de sua existncia, eram satisfatrios e
edificantes. Corrodo pelos desgostos, abalanado por cruciantes remorsos
oriundos dos excessos nas pessoas de Bento Jos e Cassiano; convencido
de que seu imenso orgulho, gerador da m vontade em assistir
afetuosamente a infeliz mulher que tanto o amara, fora a pedra de
escndalo para o drama profundo de que ele prprio seria, talvez, a maior
vtima, Antnio de Maria teria fatalmente sucumbido desesperao e ao
desnimo se na Cincia do Invisvel no encontrasse baluarte seguro que o
guindasse a novos rumos. Sinceramente repeso do passado, desenvolveu-
se em seu corao apaixonado sublime desejo de reparao imediata e
eficiente, que o reconciliasse de algum modo com a sua prpria
conscincia, e a que - confessou-me, comovido se entregaria com as
melhores energias do seu ser disposto marcha para o progresso e a
redeno. Observei-lhe, satisfeito, a ardncia da f, a humildade do
sentimento, tanto mais lindas e respeitveis quanto rgido fora outrora o seu
orgulho. Seguro da sinceridade de suas intenes em palmilhar nova senda,
propus-me ajud-lo de todas as formas, com o pequeno cabedal igualmente
adquirido atravs das luminosidades da Nova Revelao. Falou-me, ento,
da urgncia, que proclamava indispensvel, de se sentir ostensivamente
orientado, ou aconselhado, pela voz magnnima do Alm, que lhe viria ditar
normas seguras para eficientes aes nos campos das atividades espritas
crists que se impunham na vida nova que se traaria. Necessriamente,
discordei da pretenso, chamando-lhe a ateno para os programas j
estatudos no prprio corpo da Doutrina Excelsa que esposvamos, como
no apostolado cristo fartamente exposto nos quatro Evangelhos, nos quais
se baseava a formosa, redentora moral esprita, o que dispensava a
153

necessidade de vivermos a exigir dos instrutores espirituais continuadas


repeties daquilo mesmo que as obras bsicas to claramente
recomendam. Atendeu meu nobre e dedicado amigo s minhas
ponderaes amigveis, entregando-se a estudos e meditaes sadias em
torno do magno assunto, e, ento, tive a grata satisfao de contemplar
verdadeiro renascimento de valores morais e espirituais no ser do antigo
escravocrata. Raramente um outro adepto da Doutrina codificada pelo
eminente Allan Kardec ter feito renncias to completas, e compreendido,
em to pequeno espao de tempo e to amorosa e fraternalmente, a
magnificncia das Instrues dos Espritos, catalogadas habilmente no livro
ureo dos espiritistas7, como esse pai desditoso, esse esposo infeliz que se
viu dilacerado nos seus mais caros sentimentos, pois que, tomando para si
mesmo todas aquelas advertncias sublimes, procurou pautar os prprios
atos luz dos ensinamentos que ia diariamente colhendo e assimilando
numa poca em que seria talvez desdouro ou erro pensar o indivduo de
modo diferente da grande maioria! O Evangelho era o seu grande mestre e
ele se reeducava, resignado, ao murmrio celeste de vozes como estas, em
verdade provenientes das alcandoradas paragens do Alm-tmulo, como
tanto desejara ele para a sua prpria edificao:
"Chamo-me Caridade, sigo o caminho principal que conduz a Deus.
Acompanhai-me, pois conheo a meta a que deveis todos visar. Dei esta
manh o meu giro habitual e, com o corao amargurado, venho dizer-vos:
Oh, meus amigos, que de misrias, que de lgrimas, quanto tendes de
fazer para sec-las todas!..."
... "Alhures vi, meus amigos, pobres velhos sem trabalho e, em
consequncia, sem abrigo, presas de todos os sofrimentos da penria e
envergonhados de sua misria, sem ousarem, eles que nunca mendigaram,
implorar a piedade dos transeuntes. Com o corao tmido de compaixo,
eu, que nada tenho, me fiz mendiga para eles e vou, por toda a parte,
estimular a beneficncia, inspirar bons pensamentos aos coraes
generosos e compassivos. Por isso que aqui venho, meus amigos, e vos
digo: H por a desgraados, em cujas choupanas falta o po, os foges
se acham sem lume e os leitos sem cobertores. No vos digo o que deveis
fazer; deixo aos vossos coraes a iniciativa. Se eu vos ditasse o proceder,
nenhum mrito vos traria a vossa boa ao. Digo-vos apenas: Sou a
Caridade e vos estendo as mos pelos vossos irmos que sofrem"8
"Quando perdoardes aos vossos irmos, no vos contenteis com o
estender o vu do esquecimento sobre suas faltas, porquanto, as mais das
vezes, muito transparente esse vu para os olhares vossos. Levai-lhes
simultaneamente, com o perdo, o amor; fazei por eles o que pedireis
fizesse o vosso Pai celestial por vs. Substitu a clera que conspurca, pelo

7 O Evangelho segundo o Espiritismo de Allan Kardec.


8 O Evangelho segundo o Espiritismo, de Allan Kardec, cap. XIII. Comunicao do Esprito de Crita.
154

amor que purifica. Pregai, exemplificando, essa caridade ativa, infatigvel,


que Jesus vos ensinou; pregai-a, como ele o fez durante todo o tempo que
esteve, na Terra, visvel aos olhos corporais, e como ainda a prega
incessantemente, desde que se tornou visvel to somente aos olhos do
Esprito. Segui esse modelo divino; caminhai pelas suas pegadas; elas vos
conduziro ao refgio onde encontrareis o repouso aps a luta. Como ele,
carregai todos vs as vossas cruzes e subi penosamente, mas com
coragem, o vosso calvrio, em cujo cimo est a glorificao."9

*
* *

Ao influxo benfico e dulcssimo de tantas melodias do Amor Divino,


Barbedo desdobrou-se em atenes fraternas para com aqueles a quem
procurou encontrar em torno dos prprios passos, visitando pessoalmente,
humilde e simples como jamais pensei contempl-lo, os bairros mais
afastados e pobres, no generoso af de secar as lgrimas do infortnio,
remediando situaes penosas ou insustentveis. No lhe bastaram, ento,
os labores gratuitos da profisso, exercidos paternalmente aqui e alm. Seu
corao impelia-o a testemunhos maiores, nos setores da Beneficncia,
levando-o a dedicar-se amorosamente aos infelizes, para, atravs das
alegrias e felicidades que lhes proporcionasse, a si prprio conceder o
consolo supremo de se julgar igualmente ditoso pelos haver ajudado no in-
fortnio !
Entrementes, resignado, esforando-se diariamente em combater o
grande orgulho que o infelicitara, passou a viver ao lado dos sofredores e
dos simples. Se suas foras, ainda frgeis, no lhe permitiram jamais visitar,
numa casa de alienados, a infeliz sob cujas mos morrera a sua filha muito
querida, provia-lhe, no entanto, generosamente, as necessidades da
internao, ainda por amor a Esmeralda, que a tanto o incentivava,
reanimando-o com seus conselhos salutares e suas dadivosas aparies,
que tanto o reconfortavam.
E assim foi que vimos florescer o sculo XX, etapa decisiva para a
Humanidade, e que contemplaria notveis conquistas para o Progresso e
at mesmo para o Ideal que desde alguns anos empolgava nosso Esprito e
nossos sentimentos.
Fiz o meu trespasse para o Mundo Espiritual alentado por
arrebatadora esperana nas promessas do Cordeiro de Deus e sob a
confiana nas afirmativas de seus abnegados obreiros, sem que, merc da
magnanimidade divina, me desapontassem as realidades ali encontradas 10,

9 O Evangelho segundo o Espiritismo, de Allan Kardec, cap. X. Comunicao do Esprito de Joo,


bispo de Bordus.
10 Bezerra de Menezes desencarnou em 11 de Abril de 1900. (Nota da Mdium.)
155

deixando ainda na Terra meu pobre compadre, a quem muitas vezes


procurei visitar posteriormente, em corpo espiritual penalizado ao v-lo
chorar e sofrer a ss, na solido dos seus aposentos de S. Cristvo,
orando em inteno de ns outros, os seus mortos queridos, como nos
chamava a mim e Esmeralda, a Bento Jos e Cassiano e sua jamais es-
quecida Maria Susana.
De certa feita, durante esses costumeiros colquios mentais ou
telepticos, sugeri-lhe a ideia de albergar em sua companhia a filha e a neta
da Sra. Conceio, sua irm, as quais, despojadas da proteo de um
chefe, pois que lhes faltara o esposo e pai muito querido, poderiam povoar
de suaves consolaes a solido crescente de sua vida. Por esse tempo,
morrera igualmente a Sra. Conceio, e sua neta, Guilhermina, orava
pelos treze anos de idade, apresentando-se como graciosa menina,
prendada e altiva. Obtive a satisfao de ver meu velho amigo aquiescer
insensivelmente s minhas discretas sugestes e, risonho e feliz, receber as
congratulaes da prpria Esmeralda, durante reunio singela e fraterna,
pelo feito generoso. Realmente, as duas, assim amparadas, felizes se sen-
tiram, abenoando o bondoso corao que lhes evitava as durssimas
preocupaes dirias.
Ora, uma vez, habitando eu o Alm-tmulo, minha querida afilhada e
seu esposo voluntriamente puseram-me ao par de acontecimentos em-
polgantes, dos quais entendi dar contas ao leitor, a menos que, deixando de
faz-lo, nossas humildes narrativas fiquem incompletas. Referiram-se aos
dramticos acontecimentos de Santa Maria, apontando-me a danosa origem
de to infaustos insucessos. Mas, para que meus jovens leitores para
quem estas pginas foram escritas aquilatem da excelncia das leis da
Onipotncia que rege os mundos e a Humanidade, meditando sobre elas,
procurarei descrever o que ento se passou, de molde a no deixar lastro
para qualquer desentendimento:
Cerca de dois anos aps meu trespasse para o Mundo Espiritual,
senti-me, um dia, sensibilizado com o convite amorvel de minha cara
Esmeralda para uma peregrinao at ao seu ambiente preferido em Alm-
tmulo. Segui-a, pois, prazeroso e feliz, observando que se achava em
companhia no apenas da entidade formosa que na Terra lhe fra me
Maria Susana, como ainda de outras personagens espirituais, lcidas e
protetoras, que lhe seriam abnegados tutelares no Mundo Invisvel.
Penetrei, ento, discreta e aprazvel estncia espiritual que se me
afigurou o padro quintessenciado da prpria Sua, com seus vales frteis
e pitorescos, seus montes gelados onde florezinhas mimosas, prprias do
clima, proliferavam por entre graas que encantavam; montanhas
alfombradas sobre cujo dorso pinheirais garridos, quais liras entoando
hosanas Criao, falavam da pujana vital das suas reprodues em
ambientes terrenos.
156

Ali encontrei, abrigado em domiclio pitoresco, leve e artstico tal se


fora entretecido em cintilaes de madreprola, o antigo abolicionista Bento
Jos de Souza Gonalves, acompanhado de seu velho e leal amigo, o
liberto Cassiano Sebastio. Na placidez do ambiente propcio a meditaes
fecundas e generosas, ambos concertavam programao laboriosa para um
retorno aos proscnios da Terra atravs da reencarnao, durante a qual
imprescindveis realizaes seriam levadas a termo. O antigo advogado,
porm, a quem eu conhecera na Terra comunicativo e irrequieto,
surpreendeu-me ento pelo aspecto comedido e grave que lhe observei, em
contraposio com Esmeralda, que se conservava a mesma individualidade
simples, graciosa e encantadora de outrora.
A experincia ltima foi decisiva e fecunda para o meu esprito,
meu caro doutor! comeou ele aps os cumprimentos, que foram
efusivos e gratos, e atendendo ao desejo daquela que acabara de ser a sua
linda esposa, sobre a Terra. - Expiei duramente, refletindo-me no reverso
da medalha, um crime praticado contra certa personagem altamente
colocada na Frana de Lus XVI, quando dos trevosos dias do Terror 11. Mas
a Deus louvo pelo ensejo a mim piedosamente fornecido pela sua Soberana
Justia e sua Paternal Misericrdia, de lixiviar a conscincia dessa
ignomnia que a acabrunhava desde ento, concedendo-me agora liberdade
e mrito para etapas novas nas romagens do meu prprio progresso.
Absolutamente no conservo do meu caro Comendador o menor
resqucio de rancor, sequer recordao chocante ou amargurosa. Somos
velhos companheiros de migraes terrenas reencarnados ao lado um do
outro, ora aqui, ora ali, unidos ou aparentemente desunidos durante os
entrechoques das existncias em que, muitas vezes, nos vimos colocados
em situaes difceis, em circunstncias melindrosas ou dramticas. Ele
no me odiava, eu bem o sei! Sofria acremente, excruciantemente,
supondo-me ru do hediondo crime! E hoje o vejo repeso e dolorido,
diriamente evocando minha lembrana entre lgrimas e oraes e splicas
de perdo. Nele no compreendo seno mero instrumento para um resgate
terrvel em dbito na minha histria de Esprito pecaminoso... instrumento
enceguecido pelo excesso de dor, ou de revolta, oriundo de um grandioso
sentimento de amor para com a filha o ser que mais tem ele amado
atravs de muitos sculos! Quanto a Severina e Ana, lamento-as,
compadecendo-me de ambas. Pobre Ana! Amava-me, realmente!... e longe
eu me encontrava de avaliar a profundidade da paixo que lhe inspirei, e
que a perdeu! Jamais, porm, eu lhes quis mal, conquanto algumas vezes
me houvessem irritado as suas sistemticas perseguies! Poderamos ter

11 Regime revolucionrio na Franca, durante a chamada Revoluo Francesa, e que se distinguiu


pelo elevado nmero de vitimas da guilhotina. Iniciado a 31 de Maio de 1793, decaiu a 27 de Julho
de 1794, com a morte de Robesplerre, seu mais Intransigente mantenedor.
157

sido como afetuosos irmos, unificados para todo o sempre aos


blandiciosos embalos de uma slida afeio fraternal... no fora os
arrebatamentos indomveis do seu carter ainda deseducado.
Espiritualmente, so-me estranhas ambas... Mas, a partir daqueles nefastos
acontecimentos, sei que estaro solidamente atadas no apenas ao meu
destino, mas tambm ao de Esmeralda e do prprio Barbedo.
Falava qual o advogado emrito, explcito e lgico, na oratria
perfeita. Continuou, porm, aps quedar-se pensativo durante alguns
instantes:
- Durante o Terror, quando a guilhotina funcionava incessantemente,
decepando as mais nobres e dignas cabeas, apresentando ao mundo a
maior matana humana de todos os tempos, eu amava Esmeralda, ento
dama da aristocracia, enquanto eu, simples estudante, era imbudo de
teorias negativistas, cioso de liberdade, enamorado de um sistema social
que se baseasse nos direitos comuns entre os homens protegidos pela
Justia! Mas o amor mal equilibrado e orientado perdeu-me, porque, a fim
de me apossar do objeto amado, fora-me necessrio a prtica de
abominvel crime... uma vez que entre ele e mim existiam as leis do
Matrimnio. Cometi-o, levando ao cadafalso, com uma denncia inverdica,
o esposo daquela por quem endoidecera de amor, inspirado, porm, nos
alvitres dela prpria, que, dementada pelos arrebatamentos de torturante
paixo, me arrastara ao delito que as Leis Divinas deveriam registrar. O
caso de Santa Maria, portanto, mais no foi que o reverso da medalha... E
Barbedo ali, se muito sofreu, foi porque houve de expiar, alm de delitos
passados, tambm a inclemncia das dores provocadas em muitos
coraes paternos e maternos dos prprios escravos a quem tratou sempre
com rigor excessivo, com inclemncia desumana... o que, bem examinado,
para ele constitui um favor celeste, visto que, para disso se reabilitar, no foi
necessrio a perda de tempo que o espao de uma existncia outra
acarreta...
E quanto ao vosso trepasse, Dr. Souza Gonalves? indaguei,
interessado e comovido.
- Lembro-me com emoo de que minha Esmeralda aparecia-me
imperfeitamente, por entre as brumas do meu raciocnio j atacado pelos
golpes da loucura, tentando infundir-me coragem, consolo e esperana...
Nos ltimos dias de minha acidentada existncia, consegui entrev-la
nitidamente, deslumbrado, observando-a com as mesmas lindas vestes
usadas para os nossos esponsais. Sorria-me, convidando-me a adormecer
em seus braos... Adormeci, efetivamente, exausto e desesperado ante
tantos amargores, observando, no entanto, que me transportavam atravs
de longas distncias... Quando despertei, depois de sonolncia pesada e
longa, compreendi que Esmeralda me transportara, adormentado, para a
Sua, pois reconhecia-me hospedado em gracioso chal levantado na
158

placidez de um vale encantador, onde ovelhas mansas roam a erva tenra


sob a cadncia sugestiva de campainhas presas ao pescoo... Estranho
pavor de tudo quanto se relacionasse a Santa Maria, a X e at mesmo ao
Brasil, fez que irrompesse de minhas lembranas o drama acerbo por mim
vivido... e copioso pranto abalou-me as sensibilidades do ser, sufocando-me
em lgrimas... Mas ali se encontrava, vigilante, a terna amiga... e a
serenidade se imps a pouco e pouco, fornecida ainda pelo amparo de
nobres tutelares do Invisvel, que acorreram a me assistir... Preferi ento
permanecer em ambientes do potico e amorvel torro suo, que eu tanto
admirava, e onde dias to suaves eu desfrutara durante as frias
proporcionadas por meu estimado av...
... At que, um dia, extensa caravana de Espritos de antigos
escravos africanos invadiu a placidez inquebrantvel do meu vale florido,
para o convite a uma festividade singular. Vi-me transportado, ento, por
essa falange humilde, carregado triunfalmente em ombros amigos,
enquanto a multido me ovacionava entre alegrias incontidas, emitindo
brados de vitria que me aturdiam, emo- cionando-me profundamente!...
Meu prprio nome ecoava, muitas vezes aclamado com simpatia e ge-
nerosidade, a par de outros que eu prprio me habituara a querer e
respeitar... Vi-me perlustrando as ruas do Rio de Janeiro, que regorgitavam,
at que, em dado momento, reconheci-me no prprio interior do Palcio do
Governo Imperial, envolvido por uma incalculvel multido de criaturas
humanas e entidades espirituais... Isabel de Orlees e Bragana, regente
do Imprio na ausncia de seu venerando pai o Imperador assinava a
lei que extinguia a escravatura dos negros em minha Ptria aquela
Abolio por mim sonhada desde tanto tempo e pela qual tantas
perseguies eu mesmo sofrera no fundo de um crcere para alegria
daqueles que me acusavam de um brbaro uxoricdio, que sabiam no seria
eu capaz de praticar, mas que desejavam em mim anular o defensor do
liberalismo que eles combatiam...
Era o dia 13 de Maio de 1888...
Ajoelhei-me ento, respeitoso e comovido, diante da generosa dama
libertadora de uma raa, e osculei-lhe a fmbria dos vestidos...
E que pretende tentar agora, meu jovem e querido amigo?
perquiri ainda, emocionado e reconfortado ante to sugestiva nobreza de
princpios, compreendendo que no se animava a prosseguir.
Pretendo renascer, para novas tentativas na senda do aprendizado
espiritual, aqui mesmo, isto , na Sua, sob cujas faixas espirituais logrei
generoso abrigo ao reconhecer-me dilacerado pelas provaes! Ao contacto
de suas sociedades desejo obter a rgida experincia dos laboriosos povos
europeus, disciplinando-me em costumes que corrijam o meu feitio
excessivamente ardoroso e irrequieto, adquirido atravs de repetidas
existncias entre povos de ndole muito apaixonada.
159

Acabo de concertar planos com minha querida Esmeralda. E desta


vez, Sr. Doutor, estou autorizado a afirmar, pelos Mentores dedicados que
me assistem, que seremos profundamente felizes, dado que, reparado
nosso feio dbito da Revoluo Francesa, nada mais impedir desfrutemos
a ventura de uma unio ditosa entre realizaes harmonizadas com o Bem
e o Progresso geral.
A permanncia de tantos anos neste ambiente de vales e planaltos,
generosamente cultivados para alimentar os homens; a doce contemplao
destes rebanhos mansos, amigos dos seus pastores e to teis s criaturas;
as longas, ilibadas meditaes frente das messes que crescem
prometedoras, das rvores refloridas para a reproduo magnnima, das
guas cantantes e cristalinas refrescando os campos fecundados como as
razes das plantas protetoras, assim o encantamento fornecido minha
sensibilidade pelo contacto com a Natureza levaram-me a ponderar
sobre a inadivel necessidade de uma existncia serena, durante a qual
meu corao reflorisse para as legtimas conquistas do Esprito para a
ideia de Deus desviando-se, tanto quanto possvel, dos apaixonados
bulcios das sociedades em que acabo de me agitar entre mil sequncias
amargosas... Reencarnado, adotarei outra profisso, no menos digna nem
menos til para a Humanidade e suas necessidades e conquistas...
Preferirei glorificar-me ante as bnos das searas que cresam sob meus
desvelados cuidados profissionais, tal como observo fazem, alegres e
amorveis, os agricultores destes vales, que me ensinam, atravs das
lies dos seus abendioados afs, os caminhos mais justos que me
impeliro doce contemplao do Ser Divino a se refletir na magnificncia
da Natureza... Obtive o beneplcito dos Cus para meus novos intentos,
porquanto, Esprito livre que sou no seio da Eternidade, me assiste o
sagrado direito de prover minhas prprias tentativas futuras na ascenso
que me cumpre realizar, demandando o Progresso!
Satisfeito, admirando a atitude varonil daquele a quem jamais
considerara um criminoso vulgar, abracei-o fraternalmente, louvando-lhe as
boas disposies, enquanto me despedia buscando o regresso aos
ambientes brasileiros. Deteve-me ele, porm, sorridente, amigvelmente
prendendo-me o brao, num gesto peculiar sua amabilidade de outrora
para com os afins, e acrescentou, enlaando com o brao disponvel a sua
muito querida Esmeralda:
- No prescindiremos da honra de vos participar esperanados na
vitria final e certos de que seria esse o nosso dever de amor, fraternidade
e proteo para com um ser mais frgil do que ns que rogmos s
Potestades Divinas a graa de, uma vez reencarnados e novamente
consorciados, obtermos a realizao do nosso mais caro sonho dentro das
leis do Matrimnio, o qual no chegmos a concretizar na ltima etapa
expiatria tragicamente encerrada: sermos os venturosos pis de um
160

entezinho risonho e lindo, no qual revivamos a perpetuidade do imenso


amor que unifica nossos coraes. E adivinhar porventura, o nosso caro
doutor, quem suplicmos aos Cus para a primognita de nossa prxima
unio terrestre?
Fitei-o, curioso, sem responder. Mas Bento Jos de Souza
Gonalves, os belos olhos espirituais marejados de lgrimas, rematou,
enquanto minha querida afilhada sorria enternecida:
Aquela pobre e infeliz Ana Maria!
161

CAPTULO IV
...E Quando Deus permite!

1.
"... E se vs o quereis bem compreender, esse mesmo o Elias que havia
de vir. Quem tem ouvidos de ouvir, oua."
"...Ento seus discpulos compreenderam que fora de Joo Batista que ele
falara..." (JESUS-CRISTO O Novo Testamento. S. Mateus, 11-14 e 15; e 18-10
e 1312)

Corria o ano de 19... quando, durante profundo sono de meu velho amigo
Antnio Jos de Maria e Sequeira de Barbedo, a que tutelares devotados
prepararam com foras magnticas aplicveis ao caso, Esmeralda entrou em
entendimentos definitivos com seu muito querido pai acerca de sua prxima volta
aos ambientes terrenos atravs da reencarnao. Cerca de cinco anos havia j que
Bento Jos ingressara igualmente em nova romagem reencarnatria, escolhendo
para bero natal a bela cidade de Zurique, e recebendo, como sabemos, o nome de
Max Niemeyer.
Assisti, como sempre, a mais aquele episdio, ou conclave espiritual, da vida
de minha querida afilhada, e vi, comovido, que o antigo escravocrata, ento em
idade j muito avanada, caa em sentido pranto, ao qual eu e sua filha, bem assim
a formosa Maria Susana, procuramos estancar por entre advertncias reanimadoras
e felizes.
Por esse tempo, j Ana Maria e Severina haviam entregado a alma ao
Criador, permanecendo no Mundo Invisvel sob direo rigorosa, porm, fraterna, de
mentores que cuidavam de as assistir, preparando-as para futuros desempenhos
nas lutas dos resgates para a reabilitao. Nenhum de ns o ignorava, nem mesmo
Barbedo, que, no obstante ainda encarnado, de tais acontecimentos do Invisvel
fora inteirado pelas confabulaes com seus Protetores, durante as reunies ntimas
que continuara frequentando.
Venho despedir-me de ti, pai querido! agradecendo-te do fundo de
minhalma os desvelos que por mim tiveste, to sinceros e abnegados, nesta etapa
em que me serviste de pai e protetor terreno, sob os beneplcitos do Senhor!

12
Informaes de Jesus sobre a reencarnao do Esprito do profeta Elias na pessoa de Joo Batista, decapitado por ordem
do rei Herodes.
162

Sinceramente lamento que me no fosse possvel, como filha, conceder-te a


felicidade que merecias! Mas f-lo-ei um dia, meu pai, quando o Senhor permitir
novamente, atravs do futuro, que eu possa ainda reencarnar ao teu lado sempre
como tua filha!... comeou, comovidamente, a formosa entidade Esmeralda.
Despeo-me, porm, somente para, dentro de pouco tempo, reunir-me novamente a
vs outros, pois tomarei novas formas carnais sob teu velho teto generoso, que
tanto amei!
No devo permanecer por mais tempo no mundo espiritual, retardando meu
progresso e incorrendo em falta grave perante as judiciosas leis divinas. Voltarei,
como bem percebes, para os teus braos mesmo, descendente do teu mesmo
sangue, conquanto no mais assinando teu nome respeitvel, que at agora tanto
me honro de trazer... pois que terei por novos pais terrenos a tua sobrinha-neta
Guilhermina e seu esposo, que acabam de consorciar-se... Presta ateno, meu pai
- e que estas palavras, com o favor de Deus Todo-Poderoso, se decalquem de
forma indelvel em tua conscincia imortal, para que, ao despertares amanh, no
esqueas do que neste momento te revelo, sob as bnos dos Cus, que
generosamente no-lo permitem: Precisamente de hoje a um ano ouvirs meus
primeiros vagidos ao ingressar na carne... tal como os ouviste naquele ano de
1863... No ngulo esquerdo de minha face, procurars um sinal idntico ao que,
outrora, em mim tanto admiravas, e ao qual gostavas de beijar, enternecido... Pois
bem, beij-lo-s novamente!...13
Sei que me legars tua fortuna. Seja! Aceito-a, meu pai, por amor dos
infelizes e sofredores da Terra, a quem deverei proteger por amor do meu Senhor
Jesus, que to belos ensejos me vem permitindo para a conquista suave do
Progresso atravs do Amor e no da Dor... pois a verdade que, por mim mesma,
pouco hei sofrido!... Mas, em nome dos profundos laos de amor espiritual que nos
unem, rogo-te concedas-me duas importantes mercs para o bom cumprimento de
minhas futuras tarefas terrenas: Abre, no teu testamento, uma clusula
permitindo-me a posse de tua fortuna somente aos meus futuros vinte e cinco anos

13
Estas possibilidades no so ilusrias, simples efeitos para romance. Se no se verificam
frequentemente, ser porque os prprios interessados no assunto no se procuram harmonizar com
as mesmas possibilidades de verificao. No dia, porm, em que cada corao se entreabrir para a
legtima e permanente comunho com as foras invisveis da Luz, tornar-se-o no s possveis, mas
at comuns, visto que, entre os adeptos da Doutrina dos Espritos, J existem aqueles que conhecem
a volta dos seus entes queridos s formas carnais e tambm a identidade de outros que, no
pertencendo ao seu crculo familiar terreno, pertencem, todavia, ao espiritual.
163

de idade... Ser indispensvel que minha primeira juventude seja rdua e laboriosa
a fim de que, atravs dos meus futuros dias de luta contra a pobreza, eu no olvide
o dever de aprender a sentir tambm as dores alheias, a experimentar os prudentes
e sbios sofrimentos das impossibilidades... do contrrio, possivelmente, as
facilidades de trs existncias, entre os favores da fortuna, diminuiriam os
propsitos de amor fraterno que no momento me empolgam... A segunda uma
reparao que mais tarde farei, certamente, por amor de ti: Deixa, com o teu
testamento, a declarao de que Bento Jos de Souza Gonalves e Cassiano
Sebastio estavam inocentes do crime de que foram acusados na pessoa de
Esmeralda de Barbedo... e ordena, meu pai, que tua herdeira trate da reabilitao
jurdica e social de ambos... Ser doloroso, bem sei, reviver fatos passados, dra-
mticos e pungentes, como esses que por ns foram vividos, exumando angstias
esquecidas para apontar ao mundo a verdade que foi obliterada outrora! Mas
justia, meu pai! e devemos honr-la e vener-la... conquanto nos assista
igualmente o dever de compassividade para com o verdadeiro adversrio...
*
* *
Os primeiros alvores do astro-rei tingiam de suaves coloraes as serranias
pitorescas da velha Fazenda de Santa Maria, agora cultivada pela eficiente tcnica
do agrnomo suo Maximiliano Niemeyer - a quem tratavam, simplesmente, de Max
- quando Pamela e ele prprio despertaram da longa letargia que durara a noite
toda, mas que lhes permitira ao Esprito, temporariamente emancipado dos liames
corporais, a recordao integral do passado espiritual de ambos.
Havemos de nos lembrar de que, na vspera de seus esponsais, ao se
retirarem Max para seus aposentos particulares, a fim de se confiar ao sono, e a
jovem fazendeira para a antiga sala de estudos e biblioteca de Esmeralda, agora
transformada em recinto de confabulaes com o Alto, e no qual um grande quadro
a leo, retratando Allan Kardec, figurava em lugar de honra - haviam-se prometido
mtuamente orar, em hora convencionada, em splica de bnos ao Senhor para
a unio que se efetivaria no dia imediato; e que o fantasma do meu velho amigo
Barbedo, que desde alguns anos habitava tambm os paramos espirituais, assistido
por ns outros, seus dedicados amigos do Invisvel, Frederico Jnior, a quem ele
tanto devia, inclusive - convidara-os s recordaes da anterior migrao terrestre, a
164

qual acabamos de narrar atravs de nossa singela dialtica, para fcil


esclarecimento do leitor.
Aos ouvidos da jovem espiritista repercutiam ainda, comovidamente, de
envolta com vagas lembranas revivescidas durante o torpor magntico, o
enunciado paternal da entidade que tanto a havia amado:
- "Eis o meu presente nupcial: - estas recordaes que vos auxiliei a extrair
dos arcanos da memria profunda, como precioso incentivo a que fizestes jus para
as realizaes futuras nos campos do Progresso... Casem-se, queridos filhos,
assistidos pelo intenso jbilo do meu corao... Uni-vos sob as bnos do
Sempiterno, que tantas graas nos h concedido atravs do tempo... pois bem
mereceis a felicidade depois de lutas e lgrimas to acerbas!..."
Uniram-se, com efeito, ainda uma vez enlaados pelos sacrossantos
vnculos de um matrimnio protegido pelos mais ternos eflvios da afetuosidade
espiritual...
Dois meses depois, porm - eis que nossas atenes de habitantes do
Mundo Espiritual foram dirigidas para a Terra... E ento contemplamos o casal -
Max-Pamela - de sada do Campo Santo de X, onde acabara de se realizar singular
solenidade jurdico-social, com bases nos anseios fraternos do corao de minha
outrora muito querida afilhada Esmeralda e hoje cara tutelada espiritual Pamela.
A tarde, fresca e serena, estendia doces nuanas crepusculares sobre as
frondes farfalhantes das magnlias dos caminhos, como dos chores sugestivos
que se debruavam sobre os mausolus e cruzes singelas que velavam pela
memria daqueles que se haviam despojado das armaduras carnais, rumando as
gloriosas estncias da Vida Espiritual. E aos cariciosos balanos das brisas do
Outono que retornava com a sua corte de encantamentos, os passarinhos se
aninhavam em alaridos inefveis, felizes por abendioarem com seus cnticos a paz
do entardecer.
Realizara-se nesse dia, sob os auspcios do novel casal de Santa Maria - a
transladao dos antigos despojos corporais do brilhante advogado que fora Bento
Jos de Souza Gonalves para o jazigo dos Sequeira de Barbedo, aps o processo
de reabilitao de sua memria, requerido pela "nova" proprietria da vetusta
manso. Graas a uma copiosa correspondncia, espcie de dirio ntimo, que
acompanhara o testamento do velho Comendador Barbedo, como aos arquivos da
Delegacia de X, que com aquela se harmonizavam, e mais aos testemunhos de
165

Antnio Miguel, j de idade avanada, mas ainda lcido, e alguns outros


descendentes de antigos servidores da Fazenda, fra possvel o levantamento de
novo processo para o caso do assassnio de Esmeralda de Barbedo. Novo inqurito
foi realizado, muros a dentro do estranho edifcio, sob as indicaes da
correspondncia do meu antigo compadre; e, aps demarches competentes,
prprias para o melindroso caso, no apenas o entusiasta abolicionista Bento Jos,
mas tambm o liberto Cassiano Sebastio, foram considerados isentos de culpa no
crime de morte na pessoa de Esmeralda de Barbedo, ocorrido a ... de Agosto de
1886...
Nessa tarde, perante autoridades judiciais e toda a sociedade de X reunida
no Campo Santo, em piedosa romaria, inaugurara-se tambm um tmulo condigno
em memria do infeliz Cassiano, sacrificado pela prpria dedicao aos amos, mas
hoje palmilhando flreas estradas de redeno - sob as lgrimas de Antnio Miguel
e de Pamela e a emoo da assistncia, e sobre o qual a delicadeza consciencial
daquela dama entendera colocar epitfio elucidativo.
... E, reunidos os despojos corporais daquele abnegado idealista que fora o
memorvel Bentinho aos de sua esposa sempre amada Max e Pamela, que,
ditosos conheciam o prprio passado espiritual, reconhecendo-se redivivos numa
reencarnao daqueles, graas ao cultivo das faculdades da alma, a que ambos
concediam valor especial; reparada, perante a sociedade terrestre, uma injustia
que feria seus foros de civilizao crist, desciam agora a colina rumo do Chal
Grande, sempre garrido com seus eternos renques de romzeiras e seu roseiral
cheiroso, ternamente enlaados, amorosos e confiantes no futuro.
Subitamente, porm, estacaram, visivelmente enternecidos. A paisagem
arrebatadora que se desdobrava s suas vistas, com a cidade a se estender,
pitoresca, entre a garridice tpica de suas palmeiras galantes e as magnlias
farfalhantes e bem cheirosas, convidava-os a uma entusistica contemplao.
Hosanas ao bom Deus, minha querida Pamela! murmurou Max
comovidamente, osculando docemente a fronte da esposa. Hosanas a Deus! que
me permitiu vir de longe, estrangeiro e pobre, para a conquista da felicidade imensa,
da paz incomparvel que desfruto ao aconchego do teu amor...
Pamela, porm, pensativa e porventura mais comovida ainda, pousou sobre
aquele peito generoso a cabecinha perfumosa e, fitando a imensido do horizonte
166

azul, que se alongava atravs do infinito, respondeu-lhe numa expresso de sadio


idealismo:
Sim, Max querido! Hosanas ao bom Deus! E glria ao Idioma da
Fraternidade ao Esperanto! sem o auxilio precioso do qual muito dificilmente
nos teramos compreendido para a concretizao deste grandioso ideal de Amor
que desde os sculos passados arrebata nossas almas!
As primeiras estrelas surgiram na amplido dos espaos siderais, lucilantes
e sedutoras no seu cortejo de esplendores. E enquanto as brisas da tarde
arrancavam, docemente, dos arvoredos dos caminhos, as primeiras folhas mortas
do Outono que voltava, atapetando o cho como em homenagem graciosa aos
ternos esposos que passavam... l se foram eles, amorosamente unidos,
demandando o porvir pelas estradas da Redeno.