Anda di halaman 1dari 6

Jean Paul Sartre Prefacio a Frantz Fanon Los estamos muy tranquilos.

Qu indgena consciente se
condenados de la tierra dedicara a matar a los bellos hijos de Europa con el nico fin
de convertirse en europeo como ellos? En resumen,
No hace mucho tiempo, la tierra estaba poblada por dos mil alentbamos esa melancola y no nos pareca mal, por una vez,
millones de habitantes, es decir, quinientos millones de otorgar el premio Goncourt a un negro: eso era antes de 1939.
hombres y mil quinientos millones de indgenas. Los primeros 1961. Escuchen: "No perdamos el tiempo en estriles
disponan del Verbo, los otros lo tomaban prestado. Entre letanas ni en mimetismos nauseabundos. Abandonemos a esa
aqullos y stos, reyezuelos vendidos, seores feudales, una Europa que no deja de hablar del hombre al mismo tiempo que
falsa burguesa forjada de una sola pieza servan de lo asesina por dondequiera que lo encuentra, en todas las
intermediarios. En las colonias, la verdad apareca desnuda; esquinas de sus propias calles, en todos los rincones del
las "metrpolis" la preferan vestida; era necesario que los mundo. Hace siglos....que en nombre de una pretendida
indgenas las amaran. Como a madres, en cierto sentido. La aventura espiritual' ahoga a casi toda la humanidad." El tono
lite europea se dedic a fabricar una lite indgena; se es nuevo. Quin se atreve a usarlo? Un africano, hombre del
seleccionaron adolescentes, se les marc en la frente, con Tercer Mundo, ex colonizado. Aade: "Europa ha adquirido
hierro candente, los principios de la cultura occidental, se les tal velocidad, local y desordenada... que va... hacia un abismo
introdujeron en la boca mordazas sonoras, grandes palabras del que vale ms alejarse." En otras palabras: est perdida.
pastosas que se adheran a los dientes; tras una breve estancia Una verdad que a nadie le gusta declarar, pero de la que
en la metrpoli se les regresaba a su pas, falsificados. Esas estamos convencidos todos no es cierto, queridos
mentiras vivientes no tenan ya nada que decir a sus hermanos; europeos?
eran un eco; desde Pars, Londres, msterdam nosotros Hay que hacer, sin embargo, una salvedad. Cuando un
lanzbamos palabras: "Partenn! Fraternidad!" y en alguna francs, por ejemplo, dice a otros franceses: "Estamos
parte, en frica, en Asia, otros labios se abran: "...tenn! perdidos" lo que, por lo que yo s, ocurre casi todos los das
...nidad!" Era la Edad de Oro. desde 1930 se trata de un discurso emotivo, inflamado de
Aquello se acab: las bocas se abrieron solas; las voces, coraje y de amor, y el orador se incluye a s mismo con todos
amarillas y negras, seguan hablando de nuestro humanismo, sus compatriotas. Y adems, casi siempre aade: "A menos
pero fue para reprocharnos nuestra inhumanidad Nosotros que...". Todos ven de qu se trata: no puede cometerse un solo
escuchbamos sin disgusto esas corteses expresiones de error ms; si no se siguen sus recomendaciones al pie de la
amargura. Primero con orgullosa admiracin: cmo?, hablan letra, entonces y slo entonces el pas se desintegrar. En
solos? Ved lo que hemos hecho de ellos! No dudbamos de resumen: es una amenaza seguida de un consejo y esas ideas
que aceptasen nuestro ideal, puesto que nos acusaban de no chocan tanto menos cuanto que brotan de la intersubjetividad
serles fieles; Europa crey en su misin: haba helenizado a nacional. Cuando Fanon, por el contrario, dice que Europa se
los asiticos, haba creado esa especie nueva. Los negros precipita a la perdicin, lejos de lanzar un grito de alarma hace
grecolatinos. Y aadamos, entre nosotros, con sentido un diagnstico. Este mdico no pretende ni condenarla sin
prctico: hay que dejarlos gritar, eso los calma: perro que recurso otros milagros se han visto ni darle los medios
ladra no muerde. para sanar; comprueba que est agonizando, desde fuera,
Vino otra generacin que desplaz el problema. Sus basndose en los sntomas que ha podido recoger. En cuanto a
escritores, sus poetas, con una increble paciencia, trataron de curarla, no: l tiene otras preocupaciones; le da igual que se
explicarnos que nuestros valores no se ajustaban a la verdad hunda o que sobreviva. Por eso su libro es escandaloso. Y si
de su vida, que no podan ni rechazarlos del todo ni ustedes murmuran, medio en broma, medio molestos: "Qu
asimilarlos. Eso quera decir, ms o menos: ustedes nos han cosas nos dice!", se les escapa la verdadera naturaleza del
convertido en monstruos, su humanismo pretende que somos escndalo: porque Fanon no les "dice" absolutamente nada; su
universales y sus prcticas racistas nos particularizan. obra tan ardiente para otros permanece helada para
Nosotros los escuchamos, muy tranquilos: a los ustedes; con frecuencia se habla de ustedes en ella, jams a
administradores coloniales no se les paga para que lean a ustedes. Se acabaron los Goncourt negros y los Nobel
Hegel, por eso lo leen poco, pero no necesitan de ese filsofo amarillos: no volver la poca de los colonizados laureados.
para saber que las conciencias infelices se enredan en sus Un ex indgena "de lengua francesa" adapta esa lengua a
gemidos, sera la de la integracin. No se trataba de pues, su nuevas exigencias, la utiliza para dirigirse nicamente a los
infelicidad, no surgir sino el viento. Si hubiera, nos decan colonizados: "Indgenas de todos los pases subdesarrollados,
los expertos, la sombra de una reivindicacin en sus gemidos, unos!" Qu decadencia la nuestra: para sus padres, ramos los
sera la de la integracin. No se trataba de otorgrsela, por nicos interlocutores; los hijos no nos consideran ni siquiera
supuesto: se habra arruinado el sistema que descansa, como interlocutores vlidos: somos los objetos del razonamiento.
ustedes saben, en la sobreexplotacin. Pero bastara hacerles Por supuesto, Fanon menciona de pasada nuestros crmenes
creer el embuste: seguiran adelante. En cuanto a la rebelda, famosos, Setif, Hanoi, Madagascar, pero no se molesta en
condenarlos: los utiliza. Si descubre las tcticas del despierto, que ha descubierto una tras otra nuestras mentiras.
colonialismo, el juego complejo de las relaciones que unen y El colono no tiene ms que un recurso: la fuerza cuando
oponen a los colonos y los "de la metrpoli" lo hace para sus todava le queda; el indgena no tiene ms que una alternativa:
hermanos; su finalidad es ensearles a derrotarnos. la servidumbre o la soberana. Qu puede importarle a Fanon
En una palabra, el Tercer Mundo se descubre y se que ustedes lean o no su obra? Es a sus hermanos a quienes
expresa a travs de esa voz. Ya se sabe que no es homogneo denuncia nuestras viejas malicias, seguro de que no tenemos
y que todava se encuentran dentro de ese mundo pueblos alternativa. A ellos les dice: Europa ha dado un zarpazo a
sometidos, otros que han adquirido una falsa independencia, nuestros continentes; hay que acuchillarle las garras hasta que
algunos que luchan por conquistar su soberana y otros ms, las retire. El momento nos favorece: no sucede nada en
por ltimo, que aunque han ganado la libertad plena viven Bizerta, en Elizabethville, en el campo argelino sin que la
bajo la amenaza de una agresin imperialista. Esas diferencias tierra entera sea informada; los bloques asumen posiciones
han nacido de la historia colonial, es decir, de la opresin. contrarias, se respetan mutuamente, aprovechemos esa
Aqu la Metrpoli se ha contentado con pagar a algunos parlisis, entremos en la historia y que nuestra irrupcin la
seores feudales; all, con el lema de dividir para vencer", ha haga universal por primera vez; luchemos: a falta de otras
fabricado de una sola pieza una burguesa de colonizados; en armas, bastar la paciencia del cuchillo.
otra parte ha dado un doble golpe: la colonia es a la vez de Europeos, abran este libro, penetren en l. Despus de
explotacin y de poblacin. As Europa ha fomentado las dar algunos pasos en la oscuridad, vern a algunos extranjeros
divisiones, las oposiciones, ha forjado clases y racismos, ha reunidos en torno al fuego, acrquense, escuchen: discuten la
intentado por todos los medios provocar y aumentar la suerte que reservan a las agencias de ustedes, a los
estratificacin de las sociedades colonizadas. Fanon no oculta mercenarios que las defienden. Quiz estos extranjeros se den
nada: para luchar contra nosotros, la antigua colonia debe cuenta de su presencia, pero seguirn hablando entre s, sin tan
luchar contra s misma. O ms bien ambas luchas no son sino siquiera bajar la voz. Esa indiferencia hiere en lo ms hondo:
una sola. En el fuego del combate, todas las barreras interiores sus padres, criaturas de sombra, criaturas de ustedes, eran
deben desaparecer, la impotencia burguesa de los negociantes almas muertas, ustedes les dispensaban la luz, no hablaban
y los compradores, el proletariado urbano, siempre sino a ustedes y nadie se ocupaba de responder a esos zombis.
privilegiado, el lumpen-proletariat de los barrios miserables, Los hijos, en cambio, los ignoran: los ilumina y los calienta un
todos deben alinearse en la misma posicin de las masas fuego que no es el de ustedes, que a distancia respetable se
rurales, verdadera fuente del ejrcito colonial y sentirn furtivos, nocturnos, estremecidos: a cada quien su
revolucionario; en esas regiones cuyo desarrollo ha sido turno; en esas tinieblas de donde va a surgir otra aurora, los
detenido deliberadamente por el colonialismo, el zombis son ustedes.
campesinado, cuando se rebela, aparece de inmediato como la En ese caso, dirn, arrojemos este libro por la ventana.
clase radical: conoce la opresin al desnudo, la ha sufrido Para qu leerlo si no est escrito para nosotros? Por dos
mucho ms que los trabajadores de las ciudades y, para que no motivos, el primero de los cuales es que Fanon explica a sus
muera de hambre, se necesita nada menos que un desplome de hermanos cmo somos y les descubre el mecanismo de
todas las estructuras. Si triunfa, la Revolucin nacional ser nuestras enajenaciones: aprovchenlo para revelarse a ustedes
socialista; si se corta su aliento, si la burguesa colonizada mismos en su verdad de objetos. Nuestras vctimas nos
toma el poder, el nuevo Estado, a pesar de una soberana conocen por sus heridas y por sus cadenas: eso hace
formal, queda en manos de los imperialistas. El ejemplo de irrefutable su testimonio. Basta que nos muestren lo que
Katanga lo ilustra muy bien. As, pues, la unidad del Tercer hemos hecho de ellas para que conozcamos lo que hemos
Mundo no est hecha: es una empresa en vas de realizarse, hecho de nosotros mismos. Resulta til? S, porque Europa
que ha de pasar en cada pas, tanto despus como antes de la est en gran peligro de muerte. Pero, dirn ustedes, nosotros
independencia, por la unin de todos los colonizados bajo el vivimos en la Metrpoli y reprobamos los excesos. Es verdad,
mando de la clase campesina. Esto es lo que Fanon explica a ustedes no son colonos, pero no valen ms que ellos. Ellos son
sus hermanos de frica, de Asia, de Amrica Latina: sus pioneros, ustedes los enviaron a las regiones de ultramar,
realizaremos todos juntos y en todas partes el socialismo ellos los han enriquecido; ustedes se lo haban advertido: si
revolucionario o seremos derrotados uno a uno por nuestros hacan correr demasiada sangre, los desautorizaran de labios
antiguos tiranos. No oculta nada; ni las debilidades, ni las afuera; de la misma manera, un Estado cualquiera que sea
discordias, ni las mixtificaciones. Aqu, el movimiento tiene mantiene en el extranjero una turba de agitadores, de
un mal comienzo; all, tras brillantes xitos, pierde velocidad; provocadores y de espas a los que desautoriza cuando se les
en otra parte se detiene; si se quiere reanudarlo, ser necesario sorprende. Ustedes, tan liberales, tan humanos, que llevan al
que los campesinos lancen al mar a su burguesa. Se advierte preciosismo el amor por la cultura, parecen olvidar que tienen
seriamente al lector contra las enajenaciones ms peligrosas: colonias y que all se asesina en su nombre. Fanon revela a sus
el dirigente, el culto a la personalidad, la cultura occidental e, camaradas a algunos de ellos, sobre todo, que todava estn
igualmente, el retorno al lejano pasado de la cultura africana: demasiado occidentalizados la solidaridad de los
la verdadera cultura es la Revolucin, lo que quiere decir que "metropolitanos" con sus agentes coloniales. Tengan el valor
se forja al rojo. Fanon habla en voz alta; nosotros los europeos de leerlo: porque les har avergonzarse y la vergenza, como
podemos escucharlo: la prueba es que aqu tienen ustedes este ha dicho Marx, es un sentimiento revolucionario. Como
libro en sus manos; no teme que las potencias coloniales se ustedes ven, tampoco yo puedo desprenderme de la ilusin
aprovechen de su sinceridad? subjetiva. Yo tambin les digo: "Todo est perdido, a menos
No. No teme nada. Nuestros procedimientos estn que..." Como europeo, me apodero del libro de un enemigo y
anticuados: pueden retardar ocasionalmente la emancipacin, lo convierto en un medio para curar a Europa. Aprovchenlo.
pero no la detendrn. Y no hay que imaginar que podemos Y he aqu la segunda razn: si descartan la verborrea
modificar nuestros mtodos: el neocolonialismo, ese sueo fascista de Sorel, comprendern que Fanon es el primero
lnguido de las metrpolis, no es ms que aire; las "Terceras despus de Engels que ha vuelto a sacar a la superficie a la
Fuerzas" no existen o bien son las burguesas de hojalata que partera de la historia. Y no vayan a creer que una sangre
el colonialismo ya ha colocado en el poder. Nuestro demasiado ardiente o una infancia desgraciada le han creado
maquiavelismo tiene poca influencia sobre ese mundo, ya muy algn gusto singular por la violencia: simplemente se
convierte en intrprete de la situacin: nada ms. Pero esto campesinos oprimidos el salvajismo del colono que han
basta para que constituya, etapa por etapa, la dialctica que la absorbido por todos sus poros y del que no se han curado? La
hipocresa liberal les oculta a ustedes y que nos ha producido a razn es sencilla: ese personaje dspota, enloquecido por su
nosotros lo mismo que a l. omnipotencia y por el miedo de perderla, ya no se acuerda de
En el siglo pasado, la burguesa consideraba a los obreros que ha sido un hombre: se considera un ltigo o un fusil; ha
como envidiosos, desquiciados por groseros apetitos, pero se llegado a creer que la domesticacin de las "razas inferiores"
preocupaba por incluir a esos seres brutales en nuestra se obtiene mediante el condicionamiento de sus reflejos. No
especie: de no ser hombres y libres cmo podran vender toma en cuenta la memoria humana, los recuerdos
libremente su fuerza de trabajo? En Francia, en Inglaterra, el imborrables; y, sobre todo, hay algo que quiz no ha sabido
humanismo presume de universal. jams: no nos convertimos en lo que somos sino mediante la
Con el trabajo forzado sucede todo lo contrario. No hay negacin ntima y radical de lo que han hecho de nosotros.
contrato. Adems, hay que intimidar: la opresin resulta Tres generaciones? Desde la segunda, apenas abran los ojos,
evidente. Nuestros soldados, en ultramar, rechazan el los hijos han visto cmo golpeaban a sus padres. En trminos
universalismo metropolitano, aplican al gnero humano el de psiquiatra, estn "traumatizados". Para toda la vida. Pero
numerus clausus: como nadie puede despojar a su semejante esas agresiones renovadas sin cesar, lejos de llevarlos a
sin cometer un crimen, sin someterlo o matarlo, plantean someterse, los sitan en una contradiccin insoportable que el
como principio que el colonizado no es el semejante del europeo pagar, tarde o temprano. Despus de eso, aunque se
hombre. Nuestra fuerza de choque ha recibido la misin de les domestique a su vez, aunque se les ensee la vergenza, el
convertir en realidad esa abstracta certidumbre: se ordena dolor y el hambre, no se provocar en sus cuerpos sino una
reducir a los habitantes del territorio anexado al nivel de rabia volcnica cuya fuerza es igual a la de la presin que se
monos superiores, para justificar que el colono los trate como ejerce sobre ellos. Decan ustedes que no conocen sino la
bestias. La violencia colonial no se propone slo como fuerza? Es cierto; primero ser slo la del colono y pronto
finalidad mantener en actitud respetuosa a los hombres despus la suya propia: es decir, la misma, que incide sobre
sometidos, trata de deshumanizarlos. Nada ser ahorrado para nosotros como nuestro reflejo que, desde el fondo de un
liquidar sus tradiciones, para sustituir sus lenguas por las espejo, viene a nuestro encuentro. No se equivoquen; por esa
nuestras, para destruir su cultura sin darles la nuestra; se les loca roa, por esa bilis y esa hiel, por su constante deseo de
embrutecer de cansancio. Desnutridos, enfermos, si resisten matarnos, por la contraccin permanente de msculos fuertes
todava al miedo se llevar la tarea hasta el fin: se dirigen que temen reposar, son hombres: por el colono, que quiere
contra el campesino los fusiles; vienen civiles que se instalan hacerlos esclavos, y contra l. Todava ciego, abstracto, el
en su tierra y con el ltigo lo obligan a cultivarla para ellos. Si odio es su nico tesoro: el Amo lo provoca porque trata de
se resiste, los soldados disparan, es un hombre muerto; si embrutecerlos, no puede llegar a quebrantarlo porque sus
cede, se degrada, deja de ser un hombre; la vergenza y el intereses lo detienen a medio camino; as, los falsos indgenas
miedo van a quebrar su carcter, a desintegrar su persona. son todava humanos, por el poder y la impotencia del -
Todo se hace a tambor batiente, por expertos: los "servicios opresor que se transforman, en ellos, en un Techazo obstinado
psicolgicos" no datan de hoy. Ni el lavado de cerebro. Y sin de la condicin animal. Por lo dems ya se sabe; por supuesto,
embargo, a pesar de todos los esfuerzos, no se alcanza el fin son perezosos: es sabotaje. Taimados, ladrones. Claro! Sus
en ninguna parte: ni en el Congo, donde se cortaban las manos pequeos hurtos marcan el comienzo de una resistencia
a los negros ni en Angola donde, recientemente, se horadaban todava desorganizada. Eso no basta: hay quienes se afirman
los labios de los descontentos, para cerrarlos con cadenas. Y lanzndose con las manos desnudas contra los fusiles; son sus
no sostengo que sea imposible convertir a un hombre en hroes; y otros se hacen hombres asesinando europeos. Se les
bestia. Solo afirmo que no se logra sin debilitarlo mata: bandidos y mrtires, su suplicio exalta a las masas
considerablemente; no bastan los golpes, hay que presionar aterrorizadas.
con la desnutricin. Es lo malo con la servidumbre: cuando se Aterrorizadas, s: en ese momento, la agresin colonial se
domestica a un miembro de nuestra especie, se disminuye su interioriza como Terror en los colonizados. No me refiero slo
rendimiento y, por poco que se le d, un hombre de corral al miedo que experimentan frente a nuestros inagotables
acaba por costar ms de lo que rinde. Por esa razn los medios de represin, sino tambin al que les inspira su propio
colonos se ven obligados a dejar a medias la domesticacin: el furor. Se encuentran acorralados entre nuestras armas que les
resultado, ni hombre ni bestia, es el indgena. Golpeado, apuntan y esos tremendos impulsos, esos deseos de matar que
subalimentado, enfermo, temeroso, pero slo hasta cierto surgen del fondo de su .corazn y que no siempre reconocen:
punto, tiene siempre, ya sea amarillo, negro o blanco, los porque no es en principio su violencia, es la nuestra, invertida,
mismos rasgos de carcter: es perezoso, taimado y ladrn, que crece y los desgarra; y el primer movimiento de esos
vive de cualquier cosa y slo conoce la fuerza. oprimidos es ocultar profundamente esa inaceptable clera,
Pobre colono!: su contradiccin queda al desnudo. reprobada por su moral y por la nuestra y que no es, sin
Debera, como hace, segn se dice, el ogro, matar al que embargo, sino el ltimo reducto de su humanidad. Lean a
captura. Pero eso no es posible. No hace falta acaso que los Fanon: comprendern que, en el momento de impotencia, la
explote? Al no poder llevar la matanza hasta el genocidio y la locura homicida es el inconsciente colectivo de los
servidumbre hasta el embrutecimiento animal, pierde el colonizados.
control, la operacin se invierte, una implacable lgica lo Esa furia contenida, al no estallar, gira en redondo y daa
llevar hasta la descolonizacin. a los propios oprimidos. Para liberarse de ella, acaban por
Pero no de inmediato. Primero, reina el europeo: ya ha matarse entre s: las tribus luchan unas contra otras al no poder
perdido, pero no se da cuenta; no sabe todava que los enfrentarse al enemigo verdadero y, naturalmente, la
indgenas son falsos indgenas; afirma que les hace dao para poltica colonial fomenta sus rivalidades; el hermano, al
destruir el mal que existe en ellos; al cabo de tres levantar el cuchillo contra su hermano, cree destruir de una
generaciones, sus perniciosos instintos ya no resurgirn. Qu vez por todas la imagen detestada de su envilecimiento
instintos? Los que impulsan al esclavo a matar al amo? comn. Pero esas vctimas expiatorias no apaciguan su sed de
Cmo no reconoce su propia crueldad dirigida ahora contra sangre; no evitarn lanzarse contra las ametralladoras, sino
l mismo? Cmo no reconoce en el salvajismo de esos hacindose nuestros cmplices: ellos mismos van a acelerar el
progreso de esa deshumanizacin que rechazan. Bajo la sirve el apoyo que les presta, ya puede hacer con l lo que ms
mirada zumbona del colono, se protegern contra s mismos le plazca. Desde que empez su guerra, comprendieron esa
con barreras sobrenaturales, reanimando antiguos mitos rigurosa verdad: todos valemos lo que somos, todos nos
terribles o atndose mediante ritos meticulosos: el obseso hemos aprovechado de ellos, no tienen que probar nada, no
evade as su exigencia profunda, infligindose manas que lo harn distinciones con nadie. Un solo deber, un objetivo
ocupan en todo momento. Bailan: eso los ocupa; relaja sus nico: expulsar al colonialismo por todos los medios. Y los
msculos dolorosamente contrados y adems la danza simula ms alertas entre nosotros estaran dispuestos, en rigor, a
secretamente, con frecuencia a pesar de ellos, el No que no admitirlo, pero no pueden dejar de ver en esa prueba de fuerza
pueden decir, los asesinatos que no se atreven a cometer. En el medio inhumano que los subhombres han asumido para
ciertas regiones utilizan este ltimo recurso: el trance. Lo que lograr que se les otorgue carta de humanidad: que se les
antes era el hecho religioso en su simplicidad, cierta otorgue lo ms pronto posible y que traten luego, por medios
comunicacin del fiel con lo sagrado, lo convierten en un pacficos, de merecerla. Nuestras almas bellas son racistas.
arma contra la desesperanza y la humillacin: los zars, las Nos servir la lectura de Fanon; esa violencia
loas, los santos de la santera descienden sobre ellos, irreprimible, lo demuestra plenamente, no es una absurda
gobiernan su violencia y la gastan en el trance hasta el tempestad ni la resurreccin de instintos salvajes ni siquiera
agotamiento. Al mismo tiempo, esos altos personajes los un efecto del resentimiento: es el hombre mismo
protegen: esto quiere decir que los colonizados se defienden reintegrndose. Esa verdad, me parece, la hemos conocido y la
de la enajenacin colonial acrecentando la enajenacin hemos olvidado: ninguna dulzura borrar las seales de la
religiosa. El nico resultado a fin de cuentas, es que se violencia; slo la violencia puede destruirlas. Y el colonizado
acumulan ambas enajenaciones y que cada una refuerza a la se cura de la neurosis colonial expulsando al colono con las
otra. As, en ciertas psicosis, cansados de ser insultados todos armas. Cuando su ira estalla, recupera su transparencia
los das, los alucinados creen un buen da que han escuchado perdida, se conoce en la medida misma en que se hace; de
la voz de un ngel que los elogia; los denuestos no lejos, consideramos su guerra como el triunfo de la barbarie;
desaparecen, sin embargo: en lo sucesivo, alternan con el pero procede por s misma a la emancipacin progresiva del
elogio. Es una defensa y el final de su aventura: la persona combatiente, liquida en l y fuera de l, progresivamente, las
est disociada, el enfermo se encamina a la demencia. Hay que tinieblas coloniales. Desde que empieza, es una guerra sin
aadir, en el caso de algunos desgraciados rigurosamente piedad. O se sigue aterrorizado o se vuelve uno terrible; es
seleccionados, ese otro trance de que he hablado ms arriba: la decir: o se abandona uno a las disociaciones de una vida
cultura occidental. En su lugar, dirn ustedes, yo preferira mis falseada o se conquista la unidad innata. Cuando los
zars a la Acrpolis. Bueno, eso quiere decir que han campesinos reciben los fusiles, los viejos mitos palidecen, las
comprendido. Pero no del todo, sin embargo, porque ustedes prohibiciones desaparecen una por una; el arma de un
no se encuentran en su lugar. Todava no. De otra manera combatiente es su humanidad. Porque, en los primeros
sabran que ellos no pueden escoger: acumulan. Dos mundos, momentos de la rebelin, hay que matar: matar a un europeo
es decir, dos trances: se baila toda la noche, al alba se es matar dos pujaros de un tiro, suprimir a la vez a un opresor
apretujan en las iglesias para or misa; da a da, la grieta se y a un oprimido: quedan un hombre muerto y un hombre libre;
ensancha. Nuestro enemigo traiciona a sus hermanos y se hace el superviviente, por primera vez, siente un suelo nacional
nuestro cmplice; sus hermanos hacen lo mismo. La condicin bajo la planta de los pies. En ese instante, la Nacin no se
del indgena es una neurosis introducida y mantenida por el aleja de l: se encuentra dondequiera que l va, all donde l
colono entre los colonizados, con su consentimiento. est nunca ms lejos, se confunde con su libertad. Pero, tras
Reclamar y negar, a la vez, la condicin humana: la la primera sorpresa, el ejrcito colonial reacciona: hay que
contradiccin es explosiva. Y hace explosin, ustedes lo saben unirse o dejarse matar. Las discordias tribales se atenan,
lo mismo que yo. Vivimos en la poca de la deflagracin: tienden a desaparecer; primero porque ponen en peligro la
basta que el aumento de los nacimientos acreciente la escasez, Revolucin y, ms hondamente, porque no tenan ms
que los recin llegados tengan que temer a la vida un poco finalidad que derivar la violencia hacia falsos enemigos.
ms que a la muerte, y el torrente de violencia rompe todas las Cuando persisten como en el Congo es porque son
barreras. En Argelia, en Angola, se mata al azar a los alimentadas por los agentes del colonialismo. La Nacin se
europeos. Es el momento del boomerang, el tercer tiempo de pone en marcha: para cada hermano est en dondequiera que
la violencia: se vuelve contra nosotros, nos alcanza y, como de combaten otros hermanos. Su amor fraternal es lo contrario
costumbre, no comprendemos que es la nuestra. Los del odio que les tienen a ustedes: son hermanos porque cada
"liberales" se quedan confusos: reconocen que no ramos lo uno de ellos ha matado o puede, de un momento a otro, haber
bastante corteses con los indgenas, que habra sido ms justo matado. Fanon muestra a sus lectores los lmites de la
y ms prudente otorgarles ciertos derechos en la medida de lo "espontaneidad", la necesidad y los peligros de la
posible; no pedan otra cosa sino que se les admitiera por "organizacin". Pero, cualquiera que sea la inmensidad de la
hornadas y sin padrinos en ese club tan cerrado, nuestra tarea, en cada paso de la empresa se profundiza la conciencia
especie: y he aqu que ese desencadenamiento brbaro y loco social. Los ltimos complejos desaparecen: que nos hablen del
no los respeta en mayor medida que a los malos colonos. La "complejo de dependencia" en el soldado del A.L.N. Liberado
izquierda metropolitana se siente molesta: conoce la verdadera de sus anteojeras, el campesino toma conciencia de sus
suerte de los indgenas, la opresin sin piedad de que son necesidades: ellos lo mataban, pero l trataba de ignorarlos;
objeto y no condena su rebelda, sabiendo que hemos hecho ahora los descubre como exigencias infinitas. En esta
todo por provocarla. Pero de todos modos, piensa, hay lmites: violencia popular, para sostenerse cinco aos, ocho aos como
esos "guerrilleros" deberan esforzarse por mostrarse han hecho los argelinos, las necesidades militares, sociales y
caballeros; sera el mejor medio de probar que son hombres. A polticas no pueden distinguirse. La guerra aunque slo
veces los reprende: "Van ustedes demasiado lejos, no fuera planteando el asunto del mando y las
seguiremos apoyndolos;" A ellos no les importa; para lo que responsabilidades instituye nuevas estructuras que sern las
primeras instituciones de la paz. He aqu, pues, al hombre
instaurado hasta en las nuevas tradiciones, hijas futuras de un
En espaol en el original. [E.] horrible presente, helo aqu legitimado por un derecho que va
a nacer, que nace cada da en el fuego mismo: con el ltimo retirar su carta del juego. No pueden retirarla: tiene que
colono muerto, reembarcado o asimilado, la especie permanecer all hasta el final. Comprndanlo de una vez: si la
minoritaria desaparece y cede su lugar a la fraternidad violencia acaba de empezar, si la explotacin y la opresin no
socialista. Y esto no basta: ese combatiente quema las etapas; han existido jams sobre la Tierra, quiz la pregonada "no
por supuesto no arriesga su piel para encontrarse al nivel del violencia" podra poner fin a la querella. Pero si el rgimen
viejo "metropolitano". Tiene mucha paciencia: quiz suea a todo y hasta sus ideas sobre la no violencia estn
veces con un nuevo Dien-Bien-Phu; pero en realidad no condicionados por una opresin milenaria, su pasividad no
cuenta con eso: es un mendigo que lucha, en su miseria, contra sirve sino para alinearlos del lado de los opresores.
ricos fuertemente armados. En espera de las victorias Ustedes saben bien que somos explotadores. Saben que
decisivas y con frecuencia sin esperar nada, hostiga a sus nos apoderamos del oro y los metales y el petrleo de los
adversarios hasta exacerbarlos. Esto no se hace sin espantosas "continentes nuevos" para traerlos a las viejas metrpolis. No
prdidas; el ejrcito colonial se vuelve feroz: cuadrillas, sin excelentes resultados: palacios, catedrales, capitales
ratissages, concentraciones, expediciones punitivas; se industriales; y cuando amenazaba la crisis, ah estaban los
asesina a mujeres y nios. l lo sabe: ese hombre nuevo mercados coloniales para amortiguarla o desviarla. Europa,
comienza su vida de hombre por el final; se sabe muerto en cargada de riquezas, otorg de jure la humanidad a todos sus
potencia. Lo matarn: no slo acepta el riesgo sino que tiene habitantes: un hombre, entre nosotros, quiere decir un
la certidumbre; ese muerto en potencia ha perdido a su mujer, cmplice puesto que todos nos hemos beneficiado con la
a sus hijos; ha visto tantas agonas que prefiere vencer a explotacin colonial. Ese continente gordo y lvido acaba por
sobrevivir; otros gozarn de la victoria, l no: est demasiado caer en lo que Fanon llama justamente el "narcisismo".
cansado. Pero esa fatiga del corazn es la fuente de un Cocteau se irritaba con Pars, "esa ciudad que habla todo el
increble valor. Encontramos nuestra humanidad ms ac de la tiempo de s misma". Y qu otra cosa hace Europa? Y ese
muerte y de la desesperacin, l la encuentra ms all de los monstruo supereuropeo, la Amrica del Norte? Palabras:
suplicios y de la muerte. Nosotros hemos sembrado el viento, libertad, igualdad, fraternidad, amor, honor, patria. Qu se
l es la tempestad. Hijo de la violencia, en ella encuentra a yo? Esto no nos impeda pronunciar al mismo tiempo frases
cada instante su humanidad: ramos hombres a sus expensas, racistas, cochino negro, cochino judo, cochino ratn. Los
l se hace hombre a expensas nuestras. Otro hombre: de mejor buenos espritus, liberales y tiernos los neocolonialistas, en
calidad. una palabra pretendan sentirse asqueados por esa
Aqu se detiene Fanon. Ha mostrado el camino: vocero inconsecuencia; error o mala fe: nada ms consecuente, entre
de los combatientes, ha reclamado la unin, la unidad del nosotros, que un humanismo racista, puesto que el europeo no
Continente africano contra todas las discordias y todos los ha podido hacerse hombre sino fabricando esclavos y
particularismos. Su fin est logrado. Si quisiera describir monstruos. Mientras existi la condicin de indgena, la
integralmente el hecho histrico de la descolonizacin, tendra impostura no se descubri; se encontraba en el gnero humano
que hablar de nosotros, y se no es, sin duda, su propsito. una abstracta formulacin de universalidad que serva para
Pero, cuando cerramos el libro, contina en nosotros, a pesar encubrir prcticas ms realistas: haba, del otro lado del mar,
de su autor, porque experimentamos la fuerza de los pueblos una raza de subhombres que, gracias a nosotros, en mil aos
en revolucin y respondemos con la fuerza. Hay, pues, un quiz, alcanzaran nuestra condicin. En resumen, se
nuevo momento de violencia y nos es necesario volvernos confunda el gnero con la lite. Actualmente el indgena
hacia nosotros esta vez porque esa violencia nos est revela su verdad; de un golpe, nuestro club tan cerrado revela
cambiando en la medida en que el falso indgena cambia a su debilidad: no era ni ms ni menos que una minora. Lo que
travs de ella. Que cada cual reflexione como quiera, con tal es peor: puesto que los otros se hacen hombres en contra
de que reflexione: en la Europa de hoy, aturdida por los golpes nuestra, se demuestra que somos los enemigos del gnero
que recibe, en Francia, en Blgica, en Inglaterra, la menor humano; la lite descubre su verdadera naturaleza: la de una
distraccin del pensamiento es una complicidad criminal con pandilla. Nuestros caros valores pierden sus alas; si los
el colonialismo. Este libro no necesitaba un prefacio. Sobre contemplamos de cerca, no encontraremos uno solo que no
todo, porque no se dirige a nosotros. Lo escrib, sin embargo, est manchado de sangre. Si necesitan ustedes un ejemplo,
para llevar la dialctica hasta sus ltimas consecuencias: recuerden las grandes frases: cuan generosa es Francia!
tambin a nosotros, los europeos, nos estn descolonizando; es Generosos nosotros? Y Setif? Y esos ocho aos de guerra
decir, estn extirpando en una sangrienta operacin al colono feroz que han costado la vida a ms de un milln de argelinos?
que vive en cada uno de nosotros. Debemos volver la mirada Y la tortura. Pero comprendan que no se nos reprocha haber
hacia nosotros mismos, si tenemos el valor de hacerlo, para traicionado una misin: simplemente porque no tenamos
ver qu hay en nosotros. Primero hay que afrontar un ninguna. Es la generosidad misma la que se pone en duda; esa
espectculo inesperado: el striptease de nuestro humanismo. hermosa palabra cantarina no tiene ms que un sentido:
Helo aqu desnudo y nada hermoso: no era sino una ideologa condicin otorgada. Para los hombres de enfrente, nuevos y
mentirosa, la exquisita justificacin del pillaje; sus ternuras y liberados, nadie tiene el poder ni el privilegio de dar nada a
su preciosismo justificaban nuestras agresiones. Qu bello nadie. Cada uno tiene todos los derechos. Sobre todos; y
predicar la no violencia!: Ni vctimas ni verdugos! Vamos! nuestra especie, cuando un da llegue a ser, no se definir
Si no son ustedes vctimas, cuando el gobierno que han como la suma de los habitantes del globo sino como la unidad
aceptado en un plebiscito, cuando el ejrcito en que han infinita de sus reciprocidades. Aqu me detengo; ustedes
servido sus hermanos menores, sin vacilacin ni pueden seguir la labor sin dificultad. Basta mirar de frente, por
remordimiento, han emprendido un "genocidio", primera y ltima vez, nuestras aristocrticas virtudes: se
indudablemente son verdugos. Y si prefieren ser vctimas, mueren; cmo podran sobrevivir a la aristocracia de
arriesgarse a uno o dos das de crcel, simplemente optan por subhombres que las han engendrado? Hace aos, un
comentador burgus y colonialista para defender a
Occidente no pudo decir nada mejor que esto: "No somos
Literalmente, "cacera de ratas", trmino utilizado por los ngeles. Pero, al menos, tenemos remordimientos." Qu
colonialistas para calificar los asaltos a los barrios y viviendas declaracin! En otra poca, nuestro Continente tena otros
argelinos. [E.] salvavidas: el Partenn, Chartres, los Derechos del Hombre, la
svstica. Ahora sabemos lo que valen: y ya no pretenden no suceder: no, es el colonialismo decadente el que nos
salvarnos del naufragio sino a travs del muy cristiano posee, el que nos cabalgar pronto, chocho y soberbio; se es
sentimiento de nuestra culpabilidad. Es el fin, como vern nuestro zar, nuestro loa. Y al leer el ltimo captulo de Fanon
ustedes: Europa hace agua por todas partes. Qu ha uno se convence de que vale ms ser un indgena en el peor
sucedido? Simplemente, que ramos los sujetos de la historia momento de la desdicha que un ex colono. No es bueno que
y que ahora somos sus objetos. La relacin de fuerzas se ha un funcionario de la polica se vea obligado a torturar diez
invertido, la descolonizacin est en camino; lo nico que horas diarias: a ese paso, sus nervios llegarn a quebrarse a no
pueden intentar nuestros mercenarios es retrasar su ser que se prohba a los verdugos, por su propio bien, el
realizacin. trabajo en horas suplementarias. Cuando se quiere proteger
Hace falta an que las viejas "metrpolis" intervengan, con el rigor de las leyes la moral de la Nacin y del Ejrcito,
que comprometan todas sus fuerzas en una batalla perdida de no es bueno que ste desmoralice sistemticamente a aqulla.
antemano. Esa vieja brutalidad colonial que hizo la dudosa Ni que un pas de tradicin republicana confe a cientos de
gloria de los Bugeaud volvemos a encontrarla, al final de la miles de sus jvenes a oficiales putchistas. No es bueno,
aventura, decuplicada e insuficiente. Se enva al ejrcito a compatriotas, ustedes que conocen todos los crmenes
Argelia y all se mantiene desde hace siete aos sin resultado. cometidos en nuestro nombre, no es realmente bueno que no
La violencia ha cambiado de sentido; victoriosos, la digan a nadie una sola palabra, ni siquiera a su propia alma,
ejercamos sin que pareciera alterarnos: descompona a los por miedo a tener que juzgarse a s mismos. Al principio
dems y en nosotros, los hombres, nuestro humanismo ustedes ignoraban, quiero creerlo, luego dudaron y ahora
permaneca intacto; unidos por la ganancia, los saben, pero siguen callados. Ocho aos de silencio degradan.
"metropolitanos" bautizaban como fraternidad, como amor, la Y en vano: ahora, el sol cegador de la tortura est en el cenit,
comunidad de sus crmenes; actualmente, bloqueada por todas alumbra a todo el pas; bajo esa luz, ninguna risa suena bien,
partes, vuelve sobre nosotros a travs de nuestros soldados, se no hay una cara que no se cubra de afeites para disimular la
interioriza y nos posee. La involucin comienza: el colonizado clera o el miedo, no hay un acto que no traicione nuestra
se reintegra y nosotros, ultras y liberales, y colonos y repugnancia y complicidad. Basta actualmente que dos
"metropolitanos" nos descomponemos. Ya la rabia y el miedo franceses se encuentren para que haya entre ellos un cadver.
estn al desnudo: se muestran al descubierto en las "caceras Y cuando digo uno... Francia era antes el nombre de un pas,
de ratas" de Argel. Dnde estn ahora los salvajes? Dnde hay que tener cuidado de que no sea, en 1961, el nombre de
est la barbarie? Nada falta, ni siquiera el tam-tam: las bocinas una neurosis.
corean "Argelia francesa" mientras los europeos queman vivos Sanaremos? S. La violencia, como la lanza de Aquiles,
a los musulmanes. No hace mucho, recuerda Fanon, los puede cicatrizar las heridas que ha infligido. En este momento
psiquiatras se afligan en un congreso por la criminalidad de estamos encadenados, humillados, enfermos de miedo: en lo
los indgenas: esa gente se mata entre s, decan, eso no es ms bajo. Felizmente esto no basta todava a la aristocracia
normal; su corteza cerebral debe estar subdesarrollada. En colonialista: no puede concluir su misin retardataria en
frica central, otros han establecido que "el africano utiliza Argelia sin colonizar primero a los franceses. Cada da
muy poco sus lbulos frontales". sos sabios deberan retrocedemos frente a la contienda, pero pueden estar seguros
proseguir ahora su encuesta en Europa y particularmente entre de que no la evitaremos: ellos, los asesinos, la necesitan; van a
los franceses. Porque tambin nosotros, desde hace algunos seguir revoloteando a nuestro alrededor, a seguir golpeando el
aos, debemos estar afectados de pereza mental: los Patriotas yunque. As se acabar la poca de los brujos y los fetiches:
empiezan a asesinar a sus compatriotas; en caso de ausencia, tendrn ustedes que pelear o se pudrirn en los campos de
hacen volar en trozos al conserje y su casa. No es ms que el concentracin. Es el momento final de la dialctica: ustedes
principio: la guerra civil est prevista para el otoo o la condenan esa guerra, pero no se atreven todava a declararse
prxima primavera. Nuestros lbulos parecen, sin embargo, en solidarios de los combatientes argelinos; no tengan miedo, los
perfecto estado: no ser, ms bien, que al no poder aplastar al colonos y los mercenarios los obligarn a dar este paso. Quiz
indgena, la violencia se vuelve sobre s misma, se acumula en entonces, acorralados contra la pared, liberarn ustedes por fin
el fondo de nosotros y busca una salida? La unin del pueblo esa violencia nueva suscitada por los viejos crmenes
argelino produce la desunin del pueblo francs; en todo el rezumados. Pero eso, como suele decirse, es otra historia. La
territorio de la antigua metrpoli, las tribus danzan y se historia del hombre. Estoy seguro de que ya se acerca el
preparan para el combate. El terror ha salido de frica para momento en que nos uniremos a quienes la estn haciendo.
instalarse aqu: porque estn los furiosos, que quieren Jean-Paul Sartre
hacernos pagar con nuestra sangre la vergenza de haber sido Septembre de 1961.
derrotados por el indgena y estn los dems, todos los dems,
igualmente culpables despus de Bizerta, despus de los
linchamientos de septiembre quin sali a la calle para decir:
basta?, pero ms sosegados: los liberales, los ms duros de
los duros de la izquierda muelle. Tambin a ellos les sube la
fiebre. Y el malhumor. Pero qu espanto! Disimulan su rabia
con mitos, con ritos complicados; para retrasar el arreglo final
de cuentas y la hora de la verdad, han puesto a la cabeza del
pas a un Gran Brujo cuyo oficio es mantenernos a cualquier
precio en la oscuridad. Nada se logra; proclamada por unos,
rechazada por otros, la violencia gira en redondo: un da hace
explosin en Metz, al da siguiente en Burdeos; ha pasado por
aqu, pasar por all, es el juego de prendas. Ahora nos toca el
turno de recorrer, paso a paso, el camino que lleva a la
condicin de indgena. Pero para convertirnos en indgenas del
todo, sera necesario que nuestro suelo fuera ocupado por los
antiguos colonizados y que nos muriramos de hambre. Esto