9 789871 238507

IIComemos
. a las minas y las,,
minas nos comen a nosotros
Dependencia y explotacin en
las minas bolivianas de estao

June Nash
 ndice

Prefacio a la primera edicin (1979) '" o o o

9
Prefacio a la edicin 2008 . ......................... 23
o o

Introduccin .......................................................... 27
La historia de los mineros ........................................................ 43
Pasado mitolgico ............ .
'"
44
Perodo colonial
La primera indust~i'a~i~~;i~~ . 48
Los primeros aos de organiza~~'~i~~i~~l': '1~~-'1~~ .
51
................... 59
La Guerra del Chaco .Y sus secuelas: 1930-1951
El l\Iovimiento Populista y la Revolucin: 1944-1~~ .
65
.................... 73
Nombre del original en ingls: We eat the mines and the mines eat us Creencias y comportamientos en la vida familiar
Primera edicin en ingls: 1979, Columbia University Press
.............................. 87
Composicin del hogar y relaciones familiares ........................... 89
Relaciones matrimoniales .
El ms amplio sistema de pa~~~t~~c~' . ~ ~ ~ ~ ~ ~~~~~~ .
100
"Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
109
ISBN 978-987-1238-50-7
Disparidad ideolgica entre las lnetas familiares y cole~t~~~' . ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ 116
Primera edicin en espaol: Editorial Antropofagia, noviembre de 2008
www.eantropofagia.com.ar
La integracin de la comunidad y la solidaridad de los trabajadores 119
Foto de tapa: Palliri trabajando, foto de J une Nash El centro minero de Gruro
Foto de contratapa: Juna Nash entrevistando a Domitila Barrios de Chungara, foto de Servicios sociales en las min~' . 120
Eduardo Ibarguen Educacin, salud y seguridad soc'i~l' . 122
............................... 127
Juegos, deportes y distracciones
Reciprocidad de la comunidad e i~t~;c~~b'i~ . 137
Nash, June
.......................... 142
Asociacin de Amas de Casa
145
d~ ;~ ;~l~i~
"Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" : dependencia y explo- .
tacin en las minas de estao Bolivianas. - la ed. - Buenos Aires: Antropofagia, Desarrollo de la comunidad y : ::::::::: ::::: :::: ::::::::
148
2008. 360 p. ; 23x15 cm. Definiciones internas y externas de la comunidad .....................
151
Traducido por: Catalina Laserna El orden natural y sobrenatural
ISBN 978-987-1238-50-7 l
153
El sistema de creencias .......................... " . 154
1. Antropologa. 1. Laserna, Catalina, trad. IIo Ttulo El carnaval .
CDD 306 157
El ciclo de la vida y la muerte ................................... 177
El mes de Supay ..... " . 185 "

Queda hecho el depsito que marca la ley 11. 723. No se permite la repro- Ritual e ideologa .
189
duccin total o parcial de este libro ni su almacenamiento ni transmisin Rituales en las creencias y los comportamientos contem~~r~~~~s' . ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ 199
por cualquier medio sin la autorizacin de los editores.
5
6 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"

Las condiciones de trabajo en la mina 201

El ritmo de trabajo en las minas 202
Jerarqua social en la mina 211
El To y los supervisores gringos 220
La mecanizacin 223
C~oca 228
Enfermedades, accidentes y muerte 230
Condiciones de trabajo y conciencia 239

Salarios, precios y la acumulacin de capital en la minera 241

Sala.rios 247
El costo de vida 261
Costos de produccin 275
La relacin entre sa.larios, precios y ganancias 285 Para Herbert, quien viva cuando escrib este libro
Laura, que comparti conlnigo la vida en las comunidades'
Conflicto laboral y sindicalizacin 287 Eric, porque nos visit en Oruro'
El trabajo y el Gobierno Nacional 288 Frank, quien ha odo toda la historia de este libro~
La FSTl\IB y los problemas de sindicalismo 323

Comunidad y conciencia de clase 341

Las races culturales de la identidad de la clase obrera 342
Conciencia de clase 351
Dependencia y explotacin 361

Apndice 365

Bi bl iografa 369
 Prefacio a la primera edicin (1979)
Cuando trabajaba en la comunidad lninera de Oruro, en 1970, durant~
uno de los nUluerosos rituales que presenci en las minas, un minero dijo:
"Comemos a las luina.'3 y las luinas nos comen a nosotros. Por esta razn
debemos brindar estos rituales al espritu de las montaas de modo que
contine mostrndonos sus vetas de metal para que podamos vivir". En
esa ocasin, una llalua fue sacrificada cotno ofrenda a Supay, el espritu
de la luontaa que controla la riqueza de las minas. La ceremonia tuvo
lugar luego de que un accidente fatal se llevara las vidas de tres luineros
jvenes. Para los trabajadores, estas muertes fueron la consecuencia de
una falta, ya que la direccin de la luina les haba impedido llevar ade-
lante los rituales regulares de sacrificio que alimentan al espritu de las
montaas y satisfacen su apetito, de modo que no tenga que "comer" a
los trabajadores.
Tal afirmacin parece sintetizar la situacin de dependencia que los lui-
neros viven respecto de las minas, de las cuales deben obtener su sustento,
y el sentimiento de explotacin, constatado tanto en la prdida y deterioro
de la salud por las enfenuedades pulmonares COIUO en la baja retribucin
de sus salarios. Est en la raz de las contradicciones de sus conciencias:
la idea que la dependencia de las minas y quienes las controlan los lle-
van a la conformidad con las condiciones de trabajo a ellos impuestas.
Al miSlUO tiempo, su rechazo de estas mismas condiciones los lleva a las
acciones militantes que han caracterizado su historia desde el comienzo
la industria minera. Entender cmo manejan estas contradicciones es el
objeto central de este libro.
Esta conciencia de un proletariado indgena contrasta con la de los
Mnong Gar, tal como fueron descriptos por Georges Condominas, en su
monografa Nous avons mang la {oret. Su ttulo, tomado de la expresin
Mnong Gar para marcar el paso del tiempo en la sucesin de la roza y
quema para el cultivo de sus cosechas, puede ponerse en paralelo con el
comienzo de la frase del minero, "Comemos a las minas... ". Sin embargo,
como horticultores de roza y quema an no atrapados por el mercado
mundial, no han todava experimentado la explotacin que los trabajado-
res industriales expresan en la parte final de la frase "... y las minas nos
comen a nosotros".
Llegu a Bolivia por primera vez en 1967 y volv en el verano de 1969.
Luego estuve un ao completo durante 1970, volv en junio de 1971 por dos

9
10 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
meses y, aos despus, retorn en el invierno de 1985. En 1986 regres para
la nueva edicin de la autobiografia de la falnilia Rojas. Mi investigacin
fue posible gracias al Social Science Research Council, que financi ini
estada de campo en aquel verano de 1969 y a la beca Fulbright-Hayes
Title V, que recib para poder llevar a cabo mis doce meses de trabajo de
campo en 1970. Una beca Guggenhern, en 1971, rne penniti organizar
el material de dos autobiografas que fueron publicadas en castellano:
He agotado mi vida en la mina, por Juan Rojas y June Nash (Buenos
Aires, Nueva Visin, 1976) y Dos lnujeres indgenas: Basilia, Facundina
(Mxico, Instituto Indigenista Americano, 1976). Tengo una deuda con
estas instituciones por haberme pennitido completar estos trabajos.
Espero que este libro satisfaga a los hombres y mujeres que trabajan
en las minas y que lne dieron su tielnpo y apoyo para que fuera posible.
No doy sus nonlbres a consecuencia de las posibles represalias que po-
dran sufrir en el fluctuante ambiente poltico en el que trabajan. Quiero
agradecer en particular a mis cOlnadres y compadres que creyeron en m
cuando fui acusada de ser un agente de la contrainsurgencia y que me
pidieron que continuara mi trabajo. Gracias tambin a los intelectuales
de Oruro que apoyan las ricas tradiciones folclricas de la ciudad. Ten-
go una deuda intelectual con ellos porque me abrieron a una tradicin
plena de sentido que ha resistido la erosin de la modernizacin y de la
industrializacin. Entre ellos, a Eduardo Ibaez, que comparti conmigo
su visin artstica de las minas y que tom algunas de las fotografas que
se incluyen en este libro, y a Josermo Murillo de quien cito su profundo
artculo sobre el Carnaval. Como cualquier estudioso del movimiento de
trabajadores en Bolivia, tengo una gran deuda con Guillermo Lora, cuyos
libros, artculos y conferencias me han permitido tener un conocimiento
bsico de los principales movimientos histricos.
Mi permanencia en el campo se vio iluminada por la presencia de mi
hija, Laura, y por la visita de mi hijo, Eric. Doris Widerkehr y Annette
Thorne, estudiantes que me acompaaron en distintas etapas de mis es-
tadas en Oruro, en 1969 y 1970, as como Andrew Weiss, que obtuvo su
primera experiencia de campo en Bolivia antes de realizar su investigacin
en Cochabamba en 1970, me ayudaron en la investigacin preliminar del
establecimiento minero y compartieron conmigo sus impresiones y cono-
cimientos sobre la comunidad minera. Mis colegas Judith Marie Buechler
y Hans Buechler hicieron numerosas sugerencias que mejoraron una pri-
mera versin de este libro. Billie Jean Isbell y sus estudiantes formularon
Prefacio a la primera edicin (1979) 11
agudas observaciones que ayudaron a mejorar el captulo sobre rituales
religiosos. Jorge Dandler y Ernest Feder contribuyeron a arnpliar el con-
texto en el que se sita el trabajo de calnpo. Espero habenne rnantenido
fiel a la visin que los mineros cornpartieron conmigo sobre el mundo en
que viven y la vida que llevan. Es con la esperanza de compartir sus visio-
nes con otros trabajadores alrededor delrnundo que he tratado de reflejar
esa realidad y relacionarla con los problemas que deben enfrentar todos
los trabajadores.
En retrospectiva, puedo ver que los diecisis meses que pas en Bolivia
coincidieron con una extraordinaria apertura de las fuerzas polticas del
pas. Las energas dinlnicas de esta gente, que ha soportado las fonnas
lns extremas de explotacin econmica y de represin poltica en el con-
tinente sudarnericano, se revela en el hecho de que, tanto el presidente
Ovando en los primeros rneses de su mandato, desde septielnbre de 1969
hasta septiembre de 1970, como el presidente Torres, que lo sucedi en
octubre de ese ao y fuera Presidente hasta el golpe militar de agosto de
1971, encontraron necesario pedir apoyo a los trabajadores y a los cam-
pesinos. Los siete aos de extrema represin bajo el gobierno del coronel
Hugo Banzer, que lleg al poder en agosto de 1971 1 , no pudieron terminar
con la resistencia de la gente. Acciones intermitentes de protesta tuvieron
lugar luego del asesinato de ms de un centenar de carnpesinos y trabaja-
dores en el valle de Cochabamba, en 1974, y de numerosos trabajadores en
1976. Una extraordinaria explosin de esta resistencia latente sobrevino
en enero de 1978.
El proceso mediante el cual Banzer, paso a paso, reprirni el movimiento
popular desde el golpe de 1971 se encuentra docurnentado en varios in-
formes que tratar de sintetizar brevemente. El primero es un informe de
la Comisin de Paz y Justicia (1974) titulado "La masacre del valle" que
relata la masacre de campesinos y trabajadores en Cochabamba, en enero
de 1974. El segundo es un informe de la COB (Central Obrera Boliviana),
de 1976, sobre la eliminacin de los sindicatos. El tercero es una carta es-
crita por un grupo de ciudadanos norteamericanos, residentes en Bolivia,
presentada al representante del Departamento de Estado estadounidense,
Terence Todman, cuando visit Bolivia en abril de 1977 (Annimo, 1977).
El cuarto es un documento producido por la Sociedad Anti-esclavista de
1 En el informe anual al Congreso (Report to the Congress: Bolivia-an Assessment of U. S.
Policies and Programs), presentado por el Procurador General de los Estados U nidos el 30
de enero de 1975, ste asume el crdito por el golpe de Banzer, en virtud de los prstamos y
subsidios dados y por apoyo de los asesores militares.
12 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
Gran Bretaa (1977), titulado "Informe sobre una visita para investigar
acusaciones de esclavitud", basado en las investigaciones de un miembro
que fue a Bolivia en 1977. Los datos sobre las condiciones de los campesi-
nos en este informe se complementan con otro informe sobre los mineros
bolivianos hecho por representantes de la Unin de Trabajadores Mineros
Britnicos, luego de su visita en 1977. Finahnente, existen dos informes
del Grupo de Trabajo Internacional para Asuntos Indgenas (1978) sobre
los movimientos indgenas de liberacin y de derechos sociales, y sobre
el proyectado programa de colonizacin para colonizadores blancos pro-
venientes de frica. Para contextualizar la investigacin de este trabajo,
sintetizar a continuacin los eventos polticos ocurridos en Bolivia du-
rante la dcada de 1970, tal como estn documentados en los informes
citados.
Bolivia ha vivido bajo regmenes militares~ con variados grados de re-
presin desde el golpe del general Barrientos, en 1964. Una ley de seguri-
dad interna, que daba a las fuerzas armadas derechos casi ilimitados para
arrestar e interrogar ciudadanos, ha estado en vigencia desde ese perodo.
Un breve intervalo durante los pocos lneses del perodo del general Ovan-
do como Presidente y los nueve meses de la presidencia del general Torres
permitieron breves aperturas democrticas. Esto termin con el golpe de
estado de Hugo Banzer en agosto de 1971. Cientos de personas fueron ase-
sinadas en los tres das del golpe y, en los das subsiguientes, estudiantes,
trabajadores, lderes sindicales y opositores polticos al rgilnen de Banzer
fueron encarcelados sin juicio y torturados. Ms de cinco mil opositores
se exiliaron en el exterior en donde han permanecido sin papeles oficiales.
Todas las universidades fueron cerradas por lns de un ao entre 1971y
1972 y por varios meses en 1974. Se organizaron campos de concentracin,
a veces en las mismas universidades cerradas como respuesta a la protesta
estudiantil. La universidad Gabriel Ren Moreno, en el estado de Santa
Cruz, es uno de estos casos. La prisin femenina de Obrajes, La Paz, se
transform en otro campo de concentracin junto al Panptico Nacional
en la plaza de San Pedro y otros en Chonchocoro, a 25 kilmetros de La
Paz y en Puesto "E", en Viacha.
La asistencia econmica y los prstamos militares llegaron inmedia-
tamente desde los Estados Unidos y Brasil para ayudar al rgimen. La
ayuda econmica americana incluy el regalo inmediato de 10.6 millones
y de otros 4. 5 para programas especiales: el reacondicionamiento de la
plaza del mercado y la nivelacin de una colina afuera de las barracas
Prefacio a la primera edicin (1979) 13
militares de Miraflores para impedir el rpido acceso de rnanifestantes
antigubernamentales.
En octubre de 1971, el peso boliviano fue devaluado de doce pesos
por dlar a 20. Las pequeas alzas en los salarios de los trabajadores
lnineros no alcanzaron a cubrir las presiones inflacionarias creadas por
este cambio artificial en la tasa de cambio, en el momento en el que el dlar
perda terreno a nivel mundial. El incremento de los precios que afectaba
los bienes importados no benefici a los calnpesinos, cuyos cultivos de
subsistencia fueron mantenidos en precios artificialmente bajos. Al mismo
tiempo que haba un incremento del cien por ciento en los precios del
azcar, el arroz, los fideos y el aceite, el gobierno estableca controles
sobre los precios de los productos locales. Esto deriv en un levantamiento
campesino que bloque las rutas que salan del valle de Cochabamba, en
enero de 1974.
La efectividad de esta accin no violenta, apoyada por trabajadores fa-
briles y por mineros que llamaron a una huelga en sus centros de produc-
cin, termin en un enfrentamiento con las tropas de Banzer. Prornetiendo
encontrarse con los lderes lnineros, el Presidente mand tropas y tanques
que arrasaron con ms de cien manifestantes desarmados. Esta accin de-
liberada, documentada ampliamente por la Comisin Catlica de Paz y
Justicia en el informe "La masacre del Valle", dio mpetu al desarrollo
del Movimiento de Liberacin y de Derechos Sociales para los Indgenas.
Esta reaccin ante la amenaza genocida, en una matanza en la que el
ejrcito us ametralladoras y morteros para asesinar a hombres, mujeres
y nios reunidos en una protesta pacfica, se combin con la toma de con-
ciencia general de que la vida no poda ser mantenida y reproducida en
las condiciones a las que fueron reducidos los campesinos y trabajadores
indgenas.
No obstante, la cruda realidad se impone an en Bolivia. De acuerdo
con un informe del Ministerio de Salud, publicado en Presencia, el cinco
de enero de 1977, el promedio de vida de un campesino boliviano es me-
nor a treinta y cinco aos. Slo el nueve por ciento del campesinado tiene
acceso regular a una fuente de agua cercana. El consumo de caloras per
cpita, que en 1962 llegaba a 1870 cal. por da -un nivel 16 por ciento
menor del mnimo generalmente aceptado-, declin a 1834 caloras por
da en 1970. Cuando el gobierno de Banzer impuso estrictos controles de
precio sobre los productos de los pequeos campesinos, durante un tiem-
po de creciente inflacin luego de la devaluacin de la moneda boliviana,
14 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
las dietas llegaron al nivel de inanicin. Esta fue la causa para la pro-
testa y el bloqueo de las carreteras en el rea del valle de Cochabamba.
Los manifestantes se volvieron completarnente conscientes de la amenaza
que pesaba sobre sus vidas slo cuando Banzer despreci sps demandas
haciendo uso extrerno de la violencia. Uno de los resultados positivos de
esto fue el rechazo del acuerdo que los lderes campesinos haban finnado
con el general Barrientos, en 1965, y su posterior realineamiento con otros
trabajadores que haban sido el blanco de los militares en los ltimos aos.
En noviembre de 1974 se suspendi toda actividad poltica a travs del
decreto 11 947. La Central Obrera Boliviana (COB) fue declarada ilegal
y todas las federaciones que la corrlponan y los sindicatos adheridos a
ellas fueron prohibidos. Asimismo, las huelgas y cualquier otra accin
reivindicativa de los trabajadores quedaban fuera de la ley. El rnismo
decreto estableca un servicio civil, rnediante el cual se poda requerir
los servicios de todo boliviano de ms de 21 aos para servir al estado
por un perodo no detenninado, sin ninguna excepcin y bajo la pena
de dos aos de prisin o de exilio indefinido. El decreto suprerrlO 11 952,
del doce de noviembre de 1974, estableca la nominacin compulsiva de
coordinadores laborales, corno colaboracionistas de las ernpresas mineras
e industriales, para reemplazar a los lderes sindicales. Varios artculos del
decreto indicaban indisirnuladamente el propsito de destruir la posicin
poltica y econmica de las organizaciones laborales. Los directores de la
Federacin de Sindicatos de Trabajadores Mineros Bolivianos (FSTMB),
Vctor Lpez Arias, Oscar Salas Moya, Ireneo Pimentel y otros, fueron
encarcelados cuando rechazaron su nominacin como coordinadores.
Los militantes mineros persistieron en su lucha organizando un congreso
en Corocoro, en mayo de 1976. En l, los trabajadores demandaron un
incremento en sus salarios de 1, 50 $ bolivianos a 4 $ b por da y tambin
la repatriacin del cadver del presidente Torres, que haba sido asesinado
durante su exilio en la Argentina. Sus salarios se haban reducido a un
tercio del que reciban los trabajadores rurales de explotaciones ganaderas
en el Beni, en donde un pen ganaba 3 $ b por da ms comida, bebida
y vivienda. Incluso los trabajadores estacionales del algodn ganaban 2,
50 $ b por da. Como resultado, los centros mineros de Oruro y Potos
fueron declarados zonas militares y el ejrcito se estableci en ellos de
forma permanente. Cincuenta mineros fueron enviados al exilio en Chile
y otros fueron encarcelados. El gobierno puso una completa veda a los
derechos constitucionales de libre asociacin y trabajo voluntario.
Prefacio a la primera edicin (1979) 15
Adems del acoso que deban soportar cotidianarnente los mineros, la
Sociedad Contra la Esclavitud informaba que los campesinos eran sujetos
constantes de arrestos por rnotivo de no querer integrar las asociaciones
campesinas oficiales controladas por el gobierno (1977). Unos setecien-
tos carnpesinos aproximadamente fueron engaados para trabajar en la
construccin de carninos, al este de Cochabamba, a carnbio de tierras,
slo para constatar que un oficial militar, el capitn Galindo, se estaba
quedando con las mejores extensiones.
Durante el rgimen de Banzer, Bolivia obtuvo una posicin favorable
corno uno de los mayores beneficiados por la ayuda rnilitar nortearnerica-
na en Sudarnrica. En 1971 Bolivia recibi 14, 3 millones de dlares en
prstarnos y subsidios, de los cuales slo 2, 6 millones eran para progra-
rnas rnilitares. La ayuda subi a 66, 2 millones en 1972, de esa cifra 6, 2
millones fueron para las fuerzas armadas. En 1973 el rnonto baj a 32, 4
millones, 5, 1 rnillones corresponda al presupuesto militar. Creci nueva-
mente en 1974 a 54, 9 rnillones, con 7, 9 rnillones destinados a las fuerzas
armadas. En 1975 se dieron 33, 2 rnillones, de los cuales 7, 4 rnillones
les fue otorgado a los militares CWilkie y Reich, 1977. Tabla 3100). Los
prstarnos totales de fuentes independientes fueron, entre 1962 y 1971,
19 rnillones de dlares mientras que en el rgimen de Banzer (1972-76)
Bolivia recibi 47 rnillones, el doble en la rnitad del tiempo. Las inversio-
nes subieron de un total de 37 millones en la dcada de 1960-69 a 46, 5
millones de dlares en 1971; 82, 3 millones en 1972; 28 millones en 1973
y 41, 9 millones en 1974 (Wilkie y Reich, 1977. Tabla 3006, p. 417).
Estos prestarnos y subsidios no llegaron nunca a la gente. La mortalidad
para nios entre 1 y 4 aos, que era de 16, 8 en 1960-62, lleg a 27, 6 en
1970, superada solamente por las tasas de Hait y Guatemala (Wilkie y
Reich, 1977: 31). Los salarios, que haban subido un cuatro por ciento
durante el ao previo, en 1971, a consecuencia de algunos de los cambios
producidos por el gobierno de Torres, decrecieron un 0,8 en 1972, 19, 5
por ciento en 1973 y llegaron a una baja record de 35 por ciento en 1974
(Wilkie y Reich, 1977. Tabla 1412). Slo Chile tuvo una cada superior,
con un 33, 6 % de baja salarial en 1973.
Los periodistas que publicaban noticias sobre las violaciones de los de-
rechos humanos del rgimen fueron encarcelados o debieron exiliarse. En
1977 haba 58 periodistas bolivianos en el exilio y dos en prisin. La infor-
macin que las estaciones de radio tenan permitido lanzar al aire estaba
dirigida casi completamente por el gobierno. Las radios de la Iglesia fue-
 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
16
ron destruidas. Radio '"Po XII", una de las pocas estaciones que pasaba
noticias sobre la represin a los mineros durante el rgimen del general
Barrientos de 1964 a 1969, no pudo operar ms. Ningn periodista te-
na perlnitido visitar los centros mineros y ni la Cruz Roja, ni Amnista
Internacional obtuvieron permiso para visitar el pas.
Estas violaciones a los derechos humanos fueron denunciadas en una
carta escrita por ciudadanos estadounidenses residentes en Bolivia y pre-
sentada a Terence Todman en su visita oficial a La Paz, en abril de 1977.
Rechazaban especficamente el informe sobre derechos hum,anos de la em-
bajada norteamericana por su tono ambiguo e inconsistente. Objetaban
la afirmacin de ese informe de que en Bolivia se producan "ocasionales"
violaciones de derechos humanos, aduciendo que haban sido testigos de
brutales y continuas represiones que afectaban las vidas de la mayora de
los trabajadores, campesinos y profesionales bolivianos. Asesinatos, en-
carcelamientos sin juicio previo, tortura') sobre prisioneros, allanamiento
de viviendas sin rdenes judiciales, robo de bienes personales eran los pro-
cedimientos habituales que haban observado en la prctica del gobierno
de Banzer. Solicitaron al representante del departamento de Estado que
entregara dicho informe al presidente Carter, quien haba afirmado su
inters en los derechos humanos durante la atmsfera renovadora de su
asuncin como mandatario.
J unto a este informe de testigos norteamericanos, est el de los repre-
sentantes del Sindicato Minero Britnico (1977), que visitaron La Paz y
el centro minero Siglo XX, en abril de 1977. Se encontraron con una fuer-
za de trabajo empobrecida que ganaba solamente dos tercios del salario
mnimo calculado para mantener a una familia de cinco integrantes. Con
una tasa de inflacin de 159 % en los ltimos seis aos, el salario bsico se
haba reducido, e incluso con '"incentivos" dados en bonos por asistencia
perfecta, no alcanzaba los niveles pagados durante la presidencia de To-
rres. Las pensiones promediaban los 30 dlares al mes para trabajadores
retirados a consecuencia de la silicosis o de avanzada edad, muy por deba-
jo de lo mnimo necesario para la compra de alimentos. Los sindicalistas
britnicos pudieron comunicarse con los lderes mineros bolivianos que
operaban en la clandestinidad, quienes indicaron que los coordinadores
nombrados por el gobierno operaban ms como una fuerza de polica que
como sindicalistas. Los mineros britnicos observaron las casas, descriptas
por ellos como campos de concentracin, y hablaron con Domitila Chun-
gara, lder de la Asociacin de Amas de Casa de Siglo XX. Esta mujer,
Prefacio a la primera edicin (1979) 1/
crtica de los regmenes militares desde Barrientos, que haba pasado va-
rios meses en la crcel y cuyo esposo haba sido echado de la cOlnpaa,
les habl de la desnutricin infantil y de las dietas de hambre con las que
apenas sobrevivan.
Como resultado de este informe, combinado con el de la Sociedad Con-
tra la Esclavitud, los minero britnicos tuvieron xito en bloquear un prs-
tamo de 19 millones de libras esterlinas que el gobierno de su pas estaba
considerando para el mejoramiento del capital de las minas. El sindicato
de mineros solicit a su gobierno que no concediera ningn prstamo has-
ta que su par boliviano no retirase las tropas de las minas, liberase a los
mineros presos, devolviese las estaciones de radio y discutiera los salarios
con los legtimos representantes de los mineros bolivianos.
Para 1977, el programa del gobierno de Banzer para el desarrollo de
tierras agrcolas vrgenes fue revelado por el subsecretario de inmigracin
Dr. Guido Strauss. El gobierno pretenda promover el ingreso en Bolivia
de un iI?portante nmero de inmigrantes blancos procedentes de Nami-
bia, Zinbabwe-Rhodesia y Sudfrica. El diario Presencia inform que las
autoridades nacionales esperaban encontrar lugar para unos 150.000 blan-
cos con 150 millones de dlares ofrecidos por el gobierno de la Repblica
Federal Alemana. Ms de 800.000 hectreas seran entregadas, sin cargo, a
los inmigrantes. El DI. Strauss no haca ninguna mencin de las 41 tribus
indgenas, con una poblacin total de 120.000 personas que habitaban en
la zona especificada para la colonizacin en el este de Bolivia. El Gru-
po de Trabajo Internacional para Asuntos Indgenas public el informe
del corresponsal britnico Norman Lewis como el Documento 31 (1978).
Cuando Lewis le pregunt a Strauss cul era la disposicin de los ind-
genas al respecto fue derivado al los misioneros del Instituto Lingstico
de Verano. En una entrevista con uno de ellos, Victor Halterman, la na-
turaleza de la intervencin del Instituto hacia los indgenas qued clara:
los misioneros juntaban a los indgenas que vivan all y los asignaban a
haciendas locales, en las que trabajaban sin recibir salario, sobreviviendo
en condiciones infrahumanas. Lewis tambin averigu a travs de Jurgen
Riestler, un antroplogo que trabajaba en el este de Bolivia sobre las con-
diciones de vida de los indgenas del altiplano en las haciendas de Santa
Cruz de la Sierra, que haban sido trados all con falsas promesas de
tierra y salario. Los indios chiriguanos trabajaban en las haciendas azu-
careras de Abapo Izozog, una de las principales reas para la planeada
colonizacin blanca, cortando caa quince horas al da con la excepcin
18 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
del da domingo, cuando lo hacan slo por trece horas. Si bien sus con-
tratos estipulaban que el agua, la lea y las medicinas seran provistas
libres de cargo, lo cierto es que se encontraron con que no haba lea,
slo conseguan un agua barrosa de pozo y aspirinas para ~ratar la gas-
troenteritis, la tuberculosis y la mordida de vboras que sufran. La nica
preocupacin expresada por el Dr. Strauss con relacin a los indgenas
fue que los inmigrantes blancos "sin duda encontrarn a nuestros indios
tan estpidos y vagos COlno a sus propios negros". Los indgenas del alti-
plano eran considerados ms adaptables a las condiciones de trabajo en
las plantaciones que los indios "no integrados" de las reas selvticas. Los
indgenas Ayoreo resistieron el reclutalniento que los mismos periodistas
bolivianos describieron COlno "campos de esclavos" (Excelsior, junio 23,
1977). Las lnayores protestas contra el trato a los trabajadores provena
de los sacerdotes catlicos, quienes, a pesar de las severas alnenazas y
acosos, se lnovilizaron incansablelnente para lograr que estas condiciones
de trabajo captaran la atencin internacional.
En 1977, Bolivia pareca no estar en el lote de los pases sudamericanos
responsables de las violaciones de derechos humanos ms flagrantes, como
Chile, Brasil o Argentina. Sin embargo, la apariencia de una paz poltica
bajo el rgimen de Banzer fue ganada a travs de la total represin de la
protesta, tanto dentro como fuera del pas. Cuando el ex presidente Torres
fue asesinado en Argentina en julio de 1976, qued claro que el rgimen
no estaba slo preocupado por la oposicin cOlnunista, sino talnbin por
la oposicin de centro e incluso de derecha. El coronel Selich, uno de los
conspiradores junto a Banzer en el golpe de agosto de 1971, muri tres aos
despus de su mOlnento de gloria mientras soportaba el "interrogatorio"
de la polica de Banzer. Durante este rgimen, lderes polticos de todos
los partidos y miembros de organizaciones de profesionales y trabajadores
fueron forzados al exilio. Esto inclua no slo exiliados de izquierda como
Juan Lechn Oquendo, sino tambin Vctor Paz Estenssoro, presidente
durante el periodo 1952-56 y 1960-64, Hernn Siles Suazo, presidente de
1956 a 1960, Benjamn Miguel, lder del Partido Demcrata Cristiano y
numerosos ex ministros del movimiento popular como Marcelo Quiroga
Santa Cruz del Partido Socialista.
Como resultado de las presiones del presidente norteamericano Car-
ter para el reconocimiento de los derechos humanos en el hemisferio Sur,
Banzer proclam -el da de los mineros, el 31 de diciembre de 1977- la
amnista para prisioneros polticos y exiliados. Sin embargo, no hizo nada
Prefacio a la primera edicin (1979) 19
para garantizar la seguridad de las personas que queran volver del exilio
ni tampoco liber prisioneros. De hecho, la accin heroica de media do-
cena de mujeres con sus hijos, esposas de mineros del estao que haban
sido encarcelados en las acciones de protesta en las rninas en 1976, se
tradujo finalmente en una verdadera alnnista. Estas mujeres comenzaron
una huelga de harnbre en las corllunidades lllineras, pero llegaron hasta
La Paz, en donde buscaron refugio en la arquidicesis de la Iglesia Cat-
lica y en las oficinas del peridico Presencia. Se les unieron cientos ms
lnientras dernandaban la amnista de los prisioneros polticos y el retorno
de los exiliados y obtuvieron el apoyo de lderes corno Hernn Siles Suazo
y el cardenal de La Paz. Las demandas incluan talnbin la legalizacin
de los sindicatos, la recuperacin de las radios de los campos mineros y
tenninar con la ocupacin militar de las rninas. Para rllediados de enero,
el nlllero de los huelguistas de hambre era de 1283, y adelns, huelgas de
halnbre sinlblicas eran llevadas a cabo por exiliados bolivianos en Europa
y Arnrica Latina. En enero, diecisis mil mineros, desafiando la ocupa-
cin rnilitar, organizaron una huelga de dos das. Trabajadores fabriles en
Manaco, de la fbrica de calzado Bata, dejaron caer sus herranentas para
realizar una huelga de veinticuatro horas. Banzer respondi con un raid
policial en los centros en donde se realizaba la protesta, que para entonces
inclua la universidad, las oficinas de Presencia, las oficinas de la FAO y
la arquidicesis. Esto slo logr provocar ms protestas por parte de los
peridicos y las estaciones de radio y la fbrica textil ms importante del
pas realiz una huelga de veinticuatro horas.
Teniendo en cuenta la magnitud del reclamo, Banzer se vio obligado a
ceder ante las demandas de los huelguistas de hambre. Luego de la am-
nista, varios lderes exiliados volvieron para participar en la campaa
electoral que Banzer haba prometido para julio de 1978. La Unin De-
mocrtica Popular, con su lder, Hernn Siles Suazo, y el candidato del
Partido Demcrata Cristiano, el general Ren Bernal, eran los principa-
les contendientes que se oponan al sucesor de Banzer, elegido a dedo, el
general Juan Pereda Asbn. Pereda fue ministro del interior de Banzer y
haba probado su lealtad durante todo el rgimen. Dado que representaba
a un relativamente dbil segmento de las fuerzas armadas, como general
de la Fuerza Area, se dice que Banzer lo consideraba una persona que
poda manipular fcilmente.
Las elecciones tuvieron lugar de acuerdo con lo prometido el nueve de
julio de 1978. Cuando ms de la mitad de los votos haban sido contados
20 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
Pereda estaba ganando con 513. 653 votos sobre 283. 824 de Hernn Siles
Suazo. Sin embargo, algunos testigos, incluyendo dos miembros del grupo
de observadores internacionales, el representante britnico Lord Avebury
y el abogado norteamericano Robert Goldman, afirmaron que las urnas
electorales fueron llenadas por los partidarios de Banzer y que campesi-
nos y trabajadores fueron alnenazados si no votaban por Pereda (Latin
American Political Report, 27 de Julio, 1978). El mismo Pereda suspendi
el recuento de los votos y luego se instal como Presidente. Ms all del
resultado de los votos en decidir o no un ganador, todos los observadores
infornlados estn de acuerdo en que los campesinos se haban moviliza-
do masivamente para apoyar aSiles Suazo. Es ms, observaron cmo los
delegados campesinos acompaaban a los votantes de reas rurales para
impedir que sus votos fuesen llenados por los militares, el color de esas
boletas era naranja, que era el color de Siles Suazo. Si bien se esperaba
que los mineros, los obreros fabriles y los pobres urbanos votasen por Siles
Suazo, el apoyo campesino fue una sorpresa.
Luego del golpe de mano de Pereda, el elnbajador sovitico fue el prime-
ro en reconocer al gobierno, mientras que el de EEUU, por su declarado
inters en la poltica de derechos hUlnanos, dudaba. Diez das despus, re-
conoci al gobierno de Pereda. Se dice que Pereda tuvo un enfrentamiento
con Banzer a consecuencia de que este ltno no estuvo de acuerdo con el
golpe a las elecciones. Luego de un encuentro entre los dos, Banzer afir-
m que su forma de nacionalismo haba llegado a su fin (Latin American
Report, 10 de septiembre, 1978). La vulnerabilidad del rgimen de Pereda
qued demostrada con su rpida renuncia cuando el general Padilla tom
el control. En los meses posteriores a las elecciones se abrieron espacios
para la movilizacin pblica en todo el pas. Ni Pereda ni Padilla se atre-
vieron a usar las fuerzas armadas contra le gente. Algunos de los decretos
y leyes ms represivos de Banzer fueron abolidos: la ley de seguridad in-
terna, que otorgaba poder ilimitado a las fuerzas armadas y la ley del
servicio civil.
Por otra parte, en respuesta a la protesta de los estudiantes univer-
sitarios contra el rector elegido por Banzer, se debieron realizar nuevas
elecciones en la universidad en octubre de 1978. Los sindicatos se reorga-
nizaron y Juan Lechn Oquendo ocup nuevamente su cargo como lder de
la FSTMB y de la COB. Padilla gan el apoyo de los cuatro grupos que
se oponan a su predecesor -la Unin Democrtica Popular, la Alianza
Democrtica Revolucionaria y los partidos Socialista y Democristiano-
Prefacio a la primera edicin (1979) 21
cuando acept poner una nueva fecha para nuevas elecciones en 1979 en
vez de posponerla (Latin American Report, 10 de septiembre, 1978). La
respuesta norteamericana a esta situacin fue descorazonadora para los
observadores interesados en el afianzalniento de los derechos humanos y
que posean un claro conocimiento de la situacin boliviana. Al poco tiem-
po de los pequeos triunfos en esta materia, en enero de 1978, el Congreso
de los Estados Unidos recibi un pedido de autorizacin para que el go-
bierno pudiera vender las miles de toneladas de estao almacenadas a
consecuencia del acuerdo internacional para las reservas de ese mineral.
Este hecho dej en claro, por un lado, las reCOlnpensas que le fueron otor-
gadas al rgimen de Pinochet por llevar a cabo una farsa de eleccin, que
de un modo efectivo lnpidi toda movilizacin democrtica y, por el otro,
el castigo impuesto a Bolivia que, con su turbulenta realidad a cuestas,
se encoentraba inmersa en un proceso democrtico real.
Este libro cuenta la historia de la gente en su lucha por mantener su
modo de vida. La informacin aqu recopilada y su anlisis corresponden,
desde una perspectiva temporal, a un contexto diferente del presente. Si
bien fue escrito tiempo atrs, hoy recobra vigencia, teniendo en cuenta
el trasfondo de masacres, resistencias y protestas que han acolnpaado
en todas estas dcadas al pueblo boliviano -y que an lo acompaan-,
poniendo en evidencia el coraje demostrado por sus protagonistas. Debera
ser una inspiracin para aquellos que afirman que el progreso slo puede
tener lugar cuando los trabajadores son los arquitectos de las instituciones
en las que trabajan y viven. Y una refutacin para quienes rechazan el rol
principal de los trabajadores en construir ese futuro.
 Prefacio a la edicin 2008

:Nli encuentro con la comunidad minera de OnJro (Bolivia) cornenz en

1967. Regres luego en 1970 y permanec all el ao completo; volv otra
vez en 1971. Fue un largo tiempo de trabajo que incluy distintas etapas,
la ltima de ellas abarc diecisis meses corridos y coincidi con la sig-
nificativa apertura deluocrtica de las fuerzas polticas del pas. Durante
1972 y 1978 me dediqu a ordenar luis notas de trabajo y darle~ forma
de libro; al ao siguiente publiqu la primera edicin, fruto de aquella
investigacin. Entre los aos 1971 y 1985 no volv a Bolivia. J\1is amigos
me haban dicho que lui nombre estaba en una lista negra del gobierno
de Banzer y no quise perjudicarlos a ellos con mi presencia. Adems, yo
lue encontraba envuelta en un estudio sobre la industria electrnica en
Pittsfield (MA.).
En 1985 regres a Oruro para trabajar con la familia de Juan Rojas, uno
de los luineros que conoc all, para escribir su autobiografa recopilando
los acontecimientos sobre cmo haban sobrevivido durante los catorce
aos que dur lui ausencia. Estaba muy contenta de haberlos encontrado
en buen estado de salud; Juan se haba recuperado algo de su silicosis y
haba conseguido trabajo como guardia en la cancha de soccer. Su hijo
mayor, Facundo, se encontraba casado y tena cuatro hijos, trabajaba
como tenedor de libros en la oficina de minas en Oruro. Su hija Maura
tambin se haba casado y era luadre de un nio y Elvira tena un beb.
Juan Manuel, que haba sido apresado por el ejrcito, y acababa de huir
de ste, se encontraba refugiado en la casa. Aniceto estaba trabajando
en la concentracin de mineral en Machacamarca; era la gran victoria de
los mineros durante la breve presidencia de Jos Torres, quien inaugur
la concentracin del metal en Bolivia. Acababa de casarse con la hija de
un lder del sindicato, exiliado durante el tiempo de Banzer en Suecia; el
joven estaba haciendo los preparativos para viajar all con su esposa.
Durante estos aos tambin les haba nacido otro nio a Juan y Petrona,
se llamaba Vctor Hugo y ya haba cumplido los ocho aos. Petrona estaba
en la crcel; haba estado trabajando con un comerciante inmobiliario,
quien por contrato se dedicaba a vender las casas de los mineros en el
campamento y haba hecho una estafa al vender ms casas que las que
se haban construido. Razn por la cual se vio obligado a huir, dejando a
Petrona sola para enfrentar la polica. Cada noche, su carcelero la liberaba

23
24 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" Prefacio a la edicin 2008 25

para que pudiera ir a su casa a dormir, porque en la prisin no haba celdas Aniceto permaneca en Suecia con su esposa, sus tres hijos, su suegro, y
para damas. Y nosotras nos juntbarnos en el dormitorio de su hogar su herrnano Vctor Rugo. Facundo haba recalado en Santa Cruz con su
para lnirar su telenovela favorita, con una calidad de ilnagen realmente esposa y sus cuatro hijos, y trabajaba en un hotel. Juan Manuel estaba
tonnentosa. de guardia civil en la ciudad de Cochabamba.
Para esa poca, Victor Paz Estenssoro ya haba regresado del exilio Visit la ciudad de El Alto, a donde han ido tambin muchas de las
y se encontraba lanzando su candidatura a la presidencia, en oposicin a familias mineras. Desde una panlpa casi vaca, cuando la vi por primera
Banzer. Finahnente, fue el vencedor de la eleccin y, con lnucha esperanza, vez, en 1970, haba crecido ahora hasta formar una ciudad con ms de
los lnineros anticipaban un futuro bueno. Pareca que la vida de la familia un milln de habitantes 2 . Los ex mineros me contaron que los estuvieron
era exitosa despus de los duros aos de Banzer durante la dcada del 80. acarreando en autobuses para quitarlos de los campalnentos, y su primera
Cuando regres el ao siguiente, el panorama era otro. Jeffrey Sachs ha- movilizacin fue reclanlar contra las descargas de basura, como los ha
ba impuesto las condiciones del Fondo Monetario Interamericano, y una acostulnbrado la ciudad de La Paz.
de las primeras fue establecer que Bolivia deba cerrar las minas naciona- Por su parte, los mineros que fueron a Chapare se organizaron en sin-
les. En consonancia con esto, despus de ganar la eleccin, Paz Estenssoro dicatos para defender el derecho de cultivar coca, a pesar de la crimina-
procedi a revocar todos sus progralnas previos, los mismos que iniciara lizacin de este producto por la guerra contra el narcotrfico, defendida
con la Revolucin de 1952, y su primer acto estuvo dirigido a clausurar las por los Estados Unidos. Y otros supieron ejercer su habilidad en las orga-
minas nacionalizadas. Las cOlnunidades mineras se lnovilizaron inmedia- nizaciones sindicales para formar el MAS, el partido base de Evo Morales
talnente en una gran marcha que incluy a los maestros, los comerciantes, y de la nueva poltica del estado boliviano.
cuyo cOlnercio dependa de las conlpras de los lnineros, y los campesi-
nos que, por primera vez desde el golpe de Banzer, cooperaban con los June Nash
mineros. Octubre de 2008
Yo fui a Oruro acompaando a algunas maestras hasta Calamarca; all
tuvimos que pernoctar todos en la iglesia, en las tierras de los campesinos
y en los patios de los vecinos. A la nlaana siguiente, el pueblo amaneci
cercado por cuatro regimientos de soldados. Por medio de un megfono se
les anunci a los presentes que no tenan perrniso para llegar a la capital
y deban regresar a sus comunidades. Durante todo el da, los marchantes
rechazaron la orden de regresar a sus pueblos. Hasta la noche, cuando
mandaron autobuses civiles para transportarlos 1.
Era el fin de la Revolucin y la dispora de las comunidades mineras.
Decid irme; no volv hasta 1994. Cuando visit la mina San Jos, en
Gruro, todo el campamento estaba abandonado y ninguno de la familia
Rojas se encontraba all. La mayora de las familias mineras haba buscado
refugio en Cochabamba, El Alto o Chapare. Un vecino me dijo que Juan,
Petrona y sus tres hijas se haban ido a Cochabamba. Tiempo despus,
cuando visit esa ciudad, me pude reencontrar con la familia, viviendo
de prestado en una casa. Todos se haban convertido a la fe mormona.
2 Ver, por ejemplo, Gill, Lesley. 2000. Teetering on the Rim: Global Restructuring, and the Ar-
1 He tratado de sintetizar las diversas interpretaciones de este fenmeno a travs de entrevistas med Retreat ofthe State. New York, Columbia Unversity Press. Nash, June. 1992. "Interpreting
a quienes participaron de esa marcha, a los lderes y a polticos en La Paz, luego de producido Social fvlovements: Bolivian Resistence to Economic Conditions Imposed by the International
el evento (Nash 1992). tvlonetary Fund", American Ethnologist, Vol. 19(2): pp. 275-93
 Captulo 1
Introduccin

La paradoja de Bolivia est en la raz de los problemas que asolan a to-

dos los pases sudalllericanos. El segundo productor mundial de estao,
con grandes reservas de hierro y zinc, as como de bauxita, cobre, mag-
nesio, oro, y el remanente de la plata dejada por los espaoles, tiene uno
de los ndices llls bajos de ingreso per cpita, alfabetislllo y expectativa
de vida. En los tielllpos de la conquista, los espaoles extrajeron tanta
plata de sus lninas como para construir un puente transatlntico hasta
Madrid, vaciaron los centros mineros de donde provino esa riqueza, salvo
la casa de la llloneda en Potos y algunas reliquias religiosas. En el siglo
XX, la penetracin del capital extranjero en ese pas gener una de las
clases trabajadoras ms duramente explotadas y, al miSl1l0 tielllpo, a uno
de los hOlnbres lns ricos del siglo, Simn Patio, un criollo boliviano que
trabaj junto a su lnujer para fundar el complejo de procesamiento de
estao rns grande del mundo. La historia de la lucha boliviana, desde el
alzamiento contra los espaoles de Tupac Amaru y de su aliado Tupac
Catari, en 1781, hasta el advenimiento del movimiento guerrillero del Che
Guevara en 1967, revela que su pueblo es uno de los ms proclives poltica-
mente a la ideologa revolucionaria, aunque, en simultnea contradiccin,
parece ser tambin de los ms vulnerables a reacciones contra todo tipo
de reformas o de cambios fundamentales. A lo largo del siglo XX, Boli-
via ha visto derribar gobiernos no representativos y tambin ha gestado
una importante revolucin en 1952, en la que campesinos y trabajadores
iniciaron un cambio estructural. A.un as, Bolivia ha estado gobernada la
mayor parte del tiempo por oportunistas o por lderes militares que op-
taron por ceder a los dictados de polticas externas antes que responder
a las propias demandas internas.
La paradoja boliviana representa el caso ms extremo en Sudamri-
ca de naciones integradas de modo incompleto en un mercado mundial
del cual resultan completamente dependientes. Al igual que sucede con
los productores de monocultivos de Amrica Central, el hecho de basarse
en las exportaciones mineras ~specialmente del estao- incrementa la
vulnerabilidad de la dependencia nacional en el intercambio con el ex-
terior para sobrevivir. Encerrada en el corazn del Cono Sur, Bolivia es
controlada por sus vecinos, quienes limitan su acceso al mar y permiten

27
28 ll(omemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
que su comercio exterior sea manipulado por los pases transportadores
y compradores. A pesar del potencial interno para el creciIniento en las
casi inhabitadas reas tropicales y subtropicales, el capital generado 'en
las minas ha sido invertido en la produccin de petrleo en Santa Cruz
que sirve a intereses o capitales externos. En vez de promover una mayor
elaboracin industrial de sus productos ruineras, las ganancias bolivianas
han sido invertidas en fundiciones britnicas y sus minerales transpor-
tados a un alto costo como materia prima no elaborada hasta puertos
distantes.
Los mineros del estao boliviano tienen la reputacin de ser el segmento
ms revolucionario de la clase trabajadora. Comparten una experiencia
de vida que les da una profunda identidad corno comunidad y clase. En
los setenta aos de explotacin de las minas de estao han modificado
su concepcin de poblacin campesina, con una visin local del mundo,
para transformarse en un proletariado consciente del mercado mundial,
donde venden el producto de su labor y en el que cornpran la mayora
de los productos que consumen. A pesar de que constituyen solamente el
dos por ciento de la fuerza de trabajo, tienen un profundo efecto en el
movimiento sindical de la nacin.
La transformacin cultural es una continuacin del proceso de absor-
cin en la fuerza de trabajo y en la sociedad nacional que comenz con la
conquista. Desde el tiempo de la independencia nacional hasta la revolu-
cin de 1952, esta transformacin signific obtener un cierto dominio de
la lengua y de la organizacin del trabajo
industrial conformado a la tecnologa moderna, lo que permita una
participacin limitada en la sociedad nacional como cholo o chola. En Bo-
livia la categora cholo es ms cultural que racial, al revs de lo que sucede
en Per o Chile. La "cholificacin" se inici con la inmigracin indgena
hacia reas urbanas y centros industriales. El grupo cultural cholo mostr
resistencia as como aceptacin selectiva a la cultura dominante. El centro
de esta resistencia es el reconocimiento de la Pachamama, un concepto
espacial y temporal anterior a la conquista, relacionado a una comunidad
que constantemente refuerza sus creencias y rituales, obteniendo de este
modo una identidad diferenciada. Al contrario de lo que sucede con otras
fuerzas de trabajo en otros centros industriales, los indgenas de habla
quechua y aymar que fueron llevados a las minas no perdieron contacto
con sus races.
Introduccin 29
La fuerza de su identificacin con creencias precololnbinas les provee
las bases de su autodeterminacin en la nueva definicin de clase a nivel
nacional. Los hombres difieren de las mujeres en el grado en que pueden
obtener una ventaja de las nuevas oportunidades del perodo posrevolucio-
nario, pero la solidaridad del grupo, que tiene sus races en una comunidad
en la que las mujeres definen en gran rnedida el estilo y la motivacin, los
entronca con la continuidad de la cultura indgena. La interseccin entre
la conciencia social basada en races indgenas con sofisticadas ideologas
de clase ser el centro de este libro.
La participacin de los cholos en la') instituciones nacionales, polticas
y econmicas, se encuentra limitada por la pobreza y la falta de educa-
cin. La atraccin que tienen las minas y las ciudades est basada en la
esperanza de superar ambas limitaciones. Los indgenas ingresaron en el
nuevo sistema econmico, basado en la minera, como el segmento ms ex-
plotado de la clase trabajadora. Desde la guerra del Chaco de los aos 30,
muchos obreros y calnpesinos rompieron el aislamiento de la cultura chola
para entrar en la actividad poltica nacional. El Movimiento Nacionalista
Revolucionario (MNR), de carcter populista, en el que los cholos partici-
paron y se convirtieron en lderes en los aos cuarenta y cincuenta, fue el
camino para superar el analfabetismo y la pobreza que los detena. Cuan-
do se quiso impedir que Vctor Paz Estenssoro -lder del MNR- ocupara la
presidencia luego de su eleccin, fueron los mineros cholos y los obreros de
las fbricas los que tomaron las calles~ requisaron armas de los cuarteles y
ganaron la revolucin que los llev al poder en abril de 1952. Los lderes de
la Federacin de Sindicatos de Trabajadores Mineros de Bolivia (FSTMB)
y los de los recin formados sindicatos de campesinos se convirtieron en
senadores nacionales y representantes departamentales. Sin embargo, la
integracin de los lderes cholos e indgenas termin cuando el MNR fue
dominado por una clase media de comerciantes interesada en el merca-
do externo. La influencia de los Estados Unidos, especialmente luego de
1957, y la imposicin de un plan de estabilizacin (ver captulo 8) produ-
jeron un rechazo dentro del mismo movimiento. Para los primeros aos de
la dcada del sesenta, aquellos lderes que continuaban representando los
intereses de los trabajadores fueron asesinados, exiliados o encarcelados,
mientras que otros terlninaron cooptados dentro de un nuevo sistema de
dependencia, apoyando a "los gobiernos de turno".
Cuando llegu a La Paz en julio de 1967, en mi primera visita a Bolivia,
el Che Guevara estaba todava luchando en los trpicos de Santa Cruz.
30 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
Una de las mayores rnasacres, en una larga historia de represin minera,
acababa de ser llevada a cabo por las tropas de Barrientos en las rninas de
Siglo XXI y Catavi, en las que ochenta y siete hornbres, mujeres y ninos
fueron asesinados --y muchos rns que no fueron contados por estar sus
cuerpos demasiado destrozados por las granadas- el 24 de junio, el da de
San Juan.
Tom un bus hasta el viejo centro minero de Oruro, all me encontr
con que la mina San Jos haba sido paralizada a consecuencia de una
reorganizacin del trabajo, de acuerdo con un programa del Banco In-
teramericano de Desarrollo (BID). El BID exigi estos carnbios luego de
otorgar un prstamo a la nacionalizada Corporacin Minera de Bolivia
(COMIBOL). La Corporacin acababa de echar a varios centenares de
mujeres, que haban estado trabajando en la concentracin de metales, y
los haba reerTIplazado por hombres operadores de rnquinas en la nue-
va planta de separacin de metales. Habl con unas pocas personas: una
maestra en la escuela de la rnina que simpatizaba con los trabajadores,
una vendedora de dulces y frutas y un cuidador que no poda trabajar ms
adentro de la mina a consecuencia de la silicosis. Todos ellos hablaron en
contra del gobierno y de la administracin nacionalizada. Le las pintadas
en las paredes que llamaban a la "lucha contra el imperialismo" y pe-
dan la "muerte de los militares asesinos y de los parsitos", firmadas con
las iniciales de los partidos polticos y las federaciones sindicales: MNR,
FSB, PRIN, PCB, MCB, COB, FSTMB. Escrita en grandes letras rojas,
la palabra "liberacin" dominaba las paredes del almacn de la compa-
a. Era como si el lema de la Revolucin Francesa, libertad, igualdad y
fraternidad, hubiese sido reducido a su demanda mnima: libertad para
poder llevar a cabo su propio destino. Ms tarde asist a una exposicin
de pinturas en la Universidad de Oruro, trabajo del hijo de un minero.
Las paredes parecan internarse en los tneles pintados de la mina. En
ellas, sentado dentro de su nicho, se destacaba el To -o diablo, a quien
los mineros le dan ofrendas para que les ayude en su trabajo--; la belleza
y el misterio de las minas aparecan reflejados en las estalactitas y las
rocas. Estaba determinada a volver all para hacer mis estudios, un lu-
gar que revelaba, aun en una corta visita, la turbulencia de una sociedad
que mantena sus tradiciones al mismo tiempo que trataba de resistir un
sistema impuesto de explotacin.
Pude volver a Bolivia para un trabajo de campo de verano en junio
de 1969, con una beca del Social Science Research Council, para llevar a
Introduccin 31
cabo un estudio sobre la ideologa de los mineros bolivianos del estao.
Barrientos haba rnuerto en un accidente areo haca dos meses. Su vice-
presidente, Siles Salinas, careca de lo que los periodistas norteamericanos
denominaron "carisrna" para mantener a la gente bajo un rgimen repre-
sivo militar de sometirniento. Muchas de las minas eran, como lo haban
sido por varios aos, deficitarias, descapitalizadas por una administracin
ineficiente y por la transferencia de incontables ganancias a la compra
de equipamiento militar. Los trabajadores pensionados no reciban sus
cheques que, incluso cuando llegaban, no alcanzaban a cubrir su subsis-
tencia. Los maestros de escuela no reciban sus sueldos durante meses. Los
lderes sindicales nneros seguan en la clandestinidad o en el exilio y sin-
dicalistas "amarillos" servan como espas de la administracin. La polica
de las minas reciba una paga extra si encontraba "jucos", trabajadores
desempleados que entraban en socavones desiertos durante la noche para
"robar" lo que consideraban eran derechos nacionales sobre los restos de
minerales extrados.
En este segundo encuentro, percib que Bolivia representaba el punto
rns bajo de un proyecto de desarrollo industrial que, a pesar de la nacio-
nalizacin de algunas'empresas, estaba ms interesado en el equilibrio de
la balanza de pagos que en el bienestar de los productores. Volv en enero
de 1970 para continuar nli investigacin sobre el proceso de decadencia
que llegaba a su clmax, luego de cien aos de explotacin industrial de
las minas.
Desde el comienzo de la minera industrial, los hombres y rnujeres que
fueron trados de los valles agrcolas de Cochabamba y de los ayllus del
altiplano, a fines del siglo XIX y en los primeros aos del siglo XX, de-
bieron resistir condiciones extremas de trabajo y de vida en las minas.
Cada vez que los trabajadores se unieron en accin colectiva para mejo-
rar sus condiciones de vida, el ejrcito, acuartelado en barracas cercanas
a los principales centros mineros, reprimi las protestas. Una historia de
masacres y de asesinatos o exilio para los lderes de las protestas ha crea-
do conciencia de la necesidad de accin poltica en defensa de intereses
de clase. Las ideologas importadas de una accin revolucionaria dirigi-
das hacia el socialismo han encontrado un campo frtil entre los mineros,
donde las tesis de la inevitabilidad de la lucha de clases y de la victoria
final del proletariado se basan en un presente de miseria y en sus visiones
utpicas sobre el futuro. Bolivia es uno de los pases del mundo -cuyo
nmero, en realidad, se acrecienta cada vez ms-, en los que la otrora
32 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
repudiada tesis marxista sobre el constante incremento de la miseria de la
clase trabajadora puede ser medida en una declinacin real de los niveles
de subsistencia, y no solamente en trminos proporcionales, a una prdida
de los ingresos en relacin a la expropiacin capitalista. .
En la ideologa de la produccin capitalista, los problemas morales de
la explotacin del trabajo son considerados extraos a la racionalidad de
las relaciones de mercado, dado que el trabajo es tomado COIno un factor
.ms de la produccin, comparable a la renta o al capital. Sin embargo,
la moralidad de la necesidad cuenta, de algn rnodo, en el mercado la-
boral teniendo en cuenta que el salario determina si una vida humana es
sustentable y reproducible a un nivel correspondiente con valores socia-
les mnnos. La tesis de Weber de una sociedad Hloderna basada en una
eficiencia racional (Gerth y MilIs, 1946: 56) y una sociedad tradicional
irracional, con valores basados en el afecto y en las relaciones personales,
niega la importancia que tiene el pasado en dar forma a la conciencia
hunlana y en provocar resistencia en perodos de carnbio rpido.
El creciente reconocimiento de, en palabras de Singer (1973: 2), "La
clsica dicotoma entre sociedades tradicionales y Inodernas era mayor-
mente una definicin conceptual de tipos ideales y no una descripcin de
realidades empricas" ha llevado a repensar los enfoques antropolgicos
del estudio del cambio. Evidencias provenientes de India (Singer, 1973;
Ames, 1973), Japn (Abegglen, 1958) e Indonesia (Peacock, 1968) nos
muestran que la transformacin de la cultura tradicional no solo no es
una condicin necesaria para la modernizacin, sino que, por el contrario,
su mantenimiento hace que la transicin hacia la modernizacin sea ms
fcil.
En mi estudio sobre una comunidad minera boliviana, estaba convenci-
da de que la transicin no solamente se hace ms fcil con el mantenimien-
to de valores tradicionales; sino que, incluso, la oportunidad de avanzar
ms all de los modelos impuestos de modernizacin aumenta en virtud
de retener un poco de autodeterminacin para adaptarse bien a las nuevas
e innovadoras lneas que no estn contenidas en los viejos paradigmas.
Consideraba que las ideologas contemporneas del socialismo y el co-
munismo se combinan con creencias en fuerzas mticas primordiales, de
modo tal, que las personas no queden alienadas de sus races culturales.
Al contrario de los trabajadores de la mayora de los centros industria-
les del mundo, los mineros bolivianos no han perdido su sentido de valor
personal y su fe en el potencial humano.
Introduccin 33
Cuando hay ms de una sola corriente de influencia cultural, como suce-
de con los indgenas del altiplano, las races de la conciencia deben apare-
cer disonantes para un extrao. A menos que los individuos se vean forza-
dos a tener que elegir entre ideologas diferentes, son capaces de sostener
modos cOInpletarnente contradictorios de pensar. Dado que la motivacin
para actuar deriva de mltiples y, a menudo, contradictorias fuentes de la
conciencia, cada acto se transfornla en la resolucin de una crisis interna.
Dno de los dualismos bsicos de la visin del mundo de los mineros es
la que diferencia los mundos bajos de los altos, con deidades cristianas
actuando en los mundos de arriba del suelo y con espritus precolombinos
operando abajo. Los dos Inundos se encuentran en armona. Esta habili-
dad para abrazar sistemas de creencias aparentemente contradictorios se
basa no en el sincretismo usualmente descrito para los pueblos indgenas
del nuevo mundo, sino ms bien en una cOlnpartimentacin del tienlpo y
del espacio. El martes y el viernes son los das para reconocer las fuerzas
indgenas, mientras que el domingo y el da de Todos los Santos en el ca-
lendario catlico estn asignados a las deidades cristianas. Las ceremonias
y los srnbolos apropiados para cada categora estn contenidos en esferas
diferentes. Los mineros hacen la seal de la cruz a su santo en la capilla del
piso O cuando entran en la mina. Pero, una vez que entran en el ascensor
que los lleva a las profundidades de la mina para trabajar ingresan en el
domino del Diablo, o el To, trmino espaol para la deidad precolombina
Supayo Huari. No pueden pronunciar los nombres de los santos cristianos
ni llevar consigo smbolos como cruces, y hasta temen trabajar cerca de
las vetas de metal con una pica, que se parece a una cruz, porque el To
podra hacer desaparecer las riquezas que ha revelado.
Durante el transcurso de mi investigacin pude constatar que, a pe-
sar de que muchos lderes polticos y sindicales rechazaban las creencias
espirituales del pasado al abrazar las ideologas polticas seculares, los
mineros, en general, haban sabido mantener esas creencias y prcticas
junto con los programas marxista-leninistas 1 -hayan sido estos maostas
o pro-moscovitas-, sin tener ninguna sensacin de disonancia. La diso-
nancia, en realidad, emerga cuando haba que elegir entre fines que com-
petan entre s. Desde la perspectiva de los trabajadores, por ejemplo, no
exista consciencia de conflicto entre la convivencia de los rituales de la
Pachamama o del To y la observancia de las ceremonias cristianas. Los
1 Como ya se aclar en el Prefacio a esta edicin, el libro fue escrito entre 1972 y 1977, Y todos
los aspectos polticos, sociales e ideolgicos que aqu se tratan corresponden a esa poca.
34 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
lderes seculares, en calnbio, integrados en partidos polticos y sindica-
tos, repelan otras orientaciones lnundanas ya que estas cOlnpetan con
sus programas de accin revolucionaria para poder alcanzar el socialislno.
Por su parte, los lderes religiosos rechazaban las creenci9-s prnordiales
porque entraban en disputa con la ortodoxia cristiana.
De este modo, el sentido de disonancia apareca reforzado por quienes
deseaban mantener el control sobre un grupo con una ideologa unifica-
dora. En el pasado, el sacerdocio haba lnarcado su programa para la
salvacin contra el plan marxista-leninista. Sin embargo, las nuevas r-
denes de curas misioneros, que venan trabajando con los mineros, los
llamados "Sacerdotes para el Tercer Mundo", intentaron buscar formas
de sintetizar los esfuerzos de la Iglesia con los de los movimientos revolu-
cionarios. En su cometido por encontrar un terreno de encuentro comn
con aquellos que propugnaban una ideologa revolucionaria para los opri-
midos, abrieron sus mentes a algunas de las creencias indgenas de los
trabajadores, aunque fueron, sin elnbargo, cautelosos con los rituales que
las acompaaban. As, la alianza establecida con la Iglesia fue interpreta-
da como una alianza temporal, como sostenan los lderes del sindicato,
puesto que an perduraba el telnor de que la Iglesia intentara recuperar
su antiguo poder con invocaciones sobrenaturales.
Estas orientaciones bsicas, que han creado un nivel de concienciacin
dentro de grupos colectivos encauzados hacia la accin, proporcionan el
origen de diferentes propuestas ideolgicas. La accin podra paralizar-
se con contradicciones subyacentes si el confiicto no se reconoce, se hace
explcito o se resuelve de alguna manera. Tal resolucin ocurrira para im-
poner una jerarqua de valores que sugiriera prioridades dentro del campo
de accin. Otra determinacin se tomara para forjar hegemonas, de mo-
do que las prioridades de un grupo social fuesen tradas en alineacin con
otro grupo, formando as una alianza y una cierta meta colectiva. Para los
mineros del estao, as como para muchos otros trabajadores, la cultura
de clase discrepa con la conciencia de clase por ser promovida en orga-
nizaciones de trabajadores. La raz de ello se debe al nfasis cultural en
el esfuerzo individual, la competencia y en tener propsitos familiares en
lugar de colectivos. Mientras ms exitoso sea un trabajador como asala-
riado, ms probabilidades tendr para fomentar la ambicin de sus hijos,
dejando as los rangos de la clase trabajadora. Dadas estas condiciones,
la clase trabajadora pierde aquellos miembros que, por cuenta de su ener-
ga e inters por mejorar sus propias condiciones de vida, seran los ms
Introduccin 35
dedicados a la hora de rnejorar el bienestar general. Otra contradiccin
recae sobre el sentido de explotacin laboral que tienen los trabajadores
COlno nica lnanera para llevar adelante sus vidas. La tendencia ha sido
la de suprirnir o negar esta discrepancia y no la de reconocer su origen y
generar algn tipo de resistencia.
Los sindicatos cultivan la cOlnprensin de la explotacin a travs de
la cOlnparacin de figuras salariales o sealando las diferencias entre la
utilidad de la e111preSa y lo que cada empleado gana a cambio. Es la base
para la movilizacin de una accin militante. Lo que queda del discurso
de los sindicatos es lo que cada trabajador percibe: sin trabajo no hay
vida. Esto cultiva nna estrategia de compromiso y de bsqueda de la
figura de un patrn que pueda proteger los intereses de cada individuo.
La vulnerabilidad de la vida familiar, con la entrada de un nico salario,
agudiza la dependencia, ya que la vida de todos los lnielnbros est en
juego si el asalariado pierde su empleo. La compaa se da cuenta del
efecto que la ansiedad tiene dentro del trabajo y juega con los lniedos del
trabajador cada vez que hay una accin lnilitante. Por ello, la solidaridad
entre los compaeros en el lugar de trabajo est en desacuerdo con la
responsabilidad ante la unidad familiar. Hasta que esto no est claramente
reconocido, la latente cOlnpetitividad de exigencias establecidas en la casa
y en el trabajo ser un medidor para la accin militante.
La dialctica bsica entre el oportunismo individual y la ideologa colec-
tiva nace en la falnilia. La familia propone una serie de reglas para llevarse
bien con los otros, para lninimizar el confiicto y para maximizar los logros
individuales, pero, al lnismo tiempo, esto manifiesta la necesidad de la
cooperacin y provee la mnima unidad para la realizacin de la accin
colectiva. La cultura chola de los mineros proporciona una forma familiar,
adaptada al choque de la transicin que hubo de un entorno agricultor
a uno industrial. Esta forma es fiexi ble, susceptible de expandirse tanto
como la prosperidad econmica lo permita, o tanto como la muerte sbita
de un trabajador lo requiera. Es expansible dentro de la institucin de un
compadrazgo, el cual permite la adicin de aliados y benefactores dentro
de un ritual de padrinazgo. Provee una complementariedad de roles entre
hombres y mujeres, de lnanera tal que las mujeres no estn tan subordi-
nadas como para no poder mantenerse a ellas mislnas y a sus hijos, en
caso de que el hOlnbre deba desertar o si muere.
Los roles que se juegan en la familia dramatizan la tensin entre indivi-
dualismo y cooperacin, entre control y subordinacin. La rivalidad entre
36 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
hermanos es constantelnente agravada por la lnanifestacin de favoritismo
por parte de los padres. En una econorna de escasez~ la rivalidad~ hasta
por la comida, es una manera de desplegar preferencias. Dicho tratarnento
preferencial, especialmente entre la distribucin de las oportunidades edu-
cativas, probablelnente tiene un valor para la supervivencia cuando hay
que concentrar los recursos limitados de la familia para permitir que solo
uno de los hijos pueda ser exitoso. Esto tiende a reforzar las relaciones de
dominacin en una sociedad que se alnpla, especialmente desde los valores
que se le dan a las elecciones por preferencia -tez blanca, lnasculinidad, y,
cuando el nio posteriormente socializa, la habilidad para integrarse con
los de alto rango- cultivados en una sociedad en expansin.
AllnisIT10 tiempo, la familia ensea el significado que ha tenido el sacri-
ficio de las generaciones anteriores para proporcionarles una mejor calidad
de vida a los jvenes. Los grandes lderes laborales del pasado vieron la
magnitud que tuvo el esfuerzo de sus padres para ofrecerles una buena
vida y la esperanza en un futuro mejor, y fueron capaces de traducir ese
sentido de la responsabilidad para con los dems a la lealtad de clase. La
Sagrada Familia, con sus contradicciones internas: un padre infiel y una
madre convertida en un agente pasivo para criar bastardos, fue el mejor
lnodelo que se pudo ofrecer para los roles idealizados. Los trabajadores
de las lninas de San Jos rechazan su santo patrono con todo el humor
brechtiano de su clase y responden al vigoroso entusiaslno que la chola
independiente, ficcionalizada en el Chaskailawi (Medinacelli~ 1935) y mi-
tificada en los cuentos de La viuda (ver captulo 5), podra darles para
recuperar el inters por la vida.
La educacin es vista por los mineros como el prner medio para as-
cender de nivel dentro de la clase trabajadora. La esencia de la filosofa
educacional -tomada del periodo colonial- trata de denigrar la cultura
indgena y de ejemplificar los valores e ideales de la cultura predominante
europea. La educacin se convirti en un proceso de enajenacin de las
races familiares y culturales. Hasta hace poco, el espaol era la nica
lengua utilizada en los colegios. Los ttulos extranjeros, al tener ms acre-
ditacin que cualquier otro adquirido dentro del pas, se convirtieron en
un producto de comercializacin til para regatear los excesivos salarios
que tenan los tcnicos. El hecho de que las minas les ofrezcan a los mine-
ros la oportunidad de educar a sus hijos, les da un lnayor incentivo para
trabajar all, y la nica gran esperanza que muchos de ellos expresan es la
de "comprarles" a los hijos la salida de la minas con el sacrificio personal.
Introd uccin 37
Despus de la reorganizacin de la Federacin Sindical de Trabajadores
Mineros de Bolivia (FSTMB), y an reprimidos por el general Barrientos,
los lderes del sindicato trataron de conseguir el control sobre el proce-
so educativo, organizando institutos para el entrenalniento tcnico en los
centros mineros, donde sus hijos pudieran tambin forlnarse. As espe-
raban liberarse de los enajenados tcnicos de la clase Inedia que, segn
todos~ abusaron de ellos ms que los profesionales extranjeros anteriores.
Estos proyectos y todo el resto de aspiraciones de la clase trabajadora
fueron suprimidos en el golpe de Banzer del 22 de agosto de 1971.
Una vez~ despus de haber dado un discurso sobre las lninas, me pre-
guntaron si los mineros estaban alienados. Dije que no, y al pensar la
pregunta un buen tiempo despus, sigo convencida de que no estn alie-
nados por su situacin laboral ni por la cOlnunidad que ha crecido de
estas relaciones de trabajo, sino por el sistema de explotacin en el cual
estn asentados. Para traducir los deseos y metas de los trabajadores a
un lnovimiento revolucionario se debe agudizar el sentido de alienacin
contra un sistema de explotacin, sin alienar a los trabajadores de las
principales lealtades que tienen ante su grupo, ya que estas les dan el
valor para actuar colectivamente. Corno Thompson (1963: 54) sealaba
para el movimiento ingls de trabajadores~ las tensiones entre intelecto,
entusiasmo y amor se complementan entre s en las tradiciones revolucio-
narias del proletariado. Para sentir amor y compartir los logros colectivos,
los trabajadores no pueden estar totalmente enajenados.
La accin, dirigida o no hacia fines revolucionarios o simplemente ha-
cia el lnantenimiento propio y familiar, depende de las motivaciones que
surgen del respeto a s mismo y del alnor por los integrantes del grupo
principal. Una persona totalmente enajenada es incapaz de atender sus
propias necesidades, fsicas o emocionales, y las de aquellos que lo o la
rodean. A pesar del sistema de explotacin salarial y de pobreza en las
comunidades mineras, no me encontr con personas alienadas. Una razn
para esto es que hay un escape que se reflej a en la necesidad de expresi-
vidad -por lo menos para la poblacin masculina- ms que en otros tipos
de ocupacin. Hay una emocin por el peligro en el trabajo en s mis-
mo, que aade un cierto mpetu a la imagen propia de los trabajadores.
Adems de esto, est el misterio y la elnocin de la mina, donde es fcil
imaginarse bajo el hechizo de los demonios que habitan en la imaginacin
de los mineros. Cuando le pregunt a uno de ellos sobre los miedos que
senta al entrar a la mina, me respondi:
38 'Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" Introduccin 39

No tengo ningn temor. Nac para ser rninero! Me gusta la rnina. Me mantuviera, pelearon por el derecho a trabajar. Se les perrniti el pesado
gusta la emocin de ponerme en riesgo para probar mi hombra y 11 trabajo de estar en la pila de la escoria, seleccionando las rocas que con-
capacidad. Me gusta cuando, despus de trabajar duro y de sudar, tenan algn tipo de rnineral, y se les pagaba por saco, con un promedio
despido agua de mi cabeza, siento frescor e imagino tpdo tipo de po- de 80 centavos de dlar por da, sin derecho a hospitalizacin ni cualquier
deres dentro de m. Me gusta la carnaradera. Creo que todos debernos otro beneficio.
vivir como hermanos en una farn ilia , as es corno nosotros, los traba- El dominio de las mujeres se extendi al mercado, donde a111bos se-
jadores, nos sentimos dentro de la mina. Algn da espero proponer xos entraron corno compradores y vendedores. Algunos bienes, particu-
soluciones a los problemas sociales que tenemos en el sindicato, pero larmente productos alimenticios perecederos y ropa producida en casa,
tengo primero que ganarme el respeto del resto de los trabajadores. son transportados por las cholas de altitudes bajas, para luego ser vendi-
dos en comunidades mineras de altas altitudes. En estas esferas, los rasgos
La solidaridad entre compaeros de trabajo que se manifiesta por los
de individualismo, competitividad y el cultivo de relaciones limitadas, o
mineros, capta la efusin de la experiencia compartida, de la que Marx
snplemente de pareja, florecen dentro de la cultura chola. Estos rasgos
habla como bsica para la conciencia de clase. En la rnina, los trabajado-
estn en oposicin cornple111entaria con los intereses colectivos sostenidos
res se llaman entre ellos ilaiia (herrnano); cada uno tiene un apodo que
en el trabajo de los hombres y en las esferas sindicalistas. Algunas de las
contiene sus cualidades caractersticas.
estrategias interpersonales cultivadas en la cultura chola son utilizadas
No ocurre lo rnismo con las rnujeres, quienes cuentan con rnenos opor-
por los hombres, especiahnente por aquellos que buscan carninos menos
tunidades para poder encontrar canales propios para expresarse con li-
transitados para ascender socialmente y ganar as una mejor posicin en
bertad y, 111enos an, de conseguir aprobacin de la comunidad para ello.
la vida. Paradjicarnente, es en el sindicato donde se ha creado la escalera
Una mujer casada est sujeta a las lnitaciones del hogar: la crianza de
de ascenso para algunos lderes, especialmente en el periodo del MNR,
sus hijos y el control de las necesidades del hombre a quien se dedica a
donde las tcticas de clientelismo junto con enmiendas favoritistas, por
atender constituyen sus mayores prioridades. Las mujeres que trabajan
parte de los lderes del sindicato o de la administracin, estn combinadas
como palliris, pulverizando rninerales y seleccionando de ah los metales,
con una retrica que promueve una moral colectiva, haciendo hincapi en
obtienen algunas de las satisfacciones que trae consigo la independencia,
el igualitarismo y en el progreso de la clase trabajadora.
pero les cuesta mucho rns trabajo rnantener una relacin domstica con
Las minas, desde el punto de vista de los trabajadores y sus familias,
un hombre respetable en la comunidad. El hecho de que una mujer tra-
son un gran almacn de riquezas al que tienen un acceso restringido. Los
baje es, para un trabajador industrial, un indicio de que trabaja para
principales receptores son los bancos, los burcratas o los gobiernos mili-
mantener una familia. Existe una dicotoma entre los roles de hombres y
tares que destinan las ganancias al ejrcito. Les siguen los administrativos
mujeres dentro de la comunidad rninera, y todava existe una rnstica que
de menor categora, como los tenedores de libros, con la habilidad para
impide que las mujeres entren en la mina. Sin embargo, esto no fren el
desviar algunos fondos para uso personal. Detrs de estos estn los con-
reclutamiento de mujeres como rnineras cuando los hombres tuvieron que
tratistas, sobre todo perforadores, quienes, explotando su propio trabajo
movilizarse dentro del ejrcito durante la Guerra del Chaco.
al operar con las mquinas, son capaces de producir de alguna manera
En las prneras qcadas del siglo XX, cuando la industria minera es-
ms ingresos que los pobres oficinistas o los pr0fesores que trabajan en
taba apenas comenzando, la extraccin y procesos de concentracin eran
la superficie. Luego siguen los trabajadores, con un salario mnimo, sin
un trabajo intenso, las mujeres -y los nios- eran una parte integral pa-
posibilidad de explotar a otro y con el peso de tener que trabajar todos
ra la fuerza laboral. Su trabajo se perdi cuando las rnquinas fueron
los das del mes para ganar una pequea compensacin. Estos hombres,
instaladas en el proceso de separacin y seleccin de minerales en los
por lo general, son trabajadores de tiempo completo que han gastado su
aos sesenta, cuando el gobierno del Movimiento Nacional Revolucionario
fuerza y juventud perforando o trabajando en medio de explosivos y que
(MNR) acept el Plan Triangular para conseguir capital y hacer crecer
terminan sus das como carteros, operadores de guinches, o, cuando ya son
las minas. Luego, en los sesenta, viudas y mujeres sin un hombre que las
40 Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
incapaces de entrar a la mina por enfermedades pulmonares, se convier-
ten en vigilantes de piso. Sin contar con los trabajadores que se benefician
de algunas provisiones de la ayuda social obtenida desde la revolucin de
1952.
Perifricalnente, estn los hOlnbres y lnujeres que trabajan para contra-
tistas privados que compran sus derechos para calentar el metal flotante
de los ros que nacen en las colinas, o que recogen de las piedras en la
pila de la escoria, raspando una escasa sustancia para mantenerse ellos y
sus hijos. El espacio en las minas es como un hormiguero gigante con un
cuerpo de trabajadores cada vez ms desesperados, que da a da reciben
menor reconocimiento por su rendimiento y esfuerzo.
Cuando se trabaja en un proceso de investigacin reuniendo informacin
hay un momento en el que los datos que se recopilan parecen fortuitos.
Pero as COlno la suerte interviene en el descubrimiento de las vetas cla-
ves de una mina, todo consiste en seguir las variadas pistas que se van
recopilando para llegar al ncleo del significado. Del lnismo modo, el in-
vestigador va recogiendo declaraciones, reflexiones, hasta poder acceder a
esa zona de conciencia que la gente tiene acerca de sus pensamientos y
actitudes, y que desea comunicar al cientista. Alexandro, Basilia, Celso,
Domingo, Efraim, Jorge y Manuel, productos de la experiencia minera,
reflejan un tipo de conciencia que difiere de la del resto. El hijo mayor de
Juan dice, hablando de su padre: "Eres como un trozo de mineral; eres
una parte de la mina". Sin duda, esto es verdad para todos los hombres y
mujeres que trabajan en la mina. En la experiencia que comparten, ellos
aprenden a apreciar su propia fuerza cuando logran perforar y penetrar
la resistencia de la roca. Lo ms impresionante para m es que han trans-
formado su dura, y casi siempre amarga experiencia, en algo significativo
y gratificante para la vida.
Esta percepcin llega en momentos raros dentro de la investigacin et-
nogrfica. La primera vez que la sent fue en el principio de mi prctica,
mientras celebraban la Fiesta de los Compadres. Una emisora que trans-
mita las veinticuatro horas del da anunci que el escenario de la fiesta
sera en la casita de la viuda de un hombre que haba quedado encargado
de hacer el evento. Poco tiempo despus de haber prometido pagar la fies-
ta, qued paraltico por un accidente en la mina y muri en el transcurso
del ao. La chicha circulaba y la comida se haba servido poco antes de
mi llegada. En medio del movimiento que imperaba en el lugar, la emi-
sora anunci en vivo la cueca. Un hombre delgado e inseguro, vestido de
Introduccin 41
negro y con un sOlnbrero de fieltro, tomando la mano de su acolnpaante,
una chola enorme con unas gafas de sol que sostena un sonlbrero hongo,
comenz un baile en serpiente bajo la lluvia; luego nos fuimos sumando
unos detrs de otros. Mientras bailbamos por el canlino lleno de barro
de la terminal de buses, con los bailarines bien tomados de las manos de
sus parejas, saltando y girando a su antojo, sent de pronto urgencia de
su reivindicacin, no slo con la vida, sino tambin con poder expresarse
libremente.
Experiment esa sensacin muchas veces durante el ao, en la Fiesta de
la Papa, del Corpus Christi, durante el sacrificio de la llalna el 31 de julio,
despus de un accidente que se llev la vida de tres hombres, y en el Da
de los Muertos, mientras me sentaba en la sala donde un hOlnbre acababa
de morir en la fracasada revuelta de octubre. Pude ver el carnaval como la
personificacin del sufrirniento. En los trajes prdigos, los enormes gastos
del esfuerzo y los salarios que se disponan de manera lnagnnima, hacan
valer un profundo respeto por su trabajo, sus vidas y una lnornentnea
negacin de su pobreza.
Las minas son una sincdoque 2 para la edad moderna de la industria-
lizacin. Su historia se inserta en el surgiIniento de la expansin interna-
cional del capitalismo, que exporta capital y maquinaria desde los centros
metropolitanos hasta los ms recnditos lugares del mundo, absorbiendo
vorazmente el trabajo y los recursos naturales para el beneficio de unos
pocos; contexto en el cual, por causa de la disminucin de la materia pri-
ma del petrleo para generar sintticos, los minerales naturales tomaron
el lugar de lnateria prima. La concentracin del poder militar y econlni-
ca en los centros mineros, desde tiempos coloniales hasta el presente, ha
impedido la distribucin de
la riqueza creada en la mina entre los trabajadores. Como las necesida-
des y las esperanzas de los trabajadores en la extraccin de los recursos
de primera lnano han crecido, el recurso base ha quedado en nada. Dentro
de la estructura de un mercado mundial, dominado por la explotacin del
capital privado, no hay espacio reservado al trabajador que ha sufrido una
transicin en el deterioro de sus motivaciones. Las pilas de la escoria han
sido ya arrendadas a las compaas estadounidenses
que se estn aprovechando de este recurso, considerado por los trabaja-
dores la base para poder recuperar mineral cuando las vetas se encuentran
ya agotadas.
2 Figura que consisten denominar la parte por el todo o viceversa.
42 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
La nica solucin que la ideologa del desarrollo del actual capitalismo
ofrece para el futuro es lns del luismo proceso de alnenaza a los recur-
sos naturales con los que ha prosperado desde siernpre. Las comunidades
mineras se estn acercando rpidaluente a ese da de destruccin previsto
en los mitos precolombinos, cuando el Inundo natural, luego de perder
su balance, luanifieste su molestia y disgusto, y los monstruos prinlitivos
sean desatados por el espritu de las colinas, para devorar a la gente que
abandon su vida agro-pastoril para trabajar en las rninas (ver captu-
lo 2). Esto es slo una redefinicin de cmo el hecho de apuntar hacia
el proceso de desarrollo pondr las cosas al revs: situar a las personas
-que han sido nlarginadas por la explotacin de las riquezas naturales y
que han vivido para obtener ganancias a corto plazo- en el centro de la
urbanizacin.
Hasta tanto este vaticinio rntico se cumpla, Bolivia, COIUO rnuchos otros
pases dependientes, no puede responder a los problenlas internos que
asaltan a su poblacin por los controles que operan sobre ella, Ins all
de sus fronteras.
Captulo 2
La historia de los mineros
La entrada de Bolivia dentro de la historia mundial cOlnienza con las
luinas. Los luineros perciben esa historia COIUO la explotacin de las ri-
quezas nacionales y de sus propias fuerzas fsicas para el enriquecimiento
de otros. Es una historia compuesta de mitos recibidos de la preconquista,
de lnitos histricos que sostienen los sentimientos nacionalistas enseados
en las escuela~, y de los recuerdos que los padres tienen de sus vivencias y
que han ido contando a lo largo de sus vidas. Todo esto, proyectado bajo
una estructura de hechos nacionales e internacionales cornunicados por
enlisiones radiales, la prensa y las reuniones de sindicatos o partidos pol-
ticos. La seleccin de aquello que vale la pena recordar viene del irupacto
que un hecho puede producir en la vida de las personas, en la lnedida en
que est filtrado por los principales canales de cornunicacin; es decir, la
falnilia, el sindicato, los partidos polticos y el orden religioso. Esta histo-
ria lnitificada y memorizada moldea la visin de los aconteciruientos del
rnonlento y da una base lgica para la accin de cada individuo.
No intentar hacer una reconstruccin de la historia de la minera en
Bolivia l. Mi tarea aqu es la de reunir los hechos que formaron el desa-
rrollo de la industria minera junto con los personalmente experimentados
y socialmente transluitidos, los cuales han tenido un impacto en los mi-
neros y sus familias. La participacin que tuve en esos acontecimientos
fue a travs de las autobiografas que recopil. Despus de interrogar a di-
ferentes lniembros de la comunidad minera sobre la experiencia que ms
recuerdan de sus vidas, pregunt a veinte mineros sobre aquellos momen-
tos que me haban contado como significativos e indagu acerca de lo que
cada cual se encontraba haciendo por aquel entonces. Este "anlisis de
los hechos" (Turner, 1957) no slo brinda un punto de partida dentro de
los procesos de cambio, sino que tambin explica las orientaciones polti-
cas construidas en cada generacin (Mannheim, 1936). La segunda fuente
1 Blanco public un relato de la minera en los periodos de la colonia e independencia que va
hasta la primera dcada del siglo XX en un libro que, ms all de pretender hacer un recuento de
hechos histricos, est dedicado a hacer publicidad sobre las ventajas que tiene invertir capital
en la minera boliviana (1910). Ibez C. (1943) y Ruiz Gonzlez (1965) incluyeron las ltimas
tendencias econmicas de la historia boliviana. Hanke (1956) resumi datos relacionados con el
Potos y Klein ha hecho muchos aportes que dan una idea sobre la historia poltica antes de la
revolucin de 1952 (1969). Sin embargo, un recuento histrico an queda por hacerse.
43
44 "(amemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
de informacin es el mito -heredada del pasado y creada en el proceso
histrico que cada minero vivi. Sin pretender equiparar el mito con la
historia, podenlos encontrar en el primero esas persuasiones generales que
influencian la interpretacin de las personas acerca de los acontecimientos
histricos. La tercera fuente ha sido la participacin directa en algunos de
los cambios que se dieron durante el perodo de junio de 1969 a diciembre
de 1970, tiempo en el cual mi estudio fue llevado a cabo. Este material
est incluido en los captulos subsiguientes. Aprend a ver lo que ocurra
desde la percepcin de los lTIineros, nlientras observaba la reorganizacin
del movimiento obrero y los hechos que condujeron a dos golpes de go-
bierno y a la formacin de un tercero durante el corto viaje que realic en
1971.
Pasado mitolgico
El siguiente mito, que viene de la preconquista, trata de cmo ocurno
la transicin entre la agricultura del pasado y la minera, e incorpora la
segunda transicin entre la conquista incaica y la espaola. Esta es una
versin parafraseada por Beltrn Heredia.
La comunidad Uru Uru [nombre prehispnico para Oruro] estaba cons-
tituida por pescadores y pastores dedicados a adorar al Sol. Cada da,
Huari [el espritu de los cerros] se despertaba por la primera y recin
nacida hija del Sol, usta. Se enalTIOr de ella y la persigui un da con
sus brazos de humo y fuego volcnico. Su padre, para salvarla, la es-
condi dentro de las cuevas. Huari jur venganza contra aquel pueblo
y convirti sus creencias en contra de la verdadera religin. Predicando
contra Pachacamac y contra todo su trabajo social y religioso, Huari
se convirti en el apstol de la nueva religin. Hizo relampaguear el
cielo contra Inti, el dios Sol, y el resto de la antigua jerarqua social.
Exalt la superioridad de los bienes materiales sobre los espirituales,
y el trabajo de los mineros sobre el del campo. Los Uru resistieron,
pero Huari les mostr el oro y la plata; todos se rebelaron as contra
sus antiguas creencias y sagradas autoridades. Deseosos de riqueza,
abandonaron el duro y cotidiano, aunque saludable, trabajo del cam-
po. Dejaron de rezarle a Inti y se dedicaron a pasar noches enteras
bebiendo salvajemente la chicha; un licor desconocido hasta enton-
ces. Repetidas veces, con los maleficios que las brujas preparaban en
La historia de los mineros 45
sus das libres, enviaban serpientes, sapos~ lagartijas y hormigas para
aplastar a los borrachos. Los habitantes de las localidades vecinas y
hasta amigos o parientes se apropiaron de los bienes de los mineros.
La gente se encontraba en un estado miserable por el vicio; se haban
transformado en seres patticos, silenciosos y desprotegidos.
El pueblo habra desaparecido por rias internas de no ser porque
usta apareci en un arco iris un da despus de una gran tonnenta.
Acompandola, estaban los gobernadores y curas que haban sido exi-
liados del pueblo cuando la gente se pervirti y volvi a ser primitiva.
Poco a poco, los hombres regresaron a lo que haban sido. Revivie-
ron sus tradiciones, costulnbres, religin y orden social. Impusieron el
quechua en el dialecto Uru. Los campos volvieron a recubrirse y has-
ta habran superado su antigua fertilidad, si Huari, en venganza, no
hubiera enviado cuatro plagas sobre el pueblo arrepentido: una ser-
piente, un sapo, una lagartija y hormigas. La monstruosa serpiente se
movi por las lTIontaas del sur y devor campos y rebaos enteros.
Los Uru, al verla, entraron en pnico, pero en ese momento alguien
llam a usta y una espada dividi a la serpiente en dos. Las otras
tres plagas, acercndose desde otros puntos cardinales, tambin fueron
asesinadas. Se dice que el lago [cerca de Cala Cala] todava se pone
rojo por la sangre que sali de la lagartija. Las hormigas se volvieron
dunas que todava pueden ser vistas en los bordes meridionales del
pueblo. La paz volvi as a los Uru.
El mito dramatiza la resolucin de la crisis vivida por los trabajadores,
quienes ingresaron en el desconocido y antinatural mundo que crean ha-
bitado por el dios de la fertilidad masculina, Huari. La ansiedad creada
al entrar bajo el dominio de la fuente dadora de abundancia agrcola se
resolvi en dos niveles: primero, Supay se redujo a la forma mortal, do-
tado de debilidades humanas como la avaricia y el amor a la ostentacin,
volvindose as vulnerable a la expiacin. Segundo, la dama inca, usta,
haca apariciones cada vez que el peligro acechaba (luego tom la forma
de la Virgen del Socavn). Un mito cuenta de su milagrosa aparicin ante
un minero desempleado que se convirti en ladrn.
Una noche cuando Nena Nena sali como de costumbre a robar en la
casa de los ricos, fue sorprendido por el dueo, lo que desat una ria
que termin con una herida de cuchillo. Huyendo, logr llegar hasta
46 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" La historia de los mineros 47

su oscura cueva ubicada en el cerro Pie de Gallo. All, sac una fotito Mi aCOlnpaante, en nuestra excurSlon a pie hasta San Pedro, crea
que tena de la Virgen de la Candelaria, y, siguiendo su costumbre de plenalnente en los poderes delos espritus de la sierra. Estaba de vestido 2 ,
rezar despus de cualquier proeza, le rez con su aliento moribundo. haba recorrido las extensas lninas de Chile y Argentina, y adelns haba
Milagrosanlente, una figura enorme con la representacin de la Virgen cOlnpletado la escuela secundaria.
apareci justo en las paredes rocosas de la cueva. Mi idea de que estas creencias no estaban liInitadas a los indios cam-
pesinos fue confirmada lns adelante cuando lleg al lugar una familia de
La Virgen est guardada en una iglesia construida en la entrada de
cinco mielnbros: una lnujer con un beb en brazos, un hombre cargando
la primera y ms importante mina de plata, ahora inactiva, donde se le
un nio de dos aos, quien llevaba a su vez un perro, y otro nio de cuatro
apareci a Nena Nena. Adornada con joyas e iluminada con nen, inclina
aos cargando un corderito. Traan aderns, un bulto de lea, una bolsa
su cabeza hUlnildemente hacia sus devotos, desde su altar de lnrmol en
para el almuerzo, una botella con t y algunos objetos ceremoniales. Lo
la iglesia del Socavn. usta slo dej una huella en una roca llamada
prirnero que hicieron al llegar fue alimentar al cordero con leche en un
Rumi Campana (Calnpana de Piedra) por el resonante tono que sale de
bibern. Hasta ese rnOlnento pens que iban a sacrificar al animal en el
su interior cuando se la golpea con otra piedra. Estos son lnitos vivos,
ritual wilancha, pero en lugar de eso se pusieron a conversar con nosotras
representados en ritos, bailes y en obras teatrales, sienlpre tiles para
sobre lo duro que es mantener correctalnente el consumo de aliInento pa-
cuando las situaciones cotidianas se tornan difciles de llevar.
ra un cordero hurfano, que, dejado a su suerte, comera en exceso o se
Algunas crnicas espaolas cuentan que las lninas estaban operadas por
rnatara a s lnislno. Me lnostraron cnlo secaban los fetos de las llamas
el Inca cuando los espaoles aparecieron en escena en 1535. Los orureos
y otras ofrendas que haban trado para quelnarlas en una fogata como
pueden indicar con exactitud el cerro de San Pedro, del cual se dice que
ofrenda a Huari. El hornbre era un comerciante de cuadros en la ciudad y
emergieron los incas de un tnel que comienza en Cusca, centro imperial
haba venido para preguntarle a H uari por otras opciones de trabajo para
de las tierras altas del Per. La entrada al tnel, o Inca loq'sina (salida del
l. l Y su esposa estaban de vestido y hablaban espaol. El hombre tena
Inca), como se la suele llamar, est bloqueada con piedras para impedir la
las mismas lnotivaciones que cualquier comerciante independiente, pero
salida del Diablo y sus asistentes, los cuales, segn se piensa, viven dentro
invocaba fuerzas ancestrales para avivar la peticin sobre su negocio.
y hay que evitar que las personas caigan all. Es el lugar para rituales de
Mientras conversbamos con este joven negociante sobre cmo aumen-
sacrificio al Diablo y su hijo, Supay Saq' Wachasqan, y las piedras que
tar sus ganancias, ocasionalmente miraba fijo hacia algo que en su mo-
bloquean el paso estn salpicadas con la sangre de los animales sacrificados
rnento debi haber sido un lago prehistrico y que ahora pareca ms bien
y usados tanto para la expiacin de espritus como para recibir favores de
un lugar donde la corriente ha cesado de fluir dejando en su camino tan-
ellos. Se dice que los cocanis, vendedores de coca en el mercado, sacrifican
ques de Gulf Gil, la fbrica de adobo con grandes chimeneas. Haba hileras
a su primognito con el fin de obtener servicios del Diablo y poder as
completas de casas nuevas de la compaa y se vea que las antiguas casas,
ganar ms dinero en sus negocios.
ya daadas por los aos, bordeaban la pila de la escoria de la mina de
La primera vez que escuch sobre la invasin inca y los espritus que
San Jos. Ah me di cuenta de que la simple dicotoma entre lo moderno
vivan en el cerro de San Pedro fue cuando sub hasta la cima con la viuda
y lo tradicional no tena explicacin dentro de esta sociedad. All presente
de un minero. Ella me cont sobre la llegada de stos:
y pasado se encontraban fusionados en una lucha por la supervivencia, y
la gente sigue conservando sus antiguas alianzas con el demonio mientras
Los incas fueron los gobernantes de toda Sudamrica y el rey de los
se esfuerza por conseguir mejores negocios para el futuro.
incas era la autoridad del continente entero. Su palacio estaba situado
en Cusca, y la entrada a Cusca estaba en aruro a travs de este tnel.
aruro era como la oficina del Inca. Bajaban del cerro vestidos como 2 De vestido hace referencia a la forma de vestirse que han ido adquiriendo los indgenas por
bailarines del Carnaval. Es por eso que el Carnaval es aqu en aruro, el contacto occidental. Se asume que los otros aspectos que implica la modernizacin, como
saber leer y escribir tambin en espaol, estn presentes. Los miembros de la misma familia se
porque representa la historia de la llegada del Inca. pueden vestir diferente de acuerdo con su nivel educativo.
48 lIComemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
Perodo colonial
Los Uru Uru, quienes eran los ocupantes preincaicos del actual departa-
Inento de Oruro, o bien se mezclaron con la poblacin quec.hua, que luego
de conquistarlos descubri las luinas y forz a la poblacin agrcola a tra-
bajar para ellos; o bien fueron empujados a sustentarse en los lurgenes
del beneficio econmico en tareas agrcolas y mineras (Beltrn Heredia,
1962). En 1535, 570 espaoles, conducidos por Diego de Almagro, llega-
ron acompaados de 15.000 indios del bajo Per y fundaron la ciudad de
Paria, donde los indgenas tenuinaron trabajando en las luinas de plata.
Un minero me dijo lo siguiente sobre la colonizacin de los espaoles:
Cuando los espaoles llegaron, se posicionaron en el pueblo de Paria.
Este fue el primer pueblo minero en explotar la plata. Usaron los
cascos de cuero crudo que los campesinos todava utilizaban como
armaluento en el t 'inku [encuentro armado] como cascos seguros para
entrar en las luinas, y tambin fabricaron botas con cuero crudo que
llamaron p'olkos.
La mina se agot, pero la ciudad casi desierta que coci al horno casas
de adobe e hizo el esqueleto de la iglesia, hoy parcialmente destruida,
parece resurgir del suelo y sigue siendo un centro ceremonial para los
indios de los alrededores, quienes vienen a la iglesia a realizar sus fiestas
religiosas o asisten a luisa.
Los mineros opinan que la conquista espaola fue una invasin de presos
codiciosos y corruptos que dejaron su luarca en el actual carcter de los
lderes bolivianos. Mi compaera en la cuesta a San Pedro me hizo el
siguiente recuento de la llegada de los primeros espaoles:
Coln descubri Amrica por accidente. Estaba buscando las Indias
Orientales para expandir el mercado y vino a este lado. Dicen que
pidi ayuda para navegar en barco hasta las Indias Orientales. Nadie
le crey. Pensaban que estaba loco. Finalmente un cura que siempre
fue muy amistoso con l fue a hablar con la reina Isabel para pedirle
que ayudara a Coln. Le dio dinero para hacerse a la mar. Despus le
dio la libertad a los presos en la crcel con la condicin de que fueran
con Coln a encontrar nuevas tierras y Dios los librara en el camino.
Pero finalmente Coln encontr tierra con estos delincuentes. Toc la
La historia de los mineros 49
isla de San Salvador y dijo: "Descubr las Indias Orientales" y le avis
a la Reina. No tuvo en cuenta a los indios que encontr all.
Despus de descubrir las islas, siguieron buscando la ruta para llegar
a las Indias Orientales y es as COIUO llegaron a Sudalurica. Vespucio
le haba dado un luapa a Coln. A aqul lo haban expulsado -lo que
quiere decir que no tena permitida la estada en su pas de origen-
y era un vagabundo que deambulaba por todas partes. Luego, los
espaoles vinieron a ver cmo estaba la tierra.
Coln anunci que haba tres reas de alta civilizacin, pero que la
luayora era la de los Incas. Los vagabundos y los delincuentes que
siguieron a Coln llegaron a robarle al Inca. Eran personas corruptas
que ensearon todas sus costumbres criminales, al menos en Chile, a
los araucanos. Nos dejaron todo el alcoholismo y vicios posibles.
Este odio hacia la herencia espaola es interpretado en la obra que los
luineros presentan durante el Carnaval, dramatizando a Pizarra cuando
derrot a Atahualpa. El rechazo a los genes espaoles y sus costumbres
se combina con el respeto por las creencias y prcticas precololubinas,
aunque hayan sido abandonadas por algunas culturas indgenas.
La historia de la luinera en las altas tierras de Bolivia comenz en el
siglo XV cuando los espaoles comenzaron operaciones en las minas de
plata abiertas por el Inca. De acuerdo con la narracin de Crespo sobre la
fundacin del pueblo de San Felipe de Austria, ahora Oruro (1967), el pri-
mer espaol en explotar plata en el rea fue Lorenzo de Aldana en 1557.
Despus de su muerte, las luinas fueron abandonadas hasta 1581 , cuando
otros aventureros espaoles aparecieron en escena. La escasez de traba-
jadores inhibi el crecimiento de las minas hasta que Diego de Medrana
obtuvo una mita, o concesin de trabajadores asignados por la Corona,
en 1605. Las vetas eran fciles de trabajar y daban un gran beneficio a
cambio. El pueblo de San Felipe de Austria fue establecido como centro
para las operaciones mineras en el rea en 1606. Por el ao 1607, cuan-
do Diego de Portugal fue enviado por la Audiencia de la Plata para recono-
cer las minas, visit 207 minas donde novecientos trabajadores indios, casi
todos trabajadores voluntarios, explotaban plata. Estas primitivas minas
permanecieron en actividad hasta la Guerra de la Independencia. Algunos
datan la desaparicin de la luinera colonial antes de la rebelin de 1781 ,
cuando el enfrentamiento entre indios y cholos llev a la escasez laboral
(Aguirre Zeballos, 1959).
50 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
Al seguir las tendencias dOlninantes, la minera en Oruro afect la in-
dustria en toda la nacin. El prner ciclo de explotacin de plata en el
perodo colonial se dio durante la Repblica, cuando se redujo el 'con-
tenido nlineral de los nlinerales de plata, cosa que condujo a detener la
lninera y desarrollar, en canlbio, artesanas y agricultura para el conS11-
lno, dando as lugar a un pequeo cultivo cOlnercial de quinua en el este.
El tercer ciclo cornenz a finales del siglo XX cuando los rnetales indus-
triales --estao, cobre, zinc, plolno y antimonio- se explotaban en lugar de
rnetales para ser expuestos y cornercializados por los espaoles. En 1877,
las minas ms pequeas de la zona fueron reorganizadas por la Cornpaa lnilitar, sino tambin con un rechazo hacia el estao y la oligarqua comer-
Minera de Oruro (Aguirre Zeballos, 1959). El prinler capital externo que
se invirti en las minas bolivianas en este periodo vino de Chile. Una parte
del capital de la minera chilena de Chuquicamarca rnantuvo las minas en
funcionamiento hasta que Hochschild las compr. La COlnpaa Minera
de Oruro, con tres pozos rnineros en funcionalniento, continu operando
bajo la administracin de Hochschild hasta 1947, cuando las actividades
se suspendieron porque el contenido del rnetal haba disnlinuido de 3,55
a 1,69, y el costo de la produccin haba subido a 2, 708 dlares por to-
nelada para la plata, valorada en 1.675 dlares (Aguirre Zeballos, 1959).
El gobierno sustituy la rnina para evitar el desempleo y la puso a operar
bajo el patrocinio del Banco Minero de Bolivia hasta la nacionalizacin
de las minas en 1953.
Dentro de la historia del trabajo podemos reconocer, a escala rnundial,
la creciente penetracin de trabajadores en la minera industrial. Nociones
como las de generacin, sexo y categora laboral son, dentro de la mina,
parmetros que contribuyen a la formacin de una conciencia histrica.
Ellas establecen los lmites, pero no determinan la mente individual ni
los ajustes fsicos para la estructura social. Una conciencia muy selectiva
surge en experiencias histricamente compartidas que dan forma a toda
una generacin. Zeitlan y Petras (1968) han apuntado hacia las diferencias
generacionales en la formacin de la ideologa poltica en Cuba. Su tesis,
que desarrolla la formulacin general de Karl Mannheim acerca de que las
experiencias comunes vividas durante la juventud crea un punto de vista
compartido delrnundo (1963: 270), aade, adems, que estas representan
"el perodo histrico especfico por el cual las generaciones que tenan
xito como trabajadores primero, y, luego se implicaron en movimientos
polticos, tuvo consecuencias significativas para la formacin de posturas
polticas" (Zeitland y Petras, 1968: 52). Este acercamiento al anlisis de
La historia de los mineros 51
la conciencia obrera en Bolivia hace posible reunir los elementos para
entender crno obtuvieron los trabajadores las posturas ideolgicas en sus
experiencias particulares.
En Bolivia han existido cuatro orientaciones ideolgicas predolninantes,
todas ellas originadas en el siglo XX. La primera generacin se desarroll a
principios de la industrializacin de las lninas, en el perodo ente 1880 y
1910. La segunda se desarroll en las prlneras dcadas de la organizacin
sindical que culmin con la Masacre de Unca en 1923. La tercera gene-
racin fue la de la Guerra del Chaco, que termin no slo con la derrota
cial por parte de los gobiernos dominados. La cuarta generacin fue la del
Movirniento Nacional Revolucionario (MNR), que tuvo una preferencia
por el poder en el gobierno de Busch y Villarroel en la dcada de 1940,
y que subi al poder en 1952. Su cada fue anunciada por las huelgas de
los trabajadores en 1957 y 1962, y su desaparicin se dio cuando el Gene-
ral Ren Barrientos, lder rnilitar, afirrn ser el heredero de la revolucin
despus del golpe de 1964, llevando a cabo la rnayor rnasacre en la histo-
ria de la lninera en la noche de San Juan en 1967. Desde entonces, una
nueva generacin se est formando con una ideologa constituida a partir
de la desilusin que produjeron aquellos lderes populares nacionalistas,
fortalecida a su vez por una conciencia revolucionaria en la necesidad de
un cambio estructural. Que su liderazgo pueda ser un punto positivo para
crear nuevos movimientos, ya sea desde el exilio u operando clandestina-
rnente, todava es algo incierto. A partir de las ltimas dos generaciones,
transformadas hoy en los actores de la cornunidad, esta historia forma par-
te de los captulos subsiguientes. Los sucesos que marcaron los cambios
nacionales de estas dcadas son analizados en Almaraz Paz (1969), Lora
(1964, 1965, 1967, 1970b), Klein (1969), Malloy (1970) y Patch (1960).
Lo que har aqu es mostrar las notas que tom sobre la reaccin de los
trabajadores ante los acontecimientos que los marcaron personalmente,
y mostrar cmo la conciencia del propio papel en la historia se ha ido
formando a partir de todo lo vivenciado por ellos.
La primera industrializacin
Organizacin laboral en las minas: 1880-1929
Los informantes ms viejos a los que tuve acceso en ese momento, quienes
haban recibido sus primeras impresiones de lo que era la vida al crecer
52 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
en comunidades mineras al final del siglo XIX o en la primera dcada del
siglo XX, contrastaron su realidad con la de sus padres y abuelos. Dentro
de ese largo lapso de historia, haban sido testigos del proceso de mejoras
en la calidad de sus vidas. Mirando atrs, hacia las dcadas del siglo XX,
es asombroso que hayan podido sobrevivir a los desastres que padecie-
ron -accidentes y enfermedades que se llevaron a muchos compaeros,
una guerra desastrosa que diezm a familias y comunidades, y docenas
de cambios abruptos en el gobierno- y hayan demostrado un compromi-
so tan fuerte con la vida y con la posibilidad de progresar. A los nicos
dos sobrevivientes entre la dcada de 1890 y la dcada 1920 los conoc en
San Jos, Alejandro y Efraim, ambos con un sentido -yo dira- olmpi-
co de la irona. Hablaban como si se tratara de una tragicomedia, con
una inocencia muy propia acerca de los inicios de la minera.
Alejandro, nacido en 1900, mostraba lns humor, pero menos concien-
cia ideolgica que Efraim, ocho aos mayor. Nuestra primera entrevista
fue acordada por el asistente del director de relaciones industriales en la
primera semana de mi trabajo de carnpo. Alejandro llevaba un collar de
goma y una corbata bajo el traje de chaqueta que usaba con un chaleco,
smbolo de la opulencia obtenida despus de los primeros cuarenta aos de
trabajo en la mina. Haba trabajado para los gringos de todas las naciones
como asistente, preparando muestras de metal para la planta qumica. A
menudo era frvolo, haca chistes sobre s lnismo, sus compaeros de tra-
bajo, sus jefes y hasta sobre el diablo, pero una vez, cuando lo visit, habl
de las masacres que se personificaron en la experiencia de los mineros.
En el tiempo en que mi abuelito an viva como los animales, cuan-
do los espaoles llegaron. Nos azotaban [Alejandro comenz a usar
la primera persona del plural cuando se refera a estos animales co-
mo si l lo hubiese vivido tambin]. Nos vestamos de bayeta [lana
virgen, tejida a mano] y comamos eharki [carne dura secada al sol].
Vivamos en p 'utu, casas construidas con paja en forma circular. An-
tiguamente, los espaoles no nos dejaban ser libres. Ahora viajamos
a Chile y Argentina, pero en ese momento ni podamos abandonar
la mina. Mientras los espaoles estuvieron, cuando un hombre mora,
se quemaba su cuerpo en el lugar donde quedaba, dentro de la mina,
como un animal o una bestia de carga. Cuando la gente se enfermaba,
mora sin misa. Tenan comida de pobre: charki, habas tostadas, maz
mote [maz cocido], harina o agua. Mi abuelito me cont esto. Muri
La historia de los mineros 53
en 1880 despus de trabajar durante toda su vida en las lninas del
Coro Coro.
Luego de la independencia, hubo lns libertad. No haba esclavitud.
Era una generacin diferente. Mi pap estaba en Coro Coro en el
arsenate en 1850. Haba una gran cantidad de injusticia en las minas.
El hermano de lni abuelito fue llalnado por la polica. l y otros fueron
despedidos y algunos hasta asesinados. Muchos quisieron huir de las
lninas. Decan, "Vamos a esta ciudad o hasta la otra? Adnde? A
Oruro? La Paz? A La Paz no, a Cochabamba tampoco. Al Potos,
al hermoso cerro del Potos!".
Muchos salieron al Potos; algunos murieron en el calnino. En el Po-
tos vivieron en casas muy fras y sin ninguna comodidad, llamadas
ehoquia. Eran casas redondas hechas de adobe y techo de paja. Algu-
nas fueron construidas con piedra. En esta tierra se viva rnejor. Mi
abuelito ganaba dos reales al da, pero las cosas eran baratas: cinco
centavos por la pata, 10 centavos por el p'isu, 20 centavos por la tu-
mina, un billete de un peso poda comprar lo que uno quisiera. Mi
abuelita trabaj en la boca de la mina ayudando con los gastos.
En aquellos das, los hombres tenan que gatear hasta la mina. Usa-
ban parches de cuero de vaca en los fondillos de sus pantalones, en
las rodillas y en los hombros. Usaban piel de oveja en los sombreros
y pelo animal en los zapatos. Era muy profunda la mina del Potos
-entre cuatrocientos y quinientos metros- como un eh 'allado [lugar de
ofrendas]. Haba agua hirvindose all abajo.
Trabaj en el Potos un ao y luego entr al ejrcito porque no haba
ms trabajo. Estuve ah por dos aos.
["Hubo algn enfrentamiento?", pregunt]
En 1920 ellos [las fuerzas republicanas] quisieron hacer una revolucin.
Queran matar al Presidente, Jos Gutirrez Guerra. Tomaron la plaza
Murillo en La Paz. La recuperamos. [En todo caso, el gobierno de los
liberales comandado por el Presidente Gutirrez cay el 12 de julio
de 1920]. Despus estuve en la mina de Pulacayo en Uyuni, luego a
Chuquicamarca, en Chile, donde hay una mina de cobre. Mucha gente
trabajaba all. Yo trabajaba como seren0 3 en la Casa Verde para la
3 Nota del Traductor: vigilante.
54 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
COlnpaa de Explotacin Chilena, en la mina de San Luis. Ponan el
cobre en cido, lo lavaban y lo derretan. Este tanque lquido luego era
mezclado con palos de plolno en otro tanque para que cada seccin
del tanque desprendiera una corriente elctrica. El cobre, derretido
por el cido, circulaba all y luego la corriente elctrica elnpezaba a
desprender el cobre. Nos repartamos los turnos con tres serenos lns y
tenamos que estar mirando las bandejas de metal. Trabaj en eso por
dos aos.
Luego fui a Patio Mines y trabaj en Siglo XX con el sePior Tole,
Jonny Pang, Mister Malkinson, Douglas de Texas, Lloyd Downy y
Nelson. Eran gelogos; lne ensearon a leer rnapas en las rninas. Tra-
baj dentro de la rnina y aprend cmo encontrar vetas. Conoca todos
los pozos y tneles. Ganaba dos y Inedia pesos al da. En esa poca,
la gallina costaba treinta centavos, ahora est en veinticinco pesos,
y una arroba [veinticinco libras] de papas costaba treinta centavos,
ahora cuesta ochenta pesos.
En 1929 fui enviado a la planta de concentracin en la lIlna de Sie-
te Suyos. Haba gente de Argentina trabajando all. El Seor Anglo,
un total caballero, estaba en ese lugar. Yo lo apreciaba lIluchsimo.
Todos hablaban quechua. El eh 'alla [ritual de ofrendas] es el lrrismo
que ahora, pero en esa poca se beba mucho ms vino.
En 1933 fui enviado por el ejrcito al Chaco. Pens que no iba a poder
regresar nunca a mi tierra. Pero el 3 de junio hubo una desrnovilizacin,
el Da de San Antonio. Me enviaron luego al Hospital de Sucre por
haber recibido un balazo en la pierna. Al salir, me fui a las minas de
Patio.
Alejandro fue un minero de la tercera generacin. Los recuerdos de su
abuelo, incorporados dentro de sus propias recopilaciones, abarcan desde
la poca colonial, la independencia y la industria minera hasta la contem-
poraneidad. Para l, la dcada de 1920 fue el perodo de ms prosperidad
vivida cuando los precios bajaron y l estaba en el pico de su capaci-
dad para obtener ganancias. El hecho de haber encontrado un patrn que
ayudara a conseguir tcnicos extranjeros suaviz su actitud frente a la
compaa.
La aceptacin de este paternalismo no era verdadera desde el punto
de vista de Efraim, un minero jubilado de 78 aos de edad, un hombre
La historia de los mineros 55
ms crtico frente a los gerentes de la lnina desde la independencia hasta
nuestros das. Escrib a rnano todos los recuerdos de Efraln porque mi
grabadora no era lo suficienternente sensible a su pronunciacin sibilante,
producto de unos pocos dientes restantes y una voz spera, asociada a la
ronquera que le dejaba su silicosis puhnonar. Haba entrado a la mina
cercana a su pueblo, Charaa, situado en la frontera con Chile, antes
de que comenzara el siglo XX. Era una rnina de plata con slo cuarenta
trabajadores. Su padre haba llegado desde frica para trabajar en el
subsuelo y su Irradre trabajaba en la vertiente de concentracin corno una
palliri, separando los restos de lninerales. Mientras Efraln hablaba del
pasado, repetidas veces haca cOlnparaciones con el presente.
Vivarnos en casas llenas de gente que los trabajadores construan para
s mismos con barro seco y que se cerraban con caja'). Yo ayud a mi
pap a construir nuestra casa. Ahora la cOlnpaa le da buenas casas
a los trabajadores.
Pocas cosas eran placenteras. Slo trabajbamos; sufrimos muchsimo.
Comamos mal. Yo era el rnayor entre mis cuatro hermanos y tres
hennanas. Comamos ehuo [papas deshidratadas], quinua [grano del
altiplano], carne de llama, papaliza [un tubrculo muy pequeo], pan,
azcar, caf y t. La mina tena una pulpera [tienda de la compaa]
y los vegetales se traan desde Tacna.
Cuando era joven, no conoc lo que es una escuela, en la mina slo
haba chilenos. Ni siquiera conocan mi nombre. Estbamos totalmente
abandonados.
Efraim concentr su crtica en los curas que dominaban su aislado pue-
blo lninero.
El cura viva como un rey. La polica vena con unehieote [azote] para
sacarnos de la iglesia. l poda disfrutar de todo. Ellos son ciudadanos.
Usaban ropa negra. Nosotros ramos indios puros. El nico rey era el
cura. Los curas nos dominaban a su antojo. Vivan en casas comunes y
corrientes con todos los servicios. Los indios llevaban canastas llenas de
cosas para ellos y cuando entraban siempre se les arrodillaban. Ahora
todo es mejor. Los nicos dioses son los santos.
56 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
Mi lnamita adoraba a Santiago. Tena una nagen suya en una cajita
junto a otros doce santos. El sbado y el domingo lnascaban coca y
preparaban el ch 'alla. El santo ms importante era el Padre de Esp'aa,
el mismo Santiago, l, quien traa las tormentas y los relmpagos.
Dijo ella un da mientras caa un relmpago: "El Padre est rondando
alrededor del cielo en su caballo". Le creamos porque ramos tontos.
Adorbamos a la Pacharrlanla desde antes de que llegaran los reyes a
conquistarnos. Le hacarrlos cultos con el sully [feto] de la llama, pas-
tillas [pasteles], y botbalnos alcohol en nuestras casas y patios. Slo
tenalnos fe en Santiago, no en Jess. El cura trabajaba con este santo,
robndose todo nuestro dinero. Judos, evangelistas, cOlnunistas, todos
esos vinieron despus. El cura nos mandaba con su chicote. Su ayu-
dante vino un da a nuestras casas con un chicote y golpe a la gente
hasta que le dieran comida. En el pueblo, cerca de la mina, haba una
iglesia repleta de santos. Tenamos que ir al pueblo para entrar en la
iglesia. Cuatro indios cargaban al cura como si fuera un rey. A medida
que l llegaba a la procesin, los indios le hacan un camino con sus
awayus [chales] todos stos arrodillndose. Llevaban gallinas, quesos
y cabras asadas para recibir al cura. El indio es totalmente ignorante.
Mallcu, Pachamama -estas creencias nunca nos ayudaron para na-
da. Nunca fui bautizado porque uno tiene que pagar una ceremonia.
Cuando nac, el administrador chileno de la mina me puso un nombre
cuando mi padre se acerc a l.
El cura sola decir, "Respeten a los patrones [los gerentes]!". Cmo le
mentan a uno! Si un matrimonio o una misa por la salud de alguien
se necesitaban, ellos reciban plata. Por menos de un cuarto de hora,
reciban seiscientos pesos. Cuando una lnuchacha se iba a casar, le
decan que tena que pasar tres das en la casa del prroco antes del
matrimonio para ser instruida por ellos. Por lo general, el padre se
aprovechaba de ella y adems la pona a trabajar para l. Los padres
decan, "Amayuyu, amak", "ella, amasua" [no mienta, no sea perezoso,
no robe], pero ellos eran los peores de todos.
Comamos comida sucia, pero nunca me enferm. Cuando era chico
aprend el espaol con los chilenos. Trabajbamos doce, catorce y has-
ta quince horas al da. Cuando amaneca entrbamos y al atardecer
salamos. Cuando alguien mora lo tiraban afuera. Lo quemaban en
La historia de los mineros 57
un campo sin recibir lnisa alguna. Nosotros hacamos las velaciones,
mascando coca y tomando alcohol caliente. Las personas allegadas al
muerto, brindaban cornida. Todo el mundo llegaba al funeral estando
lnuy ebrio. A los nueve das, se haca una misa. La compaa no daba
nada por la rnuerte de ninguno, as se tratara de una muerte dentro
de la mina.
Cuando cumpl dieciocho aos, en 1910, dej mi casa con uno de mis
hermanos. Nuestra mam era una borracha. Nos Funos en el ferro-
caballo [caballo metlico o tren]. Fuimos a una compaa chilena en
Coro Coro. All trabajaban muchachas muy jvenes. Mujeres en botas
cargaban lninerales en picas. Algunas chicas tenan no ms de veinte
aos de edad. En el carnaval, uf! todas se arruinaban.
Trabaj con plata y cobre desde los dieciocho. Creo que estos minera-
les no tienen tanto efecto para los pulmones como s lo tiene el estao.
Antes, en Llallagua, se perforaba con brocas secas. Haba mucho pol-
vo y los hombres no duraban sino un ao. Ahora se usan trajes y
botas npermeables. Antes usbamos p'olkos [botas de cuero hechas
a lnano]. Antiguamente no existan los tneles arqueados. Los hom-
bres gateaban hasta su lugar de trabajo sobre sus manos y rodillas.
Los mineros avanzaban slo si se encontraban nuevas vetas. No haba
tcnico. No tenamos cascos. Usbamos gorras hechas de piel de oveja.
Nos ponamos parches de cuero en nuestros codos y rodillas. Antes
se trabajaba con llnparas de queroseno que hacan mucho humo. En
Llallagua, en 1910, empezamos a usar velas. Primero tuvieron una
compaa chilena, despus lleg Patio. No tenan ni siquiera vivien-
da. Cuando llegu, no tenamos ningn lugar para vivir. Tena una
mujer. Hicimos una casita y vivimos como cerdos. Ella no trabajaba.
En 1914, durante la primera guerra, haba ms produccin en la mina.
Yo estaba en Huanuni, donde se hacan equipos de mula. Patio era
el gerente. El trabajo era igual que siempre. Para esa poca, Llallagua
era la mejor compaa. Ganbamos tres y medio pesos al da. La leche
costaba cinco centavos, el queso diez centavos; mientras que ahora un
pan grande cuesta cinco centavos, veinte centavos un kilo de carne,
dieciocho centavos los pantalones, ochenta centavos una oveja entera,
cincuenta centavos la arroba de papas.
["Ahorr algo de lo que ganaba?", pregunt]
58 lIComemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
Nada! ramos unos bebedores. Nos perdamos en las chicheras. Ahora
no tengo nada. Cuando era un chico, poda comprar cosas con cinco
centavos: ajo, sal, etc. Tenarnos todo tipo de mercanca 3Jneritana.
Los norteamericanos hacan de todo con su maquinaria.
Tenamos muy malas condiciones en el campamento. Estbarnos empa-
cados corno sardinas en tres metros cuadrados. Estbamos rnuy atra-
sados. Conseguarnos agua enlatada. Haba dos clases sociales dentro
de la mina: los trabajadores y los patrones. No queran que los tra-
bajadores vivieran corno seres humanos; no queran gente- civilizada.
No lo hubieran soportado! En 1925 todo fue un poco mejor durante
el gobierno de Bautista. Si alguno de los mineros se enfermaba, le da-
ban una pensin. Haba una agencia para la seguridad social. Antes~
el trabajador mora sin recibir ninguna atencin, pero con la agencia
se le daban las atenciones que correspondan a sus horas de servicio.
Yo estaba en Gruro cuando sucedi la Guerra del Chaco, hace cua-
renta aos. Vinieron y me llevaron, me ensearon a disparar un rifle.
Los militares son brutos. Bolivia no estaba preparada para la guerra.
Estuve en ella por un ao. No tenamos agua ni tampoco comida. Te-
namos que chupar las plantas verdes. La guerra fue un desastre. El
calor nos quemaba en el Chaco.
["Qu cambios se han dado en la vida de los mineros desde entonces?",
pregunt].
Cuando Villarroel estaba de presidente, recibamos un beneficio. Lue-
go, en ao nuevo, las roscas [oligarqua de los gerentes] lo pusieron
al mando porque no queran que nosotros tuviramos nada. Despus
de derrocar al gobierno de Villarroel, Urriolagoitia, el chivo --tena
una barba de chivo- no quera que trabajramos en el sindicato. A
cualquiera que estuviera en el sindicato le sacaban una tarjeta y lo
despedan. Despus de Paz Estensoro, el sindicato tuvo autonoma
poltica. Por qu la gente tena que trabajar? Todo se volvi muy vi- formaron la primera organizacin nacional de trabaj adores. En su primer
cioso despus de Paz. Todas nuestras reservas alimenticias escasearon.
El minero tena acceso a lo ms barato. Yo ganaba de trescientos a qui-
nientos pesos en 1952, y trabaj en la cancha [pozo de concentracin]
hasta 1959.
En 1957, los gerentes quisieron cerrar la mina. Fue una decisin pol-
tica. Dijeron que la mina estaba exhausta, pero no era as. Las vetas
La historia de los mineros 59
nunca se lran. Slo fue porque no se supieron preparar. La cerraron
para castigar a los trabajadores. San Jos seguir funcionando por mi-
llones de aos ms. Por el imperialismo es que quieren controlar a los
trabajadores cerrando las nnas que ellos organizaron. Cuando Ba-
rrientos lleg al poder, sac a todos los que fueran comunistas. Todos
los que en su momento fueron despedidos, estn hoy en da regresan-
do. Los sindicatos se estn restableciendo, pero yo ya no tengo ningn
inters en ellos. Cuando los sindicatos funcionaban, la gente no quera
trabajar. Ahora mucha gente tiene trabajo.
Efraim tiene mucha ms conciencia del mundo que lo rodea que Alejan-
dro, quien estaba ms preocupado por conseguir un patrn que ayudara
que por identificarse a s nlismo con el resto de los trabajadores. Efrairn
sopesa las diferentes condiciones de vida describindolas desde una escala
en la lucha de clases. Su desilusin por el rnovirniento sindicalista de la
dcada de 1950 le caus un rechazo hacia esta forIna de accin social pa-
ra defender los derechos de los trabajadores. Todava estaba obsesionado
con el odio que senta hacia los curas, quienes ordenaban que se deba ser
piadoso, obedecer al patrn y trabajar duro, para rnantener as sustatu
qua y privilegios.
Los primeros aos de organizacin sindical: 1910-1930
Con el carnbio de siglo, las organizaciones laborales se encontraron, casi
en su totalidad, dependientes de la financiacin liberal; la ideologa pol-
tica imperante estaba dirigida hacia la reforma, no se buscaba un cambio
en las relaciones de poder (Alexander, 1972: 376). El vnculo entre los
logros polticos y econmicos termin influenciando al movimiento de la
clase trabajadora, que existe hasta hoy. Slo los sindicatos que tuvieron
xito organizando una base nacional fueron capaces de ganar un poco de
autonoma, corno sucedi con los trabajadores de los ferrocarriles, quienes
congreso en 1918, varios mineros, negociantes y trabajadores de imprentas
se unieron a la lucha (Barrios, 1966). En la segunda dcada del siglo XX,
dos tendencias muy importantes surgieron entre la clase trabajadora. La
primera representaba la poltica de los sindicatos oficialmente apoyados
por el gobierno, organizada por la Federacin de La Paz, en la cual el
Estado jugaba el papel de mediador, rbitro y conciliador en los conflic-
60 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
tos laborales. La segunda tendencia estaba dirigida contra el gobierno, y
estaba vinculada con movimientos revolucionarios internacionales. Esta
ltima comenz en 1912 con la formacin de la Federacin Obrera In- fue el 30 de julio, la vspera de la celebracin a Supay. Es probable que
ternacional y fue secundada por la Federacin Internacio~al de Trabajo,
una organizacin fortalecida por todos los lazos que se consiguieron con
la revolucin rusa (Lora, 1969: 170). Anarquistas, sindicalistas y marxis-
tas competan por el control dentro de la federacin (Troncoso y Burneo,
1960). Los movilnientos internacionales en Bolivia relacionaron sus peti-
ciones por una completa legislacin social con la torna del poder de los
trabajadores (Lora, 1969: 235).
A pesar del ataque radical contra el imperialismo y el capital inter-
nacional, estas organizaciones internacionales eran una amenaza pero no
provocaban represalias contra las firnlas extranjeras o nacionales. La si-
tuacin cambi con la entrada de la clase trabajadora en las huelgas ma-
sivas que empezaban a registrarse en las empresas implicadas. Desde el
comienzo, el reclamo de los trabajadores choc contra el muro de conten-
cin del ejrcito, encargado de defender los intereses de las compaas y
que reciba las rdenes de sus gerentes a travs del gobierno.
Los mineros, organizados ya en la segunda dcada del siglo XX, se vol-
vieron lderes para los trabajadores comunes. As, cuando la Patio Mine
Company se neg a pagar la prima de los trabajadores, fueron los mi-
neros quienes se unieron en una revuelta espontnea, asaltando tiendas
y atacando a los cajeros de la compaa. Los empleados y los superin-
tendentes, armados con pistolas y carabinas, fueron al contraataque. Los
trabajadores usaron las herramientas de sus lugares de trabajo, dinami-
tas y explosivos para defenderse. El presidente Jos Gutirrez orden que
la infantera llegara al centro minero y de esa manera varias personas
fueron asesinadas. Los cuerpos fueron quemados en los hornos de calci-
nacin donde se concentraban los minerales (Lora, 1969; Rivera, 1967).
Poco despus, una huelga en la compaa Huanchaca tuvo lugar cuando ciplina con que stas fueron presentadas. El relato escrito de uno de los
se despidieron diecisiete empleados para reemplazarlos luego por un gru-
po de chilenos. Otro contratiempo se dio en septiembre de 1919 cuando
Catavi contrat a un grupo de trabajadores con el propsito de reducir
sus pagos y la delegacin, al disponerse a hablar con los administradores,
fue recibida con un ejrcito armado, que termin provocando varias muer-
tes (Barrios, 1966: 50). De nuevo los cuerpos fueron llevados a los hornos
de calcinacin y la compaa reforz las fuerzas armadas en las barracas de mayo de 1923. Ese da, cinco millones de trabajadores entraron a la
colindantes con la mina ms importante (Lora, 1969: 37).
La historia de los mineros 61
A pesar de esta derrota inicial, los trabajadores de la mina de San Jos,
Oruro, decidieron salir a protestar en 1920. La fecha elegida para la huelga
la eleccin no haya sido una coincidencia, porque el ritual de la festividad
fortaleci la solidaridad de todos los trabajadores rasos y en otras ocasio-
nes anunci la rebelin (Nash, 1972). Siguiendo a los lnineros Huanuni, los
trabajadores reclamaban una jornada de ocho horas laborales, el aumento
de un 20% en los salarios y la reduccin de precios en las tiendas de la
compaa. En el transcurso de esta protesta, que termin el 19 de agosto,
los mineros de Catavi COlnenzaron una manifestacin espontnea contra
la compaa estannfera Llallagua el 12 de agosto, atacando los almacenes
de la empresa. El regimiento de Ballivin respondi con un tiroteo, que
dej como saldo tres muertos y cuatro heridos (Lora, 1969: 294).
Jorge, hijo de un carpintero de las lninas, vivi estas huelgas indirecta-
lnente siendo tan slo un chico. Sus recuerdos de la mina comienzan en
1920 cuando los hombres salieron a protestar.
En 1920 los hombres protestaban para conseguir ocho horas laborales
al da. Mi mam tena miedo de dejarnos salir porque ramos chicos y
haba muchos disparos afuera. El Partido Republicano aguant la huel-
ga. Todos salan porque consideraban que era cien por ciento efectivo
desde el punto de vista de todos los trabajadores comunes. Pero dur
tres das. Los lderes trataron de conseguir un acuerdo, pero fracasaron
cuando las tropas fueron enviadas.
No obstante toda la violencia ejercida sobre los huelguistas, los tra-
bajadores de Unca organizaron un sindicato en 1923. Sus intentos por
conseguir un reconocimiento sindical se convirtieron en una matanza ms
grande pese a las moderadas peticiones hechas por los lderes y a la dis-
lderes laborales, Gumercindo Rivera, habla de la falta de anarqua, revo-
lucin o cambios violentos implcitos en sus acciones (1967: 81, 127).
La masacre en Unca fue la respuesta de los propietarios del esta-
o a las actividades organizacionales que comenzaron con los sindicatos
anarco-socialistas de las primeras dcadas del siglo XX y culminaron con
la formacin de la Federacin Central de Obreros de {lnca del primero
cancha de ftbol, donde el programa de los discursos por los lderes de
62 "(amemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
la unin era escuchado con "entusiasmo por la idea de que muy pronto
conseguiran dejar atrs lo que haban estado haciendo hasta ese rnomen-
to", COlno Rivera (1967) profticalnente haba sealado. Al realizar por
primera vez una accin colectiva se buscaba romper con 13;S relaciones pa-
ternalistas, el individualismo competitivo que lisiaba las relaciones entre
los luineros y que era promovido en el trabajo desde el misrno contrato.
Tambin signific una ruptura con las acciones anarquistas en la luedida
en que el liderazgo del sindicato intent en las siguientes semanas pro-
porcionar vas, procedimientos y representacin legal de los trabajadores
para poder quejarse. Cuando la audiencia con el presidente Salalnanca no
consigui presentar un reconocimiento positivo para los reclamos de los
trabajadores, se convoc una nueva huelga. Los lderes sindicalistas fueron
encarcelados el 4 de junio y las tropas militares fueron enviadas. Al lle-
gar un grupo de trabajadores a la Plaza Alonso de Ibez para protestar
contra las acciones del gobierno, el ejrcito abri fuego y mat a cuatro,
dejando heridos tanto a hombres como mujeres.
Entrevist a un lninero ya jubilado, Melquades Maldonado, uno de los
organizadores de la federacin y hombre activo en la comisin organizada
en el encuentro del primero de mayo. Posterior a esta entrevista, aparece
la entrevista que le hice al Presidente.
En aquella poca hubo muchos conflictos en las minas. A los traba-
jadores se los despeda por la ms mnima sospecha de que estaban
comprolnetidos en alguna organizacin. Les empacaban su calna y sus
pertenencias para que se fueran en tren por el ferrocarril. Lo ms
probable es que terminaran en Huanuni, Chuwalla o cualquier otra
compaa minera. Se iban a hablar sobre cules eran las mejores con-
diciones, cunto pagaban en las otras minas. Muchos se iban por su
cuenta junto a sus familias y cargando sus bultos, andando a pie por
no tener el dinero para pagar el ferrocarril, o en otros casos vendan
sus cosas por casi nada para ir a buscar trabajo en otros lugares. Los
trabajadores se desplazaban de un lugar a otro as. Era una lstima la
forma en qu vivan. Y cuando llegaban a la mina, no haba lugar ni
para vivir, ni siquiera en Cancairi. Vivan en cuevas dentro de los ce-
rros. As se hicieron las residencias de muchos trabajadores, los cuales
se fueron a esas cuevas naturales donde levantaron paredes e hicieron
divisiones con puertas metlicas. Comenzalnos a pedir campamentos
para los trabajadores, pero la compaa no quiso hacerlo. No tenan
La historia de los mineros 63
ni siquiera agua; tenan que ir hasta los riachuelos a recoger agua que
por lo general estaba contalninada. Queralnos algo que beneficiara a
los trabajadores. Fue el inicio de la organizacin: el pedir algo para el
beneficio de los trabajadores.
Maldonado no quiso hablar de sus propias acciones en la huelga porque
dijo que todo haba quedado escrito en su libro, que luego me luostr, La
Inasacre de Unca de GUluercindo Rivera (1967). Le pregunt si la huelga
en Unca haba calnbiado algo las cosas y cules haban sido los efectos
de la masacre.
Bueno, la masacre, segn ellos, tuvo el efecto que se quera. Sin eln-
bargo, pensara que obtuvimos mucho. Al poco tielupo, las elnpresas
luineras pensaron en construir campamentos para que el trabajador
tuviera ciertas comodidades. Se construyeron nuevos colegios, ya que
antes slo haba unos pocos profesores aprendices trabajando en ba-
rrios rnuy pobres.
Despus de la huelga, Maldonado y otros organizadores huyeron a la
Argentina para evitar ser encarcelados. Los nicos trabajos asalariados
en Bolivia estaban en las minas y, como estaban en las listas negras,
Maldonado y otros lderes sindicales que lo seguan sintieron que no tenan
otro recurso que ir a otro pas a ganarse la vida.
La huelga y la masacre de Unca les cOlnprob dos cosas a los traba-
jadores: que existe la posibilidad de una accin colectiva y que sta tiene
mucha fuerza de reaccin. A pesar de verse forzados a dejar su pas, sen-
tan ql,le el riesgo estaba justificado por el derecho a pedir ms condiciones
de humanidad y derechos para hacer cualquier reclalno a la compaa.
La violencia ejercida por el gobierno contra los trabajadores ha con-
tinuado a travs de las dcadas. Jorge, quien vivi la huelga siendo un
chico bajo la influencia de su padre, (pg. 42) se vio obligado a entrar
al ejrcito por el desempleo general. All fue obligado a parar protestas,
pero sus primeras vivencias lo hicieron ser conciente del dilema que un
trabajador encara cuando es reclutado en el ejrcito.
Cuando mi mam falleci en 1925, fui al ejrcito. Me enviaron a Sucre
y al Potos, donde haba protestas. Nosotros los reclutas ramos escla-
vos del gobierno. Tenamos el deber de dispararles a los trabajadores.
Los trabajadores solan decirnos que en cuanto saliramos del servicio
64 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
militar, nos encontraramos en la misma situacin que ellos, y que por
esa razn no debamos disparar. Se acercaban a nosotros cuando est-
balnos en guardia y no haba ningn tiroteo. La cuestin en esta huelga
eran los salarios, y todos los problemas que nosotros ~os trabajadores
tenelnos. Luego nos enviaron al Potos, donde la situacin era casi la
misma. La compaa nos pagaba a todos. Nos daba cigarrillos, coca o
alcohol, y cuando la huelga terminaba, nos entregaban de cincuenta a
cien pesos de propina.
Vine directamente a Oruro cuando sal del ejrcito en 1925. Me qued
seis das y fui a las minas. Entraba a las siete de la maana y sala
a las cinco de la tarde muy puntualmente. En 1926 fui maestro en
carpintera ganando dos pesos con cincuenta centavos de plata.
Toms, cinco aos menor que Jorge, tambin era hijo de un minero. Sin
embargo, tuvo menos suerte porque su padre muri cuando l todava era
muy joven y tuvo que trabajar dentro de las minas
Cuando comenc a trabajar en las minas teniendo trece aos, ganaba
ochenta centavos por da como chasquiri sacando bolsones de mine-
rales. Nosotros que ramos los ms chicos bamos a los nuevos pozos
que se perforaban bajo los niveles existentes. Escalbamos estos pozos
de aproximadamente veinte metros con veinte kilos de peso a cuestas.
Podamos pararnos en los tneles. Trabajbamos con velas de parafi-
na, luego usamos carbn o velas de cera. Era peligroso porque si la luz
se apagaba, nos podamos caer en algn pozo abierto. No nos dieron
luz elctrica sino hasta hace diez aos.
En 1926 hubo una huelga. Mi pap era el mayordom0 4 y al tielnpo era
lder de una cuadrilla de trabajadores que contaba con treinta hombres.
Ganaba muy poco, slo dos o tres pesos al da, y no le alcanzaba. Los
hombres pidieron un aUlnento en sus salarios. Destruyeron la pulpera.
Todava era un chico y no saba qu era lo que pasaba. Le pregunt
a mi mam: "Mam, qu est pasando?" y ella respondi que los
trabajadores estaban sacando comida y ropa de las pulperas. Al poco
tiempo despus subieron los salarios de tres a cinco pesos y el trabajo
volvi a su normalidad. Los gerentes de la mina llegaron a Oruro.
4 Nota del Traductor: Administrador de bajo nivel que controla en la mina la entrada y salida
de la gente, material e instrumentos. Mide el avance de los diferentes tneles y calcula la entrega
por una cantidad determinada.
La historia de los mineros 65
En esos das los supervisores entraban de vez en cuando a la mina.
No queran causar molestias a los trabajadores. Todo estaba bien en
cuanto al dinero.
En aquellos das, el dinero vala lns. U no poda conseguir pan por
cinco centavos o una oveja por sesenta centavos. Con cinco pesos al
da se poda conseguir comida y hasta ropa. Ahora todo cuesta lns.
Los chicos hoy en da viven de otra lnanera. Son ms despiertos. Van al
cine y disfrutan mucho ms. Antes haba ms control sobre los chicos.
Los padres no saban cmo leer ni escribir. Cuando yo iba al colegio, la
profesora me pegaba. Mi mam deca que no vala la pena preocuparse
por m. Los profesores me lnarcaban ausencias y le enviaban notas a
lni pap. l me deca: "Por qu no has ido al colegio en los ltnos
tres das?" y yo deca: "Mi mam me dijo que no fuera porque la
profesora me pega". Me envi de vuelta. Pero no dur mucho tiempo.
Me arrepiento de eso~ porque ahora slo puedo trabajar en la mina.
Tengo un hermano treinta aos lnayor que yo y es el principal en la
pulpera de la lnina. Gana lnil doscientos pesos. Slo hizo hasta el
cuarto ao de la secundaria. Mi pap sielnpre le dijo: "Seguro que no
quieres ser un minero COlno yo".
La Guerra del Chaco y sus secuelas: 1930-1951
"El MNR -me inform uno de los mineros-- naci en la Guerra del Chaco".
Nunca aprendi esto en la escuela primaria a la que asista, donde la guerra
todava estaba encubierta por smbolos patrios, ni siquiera ley historias
donde se expusieran las races de la revolucin de 1952 para conocer la
desilusin y alienacin que dej esa guerra. l dedujo aquella conclusin
de los relatos de su padre sobre su experiencia en la guerra, de la traicin
que vivieron los soldados de tropa por parte de los oficiales, y de los
trabajadores por parte del gobierno. El movilniento, en su opinin, fue
producto del descontento general frente al orden tradicional, pues haba
ms cosas para estar en desacuerdo que para estar de acuerdo.
En las reuniones sociales en la comunidad minera, cuando un trabajador
ms viejo trata de pasar por hroe de los veteranos del Chaco, los jvenes
hacen una parodia de ellos, y la mayor parte de los veteranos se burla de
su propio papel en la guerra, "ellos dicen que luchbamos por el petrleo
en el Chaco" deca un trabajador en un ch'alla, "nosotros no luchbamos
por el petrleo; luchbamos por el agua. Sobre cada charco emprendimos
66 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
una guerra con los paraguayos porque nosotros nos estbamos muriendo
del calor en aquel sol ardiente".
Otros mineros viejos defienden la posicin del soldado raso y critican
a los oficiales de guerra. En una celebracin del eh 'alla en la Mina Itas,
la conversacin cambi de rumbo, como siempre pasaba cuando la chicha
circulaba y los sentimientos lns profundos salan a relucir sobre la Guerra
del Chaco. Mario habl de su experiencia a los 19 aos de edad, cuando
fue reclutado en el Chaco.
La gente en el Paraguay es muy atrasada. Nosotros les ayudalnos a
avanzar. La lnayora de nosotros estbamos preparados. Servnos co-
mo profesores a los paraguayos, ensendoles a leer y escribir. Era
un pas atrasado, gente pobre que nunca habra alcanzado el nivel de
Bolivia. Les dnos otra opinin de aquel mundo. Les ensearnos sobre
medicinas, el Cdigo de Trabajo. La Guerra del Chaco hizo avanzar al
Paraguay. Gracias a nosotros ellos saben ahora leer y escribir. Hasta
les enseamos a trabajar. C0111parando, Bolivia perdi lTIucho. Noso-
tros tenamos lderes malos, y la Standard Oil nos presionaba nlucho
por sus intereses en el petrleo.
Eduardo slo poda hablar bien del sacerdote de su COlTIpanla en el
Chaco. Deca que nunca vio a alguno de los oficiales en el campo de
batalla. '
Estbamos a cien o doscientos metros de Concepcin y tenalnos se-
tecientos heridos. Durante el ltimo ataque en el Chaco, lTIe llevaron
preso con el padre, el Capitn Tapa. All todos estbamos sangran-
do a muerte, tratando de salvarnos los unos a los otros de nuestros
enemigos porque ni podamos caminar. El padre Tapa fue COlTIO un
pap para nosotros.
El regimiento de Chicha estaba inundado de barro. Nos dijeron: "Tie-
nen que limpiar esto bien para que vuelva a haber agua". Haba ser-
pientes en el agua y en el barro. P 'ueha, hermano, las serpientes eran
del grueso de este dedo y hasta de ms de un metro de largo. Cada
uno de los que entraba, las cortaba en dos o tres pedazos. Los soldados
peleaban por las serpientes porque tenan hambre. Cada uno de no-
sotros, los soldados, termin con raciones de serpiente, un tercio para
cada uno.
La historia de los mineros 67
Jotge, de quien sus experiencias COlno esquiro1 5 en el ejrcito ya haban
sido registradas, fue de nuevo reclutado durante la Guerra del Chaco.
En 19:32 estuve accidentado. El ascensor en el que estaba cay de
trescientos a ochenta metros. Uno de los hombres muri. Estuve dentro
del agua en el fondo del pozo durante veinticuatro horas. Cuando sal,
aunque lTIe dola la espalda, prefer quedarme en casa que ir al hospital.
Mis dos cOlnpaeros desaparecieron por tres meses. Al poco tielTIpo
despus, fui de nuevo para prestar servicio en la Guerra del Chaco.
Fui a la estacin de reclutamiento con mis papeles de liberacin por
el accidente que haba sufrido, y rne dijeron "un lisiado corno usted no
puede hacer nada lTIs que prestar servicio lTIilitar".
En la Guerra del Chaco fui herido en dos ocasiones y justo lTIe lnejor
en lnea. A veces, no tenalTIos nada que corner por tres o cuatro 4,as.
Carninbamos como borrachos, slo con un t en la maana. Luego.
fui llevado como prisionero. Estuve en el Paraguay. Me llevaron junto
con otros cuarenta hombres cuando nos rodearon. En la prisin del
Paraguay trabaj en una carpintera slo por conseguir cOlTIida para
un ao. Nos golpeaban con varas metlicas. Me pusieron en libertad
cuando terlnin la guerra y la paz fue declarada.
Volv a las barracas del ejrcito de Bolivia cuando me liberaron. Des-
pus llegu de nuevo a Oruro. El supervisor, alemn, dijo" Jorge, vas a
trabajar en la lTIina". Me dio la opcin de trabajar en una carpintera
o de ser independiente. Nunca ms quise volver a la lTIina despus del
accidente.
Basilia, tres aos menor que Jorge, fue afectada por la Guerra del Chaco
a pesar de no haber sido reclutada por el ejrcito. Dej su trabajo en
la superficie de la mina para entrar al subsuelo C01110 reemplazo de ls
hombres que estaban combatiendo. Incluimos a continuacin un extracto
de su autobiografa (Nash y Rocca, 1976).
Entr a la compaa cuando tena diecisis aos de edad. Mi familia
lTIe dijo que tena que trabajar para colaborar en casa. He trabajado
desde muy chica.
5 Nota del Traductor: sustituto.
68 "(amemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
Prilnero trabaj en Coliquiri. Haba tres pozos all; uno era para tra-
bajar de noche, otro en la maana y otro para trabajar desde las dos
de la tarde. No tenalnos ni un lninuto de descanso. CornanlQs r-
pido y volvanlos a trabajar innlediatanlente. Haba para ganarse la
vida en la poca de Patio y Aralnayo. Ahora no queda nada. Tal vez
hay algunos trabajos en la mina de Coliquiri. Antes~ muchos hOll1bres
entraban y haba unos cuatro o cinco pozos para las nlujeres, ahora
no queda ni uno. En el tiernpo del Chaco yo trabajaba en Llallagua.
Trabajaba en los depsitos prensando el lnetal. Cuando la prensa se
rOlnpi, las piedras salieron pata))), COlno fiechas voladoras. Hubo ac-
cidentes all. Una de nls compaeras, una n1ujer llamada Olnpia,
estaba a mi lado. De repente, "Aaaaayyyy ... " grit ella. Y la llevaron
al hospital. Qu milagro que yo no lne accident talnbin, estando a su
lado! Luego, durante la Guerra del Chaco~ nosotras entramos dentro
de la mina para trabajar cuando los hornbres se fueron. Nonnalmen-
te bailbarnos y nos reamos mientras rarnos transportadas hasta los
pozos para trabajar.
TOlns es otro de los rnuchos veteranos que culpan a los jerarcas rnili-
tares por la desastrosa derrota en el Chaco.
No pude pelear en la parte baja del pas. Hubiera querido una guerra
contra Chile en el altiplano. No rne gusta la selva. Cuando el choque
lleg con Paraguay, fuimos a la guerra sin zapatos, descalzos y con
sOlnbreros de fique. Se perdi por los oficiales, no por las tropas ni por
los soldados. Como ex soldado, s cmo la Guerra del Chaco cambi
la perspectiva de aquellos que fuimos a la guerra y analizamos por qu
estbalnos ah combatiendo. Tenamos muchos recursos naturales, pero
hay mucha envidia entre los pases sudalnericanos. En el transcurso del
tiempo, muchos intrusos han venido a robar en nuestro pas y hemos
perdido una gran cantidad de riquezas. No hay organizacin para hacer
progresar al pas. Despus del Chaco perdimos un pedazo de tierra.
Hay pases europeos con menos que nosotros, pero que no pierden lo
que tienen. Nos hace falta iniciativa.
El anlisis de la "Gacela" revela algunas de las ideas comnmente sos-
tenidas: las riquezas nacionales se perdieron por la estupidez y los errores
de los lderes. La ausencia de organizacin que se dio desde el principio
condujo a la ineficiencia y la desorganizacin que se vio al final. Este mi-
La historia de los mineros 69
nero, al igual que muchos veteranos de la "generacin del Chaco", no le
atribuye la guerra al imperialisnlo externo. Esa acusacin, realizada por
los lderes de la MNR, fue filtrada por los lderes del sindicato, quienes
haban ledo a Marof (1934) Y otros tericos que repudiaban el nlandato
de Salanlanca y su gobierno liberal.
El claro efecto de la Guerra del Chaco fue que se desacredit el liderazgo
lnilitar y poltico. La dcada siguiente estuvo rnarcada por el conflicto
entre las fuerzas populistas bajo el poder del MNR y los viejos lderes,
lnanipulados por la "rosca;' de los rnagnates estannferos. La nsteriosa
lnuerte por suicidio del joven lnilitar y lder poltico Busch, quien haba
dirigido una rebelin de jvenes oficiales contra las altas jerarquas, dej
vacante el puesto para la presidencia en 1941.
Los sindicatos laborales y los trabajadores se opusieron unnnemente
a la Guerra del Chaco de 1931-35, pero la resistencia se hizo lns dbil
cuando comenzaron a reclutar huelguistas en el ejrcito. Continuando la
guerra, el presidente David Toro estableci el Ministerio de Trabajo con el
lder del sindicato tipogrfico corno rninistro. Germn Busch, quien tOln
luego el lugar en la presidencia, estableci la prinlera ley laboral por nledio
de un pacto colectivo. El aparente incremento del sentimiento pro laboral
no se prob hasta que se dio la 11 Guerra Mundial cuando, en 1942, los
trabajadores de Siglo XX y Catavi redactaron una peticin solicitando un
aunlerlto del cien por ciento en los salarios. Cuando la compaa se neg a
negociar, el sindicato entr en paro. Corno respuesta a esto, muchos sindi-
calistas oficiales fueron arrestados. Cuando los trabajadores protestaron
por aquel arresto, siete lnineros fueron asesinados. De inlnediato, 7.000
trabajadores salieron a protestar el 15 de diciembre y se lllantuvieron en
esta actitud hasta el da 20. El 21 de diciembre, un grupo de trabajadores
hizo una procesin hasta la oficina de la administracin. En la siguiente
demostracin, el ejrcito dispar desde las nueve de la maana hasta las
tres de la tarde.
El conteo oficial fue de 19 muertos y 40 heridos, pero los trabajadores
reportaron 400 muertos, una cifra que M. Kyne, organizador norteame-
ricano del CIO enviado para investigar el caso, se inclin a creer. En
resumidas cuentas, el significado de una masacre, segn Kyne (1943) lle-
va a concluir que "los pactos no existen en Bolivia... ni siquiera han
adoptado el primer contrato genuino". Atribuy esto a la sospechosa y
reservada conducta de las autoridades, al control econmico ejercido por
las compaas para aprovecharse de los empleados y a la hostilidad de
70 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
los elupresarios frente a la organizacin sindical. Despus del incidente,
report que Hochschild, Araluayo, y Patio, los tres dueos lns grandes
de las minas, tuvieron un encuentro para planear una unin estratgica, y
con el apoyo del presidente Pearanda montaron "un frente poltico para
el inters de los mineros" (Kyne, 1943). . Hubo una lnujer que dijo, "Dejen que el campo viva! Dejen que los
Juan hace un recuento de lo ocurrido el da de su cumpleaos cuando
invit a sus ex cOlnpaeros de trabajo para que lo ayudaran a celebrar su
jubilacin oficial de las minas:
Vaya hablar un poco sobre la lnasacre de Catavi, ocurrida en 1942
en el campo de Mara Barzola. Este fue el ao en que los luineros de
Siglo XX y Catavi pediInos un aumento en la pulpera. No se trataba
de un aumento general en el salario de todos, pero s por lo menos en
la pulpera, especiahuente en las raciones de pan que recibalnos dia-
riamente. En esa poca las compaas de Siglo XX y Catavi nos daban
tres barras de pan al da, lo que no era suficiente para todo el da. Era
muy poco para la faluilia. Pedinlos que lo subieran a diez barras. Fi-
nalmente la cOlupaa Patio Mines nos restringi completalnente y se
negaron a nuestra peticin. A pesar de esto, todos los mineros de Siglo
XX que haban sido trabajadores honestos, trabajadores disciplinados,
trabajadores en busca de un futuro para nuestro pas, se encontraron
en una asamblea. Fue el mayor encuentro que hubo en la historia de
la compaa de Siglo XX. Los trabajadores decidieron marchar hasta
las oficinas administrativas de Catavi y Siglo XX. Las fuerzas arma-
das del regimiento de Colorado se posicionaron en los cerros. Cuando
apareci el primer minero, comenzaron a abrir fuego. Al or el tiroteo
de las ametralladoras, los dems mineros dieron la vuelta y salieron
corriendo.
Una mujer llamada Mara Barzola dijo, "Nosotras somos lllujeres. A
nosotras nunca nadie nos podr tapar la boca. Como hijas de la pa-
tria, como madres de la patria, como madres de nuestros hijos nadie
nos podr callar. Nostras agarraremos la bandera como mujeres y nos
pondremos adelante".
Las tropas estaban en los cerros. Las mujeres comenzaron a pasar con
la bandera. Junto a ellas estaban los hijos de los mineros; hijos de las
esposas de los mineros. A pesar de eso, la ametralladora no respet
nios ni esposas. Dispararon en el campo y mataron a aquella mujer,
La historia de los mineros 71
Mara Barzola. Los trabajadores no amenazaron a los administrado-
res, talnpoco a los empresarios ni a ninguna persona en la compaa.
Mujeres y nios murieron. El ejrcito no respeta a nadie.
mineros vivan! Los lnineros son los que traen divisas al pas!"
El Subteniente Rodrguez -recuerdo bien su nombre- sac su pistola
y dispar un tiro. La lnujer cay al piso. Tena a su hijo en brazos y
dicen que el nio tambin cay muerto con ella, no por el disparo sino
por el susto. Madre e hijo murieron. El ejrcito del gobierno no tiene
respeto ni por los padres, ni por las madres, ni por los chicos.
Basilia trabajaba en Siglo XX y estaba trabajando en el subsuelo de las
minas cuando la lnasacre sucedi. Ella describe lo que vivi ese da:
Yo viva en Llallagua cuando ocurri la masacre de 1942. Las balas
llovan sobre nosotros como granos de arroz. No haba escape. Algunos
entralnos a la mina. Estuvimos all durante una semana aguantando
hambre. Cuando no pudimos seguir soportando el hanlbre y la sed en
ese aire caliente, hice un hueco en las caeras para llevar agua de las
mquinas y darle de beber a los bebs. Tratamos de volar la puerta con
dinamita, pero no haba tierra para derrumbar. Sub por la chimenea
y busqu ayuda. Nos abrieron la puerta con un tractor. Luego todos
nosotros pudimos salir. Nos invitaron a comer. Los soldados detuvieron
a algunas personas y las tiraron al lago. Difcilmente pude escapar de
la montaa con mis hijos. Despus de eso, algunos vinimos a trabajar
a Gruro, separando metales en el cerro de San Jos...
Ceferino era un hombre una dcada menor que estos trabajadores y con
una gran conciencia poltica, aun cuando apenas alcanzaba la madurez
en la poca de la revolucin del MNR, el 9 de abril de 1952. Comenz
trabajando en las minas como ayudante en Patio Mines en el ao 1933.
En 1941 pas un ao y siete meses en el ejrcito. Fuimos enviados para
deshacer la huelga de Huanuni. No hubo masacres en ese momento
-usaban a los mismos trabajadores para terminar con las protestas.
Nos estacionbamos afuera de la mina para vigilar que los trabajadores
no sabotearan todo.
72 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
Cuando sal del ejrcito trabaj instalando mangueras para regar agua
en el aire y tambin trabaj afuera en la mquina compresora. Ganaba
nueve pesos con ochenta centavos al da con un salario rnnirrio de
trescientos pesos por lues. Era a penas para sobrevivir:.
En 1941, la Federacin de Sindicatos de Trabajadores 1t1ineros de Bo-
livia fue organizada por Siglo XX. Yo estaba lnuy feliz, era joven y
no lue interesaban los derechos de los trabajadores ni sus quejas. Mis
cornpaeros de trabajo lue decan cosas para que lue surnara. Cerafn
Dorado, ya muerto, y Cerafn Rodrguez, tanlbin muerto, eran los
lderes en ese mOluento. Luego lleg la huelga de 1942. Tuvimos entre
quince y veinte das de protestas. La cOlupa1a anunci: "Los rnineros
que no quieran trabajar sern asesinados". Pagaron as una bonifica-
cin de doscientos pesos a cada trabajador que fuera a trabajar. Con
esta lnedida, casi todos los trabajadores regresaron a trabajar. Luego
la masacre se dio el 21 de dicienlbre de 1942. Entre quinientos y seis-
cientos trabajadores de los siete mil que haba fueron expulsados de
sus elupleos o asesinados por su incapacidad para conformarse.
En la maana de la masacre, los trabajadores de Cancairi, Socavn y
Mirafiores se unieron a las diez en punto. Estbaluos seiscientos de no-
sotros. Bajamos a la administracin calrnadaluente, sin armas siquiera.
ramos una multitud mezclada, mujeres, nios, hombres. Mara Bar-
zola era una delegada de las pallires. Cuando se le acerc a los soldados,
ellos le dispararon. Estbamos a unos cuatrocientos luetros de la ofici-
na, pero no pararon de dispararnos. No podaluos avanzar y entonces
nos escapamos. Nos sorprendi esa manera en que nos atacaron.
Hay muchas versiones de la historia, tantas conlO la cantidad de lnujeres
que posiblemente murieron aquel da. Algunos dicen que Mara Barzola
era una prostituta que corra borracha con tal sopor etlico que, soltando
a su amante, administrador de la compaa, le quit la bandera a uno
de los mineros sin saber lo que haca en ese momento. La posicin de
los mineros -apoyada por otros no mineros que vivieron en Llallagua, el
pueblo que ha ido creciendo cerca de Siglo XX-- es la de que ella era una
empleada regular en el sindicato y actu siendo totalmente conciente de
su acto heroico.
En otra versin de los hechos, se le han atribuido otras palabras para
describir el momento en el que ella toma la bandera. Uno de los mine-
ros me cont que haba dicho: "Nosotras las luujeres sabemos mejor que
La historia de los mineros 73
los hOlnbres lo que es el sufriruiento de nuestros hijos por hambre. Es
preferible morir que vivir en esta miseria".
Todas las versiones, excepto la de Taboada, apuntan a sealar que los
luineros reconocen que las luujeres estaban compartiendo su miseria y
su anhelo por cambiar las condiciones de vida junto a sus hOlubres. La
luasacre marc no solamente la memoria trgica, sino tambin un hito en
el status cambiante de la vida poltica y nacional de los trabajadores.
El Movimiento Populista y la Revolucin: 1944-1952
Con la vieja guardia desacreditada, el MNR apoy a Villarroel, quien en-
tr a la presidencia en el ao de la masacre. Durante su gobierno se cre
un Ministerio de Trabajo y Juan Lechn fue nombrado el nuevo represen-
tante.
En 1944, la Federacin de Sindicatos Trabajadores Mineros de Bolivia
(FSTMB) se form en Huanuni y eligieron a Lechn como lder. El Movi-
miento Nacionalista Revolucionario (MNR) se convirti no en una fuerza
controladora, sino lns bien, en su elemento fundamental. La FSTMB
present una reforma en la plataforlua donde apel a los contratos colec-
tivos, a la legislacin social ya institucionalizada, a los salarios mnimos
y al Da del Minero que se celebra en la actualidad el 21 de diciembre y
conmemora la muerte de aquellos que lucharon en Catavi. Sus exigencias
tenan el apoyo de Gualberto Villarroel, quien gobern despus de Pe-
aranda, en 1943. La alianza laboral, el ejrcito de oficiales subalternos
que se oponan a la Guerra del Chaco y la clase media fueron abrupta-
mente destruidas cuando el presidente Villarroel fue asesinado en 1946.
El golpe se dio por la paradjica alianza entre el Partido Izquierdo Re-
volucionario (PIR) y la Falange Socialista Boliviana, ambos con intereses
en la minera, que terminaron llevando a Hertzog a la presidencia.
Juan habla de ese perodo:
Yo estaba en el ejrcito en la fro~tera con Chile, en julio de 1946.
Nuestros' papeles para licenciarnos no llegaron por la mala suerte de
que la revolucin explot en La Paz. Derrocaron a nuestro presiden-
te, Villarroel. Los estudiantes universitarios y los policas de trnsito
salieron a protestar contra la cada. Enriquez Hertzog entr a la pre-
sidencia, pero por su vejez fue sustituido por el DI. Malnerto Urrio-
lagoita. Este fue el gobierno ms carnicero porque cometi las peores
74 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
masacres. En esa poca, Patio les daba comida, vestilnenta y barra-
cas a los soldados aunque estuvieran bajo el mando del gobierno. Ms
de quinientos soldados estaban en las minas de Siglo XX y CatavL Los
soldados que no seguan rdenes eran asesinados. En el ao 1949 hubo
muchas matanzas y algunas agitaciones polticas. En '1951 quisieron
que el PIR tomara el poder. Hubo una revuelta de los desempleados
ese ao. En las elecciones presidenciales de mayo el MNR triunf, pero
no le dieron el poder al partido. Los lderes a duras penas escaparon de
ser asesinados y le cedieron el poder a la bota lnilitar, bajo el General
Hugo Ballivan, creo. Esto dur hasta el 8 de abril de 1952.
El MNR Yel Partido Obrero Revolucionario (POR) obtuvieron el apoyo
de los trabajadores, rnientras el PIR perda credibilidad. En el Congreso
de Mineros de Pulacayo de 1946, el POR dej que fueran los delegados
quienes fonnularan la doctrina que deba influir en las polticas laborales
de las siguientes dcadas en las Tesis de Pulacayo. Argumentando que
Bolivia era un "pas capitalista subdesarrollado" y un "punto del capi-
talismo mundial", el documento apuntaba a sealar que "la burguesa
nacional es incapaz de realizar tareas democrticas para elninar los la-
tifundios y otras formas precapitalistas de economa" ni de unificarla y
"liberarla del yugo imperialista". En consecuencia, el proletariado "est
obligado a combinar su lucha por los logros democrticos de la burgue-
sa y aquellos alcanzados por el socialismo". El "estado feudoburgus se
justifica a s mismo como un organismo de violencia para mantener los
privilegios de las clases dominantes". El proletariado de Bolivia, por su no-
vedad y vigor, por su casi "virginidad en los asuntos polticos", por no
contar con las "parlamentarias y colaboracionistas tradiciones clsicas" y
porque "la lucha de clases ha llegado al extremo de su beligerancia" ha
sido capaz de convertirse a s mismo en uno de los ms radicales hasta
ahora existentes" (Lora, 1970a: 361-390).
Con algn tipo de previsin, los creadores del documento manifestaron
que las condiciones objetivas para una revolucin socialista no existan,
pero que la revolucin sera "burguesa democrtica en sus objetivos y un
episodio ms", y necesitara de la alianza entre los campesinos y la pe-
quea burguesa. As, sin aceptar las soluciones reformistas, hicieron un
llamado a la "Muerte al capitalismo! Muerte a los colaboradores refor-
mistas!". Los temas tratados en las Tesis de Pulacayo se hicieron para in-
fluenciar las proclamaciones subsiguientes realizadas en Coliquiri (1963),
La Paz (1965) y Siglo XX (1970). Aunque el carcter feudal del estado
La historia de los mineros 75
hiciera hincapi en que las tesis iban a tener un deterioro a lo largo de
ese perodo, los vnculos entre la burguesa capitalista de la nacin y los
sectores rnilitares y financieros se hicieron cada vez rns fuertes.
Los logros laborales obtenidos en las dcadas de 1930 y 1940 se haban
perdido con el gobierno de Enriquez Hertzog, quien reciba aderns el
apoyo del PIR,. Los trabajadores demostraron, pues, todo su descontento
con una serie de huelgas y protestas que cornenzaron en septiernbre de
1946 y tuvieron fin en 1947. Los mineros declararon una rebelin abierta
contra Patiiio JWines, quien, en respuesta, elabor un plan para reducir el
personal, despidiendo a todos los trabajadores y volviendo a contratar ni-
camente a aquellos que no fuesen considerados "insurgentes laborales". El
reposo para los sindicalistas fue pedido por la FSTMB en febrero de 1947
y paraliz las ruinas durante ocho horas, para ese rnomento todava no
se haba conseguido un acuerdo. Los sindicatos estaban convencidos de
que las directivas deseaban destruir el movimiento trabajador, pero, a lo
que realmente se oponan las directivas era a lo que se llarnaba "campa-
a de obstruccin contra los planes de reorganizacin de la compaa".
Culparon del conflicto a los agitadores externos e hicieron un llarnado a
los sentimientos patriticos de los trabajadores para que la economa na-
cional no se parara. No aceptaron la movilizacin obrera corno legtima.
En un intento por romper el punto muerto al que se haba llegado, los
trabajadores apelaron al paro general de cuarenta minas, en agosto de
1947. El paro continu sin obtener progresos en la negociacin hasta que
se vio forzado a terminar el 5 de septiembre. Los lderes sindicalistas, in-
cluyendo a Juan Lechn, fueron encarcelados y los fondos del sindicato
se congelaron, todo esto con la aprobacin del presidente Hertzog. El 7
de septiembre la FSTMB tante el comportamiento inconstitucional del
Presidente. Hertzog respondi a los ataques fundamentando que l no
estaba defendiendo a los trabajadores de "un pequeo grupo de extrate-
rrestres" y argument que haba congelado los fondos del sindicato con el
fin de que Lechn no pudiera usarlos para sus gastos personales. El 18 de
septiembre, la compaa despidi a 7.000 hombres; la estrategia de Patio
fue la de volver a contratar nicamente a los trabajadores que no fonna-
ban parte del sindicato para poder acabar con la federacin nacional. La
compaa se neg a negociar, reclamando que la huelga no tena el apoyo
de la mayora de los trabajadores y que por tanto no sera legal negociar
(Patio Mines Ltda., 1948: 87-93).
76 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
Las luchas del sindicato en 1946 y 1947 revelan la creciente polarizacin
de los trabajadores y las directivas, y silnultneamente, una conciencia
de clase en constante aumento. En la lIledida en que el conflicto se in-
tensificaba, se fue constituyendo una alianza entre tcnicos bolivianos y
trabajadores, basada en la definicin nacional de las metas en conln. El
hecho de que Juan Lechn y los lderes del sindicato en general tuvieran
conciencia de aquello, puede confinnarse en la peticin antes citada en
la que los trabajadores atacaban a "los tcnicos extranjeros" y pedan
que los bolivianos pudieran dirigir las lninas por s mislnos. El conflicto
nunca alcanz un acuerdo desde la direccin y, reconociendo la amenaza
subversiva contra el orden tradicional, se recurri a la represin armada.
El gobierno de Mamerto Urriolagoitia cOlnenz su movilniento para
aplastar el lnovimiento trabajador en mayo de 1949, cuando estall una
huelga en Catavi. Ninguna de las cuestiones fueron levantadas durante
los dos aos de huelga, tampoco se pudieron lnanejar los brotes de vio-
lencia, y los adnlinistradores de las minas se dirigieron autocrticalnente,
protegidos por el Presidente, quien segua sus rdenes. Asimislno, cuan-
do el gobierno exili a Lechn, Torres y otros lderes de la FSTMB, los
trabajadores comenzaron a rebelarse en agosto de ese mislno ao, que
daba indicios de terminar en una guerra civil. El Presidente envi tropas
adicionales hasta Siglo XX y Catavi.
Ceferino recuerda su participacin en la huelga:
Hubo otro movilniento para aumentar los salarios en Siglo XX: pre-
sentamos veinte peticiones, todas bien argumentadas. Recibalnos cua-
renta centavos, y como resultado de la huelga, logramos que nos au-
mentaran un quince por ciento. El 28 de mayo declaralTIos la protesta.
Nos levantamos a las siete en punto y el ejrcito entr a nuestras casas
por la fuerza. Algunos fueron enviados a La Paz como agitadores. Yo
estaba en mi trabajo cuando me llevaron. Los sindicatos alnarillos nos
vendieron y les dieron nuestros nombres a los administradores.
Entre nosotros, a los que habamos ido al ejrcito, nos dieron vein-
ticuatro horas para salir o de lo contrario nos nlataran. Sal y me
fui para San Jos. All, trabajamos de da y hacamos nueve billetes
[pesos] diarios como makipuras. Con el trabajo de unos pocos das,
tenamos para ahorrar.
La historia de los mineros 77
La esposa de uno de los ernpleados de la administracin de Catavi
describi la lnasacre en Siglo XX en el lnOlnento en que el ejrcito hizo su
entrada:
La rnasacre conlenz a las cinco de la tarde. Recuerdo muy bien que
un avin vol sobre la regin de Siglo XX y lanz una seal que deca,
"Viva Juan Lechn". Los mineros se reunieron y en ese momento explo-
t la revuelta. Pareca como si fuera una seal para que ellos salieran,
ya que Lechn era el lder de los trabajadores, no slo de Siglo XX
sino tambin de todo el pas donde hubiera centros mineros o fbricas.
Poco a poco comenzaron a hacer pequeas manifestaciones. Luego, a
las cinco de la tarde, vi al ejrcito estacionado donde est la farnlacia
y siguiendo la ruta de las lnontaas. Esta vez el regimiento de Colora-
do se haba nlovilizado, y vi clno asesinaban a la gente sin cOlnpasin.
Si vean a un nio, ese nio lnora. A cualquier hombre que caminara
por la calle le disparaban, as no hubiera indicios de que fuera a hacer
algo lnalo. Luego cOlnenz la lluvia de disparos. Vi clno las pobres
nlujeres caan debajo del Racing Club. Caan como si fueran tapas de
botellas, sus polleras quedaban rodeando a estas pobres mujeres.
Al siguiente da los soldados usaron lnorteros. Como era la primera
masacre que vea en lni vida, fui con una amiga para ver qu poda
estar pasando. Haba fuego por todas partes porque los mineros se
defendan con dinamita en la lnedida de lo posible, contra morteros,
balas y todo armamento superior del ejrcito. Vimos algunas escenas
macabras. La base del sindicato era una casa pequea y' cuando en-
tramos a verla despus del tiroteo, el techo estaba todo derrulnbado.
En las paredes se vean trozos de cabezas, sangre por todos lados.
All la radio transmisin de ""La voz del minero" haba funcionado
antes. Ahora tienen un gran edificio para el sindicato debajo de la
plaza llamada "Chaquivayu".
Despus de eso, contamos cuntos atades fueron llevados al cemente-
rio. Llegamos a quince al medio da y regresamos para hacer de nuevo
el conteo en la tarde. No tenemos ni idea de cunta gente muri esa
vez, porque ponan varios muertos dentro de una misma tumba y esos
cuerpos no eran sepultados en atades como los otros que ya habamos
visto y contado. Eran los cuerpos de los que haban quedado comple-
tamente destrozados, slo los lanzaban all. Esto siempre pasa en las
78
"Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
rnasacres de los mineros cuando se usan morteros. Aunque en el ao
de 1967, en la masacre de San Juan, no se usaron lnorteros; usaron
bazucas~ que eran lnucho peores.
En todo caso, Catavi ha sido un centro minero que va adela,nte con el
telna del sindicalislno, y siempre han tratado de destruirlo.
Celso, que tena a su hennano en el ejrcito para la poca de la rnasare,
recuerda lo que vio y lo que su hermano le cont sobre el ataque:
Mi hermano, que estaba en el ejrcito~ saba sobre todo el problerna
de la guerra civil desde cerca. Los soldados no queran participar en
la Guerra Civil y, COlno varios del ejrcito, ellos se resistan. Pero a
los cadetes los obligaban a ir y perdieron a rnuchos de estos hombres.
Uno de los soldados lne cont que si no disparaban, otros les dispa-
raran. Creo que rnuchos fueron asesinados de esa fonna por resistirse
al ataque, porque los soldados que resistan, los soldados que no dis-
paraban, eran soldados que moran por los disparos de los oficiales.
Por ejemplo, hubo un soldado en la guerra civil de 1949 que estaba
prestando servicio en el regimiento de Camacho, aqu en Oruro. La Se-
gunda y Tercera Batera que fueron enviadas a Catavi tenan lnuchos
soldados hijos de mineros. El pap de uno de ellos era un lder sin-
dical. Fue uno de los soldados que se resisti a disparar para matar.
Cuando el tiroteo tennin, tomaron el edificio de los sindicalistas y los
soldados se aduearon de la situacin, luego el soldado encontr que
su pap haba muerto justo en el lugar donde ellos haban disparado.
El soldado casi se vuelve loco, y para poder asistir al levantamiento
del cuerpo esa misma noche se tuvo que poner ropas de civil, si no lo
hubieran masacrado al verlo como soldado.
Esto siempre ocurre con el ejrcito boliviano. El soldado boliviano es
muy valiente y los oficiales muy cobardes. Esto lo demostraron en la
Guerra del Chaco, cuando se lleg a un acuerdo. Pusieron a los cam-
pesinos en frente como carne de can. No estaban preparados, slo
llevaban un mes de servicio y los pusieron en frente. Uno no puede
negar que los militares en la ciudad son muy valientes, masacrando es-
tudiantes, masacrando trabajadores, mientras nuestras fronteras estn
completamente desprotegidas.
La historia de los mineros 79
Como todos los mineros, este trabajador distingua entre lnilitares y hom-
bres que estn forzados a prestar servicio. Los mineros culpan a los oficia-
les por todas las lnasacres, ya que ellos son los que siempre dan rdenes,
y no culpan al soldado, porque saben que est obligado a disparar con
la alnenaza de que si no lo hace, ser asesinado. Algunos hablan de las
estadsticas que hay sobre todos los soldados que rnurieron en la masacre
de 1942 y la de 1949.
La revolucin de 1952 fue una consecuencia de la represin de la d-
cada de 1940. Muchos de los mineros que haban alcanzado la lnadurez
en 1952 tomaron un papel activo en la revolucin del 9 de abril. Todos
quedaron organizados segn rangos y tenan un lder por el cual todos
sentan confianza, Juan Lechn Oquendo. Para entender el papel que cada
lninero jug, y el efecto que aquellos acontecimientos tuvieron para sus
vidas, les pregunt a varios mineros sobre lo que hacan el 8 y 9 de abril.
Eduardo, con 18 aos de edad en aquella poca, respondi: .
Bueno, en 1952, yo trabajaba en el subsuelo de la lnina, en el piso
trescientos cuarenta. Una maana llegaron y nos dijeron que tenamos
que salir para unirnos a la manifestacin que estaba teniendo lugar en
la plaza. Pero ni siquiera llegamos a la ciudad porque el tiroteo era
fuerte cerca de las barracas. Pareca como si las fuerzas alertadas de la
poblacin hubieran salido a tomar las barracas, y por eso haba tantos
disparos. Algunos de nosotros, trabajadores en el subsuelo, bajamos
aproximadamente un sptimo del camino que debamos recorrer por-
que ya no era posible pasar. Tuvimos que saltar al ro y quedarnos all
hasta las ocho de la noche, dentro del acueducto. ramos slo dos, en-
tonces era lgico que no pudiramos pasar hasta la otra punta, por los
civiles armados que estaban circulando. Nos sentamos como encerra-
dos por un alambre de pas. Enseguida, desde las barracas del ejrcito,
comenzaron los disparos de los morteros hacia nuestra seccin. Pronto
un grupo de civiles se acerc a nosotros y nos oblig a recoger a los
heridos. Haba gente con los cuerpos totalmente destruidos. Tuvimos
que llevarlos al hospital. Hicimos eso toda la noche.
De ah salimos para San Jos y nos quedamos en el tnel hacia Itas
hasta las seis de la maana. A las seis bajamos y encontramos que
los civiles haban tomado las barracas y las fuerzas armadas se haban
rendido. Despus hicimos una manifestacin. Todo termin el 9 de
abril aqu en Oruro. Despus de eso tomaron todo el pas.
80 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
[Pregunt si era verdad que el general al mando de las fuerzas armadas
de Oruro haba prometido una rendicin para luego comenzar de nuevo
la pelea, como me haban dicho].
S, fue el General Salinas, si no estoy mal. Haba dicho que sus tropas
se retiraran sin derramamiento de sangre, pero una vez llegados a las
barracas dio una seal y las ametralladoras comenzaron a disparar. Es
por esto que unas cien personas murieron o quedaron heridas. Tuvimos
otro encuentro con el Regimiento de Ingavi, acuartelado en Chaplapa-
tao Cuando este regimiento entr a Oruro, los civiles se posicionaron
en las curvas y comenzaron a disparar, pero disparaban desde todas
partes. Mataron a muchas personas, y tanto a soldados como a civiles.
Porque los hombres, a la edad de diecinueve, cuando entran al ejr-
cito, adquieren una cierta experiencia en combate y cuando hay una
oportunidad sabemos cmo combatir, lo usamos para nuestras propias
batallas. Todava no he tenido la oportunidad de entrar al ejrcito ya
que no he alcanzado an esa edad. Pero es por esto que digo que el
hombre trata de mejorarse a s mismo en todos los sentidos, viendo las
circunstancias econmicas en las que el vive el pas. En nuestro caso,
aqu en Bolivia, uno se vuelve conciente del despotismo de los altos
dirigentes, de los grandes capitalistas. Y estas son las circunstancias
que llevan al trabajador a desear superarse, a tratar de ser alguien
ms en la vida, no slo un triste proletario. Bueno, digo esto con ex-
periencia porque lo he sufrido en carne propia, porque he trabajado en
de todo. He visto la desigualdad, la falta de oportunidad, pese a que
lgicamente un trabajador puede ser luejor que cualquier profesional
en cualquier aspecto. -
Analizando todo esto, yo dira que la hUlllanidad es una sola, slo
que hay diferencias econmicas. Un trabajador puede ser superior a
otro, no slo intelectualmente, sino por su cultura general. Esto es algo
curioso sobre los hombres; si vamos a estar inertes, slo dedicados al
trabajo, vamos a darnos cuenta de que unos van a mirar por encima
a los otros. Desde ese punto de vista, creo que es slo que el hombre
busca superarse a s mismo, aunque no sea con grandes logros, de
manera que pueda sobrevivir y saber lo que pueda ser la vida y cul
es su lugar en la escala social a la que pertenece.
La historia de los mineros 81
Eduardo obtuvo el cargo de luecnico y ha tenido la oportunidad de
viajar a todas las luinas. Era ambicioso e inteligente, y tena intereses
particulares en la msica y los viajes. En su soliloquio sobre la revolucin
pas de sus ambiciones frustradas a la aceptacin de una revolucin como
la nica solucin para la desigualdad y el despotismo que haba experi-
mentado "en carne propia". Los trabajadores asimilaron su experiencia
armada con --como l lo dice~ la esperanza de encontrar la oportunidad
para usarla "en su propia batalla".
La revolucin de 19.52 fue un despertar para todos. Celso, que en ese
entonces tena slo catorce aos de edad cuando la guerra estall, recuerda
su papel all:
Estaba trabajando en esa poca en San Jos, donde comenc a trabajar
ese ao, a los catorce. Habra seguido con mis estudios, pero lui mam
no tena plata para darnos de comer y mucho menos para nuestra
educacin. Comenc a trabajar, entonces, a temprana edad, y por eso
dej toda mi juventud aqu en la mina y no tengo nada que mostrar
de ella.
En ese ao hubo una gran cantidad de muertes, despus de que el
trabajador gan su independencia y la clase proletaria gan. El presi-
dente Vctor Paz Estensoro, que ahora vive en el Per, ha sido muy
humano con los trabajadores y nos mejor en gran medida nuestras
condiciones de vida.
San Jos comenz esta revolucin. Mi cuado cay herido -el hermano
mayor de mi esposa- as que tom su pistola. Entr al combate, pero
afortunadamente no llle pas nada. Luchamos contra el Regiluiento
Ingavi en Papel Pampa. San Jos estaba esperando la cada de Cama-
cho para tOluar las barracas. Aprend a usar un rifle en las barracas,
donde tuve que estar por once aos desde que fui voluntario. Todava
conservo mi pistola debajo de la cama.
Le pregunt a su esposa sobre lo que haba visto el 8 de abril:
Ese da ellos estaban luchando en la calle cuando lleg un soldado a
la mina. Yo estaba en la pulpera cuando los vi. Mi hermano sali
en un camin con otros trabajadores del tercer pozo. Ms tarde, mi
 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
82
hermano cayo~ h erl'do . Su pierna estaba rota. Las lnujeres buscaban a
sus familiares, porque casi todos los hombres haban salido al combate.
La revolucin comenz en La Paz. El estallido ms fuerte se .dio 'aqu
en Gruro, pero luego se traslad a todas las minas. Lo~ InlI~erosse
levantaron y atacaron a los soldados que estaban en ropa. ln~erlor por-
que los agarraron por sorpresa. Queran llamar a otro. r~glmlento, p~ro
demasiado tarde porque estaban rodeados por cIvIles que ha~lan
era h' . 1 s mInas
. ado las carreteras. Cuando stos llegaron, ICleron que ~
:;lotaran. As que tuvieron que volverse. Los oficiales oblIgaron a
esos soldados a venir a la ciudad, descalzos y sin pantalones, y los
entregaron.
Muchos murieron, soldados y gente de la clase trabajado~~.~Fue toda
una catstrofe, una lnasacre. Me dijeron que fue la tralClon d:l re-
gimiento del general Camacho, que haba prometido que r~deana las
barracas sin pelear. y entonces, muchos cayeron muertos alh ~po~que el
comandante del reginento Camacho haba dicho: "No habra nInguna
ria. Arreglemos todo de modo satisfactorio".
Su esposo continu diciendo:
Despus de haber corrido dentro de la plaza en una man~~estacin, un
grupo fue a las barracas. En la puerta de las barracas dIjerOn que no
pasaran, pero estaban ubicados en los techos de l~ barracas. Cuando
el grupo estaba rodeando la esquina de la Avemda Dalance, donde
est la lnea frrea que va hasta San Juan, avanzando con la bandera
boliviana, se abri el tiroteo a sangre fra.
Mucha gente muri all. No podra decir cunta gente. Estuvimos vien-
do todo desde San Jos. Haba muchos muertos en los alrededores. No
haba tantas casas como ahora, y en el campo muchsimos hombres y
mujeres murieron.
Algunos vinieron a las dunas de la parte sur y otros se fueron por atrs
para esperar al Regimiento Andino de Acho~al~a. Los que.eran de la
parte de Machacamarca hacan parte del RegImIento IngavI, la cuarta
seccin de caballera y otra divisin.
La historia de los mineros 83
Dicen que a las cinco de la lnaana los soldados se escaparon de las ba-
rracas y con los caballos, salieron por una puerta falsa. Luego tomaron
las barracas. Algunos cayeron all, pero la revolucin gan.
No se puede ahora hacer otra batalla corno aquella porque el ejrcito
est cOlnpletalnentc arrnado y, cuentan, que con arnlanlcntos rnucho
lns nlodernos. Ahora, sinceramente, estalnos bajo el lnando nlilitar.
No podemos hacer nada sin derramamiento de sangre.
Grab algunas de estas entrevistas en las prirneras semanas de lni tra-
bajo de carnpo. La polica minera que Barrientos haba enviado a las
minas todava estaba estacionada en San Jos y en otras rninas de gran
importancia. Adelns, los sindicatos amarillos servan como espas para
advertirle a la direccin sobre cualquier tipo de agitacin. Considerando la
represin, es extraordinario que lnis infonnantes hayan sido tan abiertos
en sus declaraciones como lo fueron conlnigo -una extrala proveniente de
un pas identificado con el rgimen militar que torn el poder en 1964.
Creo que esto revela lo fuertemente motivados que estaban por encontrar
una audiencia lns grande para sus luchas y vieron en m una oportuni-
dad que estaban dispuestos a tomar pese al riesgo que ello significaba.
Cuando miro hacia atrs, en esos das de trabajo de campo y recuer-
do la impaciencia con que mis informantes representaban su sufrimiento,
sus frustraciones, su resistencia a todo lo que identificaban como agente
del imperialislno, me impresiona esa necesidad tan humana de grabar la
propia historia, y a partir de ah encontrar la futura va de accin.
En la aproximacin biogrfica, ms importantes que los hechos graba-
dos son las impresiones que la persona que las experimenta pueda tener.
De ellos podemos obtener una comprensin del impacto que tienen los
hechos histricos en la conciencia individual y, finalmente, en la concien-
cia colectiva surgida de all. La conciencia de Efraim sobre la explotacin
vena dada indirectamente, por destapar l hipocresa de los curas que
contribuy a mantener la subyugacin de los indios trabajadores. Esto lo
desviaba de los puntos claves en la lucha de clases, ya que para l era ms
prioritario atacar al sacerdocio, que ya no era realmente un impedimento
para la clase trabajadora, en lugar de atacar las directivas o a la elite
capitalista. Se haba vuelto sumamente conciente de la deshumanizacin
que sufra la clase trabajadora durante los primeros aos de la industriali-
zacin por el libertinaje de su madre, y el suyo propio, cuando comenz a
trabajar en los campos mineros. El xito -para este hOlnbre- de las luchas
 "(omemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
La historia de los mineros 85
84

trar~n dentro de las jerarquas patriarcales de lo sindicatos y la poltica,

del trabajador por obtener un nivel humano de subsistencia haba oxidado
no Sr~ln?re ~istinguieron la diferencia entre las presidencias populistas y
su conciencia de la persistencia de la lucha de clases.
las ohgarqurcas. Todos los gobiernos representaban una sucesin de ex-
En otra posicin~ Alejandro, a travs del contacto cercano con los tc-
plotadores para Basilia, quien sostena:
nicos extranjeros, construy un sentido errado de la seguridad obtenido a
travs de las ataduras paternalistas. Esta bsqueda de un patrn protector
est en desacuerdo con el desarrollo de la identidad colectiva de una clase. He perforado todo esto en tantos gobiernos, con tantos presidentes. Y
En los primeros aos de industrializacin haba rns oportunidades para qu he recibido a cambio? Nada. He debilitado rnis pulmones. Mis pul-
el favoritismo, de las cuales l mismo se benefici rns tarde, sobre todo lT10neS se gastaron. Me echaron a la calle. En la calle me lnaltrataron.
despus de la nacior;alizacin, cuando las nuevas formas de oportunidades
Basilia ha sido incapaz hasta de disfrutar la devocin por sus hijos en su
estructurales surgieron (ver captulo 8). Alejandro larnent el cambio del
vejez. El resentirniento acunnIlado por la dificultad para criarlos -Basilia
orden tradicional; Efraim, en cambio, lo celebr y larnent nicamente
tuvo que mantener a sus hijos en una canasta cerca de ella, en las minas
porque tema que los asistentes de enferrnera de la rnina no pudierar~
que estuviera reernplazado por nuevas forrnas de explotacin imperialista.
Basilia, por su parte, tena una conciencia trabajadora que no se encon-
responder a las necesidades de sus hijos-, el ternperamento explosivo por
traba relacionada con su clase. Sirnultnearnente a los papeles asumidos
ve.rse obligada a trabajar en dos pozos, doce horas al da, para poder
vis-l-vis con los compaeros varones, estaban los de madre, hermana, y
alrrnentarlos y vestirlos, se transforrn en un resentirniento acurnulado.
posible cornpaera sexual, que lirnitaban la solidaridad trabajadora que
Cuando su hija mayor cU111pli los veinticuatro, golpe a su rnadre en la
todos los hombres profesan. Sin ernbargo, cuando trabaj dentro de la
cabeza con su taladro manual y torn B$5.000 que le correspondan a
rnina, entendi el sufrimiento de los hornbres en su lugar de trabajo. As
Basilia como indemnizacin.
lo expres: En contraste con las contradicciones y la falta de una recompensa social
y personal en la vida de Basilia, Jorge pudo ahorrar lo suficiente como
Una vez, mientras perforaba, una mquina rne golpe. Pens en c- para comprarse una propiedad y, de esta manera, obtener una estabilidad,
mo los nios varones trabajaban. Aqullos tienen todo el derecho de adems de haber podido educar a tres hijos para que fueran profesionales.
quejarse. Conozco sobre su trabajo. Pese a que era conciente de la explotacin que se viva en la mina y de c-
Pero, su rivalidad con los hornbres destruy la canlaradera que ella mo l~s soldados slo eran "esclavos del gobierno", consigui, sin embargo,
un nrcho dentro de aquella estructura social. Su motivacin era el deseo
senta en el trabajo:
de comprar la vida de sus hijos fuera de las minas. Esta es, finahnente, la
trampa de una poltica fundamentada en la conciencia de clase: ningn
El trabajo en muy escaso para las mujeres. Pero en las minas pequeas
hombre o mujer desea, para s, continuar en aquel status, y mientras ms
los minerales cambian. Un da, mientras martillaba metal en la pila
exitosos son stos o stas trabajando, ms preparados estarn para salir
de la escoria, recog tres libras. Pero los nios varones no saben cmo
de su clase social o, al menos, para comprarles otra vida a sus hijos.
hacer esto. Los nios varones fracasan en el rnomento de sacar algo
Toms, aun perteneciendo a la misma generacin poltica que Jorge era
del lugar de trabajo de las mujeres. Siempre hay que revisar en dnde
menos crtico sobre la decepcin vivida por los trabajadores en la Gu'erra
tiran los desechos y en dnde ponen el metal bueno. Los nios varones
del Chaco y el estallido de huelgas en la posguerra. Presiento que esto
no saben, como las mujeres, seleccionar rnetal.
se de,.b~ ~ ~ue Toms no perteneca al partido intelectual de Jorge. Jorge
La posicin excesivamente marginada de las mujeres, que lograron ad- hablo rronrcamente sobre el argumento de los reclutadores militares: "un
quirir las habilidades para seleccionar metal de los minerales de bajo gra- lisiado como usted no tiene nada mejor que hacer en la vida que ir al
do, despertaba una rivalidad por parte de los hombres, quienes tenan una ejrcito". Aunque Toms mostr resentimiento de clase contra los oficiales
ventaja cornpetitiva sobre ellas. Como las mujeres de su generacin no en-
86 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
que abandonaban el combate y dejaban a los reclutas, luego se convirti
en uno de los vigilantes de control militar en la mina, en la fase posterior a
Barrientos. La generacin de la Guerra del Chaco, a la cual estos hombres
pertenecan, era una generacin frustrada.
Eduardo, Celso y Juan haban apenas alcanzado la adultez cuando la
Guerra Civil de 1949 los lanz a los acontecimientos de la historia. Su ge-
neracin de activistas fue una generacin victoriosa, pero con una victoria
que se convirti en cenizas con la traicin de polticos y algunos lderes
sindicalistas.
Con la euforia vivida a principios de 1952, despus de la revolucin, la
lucha de clases fue relegada al pasado. El desencanto por un gobierno po-
pulista comenz en 1956, con la ocupacin militar en las minas. Durante
el perodo de Barrientos, los logros que los trabajadores haban consegui-
do en sus primeros aos de revolucin fueron borrados. Dos dcadas de
revolucin frustrada han moldeado la conciencia de los mineros. Es lo que
explorareIuos con detenimiento en los captulos venideros.
Captulo 3
Creencias y comportamientos en la vida familiar
Los cOIuportamientos familiares contienen los paradigmas que orientan la
vida social. La ideologa slo se hace explcita durante los ritos de pasaje,
donde los rnayores aprovechan para representar los Iuodelos a seguir ante
los que estn a punto de ser iniciados. Con la representacin diaria de las
teoras irnplcitas se obtiene un impacto duradero en el nio, pues se de-
tenuinar su comportaIuiento, de tal manera, que ninguna otra ideologa
pueda controlarlo en la siguiente etapa de vida.
~n la familia Iuinera boliviana hay tres paradigmas bsicos para re-
laCIonarse con los otros: dependencia, competencia y cooperacin. Estos
proveen las vas COIUplementarias para aj ustarse a un ambiente difcil y a
sus lirnitadas oportunidades. Los paradigmas de dependencia surgen en la
interaccin del padre con su hijo/a o con el padre adoptivo e hijo, o entre
Iuarido y mujer. Las prioridades de edad y sexo se establecen a temprana
edad en la conciencia del nio, a partir del momento en que cOInienzan
a darse prerrogativas del mayor sobre el menor o del nio sobre la nia
representadas en la escena domstica. Entre hermanos se da el dranla~
tis personae para los paradigmas de competitividad y cooperacin. Las
limitaciones econmicas en la familia minera intensifican la interaccin
junto con los ejes de dependencia y competicin, pero la dura realidad
de la pobreza irnpone una prioridad a la cooperacin. Las estrategias de
supervivencia aprendidas en la familia sirven para orientar a las personas
e? s~ vida adulta. Este no es, sin embargo, un nico cuerpo de reglas y
SIgnIficados coherentes. Lo que parece ser un comportamiento totalmente
contradictorio es a menudo producto de un comportamiento individual. El
detonante de una accin particular no es predecible sio en trminos del
i~dividuo,. :omo la teora de la personalidad "bsica" o "modal" sugiere,
SIno tambIen en el contexto histrico en el que sta se desarrolla l.
Cientficos sociales en Latinoamrica, tales como Matos Mar, Cotler y
otros del Instituto de Estudios Peruanos, han empezado a aplicar el mo-
delo de dependencia en las relaciones internacionales y las intranacionales
1 El concepto de personalidad "bsica" o "modal" (Dubois, 1944; Kardiner, 1939) fue desarro-
llado cuando estos antroplogos trabajaron con un modelo de personas homogneas y aisladas.
Wallance (1964) derrumb ese modelo mostrando la compatibilidad de ideas y comportamientos
mutuamente contradictorios no slo dentro de una escala pequea de sociedades sino dentro
de los mismos individuos. '
87
88 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
(Matos Mar, 1968, 1969). Matos Mar (et al., 1968: 22) analiz cmo un
grupo relativamente pequeo de personas, que controla l~ tonta de .de-
cisiones no slo en Lima sino talnbin en una cadena radIal que llega a
todas partes del Per, depende de fuentes externas del p'od.e~, y Sal.azar
B d ( 1968:59) muestra cmo este poder de toma de decIsIones ejerce
on y . /" d lo suficientemente altos para un hombre que deba mantener una familia
una alienacin sobre un grupo o una persona que VIve segun mo osy
formas inferiores de existencia o lejos de su plena realizacin". La dif~ren
ciacin y la obsequiosidad, el cUlnplimiento s~rvil de lc:s tareas requerIdas,
revocadas segn las estrategias de subterfugIo y engan?, son la base ~ara
el xito de las estructuras autoritarias. Estas estrategIas son ~prendldas
dentro de una familia autoritaria y son perpetuadas en la vIda adulta,
a lnedida que hombres y mujeres entran COlno trabajad~res en empresas
donde ellos no tienen ningn control, y asimismo por mUjeres en la escena
dornstica. .. . o rnarginal en el Nuevo Mundo y en otras reas, rnarcada por una prdida
Las caractersticas autoritarias nunca faltan dentro de la famIlIa mI-
nera, pero al mismo tiempo que esas estrategias son ~ultivadas d~nt~o
de dicha estructura, hay un respeto hacia el padre debIdo a su sacrIficIo
personal como cabeza de familia que va ms all .d~/ una respuesta a la
autoridad arbitraria; de igual forma hay una repartIclon de tareas y un re-
conocimiento por la contribucin que cada miembro hace para romper los
aspectos ms corrosivos de la dependencia en la vida familiar de l~ c~ase
media. La necesidad implementa la dependencia, y a la v~z, las tac~lcas
de cooperacin crean la contradiccin de hacer que haya mas oportunIdad
para que sta surja. . . . / .
La organizacin de la familia minera ha VIVIdo cambIos ~a~ radlc.ales
que cualquier otra institucin en la socied~d b~~iviana en la ultIma m~tad
de siglo. El cambio se ha dado en una dlrecclon :onserva~ora, tendIen-
do a minilnizar la radicalizacin poltica de los mIneros, mlentr~s que la
familia nuclear emerga de la confusin del ayllu comunal.. EXISt~ muy
poca literatura en la cual podamos basarnos para reconstrulf la vIda fa-
lniliar en las primeras dcadas del siglo XX, slo quedan los recue~dos de
los mineros ms viejos que recuerdan la dislocacin de .los trabaJador:s
y la ruptura de la familia a causa de los movimientos m~~eros. No habla
provisiones para establecer las viviendas y crear lazos fam~l~ares. Los hom-
bres buscaban en las cuevas, al borde de las colinas, un SItIO donde ~~der
acomodarse ellos hasta que pudieran mudarse a campamentos con VIVIen-
da disponible. All, a menudo, se acuartelaban a mo.do de barracas, c?n
cuatro o cinco personas durmiendo en una casucha SIn ventanas. Parejas
Creencias y comportamientos en la vida familiar
89
casadas tenan que cOlnpartir sus cuartos con otros y con los bachilleres.
La.<; condiciones que Marx (1906:542) describi para los mineros ingleses
del siglo XVIII y XIX se dieron en Bolivia hasta la dcada de 1940 cuan-
,
do fueron obtenidos algunos de los derechos lnnimos. Los salarios no eran
y tanto mujeres corno nios tenan que trabajar aun si el padre o esposo
trabajaba. La estabilidad falniliar, mantenida a pesar de la severa tensin
elnocional que causaban las condiciones inhurnanas de trabajo, poda ser
perdida en cualquier rllon1ento por un accidente o una enferllledad.
La transicin de una familia amplia a una conyugal no era directa, como
Goode (1963:2) predice, ms bien tom la forma de la familia consangu-
nea analizada por Gonzlez (1969), tpica de grupos de trabajo migratorio
no slo de los lazos de la farnilia arllpliada, sino tambin del centro nu-
clear en s mismo. Los hornbres eran las vctimas inmediatas del sistema
industria!. Sus cuerpos eran volados o apla.<;tados por las rocas que caan,
o sus pulmones se destrozaban c0111pletamente una vez que contraan la
silicosis. Mujeres y nios 111urieron 111enOS dralllticanlente de desnutricin
que por una forma rllenos maligna de silicosis que contrajeron sobre las
pilas de la escoria o en los hoyos de concentracin.
U na mayor estabilidad fallliliar lleg luego, con la ganancia de un lnni-
mo de ventajas de seguridad social, hospitalizacin y derechos de pensin
en las dcadas de 1940 y 1950. Los efectos benficos para una vida de
familia estable, en la creacin de una mano de obra ms seria, fueron
reconocidos por la administracin de las minas despus de la naciona-
lizacin. Gerentes de relaciones industriales alabaron las virtudes de la
vida familiar y los trabajadores sociales fueron enviados a las casas para
ensearles a las mujeres a mejorar sus prcticas domsticas. La vida de
familia fue vista como una alternativa competitiva para la accin poltica
y sindical, tanto para hombres como para mujeres, y la administracin
indudablemente apreci los efectos secundarios.
Composicin del hogar y relaciones familiares
La tabla 3.1 muestra el nmero y la frecuencia de composicin de un hogar
para trabajadores con el modelo de entrevista que se us, con la ayuda
de dos estudiantes, en el barrio minero, junto a las estadsticas obtenidas
sobre los registros de empleados en la oficina de personal.
 Creencias y comportamientos en la vida familiar 91
"Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
90
existe en una familia nuclear, y la informacin conseguida de las entre-
Tabla 3.1 Composicin familiar vistas en el barrio revela cmo los pocos recursos llevan a arreglar las
Muestra de 10% de las estadsticas fracturas que pueda tener el ncleo farniliar.
la entrevista del personal
Aunque los nios ya no sean una ventaja econmica ahora como s lo
Trabajadores Trabajadores Empleados Ingenieros
fueron a comienzos del siglo XX y actualmente en la econorua rural, la
N % N % N % N %
rnayor parte de las familias de ruineras dan la bienvenida a cualquier re-
Familia nuclear
55,8 4 100 cin nacido y hacen ms bien poco por prevenir la concepcin. Conoc
52 65,2 76 61,8 15
Padres e hijos slo a una mujer que usaba pldoras para controlar la natalidad, y su
Familia nuclear ms: rnarido era el hazmerrer entre los hombres por no haber podido traer un
14 11,3 5 18,5
Abuela descendiente al mundo en siete aos. La rnayor parte de las mujeres han
4 3,2 1 3,7
Abuelo odo del mtodo del ritmo, pero no dan mucha fe de ste, si bien tam-
6 4,8 2 7,4
Ambos abuelos bin han odo de muchos fracasos al emplearlo. Muchas ruujeres intentan
3 2,4
Abuelos y consanguneos limitar las relaciones sexuales dej ando que los hornbres duerman solos o
9 7,3
Abuela y consanguneos con algn hijo, rnientras ellas optan por una cama separada o descansan
2 1,6
Abuelo y consanguneos junto al hijo rnenor de la casa. Tanto hombres como rnujeres adhieren a
Abuelos, nietos
1 0,8 la ideologa catlica que indica que los nios vienen de Dios, pero las rnu-
Abuela, nietos 3 3,6 jeres demuestran una rnayor preocupacin por el tema e intentan limitar
la concepcin. Una mujer que haba trabajado toda su vida en las minas
Padre soltero e hijos
4 4,8
y en la superficie, me respondi lo siguiente, cuando le pregunt si haba
Mam
2 2,4 trado a sus hijos al rnundo por voluntad propia:
Pap
Mam y abuela 11 15,1

Pap y abuela 1 1,2 Los nios estn en el mundo porque Dios los enva. No son las mujeres.
Si estuviera en manos de las mujeres, no habra ms nios. Una mujer
Unin de familias: consanguneos de la esposa y familia nuclear
1 1,2
sola no puede tener nios. Pero los hombres son cerdos y ellos ponen
Consanguneos de la esposa e hijos
1 1,2 a las muchachas en peligro cuando caminan por la calle.
Viuda, consanguneos, hijos
3 3,6 2 7,4
Consanguneos de la esposa, sin hijos
Una de mis comadres se enter del uso del condn por su cuada, cuyo
Consanguneos del esposo, hijos 1 1,2
7,4
marido haba fallado al utilizarlo. Insista en que haba aprendido de su
1 1,2 1 0,8 2
Bachiller doctor lo siguiente sobre el mtodo del ritmo:
7 5,6
Desconocido
100,7 123 99,6 27 100,2 4 100
Total 80
El doctor en el hospital San Jos nos advirti que los das un poco
antes y un poco despus de la menstruacin son los ms peligrosos.
La muestra de la entrevista refleja la situacin domstic~ de una famili.a Mi marido duerme en otro cuarto, separado de m. Una vez, mientras
en el barrio de una mina con bastante precisin. Porque Incluye las.. f~mI yo lavaba al beb dije: "Francisco, tome a su nio", pero l no quiso.
lias sobrevivientes de los mineros muertos, rnientras que la~ estadIst~cas "Me parece que usted no debera tener nios", dije. Entonces le dije:
del personal slo hacen referencia a los hogares de los trabaJad.ores VIVOS "No abra mi puerta, vaya a su propio cuarto esta noche".
y eran an empleados. Asirnismo, las estadsticas del personal.I~cluyen a
todos los dependientes, hayan estado viviendo o no, con la famIlIa n~clear Mi hermana tiene cinco nios. Yo no veo cmo ella puede soportarlo.
del minero. Los dos grupos de estadsticas reflejan la preponderancIa que Me pongo nerviosa ya con estos tres.
 Creencias y comportamientos en la vida familiar 93
"Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
92

Elpoyo que la institucin ofrece ante la reproduccin ililnitada retrasa

La abstencin generahnente es vista como la nica medida preventiva
la reaccin de los trabajadores frente a los peligros que trae la sobrerre-
segura. A pesar del inters que las mujeres expresan en conocer sobre produccin, lo cual no sucede en las reas rurales y todo funciona ms
el control de natalidad, hay mucha desinformacin Y as es muy difcil
efi:ientemente. Los calnpesinos sienten ms innlediatalnente el desequili-
poder diferenciar lo que es verdad y lo que es especulacin. Las pastillas
hrlo que trae la llegada de un nuevo hijo sobre los recursos limitados. Las
anticonceptivas estn disponibles en farmacias de la ciudad, pero cuestan mujeres usan drogas para poder abortar, las rnismas drogas que tambin
el equivalente al trabajo de dos das, lo cual las vuelve inaccesibles. se usan para los animales del carnpo. La eficacia de estos remedios herba-
Los trabajadores que quieren lnejorar el destino de sus hijos tratan de
rios puede apreciarse en cada mercado boliviano, donde montones de fetos
desalentarlos sobre casarse a temprana edad -especiahnente a las hijas-
de llama son vendidos con fines rituales sin tener esto repercusiones en
o sobre el lnatrirnonio en general. Jorge, un hombre lnuy ambicioso que
la poblacin de las llamas hembras. La prctica del infanticidio tambin
trabaj en la tienda de carpintera, tena dos hijas solteronas. COlnent:
se da en las reas rurales en rnomentos de extrema privacin. Uno de los
~ Les aconsej a lnis hijas no casarse. Los hOlnbres hoy da no valen la pena. sacerdotes misioneros lnc cOlnent que lns de una vez lo haban llalnado
Se ernborrachan Y no apoyan a sus rnujeres. Una de lnis hijas es profesora
para bautizar a un nio, e inlnediatamente despus, darle los ltimos ritos
y la otra fannacutica. El resto de rrlis hijos no est lo suficientemente
por haber sufrido, aparentelnente, de hambre extrema. Por el contrario
adulto para casarse". los mineros slo sienten la presin por un hijo adicional con el pasar del
Sin querer, la direccin de la lnina apoya una poltica de extensin
tiempo, al ver que su productividad disnlinuye. Juan habla sobre la carga
falniliar incontrolada por medio de una poltica salarial que subvenciona aClunulada que los rnineros afrontan con cada nacilniento.
a cada nio a lo largo de su perodo de estudiante y ofrece una suma
descarada de B$200, rns un subsidio rrlensual de infancia de B$12 por
Cuando tena nn solo hijo, la vida para ln era bastante bien, COlno
cada nio, sUlnado a B$14 para la esposa. Talnbin se proporciona el
cuidado de maternidad para las seoras de los rrlineros y, para completar el una ~i,da regular que uno puede vivir regulannente. Tena de todo, y
talnblen el tiempo estaba bien. No era como ahora, tirano. Despus
estlnulo a la reproduccin descontrolada, se otorgan prelnios a los mineros
cuando tuve otro hijo, que es la Mara, todava estaba bien. No pensaba
con mayor cantidad de hijos. Cuando la esposa del presidente Ovando
todava casi nada. Despus de la Mara lleg el Aniceto en el ao 1958
visit las lninas de San Jos, en 1970, entreg lnquinas de coser a las cinco
naci en el mes de enero, el 3 de enero. De ah tena dos escolares qu~
farnilias con el mayor nmero de hijos. Un trabajador, disgustado por esto
estaban en la escuela, como ser el Filomena y la Mara. No haba
_tena diez nios-, dijo que ella debi haberles dado esas lnquinas a las
ningn peso todava ni senta nada. Una vez que el Aniceto ya tena
familias con el rrlayor nmero de hijos vivos, porque algunas de aquellas
cinco aos, entr tambin en la escuela. Ya eran tres y tena tambin
familias que las haban recibido tenan menos hijos vivos que l. Mientras
otra hijita que es la Helena, esta naci el ao 1961. Ya tena tres
tales subvenciones y premios no afecten directamente la reproduccin,
escolares. Despus de la Helena he llegado tambin atener, el ao
las familias seguirn asegurando una ideologa que anima la concepcin
1966, la Ana Mara, que ahora ya tiene sus cuatro aos. Despus de
ilimitada. este talnbin tengo en el ao 1969, del veintisiete de abril, el Juan
El privilegio que se da a los hombres trabajadores con la reproduccin
Manuel que es ltimo. No s si ser el ltimo o llegar a tener lns
descontrolada se ve por las felicitaciones y aclamaciones recibidas por par-
hijos. Todo depende de Dios, todo depende del Alto.
te de los compaeros de trabajo, al igual que por las directivas a medida
que la familia va creciendo. Cosa que no sucede con las mujeres que tra- ["Has tenido manera de prevenir ms nacimientos, o has usado algo?",
bajan en la concentracin, quienes deben mantenerse a ellas mismas y a pregunt.]
sus hijos. Los administradores con los que habl me explicaron, sarcsti-
No, no de ninguna naturaleza. Nada ms que yo esperaba la voluntad
calnente, que la manera en que la empresa prolnueve que se engendren
de Dios. Todo es el deseo de Dios, no es cosa nuestra.
nios est en haber contratado mujeres en la parte de concentracin.
 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" Creencias y cornportamientos en la vida farniliar 95
94

Mi hijo mayor ahora est grande y trabaja en mi lugar en la mina. En Tabla 3.2 Hijos por familia de acuerdo a la edad de la mujer
un ao Margarita terminar la carrera e ir a la profesin de enfermera A. Registro de nacimientos. archivo de Personal
de la escuela. Pero an no puedo pensar en educar al resto. No tengo
Nmero de hijos
pulmones; ya estn vacos. No puedo trabajar ms porque mi vida est Edad de la esposa O 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 ? Total
acabada. Trabajadores del subsuelo
No me fue permitida la adquisicin de datos sobre el uso del control Menos de 20 aos 1 1
de natalidad o sobre cualquier sentimiento con respecto a la planificacin 21-30 2 1 5 1 1 3 13
familiar -excepto por mis informantes ms cercanos-, debido a un fuerte 31-40 1 7 6 7 6 5 13 16 3 3 2 69

ataque por los partidos de izquierda contra las campaas para limitar la ms de 41 8 5 7 6 9 7 9 3 5 3 62

poblacin, sobre todo las promovidas por los "imperialistas norteamerica- Desconocido 6 6
Total 3 17 16 15 13 17 20 25 6 8 5 6 151
nos"z. As que limit mi revisin de censo con preguntas que concernan
al nacimiento de los vivos nicamente. Los datos de registros de personal Trabajadores de la superficie
y mi censo estn incluidos en la tabla 3.2. Los datos para los trabajadores 21-30 1 2
de la superficie (generalmente los oficinistas), trabajadores del hospital y 31-40 1 3 1 4 4 1 14
otros con, al menos educacin de escuela primaria, parecen limitar ms la ms de 41 1 2 4 1 2 4 1 1 16
Total 1 3 8 1 3 5 4 5 2 32
reproduccin que los trabajadores del subsuelo.
Ingenieros
Las mujeres son la fuerza central que mantiene la continuidad de la vida 31-40 1 3 2 7
de la familia, muchas veces descompuesta por las muertes repentinas o ms de 41 1 1 2
por la desercin del padre. Tanto los hombres como las mujeres convienen Total 4 3 9
en que la relacin madre-hijo es el lazo ms importante en su vida, y a
menudo el nico duradero. El sacrificio de las madres, que trabajan en B. Mi muestra extraida de las entrevistas
dos pozos simultneamente, durante seis horas en cada uno, para poder Nmero de hijos

alimentar y vestir a sus hijos, capitalizando de este modo el mximo de

Edad de la esposa o 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 ? Total

sus posibilidades econmicas para poder educarlos luego, les transmiti 21-30 1 3 5 4 6 1 1 21
31-40 1 1 4 2 9 5 5 1 1 1 30
a sus hijos un raro entendimiento del potencial humano para amar y ser
ms de 41 5 2 3 7 5 4 5 2 1 2 36
devoto. Esto ocurre especialmente con los hombres, quienes, ya siendo
Total 1 9 8 11 15 15 10 10 3 2 3 87
adultos, mucho despus de que sus madres hubiesen muerto no pueden
evitar llorar cuando hablan sobre la muerte de stas. "Mi madre se march
compr::::i:~e:~:~:~:
forma espacio-temporal continua, se ha convertido en la . .
y dej a un hurfano", dijo un minero cuya madre muri cuando l tena
madre dtiebrra, que refuerza el nivel espiritual del
45 aos. que se e e tener con la madre.
La realidad del trabajo diario y el cuidado que se demuestra a los nios
~~~ l~ c~i::~u:seu~::~::~c:~:ss:~~~:sen~~:
La maternidad posee en esta .d d
refuerza la creencia de que la mayor parte de la sangre de una persona
de cultdura espaola
proviene de la va materna, siendo la contribucin del padre bastante
1S t orS1ona a que pueda llegar t h .
menor. La devocin a la Pachamama, un concepto que corresponde a una en la maternidad El d' d 1 a es ar, ay un real sentido de orgullo
conmemoracin a' Coch la e a madre es celebrado el 27 de mayo, en
2 Yahwar l\Ja.Jku (la sangre del Cndor) fue presentada mientras yo estaba en Bolivia. La
pelcula mostraba una imagen que criticaba a los voluntarios del cuerpo de paz que esterilizaban ese da despus de que t:~:7~:~ ~~:~er:.~e~:~::~~~:::~n~~o:~~s:~=
a indios con fines de dominacin imperialista.
 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
96
especie de reconocimiento que suscribe una premisa de valor Inasculina
en la asignacin de importancia a las mujeres. Un joven comentaba 10
siguiente sobre el da de la madre:
El da que dedicamos a las rr1adres conmemora los actos que las mad~es
de Cochabamba llevaron a cabo en la guerra de la IndependencIa,
cuando levantaron las armas de los hOInbres despus de haber sido
.asesinados por la armada espaola. En honor a esto, para recordar
este sacrificio, les ofrecemos este da de celebracin. Siempre le doy a
mi mam un regalito. Cuando era chico, le di a lni marrl una tarjetita.
Dos o tres sernanas antes del da de la lnadre le supliqu a mi pap
para que me diera un poco de dinero para hacer algo. Entonces lo
escond hasta que por fin el da lleg. A veces, le dedicaba un poema
que le lea y le daba un abrazo con confeti. Lo que ms le gustaba a
lni lnam era cuando en el colegio se organizaba algn progralna, nos
encontrbamos en algn pasillo, ahnorzbalnos y luego bailbalnos.
El lazo que une a un hombre con su farnilia se lnanifiesta por su sueldo,
o para ser lns precisos, por el saldo que ste tiene en la tienda de la
compaa. Los hombres no sienten ninguna necesidad de disfrazar el hecho
de que su capacidad de ganar dinero y entregarlo a su esposa forma la base
para el mantenimiento de una posicin en la familia. Par~ la ~ayor ,p~rte
de los lnineros, la familia proporciona el objeto y la motIvaclon maXlma
para vivir y trabajar. Un trabajador me cont lo siguiente d~rante el
eh 'alla en la lnina del Colorado; un ritual en el cual la mayorla de los
trabajadores se vuelven ms y ms filosficos, a medida que las bebidas
circulan:
Los mineros saben trabajar para los nios, saben mantener a sus nios.
Pero la vida est comprada [es decir, es muy costosa]. Ocho personas
murieron en Colorado. Por qu? Para poder mantener a sus hijos. Tres
de los hombres se quedaron aqu y lograron escapar. No podan sacar
a los dems. Exponelnos nuestra vida y nuestra alma para comprar
el pan de cada da para nuestros hijos. A veces la vida juega con su
baraja de cartas trayendo consigo la muerte o la prdida de la fuerza
de los trabajadores. Un minero trabaja con su amor, no con malas
intenciones, viviendo el da a da. Sabe por qu pasan estas muertes?
Porque para conseguir su camino, unido a la muerte, al destino, no
Creencias y comportamientos en la vida familiar 97
sabeInos qu camino vaInas a alcanzar. Ahora hablo con la verdad. Es
lo nico que dir.
Los hOlnbres se sienten obligados a ganar algo para su familia, an
cuando tengan que robar. Un rrlinero rr18 cont, despus de confesar cmo
haba robado un taladro de la empresa, cuando fue despedido por estar
en las actividades sindicalistas: "Cuando hay necesidades en la casa, un
hombre es responsable de hacer lo necesario. El nico hombre que no es
respetado es aquel qne no trabaja, un parsito que pide dinero para vivir".
La devocin de los lnineros hacia su familia, manifestada en la entrega
que el minero hace de sus ganancias a su esposa, es aceptada por los
sacerdotes, especialmente los de sectas rrlisioneras que se identifican con
los trabajadores. En el sermn que dio en una lnisa realizada en el nivel
cero de la lnina de Itas durante el Carnaval, el padre Oblato dijo,
No hay ninguna diferencia entre el sacrificio que ustedes, los trabaja-
dores, hacen y lo que el sacerdote hace. Ustedes los trabajadores que
traen el alimento a casa para alirnentar a sus nios estn en su acto
sacramental como ministros del Seor. El lninisterio est en ustedes,
en sus hogares, trayendo hijos, liberando plata, plomo y estao para
el uso del hOlnbre.
Hace una generacin, los lnuchachos que crecan en la dcada de 1920
y 1930, muchas veces tuvieron que COlnenzar a trabajar con tan slo ocho
o nueve aos de edad si su padre mora. Esto era algo tan frecuente que
casi se tomaba como una expectativa general debido a la corta vida til
de los mineros. Las lnadres favorecan a sus hijos por su capacidad para
ganar dinero y, a los que trabajaban, les daban la parte seleccionada ms
rica de la carne (si hubiese alguna) y la que tuviera ms protena. Los
Inuchachos, en particular, competan por la atencin de su madre tratando
de aumentar su rentabilidad. Un hombre relat que por intentar atraer a
su madre se fue a trabajar a la mina en el rancho cuando tena doce aos,
pero que no poda competir con su hermanastro mayor, quien ganaba
ms siendo polica en la ciudad. Se resignaba a su visita, que duraba lo
suficiente como para obtener algunas provisiones de la pulpera a cuenta
de l.
En caso de la muerte de uno de los padres, los nios pueden ser acep-
tados junto al padre que sobrevive dentro del grupo de algn familiar
cercano, el nio debe vivir con el abuelo o en una familia nuclear que se
98 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
reconstruya con el rnatrilnonio del padre que sobrevive. Los padrastros o
madrastras son tambin llamados tatay o malnay y los nilos los llaman
to o ta en sus equivalentes en quechua tiyoy y tiyay. Las relaciones en-
tre padrastros e hijastros por lo general son tensas, pero. las excepciones
demuestran que hay un potencial para adaptarse a una vida de farnilia.
Hay un fuerte sentido de las obligaciones lnateriales entre padres e hijos.
Basilia, quien haba trabaj qdo toda su vida en la nlna y en la planta de
concentracin, expres el sentido que la generacin ms antigua tena de
lo que le deba cada uno a sus hijos: "Por qu tiene usted nios? Es
porque los nios van a devolver el aini [la ayuda recproca]. El nio va a
devolver todo el aini. Pero ellos ya no hacen rns esto".
Los nios esperan heredar algo, as sea la ms mnima rnoneda, que
valide la relacin despus de la rnuerte de sus padres. La misma mujer
coment, despus de la rnuerte de su lnadre: "Ya que era mi lnadre, tena
que haberlne dejado algo cuando ella lnuri en vez de dejarlne para sufrir
como un perro".
La rivalidad entre hennanos a nlenudo se convierte en una conlpetencia
viciosa, estirnulada con frecuencia por los padres que reparten el alnor,
el alimento y la oportunidad para avanzar junto con la educacin segn
las preferencias que sigan los valores del grupo dominante. Los hOlnbres
por lo general son preferidos sobre las mujeres, sobre todo por la madre,
y segn el color ms claro de su piel o su inteligencia, reciben un trato
prioritario por parte de ambos padres. A veces, uno o ms de los de
los hermanos tendrn xito en la rebelin de la subclase chola para ser
gente de vestido y se establecern en la clase profesional. Esto por lo
general causa una ruptura con la falnilia de origen. La esposa de uno
de los mineros, recordando sus dificultades como nia cuando se fue a
trabajar como empleada domstica y luego como palliri, cuenta de su
hermana mayor que:
Tengo una hermana mayor que es una seorita, ella vive en Santa Cruz
y se cas con un oficinista en una comisara. Fui a visitarla despus de
que me cas y me dijo: "No soy tu hennana. No ,tengo una hermana
de tu clase".
Qued devastada. Le respond: "S, Marta, gracias. Gracias! Si no eres
mi hermana, no es necesario que lo seas".
Creencias y comportamientos en la vida familiar 99
I
I
Mi informante haba utilizado vestido cuando era una nia y hasta que
lleg a su adolescencia, pero despus, cuando se fue a vivir con su abuela
en una cornunidad lninera y empez a trabajar como palliri, adopt la
ropa de las cholas, la pollera. Continu diciendo:
Me pareca mucho a mi pap. Por eso todos decan que yo era la
favorita de mi pap. Era su nia ms querida. Pero muri sin dejarnos
nada de lo que tena, rni abuela se tom todo. Ella se convirti en
la heredera de todo. No obtuvilnos nada. As que nos quedamos en
la calle. Luego mi mam se cas y no reclam nada. Pero sus otras
hijas se volvieron seoritas: una era mecangrafa y la otra peluquera.
Eran hijas de n1i padrastro y por eso recibieron educacin rnientras
que nosotros no conseguimos nada.
El favoritisrno separado entre padre y madre motivan an rns la com-
petitividad de los herrnanos. Esto, por lo general, se agrava cuando los
nios de un rnatrilnonio anterior son abandonados cuando la 111adre vuelve
a casarse. En una farnilia indgena, el favoritismo se acordaba por edades
rns que por las norrnas cornpetitivas de la cultura chola. El ms joven
de los hijos, sulk 'a sulkitan, deba recibir normalmente la 111ayor cantidad
de afecto y herencia material de sus padres, lo comn era que l o ella
recibiera la casa con alguna tierra para cultivar. Este favoritismo objetivo,
construido corno norma aceptada dentro de la sociedad, probablernente
rninilniz algunas hostilidades de la familia chola.
La hostilidad engendrada el urante los aos del desarrollo en la familia
a menudo sigue presentndose en la adultez. Los ms viejos hablan de
hermanos que usaron en algn mornento la brujera contra ellos. Basilia
se quejaba de su herrnano, quien por envidia de que ella ganaba ms
dinero que l, us rnagia negra contra ella. Insisti en que l le puso un
hechizo con peladuras de ua y un poco de su pelo. Segn ella, casi rnuere
de no haber sido por su vecino que descubri el lugar en el que el sapo
fue enterrado y lo desenterr.
La rivalidad entre herrnanos por la herencia de los bienes de sus padres
puede continuar durante aos despus de su rnuerte. La costumbre de
recibir una herencia igual para todos se complica por el grado de respon-
sabilidad que representa el cuidado y mantenimiento de los padres en su
mayora de edad y los gastos asumidos por el entierro de uno o varios de
los hijos.
100 lIComemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
A pesar de esta hostilidad y competencia declarada~ la relacin de
hermana-herlnano puede ser la base de la ms clida y cooperativa parte
de las relaciones. Esto se ve en la extensin de la relacin de hermandad
que se da entre los cOInpaeros de trabajo en la rrlina~ 19s cuales a me-
nudo se llaman entre unos y otros herInanos --aa-- COIno si estuvieran
entre herlnanos biolgicos. Sin embargo, la extensin Inis111a de la Inet-
fora de la hermandad entre aquellas relaciones, dernuestra la capacidad
que tiene la familia para generar el cOlnportamiento ideal entre aquellos
que posteriorlnente van a tomar papeles analgicos en las relaciones.
Relaciones matrimoniales
Los rrlneros tienen la reputacin de ser lTIUY pcaros en sus relaciones
con las mujeres. Esta apreciacin probablemente estaba justificada en los
aos en que los trabajadores ganaban mucho ms que los hornbres que
actualmente son contratados para trabajar en la nlinera. La tabla 3.3
-presentada ms abajo-- muestra, al Inomento de la recopilacin de estos
datos, clno slo un quinto de los mineros elige la Inonogalnia 3 .
Las parejas en la comunidad minera establecen una unin matrilnonial
conlnmente aprobada con el tradicionalmakenlanaku (pedir la mano).
El juramento difiere de las costulnbres campesinas en el sentido de que
la pareja es la que inicia el proceso y no sus padres. El hombre va con
sus padres u otro lns viejo, en relacin con la casa de los padres de
la muchacha. Si todas las partes concuerdan, la pareja entra entonces
en una especie de matrimonio de prueba, que es llamado por algunos
el tantakuso tukuyinchis ("ellos estn antes que todos ~'). Si el padre del
novio est muerto, su hermano, to, u otro varn ms viejo dentro de la
familia juega el papel paternal, apelando a que la juventud respete a sus
padrinos de bautismo y confirmacin, y tambin a sus futuros suegros.
A partir del momento en que el hombre vive con su futura esposa, la
madre de sta tiene el derecho de pedir bienes de la pulpera. Cuando el
hombre ha asumido derechos sexuales sin la confirlnacin o el consejo de
los padres, se exige tomar medidas vengativas.
Los padrinos de la ceremonia del tantakuso tukuyinchis son los encar-
gados de supervisar el comportalniento de la pareja, particularmente del
3 La frecuencia con que se dan las diferentes relaciones conyugales es mostrada en la tabla 3.3
de datos tomados del registro de personal.
Creencias y comportamientos en la vida familiar 101
hOlYlbre, y despus del uno frente al otro. Aconsejan a la pareja en ese
1I10lnento.
En cualquier 1I10lnerlto podelnos entrar a tu casa y ver lo que haces.
Si t [la futura esposa] gastas las papas, los vegetales u atrae; cosas,
vaInas a l1aInarte la atencin. Esto no lo hacelnos para Inolestar: tie-
nes que aprovechar el 1rabajo del hOlnbre con la cabeza en alto y con
Inucho cuidado, porque si la Inujer no ahorra~ luego el trabajo del'hom-
bre no sirve para confornlar un hogar. Si la nlujer ahorra Inuchsimo~
puc?e a.rmar un hogar rpidaInente. Les rogalnos a los dos que tengan
paCIenCIa con sus padrinos, sus padres y toda la familia.
Los novios, prlnero el hornbre y luego la Inujer, se piden perdn mutua-
Inente; se arrodillan en frente de cada uno de los invitados, dicindoles,
"desde ~hora participaren lOS entre ustedes en la buena gracia~-, y luego,
los padnnos agregan al terrrlnar, -'estn perdonados:~.
En el perodo interventor, antes de un lnatri1110nio forlnal, la pareja le
cuenta cualquiera de sus problelnas al padrino. Le pregunt a un hombre
que tena varios ahijados de lnatrimonio qu consejos daba y l contest:
Les digo que cuando Ull hOlnbre est enfadad()~ la lnujer debe escuchar
silenciosamente, porque cuando la lnujer se enfada, nunca va a haber
cOInprensin. Toda la vida van a pelear. Si lUlO de ustedes se enfada y
uno de los dos pennanece cabnado, van a evitar rpidamente los malos
entendidos. No siempre ustedes sern dos. Algn da tendrs hijos y
cuando eso pase, tendrs que mostrar disciplina. Tienes que pensar en
alnentar a tus hijos, vestirlos y en especial en darles educacin. Y si
procedes de esta manera, tus hijos te respetarn como deben.
Cuando la parej a ha ahorrado lo suficiente como para formalizar una
boda, se organiza una celebracin que sobrepasa los lmites de los recursos
de ambos, a menudo es, necesario que la pareja se endeude con el aini
durante los aos venideros, pues el prstaIno tiene que ser retribuido al
doble. En lo que ms se gasta es en bebidas (cerveza, ccteles de jugo
de f:utas con licor y chicha) flores, velas, una orquesta, los anillos y la
cOlnlda. Las bebidas alcohlicas y la cOlnida normalmente se dan en aini:
el resto de los elementos los ofrece alguien que luego toma el nombre de
padrino de anillos, de orquesta~ etc. A stos se los honra en la celebracin
102 IlComemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
Creencias y comportamientos en la vida familiar 103

Tabla 3.3 Relaciones matrimoniales de los mineros

la~ ruujeres que se casan con ruineras no reciben apoyo de sus faruilias
Forma de matrimonio Trabajadores Empleados Ingenieros mIentr~s que las campesinas s. Tampoco consiguen solidaridad por part~
N % N % N % de alg~n "grupo de. t:ab~jo. Se espera de ellas, COlno deca el padrino que
Misma mujer, casado 73 59,3 28 62,2 2 50 entrevl.ste y que cIte mas arriba, escuchar silenciosamente y permanecer
Segunda mujer 3 2,4 2 4,4 2 50 tranquIlas para nlantener el matrinlonio en caso de desacuerdos.
Concubinato* 22 17,7 7 15,5
Las cuestiones ideolgicas en lo que respecta a la forma familiar y la
Divorciado 2 1,6 7 15,5
industr.ia planteadas por Goode (1963: 20) expresan el punto de vista
No casado 6 4,4 1 2,2
~ua~c~bno dentro de la cOlnunidad luinera. Incluyen (1) el derecho de un
Unin libre 5 4,0
12 9,7
lndl~~duo pa~a escoger a su esposa y el lugar para vivir, y con qu grupo
Desconocido
45 99,8 4 100
farnrhar asocrarse; (2) el derecho de un individuo para afirnlar su vala
Total 123 99,1
* Un hombre y tres mujeres
frente ~l grupo al ~ual pertenece; (3) el estluulo del amor; (4) el derecho
a cambIar de pareja; y (5) igualitarismo entre sexos.
segn el tamao de su contribucin. La boda puede durar no lnenos de En el primer grupo de derechos, las prioridades Inasculinas detenuinan
tres das y el monto de los gastos puede llegar a ser de dos o tres lueses todo menos la eleccin de un grupo faruiliar al cual asociarse. La eleccin
de sueldo. de pa~eja surge por iniciativa del hOlubre. Las mujeres se resisten a casarse,
Las bodas, en las c()luunidades rnineras, se diferencian de las del canlpo espe~lalmente las que crecieron en la comunidad minera ya que conocen
en cuanto a la influencia que ejercen los padres, la cantidad de invitados, las d"lficultades que esto iluplica. La mayora de las mujeres con las que
el tipo de regalos y la responsabilidad del novio para con sus invitados. hab!e expresaron desinters por el ruatrilnonio y ruanifestaron que sus
Ambos, padres y descendientes, concuerdan en que si un hOlubre se gana n~vIazgos y matrimonios haban sido decepcionantes. Petrona, una de
la vida, tiene el derecho de seleccionar a su compaera. La peticin que mIS comadres, narr la siguiente historia sobre su noviazgo:
los padres o sustitutos del novio hacen a los padres de la luuchacha es slo
una formalidad, y la pareja, por lo general, tiene una estrategia alternativa Mi Iuarido me dijo: "Quiero pedir tu mano. Quiero casanue contigo".
preparada en caso de que sea rechazada la peticin. En la comunidad mi- Contest: "Lo que ha de ser, ser. Le vaya preguntar a mi rnarn sobre
nera, los amigos de la pareja y de sus padres componen aproximadamente lo que debo hacer".
la mitad de los invitados en proporcin a los parientes, mientras que en
Fui y le pregunt y ella ni siquiera se molest. Dijo: "Puedes pensarlo
el campo, al menos en Cochabaluba, la comunidad entera se rene en el
y estar eligiendo el camino correcto o el incorrecto. No te puedo decir
matrimonio. Los invitados, en la coruunidad minera, acostumbran regalar
nada", lo dijo porque me entiende. No era una tonta.
vasos, vajillas o cubertera, mientras que los campesinos, le entregan una
suma de dinero al novio. En la comunidad minera todos esperan que ste Yo conoca apenas a mi marido. l me dijo que si no me casaba con
disfrute tomando con sus compaeros de trabajo, sirvindoles bebidas y l, se lanzara a un pozo. Yo era una tonta y le cre. Mi suegra vino de
atendiendo las necesidades de los de su generacin, antes que ocupar su Cochaba~ba directamente para hablar con mi pap. Le dijo: "Quiero
tiempo atendiendo a sus padres y futuros suegros, como s pasa en las que su hIJa se case con rui hijo porque ella est muy bien criada y es
reas rurales. brillante".
Estas comparaciones de comportamiento reflejan una relacin diferente
Mi padre me trat mal. Dijo: "Parece como si estuvieras teniendo
con la generacin mayor y los grupos de parentesco. Los mineros no tienen relaciones con su hijo".
que aceptar la generacin paternal ya que de ellos no esperan ninguna
herencia de tierras. De manera lus lnportante, stos establecen vnculos "A"un no 1o conozco. No me hables aS, pap!", le contest.
ms fuertes entre compaeros de trabajo. A diferencia de los hOlubres,
104 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
Entonces lni suegra vino directo a m y lne dijo, "tuve que hablar con
tu padre y l me dijo, "puedes hablar con ella directanlente".
"No lo conozco. No estoy en la edad de casarme todava", dije.
Luego rni suegra vino y me llev a vivir con Juan.
La resistencia a forrnar una alianza con un hombre no es nicalnente
una postura tomada por las mujeres, sino que hay una conciencia de la
sucesin infinita de partos en una cornunidad donde el control de natalidad
es poco conocido y no aceptado, y donde el trato abusivo a las esposas es
una norma institucionalizada. Otro minero cont que cuando le propuso
matrilnonio a la falnilia toda reunida de la futura novia, ella dijo:
"No puedo casarme".
"Entonces qu quieres?", le pregunt su familia. Pens que haban10s
llegado al acuerdo antes de ir a verlos.
"Quiero vivir seis rneses con Manuel", dijo ella. Ganaba dinero traba-
jando COlno palliri y tena la responsabilidad de ayudar a su hermana
que estaba an en el colegio y a sus padres.
Dije: "No, no es lo que pens. Quiero casarme". Para esa poca mi
mam estaba perdida en los vicios y hasta era incapaz de preparar una
cOlnida para rn en la lnina. Flora haba tenido que dejar de trabajar.
Aunque no haya una completa correspondencia entre las ideologas mas-
culina y femenina con respecto al matrimonio, hay una cOlnplementarie-
dad. Ambos creen que los deseos de los padres no deben prevalecer y
concuerdan en que es el hombre el que escoge; la mujer es la que debe
ceder en la eleccin de pareja. Sin embargo, en lo que concierne al ma-
trimonio legal, los hOlnbres prefieren creer que entran librelnente dentro
del contrato, lnientras que las mujeres reconocen la presin que su familia
ejerce sobre el hombre una vez que se da la alianza como pareja de hecho
y tienen hijos. El matrimonio legal, efectivamente, le provee seguridad a la
mujer, particularmente despus de tener hijos, aunque la elnpresa nlinera
le pague los subsidios a la concubina del lninero una vez que ella haya
establecido su estatus como pareja de derecho. En el caso de la primera
pareja cuyo caso fue descrito arriba, Petrona habl de los tres aos, entre
el tiempo de la unin que tuvo con su marido Juan hasta el matrimonio,
Creencias y comportamientos en la vida familiar 105
como un periodo para ahorrar dinero para la ceremonia. l sostuvo que
nunca estuvo de acuerdo con tener un tiernpo especfico para casarse, y
de hecho resisti la tentativa de su padre de forzarlo a legalizar su unin.
despus de que su primer nio naci, y de una discusin que estall entr~
l y su esposa acerca de cunta pulpera deba darle a su madre. Afirm:
Aunque me obligara, como hace rato me he pronunciado que yo soy
dueo de mi voluntad y nadie puede forzar nli voluntad, mi posicin es
finne y positiva. Nadie puede deshacer lo que yo pienso -as me enoj.
Entonces no hubo ms pensamientos [presiones para] casarme porque
ya tena mi hijo y lni seora no quiso deshacerse de m. Siernpre ha
estado a mi lado. Entonces, decid casarlne 4 .
Petrona cuenta que el lnatrirnonio, efectivizado un ao ms tarde fue
acelerado por su padre: '
Cuando estbamos en Cochabalnba, lni padre se acerc a Juan y le
dijo: ., Hasta cundo piensas perlnanecer junto a mi hija? Ahora son
tres aos y van para cuatro. No quiero que sigan en unin libre con
lni hija. Quiero que te cases con ella".
Habl con mi to, que era muy rico, y l nos cas en seguida.
El esposo, sin embargo, persiste en que fue su decisin:
Funos a vivir a Cochabamba y vivimos con un hermano de su padre
por tres meses. Luego decid casarme.
Estas autoimgenes, dramatizadas en la narracin de sus historias de
vida, revelan cmo el individuo mantiene intacta una visin de s mismo
que se ajusta a la visin que l o ella tienen del mundo.
El derecho a divorciarse es preferido por las mujeres slo cuando stas
no estn cargadas con nios, porque cuando es as, las posibilidades para
poder independizarse son limitadas. La eleccin la toma generalmente el
hombre desde el momento en que un romance comienza. En su 111ayora,
las mt1jeres no tieQ.en dinero, tampoco poder ni oportunidades para iniciar
alguna aventura romntica antes o despus del matrimonio. No me refiero
aqu a relaciones comerciadas sexualmente, en las que estn implicadas
4 Este extracto ha sido tomado de la historia de vida de Juan Rojas (Rojas y Nash, 1976).
106 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
las viudas y otras luujeres libres que, segn se dice, son frecuentes y por
lo general surgen por contactos con las chicheras. Las relaciones con lus
libertad matrimonial benefician los lazos cuando las oportunidades para
conseguir un elupleo pagado son tan lnitadas para las luujeres.
Hace una generacin atrs, cuando haba muchas luujeres elnpleadas
como palliris, los hombres eran mucho lns libres en cuanto a aventuras
sexuales. En Huanuni, donde las palliris estaban conectadas a una cua-
drilla particular (el grupo de trabajo), cuya carga ellas lnanejaban, lne
cuentan que los hOlnbres no buscaban relaciones sexuales con las mujeres
en su grupo de trabajo, pero s con aquellas asignadas a otra cuadrilla.
Sin elubargo, estoy segura de que durante las festividades del Carnaval,
despus del k'araku (ver captulo 5), se produjeron excepciones. Pienso
que la caluaradera que se desarroll en el trabajo se traslad luego hacia
el avance sexual.
El vnculo entre un hombre y su casa, durante sus horas de trabajo,
depende de su vianda para el ahnuerzo. Si hay cualquier problelna entre
una pareja, el hOlnbre puede evaluar qu tan enojada est su esposa por
la calidad y el esmero puesto en la preparacin de su comida. En periodos
de paz matrimonial, los maridos esperan encontrarse con tres raciones:
sopa, un segundo plato que consiste en carne y papa o fideos y un poco
de t de hierbas que se enfra en una botella de lata de tres niveles. Si por
cualquier motivo alguna parte del men falta, o en el peor de los casos el
almuerzo no llega, el hombre sabr que est en problemas. Hay muchos
comentarios graciosos y burlas sobre los relatos familiares de los compa-
eros que se ven evidenciados a la hora de la comida, cuando los hombres
por lo general se congregan cerca de la cueva principal donde hay ms
ventilacin. Una vez que comenc a darme cuenta de que el descanso para
almorzar tena importancia por sus fines sociales y nutricionales, pude
percatarme de que la vianda del almuerzo es como una especie de cuerda
salvavidas que se extiende desde la casa a la lnina. Las mujeres llevan la
vianda a un depsito especfico donde un camin de la empresa pasa a las
once y las lleva todas a la mina, donde luego las bajan de un tirn. Los
hombres esperan ansiosos debajo y cada uno llega al pozo para reclamar
su caja. Si el hombre tuvo una mala pelea con su esposa, no vendr tan
rpido a la cueva, para evitar la vergenza de ser "despreciado". Los pro-
blemas matrimoniales se remiten, primero, a los miembros ms viejos, los
respetados de la familia, frecuentemente a los padrinos de matrimonio, y
ms tarde, si el problema sigue, a los jueces. Los acuerdos legales tienen
Creencias y comportamientos en la vida familiar 107
un precio establecido de B$lO -casi un da de salario-- para las escrituras
y, por supuesto, para los honorarios del tribunal. La pareja siente esto
como una especie de inversin en el matriluonio y, despus de este gasto,
parece rnostrar un lnayor sentido de compromiso por mantenerlo. A me-
nudo se les asigna la tutela de parientes lus viejos, que los visitan para
cerciorarse del bienestar de alnbos.
El principal motivo dado, como fuente de fricciones, est detenuinado
por los asuntos econmicos; sin elubargo, esto puede ser en ocasiones sim-
plelnente la expresin abierta de separaciones por motivos ms profundos.
La gente expresa sus ernociones siendo generosa o reteniendo dinero, co-
mida o cualquier otra cosa que sea indispensable. En medio de la pelea
y la furia, el hombre, a rnenudo, hace alarde de su superior poder econ-
mico, amenazando con echar a su esposa de la casa o, en casos extrenlos,
golpendola fsicalnente. Una lnujer, que quera desesperadamente encon-
trar trabajo en la pila de la escoria, me cont que cuando trabajaba no
reciba tanto abuso, pero que por tener siete nios, su marido no le crey
cuando amenaz con abandonarlo.
Los analistas sobre los ultrajes que recibe la clase obrera en el desarro-
llo de la industrializacin raras veces han considerado el particular abuso
que las mujeres de clase obrera tienen que soportar. Una esposa y unos
hijos harapientos y desnutridos simbolizan las ambiciones frustradas de
un hombre, lo cual lo lleva a descargar todo el impacto de su clera sobre
ellos. Son probablemente el nico y ms importante sector laboral dentro
de la poblacin que est fuera del sistema de esclavos que, a diario, tienen
que enfrentar palizas y amenazas independientemente de su desempeo
en el trabajo. El conflicto intrafamiliar es endmico en una sociedad em-
pobrecida. La pobreza tiene que ver con una relacin social, no es una
condicin absoluta; el nlinero es pobre en comparacin con el campesino
que vive en la economa de la escasez. Pero a pesar de que el campesino
tenga lnenos bienes materiales que el minero, este ltimo siente la pobreza
ms amargamente en trminos de derrota. Su pobreza se refleja para l
en la angustia que su familia debe pasar. Al respecto, un minero me dijo:
En mi trabajo estoy feliz. Bromeo con mis compaeros, trabajo en paz.
Luego, llego a mi casa y veo a mi esposa y mis nios desnutridos, mal
vestidos. Es all cuando hallo el sentido de los problemas de mi vida y
me lleno de ira.
108 "Comemos a las minas y las minas nos cornen a nosotros"
El maltrato fsico a las esposas es deluasiado comn como para ser
considerado una anlenaza por las misma.s Inlljeres. Cuando le pregunt a
lni comadre Petrona cules eran los lnayores problen1as que tena viviendo
en la cOluunidad lninera~ me respondi: los golpes que no~ dan nuestros
esposos, y continu hablando sobre los problemas de su cOlnadre con el
esposo:
Uno de lnis compadres peleaba mucho con la esposa. A veces la gol-
peaba estando ernbarazada. Tena que pararme en la nt ad de ellos~
COIUO un demonio defendindola, para que l no la hiriera. Luego l,
llegara a las tres de la maana desde el lugar en el que estuviera be-
biendo. Vivamos al lado de l. Una parf'd nos separaba. Se poda or
todo.
111i pobre cOlnadre grit: ~'Comadre!, colnadre! Qu 111e hace'?". Yo
estara durrniendo sobre este lado cuando la o gritar de lejos, entre
sueos poda escuchar su grito. Luego ella lleg con su gran panza, y
detrs de ella, vena l golpendola lastirnosarnente. Era uno de los
lnalos!
Yo era muy fuerte a pesar de ser delgada. Elnpuj al compadre a la
cama. '"Por qu golpea a esta pobre mujer'?"
Dijo: '"Quiero echarla como a la rnierda! Esta n1ujer es una derro-
chadora. No sabe cmo ahorrar la plata. No sabe clno hacer nada,
comadre. Tiene que perdonarme por lo que estoy haciendo. Ella no es
como usted, que limpia la casa, que cose para los nios. Usted pue-
de ver cun sucios, cun desgarbados estn los nios. Ella no arregla
nada. Slo camina por la calle a su antojo. Pasa el tielnpo con sus
hermanas y mis pobres hijos estn en la casa sin nada que comer, sin
tener con qu vestirse. Usted puede ver cmo es, cOlnadre".
Una historia que me fue contada revela hasta qu punto puede llegar
el conflicto matrimonial. Confieso que cuando la escuch por primera vez
pens que era ficticia. Una mujer en la nlina Siglo XX mat a su esposo
y luego prepar chicharrn con su cuerpo, dejando slo su cabeza, sus
manos y sus pies. Su esposo era, segn se dice, un borracho y la golpeaba
a menudo. El relato circulaba de manera graciosa -lo escuch de diferen-
tes fuentes--, por eso no lo tom muy en serio hasta que nn hombre, que
supuestamente conoca algo sobre anatolna, pidi ser llamado para verifi-
Creencias y comportamientos en la vida familiar 109
car si los huesos encontrados en la casa de la mujer eran huesos hUluanos.
Sin ernbargo~ lo qne ms llamaba la atencin de los oyentes era que ella
haba vendido salchichas en el campamento minero. La historia no slo
revela la hostilidad intensa que se puede desarrollar dentro de una unin
matrimonial, sino tambin representa la reaccin chola a la explotacin,
al haber obtenido la protagonista provecho por la comercializacin de los
restos de su cnyuge. Particularmente las lnujeres parecan disfrutar la
parte de la historia que afirmaba, '" y se ha vendido su luarido!".
El ms amplio sistema de parentesco
El sistema de parentesco ofrece una serie de relaciones que son poten-
ciales, pero redes no siempre actualizadas. La luovilidad geogrfica, la
lnovilidad de clase y una corta vida til lirnitan la extensin horizontal
y la profundidad vertical de los vnculos de parentesco. Si el n1ovimiento
de la cornunidad minera se lilnita a la regin lllontaosa, probablemente
se lnantenga una continua interaccin entre los participantes, ya que las
lninas estn unidas por redes de comunicacin efectivas y all se mantiene
un inters comn. Sin embargo, el movimiento hacia otro departamento,
sobre todo Santa Cruz o la Argentina, implica transportarse por va area
y, por ende, el fin de la interaccin entr~ las partes~ aun por cartas.
Las relaciones de parentesco son ampliadas bilateralmente y no lineal-
mente, ya que la vida til es corta y la movilidad geogrfica rompe con
la continuidad. Hasta los mineros que hablan quechua en sus casas usan
trminos para relacionarse derivados del castellano. Los trminos en cas-
tellano, junto a los sufijos del quechua, que comnmente se usan son: tiyo
y tiyay que estn alupliamente extendidas en la familia bilateral y pol-
tica, as como tambin sobrinoy y so brin ay. Los trminos colectivamente
usados para referirse a parientes aparecen lus en quechua que en caste-
llano, tales como aasni (mi hermano o hermana) y aylluani (miembro
de mi aillu), que se usa alternativamente con sobrinotusmi. Estos grupos
de extensin consangunea rara vez tienen la oportunidad de reunirse, a
menos que la generacin ms antigua mantenga un terreno en el campo
y se quede all.
La edad tiene mayor importancia que el sexo en la generacin del ego.
A los hermanos mayores se les dice kuraj aay y a los menores sulka
aay, pero los nombres, ms que ser trminos familiares, son comnnlente
usados para hablarle a la persona correspondiente. El sistema referencial,
110 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" Creencias y comportamientos en la vida familiar 111

Figura 3.1 Terminologa de parentesco (ego femenino) relacin existente entre cOlnpadres, lo cual genera un vnculo anterior al
lazo meramente cerelnonial.
Los compadres ms inlportantes son los del bautismo. Los miembros
h.=1o del ncleo familiar poltico son a lnenudo llamados compadres, reforzan-

0 = 1--~-=-"'--l ibuehtobueh"Y TLyoy . T'yay

do, pues, los lazos con abuelos y tos antes que los de los compadres.
Viejos amigos de los das en que el padre estaba en el ejrcito, o del pue-
blo de origen de cualquiera de los dos padres, a luenudo son preferidos
Tiyoy Tiyay Tiyoy TIyay TIyay TIyoy Tatay Mamay especialmente por el prinler hijo, pero los vecinos y compaeros de trabajo
tambin estn incluidos en esos casos en que las relaciones igualitarias se
refuerzan por una relacin de respeto. A veces, los padres intentan obtener
=~
Prima hermana L.--..y--J Cunado
Prima hermana
I una seguridad en su trabajo escogiendo a los mayordomos de cierto nivel
de la luina, o empleados adrninistrativos. Cuando los motivos oportunis-
? tas son la base para construir lazos verticales con los superordinados de
la jerarqua social, la luayora muestra preferencia por la gente de vestido.
Cuando le pregunt a Basilia" Quines son tus abuelos?", ella respondi:
= O = O
Kuraj aayi Sulk'a Cuaday Sulk'a Cuaday
aayo aayo
Tengo un padrino y su nombre es Francisco Lazcano. Mi luadrina
es Carmine Lazcano. Ella es de vestido. Es bien leda, corno usted,
seoritao Mi faluilia no tiene padrinos cholos. Todos son de vestido,
puro de vestido. Lo luismo los padrinos de mi mam, mi mamita vivi
Sobrinoy Sulk'a
arriba del PaIca. Su madrina y su padrino eran ricos.
Wawi Wawi
Ninguno de luis hijos es cholo. Ellos se visten de pantaln y falda,
porque la gente siente lns respeto por el vestido. Pero para las cholas
si miramos bien, es quechua, mientras que el sistema vocativo cae en no hay respeto. Cuando nos necesitan, nos gritan. No tienen la cruz
idioma espaol. en la boca; no tienen el escudo que esto trae. Los padrinos se encargan
Los trminos de parentesco de la familia poltica se usan si hay una rela- de los ahijados en buena manera. Hay respeto por los ahijados. Por
cin amistosa. Esto se ve especialmente con los suegros, llamados mamay esa razn lui hija es de vestido, seora. Tiene paciencia, una buena
y tatay. Los cuados son incluidos dentro del trmino colectivo aasni. palabra para ellos, pero si una es una chola y no sabe leer, niita, no
tiene ni una buena palabra. "Las cholas no saben nada", dicen, "slo
hablan diez palabras lus o menos de espaol". Por esa razn no quise
Compadrazgo
una madrina ni un padrino para que fuera as.
La fractura en el sistema genealgico genera la disposicin adaptiva de las
Esta mujer, como muchas de su generacin nacidas antes de los aos
relaciones de compadrazgo. stas ilustran la capacidad para expandir y
1920, acepta la visin chola alienada de lo que es su cultura. Ella aspira
adquirir nuevos recursos sociales y compensar los muertos o desplazados
a conseguir la admisin dentro de la clase de gente decente, escogiendo a
de la familia minera. El ritual de dar la misma terminologa a los parientes
la gente de vestido como compadres para sus hijos. Este punto de vista
y a los compadres oscurece las diferencias distintivas en la calidad del
implica un autoodio acompaado de fuertes desplazamientos; est signi-
trato. ste tiene que ver con la ocasin y la naturaleza del estatus de la
ficativamente vinculado con la relacin de compadrazgo, que provee una
112 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
alianza con la cultura dominante, al mismo tiempo que ofrece un refugio
contra su propia cultura indgena.
Despus de haber estudiado la institucin del compadrazgo en uria co-
munidad india, donde la edad estructur relaciones sociales dentro y fuera
de los lazos genealgicos 5 , fue significativo para m que la edad tuviera
poco que ver al definir el respeto o las relaciones superordinadas. La gente
poda, y lo hizo, escoger corno padrinos a personas ms jvenes que ellos.
Le pregunt a Juan, quien era padrino de rnatrimonio de un carnarada de
trabajo mayor que l, qu condiciones de relacin haba en este caso. l cornpadres a un banquete de pollo u otra ave con picante. La invitacin
respondi:
A pesar de que l fuera de mayor edad, el ahijado tiene que seguir los
pasos de los padrinos, con mutua conlprensin. Hay algunos que son
mayores que no se conforrnan. Rufino era muy malo. Beba chicha y
acosturnbraba a pegarle a su esposa cuando estaba borracho. Cuando
su esposa vino a rn y se quej, tuve que darle a l un latigazo. Tuvo
que recibir su castigo. Si lo hubiera dejado en paz, estara arruinado.
l me llarna pap y yo, ahijado o hijo.
Esta habilidad para ignorar la edad y la antigedad relacionada con el
prestigio puede entenderse desde la situacin laboral, donde la antigedad
es menos significativa que la habilidad y el desernpeo. Muchos hombres
con posiciones superiores son rnenores que algunos dentro de su grupo de
amigos o cuadrilla de trabajo. Las posiciones de trabajo Ins peligrosas
y que exigen mayor vigor son las de salarios ms altos; estn ocupadas
por hombres en sus treinta y, por ello, el envejecimiento irnpide obtener
el mayor sueldo. El ahijado de Juan trabajaba como pen para la casa,
rnientras que Juan trabajaba con un contrato bien pago.
La relacin padrino-ahijado se inicia cuando aquellos que deseen la
alianza hacen una visita formal a los padrinos. Usualmente van con otros
parientes, debido a que sienten que as habr menos posibilidad de recha-
zo. Los padrinos de bautizo son escogidos durante el primer ao de edad.
Si el nio es enferrnizo, se hace un nfasis especial en bautizarlo lo ms
pronto posible para que el nio no muera sin nombre.
La ceremonia de bautizo se realiza pagando B$10,OOO en una de las
iglesias del centro de la ciudad, preferiblemente la catedral de la Virgen de
las minas, que es la que tiene ms prestigio. La madrina sostiene a la nia y
5 En Nash (1970) se desarrolla ms a fondo esta comparacin.
Creencias y comportamientos en la vida familiar 113
el padrino sostiene al nio, rnientras el sacerdote unta aceite en sus sienes,
le da nombre y pronuncia la bendicin. Los padrinos proporcionan la ropa
bautisrnal, con la que ellos rnismos visten al infante antes de la ceremonia.
Pagan por el registro de bautizo. Las parej as indias ms tradicionales
llevan a t 'anta wawa (pan con forma de beb) para ser bendecido con el
infante y esto luego se les da a los padres del nio como acto sucedneo,
corno una forma de adoptar al nio que les fue entregado espiritualmente.
Despus de la ceremonia de la iglesia, los padres del nio invitan a los
pasa por chicha, cerveza y ccteles con alcohol en una rpida sucesin.
Despus de corner y beber, cada uno de los miembros del grupo familiar
de los padres del nio, que estn forrnairnente presente, abrazan a los
padrinos y los llenan de confeti.
Las obligaciones de los padrinos no tenninan con la cerernonia. Sus de-
beres formalmente prescritos son los de dar una fonnacin en los rituales
de la Iglesia y ensearle a su ahijado a ser religioso, respetar a Cristo y co-
nocer a Jehov, y ensear a los ca-padrinos, cmo se deben comportar con
su hijo. De ellos se espera informalmente que respondan a las necesidades
de los compadres en cuanto se los necesite. Juan lleg hasta el punto de
invitar a su ahijado, el hijo de un indio campesino, a vivir en su casa para
que pudieran enviarlo al colegio de la rnina y tenerlo estudiando igual
que a sus hijos. Durante la Nochevieja los compadres a menudo invitan a
los ca-padrinos a pollo con picante. Esta es sobre todo la costumbre que
se usa cuando los compadres son del mismo estatus social y cuando son
vecinos
En caso de que el nio muera, se espera de los padrinos que compren
el atad. Cuando el nio todava es un infante, el padrino carga el atad.
Tienen que estar presentes en el levantamiento y en el funeral. Despus
de la misa, en la iglesia, los padrinos se paran con los padres apretando
manos y agradecindole a la gente por asistir a la ceremonia.
Una de las caractersticas que descubr, en las ocasiones en las que acep-
t la alianza de compadrazgo, fue el nimo que se tiene para dar consejos.
Me impresion quizs debido a la negacin general de esta prctica en
nuestra sociedad; como etnlogos, se supone que debemos mantener una
posicin relativista culturalmente. Sin embargo, los compadres esperan
que las personas de su eleccin les den consejos sobre su propia conducta
y la de sus hijos y se sienten traicionados cuando no los reciben. Buscan a
los compadres para que opinen sobre los problemas de comportamiento y
 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
114
ayuden en la taIna de decisiones, casi conlO lo hara un padre de nuestra
sociedad buscando a un terapeuta. Esta constante bsqueda de consejo y
lecciones de autosuperacin es perntida, no tanto en un sentido de nsu-
ficiencia, que he visto darse en otras relaciones aparte de cOlnpadrazgo,
sino en un optimisnlo sobre la posibilidad de progreso y cambio.
Las relaciones de cOlnpadrazgo, como las lnaritales, pueden ser formal-
lnente disueltas, para lo cual se regresan todos los regalos intercambiados
en la poca en que la relacin se construy. En uno de los casos, una pelea
surgi entre una rnujer y la hija de su conladre por una acusacin de robo,
la mujer devolvi un pollo cocinado y dos barriles de chicha consumidos
durante la ceremonia de bautizo. Agreg que no era necesario regresar las
papas ni los fideos, sielnpre un acornpaarniento de la comida, porque ella
rnisma los haba proporcionado. Esperaba que su ex cOlnadre le devolvie-
ra una pollera y un awayu (un chal) que haba sido un regalo para Ao
Nuevo, adems de los B$20,OOO que sta le deba y un t 'anta wawa que le
haba entregado en el nlomento del bautismo. El hecho mismo de que una
relacin pueda ser deshecha denluestra no la fragilidad del vnculo, sino,
por el contrario, su fuerza. Como el nlatriInonio, esto es una relacin que
pblicamente debe ser terminada en orden, por parte de la gente que se
ha hecho enemiga, para ser capaces de narrar a otros lo que pas sin que
existan contradicciones insostenibles.
Los ritos de pasaje de bautislno, confirmacin y matrimonio requieren la
alianza formal del compadrazgo. Podelnos incluir en estos ritos la relacin
de compadrazgo formada en ellnislno grupo de la salud, ya que cOlnparte
la misma calidad de preocupacin por la salud y el bienestar del nio que
existe entre padres sustitutos y padres consanguneos. Otra relacin ms
explotadora de compadrazgo se desarrolla cuando la gente busca ayuda
para financiar las fiestas para las que se han sobrecomprometido. Cuando
la gente ha aceptado la carga de una fiesta, pueden pedirle a alguien
que sea el padrino o madrina para algn asunto en particular, como la
orquesta, o preguntarle a una persona si puede traer la torta para el
matrimonio o el cumpleaos.
Puede que un equipo de ftbol busque un padrino, del cual entonces
esperan que contribuya con las camisas o algn otro artculo del uniforme o
equipo. El tema de la contribucin es pblicamente anunciado y el padrino
recibe muchas aclamaciones. Hasta los nios en una vecindad tratarn de
explotar la relacin con la adquisicin de una pelota para su equipo. Esta
Creencias y comportamientos en la vida familiar 115
es la manera corts de conseguir el bienestar para compartir la riqueza,
sin entrar a un aini opresivo o a una relacin de pobreza.
En la relacin de cOlnpadrazgo, las familias rnineras expresan todas las
normas de la cOlnpetitividad en su cultura. Cuando varios compadres o
padrinos estn irnplicados en la miSlna cerelnonia, ver quin es la priori-
dad se vuelve una cOlnpetencia. Las polticas de quin debe ser atendido
primero, para quin deben ir las mejores porciones de un ave y quin
debera ser relegado al patio requieren de una participacin extensiva en
la cultura de la delicadeza. Registr la siguiente conversacin, rnientras
yo chusmeaba con mi cOlnadre Rosa, quien da algunas luces sobre estas
complejidades:
La cOlnadre de Francisco por su hijo ilegtilno, una india fabricante de
cunas, vino pidiendo una orquesta para el sexto cUlnpleaos del nio.
Necesitaba cinco lnsicos para la celebracin, entre las dos y las once
de la noche. Me ofend lnucho y me enfad. Fui donde los mielnbros
de la banda y les advert que slo deban ser tres los rnsicos , un
acordeonista, un talnbor y un saxofn, y les dije que yo los ira a
buscar a las tres de la tarde. Ella los quera para las dos.
Llegu a las tres y las madrinas de bautizo estaban dentro y las ma-
drinas de la orquesta estaban afuera en el patio. Y tanto viento! Y
cuando las madrinas de bautizo fueron atendidas con platos hermo-
sos, les dieron una torre de chuo con salsa y como carne, una alita
de pollo. Ese da dije: "j Cuando mi hijo tenga un ao voy a joderlas
por el aini!"
Slo despus de una selnana cumpli un ao y fui, con una enorme
invitacin, de ste talnao, y dije, " Una orquesta por favor, comadre.
Es el cumpleaos de Tito".
" Cuntas horas quiere entonces?"
"Lo que usted quiera".
"Cuntos msicos quiere?"
"Los que usted quiera".
Y en la tarde vinieron con los mUSlCOS. Y as fue que gan. Y lne
dijeron que los msicos no tomaron chicha, solo cerveza, y que ellos
queran un fardo. Lo serv en vasitos.
 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
116
Mi mam vino para el cumpleaos de Tito y le dije lo que la india
fabricante de cunas haba dicho, y mi maIn dijo: "Le van10S a dar lo
rnismo a ella". Y yo dije: "no, mam, tenemos que hacerlo lnejot".
Prepar un fandango y serv una montaa. Le di chicha en c~cara de
pia con jugo de lnelocotn para que se emborrachara enseguIda.
Pero su compadre es muy bueno. ~ijo: "Bueno, adelante, enve a l~
orquesta a las dos". Pero no lo hice. El se sac la camisa y se la entrego
al primero que se la pidi. Estos padrinos nos estn Inata~1do.. Los que
quieren un fandango y deberan pagarlo ellos mismos, o SI q~ler~n pa-
drinos deberan pagar en el aini corno hice que mi comadre fabncante
de cunas lo hiciera.
Por lo general, cuando las relaciones de cOlnpadrazgo proviene~ de una
base explotadora, o hay un aini o la relacin terrnina. Los. ~ontrat.Istas son
los que estn lns sujetos a ser nornbrados por esa relaclon selnlexplota-
dora, pero preservan su propio honor perrnitindoles a sus esposas pelear
la usurpacin a las reglas de base construidas en el ally,u rural. . falnilia. La familia nuclear, en muchos casos, se destruy por la constante
La relacin de cornpadrazgo proporciona un escenarIO que desplrega y
canaliza hostilidades que surgen en el campamento. La relacin, afinnada
como est sobre el respeto, refuerza la paz y el orden en el campamen-
to, especialmente entre los miembros de la vecin~ad. Cuando lo~ clculos
diferenciales de contrato solan ser ms altos -debIdo al pago segun el con-
tenido mineral rns que por los metros cbicos sacados--, las obligaciones
del compadrazgo se amontonaron sobre los jvenes trabajadores cont:a-
tistas en su prima, reduciendo al mnimo la envidia que habra podIdo
destruir el sentido de comunidad basado en una ideologa igualitaria.
Disparidad ideolgica entre las metas familiares y colectivas
La familia nuclear est suscrita y sustentada por las ms importantes
instituciones que afectan a los mineros: el organismo adrrlinistra.tivo de
las minas y la Iglesia. Estas reconocen los derechos de dependencIa en la
familia nuclear adoptiva y procreativa, y les provee lotes hasta cuando el
trabajador se separe de su esposa y su familia. La Iglesi~ pr~po~ciona una
ideologa para cultivar los lazos familiares y una base InstItucIonal .para
los rituales que valida la relaciones sociales, en la cuales estos se suscnben.
Adems, ofrece un fundamento para expandir las relaciones en los lazos
de compadrazgo establecidos en aquellos rituales.
Creencias y comportamientos en la vida familiar 117
La farrlilia nuclear ha sido analizada COlno un conlplelnento a la indus-
trializacin. Esto debe ser puesto en prctica para indicar su complelnen-
tariedad a una industrializacin basada en capital privado, en la que la
fanlilia nuclear, a causa de su movilidad~ pueda conformarse a las arbitra-
riedades de los calnbios de trabajo. Aderns por ser una pequea unidad
autosuficiente dedicada a agrandar sus propios fines de consurno, la fami-
lia nuclear genera una dependencia de la rnujer y sus descendientes sobre
la cabeza de farrlilia masculina y as ata a un hOlnbre a su trabajo. Si la
industrializacin estuviera basada en un sistelna cooperativo igualitario,
las fronteras de la familia nuclear probablelnente estaran combinadas en
una cOlnunidad en la cual se estimulara a la accin colectiva para ms
intereses sociales amplios.
La dialctica entre cooperacin y competencia, prolnulgada en los pa-
peles feuniliares, ha calnbiado dramticamente desde la lnitad del siglo
pasado. Aquellos trabajadores que han sobrevivido desde las primeras d-
cadas del siglo XX revelan que, en la transicin entra la adaptacin agr-
cola e industrial, el odio se volvi contra el propio individuo y la propia
interrupcin, la pobreza y la falta de instalaciones rnnimas de vivienda
para lTlantener la privacidad y las necesidades nutricionales. La imposibi-
lidad de sostener a las familias impact sobre rrlllchos hombres generando
un sentimiento de desconfianza hacia s Inismos, agravado por la ansiedad
y la incertidumbre de la nueva situacin. Se necesit del desarrollo de
la conciencia de clase para vencer las tensiones interiorizadas, engendra-
das por el proceso de industrializacin, y esto an no ha sido efectuado
completamente.
La liberacin de los hombres de control por la familia de extensin so-
bre la eleccin de las parejas, residencia y disposicin de ingresos, fue
conseguida a expensas del aumento de la dependencia de las mujeres. Im-
pedidos de la oportunidad para realizar un trabajo productivo, en tanto
que las minas empezaron a aumentar el capital intensivo, las mujeres no
tuvieron fundamentos para establecer una base igualitaria, implementa-
da en la ideologa de la familia nuclear moderna surgida del amor. Esta
dependencia de mujeres y nios en un nico asalariado dentro de la fami~
la increment la dependencia laboral de la clase trabajadora y redujo su
habilidad para adaptarse, efectivamente, en la arena poltica.
 Captulo 4
La integracin de la comunidad
y la solidaridad de los trabajadores

La solidaridad de los lnineros como mano de obra es un fenmeno a me-

nudo reconocido, pero rara vez explicado l. Tratar de mostrar aqu cmo
la solidaridad de clase que elnerge en la produccin est vinculada a la
conciencia de clase que existe en la cOlnunidad y en el hogar, que es la
misma que se presenta en el lugar de trabajo.
En las sociedades industriales ms modernas, la vida hogarea de un
trabajador est fsicarnente separada del lugar de trabajo. Las motivacio-
nes y actividades de la unidad domstica son contrarias a las del grupo
de trabajo. Mientras que las necesidades de consumo cOlnpartido de la
familia cultivan el confonnismo a la estructura laboral establecida, las
condiciones de prolnocin laboral cornpartidas promueven un sentido de
alienacin y hostilidad hacia la compaa.
En la comunidad minera, la contradiccin entre vida hogarea y vida
laboral es menos evidente. Las casas, por lo general, son una extensin
de las edificaciones mineras y es difcil ver dnde terminan los edificios
administrativos y dnde empiezan las viviendas de los trabajadores. Las
familias de los trabajadores comparten las mismas condiciones bsicas que
los mineros: las reservas de agua, electricidad y otros servicios pblicos,
que les son dados, son una extensin de los servicios de la mina y depen-
den de la relacin que se saca del salario de los trabajadores. La mayora
de los alimentos, .petrleo para las cocinas y vestimenta vienen de la pul-
pera o de la comisara manejada por la compaa. Cualquier falla en esta
organizacin adlninistrativa es sentida inlnediatamente en la casa y en
la comunidad por estar donde estn las minas. Cuando los trabaj adores
quedan despedidos, mueren en accidentes o estn enfermos, los reclamos
por sus derechos y, en consecuencia, los de sus familiares sobre estos be-
neficios laborales se pierden o, al menos, quedan amenazados. Es ms,
en periodos de crisis industrial, la comunidad y la familia son conductos
sociales inmediatos a los efectos; cuando hay una "masacre blanca" o una
suspensin masiva, los nios sufren de hambre y ansiedad al igual que
1 Kerr y Siegel (1954) se dan cuenta de lo cohesivos que son los mineros como mano de obra
en un anlisis comparado que hacen sobre las huelgas, y Lipset (1963) se refiere a los mineros
como una mano de obra con un alto grado de solidaridad.

119
120 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" La integracin de la comunidad y la solidaridad de los trabajadores 121

los adultos. Cuando, como suele pasar en las rivalidades laborales entre disponibles para colonizar; ninguna de las aptitudes aprendidas servir
las minas, hay una "'masacre roja" o bao de sangre provocado por una para hacer otra cosa.
huelga o protesta de trabajadores, los nios mueren junto a las mujeres Parte del impacto del ambiente productivo se 111inimiza en las lninas
y los hOlnbres. La percepcin cOlnpartida del COITlITlUnitas, de pertene- de ()ruro, donde el centro urbano, que ha venido creciendo para el fun-
cer al misrno grupo social y compartir por igual el destino. refuerza la cionamiento de la mina --bancos~ universidades, oficinas legales, tiendas
solidaridad de clase ohtenida en el grupo de trabajo. y Inercados-, difunde el enfoque en el control social, poltico y econmi-
c~. Pero Oruro no se habra desarrollado de no ser por las minas y el
bIenestar que permitieron estas operaciones secundarias. Las minas que
El centro minero de Oruro se abrieron por el Inca en los tiempos de la preconquista, en Paria y Si-
ca Sica, atrajeron a los espaoles, quienes descubrieron los alrededores
Las minas que en ese entonces permanecan activas eran las de Oruro e
de las minas de plata en San Jos, en el ao 1595. El propsito de es-
Itas, en la periferia sur de la ciudad, y Colorado y San Jos en la parte
tablecer una ciudad (llaInada Villa de San Felipe de Austria), en 1606,
norte. La l1lina central de lns antigedad ya no se encontraba en acti-
fue el de "reunir a algunos indios que viven en los valles circundantes y
vidad, y en su entrada se erigi la iglesia de la Virgen de las Minas. Las
~itios'~ y "~raerles la doctrina" (Archivo de la Municipalidad, 1606). La
casas de la cOlnpaa flanquean los cerros cerca de cada entrada a las mi-
1111portancIa de regularizar la mano de obra hizo que fuera iInperioso que
nas, y las edificaciones de la nueva cooperativa nacional estn agrupadas
'"las iglesias se establecieran primero, con lo delns necesario para una
en las cuadrculas de diseo sobre las cuestas inferiores.
repblica bien ordenada". Los primeros espaoles que explotaron las mi-
Cuando por prinlcra vez llegu al centro lninero de San Jos, al borde del
nas, Diego y Francisco de Medrano, junto a su herlnano Juan~ se vieron
norte de Oruro, tuve la sensacin de estar viendo un organis1110 integrado
obligados a contar con trabajadores asalariados en lugar de forzarlos a
fsicamente. Los silbatos de la mina controlaban el ritmo de la vida de los
trabajar, debido a la escasez de producciones locales. Atrajeron a tra-
trabajadores: un fuerte trompetazo los despertaba a las 5:00 de la maana
bajadores de Salinas, Berenguela, Pacajes, Sica Sica y hasta de Potos.
y otro marcaba la hora de entrada a las minas a las 7:00. Entre las seis
Subieron los sueldos de cuatro a cinco reales. La lninera alcanz su ci-
y las siete, figuras de colores terrosos suban rpidamente, fonnando una
lna de produccin durante el periodo colonial en los aos 1678 y 1679,
corriente continua por el cerro para llegar a la entrada de la lnina. El ruido
oper~ndo con 32 lninas grandes y 258 pequeas. Despus de la Indepen-
ensordecedor de las botas de caucho por el camino de grava aumentaba
denCIa, en 1877, todas las minas del rea pasaron a ser controladas por
al cOlnps, a lnedida que los trabajadores se iban acercando a la boca
una central de lninera interesada, Compaa Minera de Oruro. Como cen-
de la mina. A las tres, el primer pozo emerga al sol cegador cuando otra
tro de la red de transporte que inclua tanto transporte ferroviario como
corriente de trabajadores se acercaba para tomar su turno. Y finalmente, a
terrestre, adems de las lneas del telgrafo y telfono, Oruro mantuvo
las once de la noche, los obreros del turno de medianoche eran los ltimos
su posicin central en la red minera, an cuando el contenido mineral
en entrar a la lnina. Los hombres se adentraban casi dndole la bienvenida
de sus propios minerales iba en descenso. La posicin de Oruro como
al calor del interior sulfuroso por escapar de los fros vientos que los han
centro del resto de las minas del departamento de Oruro se asegur cuan-
golpeado al escalar los cerros. En esta poca, hasta la naturaleza parece
do Simn Patio abri la planta de concentracin en Machancamarca , a
muerta; no hay aves, tampoco grama verde ni rboles en los meses de
unos cuantos kilmetros de distancia. Se construyeron lneas frreas con
invierno de junio, julio y agosto, cuando por primera vez rne qued en el
el e~tao de Catavi: las minas de Siglo XX~ Unca y Hochschild, en Hua-
centro a 13,800 pies [4206,24 metros] sobre el nivel del mar. Los lnineros nunl.
tienen la percepcin de que sus vidas dependen directamente de la vida
Las minas de Oruro fueron capaces de soportar la transicin de plata
de la mina. Una vez que sus pulmones se infecten de silicosis, habr pocas
a estao con la llegada del siglo veinte, porque tuvieron buenos depsitos
posibilidades d.e poder adaptarse a otra zona climtica donde haya tierras
que quedaron de la ltima extraccin realizada. En 1910, Blanco (1910)
122 "(omemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
report un rango de produccin de 250,000 toneladas mtricas de plata
y US$115.000 por estao, en San Jos ofreciendo empleo a quinientos
trabajadores. Las minas continuaron en actividad hasta 1946, absorbendo
el pozo de plata hasta llegar al estao. En ese ao, el contenido mineral
decay en un 1. 69 por ciento y ya no result comercialmente rentable
que la Compaa Minera de Oruro continuara explotando. Para evitar
el desempleo, el gobierno compr la lnina y la oper a travs del Banco
Minero de Bolivia hasta 1952 que estuvo nacionalizada por COMIBOL
(Aguirre Zeballos 1959). El mineral extrado hoyes un complejo de estao,
plata, plomo y oro.
La ms antigua de las minas de ()ruro en el cerro Pie de Gallo, que
surge del costado oriental del pueblo, est en este momento cerrada. Una
iglesia y una plaza pavimentada, construidas en la entrada de la antigua
mina, dan lugar para el culto a la Virgen -de las Minas, a la cual se de-
dica el Carnaval. Cada entrada a una lnina se encuentra rodeada por el
campamento de trabajadores que corresponde, pero actualmente muchos
trabajadores han escogido retirarse al pueblo para estar cerca de las tien-
das, lnercados y el entretenimiento ofrecido por la ciudad. El campamento
lns aislado, Itas, ha sido parciahnente abandonado desde que el ejrcito
lleg en 1965 (ver captulo 8).
Servicios sociales en las minas
La tienda de la compaa
Los campamentos de la mina son, en virtud de su ubicacin geogrfica y
organizacin social, establecimientos paternalistas. Por estar aislados de
los asentamientos basados en la agricultura y la ganadera dependen de
las lneas de suministro que se extienden a lo lejos, a menudo en centros de
suministro forneos. Provisiones de construccin, de muebles y de todas
las comodidades de la vida moderna tuvieron que ser tradas a la cOlnuni-
dad desde afuera. Esta es la realidad incluso para Oruro, que es una gran
zona urbana con una seccin comercial desarrollada. Desde los aos 50,
una persistente sequa ha limitado las cosechas, ms incluso de las que
hubo en el pasado, cuando las cortas temporadas estacionarias permitan
cultivar; slo algunos pueblos sobreviven de la quinua y las lnanadas de
llamas, cabras u ovejas, y proveen productos agrcolas para la ciudad. En
algunas de las minas ms apartadas, la pulpera es el nico centro de su-
La integracin de la comunidad y la solidaridad de los trabajadores 123
lninistros para las necesidades bsicas y los pocos vendedores que vienen
a los campamentos no son proveedores regulares. Incluso en Oruro, donde
el centro urbano provee fuentes cOlnpetitivas de provisin, los mineros de-
penden de la tienda. de la compaa para las cuatro necesidades bsicas:
harina, arroz, carne y azcar.
La pulpera es un centro social y lugar de reunin para las mujeres del
campamento. Cuando la provisin de carne fresca entra, las mujeres se
despiertan temprano, a las tres o cuatro de la maana, para hacer fila y
comprar las provisiones limitadas y vendidas a una tasa reducida. Hay un
orden estricto de llegada: la primera en llegar puede volver a su casa antes
de que la tienda abra para cumplir con sus diligencias y alguna compaera
guardar su lugar en la fila. Algunas de las minas tienen una tarjeta para
llevar un registro de la compra de productos bsicos, cuyos precios estn
controlados de acuerdo al tamao de la falnilia, pero este no era el caso
para Oruro. Es aqu, en estas filas, donde las lnujeres se juntan para
discutir sus problelnas. La protesta que llev a la mayor huelga en Siglo
XX comenz con las mujeres en las pulperas, hecho que fue dramatizado
en la pelcula de Sanjines El coraje de las personas. Las paredes de la
pulpera estn todas escritas con las iniciales de partidos y federaciones,
lemas y gritos de guerra.
La pulpera es el centro ideal para conocer las verdades sobre los de-
crecientes salarios y las subidas de precios. Es el punto de quiebre para
la administracin y el trabajo. Por un lado, la administracin nunca pue-
de proveer ni la calidad ni la cantidad necesarias de provisiones, y para
operar, la tienda de la COlnpaa se expone a un constante ataque de los
trabajadores que sienten la doble explotacin como consumidores y pro-
ductores. Por otro lado, al aceptar la dependencia de la pulpera, por su
poltica de precios ms bajos para las necesidades bsicas, los trabajadores
quedan expuestos a ser sobrecargados en cualquier otro asunto. Adems,
cuando los trabajadores apelan a una huelga, la compaa puede acabarla
en una semana asentando al ejrcito en la pulpera y cortando todas las
provisiones, como lo han hecho en numerosas ocasiones. Sin la pulpera,
entraran en accin los pequeos distribuidores privados y la accin coope-
rativa de las mujeres, que en ocasiones han tenido que levantarse durante
las huelgas y expandir sus actividades mercantiles. El sindicato no slo
fall al lnovilizar estas energas cuando tuvo la oportunidad durante el
periodo de Paz Estenssoro, sino que tambin derrot a la cooperativa de
las mujeres en Siglo XX despus de que la crisis de la huelga termin.

124 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
Vivienda
Corno la rnayora de trabajadores vienen de poblaciones desplazadas, re-
quieren del alojanento surninistrado por la adrninistracin. Los rnineros
tienen rnayor preferencia por quedar cerca del lugar de trabajo, debido a la
dificultad para transportarse y las largas horas de viaje. La adrninistracin
proporciona vivienda para 753 trabajadores, de las cuales 566 unidades
estn dentro del carnparnento de la rnina. Las viviendas que se levantaron
prirnero fueron urul,S viej as casas en hilera, llarnadascasa.s blanca.s, de las
cuales 52 ya fueron reparadas y 179 quedaron en proceso de reparacin.
Luego, estn las nuevas unidades con cuatro y cinco cuartitos en lugar
del nico cuarto que tenan las unidades en hilera. Las nuevas casas fue-
ron hechas para los habitantes que coruenzaron en las viejas unidades,
por ser buenos trabajadores y tener farnilias grandes. Los carnparnentos
separados en las rninas de Colorado e Itas incluyeron 25 nuevas y 161 de
las viejas unidades respectivanlente, con 75 de ellas deshabitadas desde
la invasin llllitar en las rninas en 1965. Tanto en las viejas corno en las
nuevas unidades hacen falta servicios de caera e instalaciones sanitarias
y ni siquiera tienen reservas de agua potable. El polvo y la basura se
rnezclan con la tierra al descubierto que rodea los edificios de la rnina; se
levantan en renlolinos cuando los fuertes vientos de otoo e invierno se
incrementan al atardecer 2 .
El estrecho establecirniento requiere de reglas rgidas para controlar el
uso individual de las instalaciones comunales. El agua est linlitada y
controlada, con un boleto que perrnite ocho de 16 litros de latas de agua
para cada farnilia por da. La luz elctrica es controlada por horas: desde
las 5:00 de la rnaana hasta las 7:00, entre semana, y los dorningos desde
el rnedio da hasta las 1:30 de la tarde.
Las nicas restricciones para las actividades cornerciales son las de ven-
der licor o hacer negocios con la prostitucin, pero ambos existen, pues se
ofrecen estratgicarnente conlO parte de los servicios y bienes corno rega-
los cuando alguno es amenazado de expulsin. Las lnujeres, por lo general
2 Durante aos, los inspectores de la mina del 1VIinisterio Nacional de Minas repitieron la misma
crtica sobre las casas, en las minas de San Jos: completa ausencia de servicios sanitarios,
falta de luz, ventilacin, patio para criar animales puesto que stos entran a las casas. El
aire est contaminado en las cocinas, las cuales no tienen chimenea ni extractores, pero s
ausencia de agua pura, etc. La mayora de estas mismas crticas pueden hacerse tambin para
las construcciones nuevas, que adolecen de caera yagua, y ni siquiera poseen un depsito
con el espacio adecuado. La despoblacin en las minas ha significado que el gran problema
de sobrepoblacin no se haya para nada agudizado, ya no hay casos de mltiples unidades
familiares que viven en el mismo cuarto.
T
La integracin de la comunidad y la solidaridad de los trabajadores 125
viudas de ruineras que no tienen otra entrada de dinero, fermentan la po-
pular chicha y la venden, a rnenudo saborizada con licor. Conlo hay poca
presin en construir la vivienda debido a la reduccin de la rnano de obra,
es cornn que las viudas puedan quedarse en el camparnento despus de la
lnuerte del trabajador. Esto evita uno de los rns crueles espectculos de
las antiguas minas privadas, que se daba inrnediatarnente despus de la
rnuerte, generahnente por accidente, de un operario, la farnilia de ste era
forzada a buscar un lugar alternativo de vivienda poco tiernpo despus de
su fallecimiento. Los vecinos, generahnente, justifican la residencia con-
tinua de parientes de ex trabajadores, diciendo: "ella tiene el derecho de
estar ac: su esposo dej sus puhnones en la mina". El sentido de la rela-
cin directa entre el trabajo y el derecho a vivir en el carnparnento estuvo
rnuy bien expresado por la esposa de un rninera, que me dijo, refirindo-
se a su casa: "rni esposo presta sus pulrnones a la compaa y ellos nos
prestan esta casa".
En las viej as casas en hilera, el contacto inrnediato de los vecinos lleva
a una cooperacin forzada y a compartir tanto la nliseria como las ale-
gras de la vida. Antes de la introduccin de las vacunas, las enfermedades
contagiosas se diseminaron entre las hileras de casas casi como una reac-
cin en cadena. Esto apoy la creencia en Lari Lari, un espritu maligno,
que se cree, trae enfermedad a los nios y que vive en los tejados. Hay
unos cuantos secretos que pueden circular entre las familias; los vecinos
pueden or casi todas las conversaciones llevadas en un tono normal de
voz, y las disputas entre marido y mujer son de innlediato comunicadas.
Cuando un trabajador es despedido, los vecinos cOlnparten la comida con
ellos porque, corno una mujer me coment, cuando sus vecinos quedaron
en esta condicin, "no podamos soportar el ruido de los nios llorando a
la noche". Las celebraciones fanlliares estn abiertas para los vecinos: la
rnisa por un miembro muerto de la familia, el ofrecirniento de comida a
cualquiera que pase o entre y ore por los miernbros fenecidos de la casa
en la ocasin de Todos los Santos o el pollo picante comido en Noche
Buena o Ao Nuevo, compartido entre vecinos que han sido nombrados
compadres. Todas estas ocasiones sirven para tejer comunitariamente una
constante relacin recproca renovada entre los que trabajan y viven jun-
tos. Estos intercarnbios en la red del barrio son hechos al mismo tiempo
que el pasanaku, que consiste en el pago, por parte de la familia, de los
costos de la fiesta para un santo venerado en el barrio, anticipndose a
alguien que ha aceptado el gasto para el ao que viene. Todos los veci-
 r

126 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" La integracin de la comunidad y la solidaridad de los trabajadores 127

nos se renen para compartir la cornida y la bebida y bailar con rnsica La relacin dialctica entre la dependencia en la cornpaa y el sentido
en vivo contratada para la ocasin. El ltiluo da de la fiesta, todos se de comunidad que surge entre los que se consideran vctimas de una ex-
despiden del santo en la casa del pasante y bailan en lnea a la caSa del periencia compartida no puede ser resuelta a travs de ninguna solucin
nuevo pasante, y ah todos se encierran desde luedianoche hasta el da si- siluple. Es bastante evidente que la cornpaa gana librndose de los "be-
guiente. Esta celebracin personifica el sentido de cooperacin necesaria, neficios sociales" de una poltica de compaa organizada paternalmente.
iruponiendo la integracin de los miembros de la comunidad. Todo esto se vuelve un terna de crtica entre los trabajadores, quienes
Alrededor de la construccin de viviendas de la compaa se agrupan encuentran una fonlla de unirse al oponerse a la compaa. As estn bien
los barrios mineros compuestos por casas compradas por los trabajadores organizados, estos servicios son un recordatorio constante de las actitu-
a travs de la Cooperacin Nacional de Viviendas. Los barrios se encon- des y relaciones paternalistas. Debido a la falta de empleo y a la falta
traban, en realidad, fuera del control de la administracin lllinera. La de trabajos alternativos, la adrninistracin no tiene ninguna necesidad en
prirllera cooperativa para la construccin de viviendas en San Jos fue utilizar medios para ganarse a los trabajadores.
promovida por el secretario del sindicato, poco despus de la revolucin
de 1952. La primera de estas unidades tena un lote valuado en B$30.00 Educacin, salud y seguridad social
y las casas en B$2200. Sus nuevos ocupantes fueron quienes levantaron
sus propias paredes, marcando en esta accin la impronta de un creciente
individualislllo cultivado en estos barrios, en comparacin con el carnpa- Educacin
lllento. El costo lllensual para la cornpra fue establecido en ese momento
Los beneficios sociales conseguidos a travs de las luchas laborales, desde
a B$30 y B$50 para el alquiler.
los aos 20 hasta la revolucin de 1952, se han convertido para los traba-
Cada uno de los barrios ha sido bautizado segn las minas cercanas en
jadores en un lazo de dependencia lus fuerte respecto de las lllinas que
el departamento donde las manzanas de viviendas terminaron vendidas
los mismos salarios. Las escuelas de la luina estaban consideradas por los
a los trabajadores de la misma mina, principalmente para su jubilacin.
pueblerinos y mineros superiores a la lllayora de las escuelas pblicas,
Ello ha reforzado la solidaridad de barrio desarrollada durante aos en
especiahuente en esos distritos rurales. La escuela de la luina de San Jos
el campamento, en el cual los trabajadores han vivido en sus tielllpos
tena en ese mOlnento 18 niveles, desde pre-escolar hasta quinto grado,
productivos.
con ms de 800 nios. En 1970 haba 437 nios y 366 nias bajo la su-
La administracin de la mina prefiere que los trabajadores encuentren
pervisin de 25 maestros, 14 de los cuales eran mujeres y 11 hOlllbres.
alojamiento por s mismos, en parte por la presin que deben soportar de
Adems de estos lllaestros regulares, entre quienes ms de la mitad ha-
mejorar las condiciones edilicias, y en parte por el aumento en la carga
ba alcanzado una educacin escolar normal o se encontraba trabajando
administrativa que trae el manejo de las viviendas de la conlpaa. Por
por un posgrado, haba un especialista en trabajo manual para nios y
esta razn, proporcionaron una lnea de autobs que opera de forma gra-
nias, una profesora de msica y dos profesores de educacin fsica, con
tuita para llevar a los trabajadores desde el centro de su ciudad hasta el
doce aos antigedad en la educacin. Su paga base era de B$600, casi el
centro de su trabajo; en cambio, los que no viven en el calupamento reci-
doble de la base salarial de los mineros, y an as, algunos trabajadores
ben unos insignificantes B$50 para la vivienda. Los trabajadores parecen
contratados podan de ganar mucho ms. Un director y la secretaria eran
estar ms conscientes de la agobiante dependencia que significa confiar
quienes se hacan cargo de los deberes administrativos para las escuelas.
en el alojamiento que debe depararles la compaa, como ha ocurrido en
Las escuelas daban leche y pan cuatro veces a la semana a los escolares.
el caso de la pulpera, y fueron alertados de lo ventajoso que sera conse-
Era cOllln que los profesores se quejasen de que los nios, especialmente
guir su propia vivienda. Esto causara, por supuesto, la disminucin de la
aquellos hijos de trabajadores del subsuelo, concurran al establecimien-
integracin de la cOlllunidad que es la base de la solidaridad.
to sin estar bien alimentados y descuidados. A pesar de que todos los
profesores insistan en destacar la diferencia en la atencin, aptitud y
128 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
asistencia entre los hijos de los trabajadores de la mina y aquellos hijos de
trabajadores de oficina, no pude constatar esto en mis observaciones de
comportamiento en las clases. Los profesores, posiblemente, transmitan
su visin hacia los padres de los nios. La asociacin de p~dres-profesores
sostena la marcada ausencia de los padres que trabajan dentro dela mina.
Sin embargo, los trabaj adores me han hablado de sus sacrificios persona-
les para lnandar a sus hijos a la escuela, y de la contribucin hecha por
grupos de trabajo para el equipaluiento escolar, especiahuente durante el
entusiasmo repentino despus de la revolucin.
La relacin maestro-estudiante poda calificarse como autoritaria y, se-
gn luis observaciones, tenda a inhibir el cOlnportaluiento original o ex-
presivo. Esta conclusin est basada en seis horas de observacin en la
escuela lninera y en la escuela John F. Kennedy, un anexo del edificio
principal en el barrio de las rrlinas (ver apndice).
La discriminacin en contra de los hijos de los trabajadores del subsuelo
se agudizaba en la distribucin de becas educativas para la educacin
superior. Las becas eran muy importantes para los trabajadores, porque
como ellos aseguraban, la nica herencia que podan ofrecerle a sus hijos
era la educacin superior. La mina de San Jos ofreca slo ocho becas, y
de stas, slo una sera para el hijo de un trabajador del subsuelo. Ral,
un minero, me habl amargamente sobre estas becas:
COMIBOL da estas becas con el dinero que los trabajadores producen,
pero stas no se ajustan a la reforma nacional que pidi ayuda para
los trabajadores. Algunos de los que han recibido becas se volvieron en
contra de los trabajadores y trataron de sacarnos fuera de la carrera
por sus estudios avanzados. Eso no debera pasar, al contrario, ellos
deberan venir y ensear a los trabajadores. Esto le pas al doctor
... , que recibi su ttulo de abogado con nuestro dinero (... ) cuando
los estudiantes estn en la universidad, comparten sus ideas con los
trabajadores y firman pactos con ellos. Creo que ellos slo estn tra-
tando de ganar una posicin poltica en el movimiento sindical y en el
momento en que se van afuera, pierden todo esto.
Salen con prestigio y pueden postularse para la poltica o para dirigir
un sindicato. Una vez que salen del colegio, se olvidan del trabajador.
Slo toman ventaja de la debilidad de los trabajadores.
La integracin de la comunidad y la solidaridad de los trabajadores 129
Hasta la segunda guerra mundial, an con una educacin primaria, una
persona se aseguraba un trabajo que no fuera de minero. El luismo hecho
de que los trabajadores ganaran el derecho a la educacin primaria mi-
niluiz las oportunidades disponibles. En 1970, los hijos de trabajadores
que tuvieran doce aos de educacin, y en algunos casos uno o ms aos
en la universidad, no tuvieron otra oportunidad que seguir a sus padres
en la mina. El hecho de que su padre o su lnadre le -'hubiera dado sus
pulmones a la compaa" les dio derecho a un trabajo, y la superpobla-
cin de trabajadores de la superficie signific que, cada vez ms, el nico
trabajo disponible fuera en el interior de la mina.
Cuidado de la salud
Otro de los beneficios provisto a los trabajadores fue la hospitalizacin
y la implelnentacin de servicios mdicos, no slo para el beneficio del
propio operario, sino talubin para los mielubros de su familia. Para la
mayor parte, los hospitales de las minas y los doctores asociados a ellas
son superiores a los disponibles en la mayora de los pueblos, y no hay ni
siquiera una base de cOlnparacin para los campesinos, que no tienen ms
que curanderos para cuidar de sus enfermedades. Ral, quien coment
sobre la educacin en el prrafo anterior, se quejaba de los curanderos
por quienes haba sido tratado. Pero tambin tena una mirada crtica
sobre el cuerpo mdico que debe atender a los mineros:
COMIBOL contrata los servicios de doctores no especializados en el
cuerpo de los trabajadores de la mina. Un trabajador ir, por ejelnplo,
y dir: "Doctor me duele una parte de mi cuerpo", indicando dnde, y
el doctor dir "Qu podr ser? Primero tengo que mirar en mi libro",
y se, entonces, no es un buen doctor. Esto pasa a menudo con los
doctores y es una calamidad lo que ocurre. COMIBOL les hace un
favor a los profesionales entregndoles a los trabajadores como carne,
manteca de cerdo, para que ellos los estudien a su antojo. Cuando uno
se enfrenta a una enfermedad como la silicosis, no hay cura para ello.
Gracias a COMIBOL y a otras compaas, la silicosis es una herencia
que uno tiene que sobrellevar por el resto de la vida. En la universidad
los estudiantes no se especializan y slo estudian medicina general. Un
doctor que sale de la universidad es una especie de enciclopedia que
est capacitada para curar cualquier enfermedad y despus slo en su

130 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
lugar de trabajo es cuando aprende sobre una enferlnedad en especial.
Quiero contarle lo que pas en Siglo XX y Catavi. No podan curar a
la masa de trabajadores porque stos se oponan a esos sectores. Hasta
los envenenaron con sus lnedicalnentos e inyecciones. -qe la noche a la
maana los trabajadores rnueren. Los ventiladores que tienen al nivel
cuatro-ochenta y uno, cinco-diecisis y cinco-ochenta y seis no son
suficientes para manejar el polvo. En el Bloque Nlnero Siete todo est
permanentemente negro. Ni siquiera se puede ver la luz a diez metros
porque el aire es tan pesado (... ) Es lnuy posible que los doctores se
comprometan con COMIBOL para evitar darle a los trabajadores una
serie de ventajas sociales porque la oficina del seguro social concede
una indelnnizacin dependiendo del grado de silicosis.
De este testilnonio se desprende una rnarcada y generalizada desconfian-
za hacia los doctores, particularmente entre los trabajadores pensionados.
Sobre los profesionales de la salud recae la sospecha de que recetan lne-
dicamentos inferiores, y an peor, dosis letales de inyecciones de oxgeno,
de modo tal, que los mineros terrninan pen11anentemente rClnovidos de
las listas de enfennos, para recalar directarnente en la lnorgue del hospi-
tal de bronqueo-neumona y as se evitan los problelnas que ocasionara
cumplimentar con la seguridad social.
Seguridad Social
Los trabajadores bolivianos aseveran que su ley de seguro social es una
de las ms avanzadas de Sudamrica, pero que los beneficios reales no
estn a menudo disponibles. La primera compensacin de jubilacin fue
la del Sistema de COlnpensacin de Maldonado, ocurrida en 1905. En
1938, Busch aument la cobertura a otros sectores de los trabajadores
municipales. El cdigo fue revisado durante la segunda guerra mundial,
prirnero con cambios sugeridos por el consejero de los Estados Unidos
MacGruder y despus por el Dr. Emil Schombaum de las Naciones Unidas
en 1948. El Seguro Social era obligatorio para la mayora de los sectores en
1949, y siguiendo la revolucin de 1952, se extendi por toda la repblica.
Las minas fueron las primeras en obtener seguros por accidentes en
1924, durante la presidencia de Bautista Saavedra, pero no hubo pensio-
nes en la misma categora sino hasta 1956. Desde entonces slo han habido
rellenos en la ley para hacerla ms fcil de interpretar. Por ejemplo, si un
T
La integracin de la comunidad y la solidaridad de los trabajadores 131
trabajador quedaba insatisfecho con lo establecido en su caso, poda ir
hasta la Corte Suprenla para llegar a un acuerdo. Las lagunas jurdicas
de los adrninistradores que evitaban y obstaculizaban que se compensa-
ran a los trabajadores fueron elinlinadas. Antiguanlente si se cOlnprobaba
que el trabajador estaba borracho o que el accidente era el resultado de
un suceso natural, corno una inundacin o deslizamiento de tierras, no se
poda culpar al dueo. Antes, el cdigo abarcaba las enferrnedades ocu-
pacionales por las que el trabajador podra recibir una cOlnpensacin, sin
ernbargo, esto calnbi por el listado de los agentes, tales COlno el gas o
el deslizarniento de tierras causantes de enfermedad o lnuerte. La actual
ley cubre a todos los trabajadores por enfennedad, lnaternidad, riesgo
profesional, discapacidad fsica, pensiones de jubilacin y rnuerte.
A pesar de la ley liberal ele seguridad social, la mayora de los trabajado-
res demostraban estar insatisfechos por los retrasos al recibir sus subsidios.
En Oruro, los rentistas o trabajadores pensionados, que llegaban a unos
4000, nonl1ahnente se vean obligados a lnanifestar con huelgas de halnbre
o invadiendo una oficina pblica para conseguir la cOlnpensacin buscada.
Por ejemplo, en uno de los centros regionales para administrar pensiones,
los trabajadores llegaron de todas partes del departalnento para recibir
su pago, y al enterarse de que ste no estaba disponible, debieron pasar la
noche en algn parque fro o lnendigar por cOlnida. COlno resultado de los
repetidos fracasos por no conseguir los pagos a tiempo, los trabajadores
pensionados se organizaron en un sindicato con un representante, el cual
es un agente pagado de jornada completa por sus clientes.
En una ocasin en que los pagos de los pensionistas se retrasaron d u-
rante tres das, pude ver aproximadamente a 200 hombres y lnujeres im-
pacientes, quienes debieron refugiarse todo ese largo tiempo de espera en
el hospital -an en construccin--; el edificio, que en realidad haba sido
concebido para albergar a los trabajadores enferlnos, acab convertido en
una tienda de canlpaa, con precarios cuartos temporales, para ofrecer
algo de resguardo a quienes esperaban el desembolso del seguro social.
All pude hablar con algunos de los trabajadores; presento a continuacin
sus testimonios.
Florentino haba venido desde Catavi para su pago de jubilacin. Era
un perforador manual de pozos y contrajo la enfermedad profesional des-
pus de trabajar en la mina por veintiocho aos. Haba estado recibiendo
la pensin durante diez aos y coment que anteriorlnente, durante el
tiempo en que las minas estuvieron privatizadas, era ms fcil recibir una
132 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
indemnizacin por enfermedad, "ahora es como pedir caridad", dijo, ;'no
hay pulpera para los jubilados. Toda la manera en que se manejan los
pagos es anormal". Le pregunt sobre cmo pensaba resolver l las cosas,
y respondi que no haba solucin. Le pregunt si el dirig~nte sindical era
til, y dijo: "l slo nos roba descontndonos un peso cada mes".
La viuda de un nnero, agreg, "Nosotras, que slo tenelnos las misera-
bles pensiones que nuestros esposos nos dejaron allnorir, nunca recibimos
ninguna ayuda de la caridad. Los ricachos no nos dejan llegar a las mer-
cancas. Las Caritas [caridad catlica] slo sirve para los curas".
Un hornbre se uni a la conversacin diciendo, "me gustara ver a los
Estados Unidos entregando herraluientas, mquinas para que podamos
cultivar. Estamos perdiendo la luoral con este trato que nos dan como
animales~'. Le pregunt si haba alguna nna donde las condiciones fueran
lnejores para los trabajadores jubilados~ y respondi, "ellos despiden a la
gente sin dar ninguna compensacin. La gente antes se quejaba ante el
gobierno, pero ya todos se rindieron". Otro hombre refirindose al lnis-
mo tema, coment, '"nos gustara tener una tierra para trabajarla~ pero
aqu no podemos hacer nada sin irrigacin". Este hombre haba trabajado
veinte aos en la luina y se haba retirado voluntariamente. Reciba B$150
por mes con los que nlantena a sus tres hijos.
Una viuda que estaba cerca dijo que ella reciba B$72 y que despus
de pagar un alquiler de B$30 tena que trabajar lavando ropa para poder
pagar la comida.
En un momento, el Secretario General del Sindicato apareci en escena,
trepando por encima de un montn de pedazos de piedra, para decirles
a los rentistas que all esperaban que l haba consultado al comisionado
de pensiones para que fuera a depositar el dinero en la Caja [la oficina
del seguro social] inmediatamente. Dijo que no era una cuestin que slo
compitiera a Oruro, y que la oficina no haba podido pagar en ninguna
parte. Insista en que no era negligencia suya ni talnpoco del sindicato,
sino que todo se deba a la falta de funcionarios en La Paz. El nuevo
encargado an no haba sido del todo introducido a la oficina y el Banco
Central estaba esperando a que llegara la llave para abrir el depsito.
"No quiero hacer enemigos y no quiero perjudicar ms". Cuando vio que
algunos de los pensionistas amenazaban con gestos, los invit a ir con l.
Lo cierto es que las demoras causadas por la ineficacia burocrtica y la
incapacidad para hacer los pagos a tiempo, debido a las incursiones que
los militares y el gobierno hacen sobre los fondos de seguridad social, oca-
La integracin de la comunidad y la solidaridad de los trabajadores 133
sionan trgicas consecuencias para los trabajadores que no tienen ningn
n1argen de seguridad. Yo estaba en contacto cercano con Juan, despus
de que le diagnosticaron un 100 por ciento de incapacidad en 1968~ y an
no haba recibido su cornpensacin en 1970. Trabajaba siete das de la
selnana COllln sereno nocturno para tener lo mnimo para vivir, para una
farnilia de ocho integrantes. Describi su visita a la Caja en 1968 de este
modo.
El director me dijo que esperara una semana y tendra mi incapacidad.
Le dije al director, "he pagado lui cuota luensual. Dej de ser joven en
la luina trabajando para lui pas. Mi vida est jugando con la muerte".
El director simplemente respondi, "no tenemos ninguna autoridad
para enviarle su pensin. Tiene que seguir trabajando". Cada mes haca
ese viaje hasta La Paz para enterarme de que an nada llegaba. Estoy
atrapado por la burocracia de la Caja. Si no consigo mi pensin, no
podr mantener a lui hijo en la universidad.
Cuando Juan cOluenz con su pleito por la pensin, le dijeron que reci-
bira el sueldo de tres meses si no trabajaba, pero esto par y la pensin
dej de llegar. Tuvo que volver a la compaa rogando por un elupleo.
Dos de sus amigos, que haban dejado de trabajar para la misma poca,
no recibieron su seguro social ni tuvieron chance de conseguir un trabajo,
porque eso les quitaba la oportunidad de recibir una pensin. Uno de esos
hOlubres, Emilio, estuvo sin sueldo desde que dej su trabajo en 1968 para
poder recibir una cantidad fija y poder enviar a su hijo a la universidad.
No haba recibido nada desde entonces. Su esposa estaba trabajando en el
departamento vecino de Cochabamba vendiendo comida y l la ayudaba.
Tena 100 por ciento de incapacidad. Haca y venda chicha, y trabajaba
de vez en cuando en una mina pequea. Juan afirlu que, hasta que lleg
el lder militar Barrientos, los trabajadores reciban sus cheques a los tres
meses de retirados.
Visit en una oportunidad el edificio de la Caja y me sent con los tra-
bajadores que esperaban ser atendidos en el pasillo de la recepcin. Una
luujer se larg a llorar por su msera situacin, luego de que fuera rechaza-
da en la oficina del director. La secretaria trat a una pareja de ancianos
con el ms delicado desprecio, llamndolos "hijos" sin siquiera disimular
la irritacin en su tono. Los repetidos exmenes mdicos para confirmar
lo que ya antes ha sido diagnosticado, los viajes que gastan las energas
134 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" La integracin de la comunidad y la solidaridad de los trabajadores 135

y los escasos recursos financieros de los trabajadores que buscan la com- carga mayor de la Caja porque l paga su cuota sobre la base de su
pensacin, la prdida de documentos por la ineficiencia o por deliberadas ingreso entero, mientras los profesores y otros funcionarios pagan slo
tentativas de retrasar el caso son el destino que les espera norlual1uente a una parte.
los trabajadores que van en busca de sus reclaluos legales., Un lninero con
Otro delegado recogi el argtunento para una caja autnoma, agregando
un 100 por ciento de silicosis habl as de su quinto exaluen ludico.
que los funcionarios, nombrados por el Ministerio de Trabajo sobre la
base de favoritisluos polticos, son consecuentemente no responsables de
Viaj a La Paz el lunes. El director del seguro social nos luand a la las necesidades de los trabajadores.
clnica. Sacaron sangre de nuestras venas. Nos hicieron correr despus
de sacarnos la sangre y luego respirar por un tubo con la nariz tapada.
Cada uno de estos presidentes tiene su propio camarilla favorecido, y
Casi lue desluayo y vi estrellas. Luego nos hicieron volver sin comer
este carnarilla viene a trabajar a la Caja. Cuando el gobierno cambia,
hasta las dos de la tarde. Despus en la oficina de COMIBOL , diJ'e ,
otro viene con su propio camarilla y as contina, acumulando una
"slo quiero saber en qu grado est". Dijeron, "no podelnos decrselo.
lnontaa burocrtica de personas en la Caja. Con la creacin de una
La Caja tiene que decrselo". En la Caja me dijeron, "esta tarde verifi-
caja autnolna lninera deberan traer nlneros. Cuando ped esto en
carelUOS los datos". Pero nunca lne dijeron. COMIBOL no nos quiere
1965, el FSTMB rechaz la idea, pero ahora las personas ven que yo
asesorar talupoco. COMIBOL les paga a los doctores para decir que
estaba en lo cierto.
tenenlOS luenos. Pero cuesta lnucho ir a un doctor privado. Aqu la
Caja espera hasta que usted lnuera para pagar. Las quejas de los mineros contra la Caja se resumieron en la comisin
social en el 14 Congreso de la FSTMB:
El rentista o trabajador pensionado, en opinin de los trabajadores
subterrneos, es el espectro de lo que ser el nlnero en un corto lapso de
tiempo productivo. A sus probleluas se les presta atencin en las reuniones Catorce aos han pasado desde la promulgacin del Cdigo de Segu-
nacionales. Una de las peticiones principales, expuesta durante el Congre- ridad Social y la organizacin de la Caja. Durante este tiempo, los
so Nacional de la Federacin Sindical de Trabajadores Mineros de Bolivia trabajadores de la mina han podido observar una distorsin comple-
[FSTMB], en abril de 1970, fue para evitar las irrupciones hechas sobre los ta de las provisiones fundamentales de esta institucin, que debera
fondos del seguro social de los luineros por otros trabajadores y emplea- proteger a los trabajadores y sus familias. Esto es as porque desde su
dos. Un comentario hecho por uno de los delegados al Congreso expresa creacin la Caja Nacional de Seguridad Social ha sido administrada
los sentimientos de los mineros hacia la caj a. con una orientacin poltica. Lejos de significar una jerarqua para la
estabilidad social de la familia del asegurado, ha sido transformado
en una farsa gigantesca, burocrtica e inadministrable para la falta de
COMIBOL es, digmoslo as, la fuente de riqueza para otras organiza-
un plan tcnico en su organizacin y escasez de enfoque cientfico en
ciones e instituciones, particularmente polticas~ y COMIBOL maneja
la operacin de la entidad. Hoy, la experiencia de vida de los hijos de
la Caja con fines polticos. Luego, lo que ha pasado con COMIBOL
los compaeros pensionados que caminan en las calles en busca de su
tambin influencia a la Caja, que sirve como banco para el gobierno
sustento diario, porque la pensin no es suficiente para alimentarlos
y sus propagandistas que van all por motivos personales. Han creado
o para mnimas necesidades, nos muestra la incompetencia y falta de
una serie de medidas cortando los pagos a nuestros compaeros rentis-
sensibilidad por aquellos a quienes ellos deberan servir. Para todo lo
tas. Una de stas es determinar la pensin sobre la base de doce meses
que hemos dicho deberamos resumir otras razones que aseguran la
de ingresos en lugar de promediar los ltimos tres meses de traba-
clarificacin de nuestro argumento:
jo, y esto siempre resulta una menor tasa. Nosotros deberamos pedir
la autonoma de la Caja para la industria minera. El lninero lleva la
 .~
136 "(omemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
1. Los rnineros son cargados sobre la base de ingresos totales para
financiar la seguridad social nacional, mientras otros sectores de
clase trabajadora como los trabajadores de la fbrica, son carga-
dos sobre la base de ingresos bsicos, siendo beneficiados por el
porcentaje extra que ponemos.
2. Por causa del acuerdo entre la caja, COMIBOL y la F8TMB, los
rnineros deberan financiar slo el 5 por ciento, pero desde 1968
han sostenido el 7.5 por ciento.
3. La constante afluencia de trabajadores a la caja que no pagaban el
npuesto aunque recibieran los beneficios.
4. La planta burocrtica excesiva y los monumentos levantados per-
judicando los edificios de las cajas complementarias para diferentes
sectores de los trabaj adores afiliados.
Las deInandas que salieron a flote por estas quejas llegaron a una ca-
ja independiente para los trabajadores, preocupados principalmente por
las enfermedades y por el control ejercido en la adIninistracin por los
mineros.
En el periodo de la nacionalizacin y las reformas revolucionarias, los
servicios sociales para las cOInunidades mineras fueron progresivanlente
tomados por agencias nacionales, creadas como respuesta a las demandas
formuladas por los trabajadores en los aos de enfrentamientos laborales
anteriores a la revolucin de abril de 1952. El crecimiento de la clase
Inedia burcrata --que realizaba de un modo profesional los roles que los
mineros solan deseInpear por s mismos- y la disminucin de los servicios
ofrecidos pronto se transformaron en fuente para una nueva alienacin
desde la administracin de las minas y el gobierno. La revolucin hizo
que los trabajadores vieran estos beneficios de la salud, la educacin y la
seguridad social como verdaderos derechos y no como regalos del patrn.
Pero, el creciente descontento que con el tiempo se constat en la calidad
de los servicios ofrecidos y la desilusin por la prdida de oportunidades
reales para modificar las condiciones de vida dentro del sisteIna negaron
los beneficios escritos sobre el papel. Resumiendo, las ganancias y prdidas
del proceso de nacionalizacin en el 14 0 Congreso de la F8TMB revelan
su propia conciencia de que la administracin minera mejor la posicin
de la clase media, porque desarroll su capacidad profesional para servir
a la comunidad minera, pero se volvi una carga parasitaria para los
trabajadores productivos.
La integracin de la comunidad y la solidaridad de los trabajadores 137
Juegos, deportes y distracciones
Los juegos de los nios reflejaban, lns todava que las actividades del
tielnpo de ocio de los adultos, los patrones de pequeos grupos dentro del
carnpalnento. Los juegos privilegiados eran el ftbol, bsquet, canicas, ra-
yuela y la soga. Los nios fabricaban sus propios juguetes con las sobras
arrojadas en los bordes de la pila de basura: vehculos hechos de latas de
sardina que ruedan sobre pilas usadas, carruajes de cartn y pufs rellenos
con desechos. l\1uecas mutiladas pasaban de lnano en mano hasta que
eran tiradas con desprecio, slo para ser rescatadas por otros nios que
las adoptasen. La gente joven lne contaba que durante su infancia juga-
ban lns juegos de equipo que en el presente. Una danza cantada -que
alguien lne la describi COlno muy popular en los aos 30 y 40 Y que
ahora est desapareciendo-, poda transformarse en una alnenaza por la
rivalidad cOlnpetitiva entre los distritos seglnentados del campamento. El
juego consista en lo siguiente: una lnea de nios se aproxima a llna lnea
de nias del lado opuesto, cantando: "Buenos das, Ini seora, mandun-
dirun dirund,", y la fila opuesta responde: "Qu necesita, mi seorito,
mandundirun dirund?" A lo cual los primeros responden, "Yo quera una
de sus hijas, mandundirum dirumd" y las nias responden, "A cul de
ellas quiere usted, mandundirum dirund". La respuesta viene en coros
explicando las virtudes de la hija elegida, por belleza, gracia, etc. El jo-
ven que entrevist me dijo que los nios ya elegan este juego grupal por
considerarlo elnbarazoso o por timidez.
Otro tipo de divertimento que acaparaba el inters infantil durante
los aos 40 se nutra de las imgenes de vaqueros y de escenas de la
segunda guerra mundial, exportadas por los Estados Unidos. El ganador
de un juego de azar, basado en frijoles secos coloreados, determinaba quin
estara del lado ganador vaquero; al igual que en el guin de la pelcula,
los vaqueros siempre tenan que ganar. En los aos 50, los juegos que
recreaban los enfrentamientos de guerra eran los predilectos de los nios,
como explicaba el joven entrevistado:
En ese entonces haba imgenes sobre la segunda guerra mundial, esto
era lo que ms nos gustaba jugar. Siempre queramos estar del lado de
los chinos [trmino exclusivo para todos los asiticos]. En las batallas,
los americanos siempre ganaban, entonces siempre jugbaInos de ese
modo.
138 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
[Le pregunt por qu, siendo que los americanos siempre ganaban, los
nios siernpre se queran identificar con los chinos, y l respondi como
sigue]
Creo que podra estar relacionado a las polticas, no? Pero qu polti-
cas van a tener los nios? A algunos les gustaba ser americanos porque
sus uniforrnes eran atractivos y su arnlanlento era bueno, mientras que
los chinos tenan rifles grandes con bayonetas y sus cascos no estaban
bien ajustados a sus cabezas. Ni sus botas eran iguales a las de los
anlericanos. Sin embargo, todos queran jugar a ser chino, aunque na-
die saba ni siquiera qu tipo de chinos eran, si eran japoneses o qu.
No saban ni quines eran los soldados arnericanos ni de dnde venan.
Slo jugaban por la diversin de hacerlo.
En el canlpanlento rninero, con notahle destreza y autenticidad de de-
talle, los nios bolivianos se divertan fabricando sus propias arnlas de
juguete -calcadas de la pantalla--, tal corno las usaban en las guerras las
naciones del Primer Mundo, y adaptndolas a las secuencias histricas o
a los avances tecnolgicos, construan desde flechas a rifles y ametralla-
doras. Los efectos de sonido reproducidos en sus juegos eran igualrnente
autnticos, desde el fiufiu de las flechas hasta el bang, bang de las pistolas
y el tataratata-a-a-a-a de las ametralladoras.
Los equipos de ftbol, en la comunidad rninera, constituan una expre-
sin de la segmentacin de los grupos sociales y, tambin, la muestra de la
solidaridad de sus integrantes. En esa poca, el mejor nivel de cada mina
formaba un equipo para jugar partidos cornpetitivos en el campamento
de San Jos e Itas. Los mejores jugadores confornlaban el equipo titular
para enfrentar el de otras minas y participaba adems en competiciones
nacionales. La compaa minera nacionalizada reconoca la importancia
del juego no slo por necesidad de distraccin en estas apartadas comuni-
dades, sino, tarnbin con ello, ayudaba a reforzar la imagen de COMIBOL
como una empresa nacional. As contrataba a jugadores profesionales, que
tenan un trabajo nominal en las minas, pero eran dispensados para los
juegos y las prcticas. Algunos de los trabajadores del subsuelo eran con-
siderados tan buenos como estas estrellas, y en San Jos se rumoreaba
que los cinco mejores jugadores eran carreteros. La poblacin entera del
campamento asista a los partidos importantes afuera de las minas. El
juego les posibilitaba a los trabajadores una oportunidad para descargar
su hostilidad no slo contra el equipo visitante, sino tambin contra los
La integracin de la comunidad y la solidaridad de los trabajadores 139
propios trabajadores adrninistrativos que rnenos apreciaban, y que podan
ser golpeados en el fuego cruzado, en sinlll1tneo con los contrincantes en
el campo de juego.
A su vez, sus proezas en el carnpo de juego les permitan a los jugadores
obtener reconocirniento en la industria y esto poda contribuir a fortalecer
una posicin de lder sindical y poltica. Corno Juan Lechn Oquendo que
fue en algn tiernpo arquero y se volvi muy conocido antes de su ascenso
corno una figura lder en el rnovinlento sindical. Es quizs obvio, pero
no menos irnportante, sealar quC' las actividades deportivas refuerzan la
solidaridad de los grupos rnasculinos en toda comunidad y la minera no
es una excepcin. Es otra fonna en la cual este liderazgo nlasculino es
patrocinado y consolidado en una cornunidad dominada por los hornbres.
Las nlujeres, en canlbio, slo participaban corno espectadoras, excepto
posiblernente las rnadrinas de los equipos, un puesto ganado cuya princi-
pal tarea consista en aportar parte del equiparniento para los jugadores
cuando se haca necesario. El voleibol era el juego que atraa su atencin
y solan practicarlo con rnucho entusiasmo, pero el trabajo de equipo no
estaba tan presente durante y despus de la escuela, y no se les perrnita
viajar a otras cornunidades rnineras ni tenan la posibilidad de volverse
figuras en la extensa vida social y poltica.
El golf, el billar, y a veces, los bolos eran otros de los juegos disponibles
en algunos centros sociales de los campos mineros, pero sus costos re-
sultaban prohibitivos para la rnayora de los trabajadores, especialmente
para los del subsuelo, y estas prcticas se volvieron casi exclusivarnente
habituales de empleados y tcnicos.
Una de las distracciones que siempre han estado disponibles para los
trabajadores ordinarios han sido las pelculas y la radio. En las minas rns
grandes, aisladas de la ciudad, cualquiera poda acceder a la proyeccin
por una cuota mensual descontada del cheque de la paga del trabajador.
La mayora de las pelculas proyectadas -alrnenos cuando yo cuando viva
en Bolivia- eran norteamericanas. En el caso de las pelculas extranjeras
-como sucede con del tipo de cambio-, las pelculas malas predomina-
ban sobre las buenas, y aquellas de naciones dominantes desplazaban a
las de produccin local. Los productores de pelculas bolivianas haban
realizado un par de filrnes en el periodo de la posguerra, pero ni stas
ni las pelculas hechas en otros pases de Latinoamrica podan competir
con las pelculas de Estados Unidos, por el sisterna de distribucin. La
radio, sin embargo, pudo romper con la expresin de la cultura extrajera
140 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
cuando los trabajadores tuvieron acceso a operar estaciones radiales en
la ruayora de los centros ruineras, a partir de los primeros das de la re-
volucin de 1952 hasta la cada de las minas en rnanos de los rnilitares
en 1965. Aderus de la transmisin de las noticias de las .minas, eventos
deportivos y noticias nacionales, haba algunos programas de aficionados
que dieron la oportunidad a msicos, cantantes y recitadores de poesa de
encontrar un canal de transmisin para sus talentos. Manuel, que trabaj
en Itas durante todo el tiempo del MNR, me cornent lo siguiente sobre
los prograruas de radio:
Pues, el programa tena que tener algo relacionado con las rninas, no?
Como surgi desde el ter en el corazn del estao --as fue llalnado,
"Desde el corazn del estao"- un progranla teatral.
[ y de qu se trataban estas obras? Pregunt]
Precisamente, sobre los trabajadores, cunto ellos deberan saber del
sufrimiento y el sacrificio, y especialmente sobre la integracin con las
polticas de Vctor Paz Estenssoro, porque todos estaban por l en ese
entonces --- no todos, pero tenan que estar.
[Tenan historias que tuvieran continuacin?].
S, ellos tambin las tenan, pero no rne acuerdo mucho de eso. Tenan
bastantes progranlas, especialmente el Da del Minero, veintiuno de
dicierubre, en nleruoria de la masacre de Siglo XX en 1942. Prepararon
bastantes prograrnas ese da, y una vez narraron "el precio del estao",
pero nunca lo terminaron porque haba todos estos problemas 3 . Ellos
a menudo ponan milicia en la estacin de radio para protegerla.
[Las palabras que decan eran muy fuertes?]
No, no era por eso. Haba grupos que la atacaban, solan llegar directo
a los emisores, y para evitar eso solan colocar guardia. Si las personas
que venan no eran trabajadores, los guardias los interrogaban.
No .por casualidad, el primer edificio tomado durante la invasin nlilitar
a la mina, en 1965, haba sido aquel que contena el transmisor de radio;
el objetivo tena su importancia: era el centro de comunicacin para rnovi-
lizar a los trabajadores. A partir de entonces y por el lapso de cinco aos,
3 El precio del estao es una novela de Nstor Taboada basada en la masacre del 21 de diciembre
de 1942 (Tabeada, 1960)
La integracin de la comunidad y la solidaridad de los trabajadores 141
las radios fueron silenciadas durante la mayor parte del periodo en que
Ovando fue presidente. Los nuevos transmisores que aparecieron luego no
alcanzaron nunca la potencia de sus antecesores; y las transmisiones de
radio que vinieron despus, por lo menos las de San Jos, adolecan de
la originalidad que haba caracterizado a los primeros programas. Esas
viejas audiciones, especialmente la transmisin "Voz de Minero" de Siglo
XX-Catavi, tuvieron por finalidad unificar, a travs de la escucha, a toda
una comunidad de trabajadores de ruinas nacionalizadas, y hasta aquellas
de minas ms pequeas.
La relevancia poltica de la radio no slo era reconocida por los grupos
polticos sino tambin por el clero. Los sacerdotes lnisioneros haban arri-
bado a Siglo XX cerca de 1955. El primer director de la rnisin, Padre Line
Grenier, apreci el significado de la "Voz de Minero" y pens que la rnejor
ruanera de pelear contra el cornunismo era tener una estacin de radio. La
Radio "Ernisoras Po XII" fue establecida para competir con la "Voz de
Minero" y transruita en espaol y quechua. Esto origin un enfrentamien-
to entre las dos radios. Como algunos trabajadores haban amenazado con
atacar la estacin "Po XII", fue necesario colocar un guardia en el local.
"Nosotros tratarnos de que la gente piense por s misnla", me dijo el joven
sacerdote que estaba informndome sobre la estacin de radio.
Estas palabras del joven sacerdote, respecto de que los trabajadores
necesitaban ayuda para pensar por s mismos, entran en contradiccin con
el testimonio que recab de Domitila Chungara, cabeza de la Asociacin
de las Arnas de Casa del campament0 4 . Cuando le pregunt si la Radio
"Pio XI!" era buena, ella respondi:
S, es buena, pero creo que todas las partes de la prensa dependen de
las personas que las operan, ya que todo el mundo piensa de acuerdo
a cmo vive. Pienso que a veces est al servicio de otros intereses que
no son los de los trabajadores, y a veces est al servicio del pueblo.
Durante el golpe de 1964, Radio "Po XII" hasta atac a la Asociacin
Amas de Casa diciendo que era mala. Las mujeres organizaron la aso-
ciacin para protestar contra los administradores porque no pagaron
los salarios ac, y fue cuando les dieron la espalda a los trabajadores.
4 Domitila Chungara fue invitada al Tribunal del Ao Internacional de las ~'lujeres, organizado
por las Naciones Unidas, en la ciudad de :Nlxico, como resultado de los esfuerzos que empren-
dimos con Elena Ladd, quien le dio un papel en su pelcula El da doble. Ah Domitila conoce a
:Nloema Viezzer, autora. de la. transcripcin de su cinta autobiogrfica, luego publicada (Viezza,
1977).
142 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
Segn DOlnitila, lnadre de seis hijos, los lunos solan entrar con con-
fianza a la estacin "Voz de Minero" y cantar y tocar sus instrulnentos
sin inhibicin, porque no los hacan sentir inferiores, como s ocurr'a en
los centros del pueblo, o hasta en la Radio .; Po XI!". Se rernarca aqu
un aspecto irnportante de la socializacin que este 111edio de cornunica-
cin tena para el calnpalnento, y, a la vez, la irnportancia que constitua
para la cornunidad poseer efectivamente su control para ofrecer una real
oportunidad a la libre expresin.
En el resurgirniento dellnovirniento lDinero despus, de lnayo de 1970, el
comit ejecutivo de la FSTMB invirti en un plan cultural para las 11linas.
El plan pronostic dos nuevas escuelas en aquellos asentarnientos donde
no las hubiera, expansin del alcance radial, cursos de liderazgo para el
trabajo sindical, teatro, coros, artes plsticas, clubes de cine, lnsica y
asistencia social (Presencia, enero 26 de 1971). El 24 de junio de 1970 (en
el aniversario de la rnasacre de 1967), en Siglo XX, ya se haban lanzado los
cursos de liderazgo antes de que el plan forrnalrllente estuviera terrninado.
Los mismos fueron llevados adelante por profesores universitarios, quienes
organizaron lecturas en los distintos centros lnineros. Asist a esos cursos
para el lnes de octubre y novierrlbre, en San Jos, y las clases ofrecidas
111e parecieron de un alto nivel terico, porque los profesores saban, por
experiencia, respetar la capacidad intelectual de los trabajadores. Estos
planes, como las otras expresiones de regeneracin cornunitaria a corto
plazo gestadas durante el gobierno de J. J. Torres, terrrlinaron frustradas
con el golpe militar del coronel Rugo Banzer en agosto de 1971.
Reciprocidad de la comunidad e intercambio
La comunidad minera depende de las tradiciones heredadas de los ayllus
rurales, grupos locales definidos por consanguinidad, que constituyen la
base de la cultura quechua prehispnica por acumular capital o movilizar
ayuda. Todo esto incluye el aini, o intercambio recproco, y el pasanaku,
una especie de lotera en la que los participantes trazan destinos y hacen
acuerdos para la venta de objetos.
El aini implica un sentido de pago de inters, ya que la persona que
presta dinero, bienes o servicios los recibe al doble cuando se lo devuel-
ven. El tiempo para el intercambio depende de la ocasin del regalo y de
la relacin lograda entre las personas que harn el cambio, y abarca desde
un llles hasta media vida. Comnmente, los cambios ocurren cuando una
La integracin de la comunidad y la solidaridad de los trabajadores 143
~eremonia requiere gastos extra que no pueden ser pagados con el ingreso
regular, COlno es el evento de una boda, aceptando la fiesta de un santo,
ceremonia de graduacin y funerales. Para las bodas, se les puede pedir
el aini para fines especficos a un grupo de personas, como el pago de la
banda o el alcohol, y no podr ser devuelto hasta que el prestamista par-
ticipe en una obligacin sirnilar, n1orr1ento en que se espera el doble de la
cantidad aportada. Por lo general, este intercambio ocurre entre parientes
cercanos, ya que se supone que es una relacin para toda la vida. Cuan-
do alguien adquiere la obligacin de la fiesta de un santo, se aprovechan
todos los aini s que se han acurnulado en el pasado para hacer diversos
gastos en las bandas, la chicha, el alcohol, cOlnida y el costo del afiche que
anuncia su patrocinio a la fiesta, generalrnente utilizando la vecindad, los
lazos de cOlnpadrazgo y los farniliares. Si se tercerizan muchas de estas
obligaciones, ello resta el rr1rito del respeto que se gana por haber tenido
el contrato al principio. Un rnodo de evadir las tasas de inters onerosas
del aini consiste en nornbrar a ciertos padrinos para eventos especiales de
la ceremonia: puede ser el padrino o la lnadrina de la banda, de las fiares,
de los anillos de boda o de la torta. La reCOlnpensa llega durante la fiesta
lnislna, cuando los padrinos son tratados con especial respeto y atencin.
Sin elnbargo, a veces se ocasionan problemas al momento de juzgar los
diferentes regalos de acuerdo a la categora de los lnismos, a quienes los
han regalado o a tener que equilibrar la atencin respetuosa esperada a
todos los padrinos presentes.
El pasanaku opera con10 una especie de fondo comn en el cual los
participantes sacan nmeros para deterlninar el orden en el que van a
recibir el dinero, los rnuebles, surninistros bsicos de harina , azcar , arroz ,
etc., para los cuales han contribuido. La ventaja es que reciben precios de
venta al por lnayor por artculos que son distribuidos de a una unidad.
Por ejemplo, un grupo de lllujeres puede hacer un fondo cOllln con su
dinero para comprar catres: una de ellas que est acostumbrada a cerrar el
trato en ellnercado va al distribuidor y obtiene diez catres con descuento.
Despus cada una recibe su cama con un ahorro del 10 al 20 por ciento.
A veces, la rnujer a cargo de la distribucin de artculos tan grandes
obtiene una parte del beneficio, considerada como comisin por el tiempo
empleado al hacer el viaje, por pagar por adelantado su tarifa de autobs
y el costo de los artculos, y tambin por su habilidad en el cierre del trato
con los vendedores. En estos casos, el fondo comn sirve para capitalizar
el emprendimiento incipiente.
144 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
Cuando el dinero es el objetivo de la lotera, el pasanaku opera como
ahorro forzoso y los participantes ganan slo al trmino del pago. La
persona con el nmero lus bajo en la lotera se lleva el primer deselnbolso
de dinero en efectivo, y as sucesivamente, de acuerdo al nluero que van
sacando. Aunque slo las personas que se sabe que son responsables en
sus obligaciones de crdito estn autorizadas a entrar, no hay vnculos
personales dentro del grupo y las cuentas se mantienen en orden. Un ama
de casa habl sobre su participacin de la siguiente manera.
Empec a jugar con plata por primera vez este ao. Quera ir a Copa-
cabana para las vacaciones de mi esposo, para la fiesta de la Virgen.
Tuve que entregar cien pesos cada mes para conseguir la SUlua de mil
pesos. En esto, nadie puede fallar, porque si usted falla, todos estamos
arruinados. Una vez, en la planta de concentracin, se jugaron quince
mil pesos, poniendo ciento cincuenta pesos por lues. De dnde sa-
can tanto dinero? Aqu arriba, (en el calupamento) juegan con aceite,
arroz, azcar, carne, pan y hasta con harina. Tenemos que entregar
veinte kilos para entrar en el juego. No recuerdo el nombre de la enfer-
mera que maneja esto -lo tengo sobre la punta de la lengua. Tambin
jugamos con sbanas, colchones, cunas tradas de Argentina ~-esto es
hermoso. Pero con ese tipo de mercanca lapasanakera gana mucho
porque cobra ms de de lo que vale. Consigue ms de lo que gana un
almacn, porque los vendedores le ofrecen luejores precios al COluprar
por cantidades. Tambin lo hacemos con vegetales. Ponemos un peso,
dos pesos, tres pesitos y despus la pasanakera compra tomates, ce-
bollas, calabazas, o lo que sea. Por ejemplo, digamos que hay diez de
nosotras, entonces se debe dividir en diez montones, incluyendo a la
persona que hace la divisin. Pero hacen once montones y la distribui-
dora se lleva dos montones, uno para ella y el otro para sus ganancias.
Hasta los dueos de los almacenes tienen sus pasanakus en nombre de
la cooperativa. A veces lo hacemos con zapatos y hacemos un acuerdo
con el propietario de la tienda de que diez pares se vendern de su
tienda. Entonces, cuando alcanzamos en nmero, vamos a la tienda y
l nos los vende al precio acordado. As, la persona que tiene el boleto
de la lotera va a la tienda y toma sus zapatos, tan felizmente como si
no hubiera pagado por ellos porque parece como un regalo.
Tanto en el caso del pasanaku como en el del aini, los controles de
un grupo primario operan como mecanismo selectivo que determina la
La integracin de la comunidad y la solidaridad de los trabajadores 145
entrada y como una especie de control social difuso, pero una vez que el
contrato est hecho, el comportamiento se caracteriza por segmentarlo de
otros rasgos de la relacin interpersonal. En el caso del pasanaku, slo
basta con que alguien sea un miembro conocido de la comunidad con la
reputacin de ser responsable para entrar en el fondo comn, mientras
que en el caso del aini el intercambio se hace por parentesco, parentesco
ficcional o por vnculos de vecindad. El sistema de sancin confa en el
grupo primario de interrelacin. Si algn mielubro falla, la sancin es
la exclusin de la participacin no slo en un futuro aini o pasanaku,
sino tambin de sus otros compromisos, y en definitiva, la persona se ve
obligada a salir por vergenza ante la comunidad, en el caso del pasanaku,
o el rompimiento de las relaciones sociales iniciales, en el caso del aini. La
comunidad nlnera, por lo tanto, comparte una caracterstica tcnica de
cooperacin con los no occidentales de las comunidades rurales, es decir,
explcita y socialmente sanciona las obligaciones integradas en el grupo
primario de afiliaciones.
Asociacin de Amas de Casa
La particular naturaleza de la comunidad minera tiende a cultivar y pro-
mover una total participacin de todos aquellos que viven y trabajan en
ella; en parte por el aislamiento en el que viven y, en parte, porque cada
persona est directa o indirectamente involucrada en una relacin depen-
dencia con la misma empresa. Cualquier tipo de situacin que ocurra en
la mina afecta directamente a hombres, mujeres y nios. Cuando ocurre
una masacre, no hay discriminacin entre las vctluas. Como resultado de
la solidaridad que crece en dichas comunidades, las mujeres de los campa-
mentos mineros formaron una activa Asociacin de Alnas de Casa, para
reclamar mejoras en el suministro de la comida y defender los derechos
civiles de los hombres encarcelados por sus actividades polticas. Hombres
y mujeres se reunieron para exigir mejoras en su situacin con un plan
econmico y poltico.
Debido a su mayor movilizacin poltica, Siglo XX ha tenido una mayor
historia de participacin de las mujeres en la luchas de protestas que la
que tuvo Oruro. En 1962, las esposas de los dirigentes sindicales y otras
mujeres del campamento Cancairi, de la mina de Siglo XX, entraron en
una huelga de hambre para protestar contra el despido de trabajadores
146 'Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
por un plan para "racionalizar" la mano de obra. Domitila me habl del
lnovilniento del que ella fornl parte:
Las arnas de casa se organizaron porque no estaban pagando los sa-
larios a tiempo. El ejrcito vino y encarcel a los lderes sindicales.
Despus todos los trabajadores declararon una huelga. Todas las lnu-
jeres que tenan a sus esposos en la crcel, las esposas de Escobar y
Pinlentel, fueron para que sus esposos fueran dejados en libertad, pero
fracasaron. El cOlnit fue a La Paz y declar una huele;a de halnbre.
Radio "'Po XII" censur el acto porque era inmoral, decan que una
persona no poda declarar una huelga de hanlbre porque estaba en
contra de la ley de Dios.
Pero la huelga de halnbre fue un xito porque trajeron cOlnida y el
pago, as COlno talnbin a sus lnaridos. Al principio slo hubo diecisiete
lnujeres en la protesta, pero creci.
Cuando los rnineros tomaron como rehenes a los tcnicos europeos con
el fin de respaldar sus delnandas, nosotras organizalnos una vigilancia
de veinticuatro horas para protegerlos porque los haban alnenazado
de lnuerte si la empresa no responda a nuestra peticin. Pensamos
que eso sera una excusa para que el gobierno enviara al ejrcito para
una masacre, y quisimos prevenir esto.
La organizacin de Amas de Casa, que naci de una huelga de 1962,
peligr despus de terminada la crisis.
Las rnujeres an no haban llegado a un nivel de entendimiento entre
ellas y la organizacin se redujo en 1963 o 1964. Encarcelc:ban o depor-
taban a sus esposos, y algunas veces estos hombres volvan atacando
a las mujeres. Les decan que no se mezclaran en esas cosas. Nosotras
organizarnos el comit otra vez en 1965 y esto incluy a las lnujeres de
la parroquia y a las del carnpalnento. El sacerdote nos ha tratado de
dividir a las mujeres de la parroquia y a las del camparnento, pero ya
superalnos esto. Solalnos reunirnos en la puerta de la pulpera. Hubo
unas trescientas o cuatrocientas lnujeres que demandaron, y elegimos
una representante.
Despus de la peor masacre en la historia de Siglo XX en 1967, que
se llev la vida de aproximadarnente ochenta y siete hombres, rnujeres y
La integracin de la comunidad y la solidaridad de los trabajadores 147
nlnos, las alnas de casa reVIVIeron su organizaclon. Cuando la lder del
grupo, DOlnitila. habl en contra de la nlasacre ordenada por Barrientos,
fue encarcelada y su esposo fue despedido de la lnina y puesto en la lista
negra. Sus palabras al recordar aquellos tielnpos fueron:
Tengo un profundo rencor en n corazn por todos los maltratos que
hemos sufrido (... ) La represin es lnuy fuerte y la falnilia sufre lnucho.
Es precisarnente por esto que creo que no debera quedarlne callada
si hemos sufrido tanto. Perd un hijo cuando me encarcelaron--estaba
elnbarazada para esa poca- por los abusos que recib en la crcel. En-
tonces por todas estas razones hay un profundo odio en mi corazn.
No puedo quedanne callada. No quiero que rnis hijos vivan la lnisrna
vida que yo he vivido. Conlpadecernos a nuestros hijos cuando lloran
por sus dientes cariados. cuando no podernos darles la comida apro-
piada. Ellos deben tener una vida mejor! Vea esta sala: en esta sala
tenernos que preparar dos canlas justo en el sucIo. Hay entre doce y
quince personas dunniendo aqu. los nios se quedan con las mantas y
entonces nunca estarnos debidalnente cubiertos. COlnenlos en peque-
as raciones. Creo que lo fundamental es hablarles de esto a todos. No
quiero ser egosta. No quiero slo la felicidad para mis hijos. He visto
al resto de los nios sufriendo y quiero que todos estn felices.
A pesar de que no era cOlnn, para DOlnitila, expresar abiertamente
sus sentimientos, la sinceridad y claridad con que cont su experiencia
sirvi para que se transformara en la voz de lo que sentan la rnayora
de las mujeres del campamento. Fue elegida delegada por la Asociacin
de Amas de Casa para participar en la inauguracin del Congreso de la
FSTMB de 1970. En esa oportunidad, mientras ella hablaba en la atestada
sala del sindicato -donde era una de las pocas representantes de su sexo
all presentes- un murmullo de voces fue elevndose, como muestra de la
indiferencia que los hOlnbres mostraban ante lo que una lnujer pudiera
decir. Hasta que en un lnomento, su voz enrgica se impuso afirmando lo
siguiente:
Soy el eco de todas las viudas de las masacres, las de septielnbre y San
Juan, donde cientos de nios quedaron hurfanos. Ped que todos los
bienes del General Barrientos fueran confiscados para que esos fondQs
sean utilizados para alimentar a estos nios y educarlos.
148 "(omemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
Todos los delegados que rue han precedido se han referido a los pro-
blemas de la clase trabajadora~ tambin hacemos eco de stos porque
participamos de la explotacin de nuestros trabajadores, de nuestros
esposos. Queremos que este Congreso tome ciertas medidas, siernpre
y cuando trabaje en conjunto con toda la clase trabajadora, con la
responsabilidad de asumir la vanguardia. Y todas nosotras estaruos
dispuestas a apoyar las medidas que se desarrollen en el Congreso.
Tambin, quiero hacer eco de la inhumana explotacin a las esposas.
Illadres e hijos de las trabajadoras de la pila de desechos, y quiero in-
vitar a todos los delegados a que visiten esos sitios de trabajo y vean
con sus propios ojos la inhumana explotacin de estas mujeres.
El significado de explotacin expresado por Domitila y la splica de
unidad en las luchas de la clase trabajadora no fueron reconocidos por
los hornbres. Los lderes sindicalistas no slo se negaron a apoyar la or-
ganizacin cooperativa que las mujeres haban fonuado para conseguir
provisiones para la corDunidad, una organizacin que pudo haber ayuda-
do a romper la dependencia de los trabajadores frente a la tienda de la
compaa, sino que aderns fueron los primeros en ordenarle a sus esposas
que volvieran a la cocina. Cuando las mujeres fueron despedidas de los
pozos de concentracin en 1967, slo un lder intent ayudarlas. Fue por
sus propios mritos que las mujeres de Siglo XX ganaron el derecho al
trabajo en la pila de la escoria, pero no contaban ni con contrato ni con
todos los beneficios de los asalariados regulares.
En contraste, la Asociacin de Amas de Casa de la mina de San Jos
no ha tomado un papel tan ruilitante como el que tomaron las mujeres de
Cancairi. Mientras estuve en Oruro, stas fueron realmente movilizadas
por el sacerdote misionero, con la asistencia de las monjas que participa-
ban en las actividades cooperativas. A continuacin presento un esbozo
del rol que algunos de estos religiosos tuvieron dentro del campamento.
Desarrollo de la comunidad y de la Iglesia
La Iglesia Catlica, cuyo don principalmente es el de incitar a los mor-
tales a conformarse y adaptarse al cambio social en las mrgenes del
sistema, manteniendo intactas la estructura y jerarqua imperantes, tiene
este marcado coruportamiento, especialmente en las comunidades mine-
ras. Los sacerdotes coloniales en su mayora actuaron como mano derecha
La integracin de la comunidad y la solidaridad de los trabajadores 149
del imperialismo espaol para expandir la colonizacin y romper con la
resistencia de las poblaciones indgenas contra el control externo. La admi-
nistracin criolla en el periodo de la Independencia toler la presencia de
curas explotadores _en las comunidades rnineras, siempre y cuando fueran
tiles para rnantener su dominacin. Efranl, quien cornenz trabajando
en la mina cuando tena ocho aos en el cambio de siglo (ver captulo
2), resurue ruuy bien los excesos de estos sacerdotes, que tenan prcti-
camente el control incuestionado de las coruunidades apartadas. "El cura
rue dijo, 'respeten a los propietarios!'" y continu exclamando, "Cruo
nos engaaron esos sacerdotes! Si uno tena que casarse, necesitaba una
misa para el alma, siempre reciban plata. Por esa razn no fui bautizado
cuando nac."
Tras la revolucin de 1952, las parroquias quedaron casi abandonadas y
ruuchos curas encontraban cualquier oportunidad para sacar a los trabaja-
dores algo de sus ganancias generadas en las ruinas. Sin ernbargo, a mitad
de los aos 50, enviados desde Canad, Francia y Estados Unidos, algunos
curas y ruonjas misioneros arribaron a Bolivia. Estos jvenes entusiastas
rechazaban la parafernalia de la Iglesia y trataron de dar directarnente
con las almas y conciencia de la gente. A rnenudo. a travs de los hijos
de las faruilias proletarias, estos curas se identificaron con los mineros y
quisieron compartir su forma de vida.
Habl en varias ocasiones con un cura nacido en una familia pobre de
Massachusetts. Su teora del desarrollo comunitario era trabajar directa-
mente dentro de las comunidades establecidas, y encontrar una funcin
realmente til para desempear junto a las monjas que fuera aceptable
para el resto de la gente. En esa charla emiti juicios sobre el nuevo pen-
samiento social de la Iglesia y lo compar con las viejas prcticas, cuando
los curas creaban una comunidad artificial que engrosara las filas de la
comunidad catlica. l, como muchos otros curas jvenes de su genera-
cin, estaba inspirado en la encclica papal de 1967, que se sealaba la
nueva direccin del trabajo misionero a travs del mundo. A menudo, esto
signific tomar una posicin en contra de los poderes polticos reinantes,
cuestionando el accionar de las prefecturas locales, los gobernadores y
hasta del mismo presidente. Al presidente Ovando le pareci que esa opo-
sicin clerical era intolerable en medio de la tendencia reaccionaria que
su gobierno vena imponiendo y empez a expulsar a algunos de estos
religiosos en 1970.
150 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" La integracin de la comunidad y la solidaridad de 105 trabajadores 151

En San Jos, este cura intent deshacerse de su papel de mediador del Definiciones internas y externas de la comunidad
afecto sobrenatural y se relacion directalnente con los hombres a travs de
La industria Ininera define el talnao, la ubicacin, el grado y el cronogra-
sus sermones y de su comportarniento. El da del Patrn de los Cornpadres
lna de tielnpos de los trabajadores. Pareciera que hay poco espacio para la
dio una lnisa al nivel cero de la lnina de Itos, y en su se.nnn dijo que el
autodefinicin de los lnielnbros de la cOInunidad. Sin embargo, partiendo
trabajador que se sacrificaba a s lnisrno en su trabajo para llevar a casa
de sus races de antes de la conquista cultural, afectadas por el periodo
su pago para la fanlilia era tan servidor de Dios corno l rnisrno. Excepto
colonial ofensivo de los espaoles y reelaboradas por el lnpacto de la tec-
para la nlisa, se vesta con ropa ordinaria y lnontaba en bicicleta para ir
nologa y organizacin adquiridos por las representaciones modernas, los
a la lnayora de sus visitas parroquiales. COlno otros curas y rnonjas de
trabajadores han sabido crear un modo de vida que les perrnite defender
la Orden de ()blato, aprendi quechua y tradujo hirnnos de la lnisa a la
y Inantenerse cohesionados dentro de la Inayor parte de la sociedad, y que
lengua nlaterna.
les provee significado e inters, tanto a los jvenes como a los viejos n1iem-
La nueva lnagen del cura produjo un sorprendente efecto durante el
bros de la comunidad. Si bien los trabajadores bolivianos se encuentran
Congreso de la Federacin Sindical cleTrabajadores Mineros de Bolivia,
mayoritariamente alienados dentro de las relaciones sociales y econmicas
en abril de 1970, en las rninas de Siglo XX-Catavi. Los curas haban
Ins aInplias, ya que su rol es el de subordinados en la jerarqua de la
celebrado una misa por el lnrtir hroe del sindicato~ Federico Escobar
hombre telnido por la adnlinistracin de la nacionalizacin de la lnina el~
administracin minera, no son alienados culturales o sociales en la COInu-
nidad que ellos han creado. Esto es lnportante porque estas prcticas y
la prinlera parte de la dcada del 60. La prlnera lucha con los oblatos,
estas visiones les proveen la fuerza para resistir la cooptacin y la des-
que venan de Siglo XX para oponerse a las tendencias "cornunistas" de la
hUlnanizacin por parte de aquellos que sacan provecho de su posicin y
lnina en 1957~ fue pasando al olvido a rnedida que los curas elnpezaron a
tratan de manejar sus vidas.
ofrecer lnisas con celebraciones al aire libre. Despus del servicio religioso,
Despus de la revolucin de 1952, hubo un breve periodo de desarrollo
el cura, despojado de sus vestiduras sacerdotales, pona en prctica el
cultural y social en las cOlnunidades mineras. La radio, el programa de de-
principio de igualdad entre los hombres y calninaba con los trabajadores
porte ampliado, la posibilidad real de mayores oportunidades educativas,
en la procesin al cementerio.
entre otras, consolidaron nuevos caminos para la autoexpresin. Hasta
Los Inineros aceptaron a los sacerdotes en sus luchas diarias por el
1964, el sindicato era el principal canal de participacin para los ernpren-
trabajo y apreciaban las nuevas tentativas de identificarse con los tra-
dimientos puestos en lnarcha. Sin embargo, la espeluznante burocracia de
bajadores. Pero, tal como expres un dirigente sindical en una reunin:
la empresa lninera nacional, gradualrnente, fue tomando el control de los
"Nosotros slo trabaj aremos con ellos mientras se opongan a los enemigos
trabajadores en estos esfuerzos. Las ganancias que se obtuvieron de la
de la clase trabajadora. Pero cuando todos nosotros estemos muertos, se
revolucin en materia de salud, educacin y bienestar fueron ganancias
irn a sentar a la derecha de Dios, y nosotros ireInos al infierno adonde
reales que impactaron n las condiciones concretas de vida. Pero talnbin,
pertenecemos", se trataba nicamente de una alianza temporal, en la que
esa misma burocracia, en ese lnismo sitio donde el servicio era ofrecido
censuraba a la vez la iniciativa de 10s trabajadores y los confirlnaba e~
los trabajadores no se sentan comprometidos, segn su propia visin, a
la ideologa de la Iglesia ni a los intentos de control de la Inisma.
su lugar de inferioridad, consolidando de este modo un claro sentimiento
Adems de realizar los servicios religiosos, los sacerdotes y las monjas de
de confrontacin en ellos. Los esfuerzos cOInbinados de la Oficina de Re-
la misin ayudaron a instalar una clnica para los enfermos de los barrios
laciones Industriales, con su cuerpo de asistentes sociales entrenado para
pobres y un crdito sindical. Colaboraron taInbin con la gente en orga-
ensear a los trabajadores cIno vivir "de manera civilizada", los profeso-
nizar un grupo de amas de casa y un grupo juvenil para mitigar algunas
res que infundan un sentido de inferioridad en los hijos de los mineros del
de las problemticas Ins comunes que padecan los jvenes, ocasionadas
subsuelo e, incluso, los curas Inisioneros, que trataban de llegar a donde
por el desempleo y las pocas oportunidades de distraccin.
las personas estaban y acrecentar su sensibilidad, pero siempre desde una
visin de un Inundo mejor definido por la autoridad de la Iglesia, slo

152 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
sirvi en definitiva para lninar su autoestima, su habilidad para defin~r
sus propios intereses por s lnismos y sus talentos para proyectarse m,as
all de las circunstancias inmediatas. Para aquellos que osaban rebelars~,
de acuerdo al molde impuesto desde la clase dominante,. estaba la .polI-
ca mandada por Barrientos a las minas para espiar, para cOlnpartlr l~s
ganancias de los j ucos y para sacar a los lderes del sindicato q~e contI-
nuaban la lucha bajo tierra. Estos policas-espas y agentes :-nc~blertos s.e
encontraban bajo las rdenes del Departamento de InvestigaCIones CrI-
minales, cuyos oficiales de rnayor jerarqua: ~ntr~,nados.al~unos de ellos
en las universidades de Estados Unidos, reclblan 'cons~Jos por .parte de
agentes de la CIA sobre el arte de _aplicar medidas antnnsurrectIvas y de
efectivizar la cooptacin de lderes a . . ,
Para finalizar, podralnos concluir que clara~ente hubo un ~anIfiesto
intento, en 1970, llevado adelante por los trabajadores en el 14 C?ngre-
so de la Federacin Sindical de Trabajadores Mineros, por reorganlz~r el
cambio del movirrliento sindical y regenerar las agencias de la cOlnunldad
en un progralna adlllinistrado por s mismos. Sin embargo, este e~fuer~o
se desvaneci cuando el coronel Hugo Banzer se apoder de la preSI?enCla
del General Juan Jos Torres, quien haba permitido un grado rnas am-
plio de libertad que el dispuesto por sus ~redecesores lnilitares Ovando y
Barrientos. Otra vez, las comunidades mIneras fueron forza~~s a un es-
tancamiento sus lderes sindicales rnilitantes terminaron eXIlIados y sus
aumentos d~ sueldo fueron borrados por la inflacin que. ~igui a la ,de-
valuacin del tipo de divisa boliviana de Banzer en relaclon con el dolar
estadounidense.
5 Durante mi primer mes de investigacin en Oruro, un agente del. I?IC vino a invest~gar lo q~e
t b haciendo. Su modo fue un tanto brusco en la primera VISIta. Luego, en mI aUsenCIa,
~~d~~ ~e:las copias de nuestras notas de campo que un estudiante llevaba a La paz ~nte~]d~su
re reso' ms tarde, despus de un caf, revel que le haban dado una b~ca en Es~a" os nI o~
engla U'niversidad de Wisconsin, donde dijo que haba estudiado "contramsurgencIa . ~omento
ue los agentes de la CIA de Estados Unidos, que estaban en Oruro dur~nte el mOVImIento de
~ guerrilla del Che Guevara, no fueron efectivos por la falta de perspectIva transcultural.
T
Captulo 5
El orden natural y sobrenatural
Los mineros se relacionan con un mundo sobrehumano de santos, demo-
nios, deidades y seres encantados, con los que conviven en la lnina, en el
calnparnento y en la regin. Por rrls que en ciertos niveles de su discurso
nieguen la creencia en estos espritus y deidades, el telna est presente
en su corrlportamiento diario y en sus fantasas subconscientes. En los
rituales y cerelllonias practicadas para estas fuerzas, proyectadas como
santos y deidades catlicas de la preconquista, llegan a un entendniento
de su ser y destino que les permite trascender la definicin que tienen
de s mismos como insignificantes piezas del mecanismo de una elnpresa
industria1.
En la competencia por las almas de los sujetos sOllletidos, tanto los
misioneros COlno los otros religiosos del orden tradicional, virreyes, gober-
nadores y lderes populares intentaron, durante cuatrocientos aos, crear
un sentido de disonancia entre las creencias occidentales que proponan e
imponan y las otras visiones del mundo. Este ha sido el medio de pro-
lnocin y mantenimiento de su liderazgo, para lograr la retencin de una
autoridad exclusiva. La gente de las cOlnunidades mineras resisti estos
intentos por borrar sus creencias. Tendieron a resumir las ideologas, apa-
rentemente contradictorias, expuestas en la visin de un mundo unitario,
sin sincronizar las creencias indgenas y coloniales con las ideologas mo-
dernas; sino lns bien separando y asignando un lugar, tielnpo y contexto
diferentes a cada una, segn lo que consideraban apropiado. Los martes,
los viernes, la semana del carnaval y el mes de agosto son los momentos
indicados para darle un reconocimiento especial a la Pachama:na, al an-
tiguo concepto de espacio-tiempo inmanente en la tierra y a los demonios
y espritus encantados. Supay, Seor de los cerros, llamado a veces Huari
o To, fue lnetamorfoseado por los cristianos con el nombre de Diablo, y
la Pachamama es a veces identificada con la Virgen. A pesar de esto, esta
tcnica de unificar elementos, desarrollada por los espaoles en los prime-
ros aos de la conquista, parece ajena al modo de pensar boliviano. Esto
tiene que ver con que ste es un pensamiento que slo acepta un nico
y jerrquico sistema de ideas. El pensamiento indgena, por otro lado, es
capaz de contemplar puntos de vista coexistentes y aparentemente con-
tradictorios. Las identificaciones hechas entre figuras y conceptos de los
153
 f
154 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
dos sistemas son slo categoras superficiales, y en la medida en que uno
se familiariza con esta cultura, se empieza a ver que las personas niegan lo
que les conviene negar. En el siguiente apartado, espero aclarar este punto
de la segmentacin entre el tiempo y el espacio de los dos ~isteInas, ya que
es un desafo frente al modelo de aculturacin como mezcla homognea.
El sistema de creencias
El ciclo ritual en Gruro se estructura sobre dos ejes, el priInero tiene que
ver con la agricultura, la tierra y la Pachamama; el otro con la minera,
lo subterrneo y Supay. El revestiIniento de esto est en el catolicismo
espaol de la poca de la colonia y la postindependencia, pero su ms
profunda estructuracin la podeInos encontrar en los ritos de la agricul-
tura de la preconquista, que se ocupaban de preservar la fertilidad de la
tierra y el mantenimiento de la arInona con lo sobrenatural. Los mineros
adaptaron su industria a la vieja estructura, Inanteniendo el equilibrio
con los sacrificios que le ofrecen a Supay a caInbio de los minerales que
extraen.
El tiempo ritual tiene relacin con los ciclos de la agricultura prein-
dustrial. Las ceremonias del calentamiento de la Tierra, en junio con el
inicio de la estacin fra y seca, la preparacin del suelo, en agosto para
la siembra de septiembre, y hasta el carnaval, estacin para la cosecha y
la alegra hacen referencia a una cultura agrcola. No por ello es evidente
que el espacio se estructure segn los tnninos de alguna de las agru-
paciones sociales ms significativas de los cuatro puntos cardinales. Los
santuarios ceremoniales relacionados con los Inonstruos del mito narrado
en el captulo 2 se levantan como centinelas en estos puntos cardinales.
Sin embargo, los movimientos y actividades rituales, en otras ocasiones,
ocurre segn la ubicacin laboral y residencial.
Aunque los mineros difieran con Supay en su base productiva dentro
de las minas, el ciclo de la Pachamama sigue siendo el ms dominante.
La ch'alla u ofrenda para la Pachamama se hace en todas las ceremonias
de crisis en la vida. Puede ser tan simple como una ofrenda de licor o
una "mesa" servida con un feto de llama, galletas de azcar, q'oa (lana)
y confeti, o tan complejo como una comida completa servida para los
vecinos y parientes. En estas ceremonias, no se toman bebidas sino hasta
que se haya derramado un poco de ellas en la tierra, para la Pachamama.
El orden natural y sobrenatural
155
Esta etiqueta se lnantiene en las ocasionales reuniones sociales y en la
ch 'alla que se hace dentro de la lnina.
La alianza con la Pachaulan1a relaciona al individuo con la vida y, por
otro lado, el contrato con Supay trae suerte y la oportunidad de que tal
vez ocurra un calnbio inesperado de circunstancias; pero inevitablernente
esto viene con una rnuerte a corto plazo. La Awicha atena la clera del
To; cuando el relmpago de una explosin de dinaInita sacude el subsuelo
y anlenaza con hundirlo, los lnineros visitan a la Awicha, que figura COlno
cOInpaera de Supay y a la vez es su intennediaria.
Esta coulplenlentariedad de las dos fuerzas se encuentra a lo largo de
otras dinlensiones en contraste. La PacharnaIna es la fuerza femenina para
la continuidad de la produccin subsistente. Hacerle ofrendas garantiza
que el rendimiento de los cultivos y rebaos perdure. El ofrecimiento de
la chicha o del feto ele una llanla, en otras cerernonias lns elaboradas~
garantiza el equilibrio de las fuerzas productivas y reproductivas. Supay
es claralnente una fuerza nlasculina; las ofrendas que se le hacen llevan
la forlna de sacrificios para obtener su buena voluntad, no con el fin de
rnantener un stat us quo, sino lns bien para que aumente los tesoros
ocultos en las colinas. Para conseguir su buena voluntad, dos veces al
ao se sacrifica una Balna viva y blanca, y su corazn es enterrado en las
minas. Esto se hace con dos fines: (1) para satisfacer su apetito voraz y
que no se coma a los hOlnbres que trabajan en la mina; (2) para pedirle
que les ceda a los trabajadores un poco de las riquezas de la nlna. Las
cerelnonias que se le hacen a Supay se caracterizan por el abandono y la
liberacin de la pasin a travs del baile, la bebida y el lnascar coca.. Tal
vez, al considerar la conciencia de los calnpesinos sobre la necesidad de
~imi~ar sus rebaos y mantener la vida de la manada, se puede llegar a
JustIficar que el ofrecimiento de un feto abortado a la Pachamama sea un
reconocimiento de la intervencin hUlnana para asegurar el ~quilibrio entre
los recursos comestibles y los animales que se alimentan de sus pastos. En
cambio, la ofrenda de un aniInal maduro es un sustituto directo de las
vidas humanas que Supay de otra manera podra reclamar.
El concepto espacio-tiempo ilnplcito en la Pachalnalna conserva su vi-
talidad despus de cuatro siglos de dOlninacin ajena en las comunidades
lnineras. Errneamente traducida COlno Madre Tierra por los espa1oles,
que sostenan una concepcin lns personificada de lo sobrenatural la Pa-
cha.mama es a lnenudo equiparada con la Virgen de la creencia cristiana.
El da en que un misionero Baha'I se junt conmigo y Manuel, un car-
156 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
pintero de las minas, en una discusin sobre las fuerzas naturales, entend
cmo se sienten los mineros con esta identificacin. Manuel rechaz la
identificacin de esas dos fuerzas:
La Pacharnama no puede ser considerada la misma Virgen de Guada-
lupe o la Virgen del Rosario. No, no son iguales. ()tros la llaman la
"Virgen Tierra", y esto rne parece ms cercano. Nosotros hablanlos de
la Pacharnama corno una oportunidad para vivir en la Madre Tierra,
pero es Inucho ms que eso. Recibimos todo lo que necesitarnos de la
Madre Tierra en el continuo tiempo-espacio. Ella produce todos los
alimentos que nos sirven, incluyendo la ropa que usalnos. Y entonces
en esto la Pacharnarna es diferente de la Virgen de este Inundo, no?
Es otra fuerza lllUY superior, mucho ms fuerte, si se puede decir, has-
ta n1ucho ms positiva. Y as, en este sentido, no se puede hablar ni
de la Virgen de Guadalupe ni de la del Carmen ni de la Virgen de
Copacabana COlno la Pachamama. Sin dudarlo, nuestra creencia en
otro aspecto tiene sen1ejanzas con todo eso, pero nunca sera igual a
la Pachamalna. Es un concepto Inucho mayor.
El misionero presente le pregunt a Manuel si tal vez no habra la misma
diferencia entre Dios y un santo, y entonces respondi:
Exactamente, Dios es todo porque es creador de la Tierra. Y es justo lo
que pensamos nosotros de la Pachalnalna, COlllO creadora de la Tierra,
creadora de la hUlnanidad.
Sigui luego hablando del equilibrio csmico:
Pensamos en la luna como una fuerza generadora de f:.o. Si slo exis-
tiese la luna, posiblemente todos moriramos congelados por el fro.
Pero, si fuese el sol el que existiera, sin la luna, quien sabe, Inorira-
mos todos quemados y achicharrados. Por esto existe la creencia de
que estos dos mundos nos dan la Inisma temperatura. Adems, la rota-
cin del mundo incluye el cambio de estaciones. En el invierno cuando
el sol est lejos, estamos rns cerca de la luna, sin elnbargo esta slo
es una teora para m que nunca he estado en la luna. Esta creencia la
cuentan los carnpesinos que dicen, "Killipacha karancha" la luna est
tan lejos, "Rupayta k'askaman, Chay j killaspiri Juyapaj rupaynapaj
ya k'askalTIUn chaYlnanta chirita k'onipataj pasanchaj".
El orden natural y sobrenatural
157
Sin duda, desde el punto de vista cientfico hay una variacin pro-
funda, aunque la variacin de la rotacin de la Tierra no difiera. Los
calnpesinos, sin conocer de astrologa, sin conocer sobre el Inovimiento
de la Tierra, h~n te?ido en cuenta lo que usted ve, Juanita. Inteligen-
tes como son, ImagInaron que en un mOlnento la Tierra est girando
para hacerlos estar ms lejos del sol y ms cerca de la luna, y saben
que cuando el planeta se acerca a la luna hace fro, y cuando est
cerca del sol hace calor. lVIuchas personas han defonnado toda esta
forIna de pensalniento.Trataron de obligarnos con nuevas cosas y nos
Inataron. Pero ahora la luna ha sido violada! [Nuestra conversacin se
dio .justo de~?us ~e que c~~era la primera luna. El verbo pisar para
pasa~~ tambIen esta metaforIcaInente utilizado para violar, y l\1anuel
aludlo a esto en brolna].
El conflicto entre estas dos fuerzas csInicas llega a su clnax en el
InOlnento del solsticio de invierno, que tiene lugar el 21 de junio, pero se
celebra ~n la. v~spera de San Juan, el 24 de junio. COlno suele pasar, el
c~lendano cnstlano ofrece un lllarco dentro del cual los pueblos indgenas
tI.enel~ que a:omodar sus propias ceremonias. Algunos rnineros han odo la
hlstona de. como San Juan estableci una competencia con Jesucristo para
el que p~dlera resquebrajar una piedra con el soplido de un viento tan fro
que pudI~ra caus~r heladas. Los campesinos celebran el da de la quelna
de rastrojos de hIerba sobre sus campos, y de esta Inanera ayudan a la
PachaInallla a nlantener el equilibrio de calor y fro. Los nneros celebran
hasta el da de ~oy la vspera de San Juan prendiendo fuegos, alrededor
de los c.ual.es se Juntan para beber y bailar. Para los campesinos, prender
fuego slg~lfica mantener la fertilidad del terreno y sus rebaos, y cada
h~z de lena ~ue queman, se levanta por la vida de un animal para muchos
anos. Los ~Ineros han generalizado el tema de mantener un equilibrio
t~l que la .vlda pueda continuar en la Tierra. En Siglo XX, la celebracin
tIene una Importancia particular, ya que fue en las vsperas de San Juan
en 1967, cuando el general Barrientos envi a sus tropas para la masacr~
de los habitantes (ver captulo 8).
El carnaval
El carcter de estas. fuerzas sobrenaturales y los papeles que stas jue-
gan dentro de la SOCIedad se revelan en las cereInonias comunales. Estas
 r

158 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" El orden natural y sobrenatural
159

son ocasiones para expresar la solidaridad de la cOlnunidad y la conti- el nplso viene de una base formada de grupos de danza de una zona
nuidad con el pasado. Son tambin un lnonlento en que los conflictos se urbana o de algn grupo profesional. Estos grupos se renen durante todo
dran1atizan y las trasfonnaciones se hacen explcitas. Los rituales de la el ao en la casa del pasante, quien se encarga de la imagen de la Virgen
preconquista pueden reforzar la identidad de un pueblo y pacer rns fuer- del Socavn perteneciente a cada sociedad. Los favoritos de los rnineros
te su resistencia a la dOlninacin externa. El lnisluo ritual representado son los Incas, que se llaman a s rnismos Hijos del Sol, los Tobas (indios de
dentro de un contexto histrico diferente puede tener un nllevo significa- Iquique) indios de la selva, las diabladas (diablos) y las llalneras (pastores
do. La esencia de estas celebraciones es la de mantener en equilibrio las de llalnas).
fuerz;as que se oponen en el anlbiente por los ofrecimientos rituales de la
eh ~alla. Este sentido de la necesidad de llna intervencin hUlnana en el Tabla 5.1 Semana de eventos del carnaval
equilibrio csmico es tan grande que ni los sacerdotes ni los adlninistra- Da Evento Intrpretes lugar
dores de la lnina podran linlpiar los rituales o las creencias sobre las que Viernes Ch'alla Unas cuantas docenas ya que su dia
esa necesidad descansa. Santuario cerca
a la serpiente es el 3 de mayo de la imagen
En la selnana de carnaval, el calendario de los eventos define las dinlen-
Martes Ch'alla Todos los propietarios de la casa,
siones estructurales en el tielupo y espacio en que se basa la preconquista a la casa
Casa, patio y mercado
particularmente aquellos que recin se
y la tradicin hispana (tabla 5.1). El entretejido de los dos puntos sepa- mudaron a nuevas casas y propietarios
rados conserva los rasgos distintivos de cada uno. El luartes y viernes son de almacenes
los das de los acontecirnientos destacados en las tradiciones de la precon- Mircoles Ch'alla Todos los del pueblo Santuario cercano a la
quista. El sbado es el da de entretejer estos ternas en el espectculo de al sapo
imagen en piedra en la
la gran procesin y el baile. El dOlningo es el da para honrar a la Virgen parte norte
del Socavn. Los bailarines, que van enlnascarados COlno diablos, cndo- Viernes Ch'alla Casi todos los del pueblo Santuario cercano a la
res, luujeres tentadoras, negros, indios, pastores de llamas y vaqueras se al cndor
imagen en piedra en la
quitan sus lnscaras y se muestran. parte oeste
k'araku Todos los mineros activos
El carnaval es el clmax y a la vez el principio del ciclo ceremonial del en la mina
Al nivel bajo cero de la
mina
ao. Justo antes del advenimiento de esta fiesta, Manuel habl conlnigo Misa Sacerdotes, unos 75 mineros Al nivel cero de la mina
acerca de su significado para los lnineros. y miembros de la familia

Sbado Entrada Grupos de baile, todo el pueblo Las calles, la plaza frente
El carnaval es una pausa, un descanso, un soltarse espiritual, una purga de los bailarines y turistas
a la iglesia del Socavn
lnoral, un escape, una liberacin, una forma de expresar el dolor y al Domir.go Misa para la Toos los bailarines, sin mscaras Iglesia y plaza
mismo tiempo la alegra. Usted debe entender que los lnineros trabajan Virgen
todo el ao en la mina, y, a veces, cuando se quiere tener la libertad de
hacer una fiesta, bailar en grupo o hacer una eh 'alla, no pueden hacerlo.
Cada uno de los actos del carnaval est asociado con precedentes histri-
Por eso se esperan hasta la fiesta del carnaval, cuando desahogan todos
cos que se relacionan con la preconquista o con los prnitivos das de la
estos deseos aculnulados.
preconquista. Las tradiciones de los indgenas y las poblaciones espaolas
El carnaval es una serie sumamente organizada de sucesos que ocurren se entrelazan como hilos individuales; no como elelnentos homogenizados,
inmediatamente antes de la Cuaresma del inters de todos los sindicatos y aparecen en los bailes y obras de teatro que interpretan el pasado y el
de trabajadores y cofradas de la ciudad (ver tabla 5.1). La coordinacin presente. Hay dos obras principales: la primera es el triunfo de los mons-
de estos eventos depende del comit lnunicipal que los organiza, pero truos enviados por Huari, que pas en algn punto antes de los espritus
y poderes. La segunda es la conquista de los indios por los espaoles y su

160 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
sometimiento como mano de obra en la mina y los viedos. La primera
es representada en el baile del Diablo y es reconocida en el sacrificio de
todos los vestigios de los monstruos en la zona. La segunda es actuada
por los Hijos del Sol el domingo de carnaval en la plaza, as COlno en las
danzas, sobre todo en la Diablada y la Morenada.
Los bailes
A la vez que representan un sacrificio de las fuerzas sobrenaturales~ los
bailes en el carnaval talnbin son una toma temporaria de los poderes que
representan. La magia de la identificacin est contenida en la mscara;
durante el tiempo en que los bailarines la usen, son la figura representada.
En da domingo, los bailarines se quitan las mscaras y bailan bajo los
arcos cargados con plata, a medida que entran a la iglesia a rezar. Aunque
el elemento mgico no est siempre aSlunido por muchos de los bailarines
de hoy, hay un sentido de transformacin en la danza COlUO ellos inter-
pretan lo que parecen ser hazaas imposibles, saltando y brincando como
diablos, tejiendo en vaivn, llevando el pesado traje de la Morenada, o
saltando con garrocha conlO Tobas en la larga procesin desde el norte de
la ciudad, varias lnillas hacia la iglesia del Socavn, donde la Virgen se
encuentra apostada. Los bailarines se preparan para este arduo ejercicio
en sesiones de prctica que comienzan el primer sbado de noviembre y
continan cada sbado hasta carnaval, en febrero o marzo~ segn cundo
caiga. Hasta en las sesiones de prctica, los bailarines usan uniformes:
gorras que combinan, sudaderas, y pantalones o polleras del luismo color.
Lo que los sostiene en la exposicin final es la fuerza de su fe y la devocin
de su promesa a la Virgen.
Por su importancia en la concienciacin de los trabajadores con relacin
a su trabajo, me concentrar aqu en dos bailes, la Diablada y la Morenada.
Ambos luuestran una evolucin en el tiempo, en el cual los bailarines se
mueven desde ser una representacin de ellos mismos como mineros o
esclavos, junto a un diablo en cada grupo, hasta llegar a ser, en su mayora,
figuras que representan la prohibida, pero deseada, encarnacin del mal.
En el caso de la Diablada, los mineros se transforman en diablos, y en el
caso de la Morenada, los esclavos se vuelven los barriles que contienen el
vino que stos hicieron. El cambio de disfraces revela, a su vez, el cambio
de grupo. Se deca que antiguamente los mineros usaban la ropa de trabajo
y, como salan de los socavones los viernes por la tarde, slo cargaban una
T
El orden natural y sobrenatural 161
inlageil del diablo. En el caso de la Morenada, los bailarines anteriormente
iban desnudos hasta la cintura y simplemente usaban los pantalones de
algodn del esclavo. Hoy da usan una especie de barril decorado con joyas
y van todos en hileras. nicamente podemos especular sobre cmo ocurri
esta trasformacin.. La falta de atractivo de los disfraces de los pocos que
representaban a los diablos salpicados entre la multitud de mineros pudo
haber llevado a que los participantes fantasearan lus y ms, este pudo
haber sido el caso del barril ornamentado en lugar del cuerpo semidesnudo
de esclavos negros; o pudo haber sido el deseo de asumir una mscara
usada por estas figuras que representaban la tentacin, y poder disfrutar
por un breve luomento el mundo de la autoindulgencia, negado a ellos
en sus vidas ordinarias. Segn uno de los estudiantes de Rodolfo K usch,
conductor de un Instituto de Filosofa Indgena en Gruro e investigador del
carnaval, en el proceso de la danza, los esclavos transfonl1aron en alegra
su odio hacia el caporal, alno negro de los esclavos y responsable inmediato
de su esclavitud. Se transformaron en el contenedor de lo que ellos mismos
fabrican y el vino hace que esto sea posible, siendo el generador de la
liberacin (Alessandri 1968).
Los disfraces de los bailarines, en particular los de aquellos en los grupos
de la Diablada y la Morenada, sostienen a lo largo del ao la industria de
un grupo de artesanos que hacen mscaras de diablos y caras negras con
yeso, cosen las capas con joyas y espejos y hacen los zapatos rojos puntia-
gudos del diablo. La mscara del diablo tiene tres serpientes que salen de
la frente entre dos cuernos arqueados, representando los monstruos que
amenazaron con devorar a los Uru Uru, que vivan en el pueblo antes de
la llegada de los espaoles. La de la Morenada nos muestra una caricatura
de rasgos negroides con los orificios nasales difusos, labios protuberantes
,y ojos saltones. El cabecilla es el mejor vestido de las Morenadas, acarrea
una pipa y da latigazos mientras lidera a los' otros bailarines. El costo del
disfraz, que oscila entre los B$200 (US$18) en alquiler hasta los B$2400
(US$200) para la compra, es un smbolo importante de su devocin a la
Virgen y el sacrificio que hacen por ella. Cada detalle en los disfraces
se convierte en una manifestacin de su fe y devocin. Cuando los oru-
reos hablan sobre el progreso, a menudo se refieren al aumento en la
elaboracin de disfraces y mscaras.
El baile del diablo captura la esencia del carnaval en Gruro. De acuerdo
a la leyenda, el baile cornenz cuando un minero se qued dormido despus
de hacer la ch 'alla para el diablo. Al despertarse, vio al diablo bailando
162 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
y lo sigui, danzando, hasta llegar afuera de la mina. Despus de eso, los
mineros continuaron bailando en las calles, siguiendo la eh 'alla todos los
viernes de carnaval. Los mineros pueden expresar la evolucin a travs
del tiempo ya que en el comienzo slo eran uno o dos d~ablos dispersos
entre los grupos de danza y ahora casi todos los que bailan son diablos.
Al principio, los mineros bailaban en hOlnenaje al diablo, sostiene Celso,
quien todava conserva la mscara que us COlno bailarn diez aos atrs. siglo XIX cuando los depsitos de plata se agotaron y el capital estaba
El baile de los mineros fue el fluir de sus esperanzas, ilusiones, miedos y
alegras. En el proceso del baile, atrados por el diablo, o por Supay, que
bail entr ellos, se transforlnaron a s lnislnos en las figuras atractivas y
tentadoras a las que rinden homenaje. Celso me habl de esta evolucin:
Al principio los mineros eran los que bailaban el Baile de los Mineros.
Entonces se trataba de hacer una purga de todas las preocupaciones
y alegras, no era como ahora que se usan mscaras y disfraces. Es as
como la suerte se nos fue y el baile se ha ido desarrollando, cambiando
y transfonnando en lo que hoy en da es la Diablada; un slo derroche
de lujo.
Le pregunt a qu se refera cuando hablaba de lo que sola ser el baile
de los mineros.
Era un baile para el dios Momo, para el diablo y hasta para el lnismo
To. Sin elnbargo, era una situacin paradjica, porque a la vez que
todos se doblegaban ante la Virgen del Socavn, iban con el fervor de
la fe para quejarse y llorar por sus problelnas; y al final de cuentas
crean que la Virgen del Socavn les iba a dar la bendicn, entendi-
da como consentimiento y razn de lo que sucedera despus. Luego
empezaron a bailar sin ningn freno, entregndose a la libertad. El
carnaval contiene esos dos factores: primero, es una forIna de contar
los problemas y sufrimientos y, segundo, es la liberacin de las propias
alegras.
Las Morenadas son una interpretacin lntica de los esclavos africanos,
vistos a travs de los ojos de los indios, entre los que vivan y trabajaban.
El trabajo del esclavo que era puesto a trabajar en las minas del altiplano
fue algo muy impresionante para los indios. Muchos de los mineros ms
viejos hablaban de la brutalidad de los ejercicios corporales que stos
llevaban a cabo, ms fuertes an que los que hacan los indios. Alejandro,
El orden natural y sobrenatural 163
de 71 aos coment que los indios de la generacin de sus padres tenan que
enterrar los cadveres de los esclavos que sacaban de las lninas. Segn la
leyenda, su capacidad para soportar el cliula de los altiplanos fue la razn
para que fueran vendidos COlno esclavos en las plantaciones tropicales
de la zona de Yungas, donde trabajaban en los viedos. Su reubicacin
se pudo haber dado por la disrninucin del trabajo en las minas en el
siendo invertido para la agricultura. El baile representa los nlovimientos
que hacan los esclavos para aplastar las uvas y convertirlas en lquido. Se
acoInpaan con el ruido de las ulatracas, que reproducen los sonidos de
las nlanivelas giratorias de las prensas de vino.
Las Morenadas de la Zona Central tienen un vestuario diferente al de
los otros grupos que bailan esta danza. La vestimenta est cOInpuesta
de ropa oscura, ponchos de vicua con pauelos blancos y sombreros de
fieltro negros. La lnatraka que se usa est hecha del cuerpo de un arma-
dillo; anirnal tpico de ()ruro. Los danzantes suelen llevar un envase con
chicha, del cual beben lnientras bailan. La forma que tienen para vestirse
es lns sobria que la de los otros grupos y esto hace explcito la base pro-
fesional que estos bailarines representan: mdicos, ingenieros, auditores y
dentistas.
En uno de los dramas llevados a cabo en la coreografa de las Morenadas
se representa la leyenda de una rebelin en contra de un caporal en la
via llamada Mara Antonieta. Una joven negra, que era la adoracin del
viejo dspota, haba atrado la atencin de los esclavos. Ardiendo de deseo
por ella, hicieron que el caporal se emborrachara para luego vencerlo en
una rebelin. Entonces, obligaron al caporal a pisar las uvas y mover el
cabestrante, mientras lo ridiculizaban con versos satricos. Esta es una
revolucin que no terrnina, en la cual el agente de la opresin, y no las
fuerza de represin, es atacado y forzado a tomar posicin de stas en un
proceso productivo (Alessandri, 1968:10).
La organizacin de los grupos de danza proporciona una base institucio-
nal para formar importantes amistades y contactos. En Oruro hay cuatro
grupos principales entre las dieciocho sociedades que bailan. Tres de ellos
son "Diablada Artstica Urus", formado en marzo de 1960, "Conjunto
Huacanthocoris Urus", forrnado en 1968, y "Congregacin de la Virgen
del Socavn de la Diablada", forrnado en 1960. Como el carnaval depen-
de en ltima instancia de la fe y el apoyo individual de los bailarines,
tenernos que estudiar en qu se inspiran los individuos para entrar en es-
164 IIComemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
tas manifestaciones colectivas de su fe y lo que esto significa para ellos.
Mario, a quien conoc en el nivel 540 de la lllina en la que trabaja como
cartero, comenz con la danza cuando tena tres aos de edad. Su padre
haba trabajado en las lninas de Chile y le gustaba bailar, .entonces cuan-
do regres a Bolivia cre un grupo de baile con mineros, en su mayora
chilenos. El baile era el de los indios de Iquique, llamado Tobas. Los baila-
rines llevaban una falda de cuero y turbante. Algunos de los mineros que
lucharon en la Guerra del Chaco haban visto indios de la regin sudeste
tropical y quedaron impresionados por sus costumbres, las cuales apare-
can traducidas en la danza. El acompaalniento musical tena flautas de
caa y los bailarines llevaban lanzas con las que hacan grandes saltos. El
original grupo "Chunchos", que luego cambi a ~'Gambas", vesta trajes
ligeros y llevaba un machete, al final ste se convirti en el actual "To-
bas". El tocado de plulllas sigue siendo el rasgo distintivo, pero ahora los
bailarines llevan call1isas blancas y chalecos verdes con pantalones sobre
los calzoncillos, un acuerdo al que llegaron por el fro propio del altiplano,
modificando as el lnodelo tropical original.
Durante las semanas en que se rene todo lo previo para el carnaval,
los bailarines se encuentran alternativamente en la casa de cada uno de
los miembros. Cada uno tiene su uniforme de prctica. La casa donde se
llevan a cabo los ensayos se adorna con papel y confeti, y el anfitrin invita
a los otros a ccteles. La eh 'alla por la Pachamama es ofrecida antes de
cada bebida.
Le pregunt a Mario CIllO se senta con el baile. Respondi que bailaba Virgen.
con fe, creyendo que no iba a tener ms problemas. Le pregunt si eso
le haba alguna vez ayudado, y cont que una vez se le cayeron encima
15 metros de mina y no se le rompi ni un solo hueso, y lo atribuy a
la intervencin de la Virgen. Manuel era activo en el sindicato antes de
que los militares tomaran San Jos en 1965. En esa oportunidad debi
esconderse durante tres das en la mina, y cada noche tema que las au-
toridades llegaran a buscarlo. Ahora no quiere tener nada que ver con los
sindicatos. Ha puesto toda su energa y dedicacin en el baile del grupo
que ayud a organizar y que mantiene.
Habl con otro lder de un grupo de baile que trabajaba conlO funcio-
nario de la ciudad. Su grupo, de 375 miembros, se siente muy orgulloso
de su Virgen, a que consideran idntica a la que est en la iglesia del So-
cavn. "Es para ella para la que nos sacrificamos". Dijo el lder, mientras
pona a un lado la cortina vino de damasco que cubra la imagen con un
El orden natural y sobrenatural 165
gesto elegante. '"El artista que la hizo se gast seis meses para producirla".
Por la tarde fui a la reunin, donde haba unos 25 mielllbros. Delante del
altar haba cinco mesas de diferentes talnaos, cada una con un tapete
decorativo y flores artificiales en floreros plsticos. Como haba visto una
inlagen en todas las salas de recepcin de todas las casas a las que entr
en Oruro, cada una con una lllesa con los floreros y el juego de flores de
plstico en el centro de la sala, se me ocurri que era un patrn cultural,
impregnado con un sentido reverencial. En frente de las mesas haba un
escabel donde cada nlielllbro se arrodillaba cuando llegaba y le rezaba a
la Virgen.
'"La Virgen slo sale el viernes de carnaval", llle dijo el lder de la so-
ciedad. El mircoles en la noche, a las reuniones sociales en las que un
pequeo grupo de nosotros se rene, una ilnagencita de la Virgen es lle-
vada a la casa del miembro de la sociedad que se encarga de la reunin.
La noche del viernes es la noche de la veneracin; el mircoles se hace
una reunin social y de negocios en la que la gente prepara planes de
accin y se establece quienes sern los funcionarios lllientras beben chica
o chocolate".
Adems del presidente y del vicepresidente, hay un comit de miembros
a cargo de las relaciones sociales, la hacienda, el control estadstico, la
prensa y la publicidad, la cultura y los deportes. Hay una secretaria de
la Piedad, que prepara a las personas para la confesin en el momento de
su primer baile. Ella tiene la tarea especial de rezarle cada sbado a la
Los gastos de la organizacin se consiguen por la cuota pro fiesta que
es de B$100 para los hombres y B$50 para las mujeres. Este dinero se
invierte en la banda y la cena, son gastos de B$10,000 que se usan durante
la celebracin del mismo carnaval. Hay un concurso para los grupos que
bailan, lo que hace que haya ms presin para mantener un alto nivel en
los disfraces. La competencia, sin embargo, est contenida dentro de un
fuerte sentido de orgullo regional y una profunda conciencia de la tradicin
cultural que todos los grupos de baile conservan viva.
La eh' alla
Dos actos separados, durante el carnaval, que se dividen por el tiempo y
el lugar y que se encuentran cohesionados por los elementos que tienen en
comn, son una eh 'alla para la Pachamama y otra para Supay. La primera,
166 "(amemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
se hace en la casa y en el patio al medio da del martes de la semana de
carnaval y, la segunda, se hace en las minas, el viernes, cuando comienza
a anochecer y ternlna a la medianoche. La primera rene a los lniembros
de la casa y asegura su salud y bienestar, as COlno la productividad de
cualquier cosecha de subsistencia que ellos cultivan en sus terrenos. El
segundo refuerza la solidaridad del grupo de trabajo en el rendimiento de
los minerales. En ambos casos, las ofrendas se hacen para obtener la buena
voluntad de los espritus de la tierra y las colinas. Alnbas son llevadas a
cabo por la gente que participa en cada lugar.
La eh 'alla para la casa se hace todos los lnartes de la selnana de carnaval
y la primera semana de agosto de cada ao, pero hay una lnuy especial-
lnente elaborada que se practica el primer ao en que la familia llega a
ocupar una casa, sea ste nueva o vieja. Los parientes, vecinos y ami-
gos del trabajo son invitados para participar en la eh 'alla para compartir
una comida. En una de las primeras ceremonias de residencia del primer
ao en que estuve, fui a la casa de Anbal, un fontanero que trabajaba
en un contrato para la mina, y Cristina, su esposa. Entre los invitados
estaban los padres y herlnanos, junto con cinco hOlnbres que trabajaban
con Anbal. Sus padres vivan muy lejos COlno para venir. Era una nueva
experiencia para l, ya que sus familiares crean en Sebaya y llevaban a
cabo diferentes rituales.
La familia compr una oveja, que sacrificaron para la comida, conser-
vando la sangre, y prepararon seis barriles de chicha que sirvieron con licor
y cerveza. Compraron una lnesa preparada, o lllesa de sacrificio, para la
Pachamama, que consista en el feto de una llama, q'oa, y obleas de azcar
rociada de confeti. Decoraron la casa con cintas de papel crep y globos
para darle la bienvenida a los invitados. En cuanto el invitado llegaba, lo
coronaban con serpentinas y le rociaban confeti. A veces, para impulsar a
los invitados, se les embuta el confeti en la boca como queriendo decir "a
comer la fiesta". Anbal verti la chicha mezclada sobre los ladrillos en el
centro del cuarto principal de la casa y en las cuatro esquinas, haciendo
un llamado a la salud y el bienestar de los miembros de la morada, y tam-
bin para que no hubiera peleas. Como l y su esposa haban perdido ya
dos hijos por enfermedades contagiosas, estaban especialmente dispuestos
a hacer una buena fiesta y a asegurar la salud de su hijo de dos aos en
la nueva casa, prestada por la empresa minera. Verti chicha en el centro
del solar y en los cuatro puntos cardinales. Cada uno de los invitados se
sirvi su bebida alcohlica, algunos vertieron un poco en el suelo antes de
El orden natural y sobrenatural 167
sorber. A partir de ese momento, se sirvi el cordero con semillas de maz
y ehua. Pasaron el resto de la tarde bebiendo y bailando la msica de la
radio y la ehiranga (un instrumento pequeo que se hace con el caparazn
del armadillo) que un vecino joven llevaba consigo.
Todos los comerciantes celebran una eh 'alla ellnartes del carnaval para
asegurarse buena suerte en su negocio. Cuando llegamos, despus de salir
de la casa de Anbal, a las 3:00 de la tarde, el rea del mercado estaba
decorada por todas partes con serpentinas y confeti. Los jvenes adoles-
centes se dedicaban a lnojar a la gente con agua, en especial a los del
sexo opuesto. Esto me record el festival acutico birmano que se cele-
bra en marzo, y el festival de Holi en la India, donde de igual lnodo est
relacionado con la fertilidad.
Para contrarrestar la abierta distribucin de la eh 'alla para la Pacha-
mama a la luz del sol y al aire libre, la eh 'alla al To es se hace en un
lugar retirado en los profundos compartlnentos de la mina, donde slo un
grupo de una seccin de trabajo comparte su bebida y coca con el To.
El ao en que estuve en Oruro, la eh 'alla para el To se haba retomado
despus de cinco aos de veda por haber sido prohibida por Barrientos.
Los hombres reinstauraron la eh 'alla COlno muestra de una mayor libertad
en el rgimen de Ovando.
En tiempos pasados, cuando las palliris trabajaban en los pozos de
concentracin en la entrada de la lnina, los hombres solan llevar las im-
genes del To fuera de la mina despus de hacer sus ofrecimientos y se
encontraban con las mujeres, con las que bailaban y beban. Segn una
palliri, lo que algunas mujeres intentaban era que su contrato se alargara
coquetendole al To, usando sus mejores polleras satinadas y bailando
provocativamente delante de l. Hoy da, las mujeres no son parte de esta
celebracin, a menos que, como pas en una de las minas el ao en que
estuve, las mujeres preparen la comida en sus casas y la bajen a las minas.
Por la lnaana de la eh 'alla, los hombres traen las serpentinas y el
confeti con los que decoran la imagen del To en su paraje (lugar de
trabajo) en las minas. Cada uno de ellos trae un envase con licor, a menudo
preparado con jugo de fruta, una bolsa de coca y cigarrillos, y los que tocan
msica llevan una chiranga o una guitarra. Primero decoran la imagen con
las serpentinas de colores de papel que enrollan en el cuello del To, ponen
un cigarrillo en su boca y beben. Alguien cOlnienza tocando la chiringa y
los hombres bailan "como indios".
168 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
El Awillachu o K'araku
El viernes de carnaval, las minas IUs pequeas sacrifican una llalua o una
oveja al aire libre, a la entrada de la nlina. Llevan el co~~zn an palp.i-
tanda, ms la "mesa", dentro de la rnina en ofrenda al TIO. La cerenlonla
es la misma que se hace en el k 'araku en las minas lns grandes, pero co-
mo se hace al descubierto, alluedio da en lugar de la media noche, tiene
ms relacin con las ofrendas agrcolas que se realizan para asegurar una
mayor productividad de las cosechas. En Oruro, los mineros vierten la
sangre del animal que sacrifican sobre toda la maq~i~aria de la pla~ta e
flotacin y separacin. Uno de los mineros me explIco que la nlaquInana,
de ese modo, producira ms y no causara accidentes si se hacen estas
ofrendas. Es posible que la ceremonia sea efectiva para vencer la enajena-
cin de los rnineros frente a la produccin. Especialrnente en los prirneros
aos de la nacionalizacin de las luinas, todos acogieron con beneplcito
la mecanizacin y se sentan orgullosos de lo que significaba un aunlento
de la productividad, . . .
El ao que estuve en Oruro, para el carnaval, no se hIZO el sacnficIo de
la llama como se sola hacer antiguamente, por falta de dinero. Cuando
"los barones del estao" -Patio, Hochschilde y Aramayo-- se aduearon
de las minas, el animal del sacrificio era comprado por el dueo, que por
lo general asista. Despus de la nacionalizacin de las luinas ~n 1952,
los rituales continuaron realizndose; de hecho, algunos de los IUlneros se
quejaron de que sobrepasaban las necesidades del To. Juan me ~ijo que
entrar en la mina poco despus de la revolucin era corno canllnar en
un bar. Hubo una disminucin progresiva de tal abuso secular del ritual
a fines de la dcada. Despus del control militar en 1965, los rituales
fueron totalmente prohibidos, lo cual intensific el odio que los mineros
sintieron por el rgimen de Barrientos. Aunque los rituales despus fueron
permitidos con el General Ovando, la administracin ~o .subsidiaba ~l
costo de la llama, y el ritual que vi en el carnaval se lnurtaba a serVIr
un guisado caliente de ternera llevado a las minas por l~s ~sposas.de los
trabajadores. Slo cuando se produjo el accidente en Juho, se hIZO un
completo k 'araku (ver ms adelante).
La ch'alla de la serpiente, el sapo y el cndor
El viernes anterior al carnaval est dedicado a la eh 'alla de la serpiente
en el extremo sur de la ciudad. Para la siguiente semana; el mircoles, la
El orden natural y sobrenatural 169
gente asiste a la del sapo, al norte de la ciudad, y el viernes se renen todos
ante la imagen del cndor. Las ltnas dos ceremonias son principalmente
el reconociruiento del encanto que han tenido esta--s imgenes a lo largo
del ao, y la congregacin es grande. El da para la serpiente se hace el
luismo Da de la Cruz, y el ofrecirniento para el carnaval est limitado a
la asistencia de unas pocas personas.
Cuando llegu a la figura del sapo, ms o menos a las 3:00 de la tarde,
haba unas lnil personas dispersas en las colinas cerca de la estatua. Tanto
a la estatua original, que est desmoronada, como a la nueva de hierro
fundido se les hacen ofrendas y ambas son decoradas con serpentinas y
confeti.
En 1935, con el descontento en contra de la Guerra del Chaco, los grupos
rebeldes solan congregarse en este sitio. En un intento por interrumpir
la subversin, el general apostado en Oruro orden que la imagen fuera
destruida. Al mes ste fue detenido y ese mismo ao lo mataron. La gente
reconstruy la imagen que fue colocada en un pedestal en el miSlllO lugar.
Cada grupo que llegaba, por lo general compuesto por una familia nu-
clear, haca la ofrenda de una "mesa" que tena la q 'oa, el feto de una
llama, obleas de azcar y confeti, quemndolos en la base de la imagen y
vertiendo espuma sobre la misma. Cada grupo de familia sala del sapo
para el campo, al pie del cerro de San Pedro, y construa una casita hecha
de piedras. La decoraban con flores amarillas, la enrollaban de serpenti-
nas y le vertan licor o cerveza encima. Luego se sentaban para comer el
almuerzo y hacer un picnic que cargaban consigo, algunos se congregaban
con los amigos encontrados en el camino.
Un ritual parecido se practica en la imagen del cndor. La gente llega
en grupos familiares, quema sus ofrendas, espolvorean el confeti y ponen
las serpentinas sobre el cndor, le vierten licor o cerveza encima. Luego se
retiran para construir la casa de sus sueos con piedras sobre las cuestas
cercanas. Hubo un acto que no observ la primera vez que estuve, que
fue en el sapo con la "extraccin" de oro; la gente va con un taladro de
mano y un martillo para perforar la roca empinada que surge sobre la
colina sobresaliente donde est el cndor y extraen una roca amarilla.
Se llevan las pepitas a la casa que han construido y le hacen la eh 'alla
con licor. La creencia es que "la pirita" atraer al oro de verdad, a la
plata y sus casas. El truco para cumplir un sueo es ir con la imagen'
venerada, y la recompensa por la devocin expresada en la ofrenda se
ver correspondida en el aini. Mientras la mayora de las personas que
170 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
asistan eran cholas, a juzgar por los vestidos de las mujeres, haba unas
cuantas docenas de mestizos esparcidos entre las cientos congregados en
ambas reas. El cndor incluso atraa lns personas que el sapo.
Todos estos son cultos que revelan la intensidad del de?eo que tienen
estas personas por mejorar sus condiciones materiales en la vida. Se pro-
veen del tipo de inspiracin necesaria como para mantener una nocin del
objeto deseado. La mayora de las personas a las que entrevist dijeron
que siempre haban tenido xito en la obtencin de sus objetos de deseo
y que le deban esto al poder de la ilnagen venerada.
La misa en las minas
Un contrapunto directo a otros eventos que ocurren el viernes del carnaval
es la misa para el santo de los con1padres, celebrada en esa poca por un
misionero norteamericano en el nivel cero de la lnina de Itas. El nicho
para el santo esta en la entrada principal, donde los techos abovedados
del gran espacio abierto le dan una apariencia de catedral. Los restos de
confeti y serpentinas pueden verse sobre el cabestrante que quedan de la
celebracin de la pasada vspera.
En el sermn, el sacerdote identific a Jesucristo con Viracocha (el jefe
inca) como un heraldo del Seor que viene a la tierra para poner en prc-
tica la voluntad de Dios. Segn las palabras del religioso, los mineros que
llevaban sus salarios a casa para alnentar a sus hijos estaban actuan-
do de modo autosacrificial como agentes del Seor, tal como lo hace un
sacerdote. "Ustedes tambin son sacerdotes", les dijo a los mineros. En-
tonces, el cura bendijo su nuevo nicho, mientras cOlnentaba que la suerte
nos favorecera. "Queremos consagrar nuestra mina al santo de los com-
padres para que estemos honrando al Seor. Este nicho es la memoria de
nuestras comadres que han muerto, para que puedan llegar al Estado de
Cristo. Queremos poner esto aqu en conmemoracin al hijo del Seor."
Haba cerca de setenta y cinco a un centenar de mineros, mujeres y nios
en la congregacin.
El sermn del sacerdote es una confrontacin directa con los sentimien-
tos que tienen los mineros sobre su relacin con los santos. El Seor de
los Compadres es el favorito de los mineros, ya que se considera que les
trae suerte a aquellos que emprenden su fiesta. El gasto en velas, licor,
comida e incienso es considerado como el principio del aini, el intercambio
recproco al cual el santo debe corresponder con la proteccin contra los
El orden natural y sobrenatural 171
accidentes y contra la oportunista explotacin de las cOIIlunidades mine-
ras y agrcolas por los sacerdotes alienados de las antiguas rdenes, que
alientan a creer en los poderes mgicos de los santos para aUlnentar su
control sobre los indios.
La entrada
El sbado del carnaval es el prinler da en que se baila en las calles. Fui a
ver los preparatorios en la casa de Tito, el hijo de uno de los trabajadores
de las oficinas de las minas, quien bailaba la tentadora con uno de los
grupos de la Morenada. Sus dos herIIlanas bailaban con las Llameradas.
El zapatero no tena listos los zapatos de Tito an, y mientras la falnilia
lo esperaba se notaba un rastro de desespero. El padre, que trabajaba en
la pulpera, cosa una de las IIluchas enaguas de su hija con la mquina de
coser. Los hombres, a rnenudo, aSUlIlen las responsabilidades de la casa,
como cocinar y lnpiar, cuando sus esposas estn talnbin ocupadas en
otras tareas. Algunos vecinos pasaron para tomar chicha y para ver los
disfraces. Le pidieron a la hij a lnenor de cuatro aos que bailara algunos de
los pasos para mostrar todas sus enaguas. Cada uno de los vestidos cuesta
entre B$900 y B$1500 (entre US$75 y US$125), ms de un mes de salario.
Cuando Tito regres con los zapatos, hechos de paja y charol, y tacones
de estilete, se puso el vestido dorado que se haba hecho l mismo y una
mscara de una chola voluptuosa con mirada lasciva. Slo los hOlnbres
pueden bailar el papel de las chinas o seductoras consortes del diablo~
ya que sera muy difcil para las mujeres cambiar su imagen despus del
carnaval si hicieran los gestos obscenos que se requieren, me dijeron. El
papel, a menudo atrae a los hombres con tendencias homosexuales, como
Tito, que pueden encontrar en el carnaval una salida aceptable.
La procesin en las calles comenz a las dos y sigui hasta las seis de la
tarde. Cada grupo bail para su banda sobre la extensin de cinco millas
hasta que llegaron a la plaza, donde realizaron los pasos del baile que
haban practicado durante meses. Todas las calles se alinearon con la gente
que le aplaudi con entusiasmo a cada grupo. Muchos de los grupos de
danza tenan osos, grandes y pequeos, los cuales invitaban a algunas de
las mujeres espectadoras entre la multitud para bailar unos cuantos pasos
con ellos. Haba caractersticas especiales, como un astronauta con una
bandera de los Estados Unidos en su traje espacial y una ametralladora
en la mano que dio un toque moderno a los grupos tradicionales. Tambin
172 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
un Volkswagen decorado como un flotador con espinas de puercoespn le
sac un gran aplauso al pblico. Flora, la esposa de uno de los mineros,
que se qued a mi lado mientras los grupos de baile entraban a la plaza,
me dijo que una de las cosas ms especiales que ella recordaba de los
aos 30 fue un nio que se visti de algodn y que representaba las bolas
de gas que a menudo atacan a los trabaj adores de la mina; el nio era
empujado contra los otros bailarines, quienes fingan desmayarse antes de
ser tocados.
Lo que caracteriza a las procesiones de los carnavales de Oruro, en
contraste con las celebraciones de otras partes, es el orden, la precisin de
los pasos de baile y la fastuosidad de los vestidos. No se trata de un exceso
de indulgencia sexual y de bebida, sino de canalizar algunas pasiones y
sentimientos profundos. Es a la vez una expresin de los grupos de danza y
pude apreciar el tremendo entusiasmo que haba visto en todos los ensayos
preparatorios.
La veneracin y misa para la Virgen
El domingo del carnaval est dedicado a la adoracin y veneracin de la
Virgen. Los bailarines llegaron a la iglesia del Socavn a las cinco de la
maana y subieron a la gruta por encima de la plaza, donde una imagen
de la Virgen del Socavn fue instalada entre rejas. El nicho establecido en
la colina forma como un asiento de balcn para la pera, y me di cuenta,
ms que en ningn otro momento de las celebraciones, de que ella es la
principal espectadora. El entorno de la iglesia est diseado slo para
esta celebracin. Cuando mir desde la altura de la gruta, pude ver los
demonios bailando en la plaza redonda frente a la iglesia. En la plataforma
circular, un nivel ms arriba, las bandas se paraban preparndose para
salir a tocar. En cualquier pequeo espacio libre enfrente de la gruta,
los bailarines se arrodillaban ante la Virgen para rezar. Como estuve de
pie entre ellos, poda sentir el retumbar de los tambores y del latn, era
un sonido abrumador. A medida que el alba avanzaba, cada grupo de
danza sali con su banda y los bailarines se arrodillaron ante la Virgen
a rezar. Usaban sus prendas de practicar como forma de darle a conocer
a la Virgen los meses de preparacin que pasaron para la presentacin
que haran en su honor. Algunas de las marcas distintivas de sus disfraces
identificaban al grupo de baile al que cada uno perteneca: los zapatos del
diablo (zapatillas rojas puntiagudas de los diablos que bailaban), pauelos
El orden natural y sobrenatural 173
o las matrakas de la Morenada. Las cuatro bandas aunque estuvieran
tocando todas allnismo tiempo, eran capaces de lnantener el tema especial
de sus grupos de danza. Esto ilustr el carcter segmentario sostenido por
los grnpos de baile a lo largo de la celebracin. La presin de cada grupo
de baile, que iba hilndose en el camino entre la atestada pista cerca
de la Virgen, impuso una especie de corrientes lnagnticas mientras los
bailarines se movan de arriba hacia abajo, de adentro hacia afuera de
la plaza, de vez en cuando estrellndose unos con otros. Siguiendo sus
devociones a la Virgen, cada grupo de bailarines entraba a la iglesia y
rezaba frente al altar.
A las 6:30 de la maana se celebr la misa. El cura pidi que los bailari-
nes se fueran para que pudieran proceder con la ceremonia. En su sermn
casi no se mencion el proceder del carnaval.
Los Hijos del Sol presentaron su obra de teatro sobre la conquista,
en la calle principal a las 10:00 de la maana. Entre los protagonistas
estaban Pizarro, Diego Almagro, su cohorte, el clrigo Vicario Hernando
Luque, el rey de Espaa, el rey de los incas, Atahualpa, Hualla Huisa,
jefe adivinador y quince usta, o doncellas incas. Los espaoles se vestan
con botas de cuero, capas de terciopelo, cascos de plata y pantalones
satinados. El sacerdote luci una sotana negra y un sombrero en forma
de cuenca, llevaba un libro grande con el cual amenazaba a los indios.
Su mscara contrastaba con el tono marrn de su piel, que poda verse
a travs de la gasa semitransparente rosada con mejillas rojas brillantes
y ojos azules de mirada abierta y fija. Por lo general, el actor mismo se
atacaba de la risa atrs de la mscara mientras iba amenazando con enojo
a los indios, jugando el papel de un sacerdote dominante. El rey Fernando
tambin usaba una mscara rosa brillante coronada por peluca rizada en
la cabeza. Los incas se disfrazaban con vestidos cortos multicoloridos ,
delantales hechos de monedas, tocados de plumas y sandalias doradas.
Atahualpa, interpretado por un indio joven y apuesto, tena una corona
con espejos. Su cetro representaba una estrella sobre una cresta de la
muna, un smbolo que ya haba visto antes en la imagen de la Virgen de
Copacabana. Su primer ministro, seguido de un jovencito que anunciaba
su presencia con un tambor, bailaba entre los espaoles y alrededor de
ellos, ridiculizando sus palabras al golpear el instrumento.
Se trataba ms que nada de un "teatro callejero", que provocaba arre-
batos de risa a la audiencia, que estaba parada formando un valo a la
misma altura de los actores. Cuando se realiz la escena de la burla a
174 "(amemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
los espaoles, estaba tan lleno que haba apenas espacio para moverse.
Aclamaron y aplaudieron cuando los incas incursionaron enfrentndose
a los espaoles. En el mOlnento en que las lnujeres incas entraron en la
lucha, todos se pusieron lnucho rns entusiastas. El papel ,del sacerdote
pareca poner de relieve la opinin de los indios sobre el engao y traicin
de los conquistadores. Su gesto de golpear a la gente con la Biblia era
una declaracin irnica de la forlna COlno los conquistadores abusaron de
los poderes sobrenaturales. Un acto an lns sorprendente, que revela el
uso de los poderes espirituales para engaar y destruir, se produjo cuando
el sacerdote bautiz a Atahualpa y, a continuacin, el ejrcito espaol se
hizo presente para dispararle inmediatarnente despus. Un toque agrada-
ble en este punto culIninante de la dramatizacin fue la aparicin de un
nio que corri a la pista donde los actores se presentaban y extendi un
mantel plstico para cuando el rey Inca cayera al suelo, para que no se
ensuciara su traje. El rey reposaba rnuerto, de vez en cuando estiraba el
cuello para ver clno se desenvolva el resto de la obra sin l, lo que caus
cierta risa en la lnultitud. Las doncellas incas se reunieron alrededor de l
para cantar ellalnento de duelo, originalrnente en quechua, pero cantado
como hlnno espaol. La escena final mostr a Pizarra desterrado por el
rey espaol por sus actos crueles y traidores, lo cual caus un aplauso
rotundo entre los espectadores.
La irona final en la presentacin del drama que presenci fue cuando el
grupo teatral entr en la iglesia del Socavn a rezarle a la Virgen y pedir
su bendicin. El sacerdote italiano que ofici la misa se dirigi hacia la
pancarta que los proclamaba como Hijos del Sol, y dijo: "Ustedes no son
Hijos del Sol, son Hijos del Seor".
En la prolnulgacin de la muerte de Atahualpa, los actores volvieron
a denunciar su propia conquista y sometimiento. El drama revelaba su
rechazo a ese acto injusto y la pervivencia del espritu de rebelin, man-
tenido vivo a travs de las recapitulaciones de la traicin de Pizarra sobre
la prOlnesa de liberar a Atahualpa. El dilogo en quechua representa una
afirmacin de la propia supervivencia cultural en el rostro de la domi-
nacin espaola. El efecto que tiene la obra es agudizar el sentido de la
resistencia y el triunfo moral sobre una dominacin injusta.
El cargamento o porte de los arcos
Cada fiesta en honor a un santo exige que los arcos que llevan objetos an-
tiguos de plata, como platos, floreros, cucharas y tazones, sean levantados
El orden natural y sobrenatural 175
antes de la entrada de la iglesia. El nmero de arcos y el peso de la plata
es un ndice para medir la devocin de los pasantes, o personas encargadas
de organizar la fiesta. A pesar de la ayuda que dan los amigos, parientes
y compadres, el pasante debe corresponder con cada arco cuando los que
han hecho una contribucin se encargan de la fiesta. Esta forma de ayuda
recproca en el aini es un elelnento indgena que sirvi para entrar dentro
del contexto ceremonial espaol.
Los arcos de plata se preparan para el lunes siguiente de la entrada.
Segn Estanislao Aquino (1968:9), el armalnento de la carga de plata es
una rplica de la construccin del Imperio Inca en cuatro partes: en el
centro de un rnanto tejido a lnano se pone un gran tazn de sopa y dos
clices que representan a Cuzco, uno que se pone sobre la frente de la
lnula que transporta la carga y el otro en la parte trasera, sobre l~ que
recae un cojn con copas, jarras, tres cucharas y una alInohada con joyas
que representan las cuatro provincias del imperio: Antisuyo, Contisuyo,
Collasuyo y Chinchasuyo. En las ceremonias actuales, la plata es alquilada
para la ocasin, pero es sin e111bargo un espectculo de riqueza y un signo
de devocin al santo.
El ao en que fui testigo del carnaval, hubo 65 arcos; lo que represen-
taba un declive con relacin a los anteriores aos en los que haba 190, y
dos aos antes, cuando hubo 217. La gente le atribua esto a los tielnpos
difciles de la inflacin. Muchos arcos fueron donados por los vendedores
alnbulantes que venden comida, dulces, objetos rituales y billetes de lote-
ra. Es una especie de seguro para la buena suerte del siguiente ao por
haber reconocido y pagado el respeto a la Virgen.
Cada uno de los grupos, vestido con su traje pero sin mscara, bail a
travs de los arcos y encontr a la iglesia con su banda. All, el sacerdote
los bendijo con agua bendita, cantaron su cancin de despedida para la
Virgen y se fueron. Muchos presentes tenan lgrimas en los ojos mientras
cantaban. Los bailarines estaban acolnpaados por el pasante, quien haba
asumido la carga de los gastos. Llegaban con su correspondiente Virgen en
una caja y las banderas que anunciaban el nombre y la fecha de fundacin
del grupo.
El carnaval es un tiempo para cultivar la propia suerte y para vencer el
destino con el cual uno aparentemente est comprometido. Es un tiernpo
para la bsqueda de lo que en general se presenta como inalcanzable,
contenido dentro de un tiempo y un espacio especficos. La suerte est
disponible hasta para los ms humildes, y la nica inversin es la fe y un
i
176 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
mnimo de gastos rituales para asegurar el aini para los devotos. Es un
tiempo para almacenar aini con los poderosos aliados disponibles en las
inmediaciones de la ciudad con la esperanza de que, con suficiente f, la
rentabilidad sobrepasar la cantidad invertida en el ofreciIniento. Es un
tiempo para examinar el pasado y abastecerse de crditos para el futuro.
A menudo me decan, y lo he visto escrito en la lnayora de los panfletos
sobre el carnaval, que esta es una obra que promulga nuevamente el triunfo
del bien sobre el mal. Mi reaccin, despus de ocho das de ofreciInientos
ceremoniales, procesiones, demostraciones de fe a la Pachan1ama, a la
Virgen, a las imgenes mezcladas y encantadas, fue pensar que el bien
y el mal estaban entremezclados. La fortuna, el poder, las riquezas, el
sexo, la fuerza estaban disponibles llamando al diablo. Pero para acceder
a estos valores se requera de la intermediacin de la Virgen, quien haba
adquirido su propia corte de diablos y de ngeles guardianes. Ella tambin
combinaba el bien y el mal. Su propia existencia en la iglesia del Socavn
se deba a que un ladrn la vener y fue capaz de transubstanciarla.
Por qu el carnaval no slo sobrevivi, sino que tambin creci para que an viven. La fertilidad y la regeneracin estn fuertemente vincu-
volverse ms elaborado a travs de los aos? Cuando la gente hablaba
conmigo sobre sus problemas, sobre la represin poltica y la revolucin,
concluan preguntndome: "Pero, alguna vez ha estado en el carnaval?",
y procedan a describirme las antiguas procesiones y sus papeles dentro
de stas. Aprend a esperar esto cuando me di cuenta de que no se trataba
de un cambio dentro del dilogo sino, ms bien, una extensin de ste. El
carnaval es una expresin del punto de vista de un pueblo sobre su historia
y un recuento de la manera en que se transmuta su derrota en una decla-
racin triunfante del valor de la supervivencia y de la autodetenninacin.
Josermo Murillo Vacareza (1969:9) dice:
[La Diablada] es ms esplndida cuando el desencanto que invade al
espritu del pueblo con la frustracin de las fuerzas que lo dirigen, se
falsifica a s mismo para transformarse en fuerzas vitales. El atrevido
e impetuoso baile es el impulso escondido, igual al de sus antepasados
para demoler, luchar y subvertirse contra lo que est en oposicin a
ellos mismos, o que los subyugue o haga inferiores; la msica de la
poca es un estmulo para el movimiento de insurreccin, como una
trompeta de la permanencia; sus vestidos ricos y hermosos provienen
de un sistema de empobrecimiento, como si se dijera en las hiprbolas
El orden natural y sobrenatural 177
de la imaginacin encendida, que nos atrevernos a creer que hay un fin
para ello.
Sera siInplista decir que el carnaval es un substituto para la revolucin;
es ms preciso decir que es un recordatorio para la gente sobre la necesidad
de rebelin cuando las condiciones histricas son apropiadas, as como
talnbin es una negacin de la lniseria y la insipidez de sus cotidianidades
y una expresin de lo que las personas aspiran.
El ciclo de la vida y la muerte
En los rituales relacionados con la muerte y el renacimiento, las nociones
bsicas de equilibrio entre la extincin y la regeneracin estn calculadas
segn el ciclo anual. Despus de la muerte, el alma pasa a vivir en un ms
all que es bastante parecido a este mundo, pero donde todo abunda. Las
almas son invitadas al retorno a la vida en el da de Todos los Santos , de
todas las almas, cuando se preparan las fiestas en casas de los falniliares
ladas con la celebracin de Chiripujo, el lugar santo del reptil de piedra,
que tiene lugar el mismo Da de la Cruz.
El Da de Todos los Santos
Hay una planificacin precisa para la llegada y salida de las almas durante
la celebracin de los tres das de Todos los Santos. Las almas de los nios
llegan al medio da del 31 de octubre, y los adultos al da siguiente a
la misma hora. Se preparan para partir al cielo a las cinco de la tarde.
Segn Juan me dijo, para que puedan ser evaluados por Dios y ver si estn
limpios a las siete. Dios tiene una lista y los va anotando, y los que llegan
tarde no pueden ir a hacer sus visitas. Si el da est soleado, es que las
almas estn alegres, y si llueve, estn tristes y es una mala seal para los
cultivos. Juan record un primero de noviembre lluvioso en que la cosecha
de papas fall. Noviembre 2 es siempre lluvioso por la tristeza que sienten
las almas por partir. Si alguna se retrasa para volver despus de sus 24
horas de licencia, queda encerrada.
En la preparacin para la llegada, la familia hornea pan, que es la prin-
cipal ofrenda para las almas y los huspedes que caen para rezar. Como la
mam de Juan haba muerto ese ao, estaba haciendo una tumba grande
para recibir su alma. Petrona haba comprado los siguientes ingredientes.
 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" El orden natural y sobrenatural 179
178

;)
Harina 200 libras a B$0,95 B$190 zanahorias invit,ados se s~rvieron pan y vino~ seguidos de una sopa de pollo picante.
;)
levadura :3 papel y cintas Habra unas dIez personas~ adems de la faruilia.
canasta de caramelos 4
alcohol 30 Visitamos las casas de los rnineros que rnurieron aquel ao. Jos haba
39 caa de azcar, 2 tallos 5
manteca de cerdo 7 kilos l B$5,6 cado .ruue~to en los cornbates de Gruro durante el intento de golpe de
10 pia 5
chicha
6
Rogeho MIranda, cuando Juan Jos Torres lleg a ser presidente. La viuda
30 tela de cortina
alq uiler de hornos de Jos, sus dos hijas y sus respectivos esposos haban cargado la ruesa
y ayuda pagada de un panadero
50 galletas, 2 docenas 6 en el cuarto principal de la nueva casa que la administracin de la mina
huevos, 100 B$O,50
12 caramelos en forma de caballo 2,50 les haba ~estinado ese ao, con el pan que representaba las escaleras,
4 patos
papas, 2 costales de 25 26 liga 2 palomas t 'anta wawas y una figura enorrue de Jos. El yerno de Jos me
35 bananas, 25 3 dijo ';esto es un sacrificio que tenemos que hacer el prirner ao. Tenemos
chuflO
2
caramelos 2 naranjas, 25 que dar lo ruejor de nosotros". La foto que les di de Jos en las reuniones
calabacn 2
tomates 2 del sindicato fue puesta en el centro de la tumba.
cebollas 3 Dor~ingo, quien haba nluerto de un ataque cardiaco en las minas, fue
atendrdo por su viuda, en una ruanera rnucho rus simple. Haba slo
Les ayud a Juan y a Petrona a dar forrna a los moldes de pan de las 200
una ruesa sin el dosel que habaruos visto en las otras casas, tena vino y
libras de harina. Trabajamos toda una tarde extendiendo la masa con el
pan. Mientras estuvinlOS all, los nios entraron para cantar villancico~.
rodillo, haciendo guaguas de pan (t'anta wawas), medias lunas, escaleras
Entonces, un grupo de aproxirnadaruente cinco ruujeres entr pidiendo
(para que las ahuas puedan subir de vuelta al cielo con ellos), rnariposas,
por el nornbre del fallecido y cant un coro.
sapos, serpientes, palornas, lunas y todo lo que la imaginacin nos dictaba.
Las oracio~1es se hacen sin los familiares del difunto porque no se espera
Los guaguas de pan, parecidos a nuestros rnuecos de jengibre, se hacen
qu~ sus ora~rones tengan rnucho peso para Dios. La idea es que sean los
con la masa ennegrecida por la grasa del horno para marcar los rasgos.
amrgos, vecrnos y extraos los que recen de acuerdo a las retribuciones
La familia tambin hizo una mantecada y ruerengues con clara de huevo
que la faruilia dar con el vino dulce, tortas y pan. Juan rue habl sobre
batidas para representar el soplo de las almas. la .rivalidad que haba en el campamento ruinera de Siglo XX cuando era
Se prepar una mesa enorme en el cuarto principal para representar
chrco, donde los nios iban a cuantas casas podan, cantando oraciones
una tluuba. Decoraron los palos que sostenan un dosel morado con tallos
por las retri?uciones. Me describi una de las ms grandes peleas que
de caa de azcar con pia y otras frutas. Prepararon el pollo, el pato y
tu~o en ~:l vrda, c~ando uno de los nios de otra seccin del camparuen-
otros de sus platos favoritos de los difuntos, que dispusieron en la mesa
to rnvadlo lo que el y su grupo consideraban su territorio. Hay un precio
alrededor de una foto de la madre de Juan. para cada oracin: un pan guagua, veinticuatro padrenuestros y veinticua-
Las familias que se han adaptado a la cultura tienden a hacer una mesa
tro avemaras coreadas. Algunas de las faluilias preparaban una lista con
simplemente con tortas, vino y bizcochos esponjosos. La tumba para los
nombres de difuntos para que los invitados pudieran irlos reemplazando
nios se hace con una tela blanca, decorada con flores blancas.
en sus versos. Vimos a los nios con grandes bolsas corriendo de casa en
Los invitados para la comida del medio da comenzaron a llegar a las
casa, como jugando al truco o trato de los Estados U nidos.
11 :30. Se sentaron en las sillas arregladas en la pared del cuarto, dispues-
Al da siguiente, 2 de noviembre, COluenzaron las pruebas de baile del
tas de manera similar a cuando el cuerpo queda afuera en el velatorio.
carnaval. Creo que esto es ms que coincidencia. La muerte est cons-
Juan lleg al saln a las 12:00, cargando una bandeja de rescoldos y copal
tantemente yuxtapuesta con la afirmacin de la vida en las comunidades
quemndose. Estuvo de pie con su familia delante de la tumba y dijo, "Pa-
mineras. Aprend a superar mi propia repulsin a la idea de comer en los
dre nuestro, ruega por nosotros. Mi madre tal vez tuvo muchos pecados,
velatorios nlrando un cuerpo extendido sobre su atad. Los panes guagua
pero perdnaselos y recbela en el cielo". A las 12: 10, Petrona trajo un ta-
me parecan la afirmacin de la nueva cara de la muerte. Cuando mir a
zn de sopa que Juan puso al frente del pollo, sobre la mesa. Despus, los

l
 IlComemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" El orden natural y sobrenatural 181
180

Juan, con sus brazos blancos hasta los codos, pasndoles la masa vibrante
a sus hijos para que pudieran hacer figuras, se transmita un sentido de
valor a la vida. La masa, que tiene vida propia, se convirti en un medio
para transformar el lnensaje del renacimiento. Aunque nadie era capaz de
conectar los panes guagua directamente con este tipo de significado, la
metfora estaba all en todas partes en el da de todos los santos.
El Da de Todos los Santos ofrece otra oportunidad, al igual que los
carnavales, de inventar e interpretar canciones, ya que las oraciones estn
casi todas dadas en forma de versos cantados. A continuacin, algunas de
loa que me fueron relatadas:
En el cielo hay un pilar
Tallado con peregrinos
Que San Jos tall
Para la Virgen Mara.
Cada cancin tiene un coro, como el que le sigue al verso de arriba:
y el coro es retomado:
Alabado sea Juan Lechn
Lder de la Minas
y sin pecado original.
Estos aspectos secundarios sirven para que la gente recuerde la vida en
el lllomento del luto. Los compaeros de los hombres y las mujeres que
murieron en el ao, en accidentes o por la enfermedad ocupacional de la
silicosis, llegan a sus casas para compartir la comida o la bebida que se
les ofrece. Es un tiempo para disfrutar de su visita, pero al da siguiente
deben partir. Al medioda del primero de novielnbre, la gente habla de
que hay una rfaga de viento cuando las almas se van para volver al cielo
antes de que sus puertas sean cerradas. La fanlia se lleva toda la comida
restante para el cementerio y la deja en la tumba del difunto.
Chiripujyo y los tres Jesuses milagrosos

Las imgenes en piedra del lagarto gigantesco en Cala Cala y Chiripujyo,

Alabado sea el Seor
y las dunas de arena, recordatorio de las hordas de hormigas que ame-
Sacramento del altar
nazaban con devorarse al pueblo de Uru Uru en el pasado, son ahora los
y la Virgen concebida
lugares para las iglesias que estn dedicadas a las imgenes milagrosas.
Sin pecado original.
Las primeras dos son de Jess, supuestamente relacionadas con el her-
Otra cancin comn es: mano mayor en Cala Cala y elhermano menor en Chiripujyo. El tercero
est dedicado a Santiago, algunos dicen que intervino con su espada para
detener el enjambre de hormigas invasoras que descendan a la ciudad.
Paloma blanca, paloma blanca,
Los tres cultos son honrados por los mineros, que a menudo se convierten
Paloma blanca, adnde vas?
en pasantes o asistente del pasante de la fiesta en su honor.
Llvame cerca de la Virgen Mara
El da del Seor de Chiripujyo es festejado el 3 de mayo. Hace unos cin-
y del Seor San Jos.
cuenta aos atrs, era considerado el momento para practicar una especie
Pero, como todo en las minas, estas canciones estn politizadas: de tradicin de esponsales comunal en el que llegaban, uno al lado del
otro, el muchacho soltero con su pareja soltera. Caminaban a la boca de
Ah viene Paz Estenssoro la serpiente, que quedaba un poco ms lejos del patio de la iglesia, para
Levantando una nube de polvo pedir por el matrimonio y el hogar. Al tiempo que rezaban por esto, pe-
dan igualmente por la reproduccin y la crianza del ganado. Cada pareja
Para ponerle una bala
haca una ofrenda con incienso y q'oa ante la boca de la serpiente, ambos
A Walter Guevara
sosteniendo la hornilla de la quema. Algunos dicen que para poder ase-
En el crneo
Por haber formado la PRA. gurarse de la fertilidad y la riqueza de su hogar y rebao se sacrificaba al
182 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
primer hijo nacido como ofrenda para la boca de la serpiente. Los comer-
ciantes de chicha y coca~ que segn se cree siguen teniendo estas prcticas~
son particularrnente fanticos del lugar porque les ofrece un buen mer'cado
para sus productos. Los chicheros tuvieron hasta hace algn tiernpo una
fbrica establecida justo debajo de la boca de la serpiente.
La percepcin de que el Seor Chiripujyo todava tiene algo que ver
con la fertilidad y la abundancia atrae a rnnchas personas a su santuario
durante los tres das de su fiesta en rnayo. Cuando fui a ver la iglesia
de Chiripujyo el prirnero de rnayo~ vi unas llamas blancas recientemente
pintadas en el interior de las paredes de la iglesia y tambin en la parte
exterior de la puerta. Me dijeron que haba sido el pasante quien las haba
pintado. Las figuras perfiladas se parecan rnucho a las figuras esculpidas
y talladas de las llamas que estaban en el museo local~ pero fui incapaz
de descubrir si tenan o no alguna relacin con el antiguo culto de la
preconquista. Haba aproximadarnente cincuenta personas dentro de la
iglesia~ haba la rnisrna cantidad de cholas corno de mujeres de vestido y
algunos indios. Haba una constante rotacin ya que sus ritos individuales
tornaban tan slo un corto perodo de ticrnpo. AIgunas~ especiahnente
las mujeres de la clase chola, sacudan los incensarios con copal apilados
haca la figura del Jess crucificado, inapropiadarnente cubierto con un
taparrabos azul plateado. Slo un hornbre, un indio, hizo su actuacin
en la iglesia. Luego encendieron una vela, a veces dos o hasta ms si el
ritual era realizado para un amigo, y luego se retiraban. Los cholos por lo
general pasaban luego a la boca de la serpiente ofreciendo chicha o cerveza
y una "mesa", ofrendas de galletas, cararnelos y el feto de una llama.
El tema del sacrificio en aras de la perpetuacin de la vida es tambin
parte de las antiguas celebraciones en Cala Cala. Hasta hace unos aos, en
que fue prohibido, los indios de diferentes pueblos cercanos realizaban un
T'inku. Un encuentro entre hombres annados con chicotes, botas punte-
ras con metal y guantes de boxeo hechos con soga endurecida con barniz,
usados para pelear hasta que alguien muriera. Celso haba visto una aos
atrs, pero la prohibicin del gobierno era suficientemente eficaz, o preve-
na que sucediera o la forzaba a una clandestinidad, por eso no pude ser
testigo de ninguna. Vi a los guerreros arrnados realizar un baile en crculo
con mujeres que agitaban unas banderas blancas. El informante de Celso
en el evento le haba contado que los indios sentan que al Seor de Cala
Cala tenan que ofrecerle un hombre sangrando hasta que se muriera. To-
dava existe la sensacin de que una celebracin es rnejor si hay un dibujo
El orden natural y sobrenatural 183
de sangre. El padre de Petrona fue felicitado cuando perdi la mano y
parte de su odo en una celebracin en las rninas, al tratar de poner una
carga de dinarnita, y la sangre animal todava es considerada un pobre
sustituto.
Cala Cala recienternente ha rnodernizado la fachada de la antigua iglesia
en la comunidad del rnisrno nornbre, a unas diez millas al este de Oru-
ro. Llegu a las 12:30, justo cuando la misa estaba siendo celebrada. La
inlagen de Cristo era impresionante: tena un tinte grisceo en el cuerpo,
manchas brillantes de sangre, cabello negro salvaje, labios de color caoba
y una corona de plata, clavado en una cruz de plata y en lugar de un
taparrabos tena un pez. Despus de la misa, todo el mundo se api en
el altar para conseguir que el sacerdote bendijera los coches de juguete y
la recornpensa prornetida por su devocin al Seor. Haba cerca de dos-
cientas cincuenta personas en la misa, indios, cholos y ladinos. Grupos de
rnsicos indgenas de las afueras llegaron con flautas de pan y tarnbores,
que tocaron por fuera de la iglesia como reverencia al Seor. Los pasantes
de la clase social rnestiza realizaron sus devociones en las cuatro esquinas
de la parcela de la iglesia con la ayuda del sacerdote, y grupos similares
de cholos con sus pasantes realizaron los rnisrnos rituales. Se trataba de
una demostracin completamente segmentada, que cada uno de los grupos
llevaba a cabo con fines personales y oportunistas por el perfeccionarnien-
to personal y la riqueza. La mayora de los participantes se dirigi a la
enorme figura del lagarto. El lago estaba seco para ese entonces, pues
era el principio de la temporada lluviosa, pero la gente dice que cuando
hay agua se puede ver el tinte de la sangre derramada de cuando alguien
muere por la intervencin de usta.
El sacerdote sali con sus ayudantes para rezar en las cuatro estaciones
marcadas con cruces en la parcela de la iglesia. Mientras los sacerdotes
se movan con cada grupo de pasantes, los instrumentistas de la charan-
ga y las flautas nativas tocaban simultneamente, mientras un grupo de
lechuayus bailaba. La rnayora de los participantes descendieron por la
tarde hacia la enorme imagen del lagarto. All hicieron un ofrecirniento
de licor y una "mesa" en la joroba de la espalda del lagarto y se reti-
raron a la capillita, donde meditaron e inscribieron un mensaje al Seor
de los Milagros pidindole por su acto de bondad: "Seor, pido por un
marido bueno", rog modestamente una. Otra dijo, "Tus hijos esperan
una profesin para ser grandes hombres para nuestro pas y devotos de
nuestro Seor de los Lagos, [Firma] tus hijos, J.P. y C.E.". "Perdname,
184 Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
Sr. [abreviaron para aprovechar el limitado espacio de la pared], dame tu
bendicin con una casa y un camin. Te lo devolver, [firma] tu hijo y
sirviente, Dionicio". Otro simplemente pidi por trabajo. Cuando me fui,
a las 5:00, el lnercado estaba haciendo un prspero negocio de carros de
juguete, casas, palomitas de maz y amuletos.
Mario, uno de los organizadores del Tobas, citado antes respecto del
carnaval, baila tambin para el Seor de La Laguna de Cala Cala. l
le atribuye la adquisicin de su casa al Seor, porque durante una de
las fiestas a las que asisti, l y su esposa hicieron una casa hecha de
piedra cerca de su santuario y dos aos ms tarde adquiri una. Lo que
cuenta Mario de lo que lleva bailando para los santos revel ciertos rasgos
importantes de la interrelacin de los mineros y los santos que adoran.
La nocin bsica es que se les debe una reciprocidad como devotos al
culto, por lo cual a cambio reciben seguridad y los objetos que pidan:
una casa, un auto o lo que sea. Los beneficios reales que reciben aportan
el sentido de seguridad que les permite trabajar en lugares peligrosos
y los motiva a trabajar. Su fe en que los santos van a responder a sus
plegarias los inspira a concretizar sus innombrables deseos, que luego ellos
traducen COIllO rplicas pequeas del objeto deseado, disponibles en todas
las celebraciones. Cuando compr una casa en Cala Cala, el vendedor me
ofreci una escritura sin yo haberla pedido. Luego llle contaron que se
hace esto para tener un testigo de la compra, como si se tratara de una
casa de verdad y el vendedor tuviera que sacar su nombre de la casa, para
liberarse de cualquier reclamo por la propiedad. La transaccin no slo
me confirm el sentido de lo que es alcanzar un sueo sino que tambin
me instruy sobre las tcnicas para conseguirlo (el recibo de transferencia,
los destinatarios, etc.). Era un paso que iba ms all de la forma en que
en Estados Unidos los anunciantes llevan a los trabajadores al camino del
jardn de los sueos de consumo, aunque posiblemente el hecho de que los
trabajadores norteamericanos tengan una mayor tasa de alfabetizacin y
un mayor conocimiento de los contratos convierte en obvia la necesidad
de tomar este paso final.
El culto de los santos y los pasantes sirve para promover los deseos de
consumo y el conocimiento de cmo obtenerlos. Rplicas de yeso sostienen
la imagen firme a la vista, y como la casa o el auto quedan con una ranura
de monedas, sirven para guardar cualquier parte del salario que pueda ser
ahorrado de las necesidades inmediatas de consumo. En ltima instancia,
El orden natural y sobrenatural 185
los deseos de consumo son el asimiento que este sistellla de produccin
usa sobre los trabajadores.
Ceremonia para calentar la Tierra
Cuando el solsticio de junio llega y la tierra se enfra, los campesinos creen
que la gente debe cuidar de la Pachamama para que haya una renovacin
~e la vida. Como la fiesta de San Juan coincide con esta fecha, 24 de junio,
esta ha tornado a ser el tiempo para calentar la tierra con hogueras. Cada
vara de madera que se arroja en la hoguera representa una llallla que
la Pachamama entregar a la persona que la recuerda. En la comunidad
lni:1era, al igual que en el centro de la ciudad, la gente enciende hogueras,
baIla y bebe hasta el amanecer. Aunque su preocupacin no radica en
que su pueblo vaya a morir, mantienen este ritual como una ceremonia de
renovacin de la vida.
Para los mineros, la noche de San Juan ha tenido un significado es-
pecial desde la masacre de 1967, ocurrida bajo el rgimen de Barrientos,
cuando muchos mineros fueron despedidos y hubo recortes salariales. A
pesar de la represin a las actividades grellliales, la Federacin Sindical
de Trabajadores Mineros convoc una junta para el 24 de junio con la in-
tencin de planificar una estrategia para recobrar sus salarios. Delegados
de otras uniones se reunieron en Siglo XX, en vsperas de San Juan, y
acompaaron a los mineros de los campamentos de Siglo XX y Catavi en
las festividades. Mientras la comunidad celebraba, el ejrcito ingres en
el campamento y mat cerca de 87 personas (ver captulo 8).
, Cuando visit Siglo XX, en el segundo aniversario de la masacre , cami-
ne por las calles alumbradas por antorchas, hablando con los hombres y
mujeres que me ofrecan chicha. "Es nuestra historia", un minero replic a
mi pregunta de por qu celebraban San Juan. "Debemos recordar aquella
noche y contribuir con el calentamiento de la tierra, desde entonces es una
costumbre agrcola: los campesinos calientan la tierra para obtener ms
ani:nales y cadveres para una mejor vida. Lo hacemos ahora ms que
en epocas pasadas, ya que sentimos la necesidad de asegurar ms vida, y
afirmar nuestro derecho a vivir".
El mes de Supay
El mes de agosto es el tiempo de la preparacin de la tierra para cultivar
en septiembre. Es un tiempo para propiciar el potencial de las colinas, el
 T
186 IComemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
cual est identificado con Supay y Huari, en ocasiones llamado el padre
de Supay. Entre los mineros, los dos seres son concebidos como uno. Es
simultneamente un tiempo para reconocer a la Pachamama, ya que se
debe evitar el potencial destructivo de Huari, al mismo tiempo que se
obtienen los beneficios de fertilidad de la tierra. Por lo tanto, hay una
eh 'alla especial para la Pachamama el martes en las casas y en las huertas,
as como la atencin especial para las eh 'allas para Supay el viernes, en
la mina, y para las irngenes encantadas de piedra en toda el rea. Es
un momento para pedir por la fertilidad de los campos y por la riqueza
mineral de las minas.
El k'araku en las minas
El k'araku, o sacrificio para Supay, se encontraba suspendido en las rninas
nacionalizadas durante la ocupacin militar, y no hubo el espritu para
restituirlo hasta el ao en que arrib. En la prirnera semana de julio,
murieron all dos jvenes obreros en las minas. Los mineros afirmaron que
las muertes se debieron al fracaso de lnantener el ritual de la ofrenda, que
consista en el sacrificio de una llama a Supay. Una delegacin de obreros
exhort al superintendente de la mina de San Jos a que les permitiera
llevar a cabo el ritual, en la acostumbrada noche del 21 de julio, que
era ese mismo mes. El superintendente accedi y ofreci pagar por las
llamas cuando observ que los hombres no estaban dispuestos a regresar
al trabajo. Yo llegu all a las 10:00 p.m., en la noche fijada. Muchos
trabajadores se encontraban reunidos en el nivel cero, en el hueco del
elevador. Un hombre me ofreci un trago de un recipiente plstico que
le colgaba de una cuerda alrededor del cuello. "el k'araku se acostumbra
para que haya un desarrollo en la mina, de modo que descubramos una
veta que pueda beneficiar a la compaa", me dijo. "Si ellos [los gerentes]
hubiesen venido, nosotros los trabajadores habramos querido trabajar
con mayor entusiasmo y conviccin. Aqu estamos esperando a que suceda
alguna mejora para que todo pueda ser beneficioso. Mas, que beneficio
se obtendra? Simplemente que los administradores puedan tomar viajes
fuera del pas".
A las 12:20, los hombres encargados de las llamas las trajeron al eleva-
dor principal, los machos a la derecha y las hembras a la izquierda. "Es
igual en los matrimonios" dijo un hombre, como el blanco puro de las
llamas, decorado con serpentinas alrededor de sus cuellos y espolvoreadas
El orden natural y sobrenatural 187
con confeti, las helnbras con los "pendientes" de lana de colores en sus ore-
jas, fueron levantadas sobre las carretillas y llevadas al nivel 340. Veinte
lninutos lns tarde dos yatiris (curanderos quienes lidian con desrdenes
fsicos naturales y sobrenaturales) llegaron y fueron acompaados abajo.
En el nivel 340~ los hOlnbres se reunieron alrededor de las llanlas~ luien-
tras el yatiri arrojaba licor en todas las direcciones, pidiendo a las awiehas,
a los lnaleus, a los tos que protejan cada nivel en la mina. Elnpezando
por el nivel 340, suplicndole al To para que no se cOlna a ningn tra-
bajador lns y los provea con luucho mineral. En esta parte del ritual,
el yatiri usaba una botella de pisco, dos de alcohol y una de vino, y las
derramaba en el suelo. Despus de hacer esto, vocifer, '~Hallalla, hallalla"
(vida, vida) y los mineros removieron sus cascos. Se sentaron y comenza-
ron a pinchar coca (rnasticar en una manera meditativa). Un luinero not
que la helnbra pareca estar llorando, la bes, intentando consolarla. El
yatiri orden a los nlineros a acercarse arrodillados con sus brazos detrs
de sus hOlubros. Deban luego besar las llamas rnientras rogaban perdn
por tener que sacrificarlas. La razn para nlantener sus brazos extendi-
dos detrs de ellos era para que las llamas no pudiesen saber quin las
haban rnatado y vengarse despus de su muerte. Mientras los lnineros
seguan estas instrucciones, el yatiri llam a maleus, a las awiehas, a la
Pachamama y a los tiyulas de las minas.
La primera llama a ser sacrificada fue la helnbra. El yatiri anciano
tom a la helnbra por la cabeza y el yatiri asistente sostuv~ el cuerpo. El
primero le cort la garganta con un cuchillo y la sangre fluy dentro de
la bacinilla de eSlnalte blanco que el minero encargado de la cerelnonia
sostena. Entonces el yatiri anciano tom un cuchillo ms pequeo e hizo
una incisin en el corazn. Tom el corazn an latente, lo sac de la llalua
y lo puso en otra bacinilla blanca. El minero encargado de la cerelnonia
puso sobre sta un cigarrillo con q'oa, alcohol y coca. Con los hombres
siguindole, avanz a la galera principal del nivel en donde fue instalada
la imagen del To. Enterraron la ofrenda del corazn con hojas de coca
ante la imagen y rociaron la tierra con un poco de sangre. Los hOlubres
pidieron por seguridad y que no hubiesen accidentes en la luina. Hablaron
en quechua, en un tino bajo e ntimo. Hablaron del accidente y rogaron
que ningn otro hubiese de morir y que tuviesen buen metal. Llegada la
ceremonia a este punto, ninguna bebida fue permitida.
Los hombres regresaron donde la otra llalua haba sido dejada an con
vida. Los yatiris cortaron la garganta de esta llama de la misma manera
 T

188 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" El orden natural y sobrenatural 189

que con la anterior y recibieron la sangre y el corazn latente en las dos corazn dentro de la mina. Alguien lo rescat de la pila ardiente de los
bacinillas. Los yatiris oraron sobre la sangre, pidiendo por la seguridad y huesos amontonados que la gente pasaba de sus platos despus de comerse
la vida de las awiehas, las nlaehulas, y los tiyulas. Pidieron por todos los la carne, y se dispona a llevarlo dentro de la mina, pero otro objet que
puntos peligrosos en la mina, el elevador, el torno, las luquinas, rogaron cualquier reingreso a este punto perturbara al To mientras ste coma y
por la seguridad y porque no hubiese ningn accidente en ninguno de entonces fue arrojado nuevanlente a la pila. Nadie, sin embargo, disinti
los lugares de trabajo. Luego, cinco hombres trajeron el corazn a una con la idea del sacrificio. Jvenes y viejos estaban igualmente de acuerdo
galera remota que era raramente frecuentada. Cada hombre ingres cerca en que sta era la debida manera de proceder en vista del incremento de
al punto en que el segundo corazn fue enterrado, pidiendo por su propia accidentes.
seguridad y la de sus compaeros. Al regresar al lugar del sacrificio, los
hOlubres prosiguieron con el aceulli, masticando coca en una disposicin
Ritual e ideologa
social, mientras que el yatiri rociaba la sangre que la llama an derraluaba
en la galera. Durante esta parte de la ceremonia, ninguno de los hombres
Cul es el significado de estos rituales y cmo se relacionan con las nue-
bebi alcohol. ste estaba destinado para el To, la Pachamama y las
vas ideologas que expresan la conciencia de clase de los mineros? Estos
awichas. interrogantes deben ser contestadoas al menos en tres niveles diferentes:
Despus de esto, cuatro hombres cargaron el cuerpo de cada llama al
(1) Qu sucede con la gente relacionndose entre s en la escena?; (2)
hoyo del elevador y un quinto cargaba la cabeza, en fonna de procesin.
Cmo relaciona el ritual a estos participantes con otros grupos significa-
Los cadveres fueron llevados fuera para ser cocinados al da siguiente.
tivos de referencia?~ (3) Cmo ha variado el significado del ritual a travs
A la maana siguiente, los mismos hombres encargados de llevarse los del tiempo?
cadveres de las llamas fuera de la mina los trajeron a una panadera, don-
Un funcionalismo simple malinowskiano nos ayuda a resolver lo pri-
de fueron cocinados en los hornos grandes. Luego los llevaron a la entrada
luero. La eh 'alla integra a los hombres en el lugar de trabajo y de esta
de la mina, donde los mineros y sus familias se encontraban reunidos para
manera promueve la solidaridad del grupo principal. Esto se encuentra
el banquete. La hembra tena un feto en su interior, y uno de los hom- mejor expresado a travs de las palabras de Manuel:
bres lo llev colgado alrededor de su cuello, sus patas delanteras colgaban
sobre sus hornbros. Coment:
Esta tradicin al interior de la mina debe continuarse ya que no hay
comunicacin ms ntna, ms sincera o ms hermosa que el momento
Esta es la suerte de la clase obrera. Es cosa nuestra debido a nuestra
de la eh 'alla, el momento en que los trabajadores mascan coca juntos
fe en el To Lucas. l es el dueo de la mina. Nosotros caminamos con
y la ofrecen al To. All damos voz a nuestros problemas, hablalnos
l. l cuida de nosotros y nosotros llegalnos con l. l sigue siendo el
sobre nuestros problemas laborales, y all nace una generacin tan
dueo de la mina. Antes, trabajbamos con mayor fuerza y sin acciden-
revolucionaria que los trabajadores comienzan a pensar en hacer un
tes. Ellas estn implicadas con la administracin. Nosotros hacemos
cambio estructural. sta es nuestra universidad. La experiencia de la
reclalnos sin ningn efecto.
eh 'alla es la mejor experiencia que tenemos.
Los hombres frotaron el cuerpo del feto con alcohol, diciendo, "eh 'alla,
Manuel, que durante el perodo anterior a Barrientos haba sido uno de
eha'lla, viejas, awiehas".
los lderes superiores del sindicato, hizo un comentario inusual, al equi-
Hubo algunas quejas sobre el procedimiento de la cerernonia. Uno de los
parar la solidaridad del grupo principal con las bases para una accin re-
mineros dijo que los dos platos de sangre debieron haber sido dejados en el
volucionaria. Aunque se trate de una proposicin marxista bsica acerca
lugar del sacrificio para que las awiehas hubiesen podido sentarse y comer
del principio de la conciencia de clase, varios lderes del sindicato parecen
con el To. Otro dijo que el feto debi haber sido enterrado junto con el
negarlo y con frecuencia son firmes crticos de los rituales tradiciona-

Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
190
les. Esto puede derivar del lniedo de niveles arraigados de conciencia y
autodeterminacin que no son controlados a travs de la burocracia del
gerencialniento del sindicato.
La segunda cuestin acerca de C1110 el ritual relaciona a l,os trabajadores
con los otros grupos de referencia significativos requiere de una perspecti-
va histrica. En los das del barn del estao, antes de la nacionalizacin
de las minas en 1952, los cl1Jeos, en especial Patio, participaban de la
celebracin del k 'araku y bailaban con las palliris y los hOlnbres mien-
tras estos celebraban el festn. Sus administradores daban a cada nlnero
el obsequio personal de una chaqueta o falda; a calnbio de esto, ellos le
entregaron un terrn del lns fino metal que haban descubierto en su
trabajo. Este intercambio de la t 'inka (el obsequio del adlninistrador al
trabajador) y la aehura (el obsequio lnineral de los trabajadores a los due-
os) si111boliz la reciprocidad bsica en la relacin laboral. Esto reforz
una serie de vnculos paternalistas que proporcionaba a los trabajadores,
entre cada grupo de trabajo, una conlpensacill de acuerdo a un contra-
to calculado sobre la base del contenido lnineral de la produccin de las
lnenas. As, se cre una gran conlpetencia entre cada grupo para asegurar
la veta lns productiva, y la hostilidad engendrada fue resuelta a travs
de la brujera. Alejandro, el lninero lns anciano, quien haba trabajado
en la mayora de las minas de Bolivia y en una mina de cobre en Chile,
describi estas costumbres:
Los hombres en las rninas que obtuvieron grandes beneficios en sus
contratos fueron en ms ocasiones blanco de brujeras. Los rnineros
solan ir a buscar chamanes entre los campesinos que conocan lns
acerca de esto. Estos chamanes tienen espritus animales. Aqu, y en
especial en Colquecharka, muchos de los mineros utilizan la brujera
para hacer que sus compaeros ms afortunados pierdan su veta. Estos
ingresaron a la mina con el chamn y arrojaron agua con sal en la veta
en que su enemigo trabajaba y esto la hizo desaparecer. En ocasiones,
los mineros se enteraron que estaban siendo hechizados e invocaron a
la Pachamama.
Otros mineros derralnaban la leche de un burro negro revuelta con ajo
en las vetas de sus enemigos para hacerlas desaparecer. Muchos tuvieron
tambin que proteger sus vetas contra el "lnal de ojo" (bankaowi) de
cualquier trabajador que ingresaba a su sector. A veces cuando daban
f
El orden natural y sobrenatural 191
con una buena veta, dorman en la mina para protegerla. Los 111ineros
nunca lle~aron ajo a la mina, desde que al To no le agrad, puesto que
esto podna hacer desaparecer su propia veta.
En resumen, la competencia hostil era intensa y la solidaridad construi-
da en la eh 'alla fue limitada al grupo inlnediato de hombres trabajando
bajo el mismo contrato. Siguiendo la nacionalizacin de otras minas, la
remu~er~~in base fue aUlnentada e igualada entre todos los lnineros, y la
negoclaclon del contrato fue llevada por los agentes del sindicato en pro-
cedilnientos de negociacin abiertos. Los trabajadores sintieron que uno
de los beneficios ms importantes adquiridos fue haber obtenido el clculo
abierto de sus contratos con el superintendente de la mina, el mayordo-
mo del nivel y la cabeza del grupo de trabajo atestiguando la declaracin
del contrato. Despus de la revolucin, el contrato fue hecho para pagar
parejas de trabajadores en lugar de un grupo de trabajo, y se fund en el
total producido medido en pies cbicos sin importar el contenido lnineral.
De esta manera, la solidaridad del grupo de trabajo fue lnantenida en la
fuerza de trabajo como un todo, en tanto el sindicato se solidificaba no
solamente entre las unidades de la lnina, sino a travs de la Federacin
Sindical de Mineros de Bolivia (FSTM) creando una fuerza poltica ma-
siva de todos los lnineros y, por medio de la Central Obrera de Bolivia
(COB), vincul a los mineros con otros obreros industrializados.
Durante el perodo de la solidaridad nacionalista entre el gobierno po-
pulista revolucionario, la eh 'alla en las minas sirvi como recreacin ms
que de un punto revolucionario de movilizacin y se enfoc en las insa-
tisfacciones. Este breve perodo amistoso entre trabajo y administracin
finaliz con el plan triangular de reorganizacin de los mineros despus de
1960, deteriorado an despus de la ocupacin militar de las minas por
Barrientos en 1965. Los mineros dijeron que Barrientos haba suprimido
la eh 'alla porque estaba atemorizado por la solidaridad promovida en es-
tas sesiones de bebida. La elninacin de esta ceremonia increment el
resentimiento contra la administracin y el gobierno.
Junto a la eliminacin de la eh 'alla vino una sorpresiva cada en la pro-
duccin de las menas de alta calidad. Esto coincidi con una disminucin
en la exploracin. Adems, la administracin nacionalizada de minera ja-
ms ha tenido xito desarrollando incentivos laborales. Los salarios de los
trabajadores fueron congelados al nivel que Barrientos los haba reducido
en 1965. Este hecho, que coincidi con el alza de los salarios de los admi-
nistradores y de los oficiales del ejrcito, result tanto en la alienacin de
192 "(amemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
los trabajadores como en el estancamiento de la produccin. Un pequeo
respiro lleg con el rgimen de Torres en 1970, cuando los salarios fueron
reestablecidos a los niveles anteriores a 1965, pero su presidencia lleg a
su fin despus de diez lneses con el golpe militar del coron~l Hugo Banzer.
La alienacin del trabajador, expresada ante m despus de la eh 'alla, re-
vela la completa transformacin de un ritual en el que la solidaridad entre
el trabajador y la administracin era reforzada a uno en que en cual se
tornaba en la base de una comunicacin de rebelda.
Hemos contestado nuestra tercera pregunta --crno ha evolucionado el
ritual a travs del tielnpo- en el trayecto de analizar la cambiante estruc-
tura de relaciones. ste no se ha dado en una sola va desde el paternalismo
a la revolucin. Cuando las condiciones fueron propicias para la rebelin
en el pasado, especialmente en las primeras luchas de trabajo en 1918, al
rechazar la administracin de la mina privada de San Jos la posicin de
los trabajadores por mayores salarios y reconociIniento sindical, los traba-
jadores escogieron la noche del 31 de julio para declarar la primera huelga
registrada por la mina. Nuevamente, cuando hubo un disgustado extremo
sobre la Guerra del Chaco, el sepulcro del Sapo fue escogido como punto
de asamblea. Reconociendo esto, el general que orden que la mina fue-
ra dinamitada, con un resultado desastroso para l mismo, pues termin
paralizado y lnuri ese ao. El ciclo en el que observ las etapas posterio-
res fue uno en el cual hubo un cambio en el patrocinio de los rituales por
los antiguos propietarios y sus administradores extranjeros, reforzando un
sistema de trabajo explotador, un rechazo a la creencia y una represin de
los rituales de la eh 'alla por los burcratas indgenas y los tcnicos, quie-
nes entraron despus de la nacionalizacin. Estos hombres probablemente
rechazaron los rituales por su temor a ser identificados con las clases ind-
genas y cholas de las cuales provenan. Cuando el ritual fue prohibido, el
To fue transformado en un aliado de los trabajadores. Como bien afirm
un trabajador, en la ocasin del k'araku, "El To es el verdadero dueo
ac. Los administradores slo asientan sus ofertas y no nos ayudan con
nuestro trabajo". Cuando Ovando permiti que tuviera lugar una eh 'alla
limitada en el carnaval de 1970, los hombres expresaron cierta esperanza
en que su lote mejorara, pero el fracaso de la administracin en hacer el
intercambio tradicional y la empobrecida naturaleza de la celebracin, a
causa de la escasez de fondos, minimizaron el impacto de la celebracin.
"El To contina hambriento", dijeron los mineros, "al igual que nosotros".
El orden natural y sobrenatural 193
Consideraciones sobre sistemas modernos y tradicionales de creencias a
menudo fallan en capturar la complejidad selectiva en sistemas simblicos.
El To es ms importante ahora en referencia a los accidentes que como
un generador de riquezas. Esto se encuentra emparentado con un sistema
de contratacin en el que, luego de la nacionalizacin, la rentabilidad
depende de la produccin total de tonelaje en vez del contenido mineral de
la mina. Su importancia est directamente relacionada con esta realidad
cambiante.
Una noche, Manuel nos visit acompaado por su primo Jorge (un pir-
kiero que tomaba el flujo general de las minas), quien se haba converti-
do al protestantismo. Cuando Jorge rechaz las costumbres tradicionales.
Manuel objet, diciendo:
Jorge dice que el campo, como una consecuencia de la religin antigua,
bebe demasiado y no toma la ms efectiva ventaja de sus ganancias.
Esos valores no pertenecen realmente a los principios religiosos; si los
analizamos, son ms un proceso cultural. Desde el punto de vista reli-
gioso puramente ortodoxo, estas costumbres deberan ser eliminadas.
Pero el hombre tiene sus defectos. El minero debe creer en la Pacha-
mama y el To porque los accidentes ocurren. El hombre es espiritual-
mente dbil desde el punto de vista de accidentes de la tendencia a
los accidentes. Sin esta creencia no trabaja en confianza. Es siempre
difcil. Piensa que an si hoy no, maana podr tener un accidente
y no trabajar, mirando alrededor para ver si va a caer o si habr de
suceder. No obstante no trabaja.
Por consiguiente, el minero, particularmente en el mes de agosto, com-
pra su trabajo, grasa, coca, y otras cosas que ofrece, diciendo, "la Pa-
chamama no va a castigarme". Con esto, l eternamente cree que ha
cumplido el propsito de dar algo a la Pachamama y desde ese mo-
mento puede llegar al punto de olvidar un accidente. Entonces puede
continuar trabajando con tranquilidad. Es una costumbre que los cu-
ras no han forjado en nosotros. Debemos pensar que nuestra raza la
forj, y que no fue forjada por el sacerdote. En el tiempo de los In-
cas, tenan maneras de servir a Dios, el Sol, y la madre tierra. Estaba
siempre en sus sentimientos [los del minero]. l sirve a Dios con sus
ofrendas ahora como antes en el tiempo del Sol.
194 llComemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
La mayora de los trabaj adores no cuestiona la presencia del To o
la Pachamama. Cuando se sobresaltan, gritan, "qu es lo que haces,
To"?, o "no te enfades, Mam!". Si un accidente es evitado, ofrecen
ms licor y coca al To agradecindole por haberlos sal:vado. Algunos
mineros dicen que el miedo que constantemente enfrentan los hombres en
las minas causa a algunos la prdida de su virilidad. Cuando esto sucede,
los mineros recurren al To y le piden ser tan recios como l. En 1969,
tres hombres murieron durante un corto lapso de tiempo en San Jos,
los hombres estaban convencidos de que el To se encontraba sediento
de sangre. Una delegacin solicit a la administracin tiempo libre para
una eh 'alla e inmediatamente se organiz una colecta para comprar tres
llamas. Se contrat a un yatiri para conducir la ceremonia y todos los
mineros ofrecieron sangre al To, diciendo, "Toma esto! No te comas mi
sangre!".
El To es una explicacin a lo inexplicable, algo racional para el destino
irracional que es forjado en los mineros. Su fe en l enriquece una estril
existencia de incesante esfuerzo. En el perodo colonial, tena el rostro
y la figura del enemigo de su enelnigo, el diablo, de cara enrojecida, con
cuernos y con las vestiduras reales del habitante del inframundo medieval.
En el perodo de la explotacin imperialista, su fisonoma era la de un
gringo, llevaba un sombrero de vaquero, botas, con la cara roja y ms
grande que la vida. Cuando alguien hace un contrato con l, aqul se
asegura riquezas, incluso con el costo de su propia vida, pero retribuye
con ms seguridad que los burcratas o los oficiales. Supay trasciende la
concepcin medieval del demonio importado por los espaoles; l es la
fuente de riqueza y deseo de poder as como el agente del mal. Como
Josemo Murillo Vacareza (1969:7-9), un costumbrista posicionado en las
tradiciones de Oruro, dice:
La antigua figura de "Supay", por un proceso de aculturacin-trans-
culturacin, adquiere las caractersticas del demonio occidental; sin
embargo los nativos, en lugar de aborrecerlo como a un ser malfico,
mantenidas por el instinto de su concepcin ancestral del "Supay" en
lo profundo de sus minas, donde el mitayo est condenado a morir
en una horrorosa y exhaustiva labor. All como imgenes religiosas, l
recibe tributos, adoraciones, invocaciones.
El orden natural y sobrenatural 195
COlno una figura central del carnaval, Supay es tanto la expresin de
las frustraciones y las ansiedades de las vidas de estas personas como la
proyeccin de su deseo de superarlas.
Huari y la Pachamama
Un mito que nos da el sentido entre dos poderes, Huari y la Pachamama,
me fue relatado por Eduardo Ibez, un pintor que inspiraba su trabajo en
el folclore de su tierra. El cndor, que es el eptome de la vida rOlnntica,
la base para la reproduccin humana, es el hijo de Huari, y sus aventuras
son las siguientes:
La leyenda cuenta que Huari, el dios del mal, tuvo un hijo completa-
mente diferente a l. Era un hijo bueno y piadoso, que siernpre vino al
pueblo de Uru Uru transformado en un candor. Cuando toc la tierra
con sus pies, se transform en un hOlnbre hermoso. Se enalnor de una
bella doncella que se trataba de una princesa indgena. La gente de
Uru Uru tena una gran fe en la doncella, creyendo que ella haba sido
enviada por los dioses para su salvacin. Sintiendo que el hijo de Hua-
ri estaba enalnorado de la doncella, ellos amenazaron con convertirlo
en piedra si la robaba, los euraeas [los oficiales del pueblo] se encon-
traron y llegaron al consenso en que l iba a robarla. Se prepararon
para transformarlo en piedra. Pasada la noche de un da del mes de la
preparacin de la tierra [agosto] vieron un cndor blanco sobrevolando
en lo alto, un joven y hermoso cndor. Tan pronto ha puesto sus pies
en la preparacin para volar al pie de la colina de Luridanchu, fue
convertido en piedra. Y all yace petrificado.
Como un alma petrificada tiene mucha hambre, la gente deba darle
comida todos los viernes. Al otro lado de la colina hay una gran piedra
blanca redonda que la gente llama la piedra redonda y, all, las parejas
que estn enamoradas van a dejar comida para el cndor quien estaba
enamorado. En nuestros das, muchas parejas an van all los jueves
y los viernes y piden que sea posible para ellos crear un hogar y que
no vayan a ser desilusionados y petrificados como el cndor. Luego
de hacer la ch'alla, construyeron una pequea casa al pie del cndor,
arreglando cuartos para los nios que pensaban en tener. Bajaban
rpidamente y sin mirar atrs. Y en muchos casos, a causa de su fe o
196 IIComemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
por algn acto real por parte del hijo de Huari, los amantes comenzaron
a establecerse y a tener los hijos que pidieron.
En la celebracin de la eh 'alla al cndor, el primer viernes de agosto,
observ parejas, tanto casadas como solteras, ir con sus ofrendas al sitio
de la imagen de la piedra y all construir sus casas soadas. El tiempo de
llegada debe ser una hora extraa, 11, 1, 3, etc., o un extrao nmero de
adultos. Los hijos representan el espritu y las mujeres lnaduras represen-
tan el cuerpo. Se prefieren las ofrendas blancas: maz pira, arroz y azcar,
las cuales representan el espritu. La coca que traen es la encarnacin de
la Pachamama y el fuego que encienden para querrlar sus ofrendas es el
deseo humano por la unidad y una representacin del sol. El licor ofrecido
representa lo bueno y lo malo de los pensamientos que las personas tienen.
El primer acto consiste en derramar licor, cerveza o chicha sobre el
cndor y beber un poco, despus derramar confeti y arrojar serpentinas
alrededor de la cabeza del cndor. El primer acto es concluido con un rezo
pidindole al cndor que d lo que le solicitan.
El segundo acto consiste en construir una casa de piedras en las pro-
ximidades del cndor. Observ a EIsa, una maestra de escuela, construir
una casa en la que hizo un patio y enterr pequeas ramas representan-
do rboles frutales. Cuando coment lo bien que haba ella construido la
casa, ella estuvo de acuerdo, diciendo que tuvo muchas sobrinas y sobri-
nos y que quera proveerles de una buena casa para su futuro. Cuando
la casa es terminada se debe rociar con licor, extender serpentinas por la
estructura y salpicar confeti sobre ella. Algunos llenan la casa con objetos
que necesitan -ropas, para que no hagan falta los atuendos, azcar, maz,
arroz, para que no haga falta la comida, etc.
El acto final es una meditacin, mientras que el grupo fuma un cigarrillo
y masca hojas de coca. Finalmente, algunos van al "banco" a sacar las
piedras amarillentas que se habrn de llevar a casa. El ltimo acto consiste
en quemar los objetos almacenados en la casa y la "lnesa" para el cndor.
El Da de la Primavera
El 21 de septiembre es el da de la coronacin de las reinas en las escuelas
y en las universidades por todas las tierras altas de Bolivia, y se celebra la
juventud. Es un tiempo en que los primeros cuerpos empiezan a aparecer
en la tierra luego de que las lluvias de primavera han venido. La natura-
El orden natural y sobrenatural 197
leza secular de los festivales contemporneos es una transformacin de lo
que habra sido un ritual de fertilidad honrando a la Pachamama , al me-
nos como podemos juzgar por una leyenda me fue relatada por Eduardo
Ibez:
Esto sucedi al pie de los Andes en un lugar muy alto llamado la
Tierra de los Escogidos. La gente tena una gran concepcin de las
mujeres. Algunas mujeres del pueblo perdieron este respeto, pensando
que la mujer era igual al hombre. Pero un Seor [Viracocha] del pueblo
les mostr que las mujeres eran un gran regalo, un secreto que slo
los dioses conocen. Con razn de demostrar esta grandiosidad que
solamente las mujeres poseen, que solamente las mujeres soportan en
sus rganos la progenie que tanto anhelan, se prepar a s mismo el
vigsimo tercer da de Diciembre para regresar a la Pachamama. Hizo
un gran hoyo en la tierra y sepult una jarra. Comenz a calentar todo
alrededor de la tierra e invit a aquellos que no crean en la grandeza
de las mujeres. Se coloc a s lnismo dentro de la boca de la jarra y
todos quedaron atnitos mientras se preparaba a encerrarse con trozos
de tierra. Los llam a que le mataran, diciendo, "Vaya demostrar que,
ingresando en la Pachamama con mi sangre, ella me alojar en su seno
y dar nacimiento a un nuevo comienzo".
Nadie le crey, pero les exhort a matarle. Vertieron toda su sangre
en la vasija, sin perder una sola gota fuera de ella. La mantuvieron
completamente cerrada por nueve meses. Todos los que haban par-
ticipado en el sacrificio se dedicaron a cuidar de ella todo el tiempo,
puesto que nadie le abri l morira.
Al cabo de un tiempo, cuando faltaban solamente tres das para la
fecha en que cumplira trmino, todos escucharon algunas revelaciones
como las que l les haba mencionado. "De esta manera es mientras
traen de la tierra sus hijos sin saber que hay en su matriz, sin dar
cuenta al gran misterio, del respeto de su maternidad. Muchas veces
dan a luz a los dioses. No olviden desenterrarme en tres das a la
medianoche, ya que si no me liberan a esta hora morir".
El vigsimo primero de septiembre cay y la gente lleg al lugar en
donde el Seor fue enterrado. Quitaron la tapa y el blanco malku vol y
movi su cabeza, observando a todos los que estaban presentes. Pareca
que la gente lloraba porque haban esperado este sacrificio creyendo
198 "(amemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
en el valor de la mujer. Despus de esto, el malku se levant y vol
entre los Andes. Desde entonces, el cndor blanco es el protector de la
mujer.
Como todos los das prehispnicos, la celebracin del solsticio y del equi-
noccio, aInbos el veintitrs de diciembre y septiembre est cargada con un
afecto especial que ingresa en las sensibilidades polticas de los habitan-
tes contemporneos. En 1942, los Inineros de Siglo XX-Catavi marcharon
hasta las oficinas de la adIninistracin para demandar un alza en sus sa-
larios. La ulterior masacre que se perpetr contra los trabajadores (ver
captulo 2) result en que este da fuese conmemorado como el da de
los mineros 1 . En 1970, el Da de la Primavera fue seleccionado por los
estudiantes y los trabajadores para salir a las calles en una gran protes-
ta en contra del gobierno del general Ovando por su tratamiento a las
guerrillas de Teaponte. En el mes de julio, los lderes del Ejrcito de Li-
beracin Nacional (ELN) del Che Guevara haban ido a Teoponte en un
intento desesperado por volcar a su favor el giro que el gobierno de Ovan-
do haba tenido en las selnanas precedentes. Fallaron en la captura del
embajador de los Estados Unidos, a quien haban planeado secuestrar con
la intencin de ganar cierta fuerza para la izquierda en el gobierno, y sus
miembros fueron capturados por las fuerzas armadas mientras dorman.
Cuando se encontraban en cautiverio, una docena de sus lderes fueron
asesinados por granadas y por bazucas. Temiendo revelar la cobarda en
cmo la arInada haba derrotado a los rebeldes, Ovando se resisti a las
splicas de los padres y de los sacerdotes, quienes demandaban que les
entregaran los cuerpos, hasta que dicha presin gener un gran furor en
lar primeras semanas de septiembre. Finalmente cedi y los cuerpos des-
trozados fueron entregados al grupo estudiantil en la Universidad Mayor
de San Andrs. El horror de la poblacin boliviana creci, y la procesin,
uniendo estudiantes y trabajadores, hizo una demostracin pblica el 21
de septiembre. Poco despus, el gobierno fue expulsado por una junta de
derecha, liderada por el general Rogelio Miranda, quien demostr ser tan
impopular, incluso entre las fuerzas armadas, que el camino qued listo
para la entrada de Juan Jos Torres a la presidencia.
1 En 1977, el 21 de diciembre fue escogido como el da en que las esposas de los mineros encar-
celados por su participacin en la huelga de 1976 deben hacer una huelga de hambre pidiendo
la amnista poltica. La huelga creci mientras el ejrcito las amenazaba con el encarcelamiento
y la muerte. Para enero, la presin internacional result en la capitulacin a sus demandas, la
liberacin de los prisioneros y el retorno de los exiliados.
El orden natural y sobrenatural 199
Rituales en las creencias y los comportamientos contemporneos
Las creencias previas a la poca de la conquista proveen races profundas
para el sentido de construccin de la identidad y una base de resistencia
en las personas sometidas a la opresin de fuerzas alienantes. Aunque esto
pueda yacer en un nivel cercano a lo subconsciente, stas, sin embargo,
tienen una influencia penetrante, determinando la eleccin del momento
para los actos polticos de protesta y, consecuentemente, la reaccin del
grupo lder. La primera huelga en Oruro en los tiempos modernos tom
lugar el 31 de julio de 1920. Si bien no hay registros para indicar cmo
comenz, puedo imaginarme escenas tales como las que he presenciado
en la ocasin de la eh 'alla en las minas, cuando los trabajadores estaban
detenllinados en tomar el destino en sus propias manos luego de ofrecer
la eh 'alla al To. Tal vez fue un administrador obstinado quien se neg
a dejarles clausurar las minas por tres das, luego de su ofrenda para
que el To pudiese comer en paz, y los trabajadores decidieron actuar
en respuesta a los dictmenes de sus propias costumbres y rompieron en
huelga. La masacre del 21 de diciembre de 1942 ocurri el da en que el
malku se enterr a s mismo en su propia sangre, cuando los Inineros de
Siglo XX y Catavi marcharon -diez mil hombres y mujeres desarInados-
hasta las oficinas administrativas de la Compaa de Minas de Patio a
exigir salarios ms altos y un porcentaje de la dilatada guerra de precios
por el estao. La masacre de San Juan tuvo lugar cuando el Congreso fue
llamado a restaurar los salarios que Barrientos tom de los trabajadores,
una vez acabada la revolucin. Finalmente, los estudiantes y trabajadores
pidieron una demostracin en contra del gobierno el Da de la Primavera,
el 21 de septiembre, cuando el cndor blanco naci y los espritus se
elevaron.
Independientemente de cules sean las conexiones que subyacen, es du-
rante estos rituales que el espritu de rebelin llega a la superficie. La
resistencia toma muchas formas, pero es siempre reforzada por la autode-
terminacin de la gente que no ha perdido an su propia identidad. Los
rituales y las creencias se combinan para reforzar los mitos que abarcan
su historia, y sus celebraciones del Carnaval, como la eh 'alla y las ceremo-
nias del calentamiento de la Tierra, preparan a la gente para un tiempo
en el que puedan forjar su propio destino. Los lderes polticos sectarios
generalmente rechazan el ritual de protesta por considerarlo una desvia-
cin. No obstante, si se piensa en ello como un ensayo que guarda vivo
200 IIComemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"

el sentimiento de rebelin para cuando llegue el mOlnento histricanlente Captulo 6

apropiado, podra hasta fortalecer los movimientos polticos.
Las condiciones de trabajo en la mina

Los mineros hablan de la mina como si se tratase de un organismo vivo. No

es la supervivencia de un animismo, sino una metfora potica que afecta
a cualquier persona que se acerca a la entrada. El palpitante retumbar del
chancador, o compresor, que rompe la roca es como un latido del corazn,
y el zumbido de las bombas que extraen agua de los niveles inferiores e
introducen agua dentro de las lneas para los taladros es como el sistema
respiratorio de un mamfero gigante. En la medida en que uno se acerca a
la boca de la mina, los olores a sulfuro de hidrgeno son expulsados como
los gases procedentes de un sistema digestivo sobrecargado. De un color
marrn rojizo, el copajira o lquido cuproso, se drena del interior como si
fuera sangre llena del pus de heridas supurndose. Los mineros a 'menudo
se refieren al interior de la mina como "las entraas de la tierra", y en
broma dicen que uno de los motivos por los que Bolivia no tiene terremotos
es porque todos los gases explosivos que se generan en el interior de la
tierra son liberados a travs de sus socavones.
Tres turnos de ocho horas mantienen una servidumbre a las minas du-
rante las 24 horas del da. En cada cambio de turno, los trabajadores,
portando sus cascos y botas, con sus impermeables de lluvia enrollados
bajo el hombro, se mueven hacia la boca de la mina. A lo largo del da,
los hombres se desplazan hacia los coches ferroviarios como si fueran lili-
putienses que atienden a las necesidades de Gulliver. La relacin entre los
mineros y la mina tiene una caracterstica canibalista. "Nos comemos a
las minas", me dijo una vez uno de los hombres en la ch 'alla, "y ellas nos
comen a nosotros", complet. Sus sentimientos hacia las minas son expre-
sados con los nombres que les dan a los lugares de trabajo: Moropoto (Ao
Negro), Veta Dolores, Sapo, el Tambo Mata Gente, un lugar de trabajo
donde siete hombres murieron en un derrumbe, Carnavalito, el ltimo
momento para comer carne antes de la Cuaresma. En las minas ms pe-
queas, la sangre seca que queda de los sacrificios de llamas se ve salpicada
en la boca de la mina, lo que le da un aire ms carnvoro a las colinas.
Las condiciones de trabajo dentro de la mayora de las minas pueden,
sin exagerar, ser descritas como inhumanas. No hay comodidades para
los trabajadores en casi ninguna mina. La falta de letrinas, la ausencia
de agua potable, sin contar la..q lneas que alimentan a las mquinas, son

201
202 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
molestias que hacen que estos hombres sean conscientes de que, para la
administracin, sus necesidades fsicas son consideradas irrelevantes en el
funcionamiento de las minas 1. Una vez, cuando los hOlubres de Itas se
preparaban un comedor para sentarse a almorzar en una qlesa y no sobre
de una pila de lllena en un pozo como hacen lnuchos, el adlninistrador lo
cerr arbitrariamente. Los calnbios extremos de teluperatura a pocos me-
tros significan que el peligro de adquirir una infeccin respiratoria es alto,
y especialmente se agrava en los hombres con pulmones vulnerables a la
silicosis que todos padecen. Las temperaturas oscilan entre 10 y 41 grados
Celsius (50 a 105 grados Fahrenheit). Los que trabajan a altas telnpera-
turas a menudo tienen que tomar descansos cada cinco o diez minutos,
regndose agua con lnangueras para sustituir los fluidos corporales que
pierden. Los hOlubres que entran en estas reas calientes pierden varios
kilos por mes y son incapaces de mantener este trabajo durante lns de
un corto perodo de tiempo.
Para apreciar totalmente lo que eran las condiciones de las rninas y crno
stas terminaban afectando fsica, emocional y rnentaln1ellte, decid entrar
a una de ellas para pasar un turno de ocho horas. El ingeniero a cargo
de la seguridad trat de convencerme de que no lo hiciera, primero por
razones de peligro, y cuando se dio cuenta de que eso no me impresionaba
para nada, se apoy sobre la base de que los trabajadores se rehusaban a
trabajar en presencia femenina, porque, segn l, caera bajo la "sospecha
de que traera mala suerte a la operacin". Sin embargo, todos los mineros
a los que les consult esto queran de verdad que yo entrara as podra
entender por mis propios medios lo que eran las condiciones all. Ya sea
porque suspendieron la creencia en el adagio sobre la presencia de una
mujer en las minas, o porque llle reclasificaron como una no mujer debido
a mi papel predominantemente de investigador extranjero, no s por qu,
pero ninguno se opuso. Cuando obtuve el permiso de la oficina central
en La Paz, entr al siguiente da. Incluyo las notas que tom esa jornada
para transmitir una impresin ms inmediata del trabajo subterrneo.
El ritmo de trabajo en las minas
La empresa minera enva un autobs que lleva a los hombres a la mina.
Sub a las 6:20 a.m. de la maana programada para mi visita. Haca fro
1 En las minas cooperativas, donde los trabajadores toman decisiones sobre muchos de los gastos
para la seguridad, se les prestaba menos atencin a leste rubro que en las minas nacionalizadas
(Widerkehr, 1975).
Las condiciones de trabajo en la mina 203
a la madrugada antes del alba. En la oficina de seguridad me dieron un
casco para proteger mi cabeza de las rocas que caen y de los golpes por
los pasillos muy bajos, y lue dieron un cinturn para sostener la batera
que encenda la linterna que llevaba en la cabeza.
Entr con el carpintero Manuel, quien prolueti dejarme observar su da
de trabajo. Descendimos al nivel 180 (180 metros por debajo del nivel del
suelo), donde Manuel y su cornpaero se cambiaron la bayeta parcheada o
camisa desgastada que algunos usaban para trabajar. Record las palabras
de un minero que lue dijo que Urriolagoitia, el presidente en la poca de
los barones del estao, jur que hara que todos los luineros usaran bayeta,
un material que evocara la humillacin del campesinado, de la que los
luineros estaban escapando. Los perforistas se ayudaron unos a otros a
arnarrar las mangas de sus impermeables para que la arcilla hmeda que
les salpicaba al perforar no les cayera en los brazos.
Despus de vestirse, los hOlllbres se sentaban en las rocas sobre los
bordes de las lneas del ferrocarril, a mascar hojas de coca con nimo
rneditabundo. Esto se haca como preparacin para el da de trabajo ve-
nidero.
Anduvimos aproximadamente 200 metros y subimos siete escaleras al
sitio de trabajo de Manuel, donde l estaba preparando un tobogn. Se
subi hasta una chimenea para hacer algunas perforaciones manualmente
y cavar un nicho para las vigas de madera en la pared de roca. Aunque
es ms difcil preparar un hueco en una roca dura para la explotacin de
los minerales, los hombres prefieren esto antes que las paredes blandas
porque hay menos chances de que suceda un derrumbe despus. Se puso
su inhalador para disponerse atrabajar. Es inslito el cuidado que Ma-
nuel tiene para usar su inhalador, un dispositivo de proteccin para filtrar
los silicatos que baan el aire en los pozos. Haca alrededor de 10 grados
centgrados en el pozo donde l trabajaba, pero sudaba profusamente de-
bido al esfuerzo extremo en el aparejo de las pesadas vigas de eucalipto
que le dan soporte al tnel. Los carpinteros son los ms estratgicos del
personal para determinar la seguridad de las minas, ya que preparan el
andamiaje para los equipos de trabajo. Usaba un taladro de mano porque
las lneas de energa y aire todava no haban sido instaladas en el nuevo
pozo. La golpeadura del taladro con un mazo de 3,5 kilos (8 libras) era lo
que ms esfuerzo requera. Manuel trabajaba veinte segundos, se detena
a medir la distancia al otro lado para ver de que se alineara uniformemen-
te, entonces golpeaba el mazo un minuto, descansando quince segundos,
204 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
respiraba a travs del inhalador, trabajaba otros tres segundos, haca una
pausa, martillaba otros tres segundos, haca una pausa, martillaba otros
tres segundos, paraba mientras un trabajador se acercaba furtivamente
entre el estrecho paraje. El perforista estaba programado ,para trabajar
en este corredor y vino para hablar conmigo sobre el trabajo. El trabajo
tiene que corresponderse con el avance que se supone que debe tener. l
quera que se doblara hacia una direccin, pero Manuel sostuvo que te-
na que estar en un lugar firme. Manuel gan la discusin al hablar de la
seguridad.
El aire estaba lleno del polvillo de una operacin de perforacin que se
estaba haciendo cerca. Manuel procedi a trabajar de nuevo, golpeando
un minuto, tomndose cinco minutos de descanso, golpeando treinta se-
gundos con una pausa de quince minutos para ajustarse el inhalador. Un
trabajador de otra galera vino para conseguir una parte de las caeras
para improvisar los taladros. Manuel salud al hOlubre rpidamente y se
tom un descanso para medir el hoyo nuevamente, sosteniendo la barra
del metro para dar al nivel en el que las rocas se unan. Usando una pie-
dra amarrada a modo de pesa, marc dnde poda entrar el travesao
para poner un soporte. Martill por diez segundos, luego puso la viga
en el nicho que haba formado e hizo pruebas para ver si encajaba. Tra-
baj diez minutos, par cinco segundos para ajustar su inhalador, luego
trabaj diez segundos ms y par otros cinco para revisar la firmeza de
la piedra. Por ms que la roca sea muy slida, unas fisuras repentinas
pueden hacer que la operacin entera tenga que ser hecha nuevamente en
otro lugar. Reanud el martilleo por cuarenta segundos, par para mirar
el orificio, respir profundamente, descans veinticinco segundos, trabaj
luego otros diez segundos y descans quince. Otro trabajador vino para
descender por la escalera hasta el siguiente nivel de abajo. Manuel apro-
vech para hacer una pausa por diez segundos, luego martill otros cinco
segundos, descansando para respirar profundamente.
Manuel se balanceaba sobre las vigas transversales a horcajadas en un
pozo con diez metros hacia abajo. El pozo tena un poco ms de un metro
de amplio y cerca de dos metros para arriba de las vigas que lo soporta-
ban. Me coment en uno de sus descansos de trabajo que, mientras los
perforistas tenan mquinas para trabajar, los carpinteros slo contaban
con sus propias energas. Trabaj otros treinta y cinco segundos, revis
la roca, martill otros diez segundos trabajando y descansando para re-
cuperar la respiracin, que era dificultosa porque provena del aire de la
Las condiciones de trabajo en la mina 205
entrada que apenas se suavizaba con el inhalador. De resbalarse por el
barro que cubre las vigas que lo sostenan, habra tenido otra de las malas
cadas que haba sufrido en el pasado. Los trabajadores jvenes e inex-
pertos tienen muchos accidentes antes de aprender las precauciones que
Manuel, con veinte aos de trabajo dentro de las minas, ha aprendido a
dominar casi como si fuera su segunda naturaleza.
Otro perforista vino buscando un taladro. Manuel retrocedi un poco
para dejarlo pasar y se tom ese tiempo para medir el segundo nicho que
haba empezado a perforar para la viga. Una roca que se solt y cay
abajo, fue un recordatorio sobre el peligro en el que l mismo se encon-
traba por la precaria posicin en la que estaba. Trabaj quince segundos,
par dos segundos, martill diecisiete segundos con un descanso de cua-
tro segundos, martill otra vez diecisiete segundos con un descanso de
cinco segundos, otros veinticinco segundos martillando y luego una pausa
para medir el anaquel en el que fijar la viga. Mientras tanto, el sonido
del taladro que vena del pozo contiguo se escuchaba y el aire se cubri
con mucho ms polvo. Un trabajador que estaba pasando por el pozo de
abajo grit si era posible pasar, y Manuel par de trabajar para que nada
le cayera encima mientras el hombre se mova por el paraje de abajo. La
vida de cada hombre depende de sus compaeros de trabajo. Si ocurre un
accidente, cada trabajador queda despus con el sentimiento de culpa, as
no hubiese sido su' culpa, porque la seguridad de todo el mundo es una
preocupacin que est en la mente de cada uno.
El compaero de Manuel, Julio, lleg. Los dos llevaron sus herraluientas
en un bolso de piel de vaca con un la piel por fuera y una correa de cuero
para el hombro. Muchos de estos artculos viejos, hechos a mano son toda-
va usados en las minas porque resisten la atmsfera corrosiva del interior.
Los dos bajaron por el pozo en el que trabajaban para conseguir las vigas
de madera, que serrucharon hasta conseguir el tamao que haban medi-
do. Cada uno llev consigo una viga de madera amarrada al hombro con
una cuerda mientras, con la mano libre, fueron bajando por la escalera
resbaladiza por la arcilla. Manuel reajust su inhalador, el cual se haba
sacado para subir los cinco metros de escalera. A medida que trabajaba
en el nicho, su compaero comenz a martillar 'durante once minutos, y l
sostuvo durante otros diez. Trataron de encajar las vigas con los restos,
perfectamente para debilitar ms la roca. Un perforista vino a agarrar la
bolsa de nitrato, sobre la que yo haba estado sentndome, para poner los
fusibles en el pozo contiguo. Todas las tareas son establecidas justo antes
206 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
de la pausa del Inedia da para que los trabajadores puedan tornarse el
tiempo de almorzar por fuera de las estrechas galeras cerca del ascensor
del pozo. Todos reunidos, los hOInbres probaron la viga, la fijaron en di-
ferentes posiciones e hicieron pruebas de durabilidad. La Hevaron abajo y
la astillaron otra vez en el nicho. Domingo se hizo cargo mientras Juan
sacuda los guijarros de sus botas, que haban cado del techo del pozo.
Cuando una piedra grande se cae, los hombres le piden a la Pachamama
que no se enfade, pero se adaptan infatigablemente a las piedritas que
caen mientras trabajan.
Manuel se sac el inhalador para poder respirar librelnente y ayud a
Juan a colocar la viga en su lugar. TOIn un bloque de madera, de aproxi-
Inadamente 3x8x15 centmetros (lx3x6 pulgadas), y la sostuvo mientras
que Julio tOIn la azuela y dividi la madera hasta el final mientras que
Julio pona su pie encirna para Inantenerla recta. Los dos trabajaron en
perfecta coordinacin sin decirse muchas palabras, acostumbrados ya a
responder a las necesidades de la tarea sin hacer preguntas. Cuando que-
daron satisfechos con la cua que haban formado, la Inartillaron en el
lugar donde la viga estaba para apretarla y dejarla firme. Manuel le dijo a
Julio que preparara otra pieza, y cuando ste termin de martilla la cua
en su sitio, baj para Inantener con su pie el bloque donde Julio cortaba
la segunda cua as como Julio haba hecho con l cuando l preparaba lo que tena hacerse en los dos meses que llevaba trabajando en la mina,
el primero. A pesar de que los dos hombres intercambian roles, cada uno
acta como si siguiera con el mismo rol, Manuel, como maestro de car-
pintera toma la iniciativa, establece el lugar, y juzga en cada acto que se
lleva a cabo. Es la perfecta mezcla en una operacin cooperativa y admi-
nistrada, los dos hombres obedeciendo a la totalidad de las necesidades
que implica la tarea. Al mismo tiempo, al maestro de carpintera de ms
edad se le concede la autoridad para hacer juicios y emitir comandos que
los hombres ms jvenes aceptan, adhirindose a la autoridad sin perder
por ello su propio sentido de iniciativa. Aunque la correlacin con la edad
es un factor primordial para relacionarse por corresponder con la expe-
riencia y la destreza, no todos los compaerismos se deciden de ese modo,
ya que los peones de la casa, o asistentes generales de cualquiera, son a
menudo mayores que los encargados. Cuando tuvieron que martillar para
la segunda cua e hicieron las pruebas de su peso sobre la viga para estar
seguros de que iba a ser segura, se prepararon para salir y bajar hasta el
otro nivel. Parecan satisfechos de que la viga se mantuviera en pie por el
estrs de todo el peso que haban tenido que cargar y de saber que sta
Las condiciones de trabajo en la mina 207
era segura contra las rfagas de dinamita que explotaban alrededor de
ellos.
Los dos hombres comenzaron a bajar las siete escaleras de 5 metros de
longitud, cada una se inclinaba sobre el pozo, as que si alguno llegaba
a resbalar no tendra una cada larga. Los segu hasta abajo. En el nivel
Ins bajo, donde se reunan los perforistas que deban trabajar en el pozo,
Manuel les dijo a todos que el ingeniero estaba en camino y que tendran
que esperar la decisin de ste antes de proceder con la preparacin. El
perforista dijo que saba mejor que cualquier ingeniero lo que tena que
hacerse, pero esperaron hasta que aqul apareciera. Cuando el ingeniero
lleg poco despus, Manuel le dijo dnde deba ir la viga transversal, y el
ingeniero ponder esto durante un rato y luego estuvo de acuerdo con l.
Julio tom las medidas de las vigas y los dos serraron la madera por debajo
para que fuera ms fcil de empezar a hacer el pozo. A Inedida que fueron
trabajando, los perforistas hicieron bromas con ellos, rindose mientras
aseguraban que Manuel deba ser el ingeniero. Los hombres no sienten
mucho respeto hacia los ingenieros, muchos de ellos tienen conocimientos
tericos, pero falta de experiencia prctica para ser capaces de realizar el
trabajo. Notaron que este ingeniero, un joven entrenado en los Estados
U nidos, por lo menos haba aprendido a aceptar sus consideraciones sobre
y sentan que esto era un progreso. Despus de cargar las nuevas vigas
y de apilarlas all donde iban a encajar en los niveles superiores, Manuel
anunci que haba llegado el Inomento de ahnorzar. Eran entonces las
11:30. Ambos lavaron sus manos en la corriente de copajira, las aguas
sulfurosas de color rojo amarilloso que avanza con un flujo lento entre los
parajes.
El comedor era un lugar amplio en uno de los parajes. U nos tablones de
madera a la intemperie forraban la pared de roca, en la que los hOInbres
se sentaban. Haba hombres all cuando llegamos. Algunos bromeaban y
se rean mientras se relajaban del arduo trabajo. Pronto el ascensor lleg
con los almuerzos embalados en contenedores de metal y envueltos con
telas por las Inujeres para que la sopa mantuviese su calor. Un camin
de la compaa los recoga en el campamento minero para llevarlos a la
mina.
En la segunda ocasin, cuando entr por un da completo al pozo, re-
gistr las operaciones de un perforista, Celso. Los perforistas siempre tra-
bajan en parejas, un maestro de perforacin y su asistente. Los taladros,
208 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
que pesan tanto como o ms que el hombre, pueden ser usados durante
ocho aos. Con los nuevos taladros, los hombres pueden conseguir una
mayor produccin y ganar ms en sus contratos. Es casi imposible de-
terminar la eficiencia relativa de un hombre y su mquin~, y mientras
la administracin culpa a los trabajadores cuando la produccin es baja,
los trabajadores culpan al funcionamiento pobre de las mquinas, la baja
presin atmosfrica, la dureza de la matriz de las rocas o el fracaso del
ingeniero para evaluar problemas prcticos.
Entr a la galera donde Donato y Celso estaban trabajando, un lugar de
trabajo muy pantanoso y fro. Los dos llevaban los impermeables amarillos
que la empresa les haba proporcionado, los cuales estaban empapados de
arcilla. El taladro repetidas veces se qued pegado a la superficie de arcilla
del techo del pozo y los dos hombres gastaron ms tiempo tratando de
despegarlo para poder continuar con la siguiente perforacin. Despus
perforaron. Como trabajaban con el taladro en la cara, tenan que darse
volver al trabajo manual para sacarlo del orificio. Lo relacion con la
imagen de un odontlogo haciendo su entrada en las enormes cavidades de
una montaa. A menudo tenan que usar un mazo para liberar el taladro.
En una ocasin tuvieron que golpearlo durante ocho minutos. El ayudante
trabaj muy duro con la llave durante once minutos y el maestro lo hizo
despus por diez minutos. Cuando lo liberaron y comenzaron a taladrar,
el ayudante se par en el pistn de la broca, con la punta de la entrada
mirando hacia su cara. ste poda irse de lado en cualquier minuto si
llegaba a golpear otro tipo de material, lanzndolo al piso y posiblemente
hasta matndolo. Todos los maestros admiten que el trabajo del ayudante
es mucho ms peligroso que el de un maestro, debido a la conducta errtica
de los taladros.
Cuando el taladro se atasc en otro momento, el asistente us la cua
y la martill hasta que ste sali. Los capataces se acercaron un rato para
ver lo que pasaba, comentando lo mucho que tom esto, y se compadecie-
ron por la prdida del contrato sin pretender hacer crticas. El asistente
ajust la manguera que roca la perforacin mientras el taladro entra, para
contener el polvo y mantener fra la mquina, y el perforista permite, con
esto, que el aire pase por el pistn. Ni el perforista ni el asistente usaron
inhalador, porque la difusin de los silicatos del aire era tan densa que el
filtro se habra impregnado minutos despus. Tampoco tenan los repues-
tos ni el tiempo para poder ajustarlo. En lugar de ello, llevaron pauelos
y masticaron hojas de coca con la creencia de que esto limitara la inha-
Las condiciones de trabajo en la mina 209
lacin de silicatos causantes de la silicosis. Perforaron por seis minutos,
pararon la mquina, y sacaron el taladro de longitud de 80 centmetros
para cambiarlo por el de 100 centmetros. (A llledida que el agujero es
ms profundo, los perforistas deben ajustar la longitud del taladro para
avanzar). Celso encendi la mquina, abri el pistn lentamente mientras
el taladro se ajustaba en la apertura para evitar romper el orificio. El
maestro movi la broca rotndola, tal vez para mantenerla libre y que no
fuera obstruida por la arcilla. El ayudante permaneci a su lado, perma-
nentemente consciente del peligro. El agua se reg sobre sus manos y sus
caras con una salpicadura de arcilla y barro. Unos pedazos de roca caye-
ron en el lllomento en que la explosin hizo su eco estremecedor contra
las paredes, del paraje de 70 centmetros de ancho en el que trabajaban.
No tenan proteccin para los ojos. El perforista dijo que intentaron usar
anteojos protectores, pero el humo y la humedad oscurecieron su visin
y tenan que limpiarlos todo el tiempo. Slo el prpado abrindose y ce-
rrndose poda responder a la velocidad necesaria para lllantener el ritmo
de la mquina. Tres minutos de perforar, descansos de un minuto, el agua
barbote de un orificio como si una veta de agua hubiese sido atravesada.
Las cavernas de la mina son como un organismo vivo, que drenan fluidos
de las heridas infringidas por los trabajadores. El aire fro y hmedo silb
en torno a la estrecha caverna en la que los hombres trabajaban. Donde
yo estaba sentada, a slo dos metros de la perforacin por el hacinamiento
del espacio, tambin caa el riego del barro hmedo. El capataz vino otra
vez. Sac su reloj de una lata de betn, donde lo tena guardado para
protegerlo de la humedad y verific la hora. El perforista trabaj la m-
quina a intervalos de tres minutos, parando y comprobando la superficie.
l y su compaero estuvieron perforando cinco orificios en el techo de la
galera para insertar la dinamita y poder avanzar. Tuvieron que apoyar
la mquina en un tronco porque las vibraciones hicieron q~e el barril de
apoyo cayera sobre el suelo del paraje. No pararon de trabajar por ms
que las explosiones de dinamita continuaron despus porque haba trabajo
atrasado. La galera se llen de un humo asfixiante proveniente de abajo,
de cuando el perforista dispuso la mquina en una nueva ubicacin, usan-
do un tronco para reforzarlo. El asistente golpe un fsforo para prender
un cigarrillo, y pude oler el aire acre del fsforo en cuestin de segundos,
se carg tan rpidamente por la densidad y humedad del aire. Al cambiar
de taladro, el asistente le dio una soplada al cigarrillo, y lo rellen con
hojas de coca disecada. El asistente, parado a menos de medio metro del
210 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
perforista, no poda hacerse escuchar sobre el estruendoso sonido de la
mquina e hizo seales de mano para comunicarse. Con esfuerzo, yo po-
da a penas distinguir a cualquier hombre por ms que estuviera sentada
a dos metros de la obra. . corresponde a una seccin de una nlina. El superintendente puede estar
A las 11 :00 los hombres tomaron un descanso para almorzar. Lavaron
sus manos en el polvo de nitrato y las enjuagaron con copajira. En este
nivel de la luina no haba bancos, y los hOlubres usaron trozos de luenas
para sentarse en el hueco del ascensor, donde haba ms aire. Tres de los
hombres se acercaron y lue ofrecieron un poco de su sopa al ver que yo
slo tena un eluparedado fro. Les ped que felicitaran a sus mujeres.
Cuando volvimos al lugar de trabajo, a las 12:00 del da, el perforista
me dej tomar la mquina e intentar el avance. Cuando dej que el aire
entrara en el pistn la sacudida casi me tir al piso, aunque ya haba
sido advertida de que deba esperarla. Era como sostener un tigre, algo
que tena voluntad propia, y me percat cornpletamente del peligro en
la operacin de los taladros del que haban hablado aquellos hOlubres.
Las vibraciones de la maquina adorluecen el cuerpo completamente. Los
hombres decan que despus de varias horas de perforacin no sienten el
dolor de las laceraciones que se producen por los desprenduientos de roca,
y que a veces se sorprenden al ver la sangre manando de sus heridas cuando
salen del trabajo. Un minero retirado que haba pasado diecisiete aos
detrs del taladro me cont que, cuando se acostaba a dormir, despus de
dos aos de haberse retirado todava poda or el silbido de los pistones y
la explosin del taladro golpeando la roca.
He hablado con otros visitantes en las minas que aceptan, sin cuestio-
nar, la denigr~cin de los gerentes hacia los trabajadores, su pereza en el
trabajo, y su adiccin a la coca. Pienso que si ellos se quedaran un turno
completo quizs ganaran un poco ms de percepcin acerca de la nece-
sidad de descansos de una rutina que es una de las ms exigentes tanto
fsica como mentalmente que jams haya experimentado antes.
Hasta que el supervisor me neg el permiso para seguir entrando a la
mina, pas cinco turnos de da completo e hice aproximadamente veinte
entradas. Las preguntas que surgieron de mis observaciones fueron las si-
guientes: cmo se relacionan los trabaj adores entre ellos y con el personal
supervisor y tcnico?, cules son las actitudes frente a la mecanizacin?,
cmo es que lidian con el miedo a las enfermedades, los accidentes y
la muerte siempre presentes? Estos teluas son tratados en las siguientes
secciones que analizan la organizacin del trabajo.
Las condiciones de trabajo en la mina
211
Jerarqua social en la mina
Cada luina tiene un orden jerrquico cOluparable al de la figura 6.1, que
a cargo de cuatro o lus secciones conlO sta. El nnlero de trabajadores
por debajo del cargo de luayordoluo difiere de acuerdo a los planes de
produccin, pero la cadena de luando se mantiene fija. Los perforistas son
respetados por el resto de los trabajadores tanto dentro como fuera de
la mina y en la comunidad por el gran sacrificio fsico requerido por su
trabajo y por la autoridad que ejercen sobre los delns trabajadores en la
preparacin de la obras.
El equipo de trabajo
Antigualuente, el trabajo estaba organizado en equipos de entre seis, doce
() lus trabajadores llamados cuadrillas. El encargado de cada cuadrilla era
un pirkiero, un ingeniero "emprico", una persona de rnucha experiencia,
hbil en ganar la cooperacin de los hombres que trabajaban con l. Cada
cuadrilla inclua por lo menos un perforista, su asistente y los cargadores
y carreteros necesarios para manejar la carga. Los hOlubres reciban su
relnuneracin de acuerdo al contenido rnineral de la carga que producan,
y cada equipo tena un hombre experto en detectar la calidad del mi-
neral para poder verificar la paga, que era distribuida por el encargado
de acuerdo a proporciones fijadas. La solidaridad del equipo era grande,
as como lo eran tambin las divisiones entre los mismos, que cOlupetan
para ocupar las mejores venas descubiertas por sus exploradores. Pedro,
un venerista, me cont acerca del viejo estilo de trabajo:
Bajo el antiguo sistema de trabajo el pirkiero segua la veta.
No hacan las galeras muy altas porque el minero solamente estaba
siguiendo la veta, y l iba a donde la veta iba. Cuando ella dobla-
ba, l doblaba. Ahora los tcnicos mantienen un ancho de ochenta
centmetros por doscientos treinta centmetros de alto. Orientan los
huecos para poder maximizar la remocin de la escoria. Pero en los
viejos tiempos los veneristas no tenan ninguna direccin tcnica ni en
las universidades de aqu ni en Potos. El trabajo era muy duro pero
por lo menos provea una base para subsistir. Solan concentrar sus
propios minerales, y sin ningn tipo de entrenamiento universitario
 Las condiciones de trabajo en la mina 213
212 "(omemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"

(aa) entre ellos, incluyendo al mayordomo de turno. Los asistentes de

podan producir ha..'3ta sesenta por ciento de mineral puro, mientras
los perforistas y de los carpinteros son usualmente hombres jvenes que
que ahora en las nuevas plantas de pre-concentracin slo consiguen
estn aprendiendo el oficio, por lo que se da una simple aceptacin de la
un cuarenta y cinco por ciento. . autoridad basada ms en la experiencia que en el privilegio.
Figura 6.1 Estructura organizacional de la mina
Ingenieros y supervisores
4.. ------- Superindentente
A. ------- Asistente del superintendente La verdadera ruptura en la comunicacin suele producirse en los niveles
IJJ.. A. ~ ----------- Jefe de pozo tcnicos y de supervisin. Los trabajadores se quejaban constantemente
Ji". A. Ji". A. Ji. ______________Mayordomo de cada nivel de lo que ellos consideraban un exceso de supervisores. "Demasiados jefes
IA A AAAA. Perforistas
aqu, all, en todos lados, pero ellos no cooperan con nosotros", me dijo
un hombre en ocasin de un k'araku.
lA. A lA A. JA AA lA A. A. A ---- Asistente de perforista
lA JAAAAA lA --- - Carpinteros
Ahora tenemos ms tcnicos que cualquier otra cosa. Viene uno y nos
A. .. lA AA.. A. A.. ---------- Asistente de carpinteros dice que hagamos algo y nosotros obedecemos, pero usualmente lo que
itA Ji". lA Jl:A.A. ---- Instalador de tubos, colocador de rieles ellos dicen que hay que hacer falla. Nos apuran para que hagalnos algo
JiA IJA A. AA JiA Asistente instalador de tubos, colocador de rieles
que nosotros sentimos que est mal y nosotros decimos "S, lo haremos
itA A lAlA. A. /lA A A A4.. A lA. lA lA. lA A 4.. Cargadores,carreteros seor, pero bajo su responsabilidad", Yo dira que la administracin
no sabe ni siquiera lo que est haciendo. Ciertamente han aprendido
La organizacin del trabajo cambi despus de la nacionalizacin, como la teora, pero en lo que respecta a la prctica ellos saben muy poco.
resultado de la introduccin de ms maquinas y de la transformacin de los y uno que ha trabajado sabe por experiencia en la base misma de
equipos en sociedades de jefes perforistas y sus asistentes, los carpinteros las operaciones. Por ejemplo al comenzar una exploracin, al colocar
y sus ayudantes, mientras que los carreteros y los cargadores trabajaban una carga o al hacer una corrida el trabajador sabe cmo es que va
para "la casa". El contrato pagado al equipo de trabajo compuesto por a resultar, mientras que ellos, cuando nos dicen algo, nunca resulta
dos hombres y sus ganancias se medan en metros cbicos y no por la como lo predicen. Para hacer una perforacin hay diferentes tipos de
cantidad de mineral contenida en la carga. La consecuencia social fue la explosiones: Explosin directa, explosin piramidal "trazo fuego", y la
ruptura de la solidaridad del grupo y el ensanchamiento de lazos con todos explosin lateral "saque de costado", que se hacen de acuerdo al tipo de
los hombres en un nivel, y hasta con todos aquellos que trabajaban en la roca. En algunas secciones la roca es blanda y se puede usar cualquiera,
pero donde la roca es dura hay que saber cmo estallarla para poder
misma entrada de la mina.
Los trabajadores de la superficie incluyen a los mecnicos que reparan desprenderla. Pero esos tcnicos no toman en cuenta lo que dicen los
las herramientas, los hombres a cargo de la dinamita, los distribuidores de trabajadores como lo hacan antes. Los pirkieros generalmente pedan
mascaras e indumentaria y los encargados de la luz, as como tambin al la colaboracin del trabajador y el trabajador cooperaba, el pirkiero
operador del ascensor en cada uno de los tres turnos. Las tareas ms livia- saba cmo trabajar y haba comprensin. Pero ahora los tcnicos no
nas de la superficie, incluidas las de los serenos y los porteros, usualmente colaboran.
eran llevadas a cabo por los trabajadores subterrneos que contrajeron
Los trabajadores se sentan resentidos por la falta de respeto que les
silicosis. demostraban los tcnicos en posiciones de supervisin, quienes, segn los
A pesar de la forma de organizacin piramidal, se percibe mucha cama-
mineros, no conocan verdaderamente el trabajo. Adems, el nuevo siste-
radera en el desarrollo de las tareas. Los trabajadores se llaman hermanos
214 IlComemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
ma de trabajo negaba las habilidades desarrolladas en el antigu~ sistema.
Antiguamente, cada cuadrilla planeaba y llevaba a cabo una s~r~e de ope-
raciones que demandaban un alto nivel de conocimiento eluplnco de las
operaciones Iuineras, incluyendo la concentracin de los m~tales dentr~ de
la mina as los contratos podan ser calculados de acuerdo al contenIdo.
Con las' nuevas plantas de concentracin manejando la carga por canti-
dad, sin ninguna separacin previa del producto por el equip,o d~ t~abajo,
el nico inters consista en llevar la carga a la planta lo mas rapIdo po-
sible. Los trabajadores no aceptaban este nuevo sistema, y el fallo de la
comunicacin entre tcnicos termin incrementado el antagonisluo desde
que los cambios fueron introducidos en los .aos ~~. As, a~r~ql~e el nuevo
sistema de trabajo fue introducido con la IntencIon de mInnUIzar la au-
toexplotacin de los trabajadores, que era la esencia del ~iejo siste~ua de
pirkieros, y de ecualizar los ingresos de los diferentes tlpos de IUI:1as y
obras con diferentes niveles de productividad, el resultado neto era Incre-
lnentar la hospitalidad de los trabajadores hacia los tcnicos y alienarlos
de un trabajo que era cada vez ms rutinario, ya que la aventura de hacer
una gran huelga fue sacada del trabajo y la sensacin de controlar una
operacin se redujo. , .
Para poder explorar la pregunta de las relaciones entre los tecnICOS
y los trabajadores, invit a un carpintero y a un tcnico pa~a discutir
algunos de los temas conflictivos entre estos segm.en~?s crucIales de la
mano de obra. A pesar de la tensin que siempre eXIstIo entre la gente de
estas capacidades, la conversacin trajo a luz cierta dimensin en los roles
que yo no habra podido descubrir en entrevistas separadas. Manuel, el
carpintero, inici la conversacin:
Tengo el siguiente criterio para juzgar a un tcnico. Un tcnico tiene
que, cuando se encuentra actuando en su rol, aceptar a vece~ las s~ge
rencias practicas hechas por un trabajador. Por ejemplo, un IngenIero.
En el nivel uno-ochenta se hizo una lnea de transporte para llevar la
carga que pasa por el nivel ~no-cincuenta y ~l ingenie~~ Ort~~a estuv~
de acuerdo en su conversacion con los trabajadores. DIjeron Por que
no hacemos una chimenea con una rampa aqu, ingeniero, as nuestra
carga cae directamente en el hueco principal?". "Si, buena idea; vamos
a proponrselo al supervisor". Pero la idea fue rechazada y en vez de
eso los supervisores ordenaron que se haga otro paraje con una enor~e
tolva y una abertura tan pequea que tenemos problemas en enVIar
Las condiciones de trabajo en la mina
215
la carga hacia abajo. No podemos usar dinamita porque reventara las
vas e incluso el pasillo. Difcilmente podemos usarla.
Pienso que un estudiante de ingeniera debe pasar sus vacaciones de
estudio en la mina. Aquellos que lo hicieron son gente que no solamente
teoriza en un pizarrn. Uno tiene que bajar adentro de la tierra para
observar y hacer su propio estudio. Quizs me equivoco en esto, pero
esa es mi opinin. Y quizs cuando el estudiante haya finalizado su
educacin l tendr silicosis corno un minero!
El sentido del huruor de Manuel fue desperdiciado con el ingeniero,
quien tom una rnirada estrechamente gerencial de las relaciones en la mi-
na. Cuando pregunt acerca de las oportunidades de promocin que tenan
los trabajadores en posiciones tcnicas, el ingeniero respondi, "Siempre
han estado para los trabajadores y los tcnicos y les hemos proluocionado
de acuerdo a su habilidad ".
Manuel intervino:
Es tal como el ingeniero dice, si un hOlnbre tiene capacidades, no le
podran cerrar la puerta en la cara. Rojas, por ejemplo, form un equi-
po de trabajo en los tiempos de Patio y su habilidad era reconocida.
Haba, sin embargo, favoritismo y algunos continuaron como trabaja-
dores a pesar de su habilidad. Uno podra ver casos de injusticia en
todos los rangos de trabajo. Haba un ingeniero "emprico" que en-
contr las vetas cuando un gelogo europeo no haba podido lograrlo,
y los trabajadores pensaron que l iba a ser nombrado superinten-
dente, pero qued como un observador del progreso del trabajo. Fue
desmoralizado por la experiencia. [Al estar de acuerdo con el ingenie-
ro, Manuel sin embargo puso en entredicho su asercin por la igualdad
de oportunidades].
Le pregunt al tcnico si senta que a los previos tcnicos extranjeros les
haba sido ms fcil mantener la autoridad sobre los trabajadores que a los
tcnicos nacionales bolivianos, un asunto que los trabajadores me haban
rnencionado a menudo, y l respondi:
Mi criterio es este: Yo creo que todos los trabajadores respetan a un
superior, el tcnico, cuando ellos ven que ste tiene razn. Yo no creo
que haga ninguna diferencia entre si es extranjero o no. Pero cuando

216 "(omemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
a los sindicatos se les dan garantas completas la disciplina cae. Este
es un aspecto social y hasta poltico del trabajo, porque a veces en la
cabeza del sindicato se encuentra un demagogo que quiere ser el dueo
de las minas, que piensa que l no debera trabajar. As que entonces
no hay ningn respeto por el tcnico nacional.
Nunca supe si este tcnico se dio cuenta de que estaba en presencia
de uno de esos antiguos dirigentes, de quien se dijo que era el "dueo",
no solo de San Jos sino tambin de Oruro durante el cenit de la ola
revolucionaria, pero Manuel, con gran aplomo, resondi, al concluir el
discurso del ingeniero: "No tengo nada que agregar a esta opinin, Doa
Juana. Estoy completamente de acuerdo con l"
En otra ocasin, en la cual habl con Manuel acerca de los tcnicos, sin
un ingeniero presente, fue considerablemente lns franco en sus opiniones.
Los tcnicos no son capaces de organizar las minas. Ellos estn consu-
miendo la pila de escoria sin reparo por el futuro. Estn tratando de
usar esas cifras de produccin infladas para justificar su posicin, pero
stas no incluyen los costos de extraer los minerales desde el subsuelo.
En las minas usted puede ver el mismo problema que un general con
el ejrcito. Un buen general est siempre con su ejrcito. Vive con su
ejrcito; pelea con su ejrcito, pero un general lejos de su ejrcito, a
100 kilmetros de l, es ineficaz. Y as ha sido con el tcnico. l tiene
que estar con la clase trabajadora. l tiene que sufrir la misma miseria,
fro, hambre y desesperacin. Necesitamos disciplina en la mina para
evitar el ausentismo.
Que los tcnicos parecieran evitar estar dentro de la mina era una cons-
tante crtica de los mineros. Un perforista coment que jams haba visto
a un supervisor en su galera, un lugar alejado y sofocante en el que, dijo,
"trabajaba solo como un hurfano". Contrast esta actitud de los mineros
de la posnacionalizacin boliviana con los tcnicos extranjeros en los das
en que las minas eran privadas, stos entraban en la mina y le enseaban
a los hombres a cmo hacer su trabajo directamente.
El supervisor era criticado por la mayora de los trabajadores por su
incapacidad para bajar dentro de las minas para hablar con los hombres.
"Quiere manejar a los mineros como si fueran bestias", dijeron. La noche
del k'araku se celebr despus del accidente que mat a tres hombres, el
T
Las condiciones de trabajo en la mina 217
superintendente y su equipo fueron invitados pero ninguno vino. Uno de
los hombres me coment:
Lo invitamos y s no hubiera tenido invitacin debera haber venido.
Acaso no sabe que hacemos el k'araku para conseguir el crecimiento
de una veta que beneficie a la empresa? l debera ser el primero
en venir hasta aqu, y si hubiera venido, le trabajaramos con ms
entusiasmo y voluntad.
La mayora de los mineros concord con que en las pocas de Hochs-
child, Aramayo y Patio haba un mayor inters por la productividad.
Varios me sealaron que, con la actual estructura burocrtica de genera-
les en los altos mandos de supervisin en La Paz, que poco conocan sobre
la minera, los administradores de las minas en los niveles locales tenan
miedo de invertir en exploraciones importantes porque podran lnostrar
prdidas que seran utilizadas en su contra. Esta falta de preocupacin en
la parte de la administracin burocrtica, en lo que el trabajador llama
"la vida de la mina", sacudi su fe en el personal tcnico.
La inteligencia de los mineros no es tenida en cuenta por las actuales
organizaciones de trabajo en las que los tcnicos buscan monopolizar la
planeacin y organizacin a diferencia del antiguo sistema, en el que la
inteligencia y el conocimiento del trabajador era explotado a travs del
sistema pirkiero. Los ingenieros son incapaces, o quizs tienen una resis-
tencia, de comunicarse con los mineros, que usan tanto el quechua como
el espaol para nombrar las rocas y los minerales asociados que les indi-
can las posibilidades de conseguir menas metlicas. Pedro, que perdi su
trabajo con la nacionalizacin de las minas por sus actividades sindicales
y que trabajaba como pirkiero, me explic algunas de las caractersticas
que los llevan a descubrir el metal:
La nica piedra que tiene mineral es una que llamamos allatullu. En
las zonas cuprosas a menudo uno ve algo verde que hace que la roca
se vea como si fuera a llora y se puede encontrar plata o cobre, pero
rara vez estao. Algunas veces no sabemos de qu roca se trata, pero
sabemos que vamos a encontrar mineral en esa zona. Podra usted
llamarlo intuicin; sea porque nos viene de nuestro conocimiento o por
las bendiciones de Dios, no lo sabemos, pero sabemos cundo vamos .
a llegar hasta un mineral. Es una combinacin de muchos factores,
218 IIComemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
y nosotros vivimos con la constante esperanza de que vamos a llegar
a l. Algunas veces un hombre trabajar veinte metros en un pozo y
luego desistir, pero otro minero llegar por primera vez, romper la
roca y encontrar el luetal inmediatamente...
Le puedo hablar sobre un caso COIUO esos, le pas a un hombre llama-
do Bonifacio, al que le decamos el Loco cariosamente. El jefe de su
seccin quera sacarlo del nivel en el que trabajaba porque se estaba
inundando de agua, pero el Loco no quera irse porque deca que pron-
to encontrara metal. Se mantuvo, pero no estaba encontrando ningn
metal. Finalmente, el hombre ni sala para comer; hasta dorma aden-
tro. Al final encontr el metal. Tena buen ojo.
Su primo, quien lo haba acompaado esta visita, interrulupi para
decir:
Hay algunas personas que tienen lo que llamamos bankaowi [mal de
ojo] que puede hacernos perder el metal. Slo dejamos que gente en
la que confiamos mucho entre en nuestros lugares de trabajo. SOIUOS
muy cuidadosos con las personas a quienes dej amos entrar. Adems
nunca debemos llevar ajo a la mina porque a Supay no le gusta. As,
los mineros entran con algunos patrones de precaucin para que las
vetas no lleguen a desaparecer.
Pedro continu con el tema de cmo era que los pirkieros trabajaban:
Bueno, un gran nmero de las grandes minas del Estado, las minas de
COMIBOL, no practican estas costumbres porque el trabajo se mide
en funcin de metros cbicos, y lo nico que importa es el nmero
de toneladas. Antes de eso, en los contratos colectivos, los pirkieros
se presentaban a trabajar en algo a lo que le entregaran todo su co-
razn, sus lgrimas, y sus sufrimientos. Tenan que trabajar, y eran
recompensados de acuerdo a la cantidad de mineral. Por lo tanto, es-
tos rituales se realizaban de acuerdo a su fe, y no dejaban que ningn
extrao entrara excepto si se trabaja del superintendente.
Los mineros son particularmente sensibles al favoritismo hacia los tc-
nicos por encima de los trabajadores de la produccin. Ellos notan el
trato diferenciado hacia los ingenieros quienes, si comenten algn error,
Las condiciones de trabajo en la mina 219
no son castigados por lus que pierdan meses de trabajo, luientras que los
trabajadores sufren el abuso pblicamente. Cuando un ingeniero rompi
el cdigo y critic a un colega, l fue transferido a otra luina. Las pre-
rrogativas del status de los tcnicos tienen una base de comportamiento
irrespetuoso y, an lus, de desprecio hacia los trabajadores. Juan habla
en su autobiografa (Rojas y Nash, 1976) de un superintendente para el
cual trabaj, veinte aos menor, al que los trabajadores llamaban Caraja
porque era la tpica expresin usada por este hombre cuando se encontra-
ba a los trabajadores en sus rondas de inspeccin. Despus de soportar
los insultos del supervisor, uno de los trabajadores, peruano, que acababa
de llegar dos meses atrs, lo atac fsicamente y el supervisor fue transfe-
rido. El supervisor, un gringo de nacionalidad indefinida, se comportaba
de acuerdo a las hugenes estereotipadas del trabaj ador como un desco-
razonado bruto que requiere de un trato duro. Mis propias observaciones
de los trabajadores en la mina, en las cuales tOIUO en consideracin en
gran medida a los trabajadores y a los supervisores, indican que este tipo
de prcticas, literalmente contraproducentes, sacan a la luz que los ex
administradores privados eran ms sensibles que los administradores con-
temporneos, los cuales a menudo se pronuncian con represin y desprecio.
Un joven ingeniero, que al principio confront con los trabajadores por
su actitud hacia ellos, finalmente se gan su respeto dicindole en alguna
ocasin a un carpintero lo que deba hacerse para reforzar un andamio
difcil, "Adelante, usted sabe ms que yo".
Un poco del antagonismo entre tcnicos y trabajadores es superado
en parte en las minas aledaas, donde hay una mayor interaccin entre
ellos en clubes sociales, el cine y los partidos de ftbol. Esto puede servir
para estimular el gran respeto que hay entre supervisores y trabajadores,
del que hablan los mineros que han trabajado en Colquecharca de Santa
Fe comparando con San Jos. Manuel, que trabaj en Huanuni, Japo y
tambin en San Jos, hizo la siguiente comparacin:
Aqu en Oruro, tan pronto como un trabajador sale de las minas es
absorbido por la ciudad. Esto no pasa en Santa Fe, Morococala, Japo o
Huanuni, donde las relaciones entre los tcnicos y los trabajadores son
ms cercanas. Incluso hay casos en que uno puede beberse una cerveza
o un trago de whisky con los tcnicos por esta estrecha interaccin
social. Aqu, despus de ocho horas de trabajo, los ingenieros van a la
ciudad y no vuelven a ver a los trabajadores sino hasta siguiente da,
220 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
mientras que all hasta en el cine vemos a los ingenieros. Podemos
intercambiar bromas y vivir cerca.
En las minas aledaas, hay muchos ms casos en los que los trabajadores
escogen a los supervisores e ingenieros como compadres, y esto sirve tanto
como ndice de gran respeto como para el refuerzo de los patrones de
respeto existentes.
El To y los supervisores gringos
En los das de los ex barones del estao, el To sola aparecer ante los
mineros en forma de supervisor. Esta proyeccin representaba tanto el
peligro que estos hombres representaban como autoridades y la colabora-
cin que ellos ofrecan para extraer las riquezas de la mina. La siguiente
historia que Juan lne cont sobre una aparicin tal en las rninas de San-
ta Fe es capaz de transportar ese rniedo y respeto que los trabajadores
sentan hacia ellos:
Una vez, en Santa Fe, un carretero -un hombre petiso, buen trabaja-
dor, cuyo mal nombre [apodo] era Vaquero- empujaba la carreta de la
mina en el nivel cuarenta-dos hacia la veta de la Fortuna. All dijo que
vio un gringo, un hombre alto, delgado, que se acercaba lentamente
con una lmpara enorme que alumbraba todas las esquinas del paraje.
Con la luz alumbrando en sus ojos, casi qued ciego; esa luz era como
un fuego. Despus, de repente el gringo empez a escalar por la chime-
nea sin ningn tipo de medidas, a pesar de que era muy resbaladizo. El
carretero estaba tan asustado que perdi pista de hacia dnde se iba y
tom el ascensor. All, el jefe de turno pregunt, "Qu hiciste con su
carretilla? Ibas por la carga de Rojas. Muvete, che; nos vas a atrasar.
Tenemos que sacar ciento veinte carretillas de un tirn, y si no lo hace-
mos van a multar a los capitanes". Pero el carretero no se devolvi. Se
fue a casa con dolor de cabeza. Cuando lleg a su casa, tena tanta ira
que rompi las cosas que haba comprado con mucho sacrificio. Deca
que iba a matar a sus hijos. Dio vueltas alrededor como un loco, y
hasta amenaz a sus vecinos. Dicen que se enloqueci.
Hace tiempo, cuando los trabajadores trataban de hacer un contrato
con el To, le llevaban un cuchillo brillante al lugar donde mascaran la
coca, hablaban con una imagencita del To y le pedan que los ayudara
l
Las condiciones de trabajo en la mina 221
con sus contratos. A menudo estaban desesperados por el dinero, ya que
saban que el contrato significara su lnuerte prematura. Un viejo minero
me cont la historia de uno de esos encuentros.
Si tienes fe en la mina, ella siempre te da algo. Un hombre estaba
siempre atrado hacia Potos, donde trabajaba. Entraba a la mina con
coca, alcohol y cigarrillos, los cuales ofreca al To, y trabajaba sin
perder la veta. Una noche, un rubio apareci vestido de minero y le
dijo, "Vaya ayudarte. Treme una jarra de licor". Le entreg al minero
un polvo que por poco tira, pero al pensarlo bien, lo puso mejor en
su bolsillo, all se le convirti en oro. Pens en sus deudas, pero fue
a comprar alcohol. El dueo de la tienda no quera darle nada hasta
que vio el oro. Despus, el minero se dio vuelta y le dio alcohol a la
aparicin que le deca, "Vaya ir hacia adelante, t sigue. No te des
vuelta".
El minero dej atrs el mineral sin mirar y sac mineral de la lnejor
calidad. Compr un camin y una casa con lo que gan. Era con el
diablo con quien trabajaba, as que su dinero todo se le fue en un
mes. Esto siempre les pasa a los mineros. l volvi a trabajar un mes
despus y el diablo se le apareci.
"Mis hijos estn enfermos", el minero le minti al To, "y tengo que
volver a trabajar".
"Yo te dar minerales por ltima vez", dijo el diablo. "Pero no mires
hacia atrs."
El hombre, con el deseo de conocerlo, mir para atrs, y vio al diablo
con sus cuernos brillantes. La roca lo encerr y l se qued adentro
enterrado.
Historias de encuentros con el To revelan la preocupacin que suscita
el trabajo y las normas desarrolladas para contrarrestar estos temores. La
convivencia y el compaerismo ejercitados en el trabajo son considerados
tan fundamentales para sobrevivir, que aquellos que trabajan solos des-
piertan sospechas y dejan pensar que estn trabajando con un contrato
con el diablo y que estn condenados a morir pronto. Celso habla de lo
peligrosa que es la curiosidad.
222 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
Conoc a un trabajador en el nivel uno-cincuenta, y este trabajador
nunca quera ni trabajar con sus asistentes ni con nadie. Solo traba-
jaba, especialmente por la noche. Entr a su lugar de trabajo con una
lllontaa de coca y un paquete de cigarrillos. En una oc;asin dos jve-
nes de catorce o quince aos dijeron, ~'valnos a ver ClllO es que trabaja
nuestro compaero". De acuerdo con la creencia, pareca un superhom-
bre, y ellos queran saber cmo lo haca. As fue que se escondieron
en un lugar cerca de su lugar de trabajo. El trabajador esper hasta
que todos los otros se fueran a sus casas y despus entr al pozo. Poco
despus un gringo apareci, un rubio con una lmpara. Pikchaba coca,
fumaba sus cigarrillos, y los otros continuaron pikchando, mientras el
rubio cOlnenz a perforar, o a martillar la roca. Cada golpe penetraba
centlnetros. Cuando vieron esto, los jvenes se escaparon y casi se
vuelven locos. La gente les preguntaba qu les haba pasado, y ellos
contaron esta historia. "Nosotros queralnos descubrir cmo trabajaba
este hombre y clno ganaba en una noche lo que otra gente conse-
gua en dos lneses. Vimos al gringo entrar y trabaj llls que el otro,
el trabajador no trabajaba para nada. Despus dijilnos esta no es un
gringo, es el diablo". Todos nosotros los trabajadores escuchamos eso
y nos fuimos a hacer un k'araku para ofrendar al To.
Entonces, cuando quieren ganar en sus contratos, le sirven al To su
coca, su alcohol y su cigarrillo.
Al da siguiente, entraron para verificar lo que el joven haba dicho. El
trabajador que estaba en contrato con el To estaba perdido. Entonces
buscaron por todos los pozos, se perdi. Despus, de acuerdo a su
creencia, los trabajadores dijeron que el To lo haba sacado porque
haba cumplido con el contrato.
Ra habido lnuchos casos como este. Por ejemplo en el ao 1944, conoc
al Seor Vargas cuando estaba ya muy viejo y tena la enfermedad de
la mina. Su ayudante vino a m para pedir repuestos para su mquina.
Se los envi y, a su regreso, el asistente encontr al viejo trabajando
con gran inters. Dijo, "Maestro, qu pas con vos? Por qu est
trabajando as? Por qu no?, respondi, No ves al gringo que est
sentado all?". El asistente no vio nada ah y respondi: "Maestro,
no hay nadie all". "S, all est sentado y fumando su cigarrillo. l
debe ser el supervisor. Muvete, hombre". El asistente no dijo nada.
Finalmente el otro dijo, "Qu pas con vos? No hay ningn gringo.
Las condiciones de trabajo en la mina 223
No hay nadie". "Pero para ln l existe", contest el maestro. Y luego
comenz a reflexionar. "Es la tercera vez que esto me pasa. Tengo slo
un mes de vida"
"Por qu dice eso?"
"La prilnera vez que esto me pas estaba en Pulacayo. La segunda vez
en Colquiri. Por eso, les digo que es el To. No tengo un contrato con
el To, pero aqu por tercera vez en la mina lo veo. As es que tengo
slo treinta das ms de vida para vivir. Estoy seguro de que voy a
morir. Por eso te voy a ensear todo mi conocimiento obtenido de la
experiencia, cmo descargar la dinanlita, cmo manejar la mquina,
todo."
Precisalnente despus de treinta das, hemos enterrado al maestro.
Supimos entonces que el gringo era el To, y que l lo haba llamado.
El Seor Vargas se gan una gran cantidad de dinero y goz de la vida.
La identificacin del To con el supervisor gringo revela mucho sobre
la relacin trabajador/supervisor en los tienlpos previos a la nacionaliza-
cin. La sensacin era que el tcnico extranjero controlaba la salud de las
montaas y que era tanto el bien como el mal en la administracin de
riquezas. Tambin exista la percepcin de peligro en la asociacin que los
sac de su propio grupo social y del poder que residi en la solidaridad
del grupo primario. Todas las historias que escuch acerca de aquellos que
se relacionaban con el To revelan que el contrato se hizo por una nica
persona que trabajaba sola. Algunos decan que trabajaba con el toro,
que era el ayudante del To, que haca sangrar el mineral con sus cuernos.
Nunca conoc a nadie que se encontrara con el To en la forma de gringo en
los ltimos aos, aunque la creencia en Supay persiste. Quizs es porque,
como un minero dijo: "Ya no hay ninguna reCOlnpensa especial debido al
aumento de la produccin minera en el contrato individual, la fantasa ya
se puso a descansar junto con la promesa de riqueza en el antiguo sistema
de trabajo".
La mecanizacin
La lnecanizacin de las minas de Bolivia crea problemas en la organiza-
cin del trabajo, la comparacin de la productividad y la determinacin
de las tasas salariales. Un perforista recibe una mquina, pero las piezas
224 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
de recambio no siempre estn al alcance o la bomba es insuficiente pa-
ra abastecer de aire yagua a todas las mquinas en funcionamiento. Se
proporciona una mscara para la cara, pero los filtros de reemplazo son
escasos o no los hay y entonces es intil. Las carretillas J?ecnicas estn
instaladas, pero no en las antiguas secciones ya trabajadas por los pirki~
ros, donde los pozos irregulares y el terreno desigual requieren el trabajo
ms duro en trabajo manual. Aunque los trabajadores reconocen que el
esfuerzo fsico es menor con la introduccin de la maquinaria, se sienten
agobiados por el sistema, en el cual, por no haber suficientes suministros,
hay que constantemente interrumpir el flujo del trabajo. . .
Todos los trabajadores estn de acuerdo en que es mayor el sacrIficIO
fsico exigido a los perforistas, y que en consecuencia se les paga algo
Ins y son tratados con el mayor respeto por los dems trabajadores. La
perforacin vertical en los pozos es ms peligrosa que la horizontal por
las rocas que se desprenden continualnente, y tambin requiere de un
gasto mayor de esfuerzo que la perforacin horizontal. Los taladros pesan
alrededor de 72 kilos, generalmente ms que los lnismos trabajadores.
Los perforistas llaman torito al telescopio, posiblemente una referencia al
ayudante del To, que es un toro.
Le pregunt a Juan cmo se senta despus de haber trabajado diecisiete
aos al mando de un taladro, y l contesto:
Despus de diecisiete aos de trabajo, cuando me acerco a las minas
todava puedo oler los sulfatos y me siento sofocado por los gases.
Recuerdo cmo sola sentirme de nervioso e inquieto, temiendo a las
rocas que caan. Mi cuerpo se senta drogado. Cuando sala, era como
si le diera pan al espritu. Era como si mi mente se liberase. Aunque
no he usado el taladro por dos aos todava puedo escuchar el sonido
del aire silbando por las mangueras cuando me acuesto a dormir.
Celso describi los efectos que el taladro tuvo sobre su cuerpo:
Cuando uno trabaja constantemente con la maquina, uno decae fsica-
mente. Salgo del trabajo con mi cuerpo adormecido como si estuviese
anestesiado. Y despus de esto, el sonido de la maquina suena tan
fuerte, que cuando me voy a dormir siempre lo oigo. Cuando comenc
a trabajar era mucho peor, pero ahora estoy acostumbrado. Sola tra-
bajar haciendo los pasillos yeso me agot ms an. Fue en una roca
Las condiciones de trabajo en la mina 225
lllUY dura en el nivel dos-treinta. Agua y arcilla salan de la roca y
tenalnos que usar fuerza bruta para sostener la lnaquina o nos echa-
ra hacia atrs. El taladro se atasca en la arcilla y tonla llls tiempo
desatascarlo que continuar avanzando. Mientras sostengo el taladro
con una mano y regulo la presin del aire con la otra el peso completo
de la lnaquina est en mis brazos. El barro cae desde el techo y nos
empapa. Solan darnos guantes de goma y esto ayudaba a mantener el
agua fuera de nuestras mangas, pero ya no los dan ms. Trabajar con
las lllanos desprotegidas es muy peligroso, porque hay rocas cayendo
constantemente y causan muchos cortes.
Despus de una jornada laboral, el cuerpo est tan entulllecido que
si uno se corta con las rocas no se siente el dolor hasta una hora
o ms despus de dejar el trabajo. La tensin aumenta a causa del
peligro constante de los desprendinlientos. Si un taladro se rompe te
puede tirar al piso e inclusive lllatarte. Es ms peligroso an para el
asistente. Yo tena un asistente de diecisis aos, solan ir a la rnina
rnuy jvenes, y l no tena lllucha experiencia. Le dije que no se pare
cerca del taladro, pero l estaba junto a ste cuando el taladro se
estrope y se cay sobre l. Se rompi una costilla, pero pudo haber
muerto. Dej la lTIina y nunca volvi.
La antigua perforacin lTIanual era lns saludable, por ms que haca
que la produccin fuese lns lenta. Causaba menos efusin de silicatos
y haba menos peligro de desprendimientos repentinos de roca. Las lm-
paras de carbn que los lnineros solan utilizar para iluminar su trabajo
cumplan tambin una funcin de seguridad, ya que la flama se apagaba
cuando el oxigeno estaba bajo, avisndoles que estaban en presencia de
gases peligrosos. Los taladros nuevos son una versin perfeccionada de los
modelos antiguos, llamados chicharros, los cuales no tenan soportes, as
que el perforista tena que descansar cada diez o quince minutos.
Un perforista me habl de las constantes dificultades que tiene para
mantener el taladro que usa desde hace ocho aos en operacin:
Es tan difcil conseguir reparaciones. El puntero se desgasta as como
tambin el eje del taladro, y no hay repuestos de bronce aqu. No tienen
ningn repuesto. Sera mejor tener una tienda aqu en San Jos, pero
no hay ninguna, y perdemos muchos das esperando que las partes lle-
guen de La Paz. Ayer la entrada de agua estaba rota, pero yo continu
226 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
trabajando, y cuando esto pasa, el polvo se rnete an rns adentro de
nuestros puhnones. Yo pens que lo ilJan a arreglar para hoy pero rne
dijeron que no hay repuestos. Hasta 1952 no tuvlnos tantos proble-
rnas consiguiendo partes~ pero despus de que Paz Estenssoro entr,
nos empezaron a faltar herramientas. Tenen10s muchos problernas con
las lrnparas. Bajan10s al sitio de trabajo y comenzanlOS a trabajar,
y entonces la batera se acaba y tenemos que subir a conseguir otra.
La calidad del equipo de lluvia que tenernos es tan mala que no dura
los seis rneses para los que est prevista. Y si nos mojarnos, cuando
salimos a los corredores donde hay corrientes de aire, nos enfernlamos
por el fro. An si tenernos un accidente y las botas se daan, no po-
dernos conseguir nuevas. Todos los rnateriales estn bajo inventario en
la oficina de seguridad industrial. Si algo se pierde, el valor completo
se nos quita de nuestros salarios.
La pala r11ecnica requiere de ms presin que los taladros para trabajar
con efectividad. En algunos niveles la presin es tan baja, que los honlbres
dicen que lleva rnedia hora hacer lo que podra hacerse en 10 rninutos si
sta estuviese trabajando efectivarnente. Yo pude presenciar este problema
cuando trabaj con una de las palas rnecnicas en el nivel rns bajo, a 580
metros de la superficie. Cuando un trabajador esta pagado por contrato,
esto suma a la frustracin y a la tensin del trabajo.
Los trabajadores no han luchado contra la mecanizacin directarnente
porque las consecuencias en el desempleo no son percibidas irunediata-
rnente. En el interior de la mina, al rnenos, el incremento en el uso de
herramientas rnotorizadas permite mayor explotacin y en algunos casos
mayor productividad. Un perforista me explic el significado que tena la
mecanizacin para l:
En el caso de la rnina de San Jos, la mecanizacin tiene rns ventajas
para nosotros. Indudablernente desde el punto de vista de la sociedad la
nica forma en la que podemos mantenernos es evitando el desempleo,
pero desde el punto de vista de la econorna la mecanizacin es muy
buena. Como trabajador, puedo ver que levantar la carga usando una
pala, algo que sigue hacindose en algunos lugares, es casi insoportable,
especialmente en lugares rnuy calientes de la mina, porque deshidrata
a los trabajadores y lleva a un rpido debilitamiento fsico. Entonces
en esos casos, yo opino, rnecanizando ayudamos al trabajador. Si lo
Las condiciones de trabajo en la mina 227
analizarnos un poco rns, la rnecanizacin trae ciertas ventajas para
los trabajadores~ especialmente para nosotros~ los perforistas. Antes
solarnos tener que montar los viejos taladros sobre una abrazadera,
y cuando tenarnos que girarlos era rIlUY pesado. Estbarnos siempre
subiendo y bajando esta rnontura~ y quedbamos vencidos por el es-
fuerzo. Ahora con las innovaciones tcnicas esta parte del taladrado no
conlleva problerna; el taladro se rnueve por la fuerza del aire que entra
directanlente con rnenos trabajo. As que sta es una fornla de preo-
cuparse por el capital humano. Quin va a rechazar la rnecanizacin
en un pas corno el nuestro, o quin va a preferir continuar trabajando
con las viej as tcnicas del pasado?
. 1. '\ pesar del optirnisrno de este trabajador sobre el proceso de rnecani-
zacin, la capitalizacin de las rninas, despus de que el Plan Triangular
fue presentado en 1960, tuvo resultados no slo en la prdida de algunos
trabajos que solan ser manuales, sino quc tarnbin en la baja de tarifas
de algunos de los trabajadores. Uno de los carreteros r11e dijo que cuando
a l le dieron una pala rnecnica, bajaron el precio de su trabajo porque
no requera tanto esfuerzo fsico. Un solo hornbre podra hacer en un da
la rnisma cantidad de trabajo que dos hornbres hubiesen hecho en tres,
dado que el trabajo no solo iba ms rpido sino que tambin no haba
necesidad de rornper las grandes rocas para que pudiesen ser levantadas
a nlano. Corno una mina rnarginal, San Jos recibi rnuchas mquinas
usadas de las rninas que producan rns, entonces el contrato fue fijado en
un nivel de eficiencia que los trabajadores ya no podan rnantener' y as
los trabajadores fueron los que perdieron. ' ,
La rnayor cantidad de desempleo por la rnecanizacin se dio en la mano
de obra femenina. Ms de 250 mujeres fueron despedidas de San Jos,
en 1967, cuando la planta de concentracin fue instalada y su mano de
ob~a. fue reerllplazada con diecisiete operarios rnasculinos. Las mujeres
recrbreron una indemnizacin de slo $450 dlares, independientemente
de su antigedad. Slo uno de los organizadores del sindicato apoy sus
reclarllos, y ste fue rpidarnente encarcelado junto a los trabajadores que
seguan militando ante la creciente represin en el periodo de Barrientos.
El robo de herramientas es algo frecuente. Poco despus de la toma
lnilitar de las minas en 1965, los despidos en masa llevaron casi a la revo-
lucin cuando los contingentes de desocupados atacaron a los guardias de
las rninas. El nmero de policas mineros fue incrementado y los hombres
antiguos soldados, recibieron una paga rns alta que la de los empleado~

228 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
de produccin, B $~~50. Algunos de los que hurtaban herranlientas las usa-
ban para entrar en los pozos abandonados y extraer mineral, lnientras que
otros vendan los bienes robados. En 1968, en Itas, hubo una batalla entre
estos trabajadores clandestinos, llarnac10s jucos, Y la pol~ca lninera, con
los ltilnos usando arIlias de fuego nioderas y los jucos defendindose con
dinanlita. Los jucos capturaron dos agentes de la polica y los desarmaron.
Buscaron ayuda de sus compaeros trabajadores en el campamento y, por
la silnpata que la Iliayora de estos senta hacia los jucos, ganaron algo
de apoyo. Al da siguiente la adlninistracin despidi 111s de cinco traba-
jadores, sin beneficios, alegando que ellos estaban asistiendo a los ju.co~.
Algunas de las personas que haban salido de sus casas, solo por ~unosl
dad fueron detenidas y llevadas a prisin. Luego de esto, la segurIdad en
las ~ninas fue an lns estricta. Un hOInbre, cuyo taladro telescpico fue
robado por bandas annadas de desernpleados, fue hecho responsable por
el robo y casi perdi su trabajo hasta que lUlO de los tcnicos intervino y
dijo que l haba visto el taladro en el paraje del operario luego de que
ste hubiera dejado el trabajo. Pero, corno el lninero seal:
Sin la palabra del tcnico l hubiese sido despedido; nos han hUlnillado
despus de todos esos aos de trabajar con la cOInpaa. No tienen nin-
gn tipo de confianza en los trabajadores. Clno puede una persona
seguir trabajando en condiciones COlno esas? Si nos estamos ganando
nuestro pan diario con esta mquina, C1110 pueden pensar que nos la
vamos a robar?
En Huanuni, la gerencia tennin aceptando un sistema de contrato con
los jucos, y ello redund en menos problemas de robo que en Gruro.
Coca
El nico consuelo que los trabaj adores tienen es la coca, el regalo de la
Pachalnama a sus hijos para ayudarles a aguantar la incomodidad fsica,
la fatiga y la desesperacin. La pausa para la coca, a la maana y a la
tarde est establecida como parte de la rutina de la lnina como lo estn
las p~usas para tomar caf en la oficina. Cuando los trabaj adores entran
a la lnina lo primero que hacen al llegar al sitio de trabajo, luego de
calnbiarse 'la ropa, es sentarse y pijchar, mascar coca en estado meditativo
y reflexivo, solos, o aun en la presencia de otros, sin c0111unicarse. Una vez,
T
Las condiciones de trabajo en la mina 229
cuando llegu tarde con un lninero al sitio de trabajo, porque nos haba
retrasado la requisa de seguridad por la que tuve que pa..sar, el trabajador
procedi a lnascar su coca antes de trabajar. El supervisor del nivel trat
de apurarlo para no retrasar a los den1s trabajadores, pero l se neg a
su pedido. Este era el rnornento de contemplar el da que se avecinaba,
para preparase para el esfuerzo. Me explic luego por qu los Illineros
la necesitan: "Nos da coraje, nos sirve COIno energa, y nos sirve corno
comida. Podellios trabajar diecisis horas bajo la tierra con coca".
Un trabajador joven, que tuvo que dejar sus estudios universitarios
para trabajar en la Inina, dijo que aprendi a mascar coca a pesar de
su aversin hacia ella. Sus compaeros de trabajo le ensearon que antes
que la dinamita sea detonada, uno tiene que ponerse una bola de coca en
la boca y lnascarla rnientras se espera que el polvo se asiente luego de la
detonacin. Esto es para evitar el dao a los pulmones, le dijeron. Muchos
creen que previene la silicosis, y deInuestran esto advirtiendo que si tienes
coca en la boca antes de que la carga explote, luego puedes saborear el
hurno acre de la descarga en la coca, que le saca los gases nocivos.
Los trabajadores aprenden a predecir su destino en las hojas, durante
las pausas para coca, ;; akulicar", o mastican coca cOlnunitarialnente con
sus compaeros en los nichos especiales que cortan en las paredes de los
corredores. Una hoja con puntos arnarillos indica que encontrarn la veta
de lnetal; una hoja doblada indica la rnuerte, pero si se la hurnedece en
la boca y se abre, entonces uno vivir. Todos los trabajadores estn al
tanto de los peligros de la coca si se masca den1asiado. La prdida de
apetito implica que el trabajador no lnantendr la cantidad necesaria
de nutrientes esenciales para su supervivencia y acortar su vida. Las
alucinaciones hacen enloquecer a veces, y todos conocen historias de los
"coca locas", lnineros enloquecidos por el narctico. La lnayora de los
que vieron al To fueron adictos a la coca.
Uno de los mineros lne cont acerca de una costumbre siInilar a rnascar
coca que not en los ingenieros americanos:
Conoc a un americano que tena tabaco y lo usaba corno nosotros
usamos coca; se lo pona en la boca y comenzaba a mascarlo como si
fuese chicle. Lo viInos hacer esto muchas veces, as que quisimos ver
qu efecto tena. As que tOlnarnos un cigarrillo, le sacamos el papel,
pusnos el tabaco en nuestras bocas y comenzamos a mascarlo, pero
nos sentimos muy nlareados y nos dio un fuerte dolor de cabeza. Una

230 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
vez el Sr. Taylor tena una bolsita de tabaco y nos invit a probarlo.
l explic que solamente se traga el jugo. Lo probalnos una vez rns
de esta fonna, pero igual nos sentnos Inareaclos. Ellos se ponail una
gran cantidad de tabaco y no s cIno hacan! Lo lllascaban todo el
da casi sin parar.
La gerencia est bien concienciada de la nportancia de la coca, que
hace las condiciones inhunlanas de la rnina tolerables. CC)lno resultado,
mantienen la pulpera abastecida con buena coca de las Y\lngas. "Si nos
quedselnos sin coca... ", Ine dijo un empleado adrninistrativo, "segura-
lnente tendraulos una revolucin!".
Enfermedades, accidentes y muerte
Cuando un trabajador es joven, trabaja con voluntad, pero poco a
poco, nlientras los aos pasan y su fuerza es inferior a la de los tra-
bajarlores jvenes nuevos, se da una cada en su produccin que los
adnlinistradores ven COIno pereza. Pero no es pereza: es la prdida de
fuerza que se ha ido a beneficiar a nuestros patrones. Pero esto ya no
es Ins reconocido, y no hay preferencia dada a los trabajadores Ins
viejos.
Con motivo de su cUInpleaos nlllero cuarenta y tres, cuando se retir
del trabajo, Juan resumi la vida de un Ininero con esas palabras. Con
una silicosis al 100 por ciento, l se consideraba cerca del fin de su vida.
Silicosis
La silicosis es la "enferrnedad profesional" de los mineros. Todos los mine-
ros la tienen, pero el Inomento en el que comienza y el grado depende de
cun cerca trabajan de la faz de la tierra, de si trabajan con el taladro o
la dinaInita, y de cun bien se defienden de ella con dietas adecuadas. Si
bien son conscientes de su inevitabilidad, se sorprenden cuando les pasa.
Todos ellos han visto hombres -y mujeres que la contraen en los pozos de
concentracin- morir de silicosis; los jadeos sofocantes pueden ser odos a
travs de las paredes del caInpamento por los vecinos. Juan vio un hombre
morir de silicosis cuando tena seis aos, y sin embargo, treinta y cinco
T
Las condiciones de trabajo en la mina
231
aos ~lespus se negaba a creer que l rniSIllO la tena en su cuerpo al 100
por CIento. .
La bsqueda de una cura es desesperada. 1\;luchos Illineros temen el
hospital, porque oyeron que aquellos que tienen silicosis al 100 por ciento
lnueren por las inyecciones, que dicen que contienen burbujas de oxgeno
en el caso de los pacientes terrninales. y as intentan curarse con los
yatiris o curanderos. El padre de Petrona fue a ver a uno de estos ni
bien lo dejaron. ir del hospital, despus del ataque de gripe que caus
que lo diagnosticaran COIno afectado al 100 por ciento. Su Inujer trajo
cuatro lagartos, dos pjaros, fetos de llama, incienso, maz blanco seco
vino tinto, alcohol, q 'oa y copal. Prepar una mezcla del vino y el alcohol:
C~I: la cual el yatiri frot su cuerpo. Entonces el curandero hizo que los
paJaros y. los lagartos carninaran sobre sus hOInbros y su espalda, para
sacar haCIa afl~era la enfermedad. Entonces los tir a la basura luego de
matarlos. La dIeta para una vctima de silicosis es un gato negro asado o
un perro, y la sangre de una vicua recin faenada. Otros se van a vivir a
Cochabamba, donde puede conseguir una dieta de vegetales frescos, pero
el problelna es que en la baja altiturl sus pulrnones pueden reventar antes
de que se curen. La cura, COIno fue descrita por dos rnineros que discutan
el terna, parece ser una metfora referida a annales de pastoreo.
Gcneralrnente, los que van a Cochabarnba se levantan por la maana
y comen vegetales de hoja frescos COIno los animales cuando estn
creciendo. TeInprano en la maana solarnente con ir y comerlos frescos
sin agregarles nada,sin sal, le dar fuerzas a uno. Tienes que evitar las
bebidas y la salsa picante. Es mejor comer la carne fresca de animales
que son dciles, como la oveja. La carne de toro es daina.
Flora que vio a dos de sus familiares morir, describi los sntolnas:
El mal de ~ina [trmino usual para referirse a la silicosis] causa una
falta de OXIgeno, y por esto, los puhnones no funcionan bien. COlnien-
za co.~o una pal"pi:acin de los puhnones y despus tiene lugar una
reaCCIon neurastenIca. Los primeros sntomas son que el paciente no
p~ed~ dormir por las noches por la agitacin. COIno no puede dor-
mIr bIen esta siempre fatigado. En esta etapa cuando todava no est
i~capa~itado permanentemente, hay una espuma en sus pulmones y
tIene dIficultad para respirar de noche. Una baba amarilla comienza
232 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
a aparecer. Despus, el paciente comienza a hincharse a veces hasta
el doble de su tamao norrnal y luego la hinchazn disnlinuye y que-
da paralizado. Deja de beber, hasta los hombres que arnan la bebida
dejan de beber. Y no puede orinar.
.Mi marido sufri nlucho. Con desesperacin era que yo lo lnraba.
Cuando sus pies se hincharon, no poda ni donnir ni descansar, solo
respirar as "ahahaahaaah". No poda descansar por la falta de oxgeno.
Muchos lnineros luueren de esta forlna.
Haperk'a
El susto o haperk 'a es diagnosticado y tratado como una enfennedad
fsica. Como los doctores "no entienden'~ ni los sntomas ni la cura, la
gente va directamente al yatiri por cualquier cosa que sospechan que este
etiolgicalnente relacionada con el susto. En los nios, el susto es tratado
como una prdida de alma, y la cura consiste en llamar el ahna de vuelta
al cuerpo. Con los adultos, la tctica es recuperar la armona con las
figuras poderosas que controlan el destino: el To, un santo especial o una
de las figuras hechizadas. Celso, quien casi lnuere del susto en la mina,
relata su cura:
Fue despus del ahuuerzo, yo estaba apurado, como cualquiera que
trabaja bajo contrato -el trabajador tiene que adaptarse al trabajo, el
trabajo nunca se adapta al trabajador- para ganar tielnpo. Fui a ver
cmo haba salido la explosin que haba detonado. Vi que la descarga
se haba disipado, pero no not una carga colgando mientras cruzaba
el corredor. Di tres pasos hacia atrs, y entonces la carga cay, una
tonelada y media. Mi cuerpo no tena aliento para gritar. No tena la
fuerza para hacer nada. No poda llorar, porque nada haba pasado!
Fue solo la desesperacin que sent, rni naginacin me agarr y rne
sent como si hubiese sido aplastado bajo la roca. Y ese fue el gran
miedo que me agarr y entr en una profunda depresin.
Como soy creyente en el To, llev un poco de alcohol y un cigarrillo
para fumar con el To y masqu un poco de coca y mi cabeza se despej
un poco. Fue por pura suerte que me haba hecho hacia atrs. El To
me protegi. Porque yo tengo fe en l, nada me pas. Cuando habl
Las condiciones de trabajo en la mina 233
con mi padrino acerca de esto, lne dijo que yo tendra que rendir culto
al Seor Santiago.
Sin embargo, todava no lnc senta rnuy bien, y yo no trabajo con los
espritus. Fui a un yatiri y l cOlnenz a mascar [pijchar, lneditativa-
rnente] coca, y cOluenz a leer las hojas y a diagnosticar cul era 111i
problelua. Dijo que lo que yo haba tenido haba sido un susto en la
lnina y que estaba atacado. Yo dije "Evidentemente", porque no po-
da negarlo. l ni siquiera saba que yo trabajaba en la luina, y ah
cOluenc a creerle dado que nle dijo la verdad. Entonces n1e dijo, "Ve
a la capilla, en el santuario del Seor Santiago, y apoya su fiesta". Me
dijo que lue iba a curar, y que iba a costar bastante. l'vIe pidi un 1
hilo blanco, un hilo negro y la "mesa" que preparan con los fetos de
las llanlas. Funos juntos a la capilla y l rez durante el lnedioda a
Santiago y dijo lnuchas cosas que no entend. Ahora rne siento luejor,
pero tengo que ir una vez lns.
La esposa de Celso 111e dijo que la gran preocupacin por su enfermedad
del susto fue lo que lo hizo irnpotente. ste es posiblernente un efecto
frecuente del nedo, por lo menos juzgando por una peculiaridad que not
en uno de los Tos en Siglo XX, en la seccin Janlero, la lns peligrosa
en la mina, donde los avances se hacen con pura dinamita y el peligro es
lnayor. Este To tena una enorlne ereccin, y los mineros me dijeron que
ellos apelaban al To para restaurar su propia potencia cuando sentan
que disminua.
En los viejos tielnpos, la cura requera que el yatiri fuera con su paciente
al punto exacto adonde el susto haba ocurrido para hacerle una ofrenda al
To. Algunos de los viejos yatiris solan luchar con el To para recuperar el
alma del trabajador. En un caso que escuch, uno de ellos perdi y muri
poco tiempo despus. Nadie espera ya ese tipo de dedicacin profesional
de los yatiris en estos tiempos.
Juan neg la creencia en el poder de los yatiris de curar la enfermedad
dellniedo. l describi su tratamiento como una especie de teatro que era
de vez en cuando exitoso en curar a la gente, aun cuando estaban cerca
de la muerte.
La creencia es que el diablo se ha apoderado de su espritu, y por eso
el enfermo enloquece. Si no es curado pronto, ellos temen que el diablo
se lo vaya a llevar. El yatiri dice ver el espritu y entonces toma una
234 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" Las condiciones de trabajo en la mina 235

pequea carnpana, un ltigo, y el cinturn de la persona asustada y nluertes, en 1947, pero la rnayora de los visitantes no tienen acceso a los
llama "Ven, ven, varnos a ver en dnde ests. Ven, estarnos yendo", registros. Me fue posible ver los registros de todas las secciones de Oruro
llarnando al paciente por su nornbre. Entonces, cuando el espritu se del ao 1969. Las estadsticas estn presentadas en la Tabla 6.1. En una
acerca, l ton1a el chicote y golpea al espritu, dicien(~o, Aprater'.
; gaceta infonnativa sobre las rninas, el Secretariado Nacional de Estudios
Todo el tiernpo sacude la canlpana o un rnanojo de llaves y al rnisnlO Sociales (1969) report de dos l tres accidentes semanales, solarnente en
tiernpo sacude el cinturn rnientras el enferrno se pone sus ropas. Esto las minas de San Jos.
significa que el alrna ha vuelto a su cuerpo. Y rnuchas veces esto coin-
cide con su nlejora, aun cuando se est por rnorir. Pero esto nunca Tabla 6.1. Accidentes y das perdidos, San Jos, Oruro
rne pas. Me asust n1uchas veces, pero nunca rne enferrn. Mes Nmero Das perdidos/ Frecuencia/
de accidentes 1.000 Mitas* 1.000 trabajadores
La esposa de Juan rne neg esto en privado. Ella dice que Juan fue en Enero 16 119 101
dos oportunidades al hospital con haperk 'a y que la nica cosa que lo Febrero 21 119 101
cur fueron los rituales que realiz en su hogar con el yatiri sin que Juan Marzo 30 177 134
supiera. Muchos de los rnineros que dicen no creer en los yatiris tienen fe Abril 30 191 135
en los poderes curativos del rnill u, una piedra blanca, que segn afirnlan, Mayo 32 191 107

tiene radio en ella. Sus rnujeres la frotan sobre sus cuerpos para calnlar Junio 30 143 141
Julio 143 110 141
cualquier sntorna que haya sido causado por la enfennedad del rniedo,
Agosto 25 158 109
sea parlisis, pstulas o fiebre.
Septiembre 27 6.128 109
El rniedo es un estado siernpre presente para aquellos que entran a
Octubre 26 6.086 103
la mina. Mientras esperan al elevador que los lleva a las profundidades,
Noviembre 22 150 89
hay una gran cantidad de bromas y chistes pesados que los sobrepone de
Diciembre 25 123
la ansiedad. Nunca nadie niega su rniedo, porque eso sera considerado * Una muerte "natura'" en la mina (equivale a 6,000 mitas).
como tonto. Tratndolo abiertamente pueden rnantener en suspensin la
ansiedad que es el acornpaarniento desatendido del nliedo. Cuando las
En la oficina de contabilidad dan a una rnuerte el valor de 6,000 mitas
tcnicas de todos los das para sobreponerse al rniedo son insuficientes y
o das perdidos, aproxinladamente veinte aos de vida. A veces, puede
la ansiedad se vuelve una enfermedad, las curas rituales son efectivas en
haber una disputa entre la familia y la empresa. En casos como el paro
muchos casos para vencer el asimiento.
cardiaco u otras circunstancias, donde la rnuerte puede ser atribuida tanto
a una "causa natural" como al ambiente de trabajo, y teniendo en cuenta
Muerte que la compaa tiene rnenos responsabilidad financiera con los sobrevi-
vientes si una muerte puede ser probada como no accidental, siernpre hay
Nuestros maridos mueren muy jvenes aqu en la n1na. En un lnornento
disputas para probar las condiciones de la muerte. En una muerte que
estaremos jugando, charlando, l entra al trabajo, y en un ratito sale
ocurri durante mi estada en la comunidad minera, la compaa afirm
muerto. Y quedamos viudas con siete hijos. Por esa razn pedirnos este
trabajo a la adlninistracin, as podemos tener ingresos para aliInentar a que el muerto, quien haba cado en un pozo, se haba suicidado. La viuda
nuestros nios. afirm que l no tena ningn deseo de morir, aunque se rumoreaba que
ella estaba separada de l. Todo el mundo admite que toma una voluntad
Es difcil conseguir cifras adecuadas sobre la muerte y los accidentes de vivir activa slo para bajar en los pozos y salir vivo todos los das,
graves en la mina. La Oficina Internacional del Trabajo ha reportado porque en el momento que uno baja la guardia, las facultades que ase-
siete mil accidentes graves que resultaron en mutilaciones permanentes o guran la supervivencia se relajan. El suicidio es suficientemente cornn
236 Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
para ser siempre considerado, dado que los hOlnbres prefieren finalizar sus
vidas dentro de la lnina o con una herralnienta del oficio~ preferiblemen-
te dinalnita. La familia del lnuerto est defensivalnente al tanto de las
acusaciones apuntadas hacia ellos y afinnan, "l se fue a trabaj ar corno
cualquier otro da. Quin habra pensado... ".
Cinco hOlnbres murieron en accidentes en la nlna el ao que trabaj en
San Jos. El prlner funeral de una de esas vctilnas al que fui, en lnarzo,
fue un contraste entre la lujosa exhibicin del funeral comercial pagado
por la conlpaa y el empobrecimiento del trabajador y su familia. Waldo
muri en un accidente causado por la dinamita que call de su nicho y
explot en el paraje en el que l estaba. Haba trabajado treinta aos
en la mina. Su cuerpo fue descubierto a las 10:~10 p.m., durante la noche,
despus de que el rigor mortis haba comenzado. Fui a su velorio en el club
social del sindicato. Su cuerpo estaba dispuesto en un elaborado atad con
la viuda a la cabeza. Su boca estaba abierta, sus ojos cerrados, pero la
expresin era de terror. Tena llna barba de tres das en su cara. Junto
al atad, haba una corona de fiares. Su madre estaba arrodillada a la
cabeza del fretro, llorando. Llamaron a su mujer y a su hijo para que les
pudiese tomar fotografas, porque son muy preciadas por la falnilia.
Una enorme cOlnida fue servida para la gente que se amonton en el
club social para ver el cuerpo. A las 3:00 sali el cortejo fnebre: Una
limusina lujosa, seguida por el calnin de la COMIBOL adornado con
fiares, y detrs de ste, la gente iba cannando. La prinlera viuda, la
lnadre y los hijos caminaban detrs de la limusina. Una hija que ya era
mayor no asisti. No se espera que las mujeres nbiles se arriesguen, ni
ellas mislnas ni a sus futuros hijos "porque ellas nos dan vida", me explic
un hOlnbre. Cuando el cortejo comenz, la madre golpe el paragolpes y
gimi. Un trueno retumb y comenz a llover. Mientras que el cortejo, de
aproximadamente setenta y cinco personas caminaba hacia el cementerio
del otro lado de la ciudad, la lluvia arreci. El nuevo lder del sindicato
estaba en la primera fila del cortejo. Un viejo minero y el lder del sindicato
dieron el elogio en la tumba del obrero.
Cuando un hombre muere de muerte natural, su cuerpo es velado en
su casa. Visit la casa de Rigoberto, quien haba muerto en el hospital
donde haba ido por un dolor de espalda, donde se haba enfermado de
neumona y donde haba muerto. Los compadres lavaron el cuerpo y lo
dispusieron. Una comida fue servida para aquellos que vinieron a visitar,
una temprano en la maana siguiendo con otra en la noche del velorio y
Las condiciones de trabajo en la mina 237
otra antes de que el cuerpo fuese llevado al coche fnebre: la afirmacin de
la vida ante la lnuerte. El da siguiente todas las ropas del muerto fueron
lavadas y quelnadas. Mientras que las mujeres colgaban las ropas recin
lavadas~pantalones remendados, botas de gOlna, una lnscara de baile
que el lnuerto haba usado en Carnaval, algunas camisas- los hombres
prepararon un gran fuego para reducirlas a cenizas. Esto se hace para que
el alma vaya hasta su lugar de descanso final y no se quede junto a aque-
llas cosas con las que estaba en contacto cuando estaba vivo. Discutieron
acerca de quin se quedara con su trabajo; sus hijos eran denlasiado jve-
nes; algunos dijeron que su cuado lo heredara, pero ste haba sido dado
de baja del ejrcito deshonrosamente y probablelnente no sera aceptado.
Su esposa quizs pc:>dra conseguir un trabajo en el hospital lavando ropa.
Los trabajos son la nica herencia en un pas donde el salario alcanza a
penas para subsistir y hay una gran tasa de deselnpleo.
Al da siguiente fui a la casa para ver la celebracin despus de la
misa. Las lnujeres organizaron un juego de azar con granos de maz, las
ganancias de ste fueron para costear la lnisa. El anfitrin, cuado del
trabajador lnuerto, puso una sbana en el piso, luego tres granos de maz
blanco con una cara marcada con lpiz y los cubri con hojas de coca.
Mientras las mujeres se juntaban para jugar, l sirvi licor y chicha. Si
ellas no conseguan tres caras marcadas con lpiz en tres tiros, perdan el
dinero, el cual iba para la misa. Fuera de la casa, los hombres lanzaban
monedas a un crculo de hierro que tena una ranura. Si no daban en la
ranura, perdan el dinero y ste iba para la misa. Se consiguieron B$60.
La viuda no saba cunto iba a conseguir en compensacin ni cmo iba a
sobrevivir con cinco hijos que alimentar con B$150 por mes.
El mayor accidente se produjo en julio, cuando tres hombres murieron
por una explosin de dinamita que se propag a travs de una tolva desde
un nivel superior. Uno de los hombres que estaba trabajando en el nivel
superior describi las circunstancias:
Comenzbamos a cargar los coches cuando ocurri el accidente. Escu-
chamos la explosin, y no supimos de dnde vino. Fuimos al lugar de
trabajo para limpiar la carga, sin saber qu haba pasado ni de dnde
haba venido la explosin. Roberto (uno de los hombres que murieron)
estaba parado all, y mi camarada estaba sobre el carro. l fue el pri-
mero que sacaron muerto. Yo estaba en el carro de adelante, y entonces
la explosin deton. No supe lo que pas. Qued completamente est-

238 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
pido en ese n10l11ento. Perd la nocin de 111is sentidos. Entonces trat
de escapar para conseguir ayuda porque no haba nadie ah. Consegu
dos albailes, quienes fueron hacia adentro con algunos hOl11bres, y
encontral110S a Roberto, lo pusimos en un carro y lo )levan1os hacia
afuera. Dos vigas haban colapsado sobre Ponciano, las quitan10s y lo
llevamos hacia afuera.
La noticia se difundi rpidalnente en el can1pan1ento, y la gente vino
corriendo al hall del sindicato donde los 111uertos fueron dispuestos. Los
hOl11bres haban recogido cuidadosarnente las entraas y las colocaron en
la caja que contena lo que pudo ser recuperado del cuerpo de Roberto.
Mientras las 111ujeres entraban al hall principal y vean los cuerpos, ellas
COl11enzaron a patear el piso y lanzaron un gelnido pululante que era casi
con10 una fuerza natural, COlno la lnarea bajando, o el trueno retulnbando.
Los hon1bres de esa seccin pidieron un entierro triple: "Querel11os que el
entierro sea 111UY slnblico y nosotros los entcrrarernos juntos esta 111isn1a
tarde". Un hombre fue a llarnar a la banda rnilitar y los otros arreglaron ir
en una delegacin hacia la administracin para conseguir la tarde del da
siguiente libre, as todos los trabajadores podan asistir al funeral. Hubo
algunas disputas sobre hacer planes para el funeral sin el consentirniento
de la familia de los muertos. La disputa sobre si enterrarlos ese da, dado
que la cOl11paa ya les haba dado a todos los trabajadores el da libre, o solidaridad. En las relaciones estructurales definidas dentro de la mina
si esperar por una noche, como es usual, continu. Sobre los gritos de los
hombres discutiendo sobre la 111ejor forn1a de solelllnizar la ocasin, las voz
de las mujeres se alz en un lan1ento quechua, "Ill1anasunchaj kunanka"
(Qu vamos a hacer ahora?).
Cientos, posiblernente aun miles, de personas se alnontonaron en el fu-
neral que tuvo lugar esa misma tarde. El lder del sindicato dio el discurso
principal.
U na vez 111s la clase 111inera se viste de duelo para esta desgracia
infame que inexorablemente acompaa a la clase ms explotada de
Bolivia. La necesidad de traer las cortezas de pan a nuestros hogares
nos obliga a correr los riesgos de un trabajo donde no hay sistel11as de
seguridad necesarios para resguardar nuestras vidas. La nueva desgra-
cia que pone de luto a los corazones de los mineros sirve para invocar la
splica de los trabajadores de las profundidades a los administradores
de COMIBOL, por mejores condiciones de seguridad, ms respuesta
Las condiciones de trabajo en la mina 239
a las peticiones de rnateriales de trabajo y herrarnientas. Si hay algo
en .nuestra vida, tan llena de econon1as rnezquinas, que valoramos,
es la tranquilidad y la seguridad de nuestros nios. Ellos no saben
qu. peligros enfrentan10s cuando entralnos al trabajo. Lo nico que
entienden es la ternura y la alegra de tenerlos a ustedes a su lado.
Roberto, Ignacio, Ponciano, para ustedes el honor de irse ha llegado.
Sus call1aradas de trabajo siguen en solidaridad con las luchas para
asegurar 111ejores das en el bienestar de la sociedad. Nosotros recorda-
rernos sielnpre su sacrificio heroico trabajando para un pas que sufre
de lnuchas injusticias, con la esperanza de ver un da de libertad del
yugo del neocolonialisl11o.
~ada l~u~rte se vuelve un grano en la escala de injusticias relatada por
el lrder SIndIcal en el cel11enterio. A pesar de las recientes 111asacres y los
niveles desnutricin a los que los trabajadores han sido reducidos, l an
hablaba como si alguien hubiese tOl11ando el libro lnayor de las injusticias
en cuenta, pero la gente se 1110straba escptica.
Condiciones de trabajo y conciencia
Las dificultades y los peligros, que son una parte diaria de la vida de un
ruinero, consolidan a los trabajadores subterrneos en un grupo de fuerte
ellos se ven a s 111isl110S opuestos a los tcnicos y adlninistradores. Lo~
lderes sindicales y los tericos dentro de sus filas tratan de transforrnar
este conflicto en uno de oposicin de clase y de antiiti1perialismo, pero
esto no es una afluencia espontnea de su experiencia.
El sentimiento de ser el segmento ms explotado de la clase trabajadora
es a veces vuelto hacia adentro, corno cuando el director del sindicato se
refiere a los mineros COl110 una clase en s 111isl11a, a saber, la clase minera o
la clase 111s explotada. Cuando los lnineros fueron el elemento estratgico
en la economa y en la poltica del MNR, este tipo de pensamiento llev
a splicas por privilegios especiales que separasen a los mineros de los
dems sectores de la poblacin trabajadora. Cuando la identificacin es
ampliada para incluir a la clase trabajadora en su totalidad, esta sensacin
de ser los ms explotados se vuelve un motivo para tomar el rol de la
vanguardia en el movimiento trabajador.
El elemento ms positivo en la conciencia minera, que deriva de sus
condiciones de trabajo inmediatas, es el sentimiento de que este sacrificio
240 "(amemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"

tiene que ser dedicado a un orden de vida rns alto. A veces, la expresin Captulo 7
exterior est limitada a la familia que lucha por la movilidad de sus hijos. Salarios, precios y la acumulacin
Algunos nran ms all, a los intereses de la clase minera" y otros hacia
los de la clase trabajadora. de capital en la minera
En la rnuerte, el vnculo entre la vida corllunitaria y el contexto de tra-
bajo es completo. La comunidad se alza como una familia extendida para
Existe un sutil equilibrio entre salarios, precios y ganancias que, de ser
llorar la muerte de los mineros rnuertos en la gran explosin de julio. En
inclinado, desencadenara en una ola de protestas y acciones polticas o en
el k 'araku que sigui (descrito en el captulo 5), el crculo completo de
represin. La distribucin de las reconlpensas de la produccin es el quid
los participantes cornunales, farniliares y de clase tom forrna. La lucha
de los asuntos relacionados con la econorna poltica del Estado. El fracaso
por relevancia en la lnuerte de los tres jvenes trabajadores tonl la forIna
de institucionalizar la disputa entre los reclarnos de salarios y ganancias
de un sacrificio para la clase trabajadora. Ninguna celebracin ritual est
en las negociaciones sindicales hace del conflicto la base para la accin
completa sin el derrarnamiento de sangre, y en los eventos que inrnediata-
revolucionaria en Bolivia. La tabla 7.1 resume los eventos ocurridos en
mente siguieron al accidente, la cornunidad entera se volvi participante
Bolivia desde 1901 hasta 1972.
de un ritual que demand que estas lnuertes sin sentido fueran hechas
Histricamente, la lucha en este pas se agudiz dentro de un contexto de
significativas. El significado extrado del evento y hecho concreto por el
una econonla dependiente, en la cual los distintos gobiernos respondieron
lder del sindicato fue el avance de las luchas de la clase trabajadora.
a las presiones externas ejercidas por intereses de capitales extranjeros y
fallaron en actuar corno mediadores inlparciales o en atender las deman-
das populistas. Fue agudizada an rns por las condiciones econmicas
particulares de las minas. La plusvala, esto es, la parte del valor total
del precio que representa el trabajo no pagado, tOBlado en cuenta corno
ganancias, no fue reinvertida en las elnpresas nacionales para producir tra-
bajo o para elevar su potencial de desarrollo. Al contrario, fue desviada
hacia inversiones que amenazaron la lnislna existencia de la mina, consi-
derada como la substancia base de los trabajadores. En los tiempos de los
capitales privados, Hochschild haba construido la mina Colquiri con las
ganancias de San Jos, para luego retirar las inversiones de esta ltima
la cual habra sido cerrada si el Banco Minero no la hubiese mantenido el~
operacin. Patio, por su parte, us la plusvala de Siglo XX y de Catavi
para construir la competencia de stas en Malasia, que hoy en da est
amenazando la produccin del estao en Bolivia. En los ltimos veinte
aos, bajo gestin del Estado, el capital de las minas ha sido desviado
hacia el Departamento de Santa Cruz para desarrollar la produccin de
petrleo y la agricultura comercial, reduciendo as el potencial poltico de
los mineros como los mayores productores de bienes de exploracin. Como
consecuencia, no ha habido exploraciones para desarrollos futuros y las
minas han sido descapitalizadas.

241
Tabla 7.1. Actividades Sindicales, eventos polticos, produccin y valor del estao, exportaciones de estao y metal, salarios, ndice de
precios del consumidor, poblacin PNB, ayuda de Estados Unidos, 1900-1971
Exportaciones 4
Toneladas 2 Valor d: ~roduccin Precio 3 Balance en ndice precios de PNB. Total USS Per Poblacin 7 Ayuda
Actividades Desarrollos % total
Ao (1) del estan~2/USSOOO) (USS lb)
% total millones de USS consumidor 5 (100=1937) millones de USS Capita 6 (millones) Estadounidense 8
sindicales! poltico-econmicos de estao de metal
(3) (6) (7) (8) (9) (10) (10)
(4) (5)
1900 9738
1901 13.146
1902 10566
1903 12558
1904 12930 50 9
1905 16614
1906 Se forma la Central Social de Partido Liberal en el poder
Obreros, se pide por una Poltica de tanfas y Impuestos
federaCIn regional para alentar la produccin de
estao
1907 16.608
1908 Se funda la Federacin Obreros 17964
en La Paz
1909 21342
1910 23130
1911 Patio Invierte capital en la 2242
planta de concentraCIn de
Williams Harvey
1912 Federacin Obrera Internacional 12166
1913 16754 73 9
1914 22416
1915 21894 47 9
1916 21224 42 9
1917 27858
1918 La Federacin Obrera 29280 71 9 191
InternaCIonal se convierte en la
Federacin Obrera del Trabajo
apoyada por la Pan Amencan
FederaCIn of Labor, la AFL y la
Confederacin Regional Obrera
Mexicana
1919 29100
1920 26230
1921 El Presidente Bautista Saavedra 23286
Incrementa los impuestos sobre el
estao de 5,5 a 13,3%
Legislacin social mnima

Exportaciones 4
2 Valor de 3roduccin Precio 3 Balance en ndice precios de PNB. Total USS Per Poblacin 7 Ayuda
Actividades
Ton~~ts
Desarrollos % total % total
Ao
sindicales 1 poltico-econmicos
del estao (USSOOO) (USS lb) millones de USS consumidor 5 ( 100=1937) millones de USS Capita 6 (millones) EstadounidenseS
de estao de metal
(2) (3) (6) (7) (8) (9) (10) (10)
(4) (5)
1922 32058
1923 Organizacin para el salano 30258
mnimo das laborales legales.
proteccin en contra de los
/OCK-outS. se llama a la huelga
para apoyar el pedido en Unca:
acude el eJerCIto, resulta una
masacre
1924 32.064
1925 Presidente Hernando 32.598
1926 32184 29521
1927 FederaCin Obrera Local Los 39.972 35684
AnarqUistas. sindicalistas. y
Comunistas compiten por el
control
1928 42074 32751
1929 ConfederaclOn Sindical LatinO Concentracin del control rosqero 47087 32491 69 b 887
Amencana. controlada por los Patlo 38.84%
comunistas, Inspirada en la IWW Hochschild 10,04%
ASOCIaCin Continental Aramayo 5.10'%
Amencana de Trabajadores de ACCionistas menores 26.02%
Amenca Latina
1930 El gobierno del Presidente Daniel 38.772 24854 Li72MTI0 76.2 933
Salamanca toma un mayor Inters
en la minera de estao por el
Acuerdo Mundial del Estao Los
magnates del estao toman un
mayor Illters en el gobierno
1931 DeflaCin. presiones Illternas para 31637 15976 un lO 76.4 94.1 lOO
el cambiO Guerra del Chaco con
1932 Paraguay por el petrleo en el 20198 12701 ll27 10 72 -3 922 126
cual Inglaterra tenia gran Inters
1933 14957 19849 Li1] O 694 g~:. 2 1~Jg
1934 23.224 34778 L222 JO 79', 96.6 200
1935 TeJedo Sorzano. Vice PreSidente 25408 40475 7-'5.7 96.1
de Salamanca obtiene el poder
1936 ConfederaCin Sindical de El gobierno de Toro establece el 24438 26398 613 912
Trabapdores de Bul,v,a. Primera pnmer M,nlsteno del TrabajO El
organizacin de trabapdores de trabajo no tiene un rol Inrned,ato
alcance naCional con Trotskistas 'Socialismo de Estado FIfl de la
y Estalllllstas Trlstan Guerra del Chaco
 Exportaciones 4 USS Per Poblacin 7 Ayuda
Precio 3 Balance en ndice precios de PNB. Total
Desarrollos
Toneladas 2 Valor de ~roduccin % total % total millones de USS consumidor 5 (100=1937) millones de USS Capita 6 (millones) Estadounidense 8
Actividades (1) del estao (USSOOO) (USS lb)
Ao (10)
sindicales 1 poltico-econmicos de estao de metal (6) (7) (8) (9) (10)
(2) (3)
(4) (5)
62.5 93,3 100 361
1937 Cdigo naCional del Trabajo Germn Busch presidente tras el 25531 32807
PSOB toma el control de la golpe de Julio
CSTB (NaCIonal-Socialista)
91,3 8,5 462
25893 25011 63.3
1938
66,3 93.4 627
27648 31601
1939
71.3 96 799
1940 Se forma el Sindicato de Partido Obrero Revolucionario Se 38531 47847
Maestros, dominado por el PIR forma el PartIdo de la Izquierda
RevoluClonana Falange Socialista
BoliViana, partido de derecha
1011 Desde Ig4', a
Pearanda, presidente, manoneta 42741 58015 70.6 95.7
1941 Federacin de Trabajadores 1960 rer,b"j,),
Mineros de los barones del estao se forma 1 191 200 VIO
el Movimiento Nacional en se~unJari v
Revolucionario programa ri
63183 66,9 96,2 1331
1942 Huelga, masacre numerosa en 38899 ayuda
Siglo XX-CatavI
77 882 0,55 67,4 95.4 1568 500000
1943 El MNR gana fuerzas con los El Coronel Gualberto Vlllaroel 40959
ayuda mlirLI"-
(MNR) obtiene la presidenCIa, se
reconocen benefICIOS para los
trabajadores
0,61 68.5 93,7 1689
1944 El POR compIte con el MNR en 39341 72646
las minas. Se forma la
confederacin boliViana de
mineros con Lechn como
Presidente Comienza la
negociacin por el Contrato
Colectivo
0.61 74,9 91.7 1829
43168 73729
1945 0.4
0.64 70.6 98.9 2045
En JuliO, el PIR derroca a 38222 65497
1946 Los mineros se dividen entre el
MNR-POR Tesis de Pulacayo Villarroel con ayuda de la rosca
Rgimen conservador
2345 04
33777 75.559 67.1 92,8
1947
71.1 98.3 43,9 2.598
Se enlaza la coaliCIn de la 33829 110921 0,62
1948
formacin Partido de la Unin
Republicana
2794 07
34300 99037 0.73 70.8 96.2
1949 Masacre en SigloXX-Catavl Llaman "carnicero'" al presidente
Mamerto Urilagoltla
3426 537 178 165
31320 90911 674 966
1950 Decreto que favorece a las
grandes corporaciones mineras 0.5
62.05 96.9 4563
Gana Paz Estenssoro 25506 145.873
1951 CIO amencana, AFl 15
0.78 60 95.5 5664
RevolUCin el 9 de Abnl Paz es 30.151 137755
1952 Se forma la Central Obrera
Boliviana Presidente fase de co-goblerno

Exportaciones 4
Toneladas 2 Valor de ~roduccin Precio 3 Balance en ndice precios de PNB. Total USS Per Poblacin 7 AYlJda
Actividades Desarrollos % total % total
Ao (1) del estao (USSOOO) (USS lb) millones de USS consumidor 5 (100=1937) millones de USS Capita 6 (millones) Estadounidense 8
sindicales 1 poltico-econmicos de estao de metal
(2) (3) (6) (7) (8) (9) (10) (10)
(4) (5)
1953 El COB es dominado por el Los SindICatos mantienen cuatro 25 340 0.91 642 97,6 11412 13
MRN ministeriOS Ministerio de las
Minas y el Petrleo. FederaCin
minera. Transportes.
Confederacin SmdICos de
Trabajadores Ferroviarios. Asuntos
rurales-Sindlcato de Peones,
TrabaJO. Sindicato Industrial,
obtienen la mayora en la Cmara
de Diputados
1954 Congreso del COS Comunistas Milton Einsenhower vIsita BoliVia 26903 96.159 0.89 552 96,7 38.2 25613 32 182
y trotsk,stas hacen una Acuerda "fmanclar la revolucin"
convocaCIn para retirarse del
MNR Juan Lechn y algunos
Poristas discuten quedarse
1955 23300 97765 0.92 56 95,5 18,2 46,102 562 166
1956 Hernn S1Ies, un tnunvlro del 0.98 55.1 93 23.3 128518 536 158 28
MNR. sucede a Paz Se establece
la poltica de estabilizacin
1957 Oblatos entra en Siglo XX Se Huelga general en contra de la 22723 88460 0.94 5B,8 90.6 5.4 276483 518 146 26.8
establece la RadiO "P,O XII" estabilizacin
1958 14.790 53.729 0,91 56 83 14,9 285068 509 144 36 22.1
1959 Huelga general, reacCIn a la W Guevara Arce. 3ero del 18 de 20 0.9B 681 89 12.7 341000 502 133 246
estabilizaCIn triunvirato, pelea con paz, armas minas
a los mineros perdiendo
dinero
1960 El movimiento Cristiano del Paz elegido Lechn vice 14409 59623 0.99 63.1 87.9 -5.2 381 444 533 144 3.8 138
OfiCIO se organiza en el presidente es enVIado a Italia
continente PRA. se diVide el MNR
1961 La Unin Sovitica inunda el 15017 68704 66.1 90.2 -4.7 407.752 544 144 ~ l) 2g9
mercado InternaCional con estao
y tungsteno, repudiO a los
Comunistas en las minas
1962 15.068 70190 704 915 -22 431483 575 149
1963 Huelga General: Rehenes, Lechn se separa de Paz por el 16231 BO.527 114 932 -22.2 428.433 610 154 41
SigloXX en contra de 105 Plan Triangular de Alemania
despidos mineros OCCIdental, BID y los EEUU
1964 Huelgas y protestas de Paz es derrocado. el General 17.951 1,55 10.7 637 lS8 4.2 78 q
trabajadores y estudiantes Barnentos toma el poder
1965 Las minas son ocupadas por el Barnentos baja los sueldos 16902 124403 1.77 70.6 9S.3 -4.2 458575 673 161 43
ejercito
 c:o
(lJ
Salarios, precios y la acumulacin de capital en la minera 247
l1l-c
(lJ
e
l'g~
el:]
UJ
El decainliento de la productividad de las rninas, conlbinado con los
crecientes costos de la burocracia inflada de la corrlpaa rninera naciona-
lizada, provoc 'que COMIBOL operara en rojo hasta 1965. El apretn
ha ido directo a los trabajadores, cuyos salarios han sido reducidos en Ull
~

- - - l..(J
periodo de infiacin drstica en los precios ele los bienes de conSUIno. Esto
()
o llO slo arnenaza el rnodo de vida al que la comunidad est acosturnbracla,
EA

r-- r-- r-- 00

sino tarnbin la rnisrna posibilidad de supervivencia.

Salarios

Desde los prirneros das de lucha para ganar un salario en las nlinas indus-
triales del siglo veinte, las dernandas de los trabajadores se encontraron
con una oposicin rnasiva del ejrcito (capitulo 8). Los intentos de esta-
blecer el derecho a negociar colectivamente por los salarios y la cantidad
de horas cuhninaron en huelgas y terrTIinaron en rrlasacres en 1918, 192~3
Y 1942 Y en la prolongada lucha que se dio desde 1946 hasta 1969. Las
cOlnpaas rnineras se unieron en su oposicin a las organizaciones sin-
dicales y fueron capaces de resistir a cualquier tentativa de negociacin,
exceptuando breves interludios de apoyo de presidentes populistas en los
aos 1940. Previo a la nacionalizacin, los trabajadores estaban ganando
un promedio de 85 centavos por da (Kyne, 1943). Luego de la naciona-
lizacin, los rnineros ganaban ms que los trabajadores de otros sectores
de la econoIna. Despus de 1965 perdieron su posicin preferencial.
SierTIpre que los trabajadores se juntaban, los salarios eran el foco de
atencin. Durante una eh 'al1a, carnin con tres mineros hasta una saliente
sobre Mina Colorada, para ver la cruz erguida en mernoria de los siete
hombres enterrados por una explosin en la mina, diez y ocho aos atrs.
Mientras lTIe contaban a,cerca del accidente, hablaron tambin de su propia
experiencia.
o
'" 'E
0-0
~

~~
o
vi Los adlninistradores de la minera no quieren reconocer el sacrificio del
o

HihdtHH
(lJ
0.\:1
.~ trabajador. Ellos ni siquiera estn interesados en hacernos trabajar,
l
no, realrnente ellos quieren matarnos de hambre. Es verdad o no,
00
hermano? [Pregunt retricamente a los mineros que estaban cerca.]

~~~
~
O
-o

o
ai
~

~
I
o
:
c:: vi
Pero cuando una persona los ataca, dicen que somos agitadores. Esa
es la forma en la que nos tratan, como agitadores. Aun si es con una
]~ ~ :
~
~
~ .~ el:E '0
o
causa justificada, aun si pedimos un mayor salario con la intencin de
~
~
o
~
'"
~~o
alimentar a nuestros nios. Nuestros hijos caminan descalzos, sin ropa
~ -g ~co Ul

o
~ 3 0 2o
a: u a: ro
~
o- O
< o-
- o-
Z
248 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
adecuada. Aquellos siete heHnbres que murieron son felices ahora. [Los
derns interrlunpieron, diciendo, "S, eso es verdad. hermano. Lo juro
por Dios... ~'] Djenrne tenninar~ o es que van a hablar? En prner
lugar, lo que nosotros llamalnos nuestro "sueldo net~" --esto es, lo
que no nos entregan- no rne quejo por eso. Lo que estoy pidiendo es
que nos deberan dar el contrato con el precio que tenalIlos antes de
Barrientos. Yo sola ganar ochenta, setenta. o noventa pesos por lo
que ahora 111e pagan con cuarenta. Rebajaron nuestro contrato a la
rnitad. Y aun COlno un trabajador a contrato no puedo ganar nada.
Para ganar diez pesos, tienes que avanzar treinta lnetros. Tienes que
trabajar desde las siete de la 111aana hasta las siete de la noche. Pero
antes nos habran pagado treinta pesos. No es nada.
El cambio a travs del tiempo
Las variaciones que afectan cualquier tentativa de evaluar los beneficios a
la produccin de los mineros a travs del tiernpo son an 111s importantes public una noticia sobre los salarios 11lineros (tabla 7.2).
al tratar de evaluar los beneficios para los lnineros en sueldos. Al conse-
guir una veta rica durante los das de explotacin privada de las minas,
los trabajadores me dijeron que tenan una posibilidad lns grande de
obtener ganancias. Al dejar la mina, la indernnizacin que reciban, por
lo general, les pennita capitalizar una pequea elnpresa para ellos. Al
tie111po, cuando los trabajadores recuerdan en crno les iba en el pasado,
relacionan inmediatamente sus ganancias con el costo de la comida en esa
poca. As, un rninero ahora retirado, que haba entrado a las rninas en
1908, record que en 1914 estaba ganando el equivalente deB$3,50 por
da en Llallagua, aproximadamente un cuarto de sus ganancias actuales,
pero seal que con 5 centavos compraba una hogaza grande de pan, el
medio kilo de queso estaba a 10 centavos, el litro de leche a 5, la arroba
(12,5 kg) de papas a 50 centavos y a 20 el kilo de carne, cuando una
oveja poda llegar a costar 40 centavos. Una bolsa con compras similares
costara B$48.00 hoy en da, sin contar la oveja.
La fijacin de un salario bsico, independientelnente de la productivi-
dad de los trabajadores, fue el gran cambio en los salarios causado por
la revolucin de 1952. El trabajo por contrato era pagado liberalnlente,
y los mineros ganaban lns que los trabajadores industriales en la lna-
yora de los segmentos de la sociedad, especiahnente en relacin con los
precios subsidiados de los bienes bsicos en las pulperas. Comenzaron
Salarios, precios y la acumulacin de capital en la minera 249
a perder esta posicin ventajosa en 1956, con la aprobacin del Acta de
Estabilizacin. Para 1965, cuando el general Barrientos ocup las rninas
con tropas gubernarnentales, en el rnes de lnayo, los lnineros pasaron a
ganar menos que el resto de los trabajadores de lnano de obra industrial.
El salario bsico fue rebajado de B$11,50 a B$10,34 y los contratos fueron
reducidos a la mitad o lns. En un intento de estimular la produccin ante
estos cambios drsticos, se otorg un "pago incentivo", aproxnadamente
la lnitad del salario bsico, por presentismo si el trabajador se concurra
a trabajar siete das a la semana todo el lnes.
Barrientos prometi un aurnento de los salarios de $26,000 dlares para
todas las minas nacionalizadas, que acopl con una demanda de aumento
en la productividad en abril del 1965. En el 111es siguiente, el 23 de mayo,
los salarios fueron reducidos de B$14,15-B$18,80 diarios a B$9,79- $11,40
diarios. Aunque Barrientos haba prorIletido que esto iba a ser slo una
lnedida de austeridad limitada a seis meses~ la tasa se mantuvo durante
el periodo de Ovando. El 17 de septiernbre de 1967, el diario Presencia
Los salarios de los rnineros se convirtieron en un asunto poltico ilnpor-
tante durante el primer ao de Ovando en su cargo. Cuando ste entr a
la presidencia, despus del golpe en septiernbre de 1969, prometi devolver
los salarios mineros al estado previo a las reducciones de 1965 aplicadas
por Barrientos. Los trabajadores estaban comenzando a perder la pacien-
cia con las promesas de Ovando que entraran en vigencia en febrero, cuan-
do amenazaron con ir a la huelga si el Presidente reverta su posicin (Pre-
sencia, 12 de febrero, 1970). En marzo, en la primera reunin sindical des-
de que Barrientos haba tomado el poder y suprimido las organizaciones
laborales, un trabajador dijo profticamente: "La libertad sindical es una
ficcin. La continuacin del congelalniento de las tarifas y los salarios de-
muestra que el gobierno no tiene ningn inters en mejorar las condiciones
de los trabaj adores en tanto el decreto de 1965 se rnantiene en efecto". El
asunto continu hasta el congreso de abril, cuando la FSTMB deline una
estrategia para ganar incrementos de salarios sin contribuir a la inflacin.
La salud y el peligro como bases para bonos especiales fueron sealados
C01110 centrales para la cuestin salarial en el Congreso de la FSTMB, en
abril de 1971. Hubo una preferencia general para volver a los salarios pre-
vios a los recortes hechos durante el periodo de Barrientos, con el sistema
250 "(amemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" Salarios, precios y la acumulacin de capital en la minera 251

Tabla 7.2 Salarios en la minera, 1967 trabajadores sintieron que el congelalniento de los salarios en la minera
era un acto polticamente punitivo debido a su papel en resistirse al acta
120 personas recibieron B$399,12
de estabilizacin de 1956 y al Plan Triangular.
120 personas recibieron 733,77
Por mes incluyendo trabajo nQcturno e incluye El 7 de septielnbre, ()vando finalnlente adrniti que el aUlnento que
3.000 personas recibieron 626,00
participacin de las ganancias haba prometido para llegar al poder un ao antes no poda ser paga-
1.300 personas recibieron 576,92
200 personas recibieron 2.029,08
do, un hecho cuya culpa provena -segn sus palabras- de la cada de
la produccin. El 30 de septiernbre, los directores de COMIBOL dijeron
de incentivos basado en el presentislno y el aUlneIlto de los costos de vida. que el restablecilniento de los salarios significara la liquidacin de toda
Los delegados pidieron bonos para las condiciones de trabajo insalubres la empresa, dejando a su propia suerte a unos 19.000 rnineros (Patria,
y peligrosas a pesar de los problernas en esta propuesta, porque rnuchos Septielnbre :30, 1970). Al exaltar la "racionalizacin" de los salarios, dada
de los delegados estaban convencidos de que una demanda de aUlnentos en tielnpos de Barrientos, indicaron que le dejaran la solucin final de la
producira un alza en los costos de vida. Su experiencia con la inflacin controversia al Presidente. El general Ovando se reuni con los directores
que sigui a la revolucin de 1952 pareca asegurar este argurnento. Un de la FSTMB ello de octubre y expres su desacuerdo con el restableci-
atributo de las delnandas salariales hechas en el congreso, que lne pareca lniento de los salarios en COMIBOL COlno en 1965. Trat de posponer el
estar derrotando a los intereses de los trabajadores a largo plazo, era la aUlnento de los salarios hasta el 1o de enero del arlo siguiente. Tres das
dernanda de la cOlnisin econnlica por el derecho de todos los trabajado- nls tarde, cuando Ovando fue a Cochabunba, el general Rogelio Miranda
res de trabajar en dOlningo y de hacer horas extra si sus necesidades eran se apoder del "Palacio Quemado" y trat de establecer un gobierno. Al
grandes, y que esto deba ser establecido como un derecho independiente- no obtener el apoyo, ni siquiera de las ralnas lnilitares, el general Juan
mente de los intereses de la cOlnpaa. Esta era una retirada con respecto Jos Torres qued en el vaco del poder. Una selnalla despus, los lnine-
a la posicin que afinnaba el derecho a un salario digno basado en la paga ros volvieron a su demanda de reposicin salarial. El general Torres cre
mnima. La posicin final tomada por la cOlnisin econmica referente al una cOlnisin para estudiar el problema, y el 14 de octubre anunci que
incremento salarial fue la demanda por un retorno a la estructura salarial los salarios volveran al nivel que haban tenido en 1966 en quince das.
previa a mayo de 1965, exceptuando a aquellas minas que no haban sido Cuando los salarios realmente entraron en vigor en enero de 1971, los
recategorizadas. trabajadores se encontraron con que, si bien algunos de los grupos que
tenan los ingresos lns bajos haban salido beneficiados, lnuchos de los
Tabla 7.3 Reduccin propuesta de los gastos en las minas trabajadores contratistas tenan prdidas en su cheque de pago lnensual.
Deudas por cambio de divisa US $370.000 anualmente
El conflicto salarial es una tentativa serena de obtener un mnimo nivel
Contabilidad de control 370.000 anualmente
de subsistencia para los rnineros. En sus declaraciones pblicas, los diri-
Comisin al Banco Minero 931.000 anualmente
gentes de la federacin rara vez atacaron el sistema salarial en s (Naciones
Polica minera 300.000 anualmente Unidas, 1964:22-38). La cuestin en juego era la vida y la capacidad de
Impuesto de importaciones 755.000 anualmente sobrevivir, no los beneficios de la empresa. El aUlnento del costo de vida
Reduccin de la burocracia 56.000 mensualmente (vase la columna 7, tabla 7.1), no el aumento del precio del estao, fue
Viajes de burcratas, gastos de alojamiento diario, 1.000.000 anualmente la base para la orientacin principal del argulnento que dio la Federacin.
donaciones, seguro de vida, materiales Durante el transcurso de las negociaciones, al menos uno de los dirigentes
Las pagas en otras industrias se haban elevado en el nterin en respuesta de la Federacin lnantuvo a la vista el objetivo final de la lucha de los
a los incrementos segn el costo de vida. Los salarios en la construccin se trabajadores: el control de los medios de produccin (Presencia, 26 de no-
elevaron de B $71 en 1966 a B$446 en 1969, y aunque baj en el transporte vielnbre de 1970). Pero la amenaza de la represin militar era demasiado
de B$769 en 1966 a B$682 en 1967, alcanzaron los B$704 hacia 1969. Los estrecha y las organizaciones de trabajadores demasiado dbiles para las
 T

252 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" Salarios, precios y la acumulacin de capital en la minera 253

Tabla 7.4 Distribucin de salarios, Catavi demandas de la prensa socialista. Arnbos lderes en rangos y tropas telnie-
ron que esto pudiera atentar contra los procesos delnocrticos moderados
Salario mensual Nmero de recepcin Total presupuestado
B $ 363 166
sostenidos por el gobierno de Torres.
B $60.258
370 136 50.320
429 69 29.601 La base de los salarios
451 278 125.378
484 36 17.424 El sobre de la retribucin del trahajador revela gran parte del sistema de
528 95 50.160 valores que se ha desarrollado en la adlninistracin laboral de las relacio-
550 18 9.900 nes. El establecirniento de un salario bsico, el subsidio falniliar, el pago
561 10 5.610 de las cuotas sindicales y la prirna repartida de los beneficios refiej a la
572 10 5.720 historia por las negociaciones salariales.
594 77 45.738
El salario bsico, medido en lnitas, o un da de trabajo de ocho horas,
627 11 6.897
es una victoria de la revolucin df~ 1952 Y establece los ingresos COlno
649 16 10.384
un derecho, independienternente de la cantidad de lnineral producido.
660 7 4.620
Antes de esto, algunos trabajadores podan tenninar con ingresos debido
682 2 1.364
700
a averas mecnica') o derrumbes.
21 14.700
726 1 726
Los esfuerzos organizacionales de los aos 1930 y 1940 fueron un xito
748 15 11.220
en el establecirniento de la falnilia como unidad para un salario de sub-
770 3 2.310 sistencia que debe contar con provisiones para el bienestar. El subsidio
792 1 792 familiar de B$14 para una esposa y B$12 para cada nio por rnes es una
804 3 2.412 ventaja no slo para el varn cabeza de faln ilia , sino tambin para la di-
836 12 10.032 reccin, porque la seguridad de la familia ata a un hombre a su trabajo
847 1 847 y reduce el ausentismo. Si un hombre deja a su esposa, o concubina, la
915 3 2.745 direccin le paga esta cuota a ella para el sostenirniento de sus hijos. Se
975 2 1.950 les da crditos especiales para la leche y una suma de B $120 para una
1.050 1 1.050 cuna por el nacimiento de un nio, que alivie la crisis que genera cada
1.100 13 14.300 recin llegado y, probablelnente, reduzca al mnirno el uso de abortivos o
1.150 1 1.150 el infanticidio practicado por los carnpesinos de la regin. Cada muerte
1.200 13 15.600 parece ser compensada: reciben B $120 por la lnuerte de un nio, y cuan-
1.300 3 3.900
do el trabajador fallece, su esposa recibe el 60 por ciento de dos meses del
1.400 2 2.800
salario bsico.
1.500 2 3.000
La razn para que los mineros tuvieran una posicin preferida en los
1.600 1 1.600
1.800
aos 50 fue por el papel decisivo que desempearon en la revolucin de
5 9.000
2.000
abril de 1952. Cuando George Jackson Eder (1968) lleg con su misin de
3 6.000
2.200 2 4.400
"estabilizar" la economa boliviana, estableci la reduccin de los salarios
2.300 5 11.500
de los mineros como uno de los principales objetivos en la lucha contra
2.500 7 17.500 la infiacin. Con la simple lgica de un economista, Alfred Marshall, dijo
3.000 6 18.000 que, si los rnineros exigieran B$6.000 al da, entonces el tipo de cambio
Total 1.057 580.908
 T

254 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" Salarios, precios y la acumulacin de capital en la minera 255

del peso tendra que ser de B$6.000 a $1 dlar estadounidense con el fin de la corupaa tienen un rnayor significado en las rninas aledaas, de-
de n1antener los salarios a $1 dlar el da. .Justific esta postura con el bido a que no existe otra fuente de distraccin que sea proporcionada
arglllnento de que "no haba otra rnanera de escapar de esta ecuacin a por las instalaciones comunitarias. Los trabajadores se quejaron de que
menos que CC}lVIIBOL produjera rns estao o despidiera. a la n1itad de en Oruro los B$5.000 entregados en 1970 fueron desviados a los servicios
sus rnineros" (1968: 132). El seor Eder incluso lleg hasta el punto de administrativos y los trabajadores no recibieron nada de ah.
proveerle al presidente Siles Zuazo la retrica de la venta del prograrna
de estabilizacin al pblico: hizo hincapi en que el Presidente tendra Tabla 7.5. Corporacin Minera de Bolivia, Promedio de sueldos mensualmente
que indicar en su discurso que la rneta de no hacer ms sacrificios estaba antes y despus de las acciones del gobierno de Mayo de 1965
vinculada a la de no tener rns privilegios (1968: L7L). Ms tarde, el Enero-Abril Julio-diciembre
seor Eder expres su satisfaccin de que el rgirnen rnilitar de Barrientos Nmero de Salario Nmero de Salario
"no dud en detener y deportar a los anarco-sindicalistas o trotskistas empleados empleados

dirigentes laborales y en reprirnir la violencia en las rninas usando la Peones de la mina 8.529 B $ 867 8.076 B $ 527
Empleados de la mina 623 1.221 554 1.086
fuerza" (1968:613).
Peones de la fbrica 2.586 589 2.551 486
Cuando los salarios se redujeron a la ntad, despus de que Barrien-
Empleados de la fbrica 575 970 498 662
tos enviara al ejrcito a ocupar las rninas, la paga para dar incentivos
Penes de la superficie 4.531 514 4.711 452
y planes de beneficios por participarin fueron la nueva lgica de la ad-
Empleados de la superficie 4.587 862 4.074 690
nnistracin, que esperaba ganar en la productividad y rnantener a los
Total 21.431 20.464
hornbres en el trabajo. La paga de incentivos proporcion un incrernento Promedio B $770 B $407
de aproxirnadarnente B$100 rnensuales, si los trabajadores asistan todos Fuente: Bolivia, Corporacin Minera de Bolivia, "Estudio Sociolgico de los Centros Mineros de
los das de los siete das de la semana. Incluso cuando el supervisor no COMIBOL: Salarios y Costos de Vida". (La Paz, Junio 1970), p.13, (mimeo.). Tomado de Burke
exiga la asistencia, los hornbres con farnilias nunlerosas, a rnenudo tuvie- (1974).
Nota: Los salarios incluyen la paga bsica ms los bonos, horas extra, y reparto de beneficios
ron que trabajar horas extra, ya que no podan equilibrarse sin la paga (US $1 = B $12)
suplernentaria. Los trabajadores se quejaron de la prirna de reparto de los
beneficios, ya que su cuota, sobre la base del 10 por ciento de sus ingresos,
Una deduccin, sin erubargo, de la que nunca he odo que los trabajadores
eran unos rueros $3 o $15 dlares, en cornparacin con cientos e incluso
se quejen es la de la educacin; rnuchos trabajadores llegaron a la rnina
miles de dlares que se les incrementaba a los supervisores y directivos
para poder educar a sus hijos y tienen gran inters por las escuelas. Los
(vase el cuadro 7.5).
trabajadores rue dicen que durante las huelgas de 1957 y hasta 1963 las
La deduccin de la conlpaa de B$2 para el sindicato ni siquiera cons-
escuelas fueron lo nico que perm&'neci abierto.
tituye una victoria para el trabajo organizado, ya que el total para todos
Podernos ilustrar con un caso testigo la cuenta de cobro del contrato de
los trabajadores es a duras penas suficiente para cubrir el viaje de ida de
un perforista. Los ingresos de Celso para el mes de octubre, por ejernplo,
los directores a La Paz, y no perrnite nada para los fondos de la huel-
cuando obtuvo el doble por las horas extras trabajadas (cuadro 7.6). Los
ga u otra accin independiente del sindicato. La seguridad social es otra
rneses de septiembre, octubre y noviembre son la base para calcular la
victoria quirnrica partl los trabajadores, puesto que la torpe burocracia
prirna navidea, y todos los trabajadores contratistas se irnpacientan por
de esta organizacin rninirniza el pago de las liquidaciones a los traba-
rnaximizar su sueldo neto. Celso y su socio trabajaron entre diez y doce
jadores cuando se encuentran en necesidad de la misrna, y afirman que
horas al da y la rnayora de los domingos para recibir su paga. Me muestra
tanto los rnilitares corno el gobierno lo utilizan corno tesoro pblico. El
esto con el recibo de pago de su cornpaero. Al ser el nico asalariado
entretenirniento, los clubes, el cine y otras deducciones subvencionadas
en un hogar de ocho nios, Celso trabaja desesperadamente para poder
rnantener su cabeza sobre el agua. En el mes despus de la bonificacin
256 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" Salarios, precios y la acumulacin de capital en la minera 257

cay enferlno, y su esposa, que haba sido una palliri en su juventud, se Los hombres no pueden seguir sacrificndose tanto a s mismos a cam-
puso a trabajar en la pila de escorias. Cuando l regres a sus tareas, bio de nada, porque un da: habr un accidente y no recibirn nada
ella continu en ese trabajo, muy a pesar de Celso, por la vergenza que por el peligro en el cual trabajan. Un trabajador que est en un lugar
senta ante sus compaeros en la mina. A pesar de que era tan necesaria insalubre debera tener un reconocimiento por su sacrificio en paga
esa ayuda, su orgullo por ser el. nico sostn de la casa dornin sobre otras extra. Durante los ltimos dos aos, he trabajado en un paraje muy
consideraciones lns racionales. estrecho, asfixiante, que carece de oxgeno. Estuve trabajando all solo
COlno un hurfano, en la perforacin y la limpieza de todo el polvo. Me
Tabla 7.6. Salarios de un perforista con contrato y de su compaero quej muchas veces con el lder de la seccin, dicindole que tendran
Celso Compaero
que reconocer este sacrificio. Finalmente le dije, "No puedo trabajar
Mitas tota les B $371,25 B $326,25 aqu como lo he venido haciendo durante los ltimos ocho meses, por-
Contrato 1.481,52 467,96 que estoy agotado fsicamente". As que puso a un joven, pero no dur
Incentivo 182,00 169,00 ms de tres das. No s lo que pas, si no fij bien la dinamita o qu.
Subsidio familiar 63,56 75,42 Me dijeron que tena que volver ~ y por lo menos me dieron un taladro
Reparto de beneficios 194,00 128,00 nuevo, por lo que pude ahorrarme un poco de tiempo.
Total 2.292,33 1.166,63
Los superintendentes no reconocen esto. Vienen a visitarnos durante
Impuesto 20,61
unos minutos con una buena llnpara, con una mascarilla que no se
Seguridad social 92,62 39,71
sacan ni cuando hablan con nosotros. Nos miran a nosotros y hacen
Escuela 13,87 3,97
algunas observaciones, pero nosotros somos los que estams all todos
Pulpera 416,18 339,00
los das.
Deuda 51,00 0,50
Sindicato 10,00 1,00
La dificultad en un sistema de salarios, orientado a lo que parece ser un
Tiendas 11,00 7,00
reconocimiento preciso del nivel de sacrificio fsico para el trabajador, es lo
Cine 7,00 7,50
que valida el sistema salarial haciendo parecer que se tienen en cuenta to-
Clubes 11,00 23,50
Cafetera 10,00 111,51
dos los aspectos del sacrificio para los trabajadores. Por otra parte, divide
Reparto de beneficios* 18,13 197,56
a la clase trabajadora internamente en categoras de favorecidos y desfa-
Ahorros en la cooperativa 4,42 vorecidos. En las negociaciones salariales de 1970, la F8TMB, al tiempo
que reconoci los peligros de algunos puestos de trabajo en detrimento de
Deducciones totales 661,41 735,67
In~reso reto 1.630,92 430,96
otros, trat de evitar las trampas de un sistema salarial orientado a esa
* En un decreto del 27 de Mayo de 1965, CMIBL prometi el
definicin.
50% de los beneficios para ser distribudos entre todos los emplea- Otro aspecto en el cual las masas diferan de los representantes del
dos al 25 por ciento mensualmente en las minas y el 25 por ciento sindicato, al desafiar la lgica diferencial de los salarios y las tarifas, era
trimestralmente en la oficina central.
que el sindicato se concentraba en los contrastes entre los trabajadores
y los supernumerarios en la burocracia del COMIBOL, mientras que los
Un salario medido en horas, incluso cuando es calificado en contratos por
trabajadores lo hacan en el contraste entre los tcnicos y los trabajadores
metros cbicos extrados, no tiene en cuenta las condiciones insalubres
subterrneos. Los trabaj adores cuestionaban que la paga de los tcnicos
de algunos sectores de la lnina y el peligro que hay en algunos puestos
era en dlares estadounidenses mientras que ellos reciban bolivianos y,
de trabajo. Los trabajadores equilibran el sacrificio de trabajar con las
por lo tanto, estaban ms sujetos a los cambios inflacionarios. La escala
retribuciones y su necesidad de encontrarlas. Celso habla de su experiencia
preferencial fue fijada en los prneros das de la revolucin, cuando se
trabajando en un paraje aislado:
258 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
acord que, para poder lnantener a los tcnicos en el pas, su escala salarial
tendra que competir con los sueldos de los ingenieros en el resto del
mundo. Esta discrepancia se exacerb cuando se establecieron los bonos,
basados en la produccin, y el incremento porcentual para l<?s trabajadores
termin en centavos lnientras que el de los tcnicos llegaba hasta los B$100
o ms.
La Federacin reconoci el conflicto entre trabajadores y tcnicos, y
trat de superarlo y de redirigir la hostilidad hacia lo que ellos considera-
ban eran los sectores lnas parasitarios de la burocracia, pero no fue fcil
cambiar los blancos inmediatos de esa hostilidad competitiva; los tcnicos
vivan en la comunidad nlinera mientras que los administradores estaban
fuera de vista, en La Paz.
Desempleo
Las conjeturas acerca de la tasa de desempleo en Bolivia han sido desde el
5 por ciento nacional hasta el15 por ciento en reas urbanas, con una tasa
de subempleo del 20 por ciento (Agencia Estadounidense por el Desarrollo
Internacional, 1969; ILO 1964:34). Esto es calculado sobre la base de 1.8
millones de la mano de obra, donde la mayora son varones cabeza de
familia, pea falla al considerar a muchas de las mujeres que trabajaron
en el pasado, tanto dentro como fuera de las minas. Durante la Guerra
del Chaco hubo 4000 mujeres empleadas en las minas reemplazando a los
hmbres que fueron reclutados en el ejrcito. Algunas de ellas encontraron
trabajo como palliris despus de la guerra. Sin embargo, esta fuente de
empleo para las mujeres se cort cuando las tcnicas de concentracin
cambiaron y la separacin de las menas dej de ser manual para ser hecha
a mquina, luego de que el Plan Triangular entr en vigencia.
El Plan Triangular fue apuntado deliberadamente a la reduccin de la
mano de obra en las minas. Con este fin, $8 millones de dlares fueron
designados para pagar la indemnizacin de los hombres y las mujeres
que terminaron despedidos. En la dcada de 1960 a 1970, la mano de
obra en COMIBOL fue reducida de 29.000 hombres a 21.000 (Burke,
1974:175). Paradjicamente, hubo incrementos en los costos totales de la
mano de obra durante esos diez aos por el cambio en la composicin de la
misma, con ms burcratas de altos sueldos y trabajadores subterrneos.
Debido a las ineficiencias en la administracin del programa de seguridad
social, muchos trabajadores discapacitados por la silicosis fueron puestos
Salarios, precios y la acumulacin de capital en la minera 259
en trabajos en la superficie, COlUO guardias o serenos. Mientras que la
productividad de la mano de obra se increluent en los aos 60, en tanto
el capital era sustituido por luano de obra (Burke, 1974:149), el desorden
social resultante cost cantidades incalculables (ILO, 1964:39 fn. 1). El
gobierno los castig con los costos del ejrcito, estacionado en la luayora
de las luinas para mantenerlas en funcionamiento, desde 1965 hasta 1969,
cuando hubo una breve relajacin en el control militar. Esta contabilidad
separada, sluuada al aumento en el precio del estao en el ltuo lustro
de la dcada, le permiti a COMIBOL mostrar ganancias y as validar el
Plan Triangular.
La desesperacin por trabajar se revela en el tipo de actividad margi-
nal que rodea a cada luina. Los veneristas batean las corrientes de agua
y venden el lnineral a la compaa minera 'o al banco de la mina. Gene-
ralmente, la familia entera est involucrada en el trabajo de concentrar
el mineral que atrapan en las corrientes de agua. Adems de esta tarea,
las mujeres trabajan en la pila de escoria recogiendo menas que fueron
desechadas aos atrs cuando las vetas interiores eran ms ricas. Haba
ms de doscientas de estas luujeres en Siglo XX en 1970, la luayora eran
viudas de mineros que haban muerto en las minas o COlUO resultado de la
silicosis. Les pagaban por bolsa, y su ganancia promediaba en 80 centavos
por da. No tenan seguridad laboral ni beneficios sociales, ni siquiera hos-
pitalizacin. Alrededor de cada una de las principales minas hay cientos de
trabajadores marginales clasificando y reclasificando rocas para rasguar
hasta el ltuo pedazo de mineral.
Los elupleados marginales y desempleados fueron representados en el
15 Congreso de la F8TMB. Se hicieron propuestas para formar coopera-
tivas de veneristas, quienes, se estimaba, eran ms de 1.800 en el centro
Catavi-Siglo XX. Los delegados, en esa oportunidad, pidieron plantas de
concentracin para dar trabajo a los desempleados, y tambin que fue-
ran reconocidos como trabajadores regulares y pudieran disfrutar de los
beneficios de la escuela y el hospital y de otros suministros dados a los
mineros. Todos los trabajadores reconocieron la importancia de apoyar
las demandas de los veneristas, dado que ellos existan como un ejrcito
de reserva de desempleados bien visible, que poda de otra forma hundir
el salario de todos los empleados. La solidaridad que el sindicato mostr
con la frase "la unidad de la familia minera" me arremeti al revelar una
conciencia avanzada de uno de los problemas bsicos en la economa.

260 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
Los asalariados trataban sus empleos como la herencia para sus nios,
y esto era respetado en la comunidad. Cuando un trabajador era forzado
a retirarse por silicosis o mora en un accidente, la mayora de la gente
reconoca el derecho de sus hijos sobrevivientes de hace~se cargo de su
trabajo si tenan la edad adecuada. "l tiene derecho a su trabajo", dijeron
los compaeros de un hombre joven que haba conseguido un trabajo en la
compaa despus de que su padre muriera. "Su padre le dio sus pulmones
a COMIBOL".
Otro grupo de desempleados, los rentistas o trabajadores pensionados
obligados a retirarse por causa de su salud, tambin estuvieron represen-
tados en las actividades sindicales por un hombre a quien cada uno le
pagaba B$l por mes, para hablar en nombre de ellos en La Paz. Reciban
entre B$150 y B $220 mensuales, con los que apenas podan mantenerse
alimentados con una dieta de patatas y fideos, y con frecuencia, adems,
deban soportar el retraso del cobro debido a la burocracia imperante en
La Paz. Poco antes del Congreso de la FSTMB en abril, se llev a cabo
una huelga de hambre corrlO intento de obtener los pagos a tiernpo. Como
el poder laboral de estos hornbres ya no tena valor, el nico rnedio para
forzar al gobierno fue deshonrarlo con esta arnenaza de destruirse a ellos
mismos. A pesar de sus esfuerzos, su situacin no mejor. Tres rneses ms
tarde, un grupo de rentistas que, como suceda cada mes, haba venido
al centro del distrito de Oruro y esperado dos o tres das el cobro de la
pensin, sin xito, organiz la toma de una de las mansiones de Patio
en la ciudad de Oruro. Entr al edificio con ellos. Como yo, en la enorme
entrada de la mansin que se levantaba por encima, estaban los pequeos
y rnalnutridos hombres y mujeres, muchos de ellos sacudidos por la tos.
Percib el incumplimiento por parte del programa de nacionalizacin que
no haba podido hacer frente a la explotacin del sistema heredado de los
barones del estao.
La oferta de mano de obra, como en los otros productos utilizados en
el proceso industrial, no responde a la disminucin de los salarios u otros
signos de disminucin de la demanda. De hecho, puede haber el efecto
inverso, ya que los padres se protegen de un futuro incierto buscando se-
guridad en promover como cabeza de hogar al hijo que alcanza la mayora
de edad. Si bien los campesinos de la zona practican el aborto y el infan-
ticidio, incluso cuando la necesidad les obliga a reconocer las limitaciones
del medio ambiente, los mineros viven en un clima algo falso de seguridad,
T
Salarios, precios y la acumulacin de capital en la minera 261
construido en el subsidio farrliliar de su salario. De este modo, la sensa-
cin de ansiedad en el momento del nacimiento de un nio es silenciado,
y pueden no sentir la carga hasta que sus propias fuerzas comiencen a ser
insuficientes, a menudo antes de que sus hijos crezcan.
Se han encarado algunas soluciones fciles para erradicar el problema de
la sobrepoblacin en el altiplano, pero a menudo estos programas han he-
cho caso omiso de los obstculos culturales que significaba un movimiento
de rnigracin violenta en el rea agrcola de las Yungas, como ocurri al
final de los 50. Solamente los cambios climticos en s mismos desalenta-
ron a los inrnigrantes, acostumbrados a los climas frescos alrededor de las
minas; surnado a esto, la falta de vivienda, rnedicamentos y herramien-
tas para la agricultura hicieron que la permanencia fuera irnposible hasta
para los ms resistentes.
Los trabajadores que tenan silicosis eran incapaces de sobrevivir a una
rnayor presin atmosfrica de altitudes ms bajas. Cuando el programa
de migracin fall, los Estados Unidos patrocinaron las clnicas para el
control de la natalidad administradas por el Cuerpo de Paz. Se rumoreaba
que stas sirvieron corno centros de esterilizacin involuntaria, un tema
desarrollado en la pelcula Yuhwar Malcu. Hayan sido o no verdaderos
esos rumores, estas instituciones simbolizaban la presencia castrante de
los Estados Unidos en Bolivia.
El costo de vida
El gobierno de Barrientos logr bajar el nivel de vida del segmento ms
organizado de la mano de obra boliviana, hasta el punto de estar por
debajo de las mnimas normas de supervivencia de la unidad familiar.
Los contratistas hubieran podido, trabajando siete das de la semana,
mantener una familia en un nivel apenas de subsistencia, como lo hizo
Celso, pero no existi ni siquiera un margen para considerar la enfermedad
del jefe cabeza de familia.
El simbolismo del pan y su relacin con el valor de la vida se unen en la
percepcin del trabajador en el significado del trabajo y de la continuidad
de la vida. Como el precio del pan y el costo de vida fueron elevados en
los aos intermedios, a partir del momento en que Barrientos rompi la
trayectoria revolucionaria de la historia de Bolivia, los salarios y el valor de
la vida de un trabajador disminuyeron. Una maana, el cuerpo de un beb
fue encontrado en las pilas de basura que rodeaban la comunidad minera,
262 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
parcialmente consumido por los perros. El horror que la conmocin caus
en las mujeres de la comunidad minera casi pareca confirmar su creciente
telnor de que a la vida ya no se le daba ningn valor all. Trataron de
culpar a las mujeres de lninifalda, jvenes que respondan a influencias
culturales externas a su grupo, pero eso no ocultaba que el valor de la
vida estaba siendo negado.
En las primeras selnanas de mi estancia, los administradores de la lnina
me previnieron sobre la incapacidad de la gente para el ahorro, su falta
de planificacin para el futuro, la adiccin a la bebida y la lucha de los
mineros. Estos mitos protegen las sensibilidades de la clase media, que
de otro modo se abrlunaran con las desigualdades que existen entre los
salarios y una estructura econmica que recompensa al no productor y
reduce el nivel de los trabajadores del subsuelo a una simple subsistencia.
Los mineros son muy conscientes de estos mitos. Un minero lne dijo,
"Dicen que un minero es ignorante, que es un bruto, pero he trabajado
veintitrs aos como lninero y s que esto no es tan as."
El alto costo de vida en las comunidades nlineras es un rasgo, desde los
tielnpos coloniales, de la dependencia de fuentes exteriores para adquirir
los Inedias bsicos de subsistencia. Heredia (1966:93-94) seala que en la
poca colonial la riqueza de las minas contrastaba con la pobreza de la
gente. La renta estaba diez veces lns cara en Potos que en cualquier otro
lugar del pas. Las herralnientas de hierro, mulas, avena y el vino eran
comprados a precios exorbitantes. Una ciudad que produca un ingreso
de 10.9 millones de dlares por ao en produccin de plata viva en la
miseria. Las ganancias desiguales de la actividad en las minas le dan un
toque azaroso a la vida en la comunidad minera.
La dependencia de las importaciones de productos alimenticios bsicos
ha ido creciendo a lo largo del siglo XX. Stokes (1963:154) muestra los
siguientes incrementos desde 1925, cuando el 22.3 por ciento de los ali-
mentos eran importados, hasta un pequeo incremento del 1.6 por ciento
en 1940, seguido de un importante aumento en 1952, cuando las importa-
ciones alcanzaron el 37.4 por ciento de los alimentos consumidos. Stokes
culp a la reforma agraria por el aumento, argumentando que el arroz, el
azcar, el maz, las bananas, los aceites vegetales y el tabaco podran ser
cultivados en Bolivia en lniles de hectreas de tierra sin explotar. Mien-
tas que su argumento de que hay un potencial agrcola no desarrollado
en Bolivia est basado en hechos, l ignora la distorsin de una econo-
ma en la cual los recursos productivos y el capital han sido dirigidos a
Salarios, precios y la acumulacin de capital en la minera 263
la produccin exportadora de lninerales y petrleo para poder balancear
una estructura de deuda que se incrementa continualnente. Burke (1972)
demuestra cmo la poltica estadounidense de dUlnping del excedente de
produccin de avena, a precios lnenores al costo de produccin, hundie-
ron el progralna boliviano de produccin de este cereal durante la reforma
agraria. La tendencia hacia la dependencia de alimentos continu a travs
de la dcada de 1970, cuando $158.6 lnillones de dlares de importaciones
fueron alimentos. En 1967, slo el 22 por ciento del arroz consumido fue
producido en el pas, aunque en otros cereales y en las papas Bolivia pro-
dujo casi el total de lo que fue consulnido (Naciones Unidas, 1972, tabla
161, pp. 510-11). Y en 1968, el 20 por ciento de los $158.6 rnillones de
dlares de importaciones fueron alimentos (Agencia Estadounidense para
el Desarrollo Internacional).
El esfuerzo irnpuesto sobre una poblacin trabajadora, cuyos salarios
fueron congelados despus del plan de estabilizacin de 1957 y se reduje-
ron an nls en 1964, puede ser deducido de la tabla 7.7. La manipulacin
del cambio monetario ha sido una importante causa de la inflacin cuan-
do el pas ha dependido de alnentos irnportados. Salalnanca (1950:46)
seal la manipulacin monetaria de la tasa de cambio COlno una de las
razones principales de la inflacin hace un cuarto de siglo. Esto se torn
ms acuciante despus de la revolucin de 1952, ya que los precios de la
carne y el pan aumentaron diez veces el precio de 1952. Un incremento
nportante de los precios se produjo luego de la devaluacin del peso en
1973, cuyo resultado fue un aumento medio del 120 por ciento (Presencia,
25 de enero, 1974). Esto puede dar un poco de perspectiva sobre el mismo
proceso producido dos dcadas atrs. La tasa de cambio del boliviano en
referencia al dlar estadounidense en este periodo de 20 aos nos da un
ndice del potencial inflacionario. Subi de 110 bolivianos por dlar, en
1952, a 14.000 en 1955, y siguiendo la estabilizacin, se asent en 12.500
desde 1959 hasta octubre de 1972, cuando el presidente Banzer lo devalu
un 66 por ciento con relacin al dlar estadounidense.
Aunque muchos de los hombres de negocios de Oruro me aseguraron
que los mineros no saban nada acerca de las tasas de cambio, las conver-
saciones que tuve con ellos me convencieron de que estaban al tanto del
tema. Yo estaba discutiendo el libro de Zondag (1966) sobre la economa
boliviana con un perforista, y l me tradujo algunos de los asuntos en
trminos concretos para l:
264 IIComemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
Estamos ganando tanto COlno ganbamos en 1956 y 1957, pero el costo
de vida ha aumentado. Desde 1965 la paga diaria ha increlnentado
solamente diez centavos por da. Pero mire lo que ha pasado con los
precios. Tengo algunos datos aqu que puedo mostrarle: Antes de 1956
un pen, un trabajador regular de la mina, ganaba ms o menos el
equivalente de tres dlares con quince centavos por una mita. Pero
hoy en da, un perforista, quien tiene la posicin ms alta en la mina,
ni siquiera gana un dlar. As que usted puede deducir que el dinero
boliviano ha sido reducido totalmente. Y junto con eso ha habido un
tremendo aumento en el costo de vida. Ellos dicen que la mina se ha
recuperado de las prdidas, pero esto no se dio a travs de la eficacia del
gobierno, sino por la miseria de los lnineros, y obvialnente el gobierno
no quiere entenderlo.
Tabla 7.7. Indice del costo de vida
1962 1964 1965 1966 1967 1968 1969
Todos los artculos 101 110 113 121 135 142 145
Comida 103 103 106 115 134 144 147
Fuente: Anuario de las estadsticas de las Naciones Unidas (1972), Tabla 178, p. 573).
Figras del ndice de precios del consumidor de La Paz
Otro trabajador fecha el comienzo de la comprensin de la relacin que
vio entre salarios y precios en la revolucin:
No con1prendamos nada acerca de inflacin y deflacin hasta la re-
volucin. Ahora s que en la inflacin, se pone moneda sin valor en
circulacin y en la deflacin el dinero comienza a desaparecer de circu-
lacin. Muchos mineros que haban ahorrado para poder llevar acabo
diferentes proyectos -comprar una casa o alguna herramienta para tra-
baj ar independientemente- descubrieron despus de la inflacin que su
dinero no vala nada. Entonces vino la estabilizacin. En este periodo
los trabajadores, la gente pobre, se volvieron ms pobres an y los
ricos se hicieron ms ricos. Y en este proceso los hombres de finanzas,
lejos de hacer el bien, le hicieron mucho dao al pueblo.
El sentimiento de explotacin no es una cantidad abstracta, medible
por alguna desviacin de una relacin generalizada con el PNB, sino una
prdida muy especifica en trminos de ideas culturalmente arraigadas de
Salarios, precios y la acumulacin de capital en la minera 265
lo que es apropiado para el periodo de vida en particular en que los tra-
bajadores se ubican. Marx (1969:226) indica un tratado de Mr. Thornton
sobre la sobrepoblacin que muestra que los salarios promedio en diferen-
tes regiones agrcolas se ajustaban, un siglo despus, a las circunstancias
ms o menos favorables bajo las cuales los distritos emergieron de la ser-
vidumbre. Explorar aqu algunos de estos estndares que dan puntos de
referencia para la resistencia que los trabaj adores bolivianos adquirieron
durante tres generaciones en las que han trabajado en las minas indus-
triales. Tambin lnostrar su reaccin ante un alza del costo de vida que
les neg niveles de acceso a los cuales se haban acostumbrado , relacio-
nadas con stos. Estos estndares pueden ser agrupados en trlninos de
(1) valores nutricionales, (2) la familia como unidad de consumo y (3) las
expectativas a futuro.
Nutricin
1970
151 La gente en la comunidad lninera tiene un buen conocimiento de lo impor-
154 tante que es la nutricin para lnantener la fuerza fsica. Todos los lnineros
estn de acuerdo en que un trabajador no debera comer grasa porque
afecta al corazn. Prefieren aceites vegetales para cocinar. Debido al ma-
yor desgaste fsico que se requiere de parte de los perforistas, se pidi en
una reunin sindical que stos recibieran mayores cuotas que los dems
trabajadores. Muy pocos toman caf en la mina; prefieren t con limn o
bebidas de lima.
Lo que el minero tiene que hacer es alimentarse bien. En la maana
cuando se levantan, ellos deberan comer un bistec y luego una copa
de cuaca [t] y pan con manteca y queso. Al medioda deberan sa-
lir para almorzar, pero hay muchos mineros que no pueden salir. La
administracin los hace comer dentro de la mina, al lado de los gases.
Esto es lo peor para un minero. Por esta razn es que salen amarillos,
deprimidos, confundidos con los gases y plidos, porque les falta luz,
aire y sol. Cuando se enferman de tuberculosis, deben comer mejor
-leche, huevos, todas esas cosas que un minero necesita- frutas, y esto
podra detener la enfermedad. Pero lo que nos falta es dinero.
En 1970, los estndares alimenticios bsicos no estaban siendo cum-
plidos; los trabajadores se quejaban de estar viviendo con "raciones de
hambre" -t y coca- al llegar a fin de mes.
266 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
La unidad familiar de subsistencia
La principal motivacin para trabajar, y para rnantenerse aferrado' a un
trabajo, es la de sostener econmicarnente a una farnilia. f~ue durante una
eh 'alla en la lnina Colorado que comprend este impulso bsico, nlientras
escuchaba a uno de los lnineros comentar la muerte de sus carnaradas en
la gran explosin de 1956:
Ellninero trabaja para sus hijos, para poder alimentarlos, pero la vida
se compra a un precio lnuy alto. Siete personas rnurieron en Colora-
do. Por que? Ellos tenan que alilnentar a sus hijos, llevarles su pan
diario. Slo pudieron sacar de la mina algunos cuerpos, al resto no los
encontraron. Trabajarnos por el pan diario de nuestros hijos. La vida a
veces juega con el rninero COlno con un lnazo de cartas, con su rnuerte
y con su fuerza. Un lninero trabaj a con alnor, no con lnala intencin
hacia nadie, para conseguir su pan diario. Sabe usted por qu estas
cosas pasan? Slo para poder ganar algo l se enfrenta a la rnuerte,
se une con su destino. Y nunca sabemos lo que el destino 110S tiene
guardado.
Los hombres dicen que las frustraciones que sienten con respecto a sus
vidas los golpean cuando regresan a casa desde el trabajo y ven a sus hijos
muertos de hambre y sucios. Es entonces cuando la rabia que sienten por
sacrificarse tanto por tan poca retribucin toma vida y se desquitan con
sus mujeres e hijos.
La familia como unidad de conSUlno con un solo asalariado es extre-
madamente vulnerable a los cambios en el costo de la vida. El subsidio
familiar de B$14 para la esposa y B$12 por nio no es suficiente para
cubrir el mnimo de las necesidades diarias, ni siquiera de los alimentos
ms baratos como la papa, el arroz y los fideos. Vi a mujeres privarse de la
protena para la distribucin de las comidas que ellas preparaban. Cuan-
do el asalariado muere, las viudas reciben un cheque mensual de B$150,
con el que ni pueden comprar los alimentos almidonados disponibles, y
esto slo dura cinco aos. En los prirneros aos de la minera, el sistelna desesperanza de la situacin a los trabajadores de hoy:
cubra las ms mnimas necesidades particulares del trabajador, y las lnu-
jeres conseguan trabajo en los pozos de concentracin. El paso ideal que
se dio de tener dentro de la familia una nica fuente de ingresos fue uno
de los logros obtenidos por el sindicato en los aos 40. Como consecuencia
de las mejoras tecnolgicas, que requiri de menos manos, y la poltica
Salarios, precios y la acumulacin de capital en la minera 267
premeditada de contratar nicamente a los hombres para operar la nueva
mquina de concentracin, hubo una lenta erosin de las oportunidades
de trabajo para las rnujeres. Despus de la poltica de Barrientos de la
reduccin salarial,_ el haber roto con la seguridad de un salario vital ade-
cuado para un rninero y su familia, tuvo consecuencias de gran alcance
sobre la estructura de la unidad domstica y el nivel reproductivo de las
mujeres. Las minas privadas solan dar certificados para comprar artculos
subsidiados, con cuotas basadas en el tamao de la familia para aquellos
artculos vendidos por debajo del precio regular del lnercado. Esto ya no
pasa en las rninas de San Jos. Personas independientes ahora venden los
certificados para artculos de suministros pequeos.
Expectativas para el futuro
El objetivo principal para las aspiraciones de un trabajador es la mejora
de la vida de sus hijos. Estas esperanzas estn apoyadas en el deseo de
ganarse la educacin y la profesionalizacin, "comprar sus vidas desde la
mina", conlO lo plante un padre de seis. Esto talnbin demuestra que
existe un espejismo, ya que los puestos de trabajo reservados para las
personas con un grado secundario cada vez son lnenos disponibles por-
que el nivel educativo general de la poblacin aumenta. Juan, quien se
someti a s mismo y a su familia a lnuchos sacrificios para mandar al
hijo a la universidad, finalmente tuvo que renunciar a ese sueo, cuando
por causa de su silicosis al cien por ciento hizo que su hijo tomara su
lugar en el interior de la mina. Cuando estuve viviendo en Oruro, muchos
de los hijos de los trabajadores que haban entrado en la universidad, y
esperaban seguir en ella, se vieron obligados a abandonar para trabajar
y complement.ar los ingresos familiares. Esta frustracin en las aspiracio-
nes derrota la tendencia hacia un aburguesamiento de los trabajadores y
refuerza el sentido de la solidaridad de clase cuando se acepta el hecho
de que no hay ningn escape, aun para la futura generacin. Anbal, un
ingeniero "emprico", que ganaba un poco ms que el salario de un tra-
bajador manual pero quien haca el trabajo de un tcnico, les expres la
La realidad es esta: tenemos en nuestra casa cuatro muchachos que
quieren ir a la universidad. Pero con el miserable salario que me gano,
no hay suficiente para cubrir los gastos de su educacin. Tendra que
268 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
comprarles libros, pero hay que ver cunto cuestan. Mi salario no po-
dra cubrir esto. Le ped a la compaa minera alguna ayuda para becar
a mis nios, pero cmo puedo esperar esto? Cuando el gobierno de-
cide dar una beca, comienzan a preguntar cmo es la p.ersona, porque
la persona que recibe una beca tiene que seguir la lnea oficial. Pero el
gobierno tiene miedo de que si ofrecen una beca para nuestros nios,
muchos de ellos tendrn la cabeza para convertirse en lderes polticos
de los trabajadores. Ese sierupre ha sido el temor del gobierno.
La interrelacin de estos problemas, de rnantener un nivel culturalmente
establecido de vida, de apoyar a una familia y de tratar de mejorar las
condiciones para el futuro son la base para evaluar el nivel de aceptacin de
un determinado sistema de salarios y, en ltirna instancia, al gobierno que
lo ruantiene. Anbal discuti estas cuestiones como un problenla dentro
de la "economa poltica de la familia":
Antiguamente cuando trabaj en Colquiri tena un salario de B$649,
que era suficiente para m para vivir plcidaruente en mi casa. Pero
ahora los B$300 que gano tienen que ir para la comida y vestimenta
de los nios, y ms que nada, para sus estudios en el futuro. Esa es
una obligacin que es absolutamente necesaria que un hombre debe
emprender, porque en mi caso nunca tuve la oportunidad de ser un
tcnico, pero ahora nosotros, los ruineros, no podemos hacer esto por
nuestros hijos. Por lo tanto, para equilibrar todas estas responsabili-
dades, yo dira que existe una poltica de la casa. La poltica no es slo
una caracterstica internacional, sino tambin algo que uno encuentra
en la familia. Y en la familia poltica, los B$10 que gano diariamente
tienen que ser estirados durante el mes. Un boliviano no puede vivir
como UIJ. americano con diez boliviancs. Para un americano, el gasto
de un desayuno es de B$15, mientras para un nacional, el desayuno es
slo un poco de t y un pedazo de pan. Y entonces digo que nuestro
pas es muy pobre. Los 300 bolivianos que ganamos al mes tienen que
servir para el alimento, el estudio, el mantenimiento de la casa y las
obligaciones personales que existen. Si hay siete de nosotros, los diez
que yo gano sern divididos entre nosotros: un boliviano para cada
persona y tres los guardar para decidir a quin se lo asigno para un
par de zapatos. Y ya que un par de zapatos no cuesta menos de 95 bo-
livianos, tengo que tomarlo de nuestra asignacin diaria de alimentos.
y quin va a conseguir aquel par de zapatos?
Salarios, precios y la acumulacin de capital en la minera 269
Como siempre en nuestra vida nacional, el dinero en s mismo ha
cambiado su valor. Nunca sufr antes coruo sufro ahora. Suframos,
pero siempre nos las arreglbamos. Ahora ya no es posible.
La burbuja de aumento de las expectativas del periodo postrrevolucio-
nario se quebr en los aos 60, pero los trabajadores no estn dispuestos
a volver al tiempo anterior a 1940. El cuestionamiento sobre los niveles
inferiores a la subsistencia para una familia est dando lugar a las pre-
guntas sobre la legitinlidad de un gobierno y su estructura burocrtica
estatal. El fracaso de lo que se logr despus del Congreso para estable-
cer el estndar mnirno ha llevado a sostener un sentimiento de rebelin
contenida nicamente con la represin nlilitar .
Presento a continuacin una tabla presupuestos correspondientes a cua-
tro familias. Los mismos fueron obtenidos en perodos de tiempo que
varan de seis meses a un ao. Aunque no todos los ingresos fueron conta-
bilizados, las proporciones son significativas (tabla 7.8).En casi todas las
familias, ms del 50 por ciento del presupuesto se gasta en alimento, del
15 a 31 por ciento en ropa; el caso C es inferior en alimentos, ya que la
mujer cultiva la mayor parte de sus verduras y les compra mucho a sus
parientes que viven en Cochabamba. Esta familia C, la ms joven, tena
grandes gastos en muebles, B$959, ya que ellos se encontraban armando
la casa. El dos a tres por ciento es gastado en chicha, coca y licor, lejos
de las reivindicaciones de los jefes de personal cuando intentan culpar a
estos productos de la pobreza de los trabajadores en sus indulgencias. La
familia A estaba comprando su casa y tierra a travs de la cooperativa y
haba gastado slo B$438 en total. Las otras familias vivan gratuitamente
en la vivienda de la compaa.
La dependencia del consumidor
La vulnerabilidad del trabajador como consumidor est basada en la ins-
titucin de la tienda de la compaa y el fracaso de las organizaciones de
la comunidad para desarrollar las bases secundarias de abastecimiento.
El primer factor est ligado a una economa de dependencia, que falla en
desarrollar una ms amplia infraestructura productiva ya que el excedente
del valor generado en las industrias se invierte por fuera de las fronteras
nacionales o en las regiones favorecidas del pas orientadas a un mercado
externo. El segundo es un fracaso de las organizaciones de los trabajadores
270 'Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" Salarios, precios y la acumulacin de capital en la minera 271

para ampliar su lucha salarial e incluir a las amas de casa y su potencial que gan ruucho, tenan el derecho de COlnprar cosas que l no po-
para organizar una base cooperativa de la distribucin de bienes. AInbos dra conseguir en el Inercado regular con dinero nacional. Tenan, por
factores tienen sus races profundas en la cultura de dependencia qe ha ejeInplo, trajes ingleses, cigarrillos Carnel y Chesterfield. El trabaja-
ido creciendo alrededor de las minas. dor que haba. ganado Inucho tena el derecho de comprar un traje
ingls! Ahora, sin embargo, los nicos que pueden vestirse as son los
Tabla 7.8. Presupuestos para cuatro familias altos jefes de la compaa. Ellos tienen el derecho de vestir a lo ingls,
fUInar los Chesterfield o Caulels; pero antes, el trabajador tambin
A. Carpintero en la mina ganando aproximandamente S $15.000 al ao: 2 adultos, 3 hijos
Comida B $5.335,98 50 % Seguridad social 756.00 7% poda hacerlo.
Vestimenta 2.291,00 21 Alquiler 67.00
Bus 427,60 4 Escuela 12.00 :81 "derecho" del que habla este trabajador, para COInprar bienes extran-
Gastos domsticos (kerosn. velas, etc,) 335,30 3 Clubes 120,00 jeros, alent el sentido de ser un sector privilegiado de la clase trabaja-
Deuda 377 ,00 4 Cafetera 36,00 dora y reforz el paternalislno de la antigua cOInpaa. As como amarr
Sindicato 12.00 Alquiler del tierra 150,00
a los trabajadores en una dependencia con la empresa, por ser la nica
Salud 84.00 Ahorros en la cooperativa y crdito 240,00
Miscelnea 376,45 Materiales para la escuela 200,00 2
proveedora de bienes, tambin desalent el desarrollo de los centros de
Total 10820,33 101 abastecimiento nacional. En las minas donde haba poca o ninguna com-
S, Carretero, ganancias de aprox, S $700/mensualmente, Enero-Junio: 4 hijos, esposa petencia por parte de vendedores independientes, los ruineras se vieron
Comida 1.206,90 56 % Transporte 122,50 3% obligados a aceptar la baja calidad de alimentos a precios elevados. Las
Vestimenta 552,00 14 Coca 68,00 1,5 carnes frescas, incluso en los grandes centros Inineros como Siglo XX y
Materiales y gastos domsticos 999,00 24 Licor 43,00 1
Catavi, escasea generalmente y, en las minas ms pequeas, como Santa
Chicha 2,00 Periodico 14,50
4007,90 99,5
Fe, los trabajadores vivieron de las sardinas enlatadas, el salmn y la leche
Total

C, Encargado del drenaje bajo contrato, ganando S $350/mensualmente. Enero-Junio: 2 adultos. 1 nio
durante Ineses sin ver suministros frescos.
Comida 1.994,34 44 % Peridico 18.50 La dependencia en la pulpera es uno de los principales factores que
Vestimenta 1.437,00 31 Bus 74,40 2 limitan la capacidad del minero para actuar libremente en el mercado
Materiales y gastos domsticos 959,13 21 Chicha, cerveza, coca ~_2 laboral. Tan pronto como los trabajadores entran en el trabajo, pueden
Total 4575,97 100
obtener suministros de la pulpera, pero no se les paga durante un mes. Al
D, Perforista, ganando aprox, S $1,000/mensualmente: 5 nios. 2 adultos final del mes, la cuenta de la pulpera se deduce del cheque de pago de los
Comida 3.459,90 49 % Materiales escuela 87,65
52.80
trabajadores, que a menudo alcanza hasta las tres cuartas partes del total.
Vestimenta 3.135.00 44 Coca
Materiales y gastos domsticos 286,90 4 Licor 51.50 Las deudas atan a un trabajador de ah en adelante a su trabajo. Incitado
Bus 29.69 Cigarrillos 18.00 a comprar arcculos de consumo, que con esfuerzo puede permitrselos
Total 7.121.44 100 por las aparentes facilidades del crdito que se ofrece en la pulpera, el
trabaj ador no aguantara ms de cinco das con hambre si no fuera por
En los das de los barones del estao, las tiendas de la compaa funcio- esta fuente de suministro. Anballe critic a sus compaeros la tendencia
naban con alimentos y prendas de vestir importados, en su mayora de fetichista de consumo en la que caen:
los Estados Unidos, y se vendan a precios ms baratos en la pulpera, ya
que no existan los aranceles. Manuel me habl de esos tiempos: La gente va a la mina de Coro Coro para hacer una fortuna y ahorrar
dinero. All no hay distracciones; su campamento est completamente
Durante el tiempo de Hochschild, ellos tenan lo que llamaron" la sec- aislado de la ciudad, de toda la sociedad. Pero el minero, sobre todo
cin del dlar". Era una tienda donde el empleado, o el trabajador porque l es un desperdicio, malgasta su dinero. Bebe, o tiene esta gran
272 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
debilidad: que empieza a comprar bienes de conSUlUO, por ejemplo,
muebles, radios, mquinas de coser. All en Coro Coro cada minero
tiene por lo menos tres mquinas de coser, tres radios, un armario
ropero. Pero, y lo que falta? Por qu no tiene l una c~sa? Me parece
un poco absurdo, puesto que debera pensar en comprar una casa en
la ciudad primero y luego en obtener el mobiliario.
Sin embargo, el trabajador mide la satisfaccin de su trabajo en tnni-
nos de utilidades concretas. Muchos trabajadores perdieron los ahorros
que haban puesto en la5 anteriores conlpaas lnineras cual1do stas fue-
ron nacionalizadas, o cuando el dinero que haban ahorrado era ya intil
por la subida de la inflacin a ndices de ms de 40.000 sobre 1937 precios
de base. Cuando le pregunt a una mujer por qu tena tres mquinas de
coser, respondi que las haba comprado como una dote para sus hijas.
Las sospechas por el dinero, los ahorros y no por el derroche propio (como
algunos de los empleados de recursos humanos reclaman) son responsa-
bles de la incapacidad para ahorrar, cOInbinado con los gastos en objetos
concretos. Los trabajadores asalariados soportan la carga de la inflacin
lus que cualquier otro segluento de la poblacin, especialrnente cuando
sus sueldos estn congelados.
Incluso ms importante, desde el punto de vista de conseguir el control
sobre su poder laboral, la dependencia en la pulpera limita la efectividad
de los trabajadores en una discusin de trabajo. Cuando los trabajadores
amenazan con protestar, la administracin taIna represalias cerrando la
pulpera. Como un trabajador me dijo: "Si entralnos en una huelga, en-
tonces ellos ponen al ejrcito en la pulpera, y luego, dnde quedamos
nosotros? Estamos a la merced de la tienda de la compaa, y no ganamos
nada, entonces, cmo podemos comprar en el mercado?".
Esta miSILa tctica de la coaccin se utiliz para aum2ntar la "demo
cracia participativa" durante el perodo MNR; una mujer en Siglo XX me
asegur que el gobierno sola cortarles a los trabajadores la pulpera y no
podan votar para las elecciones nacionales.
Un reservorio de accin potencialmente positiva en la economa poltica
de la familia se ve a travs de la organizacin de las amas de casa arededor
de todo el problema del consumo de suministros. En los primeros das de
la revolucin de 1952, las mujeres se movilizaron por el MNR y algunos
llevaron a cabo algunas protestas contra el consumo. Habl con Domitila,
la Presidenta de la Asociacin de Amas de Casa en Siglo XX, y ella me
coment lo siguiente acerca de este movimiento.
Salarios, precios y la acumulacin de capital en la minera 273
Protestbamos por los precios elevados de la leche, las sardinas y otros
vveres. Fuimos a La Paz a protestar y tuvnos xito consiguiendo me-
jores provisiones. No fue la gran cosa, pero al menos tuvimos xito en
la adquisicin de lUs suministros de leche, latas de aceite y lnanteca
de cerdo. Tambin mejoraron en la cantidad de carne fresca disponi-
ble. Antes tenamos que hacernos en fila desde las tres de la maana
para esperar a que llegara la carne fresca si esperbamos recibir algo.
Por lo general, nos daban un kilo diario, despus lo subieron a dos.
stas eran las pequeas cosas que logrbamos hacer, y tenamos que
dejar nuestras casas y a nuestras familias para viajar a La Paz. No-
sotras no sabamos mucho y no tenamos lugar para quedarnos. Pero
con la poca preparacin que tenamos, tuvnos xito haciendo que la
gente de la adluinistracin entendiera lo que necesitbamos. Nos las
arreglamos para conseguir una barrita de jabn para una semana ms,
dos tarros de leche, Inedia litro, y dos kilos de manteca de cerdo. No-
sotras tambin intentbamos conseguir cuotas de acuerdo al tamao
de la faluilia. Cuando nos enfrentamos con este problema inmediata-
mente comprendimos la necesidad de exigir salarios lns altos, porque
cunto va a costar la racin aumentada si uno no tiene plata para
pagarlo?
La incipiente politizacin de la mujer, evidente en esta protesta del
consumidor, fortaleci a los trabajadores para la huelga de 1962. La or-
ganizacin de las amas de casa sirvi de base para la movilizacin de las
mujeres para obtener crditos para la comunidad minera, cuando la com-
paa cerr la pulpera. Las esposas a menudo comenzaban sus protestas
en el momento en que esperaban en la fila de la puerta de la pulpera (ver
captulo 4).
Sin embargo, el temor que os trabajadores denlostraron por la declsin
de sus mujeres de emprender una accin poltica independiente min esta
base domstica para reforzar la lucha por el salario. La administracin
tuvo ms consciencia que los lderes sindicales sobre la fuerza potencial
de una movilizacin de mujeres decididas a conseguir una base indepen-
diente de provisiones. Quizs porque supieron comprender la estrategia
desplegada de ocupar el espacio pblico para hacer sus reclamos yellla-
mado eficaz que ello signific para la extensa poblacin. Hasta el clero fue
incitado a dar una respuesta ante esta huelga de hambre, razonando que
el cuerpo de las mujeres, destacado como un navo reproductivo, no poda
274 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
amenazar ni ser sometido a huelgas de hambre. Este argumento nunca
antes haba utilizado cuando Arnn hizo huelgas de esta naturaleza.
Las ganancias suplementarias
Muchas farnilias de la comunidad rninera usan sus habilidades y contac-
tos mantenidos con cornunidades agrcolas para cultivar verduras y pollos,
hacer el pan y cornprar productos al por rnayor. Un rninero que criaba
pollos, pavos y conejillos gastaba B$15 al mes para corner y tena su pro-
pio abasto de huevos y carne. Con la venta de pollos a B$8 o B$12, pudo
ahorrar entre B$5 y B$9 por cabeza de su cra de veinte pollos. Los carn-
pesinos hacen regularrnente viajes hasta la comunidad rninera para vender
cornida, los cuales a rnenudo ternlinan en relaciones de compadrazgo con
los mineros.
Las mujeres van al can1po para conlprar papas y otras verduras en poca
de cosecha, guardan para su farnilia y venden el excedente. El pasanaku es
una forma de obtener capital para aprovechar al mximo las compras de
estos viajes y difundir el ahorro entre los contribuyentes. Otras usan los
alimentos cornprados en la pulpera a precios rns bajos y los intercarnbian
por otros productos que los campesinos plantan. A veces, ellas se van en
grupos que regularrnente hacen estos viajes. Sus maridos tornan el relevo
en el hogar, la mayora de los rnineros saben cocinar y no se rnolestan con
las tareas temporales de este tipo, ya que ellos respetan el deseo de sus
mujeres de establecer negociaciones que aumenten la subsistencia farniliar.
Recin llegadas del carnpo, las farnilias a menudo preparan su propio
pan en hornos de barro, en las afueras del camparnento. El precio para
hacer 600 panes pequeos es de B$l.OO de levadura, B$3.00 para 111anteca
de cerdo, B$5.00 para una q,rroba de harina, B$0.50 para la sal y B$4.00
de lea para encender el horno. A un costo total de B$23.50, pueden hacer
una cantidad de pan que podra costar rns o menos B$120 comprado al
por menor. Por lo general, emprenden esta ardua tarea para la poca de
la fiesta, a fin de poder ahorrar en sus propios gastos y aderns vender
unos cuantos.
Aproximadamente ellO por ciento de los trabajadores plantan jardines
en las tierras de propiedad de la mina o de la cooperativa de vivienda. La
variedad de alimentos cultivados por un minero muestra la gama de pro-
ductos que a ellos les gusta para su dieta. Juan me mostr su jardn, que
llenaba toda su parte de patio en el barrio de la cooperativa de vivienda y
Salarios, precios y la acumulacin de capital en la minera 275
hasta llegaba a otro terreno de la propiedad. Haba perejil, guisantes, ha-
bas, girasoles, trigo, rbanos, y cilantro, tambin una variedad de papas:
papa t 'ik'a, papa aili, lnak'unku y churiu. Esta ltna es la papa pequea
que se congela y luego se presiona para preservarla deshidratada. Culti-
vaba suficientes papas como para que alcanzara para su familia por seis
u ocho meses y tena quinua suficiente para un ao. Cuando le pregunt
cmo haba aprendido a ser un carnpesino, dijo, "la necesidad me ense-
". Como su procedencia era de Cochabamba, es probable que hubiera
aprendido a seleccionar en esa zona los cultivos que podran sobrevivir a
una rnayor altitud con periodos de cultivacin ms cortos.
Estas tentativas de vencer la dependencia de consurnir no han sido te-
nidas en cuenta por ninguna organizacin ni por la adrninistracin de
ninguna comunidad. Existen, sin embargo, reservas de rnano de obra hu-
rnana, especialmente jvenes, que podran activarse para cultivar estos
suelos que, si se los regase, seran bastante productivos. Durante el ao
de rni estada, la delincuencia entre los adolescentes incapaces de encon-
trar trabajo en las rninas o la ciudad se estaba volviendo un problema
cada vez rns grave, y hubo varios casos de violacin y robo que rne fue-
ron relatados, rasgos que haban estado casi ausentes en el pasado. La
importancia de tal actividad en gran parte ha sido pasada por alto por el
sindicato y otros grupos organizados debido a la aceptacin inconsciente
de una dependencia en la tienda de la compaa desde la poca colonial.
Costos de produccin
El aumento de los costos de produccin y el declive de la tasa de ganancias
en la rninera fue una cuestin compleja que involucr gastos burocrti-
cos crecipntes, cargos dR inters sobre el ca"9ital Y el descenso de la tasa
de cambio de la moneda boliviana. Ello se combin con una prdida de
la productividad de los trabajadores producto de la descapitalizacin de
las minas, de los niveles decrecientes de contenido mineral, y de la falta
de exploracin para encontrar nuevas menas. La dificultad del anlisis se
complic an ms por los procedimientos de contabilidad de la adminis-
tracin minera nacionalizada, la cual estaba ms preocupada en ocultar
algunas de sus operaciones que en revelar los problemas bsicos.
Tratar de clasificar algunas de estas cuestiones al mostrar el caso como
me fue presentado por los trabajadores y por la gerencia, dado que este es
276 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
el quid de la cuestin de la lucha de clases en los pases productores pri-
marios, cuyas economas se encuentran caracterizadas por la dependencia
de los centros industriales en la economa mundial.
Bolivia representa un caso extremo de dependencia del mercado mun-
dial, al cual le vende estao y otros minerales junto con el petrleo; del
cual depende para satisfacer sus necesidades de consumo bsicas y para
obtener bienes manufacturados. Mientras que la lninera colonial introdu-
jo clases europeas de bienes de capital, los artculos podan ser fabricados
localmente: las botas de piel y los cascos, los mazos de mano hechos con
formas animales por los trabajadores, y los taladros de hierro forjado eran
todas las herramientas que se necesitaban en el periodo inicial. La produc-
cin industrial, al comienzo del siglo XX, impuso la necesidad de importar
todas las herramientas mecanizadas y la mayora de los accesorios utili-
zados por los trabajadores. La dependencia del capital extranjero supuso
que los inversores querran ganancias altas con riesgos mnimos, pero el
exagerado miedo a la revolucin anul las inversiones de alto riesgo, lo cual
dio como resultado una extraccin indiscriminada y poco planeamiento a
futuro (Velasco, 1964:17).
Mientras que la demanda de estao se elevaba en el mercado mundial,
la produccin se cuadruplic en las primeras tres dcadas del siglo XX
(ver tabla 7.1). La cada de los precios que sigui a la depresin de 1929
hizo posible que la produccin de estao se concentrara en tres dueos
principales: Patio, Hochschild y Aramayo, quienes controlaban el 73.98
por ciento de toda la produccin. Sus imperios en Bolivia se consolidaron
con los magnates mundiales del estao, despus del acuerdo de 1930, es-
tablecido por el Consejo Internacional del Estao, el cual controlaba los
precios segn los intereses de los consumidores de este mineral. La decisin
de Patio de invertir sus ganancias en la~ fundiciones de estao Harvey,
en Inglaterra, en 1911, y luego en fundiciones en DalIas, Texas, en vez
de desarrollar una industria procesadora en Bolivia, reforz la relacin de
dependencia con el mercado mundial.
Durante la Guerra del Chaco con Paraguay (1931-35), la produccin
cay por debajo de la obtenida a principios de siglo y nunca volvi a al-
canzar el pico de 47.087 toneladas que se haba logrado antes de la guerra,
en 1929. A pesar de las pendientes en la productividad, el estao siem-
pre haba superado ms del 60 por ciento de la balanza comercial hasta
1953, cuando las minas fueron reorganizadas. Los metales representaban
ms del 80 por ciento de los bienes de exportacin, excepto por una cada
Salarios, precios y la acumulacin de capital en la minera 277
en 1960-61. ltimamente, las exportaciones de petrleo han comenzado a
reducir esa proporcin, y como consecuencia, el desarrollo de los recursos
petrolferos en Santa Cruz ha drenado en parte el capital de las minas del
altiplano.
Incluso en periodos de guerra, cuando la demanda de estao era alta ,
Bolivia fue incapaz de tOlnar ventaja de la situacin alzando los precios.
En 1941 el London Metal Exchange fij una congelacin de los precios,
y la contribucin de Bolivia al esfuerzo aliado fue mantener el estao a
precios moderados. El precio s haba sufrido un aumento durante la gue-
rra de Corea, posiblemente porque el acceso al estao de Malasia estaba
amenazado por la propagacin del comunismo en Asia y la consecuente
acumulacin de recursos, ms all de la guerra-demanda inflada. Cuando
la poltica de contencin fue fijada despus de La Paz, los Estados Unidos
inundaron el mercado con las reservas de estao que haban acumulado,
bajando el precio hasta los $0,90 dlares, justo en el periodo crucial cuando
las minas fueron nacionalizadas. Price, Waterhouse, Peat and Company
estimaron que COMIBOL haba sufrido prdidas por $24 millones de d-
lares entre 1952 y 1957 slo por los cambios de precio (Bedregal, 1959).
Fue una forma efectiva de controlar el proceso revolucionario que estaba
ocurriendo en Bolivia.
La nacionalizacin y el incremento de la ayuda extranjera de los Estados
Unidos, que siguieron al reconocimiento del Movimiento Nacional Revolu-
cionario en 1953, incrementaron la dependencia. En el periodo 1950-1964,
las exportaciones cayeron a un ndice de -30 y las importaciones subieron
a un ndice de 7, tomando 1953 COlno el ao base (Agencia Estadouniden-
se para el Desarrollo Internacional, 1965). Despus de la aprobacin del
Acta de Estabilizacin en 1957, los asesores estadounidenses monitorearon
toda decisin econmica de importancia hecha por el gobierno del MNR.
Todos los prstamos otorgados a Bolivia estaban atados a la exigencia
de que sta comprase una cantidad equivalente de bienes a los Estados
Unidos. Los bolivianos afirmaban que rnuchas compras, particularmente
aquellas de bienes de capital en las minas, podran haber sido hechas a
menores costos en Japn y otros centros industrializados. El Comit sobre
Minas de la Alianza del Progreso report en 1962 (Comit Ad Hoc, 1963)
que "las medida~ de estabilizacin adoptadas en diciembre de 1956, que
fueron seguidas por una poltica monetaria restrictiva, y que han resulta-
do en 1962 en tasas de inters con porcentajes de al menos 20 hasta 80
por ciento por ao, continuaron desalentando a los inversores nacionales".
 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" Salarios, precios y la acumulacin de capital en la minera 279
278

Bolivia fue duraruente golpeada en este periodo por una balanza co-
mercial cada vez ms desfavorable, debido a la tasa del tipo de cambio.
La CEPAL report (1964:54) que "en los ltimos seis aos [1956-61], la
contribucin creciente del capital extranjero independien~e, en prestaruos
a largo plazo para financiar el crecimiento de Amrica Latina, se mantu-
vo completarnente anulada por la devaluacin desfavorable de la tasa de
cambio. En este periodo, es interesante observar las prdidas corno un
efecto del deterioro de la relacin de cambio (10.100 lnillones de dlares)
que representa casi seis veces ms el total neto de los anticipos (1700 lni-
llones de dlares) de acuerdo con la ayuda autorizada por los organismos
de gobierno de los Estados Unidos y los institutos internacionales" (citado
en Canelas, 1966:118; ver tabla 7.1).
La dependencia de los Estados Unidos condujo a una negacin de otras
fuentes de apoyo. En 1959 la Unin Sovitica le prometi a Bolivia una in-
versin de capital de $10 lnillones de dlares para una fundicin de estao.
que produce bienes primarios. El cincuenta y tres por ciento de los costos
(gastos en Liverpool y depreciacin) sucedan despus de que el estao
llegara a Inglaterra, como bien muestra la tabla. Este tipo de desglose
es U posible de conseguir para las exportaciones actuales 1, pero podeluos
suponer que, con el incremento en el precio de los ruateriales de produc-
cin irnportados de ultramar, el aumento de los costos de transporte y
seguro, as como tarubin la creciente tasa de inters sobre el capital y la
devaluacin de la ruoneda boliviana, la proporcin de los costos atribuida
a factores externos al pas se ha increruentado a travs de los aos.
Figura 7.1. Corporacin minera de Bolivia: promedio de ingreso y promedio
de costo por libra fina de estao 1957-1970
US$
1,80

"

,, ,,
,
Los Estados Unidos contrapesaron esta oferta con un acuerdo para prestar 1,70 ,,' ...
la ruisma cantidad para la recapitalizacin de las minas y para plantas de
preconcentracin. Una posterior oferta de los checos para establecer una
1,60 .l/-
refinera antimonio con fondos suizos fue rechazada por el Consejo de
Estabilizacin Nacional, asegurando as el control americano sobre los de-
1,50 .......
'
,

//.
psitos de antiruonio boliviano (Canelas, 1966:91). La capitulacin final
al control externo de las minas vino con el Plan Triangular, un prstamo
1,40

1,30 ,,
,,
,,
,fI"""
', .
de $37.75 millones de dlares por el Banco para el Desarrollo Interame-
"""Ii
ricano, Alemania Occidental y los Estados Unidos, que cornprolneti el
capital para la rnodernizacin de tecnologa y exploracin a cambio de
1,20

1,10
:: ......
Promedio de ingreso (precio)
una demanda de "racionalizacin" de la mano de obra. En los siguientes
Promedio de costo
tres aos, ms de un tercio de los trabajadores fue despedido y otros mil 1,00 ",
,
trescientos fueron echados despus de la ocupacin militar de las ruinas ,,
0,90
en 1965. Como he sealado prrafos atrs en la seccin Desempleo, estas
1957 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 Ao
drsticas polticas no se han traducido en beneficios reales, por el aumento
Nota: Promedio de ingreso (PI) es el precio recibido por COMIBOL; Promedio de costo (PC) incluye los
de la los costos de la mano de obra. Las ganancias que COMIBL mostr costos de la mina, regalas y costos de realizacin o costo total impuesto por el mercado. Fuentes: Bolivia,
despus de 1965 fueron el resultado de los precios crecientes del estao y Corporacion Minera de Bolivia, Departamento de Costo y Estadsticas (Material no publicado de los
no del xito en disciplinar a la mano de obra (ver figura 7.1). archivos del departamento, La Paz, 1970.) y Bolivia, Corporacin Minera de Bolivia, Memorias anuales
7965-7970 (La Paz, de Burke, 1976).
Las distorsiones en la economa industrial de Bolivia se ven bien refle-
jadas en los altos costos de produccin y en las ganancias decrecientes
El hecho de que Bolivia no tuviese plantas de concentracin dentro del
de las minas. Un desglose de los mismos, tomado de un reporte hecho en
pas hasta 1970 ha significado que sta ha tenido escaso control sobre la
1935 (Investigacin del Estao en Bolivia, 1935:91), revelaba en su mo-
mento que los problemas son endmicos para una economa dependiente 1 Nos estamos refiriendo con esta mencin al presente de los acontecimientos que aqu se enun-
cian.
 T

280 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" Salarios, precios y la acumulacin de capital en la minera 281

contabilidad de costos, una vez que el rnineral era retirado del pas. Ade- las bombas de agua. El supervisor de las rninas dijo que la culpa era de los
rns, las empresas de fundicin no acreditaban la compra de minerales trabajadores si no tenan suficientes taladros de 180 centmetros, porque
que contuvieran cargamentos que no fueran estao, y dado que la mayor deban haber comenzado primero con los de 120 centmetros para pasar
parte de las rninas bolivianas producan un cornplejo de rpinerales --el pIo- luego a utilizar los ms grandes. Cuando los hornbres rechazaron este ar-
rno, la plata, el tungsteno u otras adiciones- eran contadas corno desecho, gurnento y pidieron un compresor confiable y una bornba, el supervisor se
aunque las plantas de concentracin obtuvieran ganancias por ellas. Los desvi hacia los asuntos de la pulpera y los servicios en el campamento.
costos adicionales de transporte por enviar rnaterial de desecho sumaban "Comencemos con los problemas pequeos y luego avancemos hacia los
al factor costo, de modo tal, que la nacin productora se vea privada de mas grandes", dijo, sabiendo que esto, como siempre, conducira a un ca-
sus ganancias. llejn sin salida. Los hombres comenzaron a quejarse acerca de la calidad
El deterioro de la posicin de Bolivia en el mercado mundial de estao y la cantidad de las necesidades bsicas, los perforistas queran asignacio-
se reflej en la descapitalizacin de las minas nacionalizadas. Esto fue re- nes de aceite de cocina mayores porque ellos eran los que hacan el mayor
sultado tanto delrnal manejo corno de un desplazamiento del inters hacia sacrificio, etc., etc. El lder sindicalista, quien ya haba acordado con los
el petrleo. Arce (1965:15) culpa la falta de inversin en exploracin por gerentes, le dio una lnea al supervisor, "Qu pasa con los hospitales?".
parte de la administracin de gran parte del declive de la productividad Saba que la adrninistracin estaba planeando construir una nueva ala en
de las rninas. Atribuye prdidas de $106 millones de dlares, en la dcada el hospital. Esto hizo que inrnediatamente el otro se largara a hablar so-
que sigui a la nacionalizacin, no solo a un quiebre en la adrninistracin bre cmo la adrninistracin estaba haciendo ms por los mineros que por
sino tambin a la entrada de los trabajadores en la toma de decisiones a ningn otro sector de la poblacin y -record- que ellos haban contra-
travs del control obrero. Los mineros reaccionaron en contra de ataques tado recientemente a un gineclogo "que no hacia nada mas que rneter
de este tipo, argumentando que las falencias irnportantes en los equipos su mano en la caja de las rnujeres todo el da". Cuando los hombres se
de trabajo --el estado de las ITlquinas era frecuentemente deficiente, los rieron de su broma ordinaria --que termin emparejando ambas partes en
taladros se descomponan durante el uso causando accidentes, que slo una tradicin sexista-, el conflicto se termin. Nada fue hecho para aliviar
contaban con bateras dbiles para sus lnlparas-, la escasa disponibili- la situacin, y fue claro que San Jos estaba condenada a ser una mina
dad de ropa adecuada y otros fallos de parte de la administracin para obsoleta y que el supervisor actual no iba a hacer nada para cambiarlo.
rnantener equipados a los trabajadores causaban retrasos y accidentes. El
capital del Plan Triangular, pensado originariamente para reforzar el sec- Tabla 7.9. Costo del estao importado a Inglaterra, 1935
tor nacionalizado, termin utilizado para estirnular la produccin en las Libras Chelines el: de libra Porcentaje
minas privadas (Burke, 1976). El efecto neto fue dejar a Bolivia con una Mano de obra 30 15 11 18
deuda que todava sigue luchando para pagar. Materiales 24 15 7 14
El problema de operar una mina con equipo gastado por el uso alcanz Miscelnea 16 14 11 9
dimensiones de crisis cuando yo estaba en San Jos. Como una mina mar- Ajustes de mineral 11 10 6
ginal, San Jos reciba bienes de capital usados de Siglo XX y Colquiri. Las Gastos en Liverpool 55 15 6 33
averas en el compresor yen las mangueras de agua frecuentemente cau- Depreciacin 34 18 3 20
saban paradas en el trabajo, y la ineficiencia de la bomba de desagote
para vaciar las galeras de los niveles inferiores implicaba que reas Poco despus, pregunt al supervisor de la mina Colorado qu pensaba
enteras quedaran cerradas a la produccin. La frustracin de los traba- sobre el futuro de las minas. ste era un tcnico emprico, un hombre que
jadores contratados llev a que stos hicieran una "sentada" en mayo de haba aprendido ingeniera de su larga experiencia en las minas de Bolivia
1970. En un extraordinario revs de los roles laborales y adrninistrativos, y que haba llegado de Chile durante la Guerra del Chaco. Me dijo:
los hombres pedan taladros, un mejor compresor y operacin continua de
282 llComemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
Cuatro veces los propietarios de la mina han intentado cerrarla. Pri-
mero fue cerrada cuando la plata se agot; entonces se descubri que
el estao tena valor, y fue reabierta. Pero en 1946, cuando Hochs-
child era el dueo, l quiso cerrarla despus de que ha~a capitalizado
Colquiri con las ganancias de San Jos, pero el Banco Minero se hizo
cargo de mantener el empleo de los trabajadores. En 1957, las lninas
nacionalizadas queran cerrarlas, pero entonces consiguieron rnejor ma-
quinaria para concentrar las menas y se mantuvo abierta. Ahora estn
hablando de cerrarla nuevalnente porque es una lnina marginal. Nin-
gn tcnico puede decir que la mina es marginal. Oruro debe vivir por
un centenar de aos.
Este era el nico tcnico trabajando en un rol supervisor a quien los
mineros respetaban. Dijo que la nica razn por la que lo admiraban era
que, al poco tielnpo de llegar, fue encontrada una nueva veta que mantuvo
a la mina en actividad. Yo sent que era porque l comparta su fe en la
mina y tena el mismo sentimiento de que sus vidas dependan de la vida
de la lnina. l respetaba los conocimientos de los trabajadores sobre las
menas, aunque ellos no tuvieran el vocabulario para hablar de una fonna
que convenciera a los tcnicos tericos. Otros tcnicos, quienes en el pro-
ceso de adquirir sus ttulos se volvieron alienados de la cultura en la que
nacieron, no tenan su conocimiento del carcter particular de las vetas en
las minas bolivianas. Los trabajadores podan oler, e inclusive saborear,
cundo se estaban acercando a las vetas clave. Generalmente, cuando un
minero est haciendo una exploracin. vuelve a su galera despus de una
detonacin, saborea la cara de la roca para saber si se est acercando.
Conocen la concatenacin de minerales asociados con el estao, y su co-
nocimiento emprico es casi siempre tan preciso, o an ms que el de
un gelGgo. Pero ellos neces:tan apoye de los ad:..niniEtradores J:;ara J:;oder
actuar de acuerdo a sus corazonadas. Patio saba cmo tomar ventaja
de esta habilidad y este conocimiento, y lo incluy en los contratos que
hizo con los pirkieros, o trabajadores cuya paga dependa del valor de
las menas que producan. Este supervisor era uno de los pocos que podra
haber gustado de ver a las minas marginales entregadas a los pirkieros y
permitir a los trabajadores maximizar sus habilidades y conocimientos en
algunos de los pozos cerrados en esas minas. Me cont de la ley de 1914
que permita a cualquier nacional aprovecharse de una mina abandonada,
pero en vez de reconocerse la legalidad de tales actos, los hombres que
entraban a esos pozos eran tratados como jucos y enviados a la crcel.
Salarios, precios y la acumulacin de capital en la minera 283
Investigu la amenaza de cerrar las minas en 1957. Prnero, habl con
un inspector de la mina retirado, Max Cladera, quien era un organizador
del Bloque Minero en Oruro el ao de la alnenaza. l y otros hombres
de negocios e ingenieros del rea que estaban preocupados acerca del
futuro econlnico de Oruro prepararon una carta condenando la accin
propuesta por la administracin minera nacional. Me mostr un recorte de
La Patria, publicado en 1957 (la fecha exacta no apareca), con el titular
"La Federacin de Mineros insta garantas del prefecto de Oruro":
El director de San Jos, Augusto Saravia, dijo que las reservas de San
Jos estaban agotadas. El lder del sindicato lninero dijo, "El sindicato,
en defensa de la conquista de la nacionalizacin de las minas, refut ta-
les declaraciones, demostrando ante la opinin publica en una reunin
general que existen vastas reservas, justificadas por los datos estads-
ticos encontrados en la oficina de la compaa lninera los cuales son
enviados rnensuallnente a la oficina central en La Paz. Denuncialnos
pblicalnente el intento de la administracin de abandonar nuestra
empresa. Nosotros declaramos que, sabiendo de esta actitud, los tra-
bajadores se estn negando a ir a trabajar en una protesta justificada".
El Bloque Oruro aprob en un voto confirmante, felicitando a los mi-
neros de San Jos por haber refutado las declaraciones del Ingeniero
Saravia y por pedir la movilizacin de la ciudad de Oruro en defensa
de sus riquezas, haciendo el pedido a sus instituciones de oponerse a
toda operacin poltica del rgimen que pretendiera infligir tal grave
dao a la ciudadana, cerrando una mina cuyas condiciones de pro-
d uccin y reservas pudieran ser demostradas por tcnicos de calidad
reconocida.
Julio Aguirre Zeballos (1959) public un estudio titulado El mito del
agotamiento de la mina de San Jos, afirmando que era la mina de plata
ms rica que quedaba en Bolivia, y concluy que consideraciones polticas,
ms que geolgicas, haban dominado en la decisin de los administradores
de COMIBOL. Enumer los siguientes problemas COlno las causas de la
baja productividad de San Jos: (1) aunque est lnecanizada, ms del 80
por ciento del trabajo es hecho a mano, especialmente en el procedimiento
de concentracin; (2) hay un recambio continuo de personal tcnico; (3)
el desarrollo y la preparacin de las vetas que ofrecen mayor potencial no
se hace; y (4) hay un porcentaje excesivamente alto de trabajadores en el
284 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
exterior, una proporcin de 35 a 65. Culp de los costos excesivos a los
siguientes factores: (1) gastos administrativos; (2) adquisicin inapropiada
de productos y materiales a travs de interrnediarios y compra de bienes
de capital no aprobados; y (3) falta de control de contabtlidad sobre los
pagos de salarios.
Alegando reservas de 621.470 toneladas netas de plata, con un conte-
nido mineral de 5,5, 760.904 toneladas netas de estao con un contenido
mineral de 1.77, y 30.209 toneladas de pIorno con un contenido de 8,06, ar-
gument que la administracin haba falsificado los reportes. Recomend quienes se unieron al sindicato para oponerse al cierre de la rnina. La
la reorganizacin de la administracin, el desarrollo de las exploraciones
geolgicas y un programa de preparacin y explotacin de nuevas vetas,
como as tambin el abandono de ciertos pozos porque estaban inunda-
dos. Sealando la experiencia de 1947, cuando el Banco Minero tom el
control de la operacin de las minas y gan $ 8.817.384,45 dlares netos
en un periodo de dos aos, inst a la renovacin de San Jos. administracin nacionalizada en planear a futuro implic que las minas
A partir del momento en que COMIBOL aSllrni la administracin de
la rnina de San Jos en 1953, hubo ms de diez directores y ocho superin-
tendentes de las minas en un periodo de cinco aos. Las instrucciones de
La Paz eran enviadas por varios oficiales diferentes en vez de ser enviadas
por uno solo, contribuyendo a la falta de direccin y planeamiento. La
autoridad del director fue debilitada por COMIBOL al anular o revertir
rdenes. La burocracia descompensada, aparente en San Jos, era end-
rnica en toda la estructura de la COMIBOL. Cualquier ahorro logrado
al librar los rangos bajos de la fuerza de trabajo de supernumerarios, de
acuerdo con el Plan Triangular, fue liquidado prontamente al incrementar
las jerarquas en La Paz y en la polica rninera introducida por Barrien-
tos. En 1945, haba 265 empleados en las oficinas en los centros mineros
de la COMIBOL, y para 1970 este nmero se haba incrementado a 475.
La oficina de La Paz aument la cantidad de sus ernpleados de 175 a
682, los empleados administrativos ganaban 100 veces el salario de un
trabajador, y el Presidente de la corporacin $20.000 dlares. En 1970,
los lderes sindicales llamaron a COMIBOL "el monedero privado del go-
bierno militar". En vez de servir como un "centro para la transformacin
entera de las condiciones econmicas y sociales de la nacin boliviana"
(Bedregal, 1959:14), las minas no fueron capaces de mantener un estndar
mnimo de vida para los trabajadores. Estas continuaron operando en el
aumento de los costos del resto de la economa slo para brindar pagos
que contrarrestaran las inflamadas deudas fuera del pas.
Salarios, precios y la acumulacin de capital en la minera 285
El caso de San Jos ilustra los extremos hasta los cuales la operacin
rnanejada por el Estado estaba dispuesta a ir para aplastar el creciente
movimiento de los trabajadores, porque fue la militancia del liderazgo de
esta mina y sus esfuerzos concertados para romper el plan de estabiliza-
cin lo que provoc a la administracin a amenazar con el cierre. La falta
de inters, demostrada por el supervisor y su equipo en las condiciones
econmicas en el centro rninero, y aun en la economa nacional, promo-
vi la oposicin de los negocios de clase media y de los lderes tcnicos,
actitud tomada por la adrninistracin de la mina revela la alienacin de
los nacionales dentro de la burocracia estatal y la prdida de direccin,
cuando el inters por obtener beneficios que conllevaran un nivel ms alto
de eficiencia en las viej as ernpresas no fue reemplazado con intereses so-
ciales ms amplios y un rnovirniento hacia el socialismo. El fracaso de la
estuviesen en una mayor crisis en 1970 que cuando fueron tomadas en
1952. Mientras que Patio sola guardar una porcin de cada veta para el
futuro, COMIBOL explot cada veta al mxirno. Como bien me dijo un
estudiante universitario de Oruro, "trabajaron sin previsin capitalista".
La relacin entre salarios, precios y ganancias
La estructura de los salarios de la rninera boliviana no pudo responder a
los cambios operados en el costo de vida y en las ganancias de la produc-
cin, de acuerdo a la teora econmica de mercado clsica. De hecho, la
situacin inversa tuvo lugar en Bolivia: los salarios estaban en declive en
respuesta al incremento de los costos de los productos de supervivencia y
del aumento del pre~io del estao. Esto ha sido resultado de la posicin
dependiente de Bolivia en el mercado mundial, exacerbada especialmente
durante la dcada del 70 por una burocracia estatal apoyada por los reg-
menes militares. La dependencia de Bolivia respecto del mercado mundial
ha demostrado siempre su vulnerabilidad a las medidas llevadas a cabo
por las naciones industrializadas sobre el control de precios, como inundar
el mercado con reservas para mantener los costos bajos o amenazar a los
regmenes polticos tercos.
La ganancia obtenida del desarrollo de la industria no fue reinvertida en
la nacin, dado que el control sobre el capital era ejercido desde el exterior.
En contraste, el aprovechamiento de las ganancias en la minera de estao
286 IIComemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
y de otros bienes primarios competitivos, que s se produjo en otros pases,
hundi an ms la posicin econmica de las minas bolivianas. A su vez,
el intento fallido de la industria por crear otros centros de prodccin
nacionales puso en evidencia que la mano de obra boliviana no pudo ser
absorbida a un nivel donde la delnanda, y consecuentemente el salario por
el que sta pudiera venderse, fueran capaces de incrementarse.
Por otra parte, Bolivia es un pas que cumple con aquellas caracters-
ticas de dependencia y subdesarrollo resurrlidas por Sunkel (1973: 134):
bajos ingresos, crecilniento lento, desequilibrio regional, inestabilidad, de-
sigualdad, desempleo, dependencia de pases extranjeros, especializacin
en la produccin de Inaterias prilnas y cosechas bsicas y lnarginalidad
econmica, social, poltica y cultural a un grado ms extremo que el de
ningn otro pas de Latinoamrica. COIno resultado, los intereses externos
terminaron ilnponindose sobre las polticas de sus diferentes gobiernos y
no hubo capacidad de autocorreccin posible dentro de su propio siste-
ma. La crisis lleg en 1962, cuando, en respuesta al Plan Triangular, los
sindicatos trataron de rnantener la posicin que los trabajadores haban
ganado en los primeros das de la revolucin, y de contrarrestar la reduc-
cin de la mano de obra alnenazada por un plan intensivo de inversin de
capitales. La huelga resultante, descripta en el captulo 8, Inarc el fin de
su control cuando sta finalmente se rompi.
Consecuentemente, la tendencia que ya vena sosteniendo un creciente
desequilibrio entre la posicin de la administracin y del trabajador mine-
ro se agudiz an lns. Los intentos de los trabajadores para revertir esta
situacin y las transformaciones ideolgicas que los acompaaron ser lo
que describir en el siguiente captulo.
Captulo 8
Conflicto laboral y sindicalizacin
Cuando llegu a Bolivia en 1969, el movimiento sindical estaba eInergien-
do de uno de los peores periodos de represin en su historia. Haba un
pico de deselnpleo en las lninas que tena estrecha relacin con que el
capital estaba siendo transferido a la zona petrolfera de Santa Cruz y
a la agricultura. En la reestructuracin del Inovirrliento sindical que pre-
senci en 1970, haba un ambiente de cierta ansiedad, pero el sentilniento
que prevaleca era el de la determinacin de aunar esfuerzos dentro de la
organizacin y pelear por la supervivencia. Como lo explic un delegado
de la FSTMB, "Si el perro [sindicato] se muere, las pulgas [trabajadores]
mueren con l".
E1Inovirniento sindicalista boliviano reflejaba las condiciones de aquellos
pases latinoamericanos con pequeas zonas industrializadas, alto desem-
pleo y sectores empobrecidos de la clase media. En ese contexto, la posi-
cin demostrada por la elite de de trabajadores de tiempo completo era
apoyar ocasionalmente al sector empresarial en contra de los movimientos
populistas. Sin embargo, los mineros bolivianos, por su fuerte identifica-
cin con la comunidad, recurrieron a una alianza con el segmento de los
trabajadores marginalmente empleados, quienes, de otra forma, seran sus
competidores. He aqu que los trabajadores desempleados y pensionados
contaban con representacin en el sindicato y enviaban delegados al Con-
greso de la Federacin de Sindicatos de Trabajadores Mineros (FSTMB).
Adems, tanto los trabajadores -oficinistas como los que trabajaban bajo
tierra se encontraban integrados en la FSTMB. No obstante, la realidad
era que estos g.,naban menos que 10J contratados y su er.ltrada parcial en la
clase media pareci no determinar su perspectiva ideolgica. Entre aque-
llos que fueron lderes en el sindicato minero, uno perteneca al Partido
Revolucionario de Izquierda Nacionalista (PRIN), otro era un miembro
del Partido Comunista de Bolivia (PCB) y otro era un ex trotskista ahora
independiente. A diferencia de la Central Obrera Boliviana (COB), don-
de los lniembros en el sector progresista y comercial haban tomado el
control del liderazgo, la FSTMB estaba firmemente afirmada en la clase
trabajadora.
Cuando trat de analizar por primera vez la relacin existente entre el
sindicato y el gobierno, tal como la haba observado durante mi estada
287
288 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
en Oruro en 1969, 1970, Y brevemente en 1971, conclu que la retrica de
la revolucin se haba vuelto un sustituto para la accin revolucionaria.
El nivel de escepticismo, la duda acerca de los lderes y la ambivalencia
respecto de la participacin durante los cambios polticos, tumultuosos de
1967 a 1970 me hicieron cuestionar su potencial para la accin revolu-
cionaria. Sin embargo, cuando coloqu los eventos que haba observado
en el contexto de una larga historia de violencia y represin, con reveses
intermitentes de las relaciones de poder, pude ver que el lapso 1969-1970
haba sido un periodo de retirada temporaria del campo de batalla, en el
cual las demandas por el cambio revolucionario persistan por el fallo del
gobierno de generar respuestas a travs de las reformas econlnicas.
En este captulo repasar aquellos eventos desde la revolucin de 1952
hasta el golpe militar del coronel Rugo Banzer, en agosto de 1971, el
cual, paradjicamente, contribuy a darle forma a la conciencia de los
trabajadores durante la poca de lni estada. Al resumir estos eventos
cuestionar algunos de los temas planteados en la literatura poltica sobre
la estructura sindical. Entre stos estn los que -considero- presentan una
falsa oposicin entre luchas polticas y econmicas, y el de la organizacin
espontnea y la organizacin burocrtica. Por ltimo, considerar qu revolucionaria compartieron el poder poltico directo con un lnovimiento
relacin ha tenido el caso boliviano con los supuestos de la poca acerca
del sindicalismo en Latinoamrica.
El trabajo y el Gobierno Nacional
En su relacin con el Gobierno Nacional, el sindicato boliviano de mineros
experiment cuatro cambios considerables entre la revolucin de 1952 y
la cada de Torres en 1971. En el primer periodo, el de la primera presi-
dencia de Pa7- Estenssoro (1952-06), la FSTMB oper como una faccin
apoyando el gobierno de Paz Estenssoro (Malloy, 1970:158). A travs del
Control Obrero, los lderes sindicalistas influyeron en las dediciones del
da a da de la operacin de las minas, e incluso, en las asignaciones de
superintendentes. El segundo periodo, 1956-64, trajo consigo la alineacin
de los trabajadores del MNR. Esta alineacin comenz con el plan de es-
tabilizacin, aprobado en 1956 y puesto en efecto durante la presidencia
de Siles Zuazo. La brecha entre los trabajadores y el MNR se profundiz
con la introduccin en 1960 del Plan Triangular, el cual impuls la nueva
posicin del MNR de descapitalizar las minas y desplazar el inters hacia
el petrleo y la agricultura. En 1963, la izquierda trabajadora se alej del
Conflicto laboral y sindicalizacin 289
MNR Y forrn un nuevo partido, el Partido Revolucionario de Izquierda
Nacional (PRIN).
El tercer periodo comenz despus del golpe de Barrientos, en noviem-
bre de 1964. Fue un golpe de represin total; los lderes sindicales fueron
exiliados o encarceiados; toda actividad restante tena que ser realizada
en secreto. Esto termin en septiembre de 1969, cuando Ovando lleg al
poder y "Dio comienzo a la delnocracia", lo cual inici el cuarto periodo de
reorganizacin sindical (1969-71). En los lneses siguientes, algunos de los
lderes exiliados volvieron al pas y las filas obreras comenzaron a formarse
nuevamente. Esto condujo al congreso de la FSTMB y del COB, en abril y
mayo de 1970. Estos congresos hicieron el trabajo preeliminar para formar
una" Asamblea General" de organizaciones polticas de izquierda y sindi-
cales al ao siguiente. Describir ahora, en detalle, estos cuatro periodos.
Cogobierno de los trabajadores y los burgueses: 1952-1956
Los aos del cogobierno en Bolivia probablemente hayan sido el periodo
ms extenso en el cual los trabajadores organizados durante la a etapa
atrincherado de clase media. Segn Zavaleta (1974:88), quien compara la
experiencia boliviana con la de Europa y otros pases latinoamericanos, el
fracaso de dirigirse hacia el socialismo fue resultado del predominio de la
ideologa burguesa en el lnovlniento sindical y en el gobierno 1. Mientras
que el antagonismo entre las clases se incrementaba, la nacionalizacin se
convirti en un substituto para el socialismo y la ideologa del nacionalis-
mo fue el crisol en el cual se fundieron los antagonismos de clase.
La base econmica para el cogobierno en Bolivia hizo base en la industria
nacionalizada; sus relaciones industriales crearon un sistema modificado
del Control Obrero, cuyo compromiso ideolgico adscriba al nacionali~mo,
y fue tambin la clave para resolver las diferencias que inevitablemente
surgiran entre los dos sectores en el gobierno. A su vez, la fuerte presencia
de Juan Lechn en esta experiencia, figura fuertemente comprometida, se
constituy en un medio para soldar los dos sistemas, el sindicalismo y
el capitalismo de estado, juntos. En este periodo de afilada autocrtica
dentro de la Federacin, en el congreso de 1970 de la FSTMB, todos estos
aspectos de la estructura dual estuvieron bajo reevaluacin crtica.
1 Ren Zavaleta IvIercado (1974) desarroll este argumento. Lora (1964) seala que la labor
que dej el MNR se convirti nicamente en un medio de trasmitir la poltica recibida por el
gobierno a las masas.
290 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
En los prilneros dos aos del gobierno del MNR, se realizaron tres ilnpor-
tantes cambios en las relaciones industriales que caben lnencionar: (1) la
consolidacin del lnovilniento sindical en la Central Obrera Boliviana
(COB); (2) la nacionalizacin de las minas; y (3) el Control Obrero. Los
lnismos sern analizados a continuacin.
Consolidacin de las organizaciones laborales (1952).
Despus de su formacin, en 1952, los lderes dentro de la CC)B gana-
ron puestos polticos a niveles departalnentales y nacionales. Aunque la
COB oficialInente apoyaba el gobierno del MNR, inclua a lderes de la
izquierda que tOlnaban una postura crtica. La COB estableci la posicin
del cogobierno con el MNR pero no pudo desarrollar un progran1a y una
poltica diferentes para los trabajadores. Incluy no solanlente a organi-
zaciones de la clase trabajadora, corno la organizacin de la FSTMB en
sus prneros das, sino tarnbin a profesionales de clase ll1edia y a eln-
presarios. Armando Morales, un nportante organizador del Sindicato de
San Jos, desde el periodo rev:olucionario de 1952 hasta el golpe lnilitar
de 1965, caracteriz la organizacin durante los ltimos das del gobierno
del MNR de esta rnanera: "T sabes que antiguamente la COB estaba
integrada por abogados, por doctores y hasta por lnolineros que se hacan
llamar panaderos, pero que nunca haban horneado un pan. Ellos decan
ser lderes sindicales, pero nunca representaron a nadie".
Guillermo Lora (1963) resumi la posicin de la COB corno un canal
que diriga la fuerza poltica de la clase trabajadora hacia el apoyo de
las polticas burguesas del MNR. En ltima instancia, se convirti en un
obstculo para la formacin de un partido obrero.
La FSTMB, como produ"cto de las luchas 13borales de los aos 30 y
40, tena una base popular ms fuerte que la de la COB, una poltica
especfica y provisional del MNR. Inclua oficinistas y profesionales que
trabajaban en las minas, pero la base de la clase trabajadora era domi-
nante. La FSTMB tom la cabeza en el ataque al Plan de Estabilizacin.
Esto alcanz su punto ms alto en 1962 con la huelga en Catavi-Siglo XX.
Nacionalizacin de las minas de estao (Octubre 1952).
Anayo (1952) determina el origen de la nacionalizacin en 1949, cuando
el Partido de Izquierda Revolucionaria haba apelado a la legislatura para
Conflicto laboral y sindicalizacin 291
nacionalizar las minas sin indelnnizacin y con un fuerte control obrero.
Por su parte, Bedregal (1962~ 1963), en ocasin del dcimo aniversario
del decreto de ncionalizacin, afinna que este acto, junto con la Reforma
Agraria, fonnaba el ncleo del programa del Movirniento Nacional Revo-
lucionario. Y Lora (1972) tOlna como origen la Tesis de Pulacayo, la cual
l lnislno, COlno lder del Partido Obrero Revolucionario (POR), ayud a
delinear en 1946. Estas alegaciones de paternidad prueban una cosa: la
fonna bastarda de la nacionalizacin de las lninas fue popular y todos los
partidos con apuestas en los trabajadores alegaron haberla engendrado.
La esperanza de nacionalizacin fue resulnida en la siguiente letana
(Anayo, 1952: 143);
Para liquidar los cincuenta aos de retrasos, de explotacin, de exter-
rninio ilnpuestos por las grandes cOlnpaas rnineras, debelnos nacio-
nalizar las rninas.
Para destruir las fuerzas reaccionarias que ilnpiden el progreso debe-
n10S nacionalizar las lninas.
Para hacer posible la transformacin econrnica, social y cultural del
bienestar y de la libertad del pueblo boliviano debemos nacionalizar
las minas.
La nacionalizacin se volvi una realidad en una ceren10nia al alnanecer
en Siglo XX-Catavi seis meses despus de la revolucin. Estos seis meses
fueron suficientes para que los antiguos dueos pudieran devolver carga-
mentos de bienes capitales destinados a las minas a su pas de origen, para
cerrar exploraciones futuras y para explotar al mxirno los tneles exis-
tentes. Juan relat as el significado que la nacionalizacin haba tenido
para los trabajadores subterrneos.
El treinta y uno de octubre firmaron el acta de nacionalizacin en Siglo
XX en el Campo de Mara Barzola. Declararon un da de festividades.
Se pararon todos los trabajos, ni fbricas, ni albaileras, ni aquellos
que trabajaban en las construcciones en la ciudad de Oruro trabajaron
ese da. Nos reunimos para este acto los trabaj adores de todas las mi-
na, en Siglo XX, donde haba una concentracin enorme. Detonaron
dinalnita COlno si estuvieran en feroz combate, en una guerra. Cuando
trabajbamos en las compaas de los ex barones del estao, no haba
292 IIComemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
taladros ni palas mecnicas para la mayora de nosotros en Santa Fe.
Slo tenan aire comprimido donde haba taladros, y esto pasaba so-
lamente en muy pocas reas. Despus de la nacionalizacin pusieron
caos en todos lados, aun en las reas ms opresivas a donde el ca-
lor era tan intenso que se tornaba insoportable. Antes; un trabajador
tena que agitar una arpillera hmeda hacia todos lados para hacer
salir el calor hacia los tneles o los tneles cuando estaban haciendo
un pozo hacia otro nivel. Despus de la revolucin pusieron caos para
ventilar.
Antes de la nacionalizacin de las luinas, muchos trabajadores no po-
dan conseguir un contrato. Tenan que trabajar dos aos como peones
de la casa a instancias de cualquier grupo de trabajo, ganando no ms
que el salario base sin un contrato. Por ejemplo, en lui caso, cuando lle-
g el mes de mayo yo deba haber sido dejado en el trabajo como pen
por dos aos, porque haba sido despedido. En vez de esto, cuando vol-
v atrabajar, el ingeniero lue dijo, "Esccheme Rojas, usted no puede
continuar como pirkiero; usted tiene que trabajar COlUO taladrador."
Estaba asustado cuando me dijo esto porque nunca en lui vida haba
trabajado con una mquina, ni saba nada acerca de la enfermedad de
los mineros ni de cmo la contraan. Me asust escuchar, "T vas a
trabajar con la luquina perforadora".
Entre las consecuencias inesperadas de la nacionalizacin de las minas
estuvo el reforzamiento de la posicin econmica de los tcnicos y burcra-
tas de la clase media, como as tambin de los profesionales de los servicios
de apoyo en las minas. Mientras que un criterio poltico, ms que tcnico,
prevaleca en los rangos superiores, con generales designados como direc-
tores, la ineficiencia en la administracin fue reflejada en el alza de las
prdidas. Esto, combinado con la desnacionalizacin al perderse el con-
trol a intereses capitales extranjeros para el fin de la dcada, contribuy
a la desilusin de los mineros de la nacionalizacin como una panacea.
La COMIBOL estuvo bajo el ataque de la administracin, de los lderes
polticos y de los trabajadores a travs de la dcada del 60. La indemniza-
cin de $20 millones de dlares pagada a los antiguos dueos paraliz la
operacin de la empresa desde el comienzo. En el periodo de 1953 a 1965,
las minas perdieron $106 millones, una cifra parcialmente inflada por la
manipulacin fiscal pero lo suficientemente acertadas para desmoralizar la
operacin de las minas (Arce, 1965:17). El costo de la mano de obra subi
Conflicto laboral y sindicalizacin 293
de $0,70 dlares la libra a $1,29 dlares en 1960. Los crticos aluericanos
como Stokes (1963) y Zondag (1966) echaron culpas sobre la ineficiencia
obrera por el incremento en los costos. En defensa de los trabajadores,
Canelas (1966:43) apunt al reporte de Ford, Bacon y Davis (1956), un
estudio hecho por una finua de ingeniera estadounidense comisionada por
la COMIBOL, el cual mostraba que, a pesar de la reduccin en las cifras
generales del estao refinado exportado, haba habido un incremento del
30 por ciento de mineral neto extrado en los primeros cinco aos de la
nacionalizacin. Canelas seal que los hombres en Catavi que haban
entregado 1,22 toneladas por mita, o turno de trabajo, en 1950, estaban
entregando 1,31 toneladas de menas en 1955, y la produccin general se
alz de 1'052.405 toneladas de menas crudas en 1950 a 1'459.389 toneladas
en 1955. La depresin de la produccin notada por Stokes (1963), quien
se bas en cifras sobre el material refinado, fue debido al hecho de que se
requera 10 metros de avance para extraer una tonelada en 1960 en com-
paracin con 1950 cuando slo haca falta 1 metro. El error haba estado
al explorar nuevos tneles y en el declive de la eficiencia adluinistrativa~
ambas causas denunciadas por el sindicato.
Otras condiciones adversas afectaron a la industria recin nacionalizada.
De acuerdo a Norman Gall (1974), la industria "haba sido sostenida por
lus de veinte aos por los esfuerzos de las primeras tres dcadas del
siglo". Los tneles existentes estaban casi agotados y haba mecanizacin
limitada. En todos menos en los centros ms grandes, como Siglo XX y
Catavi, el sistema del pirkiero segua en operacin.
Federico Escobar, el Secretario General del Sindicato y jefe del Control
Obrero de Siglo XX-Catavi en 1962, atac a la administracin por haber
beneficiado a Patio ms que a los trabajadores durante el transcurso de
la nacionalizacin. Bedregal, el entonces Presidente de la COMIBOL, con-
traatac alegando que la misma estaba paralizada a causa de los precios
del mercado mundial, que haban bajado severamente en el periodo post
Corea. Denunci adems que los Estados Unidos haban tomado venta-
ja de la nacionalizacin de las minas para romper sus contratos con las
antiguas compaas, los cuales estaban fijados al alto precio impuesto en
los tiempos de guerra, $1,83 dlares por libra de estao refinado, enton-
ces el precio se reajust a $0,90 dlares. Trat de conseguir el apoyo de
los trabajadores, apelando que "La nacionalizacin de las rninas no tiene
como nico objeto el mejoramiento de las condiciones del trabajo y de la
294 Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
vida del minero, sino tambin la transformacin entera de las condiciones
econmicas y sociales de la nacin boliviana" (1959:14)
Arnbos bandos en el ataque sobre la COMIBOL usaron el reporte de
Ford, Bacon y Davis para reforzar sus argumentos. Sin ernbargo, las con-
clusiones apuntan tanto a la baja productividad obrera corno al fallo tc-
nico, destacando la ineficiencia administrativa conlO la principal causa.
Arce, un ingeniero en las rninas de Patio, ubic el centro del problerna
tecnolgico en las rninas nacionalizadas, afirmando que "una adminis-
tracin fiscal no puede sobrellevar los riesgos de la exploracin de largo
alcance", dado que estn constanterllente sujetos a crticas y revisiones~ a
menudo por supervisores militares que tienen poco o ningn conocimiento
de rninera (1965: 15). La poltica resultante fue la explotacin intensiva
de las reservas existentes, un hecho que rnuchos de los trabajadores me
sealaron con base en su experiencia inmediata. La reconlendacin de
Arce sostena que deba haber conlpaas participativas de Sociedades
Annimas, las cuales seran descentralizadas, con consejos ac1rninistrati-
vos que incluyesen obreros para "crear un espritu de pertenencia entre
trabajadores y crnpleados que reforzara la eficiencia y la produccin con
competicin saludable y constructiva".
A pesar del ataque de la adrninistracin y de los trabajadores sobre las
polticas de la COMIBOL, las dos partes estaban dedicadas a justificar el
proceso de nacionalizacin y prevenir que las minas cayesen nuevarnente
en posesin privada, en parte, por inters propio. El liderazgo sindical,
que se haba visto beneficiado en el periodo populista de 1952, cuando
los sindicatos tuvieron un mayor reconocimiento, tuvo la oportunidad de
mejorar sus finanzas bajo las restricciones nacionales que estaban ms su-
jetas a las presiones populistas y rns dispuestas a invertir en fondos de
cooptacin. La administracin de las minas se benefici, a su vez, con las
mismsimas posiciones que ocupaban al reemplazar a los antiguos titula-
res extranjeros en los niveles tcnicos y administrativos. Estos intereses
creados hicieron de la nacionalizacin un proceso irreversible. Ni el go-
bierno ni los militares atacaron a la COMIBOL porque ellos estaban,
como dijo un minero en el Congreso de 1970, usndola como su rnonedero
privado. En vista de estos intereses creados, el ataque se limit a la "falsa
nacionalizacin", no al proceso en general.
La tesis desarrollada por la Comisin poltica en Siglo XX-Catavi en
1970 seal el hecho de que la COMIBOL, "como heredera de la rosca,
ha constituido un verdadero super-Estado sobre la sangre de los obreros,
Conflicto laboral y sindicalizacin 295
limitando el rol de los trabajadores a producir y obedecer". Sin erIlbargo,
atribuy este fallo a una falsa nacionalizacin en la cual la clase rnedia
nlantuvo el control del aparato de tonla de decisiones y continu servil a los
intereses de los capitales privados internacionales. La "lnea" del sindicato
torn la posicin de dividir las consecuencias polticas y econnlicas de la
nacionalizacin. Esto fue expresado por un candidato aspirante a un cargo
sindical en la reunin sindical de San .Jos:
Creo que la nacionalizacin de las rninas y de Gulf es un paso positivo
para el pueblo boliviano y para la liberacin de los pases latinoameri-
canos, pero ste es un paso negativo econmicarnente porque el rner-
cado mundial es controlado hoy en da por el irnperialisrno... ; quin
fija los precios? nadie rns que los nperialistas que tienen los grandes
rIlonopolios... Las nacionalizaciones son positivas desde un punto de
vista poltico, pero desde un punto de vista econmico, no controlarnos
el rnercado internacional.
Este punto de vista fue reforzado, an ms agudamente, por otro aspi-
rante al liderazgo sindical:
La nacionalizacin de las minas pone al pueblo boliviano a dormir,
cambiando solamente de nornbre. Las minas ahora pertenecen al capi-
tal internacional privado. Williams Harvey [el negocio de fundiciones
britnico] controla todo, toda la produccin rnineral del pas... El pro-
grama de la reforma agraria, del voto universal y de la nacionalizacin
de las minas, no puede ser propuesto, por qu? porque aquellos que
estn interesados en esto, la pequea burguesa pro imperialista, nun-
ca podr elevarlo a una nacionalizacin de tipo socialista, utilizando
simplemente el trrnino nacionalizacin en vez de la prctica. La ni-
ca interesada en conseguir la transformacin social del pueblo es la
clase trabajadora. Para lo nico que ha servido el lechinismo es para
ensearnos, por la experiencia, a no seguir actuando en esa forma 2
2 Este aspirante a lder se form en la direccin de la escuela interamericana Organizacin Re-
gional Interamericana de Trabajadores (ORIT). Su ataque contra el imperialismo pudo haber
sido una artimaa para superar sospechas de los trabajadores en cuanto a su posicin. Con-
centrndose en la Williams Harvey y haciendo caso omiso de la gran proporcin de estao de
Bolivia que fue a DaBas, pudo haber hablado por ignorancia o malicia.
296 lIComemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
Ccontinu su anlisis hablando de la nacionalizacin de la Gulf como
una ficcin en la cual Hispanoil, una subsidiaria de Gulf, estaba involucra-
da en la venta del petrleo boliviano no slo de sus antiguas propiedades,
sino tambin de la YPFB.
Respecto al efecto interno de las industrias nacionalizadas, un econoluis-
ta en la Universidad de Oruro demostr que ellas reforzaban la posicin
de la clase media que ingresaba en la abultada burocracia junto con los
generales retirados 3 . Las reservas de capital haban sido vaciadas por las
polticas de los bancos nacionalizados al cobrar tarifas altas por el cambio
a dlar: la COMIBOL venda bolivianos por dlares a una tasa lus alta
(13 a 1, en vez de 10 a 1) y los cOlupraba a una tasa ms baja (8 a 1) en el
mercado abierto y, COlUO una industria gubernamental, fue obligada a ha-
cerlo. Esto hizo que su posicin general empeorara., adems, de estar ms
sujetas a las presiones polticas en la toma de personal. Los trabajadores,
particularmente, se centraron en criticar el deterioro de la eficiencia de
los tcnicos y los administradores despus de la nacionalizacin. Si bien
se reconoca que en una primera etapa esto podra haberse justificado so-
bre la base de la dificultad de la transicin durante el periodo inicial, no
se admita que hubiese empeorado en la segunda dcada de la nacionali-
zacin. Finalmente, para cerrar el cuadro, tambin estuvo la destruccin
de las pequeas minas privadas, que luit las oportunidades de empleo
para los trabajadores. Aunque estas en realidad persistieron, no estaban
seguras de cunto podan vender, ya que la COMIBOL tena prioridad
para comerciar bajo el cupo nacional. La inversin del capital extranjero
estaba en el reprocesamiento de la pila de la escoria. sta era una opera-
cin que requera grandes inversiones de capital y que no empleaba mucha
mano de obra.
Control Obrero.
Una innovacin importante en las relaciones industriales fue la iniciacin
del Control Obrero, en el cual los trabajadores tenan el derecho de vetar
las acciones administrativas. Este plan fue bosquejado por la FSTMB y la
COB y puesto en vigencia como un decreto presidencial el15 de diciembre
de 1953. Juan resumi del siguiente modo el efecto del decreto, segn su
perspectiva:
3 Charla dada en la Escuela de Entrenamiento del Sindicato, Oruro.
Conflicto laboral y sindicalizacin 297
Despus de que se organiz el Control Obrero, el secretario general de
la Federacin declar que los administradores de las luinas nacionali-
zadas estaban tomando ventaja de su posicin en la oficina del cajero,
la oficina central de personal, la oficina de provisiones, los centros del
campamento, y de la asistencia social. En la oficina de personal haba
una lista de trabajadores llaluados l11aquipuras [trabajadores irregu-
lares, y no supervisados], quienes no eran gente que trabajaba sino
que solamente aparecan en el libro de contabilidad de pagos, y el jefe
reciba sus salarios.
COlUO resultado de estas irregularidades, los secretarios generales en
las minas nacionalizadas pidieron que la COMIBOL organizara la ad-
luinistracin que iba a servir como base para controlar cada compa-
a. Ellos queran formar un Control Obrero con derecho a veto. El
gobierno de Vctor Paz Estenssoro upidi la organizacin de este gru-
po. Con gran esfuerzo, los luineros la organizaron pero sin el derecho a
veto. Sin esto, nada hubiese tenido valor alguno. Los trabajadores de
Siglo XX tOluaron una posicin ms fuerte que las otras luinas. Que-
ran entrar en huelga, sta fue la prnera amenaza durante el periodo
de Vctor Paz Estenssoro. Paz Estenssoro no quera ningn problema
en este mandato, y l cedi a su demanda. Despus de esto ellos se
libraron de ese tipo de actos arbitrarios que se estaban dando en las
otras rninas nacionalizadas. Ellos ganaban ms que nunca porque cada
recibo llevaba la firma de los hombres a cargo del Control Obrero. Na-
die tena el derecho distribuir ningn lnedicamento, ningn lnaterial
de trabajo en ninguna parte, sin uportar cun urgente era, sin pasar
por la oficina del Control Obrero.
En la mina Santa Fe no sabamos qu era el Control Obrero y pa-
ra qu serva, ya que nuestra compaa no estaba nacionalizada en
1953. Slo sabamos que el Control Obrero tena que intervenir en to-
do tipo de actos arbitrarios que existan en el seno de la compaa.
En el ao 1954 nuestra compaa fue nacionalizada as como tambin
las minas de J apo. Nosotros organizamos inmediatamente el Control
Obrero con el derecho a veto. El Primer Secretario General fue Vctor
Carrasco, quien era secretario de la organizacin sindical en la Federa-
cin de Mineros. l detuvo a varios empleados que haban malversado
las ganancias de la compaa. Por ejemplo, el seor Manuel haba
construido una casa en Oruro utilizando materiales de la compaa.
298 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
Vino en persona a Oruro para tomar lnateriales en Santa Fe, diciendo
que necesitaba caos, lnadera y todo tipo de accesorios para construir
viviendas. Lo descubrieron cuando el Control Obrero revis una rnon-
taa de recibos del ao 1952. Lo transfirieron a otro puesto. Tan1bin
descubrieron al seor Minaya, jefe de las oficinas. Era un paragua-
yo que rob B$30.000. Otro jefe de las oficinas, un chileno, se llev
B$25.000 a su pas, pero no pudieron recuperarlos. El Control Obrero
es el que puso un cupo para todo e hizo las cosas lns racionales.
El decreto que estableca el Control Obrero llam a sus representantes
a forlnar parte en el planeamiento a futuro, as COlno talnbin a ejercer
la vigilancia sobre los supervisores y sobre el personal a cargo de la dis-
ciplina. Sin elnbargo, el trabajador citado arriba revela que la actividad
principal del Control Obrero era un ataque hacia la adlninistracin, que
tOln por sentado que los adlninistradores eran los dueos de la casa y
los trabajadores los forasteros. La nlsrna funcin de ser un organislno
de control estaba reida con entrar a las funciones administrativas corno
compaeros. La postura agresiva asunda por los nlneros en el Control
Obrero impidi la aSlnilacin de su punto de vista con el de los admi-
nistradores, una debilidad comn de tales sistemas, pero tarnbin limit
severalnente sus funciones administrativas 4 .
La experiencia con el Control Obrero y la participacin en la industria
revelan algunas de las miSlnas contradicciones que fueron observadas en
el proceso de nacionalizacin del cual fonnaron parte. Muchos de los re-
presentantes del Control Obrero estuvieron a la altura de la situacin y
ganaron suficiente participacin en el proceso administrativo como para
sacudir el aparato burocrtico. Por primera vez desafiaron la premisa de
una produccin adaptada a las demandas externas. Al ganar acceso a la
inforlnacin, fueron capaces de cuestionar las premisas bsicas para la
asignacin de recursos y la distribucin de las ganancias.
En la mayor parte, sin embargo, el Control Obrero funcion COlno un
organismo de control sobre el desembolso de fondos; ellos nunca tuvieron
un sentimiento de participacin en la toma de decisiones. Esta limitacin
sobre sus funciones tena una base estructural en el fallo de tomar una
4 Selser (1970) ha enunciado los principales problemas encontrados en la experiencia argentina
de la siguiente manera: (1) dificultades en el intercambio de informacin con la base; (2) los
trabajadores dedicaron ms energa a los sueldos y al bienestar que a la gestin de la empresa,
y (3) los trabajadores asimilaron el punto de vista de los administradores. Estos problemas
ponen de manifiesto la necesidad de continuar la vigilancia de los sindicatos independientes de
los trabajadores del grupo de control fuera de la empresa.
Conflicto laboral y sindicalizacin 299
posicin independiente respecto al sindicato. Es nportante recalcar que,
aun despus de que los consejos de trabajadores puedan fonnarse y ope-
rar sin problelnas, es importante ret.ener una fuerte organizacin sindical
que opere con la capacidad de funcionar COlno un organislno de control
sobre los representativos adrninistrativos y laborales, y que supervise los
problernas salariales y ele asistencia social con los cuales los consejos del
Control Obrero suelen elnpantanarse.
Otra debilidad estructural fue el hecho ele que haba solalnente un re-
presentante laboral en cada consejo administrativo. Como elijo Ruiz Gon-
zlez (1965:272 y ss.), "Un representante solo tratando de desempear las
funciones de control e intervencin efectiva en la adrninistracin, COlno
lo estipula el decreto, es conlO un marinero colgando de un tronco, a la
deriva, en alta lnar".
Como resultado de estas alnbigiiedades funcionales y ele las insuficien-
cias estructurales al definir los lmites ele jurisdiccin entre el Control
Obrero y el Sindicato, los trabajadores no pudieron ganar un sentimiento
de participacin, y esto increrncnt su frustracin. Nunca funcion una
relacin cooperativa entre los trabajadores y la adrninistracin. Para los
tcnicos y administradores, el Control Obrero lnplicaba anarqua en las
lninas. Habl acerca de esto con un inspector que fue uno de los primeros
bolivianos en graduarse de la escuela nacional de ingeniera. El mismo lne
coment:
Los sindicatos iran y les hablaran a los ingenieros sobre un determi-
nado tnel que haban previsto que se excavara. "No hay nada ah.
Tienes que dejar esa obra. No vale la pena gastar el dinero en eso".
y entonces ellos suspendan el trabajo, a pesar de que todo estuviera
preparado para seguir adelante.
Estoy muy a favor del Control del Trabajador, pero con un poder
lnitado.
[ Qu clase de limitaciones?, pregunt.]
Bueno, habr ocasiones en las que los rnateriales seran pedidos, y la
carta sera entregada al Control de Trabajadores para recibir su firma,
y stos podran no firmar la.
 300 llComemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
Era una especie de superautoridad sobre el superintendente. Es el tipo
de cosas que no pueden seguir pasando si las operaciones tienen que
continuar.
Los cambios vertiginosos en las relaciones estructurales entre el movi-
miento obrero y el nacional, en este primer periodo, terlninaron respon-
diendo a la poltica vacilante por la cual el gobierno trat en vano de
~ balancear los intereses internos de la mano de obra y las demandas exter-
nas de acreedores extranjeros. La imposibilidad de equiparar los intereses
diametralmente opuestos llev a polarizar las situaciones polticas y a una
constante serie de golpe de estados. Si bien, el movimiento obrero logr
basarse en el liderazgo carismtico de Juan Lechn para mantener unida
la divisin ideolgica de trabajo de oficiales en tropa, finalmente en el
campo poltico no hubo una solidificacin de las fuerzas. Vaya detallar, a
continuacin, el impacto de estos cambios, tal como fue interpretado por
los mineros.
La alienacin del trabajo del MNR: 1957-1963
El conflicto entre las diferentes partes o partidos y los intereses entre las
clases abrazadas por el MNR, que surgi en la presidencia de Siles Zuazo,
tena sus races en el acto que concedi la indemnidad a los propietarios
de las minas en 1953. Aunque el trabajo condujo a una batalla en contra
de este movimiento, se acomodaron a ste. El conflicto se intensific con
el Plan de Estabilizacin, un congelamiento de la cifra del salario para
sobreponerse a la inflacin decretada en diciembre de 1956, que puso la
carga sobre los asalariados. Cuando el sindicato de San Jos se opuso al
Plan de Estabilizacin, a partir de 1957 en adelante, la administracin
nacional de la COMIBOL trat de tener la mina cerrada (ver el captulo
7), pero la oposicin de los hombres de negocios y los ingenieros de la
comunidad, que actuaron en el Bloque Oruro, previno este revs.
Como el conflicto entre el trabajo y la burocracia se acentu despus de
1957, el gobierno trat de apelar al patriotismo y al nacionalismo para
sobreponer las diferencias en las empresas nacionalizadas y en el rea
poltica. Bedregal resume la peticin de patriotismo y nacionalismo, que
en la ltima parte de los aos 50 intent de vencer el antagonismo de
clases que se desarrollaba en la mina, del siguiente modo (1959:14).
Conflicto laboral y sindicalizacin 301
En el orden natural de las prioridades polticas, primero est el pas, y
despus el sindicalismo; primero est la liberacin nacional y luego la
liberacin de las clases trabajadoras. Si una insiste en alterar este orden
nacionalista de las prioridades, bajo la premisa de que el sindicato
puede obtener ganancias cuando la nacin est perdiendo, entonces
esto pondr los intereses de los trabajadores en oposicin a los intereses
de la nacin como comunidad, una dbil e irresponsable posicin. Esto
pondra nuevas fuerzas del proletariado con las viej as fuerzas de los
contrarrevolucionarios.
Pero, los trabajadores ya se encontraban desilusionados con la apela-
cin al patriotismo despus del Plan de Estabilizacin. Su desilusin se
acentu cuando la direccin de la COMIBOL rompi en huelga en Siglo
XX-Catavi. Todo el esfuerzo persistente de que el gobierno representara
los intereses nacionales haba acabado con la "Revolucin Restaurada" de
Barrientos en 1964. Esta desilusin fue mejor simbolizada para m en la
fiesta de celebracin del Da de la Virgen de la Candelaria, que coincide
con el Da de la Independencia. Dos mineros transpusieron el significado
de nacionalislTIo, cuando pregunt qu era lo que significaban los colores
de la bandera. Un minero se dirigi directo al hombre y dijo, "Rojo por
la sangre de los hroes de la Guerra del Chaco". El otro interpuso: "Por
la sangre de los lTIineros asesinados en la dictadura lnilitar." "Verde por
la agricultura boliviana," dijo el primero. "Por los productos vegetales
nicamente cultivados por los campesinos" interpuso el segundo. "Alna-
rillo por el oro en nuestras colinas, insisti el primero. "Por la riqueza de
las minas que se fueron en poderes extranjeros", el segundo reafirm. Me
contaron que, durante la dcada de 1950, los mineros marchaban orgullo-
sos en los desfiles del Da de la Independencia, luciendo los nuevos cascos
con linternas de batera y los impermeables amarillos que la COMIBOL
haba emitido, algunos llevaban los rifles y ametralladoras que haban to-
mado de la armada en los das de revolucin. Pero en la demostracin
que vi en agosto de 1969, slo la direccin y los tcnicos de la COMIBOL
marchaban, no haba hombres de adentro de la mina.
El poder del sindicato, y con ste, la participacin de los obreros en
la direccin de las minas, haba. comenzado a declinarse con el Plan de
Estabilizacin, y llegado a su punto ms bajo con el Plan Triangular y la
huelga del Siglo XX-Catavi en 1963. El Plan Triangular, promovido por
el Banco para el Desarrollo Interamericano (BDI), Alemania del Oeste
y los Estados Unidos, requirieron "disciplina de trabajo" y despidos en
302 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
rnasa corno condicin para un prstarno de S38 lnillones de dlares para
recapitalizar las minas.
Cuando en 1960 Paz Estenssoro firm el Plan Triangular, perdi la' base
de los trabajadores rnineros. Durante este periodo, Lechp, alertado por
los lderes que trabajaban en las lninas, volvi de ROlna, a donde haba
sido enviado corno ernbajador. Alert a los trabajadores de las rnaniobras
de Paz Estenssoro, que se estaban volviendo cada vez rns anti-laborales.
La Federacin Minera organiz el Partido Revolucionario de Izquierda
Nacional. Un lder en el sindicato de Oruro el urante este periodo lne co-
rnent:
En el periodo de 1962-63 los trabajadores dejaron el MNR y se unie-
ron al PRIN, formado por la izquierda del partido. Estbalnos en las
misrnas condiciones que antes de 1952: tenarnos salarios bajos, esta-
ban desprovistos en las pulperas y haba represin de trabajadores. El
gobierno de Paz Estenssoro quera liquidar las ganancias de la revolu-
cin. La nueva base econnca estaba en los Yacirnientos Petrolferos
Fiscales Bolivianos [YPFB] en Santa Cruz. El progralna del nuevo par-
tido era antiirnperialista. Esto causo divisiones en la clase obrera. El
nuevo cdigo petrolero de 1963 dio lnuchas concesiones a cornpaas
extranjeras y hubo un incremento en el ejrcito. En el periodo de 1960
a 1962 Paz Estenssoro perdi su popularidad y dependi ms y ms
del ejrcito.
La lucha contra el Plan Triangular se centr en Catavi-Siglo XX, que
fue la primera mina en ser afectada por el plan. Los lderes sindicales
fueron despedidos y 1000 trabajadores fueron amenazados con despidos.
La compaa hizo planes para enviar a 2000 mineros de Catavi a la selva
de las Yungas. En agosto de 1963, el sindicato tom represalias y llam
a la huelga. Los trabajadores, que todava tenan los rifles incautados
en la revolucin de 1952, cerraron el pueblo y se declararon en revuelta.
Sin embargo, uno de los lderes de San Jos de ese periodo me dijo que
la huelga ya no era ms un arma efectiva, ya que la COMIBOL reciba
crditos de los Estados Unidos para poder soportar las prdidas.
Para esa poca, el ejrcito haba incrementado su fuerza de 10.000 efecti-
vos (Newsweek, 19 de agosto, 1963:48), en agosto, a 15.000, en diciembre.
Adems, una lnilicia armada de 60.000 campesinos apoyaba a Paz. (News-
week, 23 de diciembre, 1963:35-36). En el lnes de diciembre, los lderes de
Conflicto laboral y sindicalizacin 303
la FSTMB en las nnas de Catavi fueron encarcelados cuando dejaron
el centro rninero para reunir trabajadores de otras rninas, Los mineros
de Siglo XX secuestraron a representantes del gobierno estadounidense y
a tcnicos extranjeros. El sindicato estaba en control del carnpamento y
rnantuvo un tipo de disciplina rnilitar. Sin ernbargo, no todos los sindi-
catos de la FSTMB apoyaron a los trabajadores de Siglo XX-Catavi. No
haba una direccin nacional para generar la unidad y Lechn estaba to-
dava en Rorna conlO elnbajador. Arnlando Morales, el Secretario General
en San Jos, quien haba sacado a los trabajadores de la huelga despus
de apoyarla en sus cornienzos, defendi su posicin:
En 1963, los mineros de Siglo XX-Catavi iniciaron la huelga general,
pero los de San Jos no ingresaron porque la adlninistracin de la
COMIBOL estaba lanzando el Plan Triangular. ste era un acuerdo
para un prstarno entre Alemania, Narte Alnrica, y el Banco de Desa-
rrollo Interalnericano. Entonces los cOlnunistas de Siglo XX fueron a
la huelga. COlno Catavi estaba perdiendo dinero, los administradores
despidieron a lnil doscientas personas. Mucha gente se dio cuenta de
lo que estaba pasando y no hizo huelga. Paz Estenssoro envi tropas
y rode SigloXX y Catavi. Como consecuencia de esto, la Federacin
de mineros tuvo que declarar la huelga general en solidaridad con los
mielnbros de Siglo XX y Catavi. E hicieron esto, con la excepcin de
la mina de San Jos. Nosotros no entramos en huelga porque estaban
reduciendo la mano de obra al 50%. Hubiese sido irresponsable porque
nosotros habralnos jugado con extrelnistas y habralnos forzado a la
COMIBOL a hacer lo que hicieron en Catavi. All, como consecuen-
cia de la huelga, ellos enviaron sus tropas. En vez de que la huelga
fuese un triunfo para la clase obrera, fue un triunfo para COMIBOL.
Despidieron a muchos trabajadores y tomaron sus bonos.
La ruptura de la solidaridad de los mineros marc la prdida de control
del sindicato de los sitios de produccin. La huelga de 1963 revela un cam-
bio en la relacin de poder desde la crisis de 1946-47. La huelga en agosto
de 1963 rpidamente escal en una revuelta cuando los trabajadores, to-
dava armados con las armas que haban capturado del ejrcito en 1952,
sellaron la mina en diciembre. El cambio producido en las relaciones de
poder fue rpidamente derrotado en el momento en el que Paz Estensoro
pidi apoyo a los EE.UU. para impedir una revolucin. Adems, trat de
304 IlComemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
construir una base de apoyo popular con los campesinos: rpidamente dis-
tribuy ttulos de propiedad de la tierra y consigui su apoyo como milicia
campesina. El sindicato trat de contrarrestar esta fuerza con la tctica
de tomar rehenes como un medio de ganar tiempo. Su estrategia habra
podido fallar si los sindicatos no se hubiesen dividido por la desunin in-
terna que fomentaron los lderes sindicales, algunos de los cuales haban
sido entrenados en la escuela de la Organizacin Regional Interamericana
de Trabajadores (ORIT) organizada por los Estados Unidos.
La huelga de 1963 tambin revel el incremento en la poltizacin de los
mineros y la redefinicin de su rol en la poltica nacional. La cuestin in-
mediata era el empleo y el hecho de que el Plan Triangular implicara para
muchos su prdida. Pero, el problelna ms grande lo constitua la desnacio-
nalizacin de las minas a travs de financialniento de capitales exteriores.
El sindicato pele contra la prdida del control sobre la produccin que
haban conseguido durante el proceso de nacionalizacin. Mientras que
Newsweek (23 de diciembre, 1963:35-36) present el caso COlno una siln-
pIe obstinacin de parte de los trabajadores ("los mineros invariablemente
reaccionan a nuestra propuesta, diseada para incrementar la eficiencia
de las minas, organizando huelgas paralizantes"), los lderes del sindicato
y el pueblo vieron el problema como la prdida de control nacional de la
empresa con la entrada del capital extranjero.
Una de las consecuencias ms negativas del periodo del cogobierno, que
termin con la disolucin de la huelga en 1963, fue la ruptura de la confian-
za en los lderes sindicales a nivel local y nacional. En el primer periodo
(1952-56) el apoyo dado a los sindicatos haba sido un asunto de redis-
tribucin interna, con las polticas popularistas reforzadas condadivas de
altos oficiales de gobierno o lderes partidarios a los lderes sindicales de
base. Un ex lder sindical me dijo que cuando una comisin fue a La Paz, el
presidente Paz Estenssoro sola darles dinero de sus propios bolsillos. En
el segundo periodo, despus de la penetracin de una cantidad importante
de agencias y ayuda estadounidenses, en 1957, y especialmente despus
de 1962, las ddivas vinieron desde ms all de las fronteras nacionales,
y hubo una difusin de la responsabilidad, en tanto el proceso redistribu-
tivo iba ms all de los lderes nacionales, cuando Ben Stephansky, lder
del movimiento sindical estadounidense y embajador 'en Bolivia, les dio
el excedente de alimentos y vestimentas directamente a los lderes sindi-
cales. La tentacin fue demasiado grande como para resistirse y algunos
lderes sindicales sucumbieron. Un ejemplo clsico de la corrupcin que
Conflicto laboral y sindicalizacin 305
resulta de tales regalos fue el de un cargamento de chaquetas de la Fuerza
Area enviadas directamente desde el frente en Corea y donadas por Step-
hansky a los lderes sindicales, quienes, aparentemente, las comerciaron
en las tiendas de la compaa. Los obreros de las minas de San Jos siguen
acusando a los lderes sindicales de haber obtenido ganancias personales
de los "trofeos lnanchados de sangre de las guerras ilnperialistas", como
afirm un uno de ellos en una reunin.
Armando Morales, el lder sindical citado ms arriba, cuando habl de
la huelga, lne dio una evaluacin especfica del programa de asistencia
estadounidense.
Hablando en general sobre el problema de Food for Peace (comida para
la paz) y de entregar comestibles, puedo demostrar que aqu en Oruro
fui uno de los prilneros en pedir este tipo de asistencia en un acuerdo
con el agregado de trabajo, el seor Thomas Martin, de la elnbajada
de los Estados Unidos en 1962. Nosotros establecinlos este programa
en San Jos con la comida que nos enviaban, y tuvimos resultados
magnficos porque era un programa verdaderalnente planeado. Haba
muchos desempleados, cerca de trescientas familias. No podan conse-
guir trabajo, y tenan los ingresos ms bajos. Y as entregbamos esta
comida selnanalmente. Vi como resulto esto. Sin embargo, el programa
del seor Martin, por motivos de los que no sabemos nada, fue modifi-
cado por el elnbajador americano. Despus, aqu en Oruro, crearon un
comit regional y un poco de la comida cay en manos de compradores
y no lleg a la gente que la necesitaba. Hicieron un negocio de esto,
como lo hemos probado. Vimos bienes de la asistencia de los Estados
Unidos siendo vendidos mientras que esto estaba prohibido, porque no
estbamos siendo controlados.
As que ste es un pequeo problema que tenemos en el progralna de
asistencia americana en mi pas: en la prctica no beneficio a los secto-
res populares ni fue una cuestin de quien necesitaba esta ayuda. Ms
bien fue utilizado como un programa de tipo poltico de acuerdo con
el gobierno en el poder. Ellos ayudan a su gente, y la gente que no
es del gobierno no recibe ayuda. Yo creo que el gobierno de los Esta-
dos Unidos realmente quiere cooperar aqu con asistencia econmica.
Tiene que tener algn planeamiento, pero la forma se vuelve poltica
mientras se lleva a cabo. Querelnos una especie de asistencia sin nin-
guna condicin que no sea superar el subdesarrollo. La asistencia que
306 lIComemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
cualquier pas ofrece, al extender la lnano, tiene que lnerecer nuestro
respeto sielnpre, y nuestra cooperacin. Pero nuestro gobierno hace
chatuques de tipo poltico. Entonces la cornida va a los vendedores
ambulantes o a los burcratas que estn lns arriba e,l1 la jerarqua.
Cualesquiera que sean las razones para la asistencia, es posible que
los Estados Unidos escucharan que el gobierno sovitico estaba dando
asistencia, y pensando que esto era la verdad, surnaron asistencia sin
considerar realmente para qu se utilizaba.
Arnlando continu dicindorne que l estaba seguro de que los bolivianos
no eran cornunistas, quizs bajo la ilnpresincreo-, de que yo podra
tener alguna influencia en la elnbajada o incluso tener algn cargo que rne
perlnitiese dar asistencia. La declaracin de este lder proestadounidense
deja ver el tipo de debilitalniento que ocasion en los grupos locales la
asistencia. Cuando sta se tennin, todos estuvieron sujetos a las crticas
y las sospechas de que se estaban aprovechando de los lnateriales. El
derrumbalniento del plan nacional de trigo producido por el excedente
de la cosecha, donado o vendido a precios por debajo de los costos de
produccin en Bolivia, es cornnrnente citado corno un ejelnplo de las
dependencias que se crearon en los vnculos con Estados Unidos (Burke,
1972).
La represin del movimiento sindical: 1964-1969
El lniedo de los trabajadores sobre el efecto del Plan Triangular se jus-
tific en los meses siguientes. Los lnaestros se unieron a los estudiantes
y a los trabajadores para protestar en contra de las crecientes polticas
antisindicalistas del gobierno. El 26 de octubre de 1964, los estudiantes
fueron masacrados por los militares cuando se lnanifestaron en contra del
gobierno de Paz Estenssoro en Oruro. La reaccin a esta violencia se es-
parci por Potos, Cochabamba y Santa Cruz. La FSTMB denunci la
masacre, pero el gobierno respondi enviando tropas a las lninas San Jo-
s. Mientras que los estudiantes, maestros y trabajadores organizaron una
manifestacin en la ciudad de Oruro, el ejrcito atac a la comunidad mi-
nera. Domingo, lnecnico en las minas de Itos y delegado sindical, quien
se quejaba de tener insomnio desde aquel evento, me cont acerca de la
resistencia en las lninas de Oruro:
Conflicto laboral y sindicalizacin 307
El tres de noviernbre los regiInientos llegaron a Itos y a San Jos.
En San Jos hubo lnuchas rnuertes. Inclusive entraron a las casas de
familia y sacaron a la gente el la calle, forzndolos a salir en ropa inte-
rior y rnatndolos. Nosotros, los rnineros de Itos, tratarnos de defender
las r:linas. ()frecinlos una fuerte resistencia con dinanlita y arrnas que
hablarnos tOlnado de los regnientos en 1952. El regniento Ranger
estaba en San Jos y el regilniento Chichas estaba en Itos. No nos
dejaron irnos. Hicimos un cordn y nos quedarnos despiertos toda la
noche desde las ocho hasta el anlanecer.
El ataque sobre San Jos comenz a las tres de la tarde. Dos nneros
fueron abatidos en el carnino de Oruro a San Jos a donde est el
s~ntuario del Sagrado Corazn de Jess. Desde ah, cruzarnos por la
srerra de San Felipe y volvnos a las siete de la noche, justo cuando
el regniento estaba viniendo. Ellos nos dispararon con lnorteros y
nosotros corrnos. Llegamos .Y el regimiento Carnacho ya estaba aqu.
Haba entre doscientos y doscientos cincuenta rnineros luchando. En-
tonces un nlinero cay prisionero .Y tuvin10s que ir a salvar a nuestro
con~p.aero. Luego nos capturaron, .Y el ejrcito entero entro y ocupo
pOSICIones en todas las sierras. Nos rnantenan bajo guardia as que no
podarnos ir a pelear. Y entonces nos desarmaron y desde ese da nos
han tratado corno esclavos.
Desde ese entonces, la situacin de los obreros ha cambiado completa-
r~ente. Comenzaron bajando nuestros salarios y aumentando los pre-
CIOS de algunos de los artculos en la pulpera, y bajaron las horas
extras que habarTIos ganado en 1952 con la revolucin del nueve de
abril. El campamento estaba lleno en ese momento. No haba unacasa
que estuviese desocupada. Y ahora se puede ver corno es aqu arriba.
Todo est rnuerto. Slo hay unos pocos trabajando aqu. Y la mina est
a.gotada slo en los niveles superiores. Por debajo todava hay grandes
rIquezas.
El general Ren Barrientos, rniembro del grupo militar que apoy al
~NR en su apuesta por el poder en 1952, torn ventaja del conflicto para
Instalarse en el gobierno en 1964, prometiendo a los trabajadores mejo-
ras en sus condiciones de trabajo y en su paga. Poco tiempo despus de
que subi al poder, sus promesas fueron revocadas. Muchos trabajadores
fueron despedidos y sus lderes sindicales encarcelados no slo en el rea
minera, sino tambin en el rea petrolera de Santa Cruz. DOlningo, el
308 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
trabajador de Itas antes citado, me cont de sus experiencias luego del
golpe:
Me pusieron en una prisin por tres das, en el regimiento Camacho.
El gobierno dijo que era por precaucin que nos detenan. Ellos pen-
saban que bamos a intentar un contra-golpe, y entonces encarcelaron
a veintisis de nuestros lderes. Todos nosotros ramos de izquierda,
algunos eran del partido Cornunista, tanto de la rarna de Mosc como
de la de Pekn, y otros eran del MNR y del PRIN. Luego nos dejaron
libres. Sin embargo, no nos dieron nuestros trabajos de vuelta.
Poco despus, hubo una huelga en la ciudad de La Paz de aquellos
que fueron despedidos por motivos polticos y sindicales durante el
periodo de Barrientos. Ovando [quien era el cohorte de Barrientos en
el golpe] haba dicho que era un gobierno revolucionario que iba a
corregir las injusticias que su predecesor haba cometido. Segn un
Inandato revolucionario de las fuerzas armadas en el da que el hizo
el golpe, prometi devolver los salarios a los trabajadores que haban
sido despedidos y readmitirlos en sus empleos. Pero no llev a cabo
esto. Muchos de los de nosotros que fuimos a La Paz y que declaramos
la huelga de hambre con la ayuda de los estudiantes universitarios.
El gobierno procedi a destruir sistemticamente la organizacin sindi-
cal. Hubo despidos masivos y algunos asesinatos en las oficinas y lugares
de trabajo de la COMIBOL, del Consejo Nacional de Seguridad Social
(CNSS) y de las Refineras Bolivianas de Petrleo (YPF). Las depresio-
nes econmicas combinadas con la represin poltica destruyeron la base
para la reorganizacin de los sindicatos. En mayo de 1965, la FSTMB
trat de recuperar su posicin declarando una huelga general en las mi-
nas. En respuesta a esto, el ejrcito invadi los campamentos de Colquiri,
Milluni, Catavi, Siglo XX y San Jos.
Domingo me cont acerca del enfrentamiento en las minas de San Jos:
En mayo, doscientos hombres, mujeres y nios fueron a los campos de
Hilbo en una manifestacin para liberar a Lechn, quien fue encarce-
lado el doce de mayo. Los mineros de Colquiri estaban viniendo para
unirse a nosotros. Entonces vino el ataque de los Ranges el veinticua-
tro de mayo. La radio de Buenas Verdes fue destruida y en el campo de
Conflicto laboral y sindicalizacin 309
Hilbo, de diecisiete a dieciocho hombres y mujeres murieron, abatidos
por las bazucas americanas. La gente quedo acorralada.
Tratamos de organizarlos en rangos, tratamos de salvarlos. Pero los
soldados estaban bien armados y nosotros no tenamos nada. Ms
tarde en Sara Sora, veinte murieron. El ejrcito envi hombres con
ametralladores, pero los lderes se haban vendido. Si los lderes hubie-
sen organizado a las masas, los mineros no hubiesen bajado. Pero el
ejrcito de Barrientos les haba dado dinero. Por los lderes sindicales
estamos sufrindolo en nuestra carne. El veinticinco por ciento de los
directores haba peleado por los trabajadores, pero ellos [el ejrcito]
han asustado a los trabajadores con tantas masacres que todava no
SOlnos capaces de act uar .
Otro Ininero reiter esta posicin:
En mayo supimos que iba a haber problema, trabajadores y estudian-
tes universitarios reunidos hicimos un llamado de reaccin contra los
militares. El secretario general del sindicato respondi que no haba
de qu preocuparse. Tenan un documento firmado del comandante de
la Segunda Divisin diciendo que estos militares no entraran a las mi-
nas. "Ustedes no deben estar armados", dijo. "Es mejor ir a casa, estar
tranquilos, descansar". Pero los trabajadores no pueden confiar en las
fuerzas armadas. En ese momento, iban caInino a la mina. Nuestra ra-
dio fue secuestrada y el caInpamento destruido. Sin eInbargo, nuestros
dirigentes nos dijeron que no furaInos paranoicos. Si nos hubiramos
dejado engaar, San Jos no habra sido entregado a los militares. Ha-
bra resistido. Yo era miembro de la milicia de la mina. Tena un rifle
y habramos luchado si los lderes del sindicato que vinieron despus
del secretario general no nos hubieran atado las manos.
Es difcil juzgar si el resultado hubiera sido diferente si una campaa
ms extrema se hubiera puesto en marcha. Un profesor de Economa en
la Universidad de Oruro declar, en una conferencia a los aspirantes a ser
organizadores sindicales para 1970, que Sara Sora haba destruido el mito
de la fortaleza de la milicia de los mineros. El poderoso y bien equipado
ejrcito que fue reorganizado en los ltimos das del perodo de Paz y que
se vio reforzado por el golpe de Barrientos no era el mismo ejrcito que
los mineros haban enfrentado en 1952. Sin embargo, muchos trabajadores
310 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
mantuvieron la fe en sus fuerzas armadas y culparon del fracaso de la
caInpaa de 1965 a sus dirigentes.
Tras la derrota de las rninas, los principales dirigentes fueron desterr'ados
y las fuerzas armadas se trasladaron al campaInento. Annando Morales,
que toda su vida haba apoyado las medidas reforrnistas y perteneca al
PRIN, estuvo exiliado en ese perodo: "Hernos tenido que olvidarnos de
nuestro papel de sindicalistas y firrnar la lucha poltica. En una palabra,
buscamos un nuevo rgilnen para continuar con la lucha y garantizar los
derechos ganados en los trece aos que llevaInos de lucha. Los beneficios
tuvieron que ser ganados con la lucha; stos nunca se dan C01110 un regalo".
Este lder, al igual que muchos de los que integraban el PR.IN, todava
defina el papel del trabajo COIno el de un partidario dependiente de alguna
refonna de un rgilnen burgus, indefinido, que garantizara sus derechos
legales, pero reconoca que los actuales gobiernos haban fallado en no dar
un rnnilno apoyo a la lucha. Despus de su exilio durante el perodo de
Barrientos, regres a las Illinas de San Jos y trat de restablecer a Juan
Lechn C01110 dirigente de la FSTl\1B.
Una carnpaa para destruir la confianza en los lderes fue llevada a cabo
sisternticaInente por Barrientos con la ayuda del escuadrn de la polica
Inilitar y el Departamento de Investigaciones Crinlinales (DIC). Estos
agentes descubrieron que era ms barato difundir el rUInar de que un lder
sindical haba sido cOIllprado que tratar de sobornarlo directarnente. El
movilniento sindical identificado con el ORIT cornenz a penetrar las filas
de las organizaciones sindicales en todos los niveles despus del ingreso de
Barrientos.
A pesar de la presencia de los Inilitares en todas las minas con polica
Inilitar y espas, y guarniciones armadas con las armas ms nuevas de
los Estados Unidos, los Iuineros de Huanuni trataron de recuperar sus
fuerzas. En 1966, despus de que el gobierno trat de reemplazar el lide-
razgo con oficiales favorables al gobierno, los trabajadores defendieron los
principios de la independencia sindical pero el gobierno se neg a recono-
cer el nuevo liderazgo.
Al final del ao, cuando el sindicato present una peticin sobre salarios
y precios de contrato, la administracin rechaz todas las propuestas. El
ao siguiente, cuando una Inanifestacin en contra de los salarios dismi-
nuidos y del encarcelalniento de los lderes sindicales se plane en Oruro
el 6 de junio, Barrientos no perdi tieInpo y declar el estado de sitio. Las
Conflicto laboral y sindicalizacin 311
casas de los Inineros fueron registradas mientras que el ejrcito se pona
alerta en Playa Verde, Sara Sara, y Oruro.
Los lderes del sindicato suspendieron la rnarcha, sealando que "no
debemos rOlllper el- cerco Inilitar porque el gobierno est esperando preci-
sarnente esto para poder masacrarnos" (Reyes 1967). Los lderes sindicales
rechazaron una invitacin de Barrientos para unirse a l, en una Inesa re-
donda en el palacio gubernanlental y en vez de esto planearon una gran
reunin en Siglo XX el 24 y 25 de junio.
Los delegados comenzaron a llegar a Llallagua, el pueblo adyacente a
la mina Siglo XX, en la vspera de San Juan, el 23 de junio. La Illsica
de las bandas daba la bienvenida a los visitantes, que se unieron a los
trabajadores de Siglo XX en la tradicional fiesta de San Juan, donde se
prendan fuegos para calentar a la PachamaIna durante la noche Ins fra
del ao. Sillln Reyes (1967), uno de los lderes sindicales de Siglo XX,
describi las festividades de la noche
El entusiaSIllO generado por la noche de San Juan estaba vinculado con
la bienvenida a los delegados, den10strando en todo un espritu sereno
y seguro del resultado de la reunin. El entusiaSIno se prolong hasta
las 4:30 de la Inaana, cuando la gente volvi a sus hogares mientras
que algunos trabajadores se preparaban para ir a trabajar.
Fue en ese IllOlnento que la fuerza militar, junto con la guardia nacio-
nal, armada con aInetralladoras, Inorteros y granadas de Inano, entraron
al campamento y dispararon sobre la gente que segua bailando en las ca-
lles. Dispararon sus ametralladoras y lanzaron granadas dentro de casas
donde dorman sus ocupantes. En las calles se le disparaba a todo lo que
se lnoviera, incluso a los perros, como razon un lllnero, "y qu tipo de
poltica tiene un perro?". Las noticias de los horrores de la Inasacre fueron
lentamente rezulllando hacia afuera. La Patria, el diario de Oruro, report
al siguiente da, el 25 de junio de 1967, que haba 16 ITIUertos y 171 heri-
dos, y que la operacin haba sido llevada a cabo por la polica minera, el
Departamento de Investigacin Criminal y los Rangers con aviones sobre-
volando el rea. El coronel Prudencia, a cargo de la operacin, anunci
que el ejrcito haba ocupado los centros mineros de Siglo XX y Huanuni
con el fin de capturar a los simpatizantes de la guerrilla en el CaITIpamen-
to, que estaban agitando a los lderes sindicales. Ms tarde los peridicos
revelaron que al menos 87 personas haban sido asesinadas, incluyendo

312 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
hombres, mujeres y nios, y que hubo Iuuchos heridos. Un testigo ocular
en el funeral me asegur que haba muchos ms; afirIu que el nmero de
atades que l vio pasar pareca una corriente de hormigas, y que haba
entierros en fosas comunes de cuerpos, tan destruidos por las bazucas que
slo eran un manojo de restos. Los hornos que se utilizaban anterionuen-
te para deshacerse de los muertos, despus de tales Inasacres, dejaron de
estar en funcionamiento, as que no existe ms un rntodo eficiente para
deshacerse de la evidencia del terror.
La masacre de San Juan fue ms destructiva que cualquier otro acto
sangriento ocurrido en las minas. La tctica pareci ser inspirar terror en
la comunidad minera, donde el acumulamiento de resentimiento en contra
de Barrientos era Iuayor, en una poca en la que el Che Guevara segua ac-
tuando en Santa Cruz. De ninguna forma fue una operacin selectiva para
eliminar slupatizantes de la guerrilla, como lo dijo el coronel a cargo de
la oposicin, ni un intento de librar a la comunidad de "agitadores", sino
Ius bien un ataque contra toda la clase obrera para rOIuper la resistencia
o la rebelin.
Mientras que los mineros haban emergido de la represin y las masacres
de los aos 40 fortalecidos y preparados para luchar a un nivel nacional
ms amplio, despus del conflicto de los sesenta, los trabajadores queda-
ron desmoralizados Y sin fe en ningn liderazgo, ni siquiera en aquellos
que haban ido a prisin o al exilio. Slo los muertos eran hroes, y el
mismsimo hecho de que algunos hubiesen sobrevivido era prueba para
los trabajadores de que se haban vendido. Un trabajador expres el sen-
timiento que la mayora tena despus de Barrientos.
Muchos trabajadores fueron despedidos por las calumnias que se di-
fundieron en las calles. Fueron echados de su trabajo en el momento
en el que el General Barrientos subi al poder porque l decret otras
leyes. Fueron perseguidos por Barrientos que destruyo las minas bajo
sus botas militares. Y as la esclavitud de los obreros fue completada.
Nos desarmaron en Milluni, en San Jos, en Siglo XX, en Catavi y
en Huanuni. Los trabajadores vieron morir con sus propios ojos a sus
mujeres, a sus hijos y a sus amigos. Fueron desmoralizados. Ellos no
mantuvieron ms este espritu revolucionario. No exista porque no
haba garantas, no haba justicia. Hay una gran injusticia.
Conflicto laboral y sindicalizacin 313
. La era del populismo haba terminado efectivamente con Barrientos, y
~unto a ella., la esperanza de medidas de reforma para atraer a los traba-
Jadores ~acIa el desarrollo nacional. A pesar de los sentiluientos negativos
que ?a~Ia despertado en los lnineros el rguen de Paz Estenssoro durante
sus ultImas dIas, los mineros reconocan que, al menos, no haba cOInetido
masacres, sino que asesinaba selectivamente a los lderes. Como seala Al-
maraz (19,69), Paz ralentiz la penetracin de los intereses extranjeros y
P:ISO obstaculos en el caIuino de su control. Barrientos no slo fue favore-
cIdo por ~os Estados Unidos, sino que fue asistido por consejeros militares
estadounIdenses. Siguiendo su entrada en la presidencia el carcter de la
. . '
presenCIa aInencana cambi.
En vez de consejeros para el desarrollo hubo consejeros militares y perso-
nal de la. CIA, a veces trabajando dentro de la Agencia para el Desarrollo
InternacIonal (AID). Expresando el sentido del "progreso" que se haba
l~grado en la ocupacin militar de las minas, Zondag, un economista aIue-
n.cano qu.e. trabajaba en Bolivia durante ese periodo, COIuent que "el go-
bIerno mIlItar, luego de un breve periodo de vacilacin, ITIOstr un coraje
remar:able al enfrentar la falta de disciplina laboral" (1966:78). A lo cual
agrego que el Pres,idente Barrientos haba emitido decretos que permitan
a la COMIBOL '"hacer un uso ms racional de la mano de obra usar
~edidas discipl.i~arias, tomar, ,despedir, o transferir trabajadores, ~rohi
bIr a~mas y eXIlIar figuras polIticas y lderes laborales que mantenan a
10S,I~1l?erOS en un estado de agitacin" (Zondag 1966:233). La tcnica del
analI~Is norteamericano para traducir asuntos poltico-revolucionarios en
cuestIones de eficiencia y ganancias predetermin el juicio de los eventos
en este periodo agitado de la historia de Bolivia. La revolucin, y aun la
refo:ma, eran malas para los negocios y por lo tanto eran lujos que no
podIan ser tolerados.
Reorganizacin del Movimiento Obrero
La represin del movimiento sindical que Barrientos haba ejercido has-
t~ su muerte, ocurrida en un accidente areo en mayo de 1969, continu
SIn cesar con su vicepresi.dente, Siles, durante los meses de junio, julio y
~gosto de 1969, en el prImer ao de mi estada en Oruro. Ms de 280
lIderes estaban en el exilio, 30 de ellos de San Jos. Los miembros activos
de estaban desempleados, algunos de ellos ganndose la vida bateando
l
314 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
Conflicto laboral y sindicalizacin
315
luineral o entrando a tneles abandonados en la noche. El sindicato lo-
la insignia" US Army" (Ejrcito de los Estados Unidos) del equipo. Cla-
cal, en palabras de los luineros fue descrito COlno un "sindicato co.barde"
ramente hubiese sido un suicidio para elluovniento obrero actuar en ese
encabezado por un hombre que presuntamente espiaba a los trabajadores
InOluento en la historia bajo las preluisas revolucionarias que ellos seguan.
para descubrir si quedaban luilitantes. . .. .
Con la represin de las actividades sindicales, el lnovimiento estudiantil
A partir de entonces, los lniembros sobrevi~i~nte~ del mOVllnlent~ SIn-
se volvi la oposicin ms ruidosa de la represin y el apoyo lns franco
dical se reunan en secreto, lnanteniendo la vIgIlancIa dado que la VIda y
de los trabajadores, ya que la autonoma de la universidad permita algo
los trabajos de los obreros estaban en juego. Lo que los preocupaba era
de libertad de expresin. Cuando visit la Universidad de Gruro en 1969
el telnor por sus familias si el sostn se perda. La.s mujeres mostr~r.an la
los estudiantes haban llevado a cabo una campaa electoral para un lde:
fuerza de generaciones de luineros, tomando el liderazgo de la adlnllllstra-
estudiantil. Me sorprend con el ataque a los militares y el apoyo por el
cin del hogar mientras sus lnaridos estaban ocultndose o .e~carcelados.
caduco movimiento guerrillero, considerando la completa represin dentro
Todas sus habilidades de mercadeo fueron puestas al serVICIO de custo-
de las lninas. Los afiches del Che Guevara eran lnoneda corriente en casi
diar a sus faluilias, comprando vegetales y frutas en Cochabalnba o en todos los grupos estudiantiles.
las Yungas, o fabricando bienes en La Paz y vendiendo los productos por
Habl con uno de los lderes estudiantiles universitarios acerca del movi-
unos centavos de ganancia en Gruro. Las n1s osadas compraban luetales
luiento en esos tielnpos. Me dijo que, tras la lnasacre en Siglo XX, se haba
luinados ilegahuente a los jucos ~-hurgadores en busca de minerale~ en los
firmado un pacto entre los estudiantes universitarios y los mineros pidien-
tneles abandonados~- y los vendan a menos de la nlitad del preCIO legal
do la restauracin de los salarios a partir de 1964, el derecho a la libre
en la puerta trasera del Banco Minero. Sus luanto~es e~paciosos y sus
expresin, el retorno de la radio y el repliegue del ejrcito. Sus demandas
enaguas proporcionaban el calnuflaje para cargar vano~ kIlos de lnetal en
lns amplias estaban forluuladas COlno una llamada a la autonoma de la
sus viajes desde Huanuni o Siglo XX al centro cOlne~clal de. ()ruro. Una
universidad, la liberacin de Bolivia de los controles imperialistas y los
de mis cOlnadres mantena a sus tres hijos y a su lnando (quIen se estaba
derechos polticos y econmicos de los ciudadanos. Los mineros fueron los
ocultado por sus actividades sindicales) con estas ve~tas, junto co~ las
primeros en denunciar a Barrientos COIUO un traidor de la clase obrera. Y
ganancias que obtena a duras penas de una pequea tIenda que tenIa en agreg:
su casa. Separadas de la mano de obra, estas lnujeres aprovechaban al
mximo las operaciones cOlnerciales marginales disponibles para ellas.
Cuando fui a Gruro en el verano de 1969, la represin an continuaba. Se puede decir que todos los trabajadores son comunistas. Los sectores
Despus de que las tropas guerrilleras del Che Guevara fueron liquida- avanzados lo son, pero no es raro que los mineros sean falangistas por
das Bolivia era como un campamento armado. Una fuerte fuerza militar ms que los falangistas sean un partido en contra de los luineros. Sin
exista en ~odas las barracas estacionadas cerca de las minas. La fuer- embargo, los que apoyaron a los falangistas lo hicieron debido a su bajo
za tctica los Boinas Verdes, llaluados as por las fuerzas antiguerrilla nivel de entendimiento poltico. No siempre saben. Lo cual siempre
en Vietna:U, eran oficiales bien entrenados que haban recibido su adies- es un problema. Pero ahora toda la clase obrera est en contra del
traluiento de oficiales estadounidenses sacados de los campos de batalla gobierno por los bajos sueldos. Est generalizado y es lo que deterlnina
las cosas.
asiticos y estacionados en Panam. El ejrcito era visible en todos l~dos:
un centinela estaba de guardia en la entrada principal de la comunIdad
Le pregunt qu pasaba entonces en el movniento, y contest:
minera. Su banda marchante era un recordatorio de su presencia en la
plaza, donde ellos tocaban conciertos los jueves y sbados. Estab~n .bien
equipados y bien armados, y, muy a mi pesar (yo era una de los ultImas Ellos estn dando los primeros pasos para reorganizar. El movimiento
norteamericanos que quedaron en la ciudad), no se molestaron en borrar clandestino se ha incrementado en Siglo XX desde hace poco tiempo,
y la gente trabaja en secreto. Siempre sienten miedo de ser expulsa-
dos del trabajo y de que no haya nada para comer en la casa. Pero
 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
316
estn haciendo sus primeros movimientos, yeso es positivo. Y en la
vanguardia del movilniento de la clase trabajadora estn los mineros,
antes de que los trabajadores del ferrocarril y que los trabajadores de
la fbrica. Los dems vacilaron, mientras que los nicos que lucharon
fueron los mineros, los que siguen siendo la tnica de la clase obrera.
Haba en ese momento lnuchas bases naturales para que estudiantes y
trabajadores se encontraran y reforzaran las actividades polticas de iz-
quierda. En primer lugar, a la Universidad de Oruro asistan algunos hijos
de mineros, y algunos queran llegar a ser tcnicos en las minas. Sus lazos
continuos con la casa y la familia proporcionaban un eslabn a los orgenes
de la clase trabajadora que es quizs el ms fuerte factor de identificacin
entre ellos. En segundo lugar, rnuchos estudiantes haban trabajado en las
minas y los contactos fueron lo suficientemente significativos para que el
superintendente prohibiera la contratacin de estudiantes en los ltimos
tiempos, porque, como uno de los trabajadores me dijo, "tenan lniedo de
que los estudiantes llegaran para agitar a la gente, darles un lder, iniciar
reuniones y meterles ideas a los trabajadores para que ellos empezaran a
hacer demandas o cosas as".
En agosto de 1969 la campaa electoral para presidente se puso en
marcha. Los principales contendientes fueron Luis Adolfo Siles, Ovando
y Escobar, alcalde de La Paz. Le pregunt a Morales, lder en la mina
de San Jos, quien haba regresado del exilio, sobre lo que l pensaba de
papel del trabajo en la cOlnpaa. Respondi:
La Falange Socialista Boliviana tiene un ala izquierda dent~o del par-
tido que apoya a Lechn y es el grupo ms progresivo. En la misma or-
ganizacin hay fascistas y tambin estudiantes universitarios. El MNR
era un partido burgus, previo a la alianza con los obreros en los cua-
rentas. Cuando ellos repudiaron el apoyo obrero, el PRIN se separ
de ste y est atrayendo a algunas de las fuerzas que dejaron el MNR
por su traicin.
Le pregunt si los obreros iban a apoyar a alguno de los candidatos, y
el me contest:
Las elecciones no resolvern los problemas de los trabajadores. Esta-
mos preparando una insurreccin. Hay un programa de unificacin de
los sindicatos que comenz en Sieta Suyos aproximadamente a cien
Conflicto laboral y sindicalizacin 317
kilmetros de Oruro con representantes de Siglo XX, Catavi, y otras
minas. Estos sindicatos no han sido reconocidos por la COMIBOL y
actan en secreto.
No hubo elecciones ese otoo, dado que Ovando haba tomado la presi-
dencia en un golpe el 26 de septiembre. Por tener l poco apoyo popular
se vio forzado a hacer una declaracin dramtica de sus intenciones en la
presidencia inmediatamente despus de su llegada al Palacio Quemado.
Su estrategia era nacionalizar las propiedades de la Gulf en Santa Cruz,
una accin precipitada por acciones polticas ms que econmicas, dada
la dificul tad de encontrar mercados y la falta de un oleoducto al lnercado
argentino se hizo imposible tomar ventaja de esta accin. Sin elnbargo,
encontr algo de apoyo en los obreros, y trat de reforzar esto permitiendo
algo de espacio para la reorganizacin sindical con una base legal. Otros
lderes volvieron del exilio, y en la prnavera los sindicatos locales esta-
ban reeligiendo nuevos lderes por voto cantado. El sindicato en Oruro se
reuni al aire libre por primera vez desde 1965 en marzo de 1970 y eligi
como secretario general a un hombre que era miembro del PCB.
Para abril de 1970, la FSTMB estaba suficientelnente reorganizada co-
mo para sostener su 14avo Congreso en las minas de Siglo XX-Catavi. El
Congreso, al cual asist, toc algunos asuntos muy importantes. Primero,
los rentistas, o pensionados, fueron representados junto con los trabaja-
dores no contratados de la pila de la escoria y en las reas de bateo.
Segundo, las mujeres pidieron y consiguieron un pequeo rol en los proce-
dimientos, pero la fuerza de su posicin tuvo un inlpacto ms fuerte que
el que el tiempo que les fue a ellas brindado hubiese sugerido. Tercero,
los trabajadores hicieron un fuerte pedido por una institucin ms alta de
aprendizaje tcnico en sus centros as los hijos de los mineros podran ase-
gurarse un futuro mejor que sus padres. Finalmente, el programa poltico
llam a la lucha por el socialismo y el rechazo a las polticas reformistas
del cogobierno.
Los delegados que formaron una comisin poltica resumieron en las
Tesis de Siglo XX-Catavi las experiencias aprendidas en los dieciocho
aos de cogobierno y nacionalizacin bajo el rgimen del MNR y el de los
militares que le siguieron. Se obtuvieron las siguientes conclusiones:
1. Los trabajadores deben intervenir en la vida poltica del pas y en su
rol como. vanguardia de la revolucin, ellos no deben olvidar que la
318 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" Conflicto laboral y sindicalizacin
319

tragedia boliviana es nada menos que la ausencia de fuertes organiza- Ovando no pudo seg'uir COI 1 '
. , 1 o que pareCla ser una posicin pro-obrera
ciones laborales, porque SOlnos los nicos que pueden salvar reahnente en los pnmeros chas de su . l
" , go pe con un progranla econlnico que satisfi
a Bolivia de su atraso y su dependencia a fin de clllnplir nuestra lnisin ~Ier.a las delnaI~das que los obreros haban hecho tras el Congreso Y"-- ' -
histrica. JunIO de ese a f ';' a para
est b ~ . " no, ue ' , sincll'cales que, (') vanc1o se
' eVIuente para los lderes
2. La experiencia acumulada de los crueles lntodos de represin elnplea-
, ~ a ~oslcIonando hacia la derecha al reelnplazar a los pocos Ininistro~
dos por los enemigos de la clase nos ensea sobre la necesidad de estar de IzqUIerda con comandantes militares, incluido el general Ro cIio Mi-
preparados para el elnpleo de todas las fonnas de lucha, incluyendo el ~a~da., la mMano derech~ de Barrientos que haba planeado las ma~acres en
uso de violencia revolucionaria. as lnlnas. orales, qUIen estaba tr t d d .
3. La tctica de la clase obrera es in~olucrarllos en la estrategia final del PRIN 1 bl' ." a an o e reorganIzar el movimiento
,la o en una reunlon sindical en San Jos poco tiempo d '
socialisIno. Nuestro objetivo es el socialislllo y nuestro mtodo para al- d el Congreso: espues
canzar esta meta es la revolucin social que nos perlnitir transformar
el proceso nacionalista en un proceso socialista.
Cuando este gobierno, el veintisis de septicInbre [el golpe de O d
de 1969] l' . '" / van o
La cOlnisin poltica rechaz esta poltica de cogobierno, o de trabajar , .' uzo una especIe. c~e 1l10viIniento revolucionario del pas, le
dentro de la fornla del parlalnentarismo burgus que ;'cerraban el calnino :i~:~etIeron ~l pU:-~lo bolIVIano restaurar todos sus derechos econ-
al proletariado de la conquista de su propio poder". "Las debilidades de y las conquIstas obreras que haban perdI'd b' B .
"Yo v d ' , o aJo arrlentos.
una denlocracia lnitada consisten, segn los autores dijeron, en que Bo- oy a evolverle la lIbertad a la gente de Bol'r' " E, f 1
O d d" . ' I\Ia. so ue o que
livia no tiene una burguesa independiente y corno resultado la industria van o IJO el veIntisis de septiembre Y al d' ' . ' l" .
siete de se ti b . ' . . . la SIgUIente, e velntl-
liviana no es ms que "un apndice y una parte integral de la dOlninacin .. " p em re, hIZO un VIaje a la Corporacin Minera de Bolivia
nperialista en el pas". Como resultado de esto, concluyeron, "las lilnita- y dIJO, La Corporacin est en bancarrota" y en v d d 1
tI' , ez e evo vernos
ciones congnitas de las fuerzas burguesas los fuerzan sienlpre a capitular n~es ros sa arlo~, los c~ngel justo en el InOlnento en el que el costo de
ante el deseo del pas del norte". Atacaron a las nnas nacionalizadas co- VI ad~staba subIendo. Esta es la prlnera contradiccin de un gobiern;
lno "un sper-Estado construido sobre la sangre de los trabajadores de la que Ice ser revolucionario.
lnina" limitando el rol de los obreros a producir y obedecer.
En los meses que siguieron al Congreso, la F8TMB realizo un progralna t El qU~ebrehde septiembre fue precipitado por los lderes militares de ex
disciplinado de obtener de nuevo los recortes salariales hechos en 1965 por rema erec a, ~~1c~bezados por el general Rogelio Miranda. Al erde~
Barrientos. Los trabajadores no haban recurrido, como muchos oponentes a~o~o, aun del eJercIto, una sucesin de militares aspirantes al pod~r ter-
de los obreros alegaron, a una huelga de forlna irresponsable. En el ao en ~~no respaldan?o a Juan Jos Torres, general de la fuerza area. Cuando
que viv en Oruro, vi slo dos huelgas. Una fue una sentada declarada por- es el sed.presento en noviembre en las Ininas de San Jos los trabajO ado-
res e leron un a poyo prOVlSlona
" 1. Ya que ellos recordaban
' las t ..
que los obreros no tenan las herramientas necesarias para producir y las a la . . ralClones
mangueras y las lneas elctricas se rompan constantemente, causndoles s prolnesas revolUCIonarlas que haban sido hechas B'
Ovando al 11 1 d . ., por arnentos y
prdidas en sus contratos. Los administrativos les haban fallado no slo -, E eg~r a po er, la petlclon principal de los trabajadores fue de
en la "tarea democrtica" de destruir formas precapitalistas de contratos armas. n .su dIscurso, Torres pidi la paz obrera y el abandono de la os
y relaciones de propiedad, sino tambin en mantener el equipamiento del tur~figuernllera, al.~gando que la revolucin llegara a travs de medrd~
capital. La otra huelga fue, incongruentemente, la de los rentistas desem- paCI cas y pr?metIo la restitucin de los salarios. Finalmente cum li su
promesa
S' bel Dla de los Mineros, el e21 d d"IClem b re. P
pleados. Fue una huelga de hambre, la protesta final cuando uno ya no
puede amenazar con retirar la mano de obra, sino que hay que destruirla b . In em argo, ~lgunos sectores obreros quedaron decepcionados al descu-
completamente. Los pensionados estaban bien organizados y emplearon a rIr una reduccIon en los pagos del contrato, que no haba sido totalmente
un agente que discuti su causa por ellos. cOlnpensada por los aumentos en el sueldo bsico. Adems, fue reducido el
320 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
"pago incentivo" por trabajar tiempo completo sin faltar un slo da al
trabajo. ..
ResuIniendo: las relaciones con el gobierno nacional nunca se estabIhza-
ron en lo que se podra considerar una forma estructural ,que gara:ltizara
cierta continuidad. La oposicin ideolgica de los mineros al cogobIerno y
al mandato militar era constante, pero las relaciones que establecan con
los presidentes de turno eran dictadas por su experiencia ~ns qu~ ~or la
teora. Gregario, un terico marxista que trabaj en la oficIna admInIstra-
tiva de la COMIBOL y que era un maestro de la retrica sindical, expres
esta desconfianza hacia el liderazgo militar que hizo peticiones de apoyo
sindical en la reunin sindical de junio de 1970:
En el ao 1952, caInaradas, la lucha era: revolucin y contra~revolu
cin, y de stas se alzaron otras dos palabras, otras d~~ opiniones, la
izquierda y la derecha, el antiimperialismo y la re~ccIor:. El general
Barrientos tambin era un antiimperialista, como el decIa, estaba en
contra de la derecha, era un izquierdista. Sin embargo, camaradas, el
tieInpo ha demostrado en este mismo rgimen del general Barrientos
cul era la relacin que exista entre l y el imperialismo. El general
Ovando comprometi su gobierno, al bajar los salarios de los traba-
jadores. Y as, caInaradas, el imperialismo norteamericano ~a hecho
un avance en Bolivia desde los das de octubre [1969], prodUCIendo un
movimiento reaccionario en el pas y jugando sus cartas como las jue-
gan en todos los pases de Amrica Latina en los q~e han hec~? g?lpes
militares y luego se hacen llamar militares de izqUIerda. El ejercito es
establecido con un slo propsito, el uso de armas. Un camarada per-
forista tambin est especializado para un slo propsito, el manejo
del taladro, y l sabe cmo hacerlo, pero no sabe cmo ser pres~d~nte.
Pero cuando lleg al poder, Ovando dio una apertura democratIca y
esa apertura fue el resultado de los esfuerzos del Che Guevara y de
mucha gente que derram su sangre. [Aplauso de la audienc~a;,el ora-
dor pide un minuto de silencio en su memoria, luego contInua.] No
quiero que ustedes piensen que yo soy un guerrillero, camaradas. Voy
a pedirles que analicen este problema: Dado que Ovando, luego de su
golpe del 26 de octubre cuando hizo aquellas promes~ a la clase. obre-
ra, recurri a las mismas medidas que el Doctor SIles [el presIdente
interino que haba servido como vicepresidente de Barrientos] y que el
Conflicto laboral y sindicalizacin 321
General Barrientos, estoy seguro que el general Ovando no tiene me-
nos poder que ellos. En estas ofensivas reforlnistas al poder que estos
militares propusieron, su nica intencin era llegar a la presidencia, no
slo en este pas,_ sino tambin en los dems pases de AInrica Latina.
El general no tiene otra intencin que la de ser presidente, y sta debe
ser su nica ambicin, camaradas. Y as, camaradas, si es que somos
revolucionarios, como decimos que somos, nosotros debemos hacer un
frente ante el enemigo comn, quien es en este momento el nperia-
lisrIlo nortealnericano, el cual est manipulando al presente gobierno
como si fuese un aeroplano.
En los once meses en los que Torres estuvo en el poder, los obreros siguie-
ron intentando recuperar las reducciones salariales hechas por Barrientos.
Poco despus de que los alunentos fueran otorgados, Hugo Banzer hizo su
primer intento infructuoso de tomar la presidencia en enero de 1971. El
presidente Torres, apoyado por los obreros, y los rebeldes fueron derrota-
dos.
El movimiento obrero, junto con los partidos polticos de izquierda, in-
tentaron consolidar sus victorias en la Asamblea Popular organizada en
mayo de 1971. La Asamblea Popular incluy a representantes de la mayo-
ra de los segmentos organizados de los obreros exceptuando a los campe-
sinos, cuyos representantes fueron considerados empresarios o individuos
bajo el control del gobierno. A pesar de las agudas diferencias polticas, hu-
bo cooperacin entre el Partido Obrero Revolucionario (POR), el Partido
Comunista de Bolivia (PCB, lnea de Mosc), el Partido del Movimiento
de Izquierda Revolucionaria (MIR), los Demcratas Cristianos Revolucio-
narios (DCR), y el Movimiento Nacional Revolucionario (MNR).
En una accin para ganar una mayor contribucin obrera a la produc-
cin, Torres propuso un plan para la coparticipacin en las industrias
nacionalizadas. En teora, la coparticipacin iba a representar un "reem-
plazo de la autoridad exclusiva del empleador por la autoridad colectiva
de todos aquellos que toman parte en la produccin". Sin embargo, el
nivel de participacin de los trabajadores no fue explcitamente declara-
do (Presencia 8 de mayo de 1970). La Compaa Boliviana de Petrleo
(YPFB) y las Cooperativas Nacionales de Vivienda (CONAVI) aceptaron
inmediatamente la propuesta tal cual fue presentada. La FSTMB la hizo
un punto central de la discusin en la Asamblea Popular que comenz el
primero de mayo de 1971. La propuesta fue diseada para ganar mayor
cooperacin de los trabajadores para subir la produccin, pero dado que
322 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
ellos carecan del derecho a veto, los mineros la consideraron una maniobra
de la compaa.
Cuando el tema de la coparticipacin en la administracin fue Inenciona-
do en 1971 en la Asamblea Popular, ste fue apoyado por \In aInplio rango
de representantes obreros polticaInente diferentes que estaban acudiendo
a las sesiones. Los representantes de la FSTMB contrastaron la copartici-
pacin propuesta por la Asamblea Popular en 1971 con el Control Obrero
del periodo del MNR, en el cual ellos proponan trabajar "desde abajo ha-
cia arriba Ins que al revs", como haba ocurrido en los primeros aos de
la nacionalizacin, cuando slo los lderes del ms alto nivel ingresaban a
los consejos. TalIlbin demandaron que una mayora de los representantes
en el consejo de obreros y administradores deban ser obreros, e insistieron
en que el presidente de la COMIBOL debera ser elegido por los directo-
res de la COMIBOL de una lista hecha por representantes de la FSTMB.
La COMBOL rechaz estas dos propuestas y pidi que el presidente fue-
ra nOlIlbrado por el Poder Ejecutivo, desde una lista hecha y presentada
por la COMIBOL. El fin ltilno de la coparticipacin, segn C01I10 haba
sido pensado en la Asamblea, era "la propiedad social de los medios de
produccin" (P resencia, 8 de mayo, 1970).
Las tareas del representante obrero como fueron redactadas por la FSTMB
y presentadas en la Asamblea Popular fueron lIls especficas que aque-
llas incluidas en el decreto para el Control Obrero de 1953, especialmente
con respecto a que los obreros se infonnaran acerca de todos los aspectos
relacionados a las actividades de la compaa, COIno los planes y proyec-
tos para la explotacin de los minerales, las reformas de las estructuras
administrativas, los costos, la contabilidad, la cOInercializacin, el finan-
ciamiento, la evaluacin, y el control del crecimiento en la empresa. Si este
conjunto de previsiones. se hubiera implementado, hara podido revertir
el desequilibrio en las relaciones obrero-adlninistrativas, causado por el
control de la informacin ejercido por la administracin.
Lora (1972:84) resumi el contraste entre el Control Obrero y la co-
participacin, sosteniendo que, mientras que el primero era individual y
burocrtico, la coparticipacin era colectiva y ejercida por misma la clase
obrera. La contradiccin en las funciones entre las de ser un cuerpo de
vigilancia sobre la operacin de la administracin y las de participar en la
administracin como equiparables -a la que nos referimos previamente--
no se explcita. No se tomaron previsiones directas para asegurar que la
teora de la ocupacin de abajo en vez de arriba, o la ocupacin de los
Conflicto laboral y sindicalizacin 323
puestos en los consejos del Control Obrero por los trabajadores en vez de
los lderes superiores del sindicato, fuese realizada (Zavaleta 1971:6).
La izquierda estaba dividida sobre la irnportancia de la asaInblea y su
propuesta principal para la coparticipacin. Mientras algunos la llamaban
"una sinfona de la izquierda" (Presencia, 8 de agosto, 1971), otros la acu-
saban de ser reformista en su orientacin y en sus metas. Lora (1972:16)
present la resea de estas tendencias divergentes en un artculo publicado
luego del golpe de estado.
El golpe de Banzer en agosto de 1971 convierte cualquier especulacin
acerca de cmo hubiese resultado la coparticipacin en un tema acad-
mico. Sin embargo, la reaccin de los trabajadores, que presenci en el
periodo en que el plan que todava estaba siendo discutido en julio de
1971, revel, en ese lnomerlto, una falta de confianza en el liderazgo obre-
ro y un miedo a la refulgencia del elitislno y el crecirniento de la burocracia
sindical que caracteriz allnovirniento obrero en el periodo del MNR. Los
trabajadores de la base en la Iuina de San Jos haban disuelto una reunin
progralnada para la discusin del plan cuando visit ese centro en julio de
1971. El legado de corrupcin del periodo de cooptacin haba ya rendido
sus frutos de desconfianza.
Siguiendo al golpe de estado de Banzer, los lderes sindicales fueron en-
viados al exilio, y toda la oposicin de izquierda fue encarcelada o exiliada.
Al resumir los cambios luego de la revolucin de 1952, podemos ver cmo
el movilniento obrero se volvi desde una estrategia de participacin en
un gobierno reforlnista de clase Inedia, a una de rebelin en defensa de
los intereses de clase. Lo que esta transformacin revela acerca de los
problemas sindicales ser analizado a continuacin.
La F5TMB Y los problemas de sindicalismo
Tres reas problemticas son recurrentes en los anlisis que tratan sobre
los sindicatos. El primer punto de discusin es el del control del movimien-
to obrero, si debe ser espontneo u organizado, centralizado, y basado en
instituciones. El segundo punto es si el centro de la accin obrera deben
ser las cuestiones polticas o las econmicas. Finalmente, est la relacin
entre la ideologa y la prctica. Tratar de evaluar aqu qu es lo que in-
dica la experiencia boliviana acerca del rol obrero en el mercado mundial
en el cual participa.
324 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
Accin espontnea versus sindicalismo
La accin espontnea de las bases es planteada generalmente como una
contradiccin hacia el sindicalismo de liderazgo burocr~tico. Rosa Lu-
xemburgo ensalz la fuerza de un movimiento constituido por activistas
d e base , por las tendencias contrarrevolucionarias implicadas en el control
, educacin superior de su base de clase obrera. Pero cuando este grupo es
centralizado del liderazgo elitista de un sindicato. Trotsky compartla su
inin de que la conciencia del proletariado, actuando directamente, po-
~~a
1
proveer el desafi necesario a la sociedad capitalista sin la delegacin
., 1 disponibles, un potente liderazgo puede desarrollarse. Esto es lo que ocu-
de sus funciones histricas a los lderes sindicales. Lenin reconOClO que a
espontaneidad evidenciaba bsicamente ~na "c?ncienci~.enestado em~rio
nario" (2:52), pero afirm que la concienCIa de! lrreconclh~~le ant~gonlsmo
de los intereses de los obreros con todos los SIstemas pohtlco-soclales mo-
dernos debe ser trada de afuera. En una declaracin generalmente citada
l elabora su tesis:
La historia de todos los pases muestra que la clase obrera, exclusi-
vamente con sus propios esfuerzos, es capaz de desarrollar solamente
conciencia sindical, por ejemplo, puede por s misma comprender la
necesidad de unirse en sindicatos, de pelear en contra de los empleado-
res y de luchar para obligar al gobierno para que apruebe legislac~~nes
laborales necesarias, etc. La teora socialista, sin embargo, creClO de
teoras filosficas histricas y econmicas que fueron elaboradas por los
representantes educados de las clases propietarias, los intelectuales.
Aunque Lenin reconoci que el "alzamiento espontneo de las masas
usualmente se adelanta a los lderes" (1947 2:73,121) reitera que la orga-
nizacin es aun ms necesaria con el incremento de la actividad en las
masas dado que de otra forma caera inevitablemente en el sindicalismo.
Cuando observamos estas proposiciones a la luz de medio siglo de luchas
obreras en Amrica Latina, debemos cuestionar algunos de los supuestos
bsicos de las posiciones de Luxemburgo y de Lenin de que la esponta-
neidad de las bases debe ser concebida como opuesta a la organizacin
en el sindicato. Tanto el carcter de los obreros como el de los grupos
capitalistas niega los supuestos bsicos en cada una de estas posiciones. ,
Por otro lado, el supuesto de Lenin de que el accionar de las bases esta
llml'tado a la accin sindical ha cambiado por dos factores importantes
, 'bl'
ue estn inextricablemente vinculados: la difusin de la educacion pu 1-
a combinada con la incapacidad del sector modernizante en la mayora de
Conflicto laboral y sindicalizacin 325
los pases no desarrollados de absorber aun al "diez por ciento talentoso"
de la poblacin mvil. La educacin pblica por s sola refuerza las ten-
dencias burguesas cuando la absorcin a puestos tcnicos y profesionales
est asegurada, especialnlente porque la orientacin bsica de las escuelas
latinoamericanas funciona para alienar a los estudiantes que acceden a la
separado de las ganancias de la movilidad y vuelve a los rangos obreros,
o se vuelve conciente del proceso y rechaza las carreras que pueden estar
rra en las minas bolivianas, donde muchos estudiantes se vean obligados
a dejar el colegio por una necesidad econmica. La necesidad de niveles
cada vez ms altos de educacin para poder tener acceso a oportunidades
de empleo calificado terminaba limitando la aspiracin lnvil de muchos.
A los oficinistas se les pagaba lnenos que a los obreros del interior de las
minas, y consecuentemente los oficinistas educados que tenan acceso a
la infonnacin eran elementos sindicales activos que se hacan or. Esta
radicalizacin, gracias a la "inconsistencia de status" (Ossowski 1963:53),
haca que algunas pudieran identificarse con los trabajadores y provea
lderes educados para el movimiento obrero.
Por otro lado, el supuesto de que los trabajadores pueden tomar el poder
sin campos de entrenamiento para la revolucin organizada e institucio-
nalizada, hecha por aquellos que defienden la espontaneidad, tiene que ser
revivido a la luz de la creciente centralizacin y control de su oponente.
Los capitalistas dependientes de los pases tercermundistas no estn en
s mismos lnovilizados e integrados, pero los capitalistas asociados con el
mercado de exportaciones tienen tras ellos al altamente integrado merca-
do mundial, el cual puede rpidamente reforzarlos con capital o armas.
En este sentido, la accin espontnea fue inefectiva (si no desastrosa) en
los enfrentamientos como los de Hilbo, Sora Sora, y San Jos, donde el
ejrcito estaba preparado para usar la fuerza masiva contra trabajadores
pobremente armados, o hasta desarmados. Ms an, en el curso ordina-
rio de los eventos cercanos a las crisis principales, el sindicato sirvi para
aumentar la conciencia de los miembros de su posicin en toda la socie-
dad. sta es una arena donde los trabajadores aprendieron a formular sus
problemas y a probar estas formulaciones en una audiencia de pares. Los
hombres solan venir a mi casa a escuchar sus dilogos en las cintas hechas
en las reuniones sindicales para poder mejorar sus discursos.
326 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
En un trabajo que analiza las luovilizaciones de masas espontneas en
los eventos que ocurrieron en Mxico en 1958, en Brasil en 1968, y en
Argentina en 1969, Jelin (1973) seala los siguientes factores en comn:
(1) todos comenzaron con siluples demandas salariales ~ue no es~~ban
siendo manejadas por la burocracia sindical, (2) esto trajo a cuestlon el
asunto de la legitimidad del sindicato, (3) y luego continu para discu-
tir la distribucin del poder y el status de clase y (4) llev a una alta
participacin de la actividad de base con la ausencia de un liderazgo re-
gular. Dado que tales eventos revelan los avances que lo~, trabajador:s
de base pueden hacer en los periodos de crticos, la cuestlon no deberla
ser entonces si los sindicatos deben ser apoyados, sino cmo mantener
los canales de liderazgo abiertos a las fornlas emergentes de protesta y
accin dentro de la estructura existente. Incluso en aquellos casos en que
el sindicato no estuvo a la altura de la circunstancias crticas y no supo
avanzar al paso para el que sus mielubros se haban preparado, ha sido,
en cambio, en la base donde los trabajadores se hicieron concientes por
prnera vez de lo que era capaz de hacer la accin colectiva y de ~mo
podan transformar los anhelos inconcientes en demandas que pudIeran
ser socialmente articuladas. Si esto slo sirve como una chispa para dis-
parar una accin que va fuera de su control, el sindicato ya lleva a cabo
una funcin importante. Los trabajadores pueden criticar la accin par-
ticular de un sindicato especficamente en un momento dado, pero rara
vez llegan al punto de cuestionar si estos mismos deberan existir, como
podra hacerlo un terico libre de responsabilidad colectiva.
Mientras que la historia boliviana de movilizacin obrera indica que la
comunicacin entre los lderes y la base tiende a romperse, especialmente
en pocas de operacin exitosa de los sindicatos, existen en los sindica-
tos mineros importantes tendencias contrarias que promueven una alta
participacin de las bases durante periodos prolongados, una referencia
constante a metas a largo plazo aun cuando los miembros estn preocu-
pados con las metas inmediatas de los salarios, las horas trabajadas, las
condiciones de trabajo, y la crtica constante hacia los lderes en el poder.
Durante tiempos de represin, cuando la organizacin sindical es clandes-
tina no hay oposicin entre liderazgo y base. Los lderes oportunistas se
autoeliminan o se acomodan en los "sindicatos amarillos" promovidos por
la compaa. Aquellos que se dedican a promover la causa de los obreros
son apoyados por sus camaradas, quienes les dan refugio cuando estn
siendo buscados por la polica y quienes intentan compartir su comida y
Conflicto laboral y sindicalizacin
327
sus ingresos con las faluilias de los lderes que se estn ocultando. Ha sido
en aquellos mOluentos, dentro de la historia boliviana, que los trabajado-
res han estado ms cerca que nunca de los estudiantes universitarios; en
los periodos de 1946-51 y de 1965-69 trabajaron junto a los estudiantes
en la clandestinidad.
Los mineros, durante el periodo que vengo analizando, se encontraban
muy al tanto del problelua de la cooptacin del liderazgo y el oportunismo,
0
y despus del 14 congreso intentaron contrarrestar las tendencias hacia
la burocracia de parte del liderazgo y hacia la apata de parte de las masas
por los siguientes medios: (1) estuular la crtica y la autocrtica dentro del
sindicato; (2) superar el aislamiento luental de los trabajadores y amparar
la base para el liderazgo; y (3) lninimizar la concentracin del control por
el liderazgo carismtico o la burocracia. Describir estos esfuerzos que
observ en 1970 en el apartado siguiente.
Intentos de estimular la crtica al liderazgo
Los lderes eran vigilados constanteluente. Lo supe despus de que fui
atacada, porque pensaron que yo era un agente de la eIA, y me vigilaban
todo el tiempo, como tambin lo hacan con el superintendente de las
minas. Las visitas que haca el Secretario General del Sindicato a la casa
del superintendente eran reportadas junto con el hecho de que slo eran
trabajadores los que venan a mi casa. Esta informacin era conocida
por todos en el momento en el que el Secretario General me atac, y no
recibi apoyo de sus hombres. Esto me ense que, al menos a nivel local,
la opinin consensual estaba bien informada.
Esta censura al liderazgo continu en la operacin diaria de las activi-
dades sindicales, ms all de que la base aceptaba la especializa(:in de las
funciones del liderazgo. Los trabajadores hablaban de los lderes, quienes
"se han ganado el derecho de hablar por nosotros" y muy pocos hablaban
en las reuniones sindicales. Los lderes aceptados y aquellos que aspiraban
a ser lderes llevaban a cabo largos discursos, mientras que la mayora de
los miembros se limitaban a producir una especie de coro de silbidos y
"buus", en el peor de los casos tiraban piedras al podio, y cuando estaban
de acuerdo, aplaudan y alentaban. Aunque este tipo de participacin era
un tanto difusa, sin embargo, era efectiva en elninar a los lderes que ha-
ban perdido el apoyo de sus bases. Los hombres que haban traicionado
al movimiento se mantenan callados o no asistan a las reuniones.
328 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
Despus del 14 congreso, este nivel informar de supervisin y crtica
fue elevado a un nivel ms explcito. Durante el congreso, las sesiones
de "crtica y autocrtica" fueron imponentes, especialrnente debido quea
la prensa y los visitantes extranjeros como yo estbamos presentes. Un
comportamiento similar del lado de la administracin sera impensable.
El congreso de la COB en el mayo siguiente, propuso la organizacin de
un tribunal de miembros de la masa para elevar la crtica a un nivel ms
explcito. El golpe de 1971 interrumpi la ejecucin de este programa.
Desarrollo del liderazgo.
Los obreros me dijeron que en los primeros das de la revolucin, haba
habido una especie de fermento que rompi con el aislamiento mental
en la que haban vivido los mineros. Uno de los factores Ins importantes
para esto fue la radio que hacan funcionar los sindicatos en las principales
Iuinas. sta transmita noticias, radio dramas basados en novelas como El
precio del estao, y boletines de las otras minas a diario desde las 6:00 de
la maana, cuando el programa Los dormilones despertaba a las faIuilias
para comenzar el da, hasta la medianoche. Era una oportunidad para
desarrollar la expresin y la conciencia colectiva. Aunque era usualmente
controlada por el liderazgo del sindicato, desarroll sin embargo un fuerte
sentido de comunidad entre los mineros que iba ms all del campamento
individual. Fue uno de los primeros blancos del ejrcito, que captur o
destruy todas las radios que operaban en las minas en 1965. Se convirti
en el medio por el cual los lderes de la federacin nacional se comunicaban
directamente con la base, y aunque la comunicacin a la inversa, la de la
base con los lderes, fuera mnima, sta no estaba ausente. Los programas
para nios permitan algn desarroll del talento amateur, y como dijo
una madre de seis nios, ayudaba a los nios a superar un sentimiento de
inferioridad que algunos sentan cuando dejaban el centro minero.
Luego de la reorganizacin de la FSMTB, fueron presentados en Siglo
XX y en Oruro, cursos dictados por los economistas y socilogos de las
universidades de La Paz y Oruro. El contenido de estos cursos iba ms
all del simple sindicalismo, hacia asuntos tales como el socialismo, el
comunismo, las relaciones de dependencia dentro del imperialismo y el
anlisis de las relaciones de clase. Muchos de los oradores eran de la cen-
troizquierda, pero haba un amplio rango de diferencias ideolgicas entre
Conflicto laboral y sindicalizacin
329
los tericos tanto dentro como fuera de la universidad. Haba una inte _
sa p~rticipacin por parte de los miembros de la base que asistan a l::'s
reun~ones. Las preguntas que hacan los asistentes giraban en torno a las
re~acIones entre las posiciones tericas y las condiciones especficas en las
mInas y en Bolivia. El fermento del inters intelectual en el cual estos
o.brero~ s~ vieron envueltos se pareca ms a los centros industriales del
SIglo dIecInueve que a los del siglo veinte. Estos trabajadores no haban
aprendido a ignorar las importantes crisis econmicas y sociales de las que
forln~b~n parte, como lo han hecho trabajadores con los que trabaj en
las fabncas de los Estados Unidos.
Superando el liderazgo carislntico y la burocratizacin. Las tendencias
contradictorias de la burocratizacin en la adIuinistracin del sindicato
combinadas con el liderazgo carismtico, limitaron la participacin d~
~as masas en el moviIniento obrero. Lora (1960:32) seal algunos de los
Intent~s p.or evitar tales problemas, a travs de la alternacin de cargos
en el, SIndIcato y del poder para revocar lderes cuando los trabajadores
perdIan confianza en ellos. Esto requera una cierta cantidad de previsin
por parte de los lderes y de los representantes de base al tratar temas
que. exigieran ~na accin en los meses futuros para que as el liderazgo
pudIera ser gUIado por decisiones previas.
El "lechinismo" fue una solucin a corto plazo para los presentes pro-
blemas de operar una organizacin de masas con fondos insuficientes diri-
gidos, a Iu~vilizar al grupo a cargo de la toma de decisiones. El problema
va Iuas alla de la organizacin, dado que la dificultad no reside solamente
en dOIninar al lder individual sino tambin en cambiar la orientacin de
la prensa, la cual tiende a dirigirse a las figuras pblicamente conocidas
y citar las opiniones personales de stas como si representasen las de los
"obreros" o alguna entidad ficticia parecida.
Forzar la eleccin entre espontaneidad y control instucionalizado como
la base par~ la accin obrera significa ignorar las problemticas diarias y
la per.spe~tIva a largo plazo del sindicalismo. Los trabajadores necesitan
organIzaCIones para defender sus derechos en contra de una fuerza oposi-
tora altamente organizada. El alzamiento espontneo de las bases en los
periodos de crisis, cuando el liderazgo falla en responder a las nece~idades
de las masas, es tanto un ndice de las rupturas en la comunicacin como
una afirmacin de que stas son la fuerza histricamente prevaleciente.
y con el fin de poder mantener el accionar espontneo, se deben hacer
esfuerzos organizacionales an ms grandes.
330 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" Conflicto laboral y sindicalizacin 331

Cuestiones econmicas versus cuestiones polticas La tercera instancia de politizacin de la confrontacin entre el sindicato
y la burocracia rninera nacionalizada ocurri en 1963. La base de la con-
En los periodos de represin, la distincin entre rnetas polticas y econ-
frontacin se defini desde el cornienzo en trminos polticos: la oposicin
rnicas se pierde porque la lucha por un salario digno requiere oponerse
al Plan Triangular y la intervencin de intereses capitales forneos en la
a los representantes polticos de una clase atrincherada. Si ernbargo, en
adrninistracin nacionalizada. La divisin entre las minas, en la cual el sin-
la lucha del da a da, suele haber un retrazo en la conciencia de si se
dicato de Oruro evalu lo que de hecho era una rebelin poltica en trmi-
debe priorizar un enfoque poltico o uno econrnico, y slo la rns profun-
nos exclusivamente sindicales de evitar una confrontacin que podra sig-
da retrospectiva puede revelar esto. Hay cuatro periodos estudiados en
nificar prdida de trabajos, represent que la unidad del movimiento obre-
el capitulo 2, y en este capitulo, que tratan sobre este tema. El prnero
ro se haya roto y que la represin a los sindicatos fuera un hecho posible.
fue la huelga en Unca en 1923, cuando los trabajadores se afirrnaron a
La instancia final ocurri durante el ao que viv en Oruro, en 1970.
las demandas sindicales y el gobierno, al negarse a negociar, precipit la
En julio, los lderes sindicales estaban completamente al tanto de que un
lucha al plano poltico. Slo la presencia constante de las fuerzas militares
golpe interno en el gobierno de Ovando se haba dado, en el cual todos
retuvo a la gente de Unca y de los carnparnentos adyacentes de SigloXX
los partidarios de los obreros, en los rninisterios como Bailey y Quiroga
y Catavi de una rebelin cornpleta. Mientras que el gobierno insisti en
Santa Cruz, fueron relevados de sus cargos y reernplazados por lderes
que la rnascre que llevaron a cabo fue provocada por los revolucionarios,
militares como Rogelio Miranda, quien haba llevado a cabo la rnasacre
el registro histrico (Lora, 1969; Rivera, 1967) indica que la huelga fue
de 1967 en San Juan. Mientras que los estudiantes respondieron a esto
llevada a cabo siguiendo los estrictos principios sindicales de legitimar el
con la movilizacin de las actividades guerrilleras en Teoponte en julio,
sindicato y negociar un contrato. En esta situacin, la resistencia de la
los lderes sindicales vacilaron en su apoyo al movimiento. Algunos de los
cornpaa, apoyada por la orden del presidente Saavedra de enviar tropas
lderes en San Jos sostuvieron que la actividad guerrillera bajo las fuerzas
al campamento minero, convirti una lucha econmica en una poltica,
del Ejrcito de Liberacin Nacional que qued del asedio al Che Guevara
pero no hubo ninguna oportunidad de contra-resistencia para los trabaja-
era contra producente a que se pudiese ganar un acuerdo con el gobierno
dores. Engaados por la pose populista que el presidente Saavedra haba
sobre las dernandas que present la F8TMB al presidente Ovando. Un
tomado en su campaa electoral, el sindicato estaba procediendo bajo los
orador sostuvo:
estrictos principios sindicales de establecer un sindicato y llevar a cabo
una negociacin por horas y salarios. La masacre haba sido planeada en
Las guerrillas son un pretexto del uso de la fuerza militar para lidiar
el momento en el que la delegacin lleg a La Paz.
La segunda instancia de una lucha econmica que se transforma en con las peticiones del aumento salarial. Ellos quieren usar al ELN
poltica vino en 1947, cuando la resistencia de los trabajadores al aplas- como un medio para declarar el estado de sitio. Tenemos que unirnos
tamiento de los 3indicatos en las minas de Patio evoc otro uso masivo al ELN como sus aliados. El foco en Teoponte es un medio de lucha
de las fuerzas armadas ordenado por el Presidente Enrique Hertzog. Co- en contra del imperialismo. Tenemos que salir a las calles para luchar
mo Saavedra, Hertzog haba hecho campaa con propuestas reformistas, contra el imperialismo. Tenemos que recordar cmo Barrientos us a
pero us recursos nacionales para proteger los intereses de los capitales las guerrillas para convertir a las minas en campos de concentracin.
privados contra la presin por la reforma popular. El reconocimiento de Otro respondi:
la voluntad del gobierno de usar a la oposicin rnasiva sirvi para politi-
zar a los trabajadores y llev a que apoyaran la sublevacin del MNR en
Estoy en contra de la guerrilla; este ataque est hecho por los estu-
los aos que siguieron. Cuando el movimiento sindical se vio forzado a la
diantes universitarios. No es el momento de apoyarlos. El problema
clandestinidad en los aos intermedios hasta 1952, el sindicalismo como
del estado de sitio tiene que ser entendido no como una reaccin a las
poltica qued en desuso y la oferta poltica para el poder fue la base de
guerrillas sino como la declaracin de las demandas sindicales.
la movilizacin.
332 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
Otro rebati:
Las guerrillas dan sus vidas para hacernos concientes de las condicio-
nes mientras que la clase obrera tiene que liberar el pas. Tenemos que
apoyarlas. Es el momento oportuno para sobreponernos a la desmora-
lizacin y lograr un lnovimiento de obreros, campesinos, e intelectuales
de izquierda.
Pero, mientras la base en su totalidad expresaba simpata por las gue-
rrillas, indicndolo al vitorear cada vez que stas eran mencionadas, no
haba ninguna decisin hecha de que los trabajadores debieran participar.
No fue sino hasta despus de que los lderes guerrilleros fueron asesinados
y que el movimiento fuera dominado por el ejrcito, que los obreros se
movilizaron en una marcha de protesta en Septiembre. La reaccin gene-
ral en contra de la mala gestin del evento por parte de Ovando precipit
el golpe de estado que llev a Torres al poder. As, en esta prlnera opor-
tunidad concreta de actuar bajo algunos de los principios prolnovidos en
el Congreso, que apoyaban la revolucin para el socialismo y la vincula-
cin de estrategias polticas y econmicas, el sindicato evadi tomar una
posicin definida y consecuentelnente opt por los fines econmicos -al
promover la peticin- en la ausencia de una lucha poltica.
En todos estos casos, los presidentes que prometieron algunos derechos
democrticos a los trabajadores traicionaron la promesa que los llev al
poder y apoyaron las medidas antilaborales de los operadores de las minas,
fueran privadas o nacionalizadas. En todas, exceptuando posiblemente a
la huelga de 1963, los trabajadores articularon sus demandasen trminos
econmicos. El hecho de que la lucha se volviese hacia el campo poltico
por la resistencia de la administracin hacia las demandas obreras indica
que la eleccin de un enfoque poltico contra un enfoque econmico est
limitada por una combinacin de condiciones histricas y no puede ser
enmarcada como una eleccin terica hecha sobre la base de una teora a
priori, aunque sta sea correcta. Tal vez el nico momento en el cual una
eleccin terica hizo la diferencia fue en 1963, cuando la unidad del sindi-
cato se rompi por el enfoque "economicista" del sindicato de San Jos.
Al negarle el apoyo a la huelga de Siglo XX-Catavi cuando sta estaba
avanzando hacia una posicin de alianzas extranacionales determinantes,
ellos pararon la tendencia hacia la autodeterminacin en el movimiento
obrero. Fue en este punto de la historia en que el sindicato, segn las
Conflicto laboral y sindicalizacin 333
palabras de Lukacs (1971) ""trat de juntar la economa y la poltica en
la verdadera sntesis de la praxis proletaria" y as "reconciliar el conflicto
dialctico entre inters inmediato y lneta final". Y fue en este rnismsimo
momento que las diferencias ideolgicas dentro de la federacin hicieron
una diferencia significativa.
La relacin entre ideologa y prctica
Desde sus primeros das, la Federacin incluy en su liderazgo y en sus
rangos a lderes con fuertes diferencias ideolgicas. En 1944, las fuerzas
del MNR predominaban pero no eclipsaban el liderazgo alineado con el
Partido Obrero Revolucionario (POR), de tendencias trotskistas, que ele-
varon la orientacin nacionalista y reformista del MNR hacia los proble-
rnas internacionales de la clase trabajadora (Klein, 1969:376). Dadas las
diferencias ideolgicas, la pregunta es, cmo se logr la unidad?
En el periodo del MNR la Federacin dependa de la unidad alcanzada
durante el liderazgo carismtico de Juan Lechn. No fue coincidencia que
durante su ausencia las diferencias entre el liderazgo comunista de Siglo
XX y el del MNR en Oruro desarticularon la solidaridad entre los traba-
jadores en la crucial huelga de 1963. Su carisma comenz cuando Juan
Lechn se destac como arquero para el equipo de ftbol de Siglo XX y
se hizo conocer por toda la comunidad minera. Se cristaliz en los aos
40 cuando se uni a los trabajadores para formar las bases de la FSTMB
y su vnculo con el MNR. Aunque no era un boliviano puro por tener
descendencia rabe, haba nacido en Bolivia y el intento de sus enemigos
de tacharlo de chileno fracas. Domingo, un obrero de Itos, habl casi con
reverencia acerca de este primer periodo, y la identificacin mstica era
realzada por las cadencias de su apego al culto Pentecosts:
Juan Lechn Oquendo fue siempre el lder principal de los obreros de
la mina. En 1945 el fue un lder que luch junto con los trabajadores.
En 1949 el estaba en la mina de Siglo XX. Los vigilantes lo esperaban
armados para capturarlo y quitarle la vida. Entr a la mina vestido
como un campesino. bamos hacia la mina a las cinco de la maana, y
lo vimos entrar al pasillo del sindicato con tres indios. Nos dio curio-
sidad y entramos. Y entonces lo vimos, Juan Lechn Oquendo, vestido
como un indio y acompaado por los indios. Entonces se mostr an-
te nosotros, diciendo en el momento, "Vengan, tengamos una reunin
334 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
general" Entonces todos salieron a juntar a la gente para una reunin
general.
y este fue el modo en el cual Juan Lechn Oqllendo se manife'st
hacia nosotros. Entonces el era joven. Talvez por el sufrimiento que ha
soportado, o por toda la educacin que el tena, rnientras que las minas
caan y el rgirnen militar nos educaba en lo que era, el ha carnbiado,
pero el SielTIpre estaba ocupado con los problemas de los trabajadores.
El era un lder lnuy combativo, con lnucha fe revolucionaria. En 1949
los vigilantes lo encarcelaron. Tres naciones garantizaron su vida, y as
ellos no lo lnataron. En el rgirnen de Barrientos, ellos lo llamaban el
chileno. Era boliviano, nacido en Coro Coro, y poda probar esto con
sus doculnentos. Era el principal lder de los nlneros y era conocido
por muchas naciones.
Lechn encarn las aspiraciones de los trabajadores. l era el mediador
entre los trabajadores y el gobierno del MNR en los prirneros das de la
revolucin (Lora, 1964; Zavaleta, 1974). Sin ernbargo, lnientras Paz Es-
tenssoro estableca su base poltica en los carnpesinos, cuyos sindicatos se
vinculaban directamente con el patrn, el apoyo de los mineros se volvi
rnenos irnportante y el rol de Lechn fue disminuido hilista el punto de ser
fortuitamente expulsado del MNR (Lora 1964:42). Su fracaso en desarro-
llar un punto de congregacin para todos los trabajadores entre los aos
1952 y 1962 represent que, cuando los nlneros se revelaron contra el
estado en 1963, stos tuvieron poco apoyo de otras bases de clase obrera
o de los carnpesinos. Estos ltimos, de hecho, fueron rnovilizados por el
MNR en contra de los rnineros en su campaa para implementar el Plan
Triangular.
A nivel local, las personalidades y la actuacin de los lderes prevale-
cieron sobre las posiciones ideolgicas. En el primer periodo del gobierno
del MNR, Oruro tena la reputacin de ser uno de los sectores ms mi-
litantes de la industria minera, debindole mucho al fuerte liderazgo de
Armando Morales, un lder del MNR que haba escalado los rangos del
movimiento siendo un clandestino. Como enfermero del hospital minero,
l ocupaba una posicin ms alta que la de los obreros en la jerarqua el poder en el liderazgo nacional de la FSTMB. El liderazgo persigui
social. Sin embargo, su dedicacin a la clase trabajadora vena de la ex-
periencia de su padre; cegado por una explosin en la planta metalrgica,
haba sido despedido del trabajo sin cornpensacin. Al trabajar coopera-
tivamente con sus hermanos, Armando obtuvo una educacin que luego
Conflicto laboral y sindicalizacin 335
us para prOlTIOVer la causa de los trabajadores. Por la oposicin al Plan
de Estabilizacin que l lider en San Jos, la administracin nacional de
la COMIBOL trat de cerrar la mina (ver captulo 7), pero la oposicin
de los empresarios y los ingenieros de la comunidad que actuaron en el
Bloque Oruro previnieron este retraso. Solidific su posicin en el sindi-
cato al trabajar estrechamente con sus hennanos, y al reforzar su relacin
con los aspirantes a lderes en el vnculo de compadrazgo, una estrategia
familiar continuada con los lderes sindicales calnpesinos e industriales (cf.
Dandler, 1977).
Como en la escena nacional, haba una duplicacin de cargos ocupados
por la lnisma persona en el nivel local, el liderazgo sindical se convirti
en una escalera al xito poltico. El secretario general del sindicato era,
en suma a su cargo, el director ele la estacin de radio, un delegado en la
FSMTB, y ms aelelante, un senador. Mientras que esta tctica de pro-
liferar los roles de los lderes superiores sirvi para consolidar el poder,
lninimiz la difusin y la sucesin en el liderazgo de hombres jvenes.
Tambin derrot una poltica de confrontacin dentro ele los rangos que
preparara a la organizacin para los problelnas que se estaban desarro-
llando. Cuando el problema del apoyo a la huelga de Siglo XX-Catavi
en 1963 se present, la palabra del lder fue suficiente para rechazar una
poltica de unidad con los trabajadores ele Siglo XX en repudio al Plan
Triangular. La unidad de la Federacin, y aun la local, cornenzaron a de-
sintegrarse desde ese rnornento. El tipo de unidad que se alcanz dentro de
esta estructura fue suficiente para llevar a cabo el trabajo sindicalista del
da a da. No fue, sin ernbargo, capaz de soportar las crisis que vinieron
con el Plan Triangular y la represin militar.
Cuando Ovando permiti el regreso de los lderes obreros exiliados y la
reorganizacin de los sindicatos como una maniobra para encontrar una
base poltica, despus del golpe de septiembre de 1969 que lo llev al po-
der, las diversas fuerzas polticas dentro de la Federacin fueron cq,paces
de encontrar unidad entre los lderes principales del POR. Folomen Esco-
bar, del PCB, Simn Reyes, del PRIN, Juan Lechn Oquendo cont con
el Secretario General Lpez, todos representantes que haban compartido
una poltica de concentrarse en los asuntos bsicos de los salarios y de
los pagos de contratos. En la circunstancia histrica particular de una
situacin de clase polarizada, estos asuntos simples eran preocupaciones
revolucionarias, ya que la burocracia estatal no estaba cumpliendo sus
336 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
promesas con los obreros. Los lderes del POR y del PCB refrenaron la
tendencia hacia el resurgimiento del lechinismo, insistiendo en una apro-
bacin de polticas por los representantes electos de la federacin ms que
en declaraciones unilaterales de un lder. Por ejemplo, en llna declaracin
a Presencia (10 de julio, 1970) afirmaron que ciertas declaraciones del
antiguo "'lder principal" no eran posiciones oficialmente apoyadas de la
FSMTB.
Es en aquellos lllomentos en la historia del movimiento obrero boliviano,
cuando la transformacin de la accin econmica en poltica ocurre, que
los problelllas reales de la "teora y prctica" entran en juego. Slo cuando
la concatenacin de los intereses econmicos entra en conflicto con una
realidad poltica dada pueden realizarse las transformaciones de los fines
particulares y diferenciados de la clase obrera en el fin colectivo de la
promocin de una nueva sociedad. Dentro del sindicato local haba una
tendencia a tratar el tema de la teora y la prctica no como una dialctica
que cada individuo debe confrontar, sino como una separacin de tareas,
con "tericos" y "activistas" como especialistas en la revolucin. Esto
derrota el intento de superar la confrontacin entre actividades prcticas
y tericas caractersticas del lllovimiento socialista europeo. Esta forma
de pensar, heredada del periodo colonial, amenaz la mismsima base
del intento de superar las contradicciones y los conflictos que plagan al
sindicato.
La experiencia boliviana trae a cuestin la dualidad entre la accin
espontnea y el sindicalismo organizado, entre la movilizacin poltica
contra el economicismo, y entre la teora y la practica. La lnea entre
tales posiciones es borrada en los lnomentos de crisis, y Bolivia estaba
viviendo en un estado de crisis constante causado por la represin al
movimiento revolucionario. Aquellos que vinculaban la teora y la prctica
en este periodo se arriesgaban a terminar muertos o en el exilio mientras
se mantuviese la estructura de poder existente. Sin ernbargo, aquellos que
fracasaron al extraer la conclusin de la necesidad de cambio estructural
perdieron su base en el sindicato.
Los crticos del sindicalismo generalmente atribuyen las caractersticas
de la cooptacin del liderazgo, de la separacin entre el lder y las masas,
de la exclusin de los intereses a largo plazo, con el inters puesto en el
oportunismo, como peligros inherentes a la organizacin sindical. Juzga-
das desde una perspectiva histrica, estas caractersticas no son atributos
Conflicto laboral y sindicalizacin 337
estructurales per se, sino atributos organizacionales que aparecen en cier-
tos tipos de marcos histricos. Para Bolivia, el conjunto de circunstancias
que los promovieron fue la dualidad estructural durante el periodo del
cogobierno. El MNR tuvo xito en desmoralizar al lllovimiento sindical
mucho ms de lo que lo haba hecho el medio siglo de represin que lo
precedi.
Cuando reemplazamos las dualidades desgastadas y las categoras este-
reotipadas con un anlisis que ve a la historia como un proceso de des-
pliegue potencial, las caractersticas atribuidas a los sindicatos pueden ser
vistas como mecanismos adaptables de las instituciones que elnergen en
circunstancias especficas. El oportunismo, cooptacin, ~'economicislno"
son figuras ms significativas de uniones de intercambio, ya que el nico
poder del organismo cae en la fuerza del soporte colectivo. Los mineros
tienen conocimiento de los problemas inherentes en sus sindicatos de in-
tercambio, pero ellos nunca se preguntan por la necesidad para esta sola
defensa en contra de las oposiciones masivas que ellos confrontan para su
supervivencia.
La historia del movimiento laboral en Bolivia trae a cuestionamiento
algunas de las nociones comnmente sostenidas sobre los sindicatos la-
tinoamericanos. Alexander (1965: 11), generalizando para Latinoamrica,
explica "la violencia de los movimientos" sobre la base de que los sindi-
catos en un principio hacen demandas realmente excesivas que son im-
posibles para que los empleadores acepten y, por lo tanto, los esquemas
de negociacin precipitan la violencia. Hemos visto que la violencia era
consistentemente presentada por la gerencia, tanto por anteriores firmas
extranjeras controladas como por la empresa minera nacionalizada ms
tarde, que convenci a los gobiernos de enviar el ejrcito, y las muertes
siempre estaban al lado del trabajo. Antes de la revolucin de 1952 los
conflictos sindicales estaban enfocados sobre estrictos trminos econmi-
cos, pero cuando las demandas por vivienda, salario mnimo, jornadas de
ocho horas fueron rechazadas sistemticamente por las compaas, que no
reconocan el derecho a organizar y no estaban preparadas para negociar,
sus demandas se volvieron ms revolucionarias. A raz de la revolucin,
los sindicatos tomaron control del territorio de la mina, pero fallaron en
ganar el conflicto por hacer valer el control de la toma de decisin a nivel
nacional. El poder fue interrumpido por la invasin militar de las minas
durante el rgimen de Barrientos en 1965. Las masacres que se llevaron a
1
338 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
cabo en la conquista y aniquilacin de los trabajadores de la mina siguie-
ron su entrada excedida por ataques previos sobre los rnineros.
La segunda generalizacin sobre el nloviIniento latinoanlericano de' in-
tercambio sindical contiene el carcter revolucionario de los.lderes traba-
jadores y las n1asas. Landsberger (1967) plante la pregunta en trnlinos
del carcter de liderazgo y la orientacin ideolgica laboral, pero la discu-
sin de stas en relacin con el cornportamiento de la rnano de obra en las
huelgas falla al rnostrar la evolucin de las dernandas econmicas a posi-
ciones polticas de una naturaleza rnucho rns global en la rnedida en que
la accin represiva es intensificada. Cada una de las acciones tomadas por
los trabajadores en las huelgas en Bolivia cornenz con una declaracin de
asuntos de sustento. Dentro del rnarco de una relacin de dependencia al
rnercado externo, incluso los gobiernos refonnistas no estaban dispuestos
a responder a sus denlandas con Inedidas refornstas. La pregunta no es si
el movimiento laboral es revolucionario, sino si las condiciones provocan
soluciones revolucionarias. En Bolivia, durante el periodo analizado, estas
condiciones se haban acrecentado enor111eInente y solaInente la represin
111asiva militar era capaz de prevenir el brote de estas tendencias.
La torpeza de la compaa Ininera contribuy a la politizacin de los sin-
dicatos, como Millen (1963:59) y Alexander (1972:376) indican, pero un
factor muy importante que revolucion ellnoviIniento surgi en el desequi-
librio de la lucha. Como los sindicatos fueron politizndose, establecieron
sus alianza') por fuera de la poblacin trabajadora y con la poblacin
Inarginalmente empleada y no empleada. Lora (1972:376) Inuestra la im-
portancia estratgica de darle al sindicalismo un significado Ins amplio
slo porque el proletariado es muy pequeo. Incorpora en general a las
masas, incluyendo caInpesinos, artesanos y eInpleados de la clase media
baja.
La adaptacin de los sindicatos a estas condiciones, en Bolivia, puede
indicar la capacidad innovadora que el trabajo en centros industriales
podra adoptar. En vez de ir en contra de los deseInpleados o parcialmente
empleados como una amenaza competitiva, los sindicatos de intercambio
en Bolivia los incorporaron a sus filas y manifestaron el derecho al trabajo
como un problema en sus congresos. El fracaso para realizar las metas
que supieron establecer para ellos miSInos no se debi a las tcticas ni
a las estrategias de los sindicatos, sino a una economa en decadencia,
especialmente en el sector minero, y a la presin continua ejercida por
intereses externos.
Conflicto laboral y sindicalizacin 339
Otra leccin que se ha aprendido en las reas Inarginales productoras
es la necesidad de unir las deInandas econlnicas con los beneficios pol-
ticos. Careciendo de n1arco bsico por la accin represiva en el conflicto
laboral, los trabajadores tOlnaron conociIniento de que su nica esperanza
para avanzar era tornando el poder poltico. Los trabajadores bolivianos
no fOInentaron ilusiones acerca de la iInparcialidad de las cortes o de los
representantes de los gobiernos burgueses que han pretendido represen-
tarlos. Saban que sin armas eran presa de las tropas mercenarias y que
los presidentes por los que ellos haban votado sucuInban ante presiones
extranjeras. Por lo tanto, si la lucha contra el control de los intereses del
capital extranjero quedase limitada a un idioma nacionalista, los traba-
jadores bolivianos perdern el e111puje de su ataque sobre el capitalis1110
internacional.
La experiencia de Bolivia corno una de las naciones Ins explotadas por
el capital extranjero en Latinoarnrica cultiv la conciencia poltica de su
clase trabajadora. Con el pas devastado por la descapitalizacin de su
nica base productiva y con las polticas de refonna de sus lderes popu-
listas destruidas por la falta de creciIniento, los trabajadores bolivianos
fueron masacrados cuando intentaron llevar a cabo tareas Innimas or-
ganizacionales. Como resultado, ellos son los ms ilustrados, aunque, tal
vez, la 111enos reconocida fuerza laboral en Latinoanlrica. Las fuerzas del
trabajo en los centros industriales rnarginales, desde hace tiempo, han co-
Inenzando a comprender las implicancias que para su propia subsistencia
tiene la aInenaza del deseInpleo, ya que, cada vez Ins, el capital que se ge-
nera es enviado al extranjero con el objetivo de reducir los ingresos de los
asalariados y lograr la disminucin de iInpuestos. El tipo de alianzas que
el trabajo se ve forzado a hacer en las reas marginales de produccin del
Inundo puede ser, quizs, el ndice a una futura poltica de supervivencia
en los centros de industrializacin de estas latitudes.
Las lecciones que los trabajadores han aprendido en el movimiento tra-
bajador boliviano quedaron resumidas en las palabras de un delegado en
el 14 Congreso de la FSTMB en abril de 1970, que grab en una de las
sesiones: "La experiencia acurrnllada de los mtodos crueles de la repre-
sin empleada por los enemigos de la clase trabajadora nos ensea a estar
preparados para el uso de todas las formas de batalla, incluyendo aquella
de violencia revolucionaria".
La fuerza del movimiento laboral recurre a la comunidad para permitir
que los trabajadores resistan las condiciones ms opresivas y los ataques
340 IlComemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"

ms agresivos. En el siguiente captulo la relacin entre comunidad y Captulo 9

conciencia de clase quedar detallada. Comunidad y conciencia de clase

Los supuestos subyacentes a la mayora de los anlisis sobre la clase obrera,

concientemente subestiman la capacidad adaptativa para comprender y
responder, que existe entre las personas en pases subdesarrollados donde
la industrializacin ha sido tarda. La oposicin de "tradicional" y "mo-
derno" o "racional", de "heteronimia" y "autonoma" 1 niega el potencial
de reinterpretacin y crecimiento en un modismo cultural diferente del de
los centros lllundiales desarrollados, pero, no obstante, capaz de generar
nuevos entendimientos y adaptaciones, algunas veces mucho ms avanza-
dos que los lllodelos que tenemos de las sociedades industrializadas.
Las categoras eurocntricas en respeto a que constituye un COlllpor-
tamiento racional o que conduce a la autonoma significan poco para la
mano de obra marginal en una economa dependiente. Las caractersticas
especiales de la mano de obra en los pases subdesarrollados derivan de la
posicin estructural de los trabajadores en la economa lllundial as como
tambin de las diferencias tnicas que definen las relaciones internas y ex-
ternas. Los mineros bolivianos son un caso extremo de una mano de obra
ligada al mercado internacional y consciente de su rol como productora
en el sistema de valores mundial al mismo tiempo que retienen una fuerte
identificacin con las fuentes prehispnicas de identidad cultural. Como
resultado, su conciencia de clase est intrnsecamente vinculada con una
conciencia de la divisin mundial del trabajo, se sienten explotados no s-
lo como clase obrera en oposicin a una elite administrativa, sino tambin
como ciudadanos de una economa dependiente sujeta a la dominacin
de los centros desarrollados. Como una clase, estn ms conscientes de
las relaciones internacionales que sus contrapartes en los Estados Unidos.
Como enclave cultural, estn menos alienados que la mayora de la clase
obrera en las naciones industrializadas, dado que no estn privados de la
base de la identidad y la comunicacin comunal que todava se genera en

1 Ver, por ejemplo, una discusin sobre el uso de los conceptos de Weber "tradicional" y
"racional" en H.H. Gerth y C. Wright Mils (1946:56). Alan Touraine y Daniel Pcaut rechazan
las viejas dicotomas, pero construyen las suyas propias en la oposicin de "heteronoma" y
"autonoma". La as llamada autonoma de la clase obrera industrial moderna es ganada a
expensas de la base productiva del hogar en la semisubsistencia. Dada su condicin de alienacin
de los medios de produccin, el proletariado es aun mas dependiente de la empresa capitalista
y de las condiciones de trabajo sobre las tienen muy poco control.

341
342 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" Comunidad y conciencia de clase 343

las comunidades mineras. La alienacin de la clase obrera toma un sig- La cultura chola es heterognea. Los laicos e incluso los cientficos so-
nificado lns concentrado en la comunidad rninera de estao, puesto que ciales repiten que los problelnas sociales de Bolivia resultan de su hetero-
est relacionada con la escena laboral, no a la cOlnunidad, o a s misrna 2. geneidad cultural y lingstica. Sin elnbargo, cuando se logra comprender
En este captulo intentar hilar algunos de los telnas rnepcionados con Clno funciona la comunidad, lUlO se da cuenta de que la fuerza de sta
relacin a los problemas de conciencia e ideologa. deriva de su habilidad para tratar las diferencias no supriInindolas sino
incorporndolas. Los lnineros son reclutados de comunidades quechuas y
aymaras, talnbin de poblaciones lnestizas del altiplano y del valle de Co-
Las races cuiturales de la identidad de la clase obrera chabalnba. Dado que muchos son obreros mineros de tercera generacin,
suelen estar vinculados indirectalnente a un origen campesino. Con1n-
La cultura de transicin en ellnarco industrial es la del cholo. Al estudiar
lnente, los padres pertenecen a diferentes grupos lingsticos y el espaol
estas culturas transicionales descubrimos que la cultura no es slo algo
es la lengua que se utiliza en el hogar. Aun cuando ambos padres hablan
transmitido desde el pasado al presente y a las generaciones futuras. Es
la lnislna lengua indgena, puede que se prefiera el espaol para fomen-
la base generativa para adaptarse a las condiciones as como tambin
tar su uso entre los nios para que as tengan nlejores oportunidades. El
para transformar dichas condiciones. Cuando concebimos la cultura en
quechua es hablado ms frecuentelnente que el aYlnara, el cual sielnpre
este rnarco estructural histrico, se convierte en una herralnienta para
se combina con palabras quechuas. El lenguaje no es una base para la
analizar los procesos de cambio lns que en una ideologa para afirmar el
identificacin tribal, y cualesquiera que sean los conflictos que alguna vez
status qua.
existieron, han sido solucionados dentro de los grupos primarios falniliares
Los lnineros son, como grupo, muy mviles. Pueden elegir ir hacia las
y vecinales.
minas, dado que es el nico lugar donde hay escuelas y los salarios ofre-
U na lnedida neta de la aculturacin en relacin con un patrn nacional
cen por lo menos la ilusin de un mejor estndar de vida. Sin embargo,
puede ser vista en la lengua que se utiliza en los hogares. En una encues-
convertirse en cholo ofreca slo un ingreso parcial a la cultura del gru-
ta realizada en los hogares bolivianos descubrilnos que de las sesenta y
po hispanoparlante dominante; contena la prolnesa, pero no la admisin
una familias de las que tenamos informacin sobre su lengua, en aquellos
completa, dentro de la sociedad nacional. Los cholos hablan espaol pe-
hogares que tenan padres entre los 21 y 30 aos, el espaol era la nica
ro no son siempre funcionalmente letrados. Ellos visten una adaptacin
lengua hablada por los nios, y slo uno de los adultos hablaba quechua.
del estilo de vestimenta de la poca de la independencia, pero la pollera
En los cuatro casos restantes con padres jvenes, los nios eran demasiado
que usan las mujeres, aun cuando est hecha de materiales sintticos, es
jvenes o su lengua no fue registrada. En los hogares cuyos padres tenan
distintivamente diferente de los vestidos modernos, y el sombrero bombn
es un emblema de la identidad tnica. Los cholos aprenden a despreciar
de 3t a 40 aos de edad, la proporcin era casi pareja, los nios hablaban
la lengua indgena y tambin el espaol, en once casos comparados con
la "ignorancia y el retraso" de sus orgenes indios, pero no a participar
trece. En los veinticuatro hogares en los cuales los padres tenan de 41 a
plenamente en la cultura dominante. Las mujeres que llegan ms all de
50 aos, la diferencia generacional entre los hijos grandes y los pequeos
la educacin primaria, generalmente se rehsan a vestir la pollera que las
emergi, con seis familias donde los hijos grandes hablaban lengua indge-
identifica como cholas. Dentro de la misma familia, las hermanas suelen
na y los jvenes hablaban slo espaol. En una de estas familias, los nios
tener diferentes estilos de vestimenta y se identifican con segmentos de la
hablaban slo espaol. Finalmente, en los cinco hogares del grupo etario
cultura nacional cOlnpletamente diferentes por las diferencias educaciona-
de padres de 51 aos o ms, en todos menos un caso, los hijos hablaban
les. Los nios de la misma pareja pueden ser registrados diferentemente en
3 ambas lenguas.
sus certificados de nacimiento como "blanco", "mestizo" o aun "indio" .
En su mayora, los hombres tienen un mayor grado de aculturacin que
2 D. Lockwood (1968:100-101) afirma que las industrias que concentran a sus obreros en comu- las mujeres, y esto es reforzado por la especificidad de las tareas dentro
nidades de una sola industria refuerzan el "tradicionalismo proletario" y los patrones de clase
polarizados. Esta visin es apoyada por C. Kerr yA. Siegel (1954) y N. Dennis, F. Henriques,
3 Para una interesante discusin sobre las subculturas india y chola ver Harris y Alb (1975).
y C. Slaughter (1956).
344 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
del hogar. Las mujeres son responsables de las viejas tradiciones con los
rituales hogareos a la Pachamama, que le dan un sentido de seguridad y
relevancia a los hombres, mientras que los hombres cargan con el honor de
la familia y cuya tarea es la de proveer con sus salarios a la subsistencia
de la misma. Si la familia requiere un prstalno o un favor de cualquier
tipo, es la lnujer quien hace la peticin para poder preservar el honor
de su marido. Todas las peticiones que recib para prstamos o para ser
madrina de un pastel para una fiesta de cumpleaos, o un anillo para una
ceremonia de graduacin (en efecto, un prstamo no recproco, dado que el
balance fue mantenido por el honor que recib) fueron hechas por lnujeres.
Los hOlnbres son tpicamente ms generosos, y sus mujeres lilnitan esto al
inters de la familia. As, los hombres tienen un frente ms fuerte y una
mayor solidaridad en la comunidad, mientras que las mujeres tienen que
preservar, por un sentiIniento de supervivencia falniliar, la pequea base
de recursos que tienen.
Mientras que los hombres seran el principal agente 1110dernizante, como
Inkeles (1969), Kahl (1968) y otros sostienen, su posicin suele depender
de la fuerza de las lnujeres que mantienen las tradiciones que hacen que
la vida parezca valedera y, a veces, llegan al punto de asegurar la su-
pervivencia. Las mujeres equilibran las tensiones de penetrar en el sector
modernizante de la sociedad de una forlna parcial, donde el sueldo no
alcanza a cubrir las nuevas demandas de vivir en un estndar de vida
que siempre va ms all de sus medios familiares, y donde los modernos
servicios mdicos son inadecuados a las necesidades que sienten cultural-
mente, las cuales sern satisfechas dentro del viejo sistema. Ellas llegan a
mantener las actividades productivas en las reas de semisubsistencia de
la economa que mantiene a la familia en pocas de despidos y huelgas.
Como resultado de esta fragmentacin intrafamiliar de la cultura, hay
una ambivalencia acerca de la identidad chola/india, particularmente en
la primera generacin de transicin. Basilia, una mujer de 58 aos, quien
trabaj dentro de las minas durante la Guerra del Chaco, todava mante-
na ese sentimiento de contradiccin entre las culturas rurales indias y la
cultura nacional chola. Ella me dijo, en quechua:
Yo entiendo espaol, slo que no lo hablo. Si pudiese hablarlo clara-
mente, hubiese tenido otro destino. Si yo supiese como leer, si pudiese
Comunidad y conciencia de clase 345
entender el diario, yo hubiese tenido otro destino. Les hubiese ense-
ado [a los agentes gubernalnentales de los cuales estaba tratando de
obtener su pensin] COlno respetar a la gente.
Ella eligi a "gente de vestido" como padrinos para sus hijos, y cuando
sus hij as crecieron, ellas fueron '" de vestido".
Ninguna de mis hij as es chola, Ellas visten solamente vestidos euro-
peos, porque la gente tiene lns respeto por estos. Para las cholas no
hay respeto. Cuando nos necesitan, se dirigen a nosotros gritando.
Ellos no tienen la cruz en su boca [Expresin quechua para el discurso
Cristiano]. Ellos no tienen el estndar que esto trae. Si una es una cho-
la y no sabe como leer, niita, ellos no tienen ni una buena palabra.
"las cholas ncrsaben nada", dicen ellos. '"Ellas hablan solamente diez
palabras de espaol".
Los cholos generahnente desprecian a los indios, aun a aquellos que son
sus parientes. Manuel, quien fue a las minas escapando a la pobreza del
hogar de sus padres, dice:
Mi padre no era ms que un indio con poca capacidad intelectual y con
poca visin. l era ignorante, mi padre, y yo he tratado de corregir
todo lo que l no trato. Y as lo han hecho todos mis hermanos y
hermanas quienes han tratado de corregir los errores y las insuficiencias
que nuestros padres tenan.
Por lo general, los ritmos diferenciales de aculturacin entre marido y
mujer causan conflictos en el hogar. Generalmente, el hombre es el primero
que se aleja de la cultura india o chol:1. La madre de Petrona era ms
aculturada que su padre, segn ella me cont:
Mi madre lucho mucho para que yo pudiese ir al colegio. Mi padre era
un bruto que no comprenda. l no quera que yo fuese. "Para que ir
al colegio? Qu es lo que va a aprender una mujer en el colegio?", sola
preguntar. l peleaba de esta forma con mi madre. l no entenda las
letras. l nunca fue al colegio. l aprendi a hablar espaol cuando
fue a trabajar en las minas en Chile. Mi madre sola decir, "Tu padre
es un indio y no entiende nada". Mi madre lea mucho y comprenda.
Ella dijo que era "de vestido" cuando era joven, pero cuando ella fue
 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
346
a vivir con mi pap ella se puso la pollera, porque mi padre insisti.
Ella llor cuando se cambi sus vestimentas.
Los hOIllbres sienten que ellos pueden controlar la mo~ilidad de sus
esposas si ellas continan vistiendo las ropas que las identifican COIllO
cholas. .,
Convertirse en una chola es un proceso continuo de penetracIon en la
cultura nacional estimulado por el progreso educacional y el incremento
de la dependencia al consumo. Era este proceso de conver.tirse en algui~n
ms avanzado que lllantena a los cholos atados a la mIna y al sala~lo
que les daba la promesa sino la actualidad de una vida mejor. Las tensIO-
nes generadas en este estrato mvil son de alguna forma superadas ~n la
falnilia, los grupos laborales, y los complejos vecinale~ d~ la comunIdad
Ininera. El alojamiento y el estilo de vida hOInogneos lImItan la a~enaza
constante de ostentacin individual que no puede ser alcanzada. MIentras
que algunos piensan sobre el caInpamento COlno una trampa, ste of~e~e
alguna compensacin en la participacin cOInunal que. sup.era a la envI~I.a
y la divisibilidad de otras subculturas cholas. Las aspIr~~lon~~ de mOVIlI-
dad del Ininero individual contradicen la tica de partIcIpacIon comunal
cultivada en el campamento. Lo que tilda el balance a favor de la solida-
ridad en la lucha de clases es la inhabilidad de una economa decadente
de permitir progresos econmicos o sociales para la vasta mayora de los
obreros.
Dentro de la cultura chola de las minas hay tambin una tensin dia-
lctica entre el igualitarismo y el paternalismo. La bsqueda de un pa-
trocinador est institucionalizada en la relacin de compadrazgo y en las
fiestas dadas a los santos. Los santos tienen diferentes tipos de suerte que
pueden ser explotados por la ostentacin de las fiestas en su honor. Dado
que los santos, c~mo la gente, siente:1 envidia si uno no es le~l a ellos,
la gente tiende a cultivar un slo santo. Los cholos suelen. deCIr que los
santos son "muy malvados", pero esto es tomado como un SIgno de poder,
y la gente siente que esto puede ser manipulado para su ventaja.
La cultura chola en Bolivia difiere de la de Per y de la cultura rota de
Chile. Borricaud (1970:79 y ss.) habla de la malicia y de la violencia de
los cholos en Per. Cita a Jos Mara Arguedas, en referencia al cholo, de vida se piensa que restaura el equilibrio de las fuerzas productivas que
quien "no sigue viviendo o perteneciendo al ayllu pero que. se ~e recuerda
constantemente que proviene de l", para ilustrar la margInalIdad de los
cholos (Borricaud 1970:71). Cotler (1969:68 y ss.) ve la cultura chola como
un producto ms positivo de la dislocacin y la migracin que sirve para
Comunidad y conciencia de clase 347
rOlnper el Inonopolio de los mestizos en su control sobre las comunidades
indias. Al brindar fuentes alternativas de bienes y servicios, los cholos
crean nuevos centros de identidad social.
La diferencia en la cultura boliviana, al lllenos en la comunidad Ininera,
reside en que los cholos son las figuras centrales aqu, no los intermediarios
entre un grupo indio subordinado y un grupo ladino supraordenado. En
sus "centros de identidad social" ellos han encontrado una base para la
solidaridad social y la accin colectiva. Esto no se basa en la homogenei-
dad sino en la habilidad cultivada de entretejer los diferentes estndares
culturales en el contexto de la familia y de la cOInunidad.
Los Initos y los rituales de la preconquista fueron siempre Inedias ln-
portantes para trascender el shock cultural que sufra la poblacin india
llevada a las Ininas en el periodo colonial. El sentilniento de miedo que se
produca con la violacin de la tierra y el descenso al dOIninio de Ruari, el
espritu de los cerros, era lidiado explcitaInente con el mito explicado en
el captulo 1. La poca mtica contenida en esta leyenda puede ser relacio-
nada a la fusin de la invasin Inca con la conquista espaola. La primera
invasin llev a su fin el Jardn del Edn, cuando los Uru Uru eran pas-
tores y agricultores, y la gente se alej de la agricultura para trabajar en
las minas. La virgen Inca, usta, los salv de las plagas que haban sido
lanzadas sobre ellos por su indolencia y su vicio. El regreso de las cuatro
plagas puede ser relacionado con la conquista espaola. Esta amenaza fue
superada con la introduccin de la fe cristiana, simbolizada por las igle-
sias que fueron erigidas en los sitios donde se les haba dado muerte a los
Inonstruos. Cada uno de los eventos catastrficos en la vida de los indios
fueron reformulados en una accin de gracias por la proteccin misericor-
diosa de la usta, a quien luego se identifico con la Virgen de la Mina,
quien hizo posible que la vida continuara. Los espaoles le aplicaron el
trmino "diablo" al poder del Ruari, pero esto distorsiona el concepto de
su fuerza como una fuente de riquezas potencialmente benvola.
La eh 'alla para el To, o el diablo, dentro de las minas, reconstruye la
estrategia de contemporizacin y restauracin. En primer lugar, la ofrenda
de sangre y del corazn palpitante de una llama sacrificada al To satisface
su apetito y evita que desate sus fuerzas destructivas. Segundo, la ofrenda
son ofendidas con la minera. Los tcnicos extranjeros eran tolerantes de
estas costulnbres, pero los tcnicos nacionales quienes los reemplazaron
despus de la nacionalizacin de las minas, las rechazaban, posiblemente
 "(omemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
348
por su propia alienacin y su deseo de separarse de la cultura nacional.
Como lue dijo un minero en una ch 'alla a la que fui: . remonias para calentar la tierra en la fiesta de San Juan, se convirtieron
Hoy en da los jefes que tenemos son nacionales, y ellos no vienen a los
rituales. Creen que son grandes seoritos quienes no quieren luezclarse
con las creencias del pueblo o de los trabajadores. y a causa de esto,
las minas estn declinando. No hay tanta produccin hoy en da.
La luayora de los lnineros considera que estas creencias no son con-
tradictorias con el proceso de modernizacin y de industrializacin del
cual ellos son una parte integral del pas. Un joven minero, quien haba
cOlupletado su educacin secundaria, dijo:
La ch 'alla este ao fue aun mejor que en aos anteriores. Los mineros
estn modernizando este tipo de ch 'alla; ahora el trabajador autom-
ticamente va al trabajo el jueves o el viernes, prepara su coca, sus
cigarrillos, su alcohol, su licor, y cualquier otra cosa que use y hace su
ofrenda al To.
En esta visin, esta sistematizacin del ritual como parte de un hbito
laboral automtico fue el elemento modernizante y no vio ninguna con-
tradiccin con el pasado. Me record al principio Taylor en los procesos
laborales, donde el aspecto modernizante es que el trabajo se lleva a cabo
automticamente sin importar el contenido o de si la segmentacin de la
estructura de tareas signifique de hecho una mayor eficiencia.
El culto al To refuerza la solidaridad del grupo laboral. En la poca
anterior a la nacionalizacin, cuando el equipo operaba colectivamente y
era pagado en proporcin a su produccin, la solidaridad interna de la
cudrilla estaba en oposicin a los otros grupos. La eh 'alla era hecha pa-
ra sonsacarle ms produccin al diablo, dado que cada grupo competa
con las dems cuadrillas. Despus de la nacionalizacin, al trabajador in-
dividual se le pagaba un salario bsico independientemente del mineral
producido, y la solidaridad no inclua solamente a la mano de o~ra de
la mina sino a todas las minas nacionalizadas. La ch 'alla era mas una
recreacin que una base para la solidaridad en el grupo de trabajo pro-
ductivo. Sin embargo, luego de la ocupacin militar de las minas en 1965,
la ch 'alla fue reprimida junto a los sindicatos y el Control Obrero. Los
trabajadores continuaron haciendo el ritual en secreto, y estas sesiones
se convirtieron en un foco para discutir los problemas y las luchas de los
Comunidad y conciencia de clase 349
trabajadores, y tanto as COlno otros rituales precolombinos, como las ce-
ms explcitamente en la expresin ritual del deseo de vivir, de multi-
plicarse y de aumentar las fuentes productivas de la vida, as lo hizo la
ch 'alla. La resistencia a la represin nlilitar de los hombres y las mujeres
de la comunidad minera vino de estas profundas fuentes de identidad cul-
tural, que les dieron el sentido de valor y la voluntad de sobrevivir cuando
reconocieron el poder genocida del rgimen de Barrientos.
La separacin en tiempo y espacio de las costumbres indgenas de las
de la religin catlica, impuestas sobre la gente, dieron ms viabilidad a
las tradiciones, en cOlnparacin con aquellas culturas de Amrica Latina
donde el sincretismo caracteriza la relacin entre los rituales catlicos e
indgenas. Con la virgen asignada a su nicho en la iglesia, los santos en sus
casillas iluminadas con nen, el Cupay poda mantener su dominio lus
efectivamente bajo tierra y la Pachalnama su identificacin con la tierra
y por lo tanto con sus riquezas. La cultura chola mantuvo este anclaje
para los trabajadores industriales quieres estaban solamente parcialmente
adluitidos en la era industrial.
El carnaval contina siendo el pinculo en el ciclo anual de rituales
que vindican la cultura chola y sus medios de lidiar con sus condiciones
de vida. Es una dramatizacin de los roles ocupacionales y tnicos en los
cuales los indios, negros y mestizos estaban clavados, llameras, morenadas,
negritos, tobas, diablos las combinaciones de baile polimrficas y perversas
donde los blancos de disfrazan de negros, los hombres de mujeres, y todas
las contradicciones de sus lotes en la vida son transformadas en su opuesto
y trascendidas. Entremezclndose con los bailarines estn los cndores, los
osos, y los erizos -el ttem de Oruro- que le recuerdan a la gente que estas
figuras en,cantadas todava pueden hacer que todos sus sueos se vuelvan
realidad.
La cultura chola es un modo adaptativo de ajustarse a un mbito indus-
trial, pero no provee una base para cambiar este mbito. Los fluidos lazos
sociales, el mascado de coca, el estrs en la comercializacin son mecanis-
mos regulados para mantener la humanidad en las condiciones de vida y
de trabajo inhumanas. Aun la lucha por la movilidad para lograr un me-
jor estndar de vida, dado que provee un ingreso limitado a unas pocas
posiciones altas de in!iuencia en la sociedad dominante y, al cooptar al
talentoso, separa a los lderes de las masas cholas. Al ajustarse a lo nuevo,
la tcnica de distribucin complementaria permiti a los cholos mantener
350 IIComemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
elementos de la vieja cultura india que les daban la fuerza para resistir
los efectos alienantes de este entorno industrial y de sobrevivir en el duro
alnbiente fsico y social de las lninas. En vez de confrontar la estructur'a de
poder que daba las condiciones para esta explotacin, provey los lnitos
que justificaban la riqueza polarizada y cultivo un deseo de parte de los
trabajadores de convertirse en una parte de ese grupo dOlninante. Por otro
lado, es en esta mezcla en la que los cholos se vuelven conscientes de su
posicin de clase e identifican su movilidad frustrada con una comprensin
comn de sus problelnas. Y as la cultura chola estimula las aspiraciones
y los deseos que no pueden ser alcanzados por nadie exceptuando a una
pequea minora, y es de estas frustraciones de donde se desarrolla una
conciencia de clase.
En los escritos de los economistas polticos de la era industrial, hay una
lnstica acerca de la alienacin COII10 la condicin humana. Esto descansa
en el supuesto de que la venta de la fuerza de trabajo resulta universal-
lnente en un distanciamiento cultural y social por la despersonalizacin
de la voluntad y de la actividad involucrada en el trabajo controlado por
los dueos del capital. Ciertalncnte la industrializacin da las condicio-
nes para tal alienacin. Pero poco se ha dicho acerca de la resistencia de
los trabajadores a este distanciamiento interno que refleja las condiciones
sociales que les son impuestas. Hobsbawn trat el tema en Rebeldes pri-
mitivos (1959), cuando vio en la religin no slo una ilusin pacificante,
sino tambin la vindicacin del ser que les era negado a los trabajadores
en su trabajo.
Anthony Wallace y otros que han escrito acerca de los movilnientos
revitalizadores de los pueblos colonizados, sujetos al proceso de industria-
lizacin, han capturado algunas de las caractersticas esenciales de dicha
resistencia. Mi experiencia de vivir en comunidades mineras me ense,
ms que nada, cmo un pueblo, totalmente envuelto en la forma de in-
dustrializacin ms explotadora y deshumanizante, se las arreglaba para
resistir la alienacin. Ellos hacan esto en un idioma poltico y religio-
so. Para muchos mineros, stas no eran expresiones contradictorias de
compromiso con una lucha proletaria, aunque los lderes de las institucio-
nes que prolnovan metas religiosas o polticas predicaban o polemizaban
que las metas y los medios de cada esfera eran disonantes. Huari, el dia-
blo, la Pachamama, Cristo y la Virgen Mara habitaban una visin global
unificada en la cual esferas separadas, de actividades y de tiempos, penni-
tan a los mineros responder apropiadamente a cada una de estas figuras.
Comunidad y conciencia de clase
351
La lnayora de los mineros no las oponan a las enseanzas polticas e ideo-
lgicas de la poca (lnaostas y lnarxistas). Lo que le daba coherencia a
estas ideologas prehispnicas, cristianas y lnodernas era el sentimiento de
sentirse miembros de una cOIIlurlidad que cornparta el sustento ofrecido
por la Pachalnama y que ocasionalmente tOlnaba ventaja de las riquezas
controladas por el Huari. El ritual de la eh all a -desde la silnplsilna refe-
7
rencia de rociar licor en la tierra al sacrificio de una llalna en el k 'araku-
son una parte de las reuniones comunales que colectivarnente perlniten a
los mineros superar la alienacin en sus vidas.
Conciencia de clase
La conciencia de clase de los obreros industriales difiri del sistelna fabril
de produccin por lns de un siglo, emergiendo explcitamente cerca de
1830-1840 (Hobsbawm, 1971:7). El periodo temporal para el desarrollo de
la conciencia de clase en Bolivia fue desplegado en las dos dcadas que
siguieron a la minera industrial en las minas de Patio, comenzando alre-
dedor de 1886. El acortalniento de este periodo de incubacin fue en parte
gracias al transplante de las concepciones sociales anarco-sindicalistas y
socialistas por los obreros inmigrantes europeos, que venan a Bolivia
desde Argentina y Chile, alrededor de 1910 (Alexander , 1963 ,1965', Lora ,
1969), as COlno tambin a la apertura de comunicacin y contacto con
otras regiones de Bolivia. Poco tiempo despus de la revolucin rusa, la
conciencia de clase fue convertida en la actividad sindical organizada. Las
huelgas de 1918 en adelante y el punto alcanzado en la masacre de Un-
ca en 1923 establecieron la conciencia moderna e industrializada de los
mineros.
La distincin que Marx hizo entr8 una. clasp en s, o UD grupo qne todava
no ha formulado una conciencia de su identidad en oposicin a la clase
duea del capital, y de una clase para s, o una que ha desarrollado una
teora acerca de su lugar en la sociedad junto con un programa para
cambiarlo, establecieron la base para la comprensin y la afirmacin de
la conciencia en los movimientos obreros. Lukcs distingui las ideas que
los hombres se forman acerca de clase y la conciencia de clase atribuida,
o las construcciones tericas que podan ser derivadas de las condiciones
objetivas (Lukcs, 1971; Hobsbawn, 1971).
La mayora de las discusiones sobre clases son metateoras de la segun-
da categora, esto es, porien las condiciones observadas en un conjunto
 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
352
de proposiciones que los tericos derivaran si estuviesen experimentando
esas condiciones. Esto no siempre (o quizs nunca) coincide con las pro-
posiciones ontolgicas de los hombres y las mujeres en el lugar de trabajo.
Incluso las nociones de pobreza o de trabajo excesivo, de l)utricin insu-
ficiente son relativas a una teora de qu es lo que el trabajador debera
recibir si fuese justalnente compensado. En el caso de los mineros cholos,
el hecho mismo de su lnovilidad los hace concebir su condicin en la vida
en trminos relativos a la cultura india de la cual vienen y de la cultura
nacional a la cual aspiran. La contradiccin entre los impulsos de movili-
dad cultivados en un contexto de identificacin burguesa, con la limitacin
irnpuesta en estos impulsos, fuerza una identificacin con la comunidad en
la cual viven. Cuando aceptan el hecho de que su movilidad depende de
la de la clase completa, se da una base para un movimiento consciente de
clase. Para poder ganar cOInprensin de algunos de estos conceptos elusi-
vos, tomar cuatro temas que ocupan un lugar importante en la literatura
terica sobre la conciencia de clase: identidad de clase, alienacin, y sus
corolarios, dependencia y explotacin, y tratare de clasificar las ideas que
los hombres y las mujeres en los campamentos mineros se forman acerca
de su condicin de clase.
La identidad como clase
Si tomamos la formulacin de Gramsci de las tres etapas de transfor-
macin ideolgica de (1) econmico-corporativa, o de un comerciante
con otro, a (2) la solidaridad de todos los miembros en un grupo social
definida en el campo econmico, y (3) la conciencia de que los intereses
corporativos propios trascienden el grupo estrechamente definido y pue-
de convertir8e la conciencia de .otros miembros subordinados (Gramsci,
1973:169), la vanguardia de un movimiento colectivo llega transforman-
do los sentimientos desarrollados en la etapa (2) en aquellos de la etapa
(3). Como ejemplo de esto, tomare la frustracin y la ira expresadas fre-
cuentemente en contra de los tcnicos y mostrar cmo esta queja se
transforma en protesta en la retrica de los organizadores del sindicato.
En las tres posiciones tomadas ms abajo uno puede ver la transformacin
de la etapa uno a la etapa tres.
Como un grupo autoelegido con altos intereses de movilidad, los mine-
ros, cuando sienten que ellos o sus hijos estn bloqueados de ganar un
Comunidad y conciencia de clase 353
acceso a los puestos de clase media en los rangos administrativos o tc-
nicos, suelen volverse en contra de este nivel intermedio en la burocracia
. . '
mIentras que el contraste en el poder y los privilegios es acentuado por
una escala de pagos que intenta mantener los salarios de los ingenieros
comparables con los precios del mercado mundial mientras se bajan los
salarios obreros a menos de los niveles de subsistencia. "los jefes" como
me dijo un minero "ganan B$4.000 y nosotros ganamos B$400, un poco
menos que lo necesario para comprar nuestro sustento diario".
Un trabajador, que se vio obligado a interrumpir sus estudios en la
Universidad de Gruro para poder apoyar a su familia, formul la misma
queja un paso ms all hacia definir la condicin de los mineros:
El Presidente de la compaa gana veintitrs mil pesos [cerca de US$195]
por mes, pero un trabajador gana slo trescientos [US $25]. Slo se
pagan salarios altos en la seccin burocrtica de la administracin
una parte en dlares y otra en pesos bolivianos. Y los que carga~
con la parte pesada del trabajo son los trabajadores, cuya contri-
bucin debe ser reconocida. Deberan pagarles el cien por ciento de
lo que ganan, no los miserables doscientos o trescientos pesos que
r~ciben... y hay tcnicos que nunca muestran su aptitud, ni ningn
tIpO de conocimiento especial o habilidad. Ellos vienen pocas veces a
la mina y slo dicen, "Aqu!, aprate!" Esto no demuestra capacidad
tcnica... Esta burocracia es una calamidad!. .. Ellos deberan saber
nuestro sufrimiento...Quiero hacerles saber la realidad del minero. Soy
el hijo de un minero, y ahora estoy trabajando en las minas y voy a
hacer lo que pueda para ayudarlos. Ellos son la base de subsistencia
de la comunidad, pero son la clase que ms sufre.
El uso del trmino "ellos" revela la distancia. que este hombre pone entre
l y sus compaeros de trabajo, tal vez por su educacin universitaria. En
contraste, la retrica de los lderes sindicales es el "nosotros" inclusivo
como lo revela el discurso de uno de los candidatos a secretario general del
sindicato, resumiendo la esencia del descontento minero y relacionndola
con una exposicin ms global del problema.
Los ingenieros ganan en dlares y producen menos de lo que nosotros
producimos. Los trabajadores ganan menos y producen ms. Nosotros
tenemos que producir para los ingenieros, los abogados y los coroneles
354 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
y nosotros pagamos por sus errores. Nuestros mecnicos saben ms de
los problemas dentro de las minas que los tericos. Los trabajadores
siempre tienen que trabajar para el resto. Por cada trescientos tra-
bajadores hay veinte ingenieros. Hay tcnicos de lubricaGin, tcnicos
de diseo, todos son inservibles. Cuando ellos viajan a otras minas,
les pagan cien pesos por da. Esto es a costillas de los trabajadores.
Cuando nosotros recibimos un bono, ellos reciben el mismo porcenta-
je, pero tienen salarios ms altos. Nuestros capitalistas no ayudan a
su pas. Ellos ahorran su dinero en bancos extranjeros. Los mineros
estn manteniendo al pas.
Aqu el lder sindical transforma las quejas de los trabajadores en una
teora acerca de la relacin del obrero explotado con la burocracia ad-
ministrativa y la expropiacin del plusvalor por un estado capitalista.
En su afirmacin final, l llega a poner la teora lnarxista clsica al en-
tendimiento de las relaciones de dependencia y el desarrollo desigual del
capitalismo mundial al sealar que los capitalistas de Bolivia ni siquiera
hacen su ficcin de acumulacin originaria de capital dentro del pas.
Otro aspirante a lder en el foro continu para atacar no slo al apa-
rato estatal burocrtico sino a la penetracin de capitales monoplicos
forneos:
El capitalismo de estado monopolstico [refirindose a la COMIBOL]
no es nada ms que el administrador de los monopolios forneos. No-
sotros queremos la profundizacin de la revolucin y vamos a pedir por
ella con los trabajadores mismos porque ellos son los que han decreta-
do la profundizacin de la revolucin en Bolivia. Nosotros camaradas
somos los que hemos ganado las conquistas democrticas y las liber-
tades civiles le nuestro pas. Ni:lgn gobierno se laJ ha dado a los
dems. Esta es la razn por la que debemos salir a las calles y demos-
trarle a los reaccionarios feudales, camaradas, en los Estados Unidos
de Amrica, darles una inyeccin y ponerles una cataplasma de ulupi-
ca [medicina herbal] para quitarle la ceguera a la vida real. Y~ creo:
camaradas, que el imperialismo en estos tiempos en nuestro palS esta
actuando como un perro que corre en crculos persiguindose la cola.
Es necesario sealar, camaradas, este rol iniciativo de la clase obrera a
los otros sectores trab~jadores y unir sus fuerzas revolucionarias para
poder demostrarle al imperialismo norteamericano y a aquellos que
toman el poder en este pas sin el permiso de la clase obrera.
Comunidad y conciencia de clase 355
Estas tres declaraciones sealan diferentes programas para transformar
la posicin de la clase obrera. El primero apunta hacia ganar una mayor
porcin para los trabajadores del excedente generado dentro del sistema.
La segunda, la posicin de un activista poltico del PRIN, hacia un tipo
de controlo participacin obrera en la administracin donde los traba-
jadores ganen un rol ms importante en la organizacin del trabajo. La
tercera, dada por un lder poltico de la Cuarta Internacional (orientacin
trotskysta), relaciona la empresa nacionalizada con los mecanismos de
control del lnercado externo y ataca al imperialismo. El hecho de que el
segundo orador fue el que gan la eleccin en el sindicato dice ms acer-
ca de las circunstancias histricas particulares en las cuales los obreros
estaban operando de lo que dice acerca del nivel o el peso de la opinin.
Las comunidades lnineras haban emergido recientemente de algunas de
las acciones lns brutallnente represivas llevadas a cabo por Barrientos.
La mayora de los nlineros atribuan las masacres del periodo 1965-1967
a la penetracin del imperialismo estadounidense ejercida a travs de su
agente, Barrientos, con el inters de lograr la prescripcin del Plan Trian-
guIar. Sin embargo, no estaban dispuestos a arriesgar una confrontacin
en este punto, dado que estaban todava en un estado de recuperacin.
Sus salarios eran el punto principal de referencia para hacer demandas en
el sistema, y el recuerdo de la confrontacin con un ejrcito bien equipado
con M-1s y bazukas en los campos de Hilbo y Sora Sara era demasia-
do reciente para que ellos pudiesen vincular sus demandas sindicales con
un ataque al imperialislno. No haba menos conciencia de clase en 1970
que en 1961, cuando los mineros de Siglo XX-Catavi eligieron a Federico
Escobar, El lder del PBC que era el "ms combativo" como dijeron los
obreros, de los candidatos de ese ao.
Quiero enfatizar que el trmino "lderes" no es una categora absoluta.
El momento en el que los hombres y luujeres del campamento se tras-
ladaron de afirmaciones de descontento privadas a un anlisis de lo que
esto significa en un marco ms amplio, y comenzaron a organizar a otros
en torno a esto; en oposicin a los lderes oficiales, fue cuando fueron
reconocidos como "la gente que se ha ganado el derecho' de hablar por
nosotros". Los lderes en cargo que se vuelven portavoces del gobierno o
de la COMIBOL son rpidamente reconocidos como oficialistas quienes
no representan ms los sentimientos de la comunidad. Este proceso es tan
aplicable a las mujeres del campamento como a los obreros de la mina.
Domitila habl de este proceso entre las mujeres en la huelga de 1961:
356 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
Cuando dejaron de enviar comida al campamento y cancelaron el pago
de los salarios, entonces fue cuando la idea surgi entre las mujeres
cuyos maridos estaban presos y vieron la necesidad de organizarse. La
mujer de Escobar fue a pedir la libertad de su marido y no la gan
al ir sola, y la mujer de Pintimel fue sola y tanlbin fracas'. Entonces
ellas vieron la necesidad de unificar a las mujeres en un frente para
ir y reclamar la libertad de sus lderes sindicales y al luismo tiempo
de pedir provisiones para la pulpera, las cuales no llegaban desde
haca un mes. No tenamos nada que dar por comida; no haba ni
siquiera salarios para comprar comida. Ellos inclusive haban cortado
el suministro de agua. Entonces el comit organiz una delegacin para
que fuera a La Paz y all declararon una huelga de hambre.
Esta identificacin de las amas de casa con los trabajadores durante la
huelga reforz la solidaridad de clase basada en la comunidad. Fue en
este punto que una masiva fuerza militar fue movilizada para derrotar la
creciente unidad en la protesta.
Alienacin
Marx seal las fuentes de la alienacin en la sociedad capitalista como
una (1) separacin entre los productores y lo producido, o la alienacin de
la plusvala; (2) separacin de los productores de los medios de produccin,
lo que los fuerza a devenir dependientes de los dueos del capital para
poder subsistir; y (3) separacin de los productores del sentido de estar
involucrados significativamente en el proceso laboral. La fuente final de
alienacin es la separacin del trabajador del sentimiento de identidad
con una comunidad. Marx no desarroll esta fuente de alienacin, dado
que l asumi que la solidaridad de los trabaj adores en la fbrica sera la
base para su accin de vanguardia. Sin embargo, los trabajadores en los
centros industriales han sido privados de esa identidad con la comunidad
la cual provee la base moral para la accin humana que va ms all del
inters personal
Cuando el proceso de alienacin de la mano de obra es completo en
todas las esferas, hay probablemente poca base o rebelin y revolucin. El
sentimiento de que el yo es negado proviene de un refuerzo de lo que esto
significa, sea dentro del proceso laboral o en la comunidad. La calidad
de vida en la comunidad minera, por virtud de mantener las races de
. Comunidad y conciencia de clase 357
su identidad cultural, desafa el proceso de despersonalizacin (Lukcs,
1971:91) que surge cuando una sociedad aprende a satisfacer todas sus
necesidades en trminos de intercambio de bienes.
En las minas de estao bolivianas, el proceso por el cual el obrero es
separado del control sobre el proceso laboral y la distribucin de las ganan-
cias se ha ido incrementando. La nacionalizacin de las minas increment
la alienacin, contrariamente a las expectativas de los trabajadores. La re-
presin de los sindicatos bajo el rgimen de Barrientos, y luego bajo el de
Banzer, confirmaron la separacin de los trabajadores de la organizacin
del trabajo. La nica esfera en la cual se mantiene una pequea cantidad
de control permanece es en la comunidad, donde la politizacin del pueblo
continua creciendo. Resumir este proceso, el cual ha sido tratado en los
captulos presentes en cada una de esas esferas.
1. La alienacin de las ganancias del trabajo es la base de la explotacin.
Los ingresos de la productividad son doblemente expropiados en las
economas dependientes: primero de los trabajadores, a quienes se les
paga menos que su productividad marginal o cualquier otro tipo de
lgica que se use para calcular el salario, y segundo de una nacin que
vende materias primas o bienes semiprocesados en un mercado sobre el
cual la nacin tiene poco o ningn control. El estao ha fluctuado entre
ser el 42 al 75 por ciento de las exportaciones en la balanza comercial
durante el siglo XX. Paradjicamente, despus de la nacionalizacin
de las minas, el gobierno del MNR se volvi cada vez ms dependiente
de la ayuda externa. Las deudas ataron a Bolivia a fuertes obligaciones
de intereses y requirieron que las importaciones viniesen de los Esta-
dos Unidos, aun cuando las herramientas y los suministros necesarios
podran haber sido comprados a menor precio en otros pases.
Las riquezas de las minas, que en los tiempos de la colonia enri-
quecieron a los comerciantes y a los reyes de Espaa, en los das de
Patio, permitieron expandir la produccin competitiva en Malasia y,
en el periodo de nacionalizacin, posibilitaron al gobierno construir la
industria petrolera en Santa Cruz. Muy poco quedaba en los centros
mineros.
Este sentimiento de doble expropiacin es fuertemente experimen-
tado en la comunidad minera y expresado tanto en la denunciacin
de la burocracia de la COMIBOL como en el antiimperialismo. El
ataque a las pretensiones expansionistas estadounidenses es un tema
constante e interminable de todos los trabajadores, como as tambin
358 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
de los lderes. Todos los candidatos para el puesto de Secretario Gene-
ral del Sindicato, en 1970, llevaron a cargo su candidatura sobre una
plataforma antiimperialista.
El candidato del PRIN lo afirm de esta forma: "La economa de Bo-
livia est afirmada en un campo de materiales simples y primarios... Sus
estructuras econmicas, sociales y institucionales estn condicionadas
por las necesidades y las presiones de los pases imperialistas". Pro-
puso un plan revolucionario antiimperialista, opuesto a la ocupacin
por fuerzas econmicas externas, el Banco Interamericano de Desarro-
llo y otros "oponentes al socialismo" El lder del Partido Comunista
sostuvo su antiimperialismo, en oposicin al MNR y su filial, el PRIN,
afirmando, "Es necesario tener un partido de vanguardia que sea de la
clase obrera, pero no puede encontrarse esto en un partido que ha trai-
cionado a los trabajadores desde 1952". El contendiente de la Cuarta
Internacional fue ms especifico en su ataque al imperialismo: "Noso-
tros debemos prevenir una reestructuracin de los sindicatos sobre la
base del 'libre sindicalismo' o el 'sindicalismo amarillo' [una referencia
a la escuela ORIT basada en Estados Unidos], lo cual slo atomiza
el movimiento sindical", y pidi por la expulsin de la CIA y por el
fin de la alienacin de los recursos nacionales as como tambin por el
paro de la indemnidad de la Gulf Gil Corporation.
El antiimperialismo era un eslogan unificador para conseguir apo-
yo de los sectores de la clase media y los estudiantes tanto como de
los trabajadores, dado que la; nacionalizacin provey trabajo para los
tcnicos y los profesionales que reemplazaron a los extranjeros, pero el
nivel de las ganancias de los trabajadores declin, especialmente en la
segunda dcada despus de la revolucin. Tanto Ovando como Torres
atacaron al imperialismo en sus discursos, pero su inhabilidad para
superar las relaciones de dependencia con los Estados Unidos limita-
ron su habilidad para hacer que sus programas nacionales funcionen.
Cuando Torres pareca estar teniendo xito en atraer capital de la
rbita Sovitica 'en 1971, dej de ser tolerable para Estados Unidos.
2. La alienacin de los medios de produccin implica la dependencia a
los trabajos provistos por los dueos del capital. Al estudiar el modo
cambiante de produccin en la historia de la minera boliviana, pode-
mos quizs hacernos una idea de la relacin causal entre las formas de
propiedad y control sobre la mano de obra.
Comunidad y conciencia de clase 359
En la minera colonal el aporte tecnolgico era mnimo y consecuen-
temente la cantidad de capital necesitada para ingresar a la minera
era menor. La masa de mano y el taladro, la lmpara de carbn, las
bolsas de cuero y los cascos eran hechos a bajo costo por los artesa-
nos locales. Lo nico que prevena que un gran nmero de pequeos
contratistas entrara a las minas para su propio beneficio era la pro-
piedad de la mina en los centros principales, combinada con sistema
de trabajo coercitivo. Con la minera industrial al comienzo del siglo
XX, los carros de metal, los ascensores, y ms adelante, los taladros
mecanizados aumentaron el capital requerido para ingresar en la pro-
duccin competitiva. La necesidad de una mano de obra forzada no
slo disminuy mientras los requerimientos de capital disminuan la
competencia de los pequeos empresarios independientes, sino que se
volvi contraproducente al incrementarse los riesgos de que los tra-
bajadores sabotearan los valiosos bienes capitales. Los trabajadores
estaban atados al trabajo a travs de una dependencia de consumo
cultivada en las pulperas. Esto fue reforzado por el tipo de dependen-
cias paternalistas que se desarrollaron en las comunidades mineras,
donde la compaa provea no slo los alimentos, sino tambin el alo-
jamiento, los hospitales y las escuelas para los obreros. Cada vez que
los obreros creaban un slido frente unido para luchar por sus sala-
rios, los administradores respondan cerrando la pulpera. Si la huelga
persista, ellos continuaban esto con un lockout. La falta de empleo
alternativo significaba para los trabajadores que estaban obligados a
depender de las minas como su fuente de vida.
3. La alienacin del proceso laboral es el foco de mucha de la literatura
sociolgica sobre relaciones industriales que se concentra en "carencia
de poder", "ausencia de normas", "falta de significado", "aislamiento"
y "autoextraamiento", para usar las categoras de Seeman (1959).
Mayormente, los estudios se hacen sin referencia a otras formas de
alienacin o al marco en el cual esta es cultivada. El control de los
medios de produccin se ha ido concentrando con la creciente comple-
jidad de la tecnologa de produccin. La dependencia de los pases del
tercer mundo de la tecnologa de los centros industriales, como Harry
Magdoff seal (1976:7), cultivado una falta de confianza propia y una
confianza en la experiencia extranjera. El proceso de trabajo esta de-
finidos en trminos de imperativos tecnolgicos que pueden o no ser
360 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
requeridos para una operacin eficiente, pero estos no son usualmente
cuestionados.
La organizacin del trabajo en las minas bolivianas ha erosionado la
autonoma del grupo laboral y reforzado la autoridad de los tcnicos.
La explotacin cientfica y segura de las minas obviamente requiere
slidos principios de ingeniera para controlar el avance en los pozos.
Sin embargo, esto no ha sido sucedido por un entrenamiento a los tra.;.
bajadores para permitirles trabajar en la administracin. En el sistema
de pirkieros, favorecido por los "arreglos", al obrero se le pagaba por
el contenido mineral de lo que produca. Estaba altamente motivado
para usar toda su imaginacin y sus sentidos para trabajar las vetas.
Los mineros usaban su habilidad, explotando sus cuerpos y sus almas,
que "vendan" al diablo en su deseo de encontrar el metal. Algunos
llegaban a trabajar turnos de veinte horas y hasta a dormir dentro de
la mina cuando se quedaban atrapados con la bsqueda. Aunque el
pago, en relacin con las cargas netas, introducido despus de la revo-
lucin, puede haber sido un sistema ms justo desde una perspectiva
industrial general, neg el desenvolvimiento inteligente de las faculta-
des del obrero. El Control Obrero fracas en cultivar las habilidades
que los obreros haban desarrollado en el viejo sistema de produccin.
En lugar de esto, sirvi para elevar el conflicto entre los trabajadores
y la administracin y los tcnicos al servir como un freno sobre los
supervisores sin implementar la iniciativa de los trabajadores en la
produccin.
El Plan Triangular fue un paso ms para controlar a los trabaj a-
dores en los planes de nacionalizacin de la mano de obra. En suma,
al reducir el nmero de trabajadores, intent combinar un apresura-
miento con pagos contractuales reducidos. La creciente alienacin fue
expresada en la serie de huelgas que se hicieron entre 1961 y 1963.
4. La alienacin de la comunidad es contraproducente a la accin colec-
tiva. Turner (1974:45), siguiendo a Znaniecki y Thomas (1963: cap.
3), desarrolla el significado de la comunidad (o eommunitas como pre-
fiere llamarla) como "la conciencia y la voluntad, en la medida en la
que existen, que constituyen un vnculo social que une a esa gente
sobre y por arriba de cualquier lazo social formal que sea debido a la
existencia de relaciones sociales reguladas y de grupos sociales organi-
zados". Segn Turner desarrolla la idea (1974:47), demuestra cmo la
eommunitas emerge en periodos de antiestructura, cuando la sociedad
Comunidad y conciencia de clase 361
est en un estadio de umbralidad. Esta condicin de umbral, en la
cual los procesos estructurales usuales estn en suspenso, es un perio-
do en el que "un comportamiento indiferenciado, ecualitario, directo,
no-racional (aunque no irracional) se manifiesta".
. Al punto tal de que, cuando la comunidad tiene estos lazos genera-
tIVOS de nuevo crecimiento, la gente puede aguantar los ataques ms
brutales. La comunidad minera ha demostrado la fuerza de estos sen-
timientos; los mismos que la han impulsado hacia adelante a travs de
tales periodos. Estos proveen la resistencia en contra de la alienacin
que es la esencia del sistema de trabajo en los centros industriales.
Cuando la compaa minera reconoci esto, trat de destruirlo al ago-
tar o enviar al exilio a los maridos de aquellas mujeres que se enfocaban
en los sentimientos de la eomunnitas, para quebrar as la base primaria
de la solidaridad. Los rituales en la mina, la eh 'alla a la Pachamama
y las ofrendas a los espritus encantados son todos recordatorios en
tiempos normales de las fuentes principales de la eommunitas.
Dependencia y explotacin
El sentimiento de alienacin de los medios de produccin proviene de
la alienacin de la distribucin de las riquezas. Las rebajas salariales y
el control de los trabajadores en la organizacin de tareas en las minas
nacionalizadas, especialmente despus de 1965, pudieron continuar sola-
mente porque la falta de posibilidades alternativas de empleo obligaba
a los tra~ajadores a mantenerse en sus puestos. La administracin jug
con ello, Intentando hacerles perder su nica base de subsistencia en los
conflictos laborales de 1946-51, y despus de la nacionalizacin de 1961
en ~delante, cuando se pprpetraron las masacres blancas o los despidos
m~sIvos. Cuando la resistencia persisti, usaron las masacres rojas, o los
banos de sangre, para terminar el conflicto, especialmente en los aos de
1949-51 y 1965-67.
El miedo a los despidos prohbe la accin militante de una clase com-
pletamente consciente de la explotacin que soporta. Francisca, que haba
tr~bajado en el montn de escoria desde que tena 12 aos, expres el
mIedo de los trabajadores:
La Segunda Guerra Mundial termin en 1945. En 1946 y 1947 no hubo
mucha necesidad del estao de esta parte de Amrica Latina. Entonces
362 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
no estbamos bien. No haba necesidad de nuestro estao. No haba nece-
sidad de manos que sigan trabajando. Entonces las minas comenzaron a
declinar y hubo desempleo. El desempleo flot [Aqu ella uso flotar, COIno
la escoria de menas inservibles en el proceso de flotacin de-las plantas de
preconcentracin.]
Trabaje desde que tena doce colectando mineral del montn de escoria.
Haba pirkieros en aquella poca y solamos producir un kilo, un kilo y
Inedio, o inclusive dos kilos por da. A veces nos prohiban eso y pasba-
mos das sin comer, mascando coca. Mi padre estaba muerto. Yo tena un
hermano mayor que fue a Potos. Mi hermana todava era pequea. Mi
madre saba cmo trabajar, rompiendo el mineral para nuestro sustento
diario. Solan pagarnos diez billetes por medio kilo de mineral. Trabajba-
mos todo el da desde la madrugada. Trabajbamos como un hombre con
una pala. A veces entrbamos a las minas para sacar el mineral. Tenamos
que trabajar o no podamos comer.
Cuando los trabajadores desarrollaron un sindicato fuerte, los admi-
nistradores respondieron amenazadoramente con el cierre las minas. El
marido de esta mujer coment sobre la amenaza de los administradores
de cerrar San Jos en 1957, cuando el sindicato estaba cerca de su meta
de ganar el control obrero:
Es una amenaza que hace correr el miedo entre los trabajadores. Es
como un arma que utilizan para amenazarnos. Un trabajador sabe
ms que ellos acerca de donde est el mineral. Ellos francamente no
conocen la mina. 1tos tiene mucho mineral si los tcnicos quisiesen
prepararla y desarrollarla. Si slo quieren "comer" de un lugar, este se
agota. Ellos deben buscar en otra parte.
La decisin de cerrar la mina fue evitada por los ingenieros y los ofi-
ciales del gobierno porque pona en riesgo la economa bsica de Oruro.
Pero tales amenazas estaban siempre presentes y sirvieron para domar la
protesta obrera.
Los sentimientos de dependencia cultivan un sentido de la necesidad
de un patrocinador para poder tener seguridad en una situacin amena-
zadora. En las minas, esto fue contrarrestado por las fuertes tendencias
igualitarias y los intercambios comunales que existan en el campamento,
pero sobrevivi como estrategia. Estas relaciones de patrocinador-cliente,
institucionalizadas en la relacin de compadrazgo, reforzaron el sentido de
Comunidad y conciencia de clase 363
dependencia y la super y subordinacin que socavan el impulso hacia la
autodeterminacin. Esto ingres y defini algunas de las relaciones dentro
del sindicato. Los lderes potenciales, como tambin aquellos electos para
sus cargos, eran los ms vulnerables a la cooptacin paternalista, dado
que la administracin trabajaba directamente sobre ellos para limitar la
accin de protesta. Aquellos lderes que eran vulnerables se convirtieron
en los nicos beneficiarios del paternalismo, mientras que anteriormente
era ms difuso. Su propia dependencia en la administracin y en los lderes
polticos limito el desarrollo de una organizacin dirigida por los obreros.
En contraste con el movilniento obrero estadounidense, la alienacin en
la clase obrera boliviana es derivada ms de la explotacin inherente en
las relaciones productivas globales que del proceso laboral en s. Esto es
un corololario de la posicin del pas en el sistema del mercado mundial.
En los centros industriales avanzados, la redistribucin de ganancias es
un estmulo a la economa al permitirles a los trabajadores convertirse en
consumidores y comprar los bienes producidos. Cuando Henry Ford subi
los salarios de sus obreros, lo hizo para que ellos pudiesen cOInprar los
autos que l poda producir en cantidad y a bajo costo en las lneas de
ensamblaje recin introducidas. En Bolivia, el proceso de redistribucin
que comenz en el periodo del MNR fue interrumpido por la Acta de Es-
tabilizacin de 1956. El gobierno se corri de una poltica de establecer
leyes de salario mnimo a una de congelar los salarios, pero sin detener
la inflacin del precio de los bienes de consumo. As, la relacin de de-
pendencia entre un pas subdesarrollado y el centro limita la habilidad de
las organizaciones de la clase obrera para afectar el flujo de capital an
ms que en los centros desarrollados. En los Estados Unidos, el mayor
rendimiento de los trabajadores reduce su conciencia de ser explotados.
Sus actividades sindicales estn dirigidas a limitar el rendimiento laboral
impuesto en el trabajo. En contraste, los sindicatos bolivianos formulan
su resistencia en declaraciones polticas ms globales. El hecho de que la
intervencin estadounidense apoye a los gobiernos antiobreros...
La oposicin entre la conciencia de la explotacin, que surge de la aliena-
cin de las ganancias del trabajo de uno, y la conciencia de dependencia,
que surge de la alienacin de los medios de produccin, no ha sido tratada
adecuadamente en la teora o en la prctica. El supuesto es que las dos
formas de alienacin se refuerzan la una a la otra en la creacin de un
movimiento revolucionario. De hecho, tienden a negarse la una a la otra,
dado que la conciencia de dependencia lleva a una bsqueda de seguridad
364 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
y a la cultivacin de las relaciones patrocinador-cliente. Al rechazar no
slo las tcticas que se desprenden de esta dependencia, sino tambin ,la
existencia de tal conciencia en la clase obrera, los tericos han fallado en
lidiar directamente con los tipos de relaciones en las cuales la-dependencia
es cultivada. Sin embargo, es posible contrarrestar los efectos perniciosos
de la dependencia, llevados a cabo por la administracin en periodos de
crisis econmica, al elevarlos al nivel de conciencia que el sindicato ha
hecho con el sentido de explotacin y, al mismo tiempo, cultivar el tipo
de sistema de apoyo que las mujeres desarrollaron durante la huelga de
1963. Las mujeres estn muy al tanto de lo vulnerable que se vuelve la
estabilidad de un hogar al depender nicamente de un solo sostn, y hacen
todo lo que est a su alcance para poder adquirir otro ingreso o recortar
los costos de vida comprando directamente a los granjeros. Todava sus
esfuerzos no han conseguido el apoyo oficial de los sindicatos.
A pesar del hecho de que los pases tercermundistas como Bolivia son
doblemente dependientes -como trabajadores dentro de las empresas ca-
pitalistas en su pas y como nacin en un mercado mundial sobre el que
no tienen ningn control--, sus movimientos de clase obrera son potencial-
mente ms militantes que aquellos de los centros desarrollados. Primero,
como vctimas de la explotacin de las naciones poderosas econmica-
mente, como tambin de clase, estn ms conscientes de las implicaciones
de un mercado mundial de lo que estn sus contrapartes en los centros
desarrollados. Segundo, como "hijos bastardos del imperialismo", como
ellos mismos dicen, no tienen ni las ilusiones acerca de la habilidad de
su propia clase burguesa dirigente de traer la reforma democrtica a su
pas ni el beneficio del plusvalor expropiado de los trabajadores de otros
pases. Ellos son, como consecuencia de esto, ms libres para definir su
propio futuro.
Apndice
Las siguientes observaciones fueron hechas en un periodo de observacin
de seis horas, en la escuela John F. Kennedy, en el barrio minero de San
Jos.
Por las tensiones en las instalaciones de la escuela, hay dos turnos para
los alumnos, uno en la maana y otro por la tarde. Cada aula tiene entre 30
y 40 estudiantes. Adems de 13 maestros regulares hay maestros especiales
en Religin, Fsica, Manualidades y lsica.
Las aulas no estn sobrecargadas, con dos estudiantes por pupitre do-
ble. Los nios se sentaban en filas separadass. Aunque ste era un nuevo
colegio, las paredes estaban marcadas con inscripciones y los papeles de
diario, que estaban pegados en las ventanas para bloquear el sol, estaban
rasgados y en jirones. El saln de clase se convirti en una demostracin
cuando entramos. La maestra pidi a algunos estudiantes que formulasen
oraciones y seleccion a otros para que fueran al pizarrn y las escribie-
ran. Ayud a un nio lento reiterando las silabas pausadamente. Se dirigi
a m y me dio excusas por la clase, diciendo en un tono inaudible para
los nios, que son hijos de padres que no se preocupan por ellos y que
no tienen ningn inters ni cooperan con el programa escolar. . . Esto fue
negado por la apariencia limpia y prolija de la mayora de los nios.
En el segundo saln de clases que visit, la maestra tena ms personali-
dad y una rnejor relacin de comunicacin con su clase, pero ella tambin
dio excusas por los nios. Le pedimos que siguiese con la clase como si
no estuvisemos all, y nos sentamos en el fondo del saln. Escribi las
vocales en el pizarrn y las combin con consonantes. La leccin era una
distincin entre minsculas y maysculas, o lo que ella llamaba letras
"pap". Pidi a los nios que dieran nombres propios con las consonantes
que ella sealaba y entonces eligi a uno de los nios para fuera al piza-
rrn y escribiera. Luego pidi a los nios, en grupo, que pronunciaran las
consonantes y que las escribieran en sus cuadernos. Nos dijo que usaba
el mtodo "emprico" para ensearles a los nios a leer, comenzando con
sonidos familiares a todos, como el gruido de un cerdo, el mugido de una
vaca, etc., y luego, asociando el sonido con un signo. Algunos estudiantes
haban venido sin sus cuadernos y ella les prest algunas copias parcial-
mente utilizadas. Me dijo, "No podemos obligar a los padres a comprar
materiales como lo hacen en las escuelas privadas".
365
366 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" Apndice 367

Detalles en la observacin de la tcnica de enseanza en el uso de maysculas verificar sus respuestas. Despus de cada ejemplo, les indic a los nios
La maestra pidi a los nios que dijeran nOlnbres con A. "As" dijo uno. que escribiesen las soluciones en sus cuadernos.
" Quin se llama as?", dijo ella. "Anna" ,dijo otro. Ella fue al pizarrn 'y De estos datos conductuales, una siente una falta de congruencia entre
lo escribi. La clase lo deletre. La lnaestra pronunci sonidos mientras las afirlnaciones de los maestros acerca de la indiferencia de los alumnos ,
los nios sealaban las letras en el pizarrn. Muchos de los nios vestan hijos padres de clase trabajadora, y la interaccin de estos en la clase.
sus abrigos y sus sombreros en el colegio a causa del fro. La maestra Sus propios intentos de poner una distancia entre ellos lnismos y su rol,
dijo, "Ahora vamos a pasar a otra letra", y escribi R en el pizarrn. Les al comentar el retraso de los nios y las actitudes no cooperativas de los
dijo a los nios que la escribieran en sus cuadernos. Ayud a algunos a padres, no pareca ser corroborado por ningn signo de alienacin en la
encontrar las pginas en blanco y camin entre los bancos verificando que clase.
cada uno estuviera siguiendo su orden. Un nio termin y se le acerc para
mostrarlo, diciendo orgullosamente, "All est, seorita". Ella gentilmente
lo dirigi a su banco sin comentarios. Los nios pronunciaron la R y
les pidi que hicieran el gesto como si la estuviesen escribiendo en sus
escritorios. La mayora de los nios siguieron las rdenes de la maestra.
Entonces pronunciaron vocales con consonantes. Ella les pregunt si la R
mayscula se pareca (grficamente) a la r lninscula. Los nios dijeron
que no. Ella pidi nombres que comenzaran con R. Rosa, Ral y Rita
fueron mencionados, y los nios procedieron a tornar turnos escribiendo
en el pizarrn. El Director entr al saln y solicit la atencin de los
nios. Ella pareca ms preocupada por el decoro del saln que por el
aprendizaje.
No hay instalaciones sanitarias en el colegio por la falta de agua. Los
nios se ponan en cuclillas en las acequias durante el recreo.
La maestra comenz a concebir la idea de que bamos a la escuela y
comenz a pedir lo que haca falta. Antes que nada necesitaban una reja
alrededor del patio escolar por el peligro de que hubiese ladrones. (Era
difcil pensar qu podran llegar a robarse, exceptuando a los nios, dado
que no haba nada en absoluto en las aulas exceptuando los bancos. Ella
expres la paranoia cultural comn sobre el robo, que tiene poco que ver
con la realidad.)
El maestro de cuarto grado era un joven bien vestido que tena a la
clase bien concentrada en una leccin sobre multiplicacin con dos multi-
plicandos. Muchos nios levantaron sus manos cuando l pidi soluciones.
Cuando un nio pas al frente para decir que el producto 24 corresponda
a 6 x 4, los otros nios se rieron. Me sent al fondo del saln y vi signos
de sabotaje de lo que estaba pasando en el frente. El maestro escriba
los productos en el pizarrn mientras los nios ofrecan respuestas. Estos
se ponan de pie para responder. El maestro les ense un mtodo para
 Bibliografa
ABEGGLE~, James C. 1958. La fbrica japonesa: aspectos de su organizacin social.
G lencoe, 111, Free Press.
AD HOC COMIT SOBRE r\I1~AS DE LA ALIA~ZA PARA EL PROGRESO. 1963. "l\Iedidas dise-
adas para acelerar el desarrollo econmico en Bolivia bajo la alianza para el progreso".
l\limeo. l\Iemorando al Gobierno de Bolivia.
AGUIRRE ZEBALLOS, Julio. 1959. "El mito del agotamiento de la mina San Jos. Oruro".
Oruro, Comisin Tcnica de la Universidad Tcnica de Oruro.
ALESSA~DRI, Arturo Z. 1968. "Facetas de la morenada: un ensayo". En: Ensayo de
interpretacin del Carnaval Grureo: leyendas, tradiciones, costumbres. Oruro, Instituto
de Filosofa Indgena Oruro.
ALEXA~DER, Robert J. 1963. "Trabajo organizado y la Revolucin Nacional de Bolivia".
En: E. l\1. Kassalow (ed.). 1\1ovimientos laborales nacionales en el mundo de la posguerra.
Evanston, 111, Northwestern University Press.
---o 1965. Trabajo organizado en Latinoamrica. Nueva York, Free Press.
- . 1972. ~'La politizacin del trabajo organizado". En: S. y P. Liss (eds.), Hombre,
Estado y Sociedad. Nueva York, Praeger, pp. 374-83.
ALMARAZ PAZ, Sergio. 1969. Rquiem para una repblica. La Paz, Universidad l\Iayor
de San Andrs.
ArvIES, l\Iichael rvr. 1973. "Dimensiones estructurales de la vida familiar en la ciudad de
acero de Jamshedput". En: l\Iilton Singer (ed.). Emprendimiento y modernizacin de
las culturas ocupacionales en el sur de Asia. Durham. N.C., Programa de la Universidad
de Duke en Estudios Comparados en Asia del Sur, l\Ionografa N 12.
A~AYO, Ricardo. 1952. Nacionalizacin de las minas de Bolivia. Cochabamba, Univer-sal.
ANDRADE, Carlos. 1956. Bolivia: problemas y promesa. Washington, D.C., s/e.
- . 1957 (1977). "Reporte sobre una visita para investigar alegaciones de esclavismo".
En: Sociedad antiesc1avista. l\Hmeo. Londres.
AQUINO, Estanislao. 1968. "Ensayo de interpretacin del Carnaval de Oruro". En: En-
sayo de interpretacin del Carnaval Gruro: leyendas, tradiciones, costumbres. Oruro,
Instituto de Filosofa Indgena Oruro.
ARCE, Roberto. 1965. Recomendaciones para la rehabilitacin de la industria minera.
La Paz, s/e.
- . 1969. "Ubicacin histrica y econmica de la explotacin del estao en Bolivia.
Poltica minera". En: El estao en Bolivia. La Paz, Instituto Boliviano de Estudio y
Accin Social, pp. 1-17.
ARCHIVO DE LA MUNICIPALIDAD. 1606. Historia de Gruro. Oruro.

369
370 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
BARRIOS DE CHU~GARA, Domitila y J\Ioema VIEZZER. 1977. "Si n1e pernJten hablar".
Testimonio de DonJitila, una mujer de las minas de Bolivia. J\lxico, D. F, Siglo XX.
BARRIOS ZILLA, Erasmo. 1966. Historia sindical de Bolivia. Oruro, Imprenta Universi-
taria.
BEDREGAL, Guillermo. 1959. La nacionalizacin nJnera y la responsabilidad del sindi-
calismo. La Paz, s/e.
--o 1962. La Revolucin boliviana. La Paz, s/e.
--o1963. CO.AIIBOL: Una verdad sin escndalo. La Paz, Departamento de Relaciones
Pblicas de COJ\IIBOL.
BELTRA~ HEREDIA, B. Augusto. 1962. Carnaval de Gruro y proceso ideolgico e historia
de los grupos fo1k1ricos. Oruro, Edicin del Comit Departamental de Folklore.
BELZU, J\Ianuel Isidor. 1970. "Las masas populares hacen or su voz". En: Guillermo
Lora (ed.). Documentos polticos de Bolivia. La Paz, s/e.
BLA~CO, P. A. 1910. "La industria minera en Bolivia". J\Ionografa. La Paz.
BOURRICAU, Francois. 1970. Poder y sociedad en el Per contemporneo. Nueva York,
Praeger.
SI~DICATO DE MI~EROS BRIT~ICOS. 1977. "Reporte sobre los mineros de Bolivia".
J\Iimeo, sil.
BURKE, J\Ielvin. 1972. "Del populismo nacional al corporativismo nacional: el caso de
Bolivia 1952-70". Aportes, octubre, 26:66-96, sil.
- . 1974. "Asistencia internacional coordinada con una industria nacional: un caso de
estudio de la Corporacin J\Iinera de Bolivia". J\Iimeo, sil.
--o1976. "El desaparecimiento de COJ\IIBOL: la ltima fase de la larga historia de la
explotacin del minero boliviano". Artculo ledo en Lima, Per, 1976.
CA~ELAS ORELLANA, Amado. 1966. l\Jito y realidad de la Corporacin l\1inera de Boli-
via. La Paz, Los Amigos del Libro, CEP (Centro de Estudios y Publicaciones), Amrica
Latina.
- . 1977. Bolivia 1971-1976. Pueblo, Estado e Iglesia: testimonios de cristianos. Lima,
s/e.
CorvnsIN ECO~MICA PARA AMRICA LATINA. 1964. "El financiamiento externo de
Amrica Latina". J\Iimeo, sil.
COl\USI:--.J ECONMICA PARA AMRICA LATI:--.JA. 1970. Entrevista econmica de Amrica en el norte de Potos. La Paz, Centro de Investigacin y Promocin del Campesinado
Latina. Nueva York, Naciones Unidas.
COMPAA MINAS DE PATIO. 1948. Los conflictos sociales en 1947. 1. Documentos; n.
Notas Finales por el Dr. Jos Rivera. La Paz, s/e,
Bibliografa 371
COTLER, Julio. 1969. "Actuales pautas de cambio en la sociedad peruana: una pers-
pectiva configuracional". En: Jos J\Iatos J\Iar et al. (eds.). Dominacin y cambios en el
Per rural. Lima, Insti-tuto de Estudios Peruanos, pp. 23-59.
CRESPO R., Alberto. 1967. "Fundacin de la villa de San Felipe de Austria". Revista
Histrica, 29:3-25, sil.
DA:--.JDLER, Jorge. 1977. "Bajo sentirniento de pertenencia a la clase trabajadora o popu-
lismo tambaleante: un movimiento campesino en Bolivia, 1952-1953". En: June Nash,
Juan Corradi y Hobart Spalding (eds.). Ideologa y canlbio social en LatinoanJricia.
Nueva York, Cordon Breach, pp. 142-73.
DEN:'-JIS, N., F. HENRIQUES y C. SLAUGHTER. 1956. El carbn es nuestra vida. Londres,
Eyre.
DUBOIS, Cora. 1944. La gente de A10r. Nueva York, Harper Torchbooks.
EDER, George Jackson. 1968. "Inflacin y desarrollo en Amrica Latina: un caso de la
historia y estabilizacin en Bolivia". Ann Arbor, Universidad de J\Iichigan, Programa
Internacional de Negocios, Licenciatura de Administracin de Negocios, Estudios de
Negocios Internacionales de J\Iichigan, 8.
FORD, BACO~ y DAVIS, lnc. 1956. Industria minera de Bolivia: un reporte para el
l\linisterio Boliviano de l\finas y Petrleo. Vols. 1-9. Nueva York, Gall, Norman.
--o1974. "El precio del estao': Serie sobre la costa del suroeste anJericano. Hanover,
N.H., American Field Staff 37, 21:1-2.
GERTH, H. H. y C. WRIGTH MILLS (trad. y eds.). 1946. De l\lax Weber: Ensayos de
Sociologa. Nueva York, Oxford University Press.
GODOY, Richard. 1985. "J\Iinera: perspectivas antropolgicas". Revisin Anual de An-
tropologa, 14: 199-218. Palo Alto, Calif.
GONZLEZ, Nancie L. 1969. Estructura domstica de los indios garifuna: un estudio de
la migracin y modernizacin. Seattle, University of Washington Press.
GOODE, William. 1963. Revolucin mundial y patrones familiares. Nueva York, Free
Press.
GRAMSCI, Antonio. 1973. Selecciones de los cuadernos de la prisin. Nueva York, Inter-
national Publishers.
HANKE, Lewis. 1956. La ciudad imperial de Potos. La Haya, Nijhoff.
HARRIS, Olivia y Javier ALBO. 1975. l\lonteras y guardatojos: campesinos y mineros
(CIPCA).
HEREDIA, Luis Edmundo. 1966. Sociologa de la ciudad latinoamericana. La Paz, s/e.
HOBSBAWM, Eric J. 1959. Rebeldes primitivos: estudios sobre las formas arcaicas de los
movimientos sociales en los siglos XIX y XX. Nueva York, Norton.
372 IIComemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
- . 1971 "Conciencia de clase en la Historia". En: Esteban l\'Iszaros (ed.). Aspectos de
la Historia y conciencia de clase. Nueva York, Herder and Herder.
- . 1977. "Ideologa y cambio social en Colombia". En: June Nash, Juan Corradi y
Hobart Spalding (eds.). Ideologa y cambio social en Amrica Latina. New. York, Cordon
Breach Co., pp. 185-99.
IBA~EZ C, Donaciano. 1943 Historia mineral de Bolivia. Antofagasta, 1\IacFarlane.
I:'-l'KELEs, Alex. 1947. Informe al Gobierno de Bolivia. 1\Jimeo. Geneva.
- . 1964. Informe al Gobierno de Bolivia. Geneva, Grupo de Trabajo Internacional Sobre
Asuntos Indigenistas.
--o 1969. "1\'1odernizando a los hombres: sobre las causas y consecuencias del cambio
individual en los pases en desarrollo". Diario Americano de Sociologa, septiembre,
75:208-25. Oficina Internacional del Trabajo, sil.
- . 1978a. "La liberacin indgena y el movimiento de los derechos sociales en Kollasuyu
(Bolivia)", N 30, Copenhague.
- . 1978b. ~'Programa de colonizacin de los colonos blancos (Bolivia). Investigacin del
estao en Bolivia", N" 31, Copenhague.
I:'-l'TERVE:'JTOR GE:'JERAL DE LOS ESTADOS U?>JIDOS. 1975. "Reporte al Congreso. Bolivia:
una valoracin de los EE.UU. Polticas y Programas", 30 de enero. 1\Iimeo, sil.
JELI:'-l' , Elizabeth. 1974. "Espontaneidad y organizacin en el movimiento obrero". En:
Revista Latinoamericana de Sociologa, Buenos Aires, Nueva poca, N" 2.
KAHL, Joseph A. 1968. Las mediciones del modernislno. Un estudio sobre los valores en
Brasil y l\lxico. Austin, University of Texas Press.
KARDI:'-l'ER, Abraham. 1939. Lo individual y su sociedad. Las psicodinmicas de la or-
ganizacin social primitiva. Nueva York, Columbia University Press.
KERR, Clark y Abraham SIEGEL. 1954. "La propensin de huelgas en la industria. Una
comparacin internacional". En: A. Kornhauser, R. Dubin, y A. Ross (eds.). Conflicto
industrial. Nueva York, 1\lcGraw-Hill. Klein, Herbert S., pp. 189-212.
- . 1969. Partidos y cambios polticos en Bolivia 1880-1952. Cambridge, Cambridge
University Press.
KY:'-l'E, 1\1. 1943. "Disturbios en Bolivia". Commonwea1th, junio, pp. 198-202, sil.
LANDSBERGER, Henry A. 1967. "La elite laboral: es ella revolucionaria?". En: S. Lipset
yA. Solari, (eds.). Elites en Amrica Latina. Nueva York, Oxford University Press, pp.
256-300.
LENIN, Vladimir. 1. 1947. Trabajos selectos. Vols. 1 y 2. Carta a Terencio. l\losc, Casa
de Publicaciones en Lenguas Extranjeras.
LIPSET, Seymour. 1963. El hombre poltico: las bases sociales en poltica. Nueva York,
Dos Das.
Bibliografa 373
LOCKWOOD, D. 1968. "Fuentes de variacin en los imaginarios de la sociedad en las
clases trabajadoras"~ En: J. Kahl (ed.). Perspectivas comparativas sobre estratificacin.
Bastan: Little, Brown, pp. 100-101.
LORA, Guillermo. 1960.- Sindicatos y revolucin. La Paz, Editorial 1\'lasas.
1964. La revolucin boliviana. La Paz, Difusin SRL.
1965. Perspectivas de la revolucin boliviana. La poltica reaccionaria de la junta
n11itar conduce a la guerra civil. La Paz, Editorial 1\lasas.
-. 1966. Abajo la bota militar: anlisis de la situacin poltica. La Paz, Editorial1\Iasas.
- . 1967. Historia de11vlovimiento Obrero Boliviano, 1848-1900. Cochabamba, Los Ami-
gos del Libro.
--o 1969. Historia del AJovimiento Obrero Boliviano; 1901-1922. Cochabamba, Los Ami-
gos del Libro.
--o 1970a. Documentos polticos de Bolivia. La Paz, Los Amigos del Libro.
- . 1970b. Historia del A10vimiento Obrero Boliviano 1923-1933. Cochabamba, Los Ami-
gos del Libro.
- . 1972. Bolivia: de la asanlb1ea popular al golpe fascista. Santiago, Industria Impresora
Bio-Bio.
LUKcs, George. 1971. Historia y conciencia de clase: Estudios en las dialcticas mar-
xistas. Londres, l\Ierlin Press.
MAGDOFF, Harry. 1976. "Capital, tecnologa y desarrollo". Revista l\1ensua1, enero,
27(8):1-11.
MALLOY, James. 1970. Bolivia: la Revolucin sin terminar. Pittsburg, Pittsburgh Uni-
versity Press.
MA:'-l':'JHEIM, Kart. 1936. Ideologa y utopa. Nueva York, Harcourt, Brace and World.
MAROF, Tristn. 1934. La tragedia del altiplano. Buenos Aires, Editorial Claridad.
MARX, Karl. 1906. El capital: una crtica a la economa poltica. Vol. 1. Chicago, Charles
Kerr.
- . 1969. "Salarios, precio y beneficio". En: Karl 1\Iarx, Frederick Engels. Trabajos se-
lectos. Nueva York, World Paperback, pp. 186-229.
- . 1971. Los Grundrisse (bosquejos). Editado y traducido por David 1\lcLellan. Nueva
York, Harper y Row.
MATOS MAR, Jos. 1967. "Idea y diagnostico del Per. El pluralismo de situaciones
sociales y culturales". En: Per problema. Lima, Francisco 1\/loncloa.
- . 1968. "El pluralismo y la dominacin en la sociedad peruana: una perspectiva con-
figuaracional". En: Dominacin y cambio en el Per rural. Lima Instituto de Estudios
Peruanos, pp. 23-59.
374 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
MEDINACELLI, Carlos. 1935. Chaskaawi: novela de costumbres bolivianas. La Paz,
Librera y Editorial Juventud.
MINISTERIO DE JUSTICIA y CorvnsIN POR LA PAZ, IGLESIA CATLICA. 1974. La ma-
sacre del valle. i\Ianuscrito, sil.
l\1UAN MAURI, Jos. 1968. AIinero y otros relatos de la Paz. La Paz, Librera Renova-cin.
MILLEN, B. H. 1963. El papel poltico del trabajo en los pases en va de desarrollo.
Washington, D.C., Instituto Brooking.
MURILLO VACAREZA, Josermo. 1969. "El diablo de Oruro y la supervivencia de un
anhelo". En: Fra-ternidad Revista Cultural. Oruro, pp. 7-9.
NACIONES UNIDAS. 1964. Anlrica en cifras. Washington, D.C., Organizacin de los
Estados Americanos.
1965. Tendencias en las tasas de crec1niento en Latinoamrica. Washington, D.C.
1968. Anuario de cOInercio internacional. Nueva York.
1969. "Datos de trasfondo". l\Iimeo.
1970. Anuario del conlercio internacional. New York.
- . 1970. Boletn Estadstico para Latinoanlrica. Vol. 7,N 2. Nueva Yor, United States
Agency for International Development (AID).
- . 1970. PIB Tasa de crecimiento y tendencias en los datos por regin y pas. Washing-
ton, D.C., 30 de abril.
NASH, June. 1970. A los ojos de los ancestros: creencia y comportamiento en una co-
lnunidad maya. Nueva Haven, Yale University Press.
- . 1972. "Diablos, brujas y muerte repentina". Revista de Historia Natural, otoo 1972,
sil.
- . 1989. "Resistencia cultural y conciencia de clase en las comunidades de minera de
estao". En: Susan Eckstein (ed.). Poder y protesta popular. Berkeley, University of
California Press.
- . 1992. "Interpretando los movimientos sociales: la respuesta al Il\IF reestructuracin
de la economa en la crisis por la deuda de los mineros de estao bolivianos". En:
Etnlogos Norteamericanos, Vol. 94, N 2, sil.
NASH, June, Juan CORRADI y Hobart SPALDING (eds.). 1977. Ideologa y cambio social
en Amrica Latina. New York, Cordon Breach Co,
NASH, June y ROCCA, i\ilanueli\Iara. 1976. Dos mujeres indgenas: Basilia, Facundina.
i\lxico, D. F., Instituto Indigenista Interamericano.
- . 1988. "i\Iovilizacin de las mujeres en la deuda de la crisis boliviana". En: Barbara
A. Gutek (ed.). l\1ujeres y trabajo. Beverly Hus, Sage Press, pp. 67-86.
Bi bl iografa 375
NASH, June y Juan ROJAS. 1976. He agotado nli vida en la mina: autobiografa de un
nJinero boliviano. Buenos Aires, Nueva Visin.
OSSOWSKI, Stanislaw. 1963. Estructura de clase en la conciencia social. Nueva York,
Free Press.
PAGE, Janet. 1991. "l\Is all de la Economa: Adam y Sweater Knitting en Bolivia".
Artculo ledo en la Conferencia al Noroeste de los Estudios en Amrica Latina. Smith
College, octubre.
PATCH, Richard W. 1960. "Asistencia de los EE.UU. en establecimiento revolucionario".
En: Adams, R.; C. Lewis; J. P. Guien; R. W., i\Iatch; A. R. Holmberg y C. Wagley.
Cambio social en Alnrica Latina hoy: su importancia para las polticas de los EE. UU.
Nueva York, Vintage, pp. 76-108.
PEACOCK, James L. 1968. Ritos de modernizacin: Aspectos simblicos y sociales del
drama proletario en Indonesia. Chicago, University of Chicago Press.
PE~ALOZA, L. 1953. Historia econnlica de Bolivia. Vols. 1 y 2. La Paz, s/e.
PLATT, Tristn. 1983. "Conciencia andina y consciencia proletaria: Qhuyaruna y allyu
en el norte de Potos". Revista Latinoamericana Historia Econnlica y Social, 2:47-73,
sil.
REDFIELD, Robert. 1947. "La sociedad popular". En: Anlerican Journa1 of Socio10gy,
52(2): 282-308.
- . 1953. El mundo primitivo y sus transformaciones. Ithaca, N.Y., Cornell University
Press.
REPORTE POLTICO DE AIVIRICA LATINA. 1978. Vol. 12, N 28, 21 de julio, s.l., s.e.
- . 1978. Vol. 12, N 34, 1() de septiembre, s/l., s/e.
REYES, Simn. 1967. La masacre de San Juan. Oruro, s/e.
RIVERA L., Gumersindo. 1967. La masacre de Unca. La Paz, sil.
ROJAS, Juan y June NASH. 1976. He agotado mi vida en la mina: autobiografa de un
minero boliviano. Buenos Aires, Nueva Visin.
RUIZ GONZLEZ, Ren. 1965. La administracin emprica de las minas nacionalizadas.
La Paz, s/e.
SALAMANCA, Alberto. 1950. Tierra del Chaantaca. Oruro, s/e.
SALAZAR BONDY, Augusto. 1968. "La cultura de la dominacin". En: Per problema.
Lima, Francisca l\Ioncloa, pp. 57-82.
SANJEK, Roger (ed.). 1989. Notas de campo: la creacin de la Antropologa. Ithaca,
Cornell Uni-versity Press.
SECRETARIADO NACIONAL DE ESTUDIOS SOCIALES. 1969. "Informe sobre la situacin
de las minas de Bolivia: Sondeo sobre las condiciones sociales". i\Hmeo. La Paz.

376 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
SEEMAN, Iv1. 1959. "On the :L\Ieaning of Alienacin". Revista Norteamericana de Socio-
loga, (Jurado), 24:783-91, sil.
SELSER, Jorge. 1970. Participacin de los trabajadores en la gestin econnJca. Buenos
Aires, Ediciones Librero.
SINGER, l\lilton (ed.). 1973. Emprendimiento y modernizacin de las culturas ocupacio-
nales en Asia del Sur. Durham, N.C., Programa de la Universidad de Duke en estudios
comparados de Asia del Sur.
STOKES, William S. 1963. "Las consecuencias contraproducentes del programa de ayuda
extranjera en Bolivia". En: Helmut Schoeck y James Wiggins (eds.). El nuevo argumento
en Economa: 10 pblico vs. el sector privado. Nueva York, Van Nostrand.
SUNKEL, Oswaldo. 1973. "Capitalismo transnacional y desintegracin nacional en Am-
rica Latina". En: Estudios Sociales y Econmicos, 22( 1): 132-71, sil.
TABEADA, Nstor. 1960. El precio del estao. La Paz, Escuela Grfica Salesiana "Don
Bosco".
TAUSSIG, l\Iichael. 1980. El diablo y el fetichisnlo de las materias primas en Sudamrica.
Chapel Hill, University of North Carolina Press.
TAX, Sol. 1941. "Visin mundial y relaciones sociales en Guatemala". En: Antropologa
Americana, 43(1):27-42, sil.
TOD~lA)J', DEPARTAME)J'TO DE ESTADO DE LOS EE.UU. 1977. Redactado por un grupo
de ciudadanos norteamericanos, abril, sil.
THOMPSO)J', Eric. 1953. La creacin de la clase trabajadora inglesa. Nueva York, Vintage.
- . 1978. La pobreza terica y otros ensayos. Nueva York, l\Ionthly Review Press.
TOURAI)J'E, A. y D. PCAUT. 1970. "La conciencia de la clase obrera y el desarrollo
econmico en Latinoamrica". En: 1. Horowitz (ed.). Las masas en Amrica Latina.
Nueva York, Oxford University Press.
TRONCSE, l\:Ioiss Poblete y Ben G. BURNETT. 1960. El surgimiento del movimiento
trabajador en Amrica Latina. Nueva Haven, Connecticut College and University Press.
TUR)J'ER, Victor. 1957. Cisma y continuidad en una sociedad africana. l\lanchester, s/e.
- . 1969. El proceso ritual: estructura y antiestructura. Chicago, University of Chicago
Press.
- . 1974. Dramas, campos y metforas: accin simblica en la sociedad humana. Ithaca,
N.Y., Cornell University Press.
VALDIVIESA, Rafael, :L\larcelo SANJINES y Jack BRowN. 1965. Estudio de ingresos y
dieta. Empresa l\!Iinera Colquiri. Ithaca, N.Y., Programa Cornell-Bolivia.
VELAseo S., Jos l\!Iiguel. 1964. l\!Iito y realidad de las fundiciones en Bolivia. La Paz,
s/e.
WALLACE, Anthony F. C. 1964. Cultura y personalidad. Nueva York, Random House.
Bi bl iografa 377
WIDERKEHR, Doris. 1975. Las minas nacionalizadas de Bolivia: una comparacin entre
una comunidad cooperativa y una manejada por el Estado. Ann Arbor, University
l\Iicro-filins Ltd.
WILKIE, James W. 1969. La Revolucin boliviana y la ayuda norteamericana desde
1952. Los ngeles, U ni~ersity of California Press, Centro Latinoamericano.
- . 1977. Resumen estadstico de Arnrica Latina. En: James W. WILKIE y Peter
REICH (eds.). 1977. Resumen estadstico de Amrica Latina. Vol. 18. Los ngeles:
University of California Press, Centro Latinoamericano.
ZAVALETA lVIERCADO, Ren, 1963. "Soberana, significa industria pesada: hay que de-
rrota el atraso en las fundiciones nacional". Ph.D, disertacin, Universidad Tcnica de
Oruro.
- . 1971. ~'Por qu cay Bolivia en manos del fascismo?". En: Punto Final, N 144,
Santiago de Chile.
- . 1974. El poder dual en Amrica Latina: Estudio de los casos de Bolivia y Chile.
l\lxico, Siglo XXI.
ZEITLA)J', l\laurice y James PETRAS. 1968. Arnrica Latina, reforma o revolucin?
Greenwich, Conn., Fawcett.
Z)J'A)J'IECKI, Florian y W. 1. THOMAS. 1963. El carl1pesino polaco en Europa y Norte-
amrica. Nueva York. Dover.
ZO)J'DAG, Cornelius H. 1966. La economa boliviana, 1952-1965: la Revolucin y sus
consecuencias. Nueva York, Praeger.
ZULAWSKI, Ann. 1990. "Diferenciacin social, gnero y etnicidad: mujeres indgenas
urbanizadas en la Bolivia colonial, 1640-1725". Revista de Investigacin Sobre Latinoa-
mrica, s/n, sil.