Anda di halaman 1dari 189

9 789871 238507

IIComemos
. a las minas y las,,
minas nos comen a nosotros
Dependencia y explotacin en
las minas bolivianas de estao

June Nash
ndice

Prefacio a la primera edicin (1979) '" o o o

9
Prefacio a la edicin 2008 . ......................... 23
o o

Introduccin .......................................................... 27
La historia de los mineros ........................................................ 43
Pasado mitolgico ............ .
'"
44
Perodo colonial
La primera indust~i'a~i~~;i~~ . 48
Los primeros aos de organiza~~'~i~~i~~l': '1~~-'1~~ .
51
................... 59
La Guerra del Chaco .Y sus secuelas: 1930-1951
El l\Iovimiento Populista y la Revolucin: 1944-1~~ .
65
.................... 73
Nombre del original en ingls: We eat the mines and the mines eat us Creencias y comportamientos en la vida familiar
Primera edicin en ingls: 1979, Columbia University Press
.............................. 87
Composicin del hogar y relaciones familiares ........................... 89
Relaciones matrimoniales .
El ms amplio sistema de pa~~~t~~c~' . ~ ~ ~ ~ ~ ~~~~~~ .
100
"Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
109
ISBN 978-987-1238-50-7
Disparidad ideolgica entre las lnetas familiares y cole~t~~~' . ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ 116
Primera edicin en espaol: Editorial Antropofagia, noviembre de 2008
www.eantropofagia.com.ar
La integracin de la comunidad y la solidaridad de los trabajadores 119
Foto de tapa: Palliri trabajando, foto de J une Nash El centro minero de Gruro
Foto de contratapa: Juna Nash entrevistando a Domitila Barrios de Chungara, foto de Servicios sociales en las min~' . 120
Eduardo Ibarguen Educacin, salud y seguridad soc'i~l' . 122
............................... 127
Juegos, deportes y distracciones
Reciprocidad de la comunidad e i~t~;c~~b'i~ . 137
Nash, June
.......................... 142
Asociacin de Amas de Casa
145
d~ ;~ ;~l~i~
"Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" : dependencia y explo- .
tacin en las minas de estao Bolivianas. - la ed. - Buenos Aires: Antropofagia, Desarrollo de la comunidad y : ::::::::: ::::: :::: ::::::::
148
2008. 360 p. ; 23x15 cm. Definiciones internas y externas de la comunidad .....................
151
Traducido por: Catalina Laserna El orden natural y sobrenatural
ISBN 978-987-1238-50-7 l
153
El sistema de creencias .......................... " . 154
1. Antropologa. 1. Laserna, Catalina, trad. IIo Ttulo El carnaval .
CDD 306 157
El ciclo de la vida y la muerte ................................... 177
El mes de Supay ..... " . 185 "

Queda hecho el depsito que marca la ley 11. 723. No se permite la repro- Ritual e ideologa .
189
duccin total o parcial de este libro ni su almacenamiento ni transmisin Rituales en las creencias y los comportamientos contem~~r~~~~s' . ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ 199
por cualquier medio sin la autorizacin de los editores.
5
6 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"

Las condiciones de trabajo en la mina 201


El ritmo de trabajo en las minas 202
Jerarqua social en la mina 211
El To y los supervisores gringos 220
La mecanizacin 223
C~oca 228
Enfermedades, accidentes y muerte 230
Condiciones de trabajo y conciencia 239

Salarios, precios y la acumulacin de capital en la minera 241


Sala.rios 247
El costo de vida 261
Costos de produccin 275
La relacin entre sa.larios, precios y ganancias 285 Para Herbert, quien viva cuando escrib este libro
Laura, que comparti conlnigo la vida en las comunidades'
Conflicto laboral y sindicalizacin 287 Eric, porque nos visit en Oruro'
El trabajo y el Gobierno Nacional 288 Frank, quien ha odo toda la historia de este libro~
La FSTl\IB y los problemas de sindicalismo 323

Comunidad y conciencia de clase 341


Las races culturales de la identidad de la clase obrera 342
Conciencia de clase 351
Dependencia y explotacin 361

Apndice 365

Bi bl iografa 369
Prefacio a la primera edicin (1979)
Cuando trabajaba en la comunidad lninera de Oruro, en 1970, durant~
uno de los nUluerosos rituales que presenci en las minas, un minero dijo:
"Comemos a las luina.'3 y las luinas nos comen a nosotros. Por esta razn
debemos brindar estos rituales al espritu de las montaas de modo que
contine mostrndonos sus vetas de metal para que podamos vivir". En
esa ocasin, una llalua fue sacrificada cotno ofrenda a Supay, el espritu
de la luontaa que controla la riqueza de las minas. La ceremonia tuvo
lugar luego de que un accidente fatal se llevara las vidas de tres luineros
jvenes. Para los trabajadores, estas muertes fueron la consecuencia de
una falta, ya que la direccin de la luina les haba impedido llevar ade-
lante los rituales regulares de sacrificio que alimentan al espritu de las
montaas y satisfacen su apetito, de modo que no tenga que "comer" a
los trabajadores.
Tal afirmacin parece sintetizar la situacin de dependencia que los lui-
neros viven respecto de las minas, de las cuales deben obtener su sustento,
y el sentimiento de explotacin, constatado tanto en la prdida y deterioro
de la salud por las enfenuedades pulmonares COIUO en la baja retribucin
de sus salarios. Est en la raz de las contradicciones de sus conciencias:
la idea que la dependencia de las minas y quienes las controlan los lle-
van a la conformidad con las condiciones de trabajo a ellos impuestas.
Al miSlUO tiempo, su rechazo de estas mismas condiciones los lleva a las
acciones militantes que han caracterizado su historia desde el comienzo
la industria minera. Entender cmo manejan estas contradicciones es el
objeto central de este libro.
Esta conciencia de un proletariado indgena contrasta con la de los
Mnong Gar, tal como fueron descriptos por Georges Condominas, en su
monografa Nous avons mang la {oret. Su ttulo, tomado de la expresin
Mnong Gar para marcar el paso del tiempo en la sucesin de la roza y
quema para el cultivo de sus cosechas, puede ponerse en paralelo con el
comienzo de la frase del minero, "Comemos a las minas... ". Sin embargo,
como horticultores de roza y quema an no atrapados por el mercado
mundial, no han todava experimentado la explotacin que los trabajado-
res industriales expresan en la parte final de la frase "... y las minas nos
comen a nosotros".
Llegu a Bolivia por primera vez en 1967 y volv en el verano de 1969.
Luego estuve un ao completo durante 1970, volv en junio de 1971 por dos

9
10 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" Prefacio a la primera edicin (1979) 11

meses y, aos despus, retorn en el invierno de 1985. En 1986 regres para agudas observaciones que ayudaron a mejorar el captulo sobre rituales
la nueva edicin de la autobiografia de la falnilia Rojas. Mi investigacin religiosos. Jorge Dandler y Ernest Feder contribuyeron a arnpliar el con-
fue posible gracias al Social Science Research Council, que financi ini texto en el que se sita el trabajo de calnpo. Espero habenne rnantenido
estada de campo en aquel verano de 1969 y a la beca Fulbright-Hayes fiel a la visin que los mineros cornpartieron conmigo sobre el mundo en
Title V, que recib para poder llevar a cabo mis doce meses de trabajo de que viven y la vida que llevan. Es con la esperanza de compartir sus visio-
campo en 1970. Una beca Guggenhern, en 1971, rne penniti organizar nes con otros trabajadores alrededor delrnundo que he tratado de reflejar
el material de dos autobiografas que fueron publicadas en castellano: esa realidad y relacionarla con los problemas que deben enfrentar todos
He agotado mi vida en la mina, por Juan Rojas y June Nash (Buenos los trabajadores.
Aires, Nueva Visin, 1976) y Dos lnujeres indgenas: Basilia, Facundina En retrospectiva, puedo ver que los diecisis meses que pas en Bolivia
(Mxico, Instituto Indigenista Americano, 1976). Tengo una deuda con coincidieron con una extraordinaria apertura de las fuerzas polticas del
estas instituciones por haberme pennitido completar estos trabajos. pas. Las energas dinlnicas de esta gente, que ha soportado las fonnas
Espero que este libro satisfaga a los hombres y mujeres que trabajan lns extremas de explotacin econmica y de represin poltica en el con-
en las minas y que lne dieron su tielnpo y apoyo para que fuera posible. tinente sudarnericano, se revela en el hecho de que, tanto el presidente
No doy sus nonlbres a consecuencia de las posibles represalias que po- Ovando en los primeros rneses de su mandato, desde septielnbre de 1969
dran sufrir en el fluctuante ambiente poltico en el que trabajan. Quiero hasta septiembre de 1970, como el presidente Torres, que lo sucedi en
agradecer en particular a mis cOlnadres y compadres que creyeron en m octubre de ese ao y fuera Presidente hasta el golpe militar de agosto de
cuando fui acusada de ser un agente de la contrainsurgencia y que me 1971, encontraron necesario pedir apoyo a los trabajadores y a los cam-
pidieron que continuara mi trabajo. Gracias tambin a los intelectuales pesinos. Los siete aos de extrema represin bajo el gobierno del coronel
de Oruro que apoyan las ricas tradiciones folclricas de la ciudad. Ten- Hugo Banzer, que lleg al poder en agosto de 1971 1 , no pudieron terminar
go una deuda intelectual con ellos porque me abrieron a una tradicin con la resistencia de la gente. Acciones intermitentes de protesta tuvieron
plena de sentido que ha resistido la erosin de la modernizacin y de la lugar luego del asesinato de ms de un centenar de carnpesinos y trabaja-
industrializacin. Entre ellos, a Eduardo Ibaez, que comparti conmigo dores en el valle de Cochabamba, en 1974, y de numerosos trabajadores en
su visin artstica de las minas y que tom algunas de las fotografas que 1976. Una extraordinaria explosin de esta resistencia latente sobrevino
se incluyen en este libro, y a Josermo Murillo de quien cito su profundo en enero de 1978.
artculo sobre el Carnaval. Como cualquier estudioso del movimiento de El proceso mediante el cual Banzer, paso a paso, reprirni el movimiento
trabajadores en Bolivia, tengo una gran deuda con Guillermo Lora, cuyos popular desde el golpe de 1971 se encuentra docurnentado en varios in-
libros, artculos y conferencias me han permitido tener un conocimiento formes que tratar de sintetizar brevemente. El primero es un informe de
bsico de los principales movimientos histricos. la Comisin de Paz y Justicia (1974) titulado "La masacre del valle" que
Mi permanencia en el campo se vio iluminada por la presencia de mi relata la masacre de campesinos y trabajadores en Cochabamba, en enero
hija, Laura, y por la visita de mi hijo, Eric. Doris Widerkehr y Annette de 1974. El segundo es un informe de la COB (Central Obrera Boliviana),
Thorne, estudiantes que me acompaaron en distintas etapas de mis es- de 1976, sobre la eliminacin de los sindicatos. El tercero es una carta es-
tadas en Oruro, en 1969 y 1970, as como Andrew Weiss, que obtuvo su crita por un grupo de ciudadanos norteamericanos, residentes en Bolivia,
primera experiencia de campo en Bolivia antes de realizar su investigacin presentada al representante del Departamento de Estado estadounidense,
en Cochabamba en 1970, me ayudaron en la investigacin preliminar del Terence Todman, cuando visit Bolivia en abril de 1977 (Annimo, 1977).
establecimiento minero y compartieron conmigo sus impresiones y cono- El cuarto es un documento producido por la Sociedad Anti-esclavista de
cimientos sobre la comunidad minera. Mis colegas Judith Marie Buechler
1 En el informe anual al Congreso (Report to the Congress: Bolivia-an Assessment of U. S.
y Hans Buechler hicieron numerosas sugerencias que mejoraron una pri- Policies and Programs), presentado por el Procurador General de los Estados U nidos el 30
mera versin de este libro. Billie Jean Isbell y sus estudiantes formularon de enero de 1975, ste asume el crdito por el golpe de Banzer, en virtud de los prstamos y
subsidios dados y por apoyo de los asesores militares.
12 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" Prefacio a la primera edicin (1979) 13

Gran Bretaa (1977), titulado "Informe sobre una visita para investigar militares de Miraflores para impedir el rpido acceso de rnanifestantes
acusaciones de esclavitud", basado en las investigaciones de un miembro antigubernamentales.
que fue a Bolivia en 1977. Los datos sobre las condiciones de los campesi- En octubre de 1971, el peso boliviano fue devaluado de doce pesos
nos en este informe se complementan con otro informe sobre los mineros por dlar a 20. Las pequeas alzas en los salarios de los trabajadores
bolivianos hecho por representantes de la Unin de Trabajadores Mineros lnineros no alcanzaron a cubrir las presiones inflacionarias creadas por
Britnicos, luego de su visita en 1977. Finahnente, existen dos informes este cambio artificial en la tasa de cambio, en el momento en el que el dlar
del Grupo de Trabajo Internacional para Asuntos Indgenas (1978) sobre perda terreno a nivel mundial. El incremento de los precios que afectaba
los movimientos indgenas de liberacin y de derechos sociales, y sobre los bienes importados no benefici a los calnpesinos, cuyos cultivos de
el proyectado programa de colonizacin para colonizadores blancos pro- subsistencia fueron mantenidos en precios artificialmente bajos. Al mismo
venientes de frica. Para contextualizar la investigacin de este trabajo, tiempo que haba un incremento del cien por ciento en los precios del
sintetizar a continuacin los eventos polticos ocurridos en Bolivia du- azcar, el arroz, los fideos y el aceite, el gobierno estableca controles
rante la dcada de 1970, tal como estn documentados en los informes sobre los precios de los productos locales. Esto deriv en un levantamiento
citados. campesino que bloque las rutas que salan del valle de Cochabamba, en
Bolivia ha vivido bajo regmenes militares~ con variados grados de re- enero de 1974.
presin desde el golpe del general Barrientos, en 1964. Una ley de seguri- La efectividad de esta accin no violenta, apoyada por trabajadores fa-
dad interna, que daba a las fuerzas armadas derechos casi ilimitados para briles y por mineros que llamaron a una huelga en sus centros de produc-
arrestar e interrogar ciudadanos, ha estado en vigencia desde ese perodo. cin, termin en un enfrentamiento con las tropas de Banzer. Prornetiendo
Un breve intervalo durante los pocos lneses del perodo del general Ovan- encontrarse con los lderes lnineros, el Presidente mand tropas y tanques
do como Presidente y los nueve meses de la presidencia del general Torres que arrasaron con ms de cien manifestantes desarmados. Esta accin de-
permitieron breves aperturas democrticas. Esto termin con el golpe de liberada, documentada ampliamente por la Comisin Catlica de Paz y
estado de Hugo Banzer en agosto de 1971. Cientos de personas fueron ase- Justicia en el informe "La masacre del Valle", dio mpetu al desarrollo
sinadas en los tres das del golpe y, en los das subsiguientes, estudiantes, del Movimiento de Liberacin y de Derechos Sociales para los Indgenas.
trabajadores, lderes sindicales y opositores polticos al rgilnen de Banzer Esta reaccin ante la amenaza genocida, en una matanza en la que el
fueron encarcelados sin juicio y torturados. Ms de cinco mil opositores ejrcito us ametralladoras y morteros para asesinar a hombres, mujeres
se exiliaron en el exterior en donde han permanecido sin papeles oficiales. y nios reunidos en una protesta pacfica, se combin con la toma de con-
Todas las universidades fueron cerradas por lns de un ao entre 1971y ciencia general de que la vida no poda ser mantenida y reproducida en
1972 y por varios meses en 1974. Se organizaron campos de concentracin, las condiciones a las que fueron reducidos los campesinos y trabajadores
a veces en las mismas universidades cerradas como respuesta a la protesta indgenas.
estudiantil. La universidad Gabriel Ren Moreno, en el estado de Santa No obstante, la cruda realidad se impone an en Bolivia. De acuerdo
Cruz, es uno de estos casos. La prisin femenina de Obrajes, La Paz, se con un informe del Ministerio de Salud, publicado en Presencia, el cinco
transform en otro campo de concentracin junto al Panptico Nacional de enero de 1977, el promedio de vida de un campesino boliviano es me-
en la plaza de San Pedro y otros en Chonchocoro, a 25 kilmetros de La nor a treinta y cinco aos. Slo el nueve por ciento del campesinado tiene
Paz y en Puesto "E", en Viacha. acceso regular a una fuente de agua cercana. El consumo de caloras per
La asistencia econmica y los prstamos militares llegaron inmedia- cpita, que en 1962 llegaba a 1870 cal. por da -un nivel 16 por ciento
tamente desde los Estados Unidos y Brasil para ayudar al rgimen. La menor del mnimo generalmente aceptado-, declin a 1834 caloras por
ayuda econmica americana incluy el regalo inmediato de 10.6 millones da en 1970. Cuando el gobierno de Banzer impuso estrictos controles de
y de otros 4. 5 para programas especiales: el reacondicionamiento de la precio sobre los productos de los pequeos campesinos, durante un tiem-
plaza del mercado y la nivelacin de una colina afuera de las barracas po de creciente inflacin luego de la devaluacin de la moneda boliviana,
14 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" Prefacio a la primera edicin (1979) 15

las dietas llegaron al nivel de inanicin. Esta fue la causa para la pro- Adems del acoso que deban soportar cotidianarnente los mineros, la
testa y el bloqueo de las carreteras en el rea del valle de Cochabamba. Sociedad Contra la Esclavitud informaba que los campesinos eran sujetos
Los manifestantes se volvieron completarnente conscientes de la amenaza constantes de arrestos por rnotivo de no querer integrar las asociaciones
que pesaba sobre sus vidas slo cuando Banzer despreci sps demandas campesinas oficiales controladas por el gobierno (1977). Unos setecien-
haciendo uso extrerno de la violencia. Uno de los resultados positivos de tos carnpesinos aproximadamente fueron engaados para trabajar en la
esto fue el rechazo del acuerdo que los lderes campesinos haban finnado construccin de carninos, al este de Cochabamba, a carnbio de tierras,
con el general Barrientos, en 1965, y su posterior realineamiento con otros slo para constatar que un oficial militar, el capitn Galindo, se estaba
trabajadores que haban sido el blanco de los militares en los ltimos aos. quedando con las mejores extensiones.
En noviembre de 1974 se suspendi toda actividad poltica a travs del Durante el rgimen de Banzer, Bolivia obtuvo una posicin favorable
decreto 11 947. La Central Obrera Boliviana (COB) fue declarada ilegal corno uno de los mayores beneficiados por la ayuda rnilitar nortearnerica-
y todas las federaciones que la corrlponan y los sindicatos adheridos a na en Sudarnrica. En 1971 Bolivia recibi 14, 3 millones de dlares en
ellas fueron prohibidos. Asimismo, las huelgas y cualquier otra accin prstarnos y subsidios, de los cuales slo 2, 6 millones eran para progra-
reivindicativa de los trabajadores quedaban fuera de la ley. El rnismo rnas rnilitares. La ayuda subi a 66, 2 millones en 1972, de esa cifra 6, 2
decreto estableca un servicio civil, rnediante el cual se poda requerir millones fueron para las fuerzas armadas. En 1973 el rnonto baj a 32, 4
los servicios de todo boliviano de ms de 21 aos para servir al estado millones, 5, 1 rnillones corresponda al presupuesto militar. Creci nueva-
por un perodo no detenninado, sin ninguna excepcin y bajo la pena mente en 1974 a 54, 9 rnillones, con 7, 9 rnillones destinados a las fuerzas
de dos aos de prisin o de exilio indefinido. El decreto suprerrlO 11 952, armadas. En 1975 se dieron 33, 2 rnillones, de los cuales 7, 4 rnillones
del doce de noviembre de 1974, estableca la nominacin compulsiva de les fue otorgado a los militares CWilkie y Reich, 1977. Tabla 3100). Los
coordinadores laborales, corno colaboracionistas de las ernpresas mineras prstarnos totales de fuentes independientes fueron, entre 1962 y 1971,
e industriales, para reemplazar a los lderes sindicales. Varios artculos del 19 rnillones de dlares mientras que en el rgimen de Banzer (1972-76)
decreto indicaban indisirnuladamente el propsito de destruir la posicin Bolivia recibi 47 rnillones, el doble en la rnitad del tiempo. Las inversio-
poltica y econmica de las organizaciones laborales. Los directores de la nes subieron de un total de 37 millones en la dcada de 1960-69 a 46, 5
Federacin de Sindicatos de Trabajadores Mineros Bolivianos (FSTMB), millones de dlares en 1971; 82, 3 millones en 1972; 28 millones en 1973
Vctor Lpez Arias, Oscar Salas Moya, Ireneo Pimentel y otros, fueron y 41, 9 millones en 1974 (Wilkie y Reich, 1977. Tabla 3006, p. 417).
encarcelados cuando rechazaron su nominacin como coordinadores. Estos prestarnos y subsidios no llegaron nunca a la gente. La mortalidad
Los militantes mineros persistieron en su lucha organizando un congreso para nios entre 1 y 4 aos, que era de 16, 8 en 1960-62, lleg a 27, 6 en
en Corocoro, en mayo de 1976. En l, los trabajadores demandaron un 1970, superada solamente por las tasas de Hait y Guatemala (Wilkie y
incremento en sus salarios de 1, 50 $ bolivianos a 4 $ b por da y tambin Reich, 1977: 31). Los salarios, que haban subido un cuatro por ciento
la repatriacin del cadver del presidente Torres, que haba sido asesinado durante el ao previo, en 1971, a consecuencia de algunos de los cambios
durante su exilio en la Argentina. Sus salarios se haban reducido a un producidos por el gobierno de Torres, decrecieron un 0,8 en 1972, 19, 5
tercio del que reciban los trabajadores rurales de explotaciones ganaderas por ciento en 1973 y llegaron a una baja record de 35 por ciento en 1974
en el Beni, en donde un pen ganaba 3 $ b por da ms comida, bebida (Wilkie y Reich, 1977. Tabla 1412). Slo Chile tuvo una cada superior,
y vivienda. Incluso los trabajadores estacionales del algodn ganaban 2, con un 33, 6 % de baja salarial en 1973.
50 $ b por da. Como resultado, los centros mineros de Oruro y Potos Los periodistas que publicaban noticias sobre las violaciones de los de-
fueron declarados zonas militares y el ejrcito se estableci en ellos de rechos humanos del rgimen fueron encarcelados o debieron exiliarse. En
forma permanente. Cincuenta mineros fueron enviados al exilio en Chile 1977 haba 58 periodistas bolivianos en el exilio y dos en prisin. La infor-
y otros fueron encarcelados. El gobierno puso una completa veda a los macin que las estaciones de radio tenan permitido lanzar al aire estaba
derechos constitucionales de libre asociacin y trabajo voluntario. dirigida casi completamente por el gobierno. Las radios de la Iglesia fue-
"Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" Prefacio a la primera edicin (1979) 1/
16

ron destruidas. Radio '"Po XII", una de las pocas estaciones que pasaba crtica de los regmenes militares desde Barrientos, que haba pasado va-
noticias sobre la represin a los mineros durante el rgimen del general rios meses en la crcel y cuyo esposo haba sido echado de la cOlnpaa,
Barrientos de 1964 a 1969, no pudo operar ms. Ningn periodista te- les habl de la desnutricin infantil y de las dietas de hambre con las que
na perlnitido visitar los centros mineros y ni la Cruz Roja, ni Amnista apenas sobrevivan.
Internacional obtuvieron permiso para visitar el pas. Como resultado de este informe, combinado con el de la Sociedad Con-
Estas violaciones a los derechos humanos fueron denunciadas en una tra la Esclavitud, los minero britnicos tuvieron xito en bloquear un prs-
carta escrita por ciudadanos estadounidenses residentes en Bolivia y pre- tamo de 19 millones de libras esterlinas que el gobierno de su pas estaba
sentada a Terence Todman en su visita oficial a La Paz, en abril de 1977. considerando para el mejoramiento del capital de las minas. El sindicato
Rechazaban especficamente el informe sobre derechos hum,anos de la em- de mineros solicit a su gobierno que no concediera ningn prstamo has-
bajada norteamericana por su tono ambiguo e inconsistente. Objetaban ta que su par boliviano no retirase las tropas de las minas, liberase a los
la afirmacin de ese informe de que en Bolivia se producan "ocasionales" mineros presos, devolviese las estaciones de radio y discutiera los salarios
violaciones de derechos humanos, aduciendo que haban sido testigos de con los legtimos representantes de los mineros bolivianos.
brutales y continuas represiones que afectaban las vidas de la mayora de Para 1977, el programa del gobierno de Banzer para el desarrollo de
los trabajadores, campesinos y profesionales bolivianos. Asesinatos, en- tierras agrcolas vrgenes fue revelado por el subsecretario de inmigracin
carcelamientos sin juicio previo, tortura') sobre prisioneros, allanamiento Dr. Guido Strauss. El gobierno pretenda promover el ingreso en Bolivia
de viviendas sin rdenes judiciales, robo de bienes personales eran los pro- de un iI?portante nmero de inmigrantes blancos procedentes de Nami-
cedimientos habituales que haban observado en la prctica del gobierno bia, Zinbabwe-Rhodesia y Sudfrica. El diario Presencia inform que las
de Banzer. Solicitaron al representante del departamento de Estado que autoridades nacionales esperaban encontrar lugar para unos 150.000 blan-
entregara dicho informe al presidente Carter, quien haba afirmado su cos con 150 millones de dlares ofrecidos por el gobierno de la Repblica
inters en los derechos humanos durante la atmsfera renovadora de su Federal Alemana. Ms de 800.000 hectreas seran entregadas, sin cargo, a
los inmigrantes. El DI. Strauss no haca ninguna mencin de las 41 tribus
asuncin como mandatario.
J unto a este informe de testigos norteamericanos, est el de los repre- indgenas, con una poblacin total de 120.000 personas que habitaban en
sentantes del Sindicato Minero Britnico (1977), que visitaron La Paz y la zona especificada para la colonizacin en el este de Bolivia. El Gru-
el centro minero Siglo XX, en abril de 1977. Se encontraron con una fuer- po de Trabajo Internacional para Asuntos Indgenas public el informe
za de trabajo empobrecida que ganaba solamente dos tercios del salario del corresponsal britnico Norman Lewis como el Documento 31 (1978).
mnimo calculado para mantener a una familia de cinco integrantes. Con Cuando Lewis le pregunt a Strauss cul era la disposicin de los ind-
una tasa de inflacin de 159 % en los ltimos seis aos, el salario bsico se genas al respecto fue derivado al los misioneros del Instituto Lingstico
haba reducido, e incluso con '"incentivos" dados en bonos por asistencia de Verano. En una entrevista con uno de ellos, Victor Halterman, la na-
perfecta, no alcanzaba los niveles pagados durante la presidencia de To- turaleza de la intervencin del Instituto hacia los indgenas qued clara:
rres. Las pensiones promediaban los 30 dlares al mes para trabajadores los misioneros juntaban a los indgenas que vivan all y los asignaban a
retirados a consecuencia de la silicosis o de avanzada edad, muy por deba- haciendas locales, en las que trabajaban sin recibir salario, sobreviviendo
jo de lo mnimo necesario para la compra de alimentos. Los sindicalistas en condiciones infrahumanas. Lewis tambin averigu a travs de Jurgen
britnicos pudieron comunicarse con los lderes mineros bolivianos que Riestler, un antroplogo que trabajaba en el este de Bolivia sobre las con-
operaban en la clandestinidad, quienes indicaron que los coordinadores diciones de vida de los indgenas del altiplano en las haciendas de Santa
nombrados por el gobierno operaban ms como una fuerza de polica que Cruz de la Sierra, que haban sido trados all con falsas promesas de
como sindicalistas. Los mineros britnicos observaron las casas, descriptas tierra y salario. Los indios chiriguanos trabajaban en las haciendas azu-
por ellos como campos de concentracin, y hablaron con Domitila Chun- careras de Abapo Izozog, una de las principales reas para la planeada
gara, lder de la Asociacin de Amas de Casa de Siglo XX. Esta mujer, colonizacin blanca, cortando caa quince horas al da con la excepcin
18 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" Prefacio a la primera edicin (1979) 19

del da domingo, cuando lo hacan slo por trece horas. Si bien sus con- para garantizar la seguridad de las personas que queran volver del exilio
tratos estipulaban que el agua, la lea y las medicinas seran provistas ni tampoco liber prisioneros. De hecho, la accin heroica de media do-
libres de cargo, lo cierto es que se encontraron con que no haba lea, cena de mujeres con sus hijos, esposas de mineros del estao que haban
slo conseguan un agua barrosa de pozo y aspirinas para ~ratar la gas- sido encarcelados en las acciones de protesta en las rninas en 1976, se
troenteritis, la tuberculosis y la mordida de vboras que sufran. La nica tradujo finalmente en una verdadera alnnista. Estas mujeres comenzaron
preocupacin expresada por el Dr. Strauss con relacin a los indgenas una huelga de harnbre en las corllunidades lllineras, pero llegaron hasta
fue que los inmigrantes blancos "sin duda encontrarn a nuestros indios La Paz, en donde buscaron refugio en la arquidicesis de la Iglesia Cat-
tan estpidos y vagos COlno a sus propios negros". Los indgenas del alti- lica y en las oficinas del peridico Presencia. Se les unieron cientos ms
plano eran considerados ms adaptables a las condiciones de trabajo en lnientras dernandaban la amnista de los prisioneros polticos y el retorno
las plantaciones que los indios "no integrados" de las reas selvticas. Los de los exiliados y obtuvieron el apoyo de lderes corno Hernn Siles Suazo
indgenas Ayoreo resistieron el reclutalniento que los mismos periodistas y el cardenal de La Paz. Las demandas incluan talnbin la legalizacin
bolivianos describieron COlno "campos de esclavos" (Excelsior, junio 23, de los sindicatos, la recuperacin de las radios de los campos mineros y
1977). Las lnayores protestas contra el trato a los trabajadores provena tenninar con la ocupacin militar de las rninas. Para rllediados de enero,
de los sacerdotes catlicos, quienes, a pesar de las severas alnenazas y el nlllero de los huelguistas de hambre era de 1283, y adelns, huelgas de
acosos, se lnovilizaron incansablelnente para lograr que estas condiciones halnbre sinlblicas eran llevadas a cabo por exiliados bolivianos en Europa
de trabajo captaran la atencin internacional. y Arnrica Latina. En enero, diecisis mil mineros, desafiando la ocupa-
En 1977, Bolivia pareca no estar en el lote de los pases sudamericanos cin rnilitar, organizaron una huelga de dos das. Trabajadores fabriles en
responsables de las violaciones de derechos humanos ms flagrantes, como Manaco, de la fbrica de calzado Bata, dejaron caer sus herranentas para
Chile, Brasil o Argentina. Sin embargo, la apariencia de una paz poltica realizar una huelga de veinticuatro horas. Banzer respondi con un raid
bajo el rgimen de Banzer fue ganada a travs de la total represin de la policial en los centros en donde se realizaba la protesta, que para entonces
protesta, tanto dentro como fuera del pas. Cuando el ex presidente Torres inclua la universidad, las oficinas de Presencia, las oficinas de la FAO y
fue asesinado en Argentina en julio de 1976, qued claro que el rgimen la arquidicesis. Esto slo logr provocar ms protestas por parte de los
no estaba slo preocupado por la oposicin cOlnunista, sino talnbin por peridicos y las estaciones de radio y la fbrica textil ms importante del
la oposicin de centro e incluso de derecha. El coronel Selich, uno de los pas realiz una huelga de veinticuatro horas.
conspiradores junto a Banzer en el golpe de agosto de 1971, muri tres aos Teniendo en cuenta la magnitud del reclamo, Banzer se vio obligado a
despus de su mOlnento de gloria mientras soportaba el "interrogatorio" ceder ante las demandas de los huelguistas de hambre. Luego de la am-
de la polica de Banzer. Durante este rgimen, lderes polticos de todos nista, varios lderes exiliados volvieron para participar en la campaa
los partidos y miembros de organizaciones de profesionales y trabajadores electoral que Banzer haba prometido para julio de 1978. La Unin De-
fueron forzados al exilio. Esto inclua no slo exiliados de izquierda como mocrtica Popular, con su lder, Hernn Siles Suazo, y el candidato del
Juan Lechn Oquendo, sino tambin Vctor Paz Estenssoro, presidente Partido Demcrata Cristiano, el general Ren Bernal, eran los principa-
durante el periodo 1952-56 y 1960-64, Hernn Siles Suazo, presidente de les contendientes que se oponan al sucesor de Banzer, elegido a dedo, el
1956 a 1960, Benjamn Miguel, lder del Partido Demcrata Cristiano y general Juan Pereda Asbn. Pereda fue ministro del interior de Banzer y
numerosos ex ministros del movimiento popular como Marcelo Quiroga haba probado su lealtad durante todo el rgimen. Dado que representaba
Santa Cruz del Partido Socialista. a un relativamente dbil segmento de las fuerzas armadas, como general
Como resultado de las presiones del presidente norteamericano Car- de la Fuerza Area, se dice que Banzer lo consideraba una persona que
ter para el reconocimiento de los derechos humanos en el hemisferio Sur, poda manipular fcilmente.
Banzer proclam -el da de los mineros, el 31 de diciembre de 1977- la Las elecciones tuvieron lugar de acuerdo con lo prometido el nueve de
amnista para prisioneros polticos y exiliados. Sin embargo, no hizo nada julio de 1978. Cuando ms de la mitad de los votos haban sido contados
20 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" Prefacio a la primera edicin (1979) 21

Pereda estaba ganando con 513. 653 votos sobre 283. 824 de Hernn Siles cuando acept poner una nueva fecha para nuevas elecciones en 1979 en
Suazo. Sin embargo, algunos testigos, incluyendo dos miembros del grupo vez de posponerla (Latin American Report, 10 de septiembre, 1978). La
de observadores internacionales, el representante britnico Lord Avebury respuesta norteamericana a esta situacin fue descorazonadora para los
y el abogado norteamericano Robert Goldman, afirmaron que las urnas observadores interesados en el afianzalniento de los derechos humanos y
electorales fueron llenadas por los partidarios de Banzer y que campesi- que posean un claro conocimiento de la situacin boliviana. Al poco tiem-
nos y trabajadores fueron alnenazados si no votaban por Pereda (Latin po de los pequeos triunfos en esta materia, en enero de 1978, el Congreso
American Political Report, 27 de Julio, 1978). El mismo Pereda suspendi de los Estados Unidos recibi un pedido de autorizacin para que el go-
el recuento de los votos y luego se instal como Presidente. Ms all del bierno pudiera vender las miles de toneladas de estao almacenadas a
resultado de los votos en decidir o no un ganador, todos los observadores consecuencia del acuerdo internacional para las reservas de ese mineral.
infornlados estn de acuerdo en que los campesinos se haban moviliza- Este hecho dej en claro, por un lado, las reCOlnpensas que le fueron otor-
do masivamente para apoyar aSiles Suazo. Es ms, observaron cmo los gadas al rgimen de Pinochet por llevar a cabo una farsa de eleccin, que
delegados campesinos acompaaban a los votantes de reas rurales para de un modo efectivo lnpidi toda movilizacin democrtica y, por el otro,
impedir que sus votos fuesen llenados por los militares, el color de esas el castigo impuesto a Bolivia que, con su turbulenta realidad a cuestas,
boletas era naranja, que era el color de Siles Suazo. Si bien se esperaba se encoentraba inmersa en un proceso democrtico real.
que los mineros, los obreros fabriles y los pobres urbanos votasen por Siles Este libro cuenta la historia de la gente en su lucha por mantener su
Suazo, el apoyo campesino fue una sorpresa. modo de vida. La informacin aqu recopilada y su anlisis corresponden,
Luego del golpe de mano de Pereda, el elnbajador sovitico fue el prime- desde una perspectiva temporal, a un contexto diferente del presente. Si
ro en reconocer al gobierno, mientras que el de EEUU, por su declarado bien fue escrito tiempo atrs, hoy recobra vigencia, teniendo en cuenta
inters en la poltica de derechos hUlnanos, dudaba. Diez das despus, re- el trasfondo de masacres, resistencias y protestas que han acolnpaado
conoci al gobierno de Pereda. Se dice que Pereda tuvo un enfrentamiento en todas estas dcadas al pueblo boliviano -y que an lo acompaan-,
con Banzer a consecuencia de que este ltno no estuvo de acuerdo con el poniendo en evidencia el coraje demostrado por sus protagonistas. Debera
golpe a las elecciones. Luego de un encuentro entre los dos, Banzer afir- ser una inspiracin para aquellos que afirman que el progreso slo puede
m que su forma de nacionalismo haba llegado a su fin (Latin American tener lugar cuando los trabajadores son los arquitectos de las instituciones
Report, 10 de septiembre, 1978). La vulnerabilidad del rgimen de Pereda en las que trabajan y viven. Y una refutacin para quienes rechazan el rol
qued demostrada con su rpida renuncia cuando el general Padilla tom principal de los trabajadores en construir ese futuro.
el control. En los meses posteriores a las elecciones se abrieron espacios
para la movilizacin pblica en todo el pas. Ni Pereda ni Padilla se atre-
vieron a usar las fuerzas armadas contra le gente. Algunos de los decretos
y leyes ms represivos de Banzer fueron abolidos: la ley de seguridad in-
terna, que otorgaba poder ilimitado a las fuerzas armadas y la ley del
servicio civil.
Por otra parte, en respuesta a la protesta de los estudiantes univer-
sitarios contra el rector elegido por Banzer, se debieron realizar nuevas
elecciones en la universidad en octubre de 1978. Los sindicatos se reorga-
nizaron y Juan Lechn Oquendo ocup nuevamente su cargo como lder de
la FSTMB y de la COB. Padilla gan el apoyo de los cuatro grupos que
se oponan a su predecesor -la Unin Democrtica Popular, la Alianza
Democrtica Revolucionaria y los partidos Socialista y Democristiano-
Prefacio a la edicin 2008

:Nli encuentro con la comunidad minera de OnJro (Bolivia) cornenz en


1967. Regres luego en 1970 y permanec all el ao completo; volv otra
vez en 1971. Fue un largo tiempo de trabajo que incluy distintas etapas,
la ltima de ellas abarc diecisis meses corridos y coincidi con la sig-
nificativa apertura deluocrtica de las fuerzas polticas del pas. Durante
1972 y 1978 me dediqu a ordenar luis notas de trabajo y darle~ forma
de libro; al ao siguiente publiqu la primera edicin, fruto de aquella
investigacin. Entre los aos 1971 y 1985 no volv a Bolivia. J\1is amigos
me haban dicho que lui nombre estaba en una lista negra del gobierno
de Banzer y no quise perjudicarlos a ellos con mi presencia. Adems, yo
lue encontraba envuelta en un estudio sobre la industria electrnica en
Pittsfield (MA.).
En 1985 regres a Oruro para trabajar con la familia de Juan Rojas, uno
de los luineros que conoc all, para escribir su autobiografa recopilando
los acontecimientos sobre cmo haban sobrevivido durante los catorce
aos que dur lui ausencia. Estaba muy contenta de haberlos encontrado
en buen estado de salud; Juan se haba recuperado algo de su silicosis y
haba conseguido trabajo como guardia en la cancha de soccer. Su hijo
mayor, Facundo, se encontraba casado y tena cuatro hijos, trabajaba
como tenedor de libros en la oficina de minas en Oruro. Su hija Maura
tambin se haba casado y era luadre de un nio y Elvira tena un beb.
Juan Manuel, que haba sido apresado por el ejrcito, y acababa de huir
de ste, se encontraba refugiado en la casa. Aniceto estaba trabajando
en la concentracin de mineral en Machacamarca; era la gran victoria de
los mineros durante la breve presidencia de Jos Torres, quien inaugur
la concentracin del metal en Bolivia. Acababa de casarse con la hija de
un lder del sindicato, exiliado durante el tiempo de Banzer en Suecia; el
joven estaba haciendo los preparativos para viajar all con su esposa.
Durante estos aos tambin les haba nacido otro nio a Juan y Petrona,
se llamaba Vctor Hugo y ya haba cumplido los ocho aos. Petrona estaba
en la crcel; haba estado trabajando con un comerciante inmobiliario,
quien por contrato se dedicaba a vender las casas de los mineros en el
campamento y haba hecho una estafa al vender ms casas que las que
se haban construido. Razn por la cual se vio obligado a huir, dejando a
Petrona sola para enfrentar la polica. Cada noche, su carcelero la liberaba

23
24 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" Prefacio a la edicin 2008 25

para que pudiera ir a su casa a dormir, porque en la prisin no haba celdas Aniceto permaneca en Suecia con su esposa, sus tres hijos, su suegro, y
para damas. Y nosotras nos juntbarnos en el dormitorio de su hogar su herrnano Vctor Rugo. Facundo haba recalado en Santa Cruz con su
para lnirar su telenovela favorita, con una calidad de ilnagen realmente esposa y sus cuatro hijos, y trabajaba en un hotel. Juan Manuel estaba
tonnentosa. de guardia civil en la ciudad de Cochabamba.
Para esa poca, Victor Paz Estenssoro ya haba regresado del exilio Visit la ciudad de El Alto, a donde han ido tambin muchas de las
y se encontraba lanzando su candidatura a la presidencia, en oposicin a familias mineras. Desde una panlpa casi vaca, cuando la vi por primera
Banzer. Finahnente, fue el vencedor de la eleccin y, con lnucha esperanza, vez, en 1970, haba crecido ahora hasta formar una ciudad con ms de
los lnineros anticipaban un futuro bueno. Pareca que la vida de la familia un milln de habitantes 2 . Los ex mineros me contaron que los estuvieron
era exitosa despus de los duros aos de Banzer durante la dcada del 80. acarreando en autobuses para quitarlos de los campalnentos, y su primera
Cuando regres el ao siguiente, el panorama era otro. Jeffrey Sachs ha- movilizacin fue reclanlar contra las descargas de basura, como los ha
ba impuesto las condiciones del Fondo Monetario Interamericano, y una acostulnbrado la ciudad de La Paz.
de las primeras fue establecer que Bolivia deba cerrar las minas naciona- Por su parte, los mineros que fueron a Chapare se organizaron en sin-
les. En consonancia con esto, despus de ganar la eleccin, Paz Estenssoro dicatos para defender el derecho de cultivar coca, a pesar de la crimina-
procedi a revocar todos sus progralnas previos, los mismos que iniciara lizacin de este producto por la guerra contra el narcotrfico, defendida
con la Revolucin de 1952, y su primer acto estuvo dirigido a clausurar las por los Estados Unidos. Y otros supieron ejercer su habilidad en las orga-
minas nacionalizadas. Las cOlnunidades mineras se lnovilizaron inmedia- nizaciones sindicales para formar el MAS, el partido base de Evo Morales
talnente en una gran marcha que incluy a los maestros, los comerciantes, y de la nueva poltica del estado boliviano.
cuyo cOlnercio dependa de las conlpras de los lnineros, y los campesi-
nos que, por primera vez desde el golpe de Banzer, cooperaban con los June Nash
mineros. Octubre de 2008
Yo fui a Oruro acompaando a algunas maestras hasta Calamarca; all
tuvimos que pernoctar todos en la iglesia, en las tierras de los campesinos
y en los patios de los vecinos. A la nlaana siguiente, el pueblo amaneci
cercado por cuatro regimientos de soldados. Por medio de un megfono se
les anunci a los presentes que no tenan perrniso para llegar a la capital
y deban regresar a sus comunidades. Durante todo el da, los marchantes
rechazaron la orden de regresar a sus pueblos. Hasta la noche, cuando
mandaron autobuses civiles para transportarlos 1.
Era el fin de la Revolucin y la dispora de las comunidades mineras.
Decid irme; no volv hasta 1994. Cuando visit la mina San Jos, en
Gruro, todo el campamento estaba abandonado y ninguno de la familia
Rojas se encontraba all. La mayora de las familias mineras haba buscado
refugio en Cochabamba, El Alto o Chapare. Un vecino me dijo que Juan,
Petrona y sus tres hijas se haban ido a Cochabamba. Tiempo despus,
cuando visit esa ciudad, me pude reencontrar con la familia, viviendo
de prestado en una casa. Todos se haban convertido a la fe mormona.
2 Ver, por ejemplo, Gill, Lesley. 2000. Teetering on the Rim: Global Restructuring, and the Ar-
1 He tratado de sintetizar las diversas interpretaciones de este fenmeno a travs de entrevistas med Retreat ofthe State. New York, Columbia Unversity Press. Nash, June. 1992. "Interpreting
a quienes participaron de esa marcha, a los lderes y a polticos en La Paz, luego de producido Social fvlovements: Bolivian Resistence to Economic Conditions Imposed by the International
el evento (Nash 1992). tvlonetary Fund", American Ethnologist, Vol. 19(2): pp. 275-93
Captulo 1
Introduccin

La paradoja de Bolivia est en la raz de los problemas que asolan a to-


dos los pases sudalllericanos. El segundo productor mundial de estao,
con grandes reservas de hierro y zinc, as como de bauxita, cobre, mag-
nesio, oro, y el remanente de la plata dejada por los espaoles, tiene uno
de los ndices llls bajos de ingreso per cpita, alfabetislllo y expectativa
de vida. En los tielllpos de la conquista, los espaoles extrajeron tanta
plata de sus lninas como para construir un puente transatlntico hasta
Madrid, vaciaron los centros mineros de donde provino esa riqueza, salvo
la casa de la llloneda en Potos y algunas reliquias religiosas. En el siglo
XX, la penetracin del capital extranjero en ese pas gener una de las
clases trabajadoras ms duramente explotadas y, al miSl1l0 tielllpo, a uno
de los hOlnbres lns ricos del siglo, Simn Patio, un criollo boliviano que
trabaj junto a su lnujer para fundar el complejo de procesamiento de
estao rns grande del mundo. La historia de la lucha boliviana, desde el
alzamiento contra los espaoles de Tupac Amaru y de su aliado Tupac
Catari, en 1781, hasta el advenimiento del movimiento guerrillero del Che
Guevara en 1967, revela que su pueblo es uno de los ms proclives poltica-
mente a la ideologa revolucionaria, aunque, en simultnea contradiccin,
parece ser tambin de los ms vulnerables a reacciones contra todo tipo
de reformas o de cambios fundamentales. A lo largo del siglo XX, Boli-
via ha visto derribar gobiernos no representativos y tambin ha gestado
una importante revolucin en 1952, en la que campesinos y trabajadores
iniciaron un cambio estructural. A.un as, Bolivia ha estado gobernada la
mayor parte del tiempo por oportunistas o por lderes militares que op-
taron por ceder a los dictados de polticas externas antes que responder
a las propias demandas internas.
La paradoja boliviana representa el caso ms extremo en Sudamri-
ca de naciones integradas de modo incompleto en un mercado mundial
del cual resultan completamente dependientes. Al igual que sucede con
los productores de monocultivos de Amrica Central, el hecho de basarse
en las exportaciones mineras ~specialmente del estao- incrementa la
vulnerabilidad de la dependencia nacional en el intercambio con el ex-
terior para sobrevivir. Encerrada en el corazn del Cono Sur, Bolivia es
controlada por sus vecinos, quienes limitan su acceso al mar y permiten

27
28 ll(omemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" Introduccin 29

que su comercio exterior sea manipulado por los pases transportadores La fuerza de su identificacin con creencias precololnbinas les provee
y compradores. A pesar del potencial interno para el creciIniento en las las bases de su autodeterminacin en la nueva definicin de clase a nivel
casi inhabitadas reas tropicales y subtropicales, el capital generado 'en nacional. Los hombres difieren de las mujeres en el grado en que pueden
las minas ha sido invertido en la produccin de petrleo en Santa Cruz obtener una ventaja de las nuevas oportunidades del perodo posrevolucio-
que sirve a intereses o capitales externos. En vez de promover una mayor nario, pero la solidaridad del grupo, que tiene sus races en una comunidad
elaboracin industrial de sus productos ruineras, las ganancias bolivianas en la que las mujeres definen en gran rnedida el estilo y la motivacin, los
han sido invertidas en fundiciones britnicas y sus minerales transpor- entronca con la continuidad de la cultura indgena. La interseccin entre
tados a un alto costo como materia prima no elaborada hasta puertos la conciencia social basada en races indgenas con sofisticadas ideologas
distantes. de clase ser el centro de este libro.
Los mineros del estao boliviano tienen la reputacin de ser el segmento La participacin de los cholos en la') instituciones nacionales, polticas
ms revolucionario de la clase trabajadora. Comparten una experiencia y econmicas, se encuentra limitada por la pobreza y la falta de educa-
de vida que les da una profunda identidad corno comunidad y clase. En cin. La atraccin que tienen las minas y las ciudades est basada en la
los setenta aos de explotacin de las minas de estao han modificado esperanza de superar ambas limitaciones. Los indgenas ingresaron en el
su concepcin de poblacin campesina, con una visin local del mundo, nuevo sistema econmico, basado en la minera, como el segmento ms ex-
para transformarse en un proletariado consciente del mercado mundial, plotado de la clase trabajadora. Desde la guerra del Chaco de los aos 30,
donde venden el producto de su labor y en el que cornpran la mayora muchos obreros y calnpesinos rompieron el aislamiento de la cultura chola
de los productos que consumen. A pesar de que constituyen solamente el para entrar en la actividad poltica nacional. El Movimiento Nacionalista
dos por ciento de la fuerza de trabajo, tienen un profundo efecto en el Revolucionario (MNR), de carcter populista, en el que los cholos partici-
movimiento sindical de la nacin. paron y se convirtieron en lderes en los aos cuarenta y cincuenta, fue el
La transformacin cultural es una continuacin del proceso de absor- camino para superar el analfabetismo y la pobreza que los detena. Cuan-
cin en la fuerza de trabajo y en la sociedad nacional que comenz con la do se quiso impedir que Vctor Paz Estenssoro -lder del MNR- ocupara la
conquista. Desde el tiempo de la independencia nacional hasta la revolu- presidencia luego de su eleccin, fueron los mineros cholos y los obreros de
cin de 1952, esta transformacin signific obtener un cierto dominio de las fbricas los que tomaron las calles~ requisaron armas de los cuarteles y
la lengua y de la organizacin del trabajo ganaron la revolucin que los llev al poder en abril de 1952. Los lderes de
industrial conformado a la tecnologa moderna, lo que permita una la Federacin de Sindicatos de Trabajadores Mineros de Bolivia (FSTMB)
participacin limitada en la sociedad nacional como cholo o chola. En Bo- y los de los recin formados sindicatos de campesinos se convirtieron en
livia la categora cholo es ms cultural que racial, al revs de lo que sucede senadores nacionales y representantes departamentales. Sin embargo, la
en Per o Chile. La "cholificacin" se inici con la inmigracin indgena integracin de los lderes cholos e indgenas termin cuando el MNR fue
hacia reas urbanas y centros industriales. El grupo cultural cholo mostr dominado por una clase media de comerciantes interesada en el merca-
resistencia as como aceptacin selectiva a la cultura dominante. El centro do externo. La influencia de los Estados Unidos, especialmente luego de
de esta resistencia es el reconocimiento de la Pachamama, un concepto 1957, y la imposicin de un plan de estabilizacin (ver captulo 8) produ-
espacial y temporal anterior a la conquista, relacionado a una comunidad jeron un rechazo dentro del mismo movimiento. Para los primeros aos de
que constantemente refuerza sus creencias y rituales, obteniendo de este la dcada del sesenta, aquellos lderes que continuaban representando los
modo una identidad diferenciada. Al contrario de lo que sucede con otras intereses de los trabajadores fueron asesinados, exiliados o encarcelados,
fuerzas de trabajo en otros centros industriales, los indgenas de habla mientras que otros terlninaron cooptados dentro de un nuevo sistema de
quechua y aymar que fueron llevados a las minas no perdieron contacto dependencia, apoyando a "los gobiernos de turno".
con sus races. Cuando llegu a La Paz en julio de 1967, en mi primera visita a Bolivia,
el Che Guevara estaba todava luchando en los trpicos de Santa Cruz.
30 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" Introduccin 31

Una de las mayores rnasacres, en una larga historia de represin minera, cabo un estudio sobre la ideologa de los mineros bolivianos del estao.
acababa de ser llevada a cabo por las tropas de Barrientos en las rninas de Barrientos haba rnuerto en un accidente areo haca dos meses. Su vice-
Siglo XXI y Catavi, en las que ochenta y siete hornbres, mujeres y ninos presidente, Siles Salinas, careca de lo que los periodistas norteamericanos
fueron asesinados --y muchos rns que no fueron contados por estar sus denominaron "carisrna" para mantener a la gente bajo un rgimen repre-
cuerpos demasiado destrozados por las granadas- el 24 de junio, el da de sivo militar de sometirniento. Muchas de las minas eran, como lo haban
San Juan. sido por varios aos, deficitarias, descapitalizadas por una administracin
Tom un bus hasta el viejo centro minero de Oruro, all me encontr ineficiente y por la transferencia de incontables ganancias a la compra
con que la mina San Jos haba sido paralizada a consecuencia de una de equipamiento militar. Los trabajadores pensionados no reciban sus
reorganizacin del trabajo, de acuerdo con un programa del Banco In- cheques que, incluso cuando llegaban, no alcanzaban a cubrir su subsis-
teramericano de Desarrollo (BID). El BID exigi estos carnbios luego de tencia. Los maestros de escuela no reciban sus sueldos durante meses. Los
otorgar un prstamo a la nacionalizada Corporacin Minera de Bolivia lderes sindicales nneros seguan en la clandestinidad o en el exilio y sin-
(COMIBOL). La Corporacin acababa de echar a varios centenares de dicalistas "amarillos" servan como espas de la administracin. La polica
mujeres, que haban estado trabajando en la concentracin de metales, y de las minas reciba una paga extra si encontraba "jucos", trabajadores
los haba reerTIplazado por hombres operadores de rnquinas en la nue- desempleados que entraban en socavones desiertos durante la noche para
va planta de separacin de metales. Habl con unas pocas personas: una "robar" lo que consideraban eran derechos nacionales sobre los restos de
maestra en la escuela de la rnina que simpatizaba con los trabajadores, minerales extrados.
una vendedora de dulces y frutas y un cuidador que no poda trabajar ms En este segundo encuentro, percib que Bolivia representaba el punto
adentro de la mina a consecuencia de la silicosis. Todos ellos hablaron en rns bajo de un proyecto de desarrollo industrial que, a pesar de la nacio-
contra del gobierno y de la administracin nacionalizada. Le las pintadas nalizacin de algunas'empresas, estaba ms interesado en el equilibrio de
en las paredes que llamaban a la "lucha contra el imperialismo" y pe- la balanza de pagos que en el bienestar de los productores. Volv en enero
dan la "muerte de los militares asesinos y de los parsitos", firmadas con de 1970 para continuar nli investigacin sobre el proceso de decadencia
las iniciales de los partidos polticos y las federaciones sindicales: MNR, que llegaba a su clmax, luego de cien aos de explotacin industrial de
FSB, PRIN, PCB, MCB, COB, FSTMB. Escrita en grandes letras rojas, las minas.
la palabra "liberacin" dominaba las paredes del almacn de la compa- Desde el comienzo de la minera industrial, los hombres y rnujeres que
a. Era como si el lema de la Revolucin Francesa, libertad, igualdad y fueron trados de los valles agrcolas de Cochabamba y de los ayllus del
fraternidad, hubiese sido reducido a su demanda mnima: libertad para altiplano, a fines del siglo XIX y en los primeros aos del siglo XX, de-
poder llevar a cabo su propio destino. Ms tarde asist a una exposicin bieron resistir condiciones extremas de trabajo y de vida en las minas.
de pinturas en la Universidad de Oruro, trabajo del hijo de un minero. Cada vez que los trabajadores se unieron en accin colectiva para mejo-
Las paredes parecan internarse en los tneles pintados de la mina. En rar sus condiciones de vida, el ejrcito, acuartelado en barracas cercanas
ellas, sentado dentro de su nicho, se destacaba el To -o diablo, a quien a los principales centros mineros, reprimi las protestas. Una historia de
los mineros le dan ofrendas para que les ayude en su trabajo--; la belleza masacres y de asesinatos o exilio para los lderes de las protestas ha crea-
y el misterio de las minas aparecan reflejados en las estalactitas y las do conciencia de la necesidad de accin poltica en defensa de intereses
rocas. Estaba determinada a volver all para hacer mis estudios, un lu- de clase. Las ideologas importadas de una accin revolucionaria dirigi-
gar que revelaba, aun en una corta visita, la turbulencia de una sociedad das hacia el socialismo han encontrado un campo frtil entre los mineros,
que mantena sus tradiciones al mismo tiempo que trataba de resistir un donde las tesis de la inevitabilidad de la lucha de clases y de la victoria
sistema impuesto de explotacin. final del proletariado se basan en un presente de miseria y en sus visiones
Pude volver a Bolivia para un trabajo de campo de verano en junio utpicas sobre el futuro. Bolivia es uno de los pases del mundo -cuyo
de 1969, con una beca del Social Science Research Council, para llevar a nmero, en realidad, se acrecienta cada vez ms-, en los que la otrora
32 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" Introduccin 33

repudiada tesis marxista sobre el constante incremento de la miseria de la Cuando hay ms de una sola corriente de influencia cultural, como suce-
clase trabajadora puede ser medida en una declinacin real de los niveles de con los indgenas del altiplano, las races de la conciencia deben apare-
de subsistencia, y no solamente en trminos proporcionales, a una prdida cer disonantes para un extrao. A menos que los individuos se vean forza-
de los ingresos en relacin a la expropiacin capitalista. . dos a tener que elegir entre ideologas diferentes, son capaces de sostener
En la ideologa de la produccin capitalista, los problemas morales de modos cOInpletarnente contradictorios de pensar. Dado que la motivacin
la explotacin del trabajo son considerados extraos a la racionalidad de para actuar deriva de mltiples y, a menudo, contradictorias fuentes de la
las relaciones de mercado, dado que el trabajo es tomado COIno un factor conciencia, cada acto se transfornla en la resolucin de una crisis interna.
.ms de la produccin, comparable a la renta o al capital. Sin embargo, Dno de los dualismos bsicos de la visin del mundo de los mineros es
la moralidad de la necesidad cuenta, de algn rnodo, en el mercado la- la que diferencia los mundos bajos de los altos, con deidades cristianas
boral teniendo en cuenta que el salario determina si una vida humana es actuando en los mundos de arriba del suelo y con espritus precolombinos
sustentable y reproducible a un nivel correspondiente con valores socia- operando abajo. Los dos Inundos se encuentran en armona. Esta habili-
les mnnos. La tesis de Weber de una sociedad Hloderna basada en una dad para abrazar sistemas de creencias aparentemente contradictorios se
eficiencia racional (Gerth y MilIs, 1946: 56) y una sociedad tradicional basa no en el sincretismo usualmente descrito para los pueblos indgenas
irracional, con valores basados en el afecto y en las relaciones personales, del nuevo mundo, sino ms bien en una cOlnpartimentacin del tienlpo y
niega la importancia que tiene el pasado en dar forma a la conciencia del espacio. El martes y el viernes son los das para reconocer las fuerzas
hunlana y en provocar resistencia en perodos de carnbio rpido. indgenas, mientras que el domingo y el da de Todos los Santos en el ca-
El creciente reconocimiento de, en palabras de Singer (1973: 2), "La lendario catlico estn asignados a las deidades cristianas. Las ceremonias
clsica dicotoma entre sociedades tradicionales y Inodernas era mayor- y los srnbolos apropiados para cada categora estn contenidos en esferas
mente una definicin conceptual de tipos ideales y no una descripcin de diferentes. Los mineros hacen la seal de la cruz a su santo en la capilla del
realidades empricas" ha llevado a repensar los enfoques antropolgicos piso O cuando entran en la mina. Pero, una vez que entran en el ascensor
del estudio del cambio. Evidencias provenientes de India (Singer, 1973; que los lleva a las profundidades de la mina para trabajar ingresan en el
Ames, 1973), Japn (Abegglen, 1958) e Indonesia (Peacock, 1968) nos domino del Diablo, o el To, trmino espaol para la deidad precolombina
muestran que la transformacin de la cultura tradicional no solo no es Supayo Huari. No pueden pronunciar los nombres de los santos cristianos
una condicin necesaria para la modernizacin, sino que, por el contrario, ni llevar consigo smbolos como cruces, y hasta temen trabajar cerca de
su mantenimiento hace que la transicin hacia la modernizacin sea ms las vetas de metal con una pica, que se parece a una cruz, porque el To
fcil. podra hacer desaparecer las riquezas que ha revelado.
En mi estudio sobre una comunidad minera boliviana, estaba convenci- Durante el transcurso de mi investigacin pude constatar que, a pe-
da de que la transicin no solamente se hace ms fcil con el mantenimien- sar de que muchos lderes polticos y sindicales rechazaban las creencias
to de valores tradicionales; sino que, incluso, la oportunidad de avanzar espirituales del pasado al abrazar las ideologas polticas seculares, los
ms all de los modelos impuestos de modernizacin aumenta en virtud mineros, en general, haban sabido mantener esas creencias y prcticas
de retener un poco de autodeterminacin para adaptarse bien a las nuevas junto con los programas marxista-leninistas 1 -hayan sido estos maostas
e innovadoras lneas que no estn contenidas en los viejos paradigmas. o pro-moscovitas-, sin tener ninguna sensacin de disonancia. La diso-
Consideraba que las ideologas contemporneas del socialismo y el co- nancia, en realidad, emerga cuando haba que elegir entre fines que com-
munismo se combinan con creencias en fuerzas mticas primordiales, de petan entre s. Desde la perspectiva de los trabajadores, por ejemplo, no
modo tal, que las personas no queden alienadas de sus races culturales. exista consciencia de conflicto entre la convivencia de los rituales de la
Al contrario de los trabajadores de la mayora de los centros industria- Pachamama o del To y la observancia de las ceremonias cristianas. Los
les del mundo, los mineros bolivianos no han perdido su sentido de valor
personal y su fe en el potencial humano. 1 Como ya se aclar en el Prefacio a esta edicin, el libro fue escrito entre 1972 y 1977, Y todos
los aspectos polticos, sociales e ideolgicos que aqu se tratan corresponden a esa poca.
34 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" Introduccin 35

lderes seculares, en calnbio, integrados en partidos polticos y sindica- dedicados a la hora de rnejorar el bienestar general. Otra contradiccin
tos, repelan otras orientaciones lnundanas ya que estas cOlnpetan con recae sobre el sentido de explotacin laboral que tienen los trabajadores
sus programas de accin revolucionaria para poder alcanzar el socialislno. COlno nica lnanera para llevar adelante sus vidas. La tendencia ha sido
Por su parte, los lderes religiosos rechazaban las creenci9-s prnordiales la de suprirnir o negar esta discrepancia y no la de reconocer su origen y
porque entraban en disputa con la ortodoxia cristiana. generar algn tipo de resistencia.
De este modo, el sentido de disonancia apareca reforzado por quienes Los sindicatos cultivan la cOlnprensin de la explotacin a travs de
deseaban mantener el control sobre un grupo con una ideologa unifica- la cOlnparacin de figuras salariales o sealando las diferencias entre la
dora. En el pasado, el sacerdocio haba lnarcado su programa para la utilidad de la e111preSa y lo que cada empleado gana a cambio. Es la base
salvacin contra el plan marxista-leninista. Sin embargo, las nuevas r- para la movilizacin de una accin militante. Lo que queda del discurso
denes de curas misioneros, que venan trabajando con los mineros, los de los sindicatos es lo que cada trabajador percibe: sin trabajo no hay
llamados "Sacerdotes para el Tercer Mundo", intentaron buscar formas vida. Esto cultiva nna estrategia de compromiso y de bsqueda de la
de sintetizar los esfuerzos de la Iglesia con los de los movimientos revolu- figura de un patrn que pueda proteger los intereses de cada individuo.
cionarios. En su cometido por encontrar un terreno de encuentro comn La vulnerabilidad de la vida familiar, con la entrada de un nico salario,
con aquellos que propugnaban una ideologa revolucionaria para los opri- agudiza la dependencia, ya que la vida de todos los lnielnbros est en
midos, abrieron sus mentes a algunas de las creencias indgenas de los juego si el asalariado pierde su empleo. La compaa se da cuenta del
trabajadores, aunque fueron, sin elnbargo, cautelosos con los rituales que efecto que la ansiedad tiene dentro del trabajo y juega con los lniedos del
las acompaaban. As, la alianza establecida con la Iglesia fue interpreta- trabajador cada vez que hay una accin lnilitante. Por ello, la solidaridad
da como una alianza temporal, como sostenan los lderes del sindicato, entre los compaeros en el lugar de trabajo est en desacuerdo con la
puesto que an perduraba el telnor de que la Iglesia intentara recuperar responsabilidad ante la unidad familiar. Hasta que esto no est claramente
su antiguo poder con invocaciones sobrenaturales. reconocido, la latente cOlnpetitividad de exigencias establecidas en la casa
Estas orientaciones bsicas, que han creado un nivel de concienciacin y en el trabajo ser un medidor para la accin militante.
dentro de grupos colectivos encauzados hacia la accin, proporcionan el La dialctica bsica entre el oportunismo individual y la ideologa colec-
origen de diferentes propuestas ideolgicas. La accin podra paralizar- tiva nace en la falnilia. La familia propone una serie de reglas para llevarse
se con contradicciones subyacentes si el confiicto no se reconoce, se hace bien con los otros, para lninimizar el confiicto y para maximizar los logros
explcito o se resuelve de alguna manera. Tal resolucin ocurrira para im- individuales, pero, al lnismo tiempo, esto manifiesta la necesidad de la
poner una jerarqua de valores que sugiriera prioridades dentro del campo cooperacin y provee la mnima unidad para la realizacin de la accin
de accin. Otra determinacin se tomara para forjar hegemonas, de mo- colectiva. La cultura chola de los mineros proporciona una forma familiar,
do que las prioridades de un grupo social fuesen tradas en alineacin con adaptada al choque de la transicin que hubo de un entorno agricultor
otro grupo, formando as una alianza y una cierta meta colectiva. Para los a uno industrial. Esta forma es fiexi ble, susceptible de expandirse tanto
mineros del estao, as como para muchos otros trabajadores, la cultura como la prosperidad econmica lo permita, o tanto como la muerte sbita
de clase discrepa con la conciencia de clase por ser promovida en orga- de un trabajador lo requiera. Es expansible dentro de la institucin de un
nizaciones de trabajadores. La raz de ello se debe al nfasis cultural en compadrazgo, el cual permite la adicin de aliados y benefactores dentro
el esfuerzo individual, la competencia y en tener propsitos familiares en de un ritual de padrinazgo. Provee una complementariedad de roles entre
lugar de colectivos. Mientras ms exitoso sea un trabajador como asala- hombres y mujeres, de lnanera tal que las mujeres no estn tan subordi-
riado, ms probabilidades tendr para fomentar la ambicin de sus hijos, nadas como para no poder mantenerse a ellas mislnas y a sus hijos, en
dejando as los rangos de la clase trabajadora. Dadas estas condiciones, caso de que el hOlnbre deba desertar o si muere.
la clase trabajadora pierde aquellos miembros que, por cuenta de su ener- Los roles que se juegan en la familia dramatizan la tensin entre indivi-
ga e inters por mejorar sus propias condiciones de vida, seran los ms dualismo y cooperacin, entre control y subordinacin. La rivalidad entre
36 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" Introd uccin 37

hermanos es constantelnente agravada por la lnanifestacin de favoritismo Despus de la reorganizacin de la Federacin Sindical de Trabajadores
por parte de los padres. En una econorna de escasez~ la rivalidad~ hasta Mineros de Bolivia (FSTMB), y an reprimidos por el general Barrientos,
por la comida, es una manera de desplegar preferencias. Dicho tratarnento los lderes del sindicato trataron de conseguir el control sobre el proce-
preferencial, especialmente entre la distribucin de las oportunidades edu- so educativo, organizando institutos para el entrenalniento tcnico en los
cativas, probablelnente tiene un valor para la supervivencia cuando hay centros mineros, donde sus hijos pudieran tambin forlnarse. As espe-
que concentrar los recursos limitados de la familia para permitir que solo raban liberarse de los enajenados tcnicos de la clase Inedia que, segn
uno de los hijos pueda ser exitoso. Esto tiende a reforzar las relaciones de todos~ abusaron de ellos ms que los profesionales extranjeros anteriores.
dominacin en una sociedad que se alnpla, especialmente desde los valores Estos proyectos y todo el resto de aspiraciones de la clase trabajadora
que se le dan a las elecciones por preferencia -tez blanca, lnasculinidad, y, fueron suprimidos en el golpe de Banzer del 22 de agosto de 1971.
cuando el nio posteriormente socializa, la habilidad para integrarse con Una vez~ despus de haber dado un discurso sobre las lninas, me pre-
los de alto rango- cultivados en una sociedad en expansin. guntaron si los mineros estaban alienados. Dije que no, y al pensar la
AllnisIT10 tiempo, la familia ensea el significado que ha tenido el sacri- pregunta un buen tiempo despus, sigo convencida de que no estn alie-
ficio de las generaciones anteriores para proporcionarles una mejor calidad nados por su situacin laboral ni por la cOlnunidad que ha crecido de
de vida a los jvenes. Los grandes lderes laborales del pasado vieron la estas relaciones de trabajo, sino por el sistema de explotacin en el cual
magnitud que tuvo el esfuerzo de sus padres para ofrecerles una buena estn asentados. Para traducir los deseos y metas de los trabajadores a
vida y la esperanza en un futuro mejor, y fueron capaces de traducir ese un lnovimiento revolucionario se debe agudizar el sentido de alienacin
sentido de la responsabilidad para con los dems a la lealtad de clase. La contra un sistema de explotacin, sin alienar a los trabajadores de las
Sagrada Familia, con sus contradicciones internas: un padre infiel y una principales lealtades que tienen ante su grupo, ya que estas les dan el
madre convertida en un agente pasivo para criar bastardos, fue el mejor valor para actuar colectivamente. Corno Thompson (1963: 54) sealaba
lnodelo que se pudo ofrecer para los roles idealizados. Los trabajadores para el movimiento ingls de trabajadores~ las tensiones entre intelecto,
de las lninas de San Jos rechazan su santo patrono con todo el humor entusiasmo y amor se complementan entre s en las tradiciones revolucio-
brechtiano de su clase y responden al vigoroso entusiaslno que la chola narias del proletariado. Para sentir amor y compartir los logros colectivos,
independiente, ficcionalizada en el Chaskailawi (Medinacelli~ 1935) y mi- los trabajadores no pueden estar totalmente enajenados.
tificada en los cuentos de La viuda (ver captulo 5), podra darles para La accin, dirigida o no hacia fines revolucionarios o simplemente ha-
recuperar el inters por la vida. cia el lnantenimiento propio y familiar, depende de las motivaciones que
La educacin es vista por los mineros como el prner medio para as- surgen del respeto a s mismo y del alnor por los integrantes del grupo
cender de nivel dentro de la clase trabajadora. La esencia de la filosofa principal. Una persona totalmente enajenada es incapaz de atender sus
educacional -tomada del periodo colonial- trata de denigrar la cultura propias necesidades, fsicas o emocionales, y las de aquellos que lo o la
indgena y de ejemplificar los valores e ideales de la cultura predominante rodean. A pesar del sistema de explotacin salarial y de pobreza en las
europea. La educacin se convirti en un proceso de enajenacin de las comunidades mineras, no me encontr con personas alienadas. Una razn
races familiares y culturales. Hasta hace poco, el espaol era la nica para esto es que hay un escape que se reflej a en la necesidad de expresi-
lengua utilizada en los colegios. Los ttulos extranjeros, al tener ms acre- vidad -por lo menos para la poblacin masculina- ms que en otros tipos
ditacin que cualquier otro adquirido dentro del pas, se convirtieron en de ocupacin. Hay una emocin por el peligro en el trabajo en s mis-
un producto de comercializacin til para regatear los excesivos salarios mo, que aade un cierto mpetu a la imagen propia de los trabajadores.
que tenan los tcnicos. El hecho de que las minas les ofrezcan a los mine- Adems de esto, est el misterio y la elnocin de la mina, donde es fcil
ros la oportunidad de educar a sus hijos, les da un lnayor incentivo para imaginarse bajo el hechizo de los demonios que habitan en la imaginacin
trabajar all, y la nica gran esperanza que muchos de ellos expresan es la de los mineros. Cuando le pregunt a uno de ellos sobre los miedos que
de "comprarles" a los hijos la salida de la minas con el sacrificio personal. senta al entrar a la mina, me respondi:
38 'Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" Introduccin 39

No tengo ningn temor. Nac para ser rninero! Me gusta la rnina. Me mantuviera, pelearon por el derecho a trabajar. Se les perrniti el pesado
gusta la emocin de ponerme en riesgo para probar mi hombra y 11 trabajo de estar en la pila de la escoria, seleccionando las rocas que con-
capacidad. Me gusta cuando, despus de trabajar duro y de sudar, tenan algn tipo de rnineral, y se les pagaba por saco, con un promedio
despido agua de mi cabeza, siento frescor e imagino tpdo tipo de po- de 80 centavos de dlar por da, sin derecho a hospitalizacin ni cualquier
deres dentro de m. Me gusta la carnaradera. Creo que todos debernos otro beneficio.
vivir como hermanos en una farn ilia , as es corno nosotros, los traba- El dominio de las mujeres se extendi al mercado, donde a111bos se-
jadores, nos sentimos dentro de la mina. Algn da espero proponer xos entraron corno compradores y vendedores. Algunos bienes, particu-
soluciones a los problemas sociales que tenemos en el sindicato, pero larmente productos alimenticios perecederos y ropa producida en casa,
tengo primero que ganarme el respeto del resto de los trabajadores. son transportados por las cholas de altitudes bajas, para luego ser vendi-
dos en comunidades mineras de altas altitudes. En estas esferas, los rasgos
La solidaridad entre compaeros de trabajo que se manifiesta por los
de individualismo, competitividad y el cultivo de relaciones limitadas, o
mineros, capta la efusin de la experiencia compartida, de la que Marx
snplemente de pareja, florecen dentro de la cultura chola. Estos rasgos
habla como bsica para la conciencia de clase. En la rnina, los trabajado-
estn en oposicin cornple111entaria con los intereses colectivos sostenidos
res se llaman entre ellos ilaiia (herrnano); cada uno tiene un apodo que
en el trabajo de los hombres y en las esferas sindicalistas. Algunas de las
contiene sus cualidades caractersticas.
estrategias interpersonales cultivadas en la cultura chola son utilizadas
No ocurre lo rnismo con las rnujeres, quienes cuentan con rnenos opor-
por los hombres, especiahnente por aquellos que buscan carninos menos
tunidades para poder encontrar canales propios para expresarse con li-
transitados para ascender socialmente y ganar as una mejor posicin en
bertad y, 111enos an, de conseguir aprobacin de la comunidad para ello.
la vida. Paradjicarnente, es en el sindicato donde se ha creado la escalera
Una mujer casada est sujeta a las lnitaciones del hogar: la crianza de
de ascenso para algunos lderes, especialmente en el periodo del MNR,
sus hijos y el control de las necesidades del hombre a quien se dedica a
donde las tcticas de clientelismo junto con enmiendas favoritistas, por
atender constituyen sus mayores prioridades. Las mujeres que trabajan
parte de los lderes del sindicato o de la administracin, estn combinadas
como palliris, pulverizando rninerales y seleccionando de ah los metales,
con una retrica que promueve una moral colectiva, haciendo hincapi en
obtienen algunas de las satisfacciones que trae consigo la independencia,
el igualitarismo y en el progreso de la clase trabajadora.
pero les cuesta mucho rns trabajo rnantener una relacin domstica con
Las minas, desde el punto de vista de los trabajadores y sus familias,
un hombre respetable en la comunidad. El hecho de que una mujer tra-
son un gran almacn de riquezas al que tienen un acceso restringido. Los
baje es, para un trabajador industrial, un indicio de que trabaja para
principales receptores son los bancos, los burcratas o los gobiernos mili-
mantener una familia. Existe una dicotoma entre los roles de hombres y
tares que destinan las ganancias al ejrcito. Les siguen los administrativos
mujeres dentro de la comunidad rninera, y todava existe una rnstica que
de menor categora, como los tenedores de libros, con la habilidad para
impide que las mujeres entren en la mina. Sin embargo, esto no fren el
desviar algunos fondos para uso personal. Detrs de estos estn los con-
reclutamiento de mujeres como rnineras cuando los hombres tuvieron que
tratistas, sobre todo perforadores, quienes, explotando su propio trabajo
movilizarse dentro del ejrcito durante la Guerra del Chaco.
al operar con las mquinas, son capaces de producir de alguna manera
En las prneras qcadas del siglo XX, cuando la industria minera es-
ms ingresos que los pobres oficinistas o los pr0fesores que trabajan en
taba apenas comenzando, la extraccin y procesos de concentracin eran
la superficie. Luego siguen los trabajadores, con un salario mnimo, sin
un trabajo intenso, las mujeres -y los nios- eran una parte integral pa-
posibilidad de explotar a otro y con el peso de tener que trabajar todos
ra la fuerza laboral. Su trabajo se perdi cuando las rnquinas fueron
los das del mes para ganar una pequea compensacin. Estos hombres,
instaladas en el proceso de separacin y seleccin de minerales en los
por lo general, son trabajadores de tiempo completo que han gastado su
aos sesenta, cuando el gobierno del Movimiento Nacional Revolucionario
fuerza y juventud perforando o trabajando en medio de explosivos y que
(MNR) acept el Plan Triangular para conseguir capital y hacer crecer
terminan sus das como carteros, operadores de guinches, o, cuando ya son
las minas. Luego, en los sesenta, viudas y mujeres sin un hombre que las
40 Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" Introduccin 41

incapaces de entrar a la mina por enfermedades pulmonares, se convier- negro y con un sOlnbrero de fieltro, tomando la mano de su acolnpaante,
ten en vigilantes de piso. Sin contar con los trabajadores que se benefician una chola enorme con unas gafas de sol que sostena un sonlbrero hongo,
de algunas provisiones de la ayuda social obtenida desde la revolucin de comenz un baile en serpiente bajo la lluvia; luego nos fuimos sumando
1952. unos detrs de otros. Mientras bailbamos por el canlino lleno de barro
Perifricalnente, estn los hOlnbres y lnujeres que trabajan para contra- de la terminal de buses, con los bailarines bien tomados de las manos de
tistas privados que compran sus derechos para calentar el metal flotante sus parejas, saltando y girando a su antojo, sent de pronto urgencia de
de los ros que nacen en las colinas, o que recogen de las piedras en la su reivindicacin, no slo con la vida, sino tambin con poder expresarse
pila de la escoria, raspando una escasa sustancia para mantenerse ellos y libremente.
sus hijos. El espacio en las minas es como un hormiguero gigante con un Experiment esa sensacin muchas veces durante el ao, en la Fiesta de
cuerpo de trabajadores cada vez ms desesperados, que da a da reciben la Papa, del Corpus Christi, durante el sacrificio de la llalna el 31 de julio,
menor reconocimiento por su rendimiento y esfuerzo. despus de un accidente que se llev la vida de tres hombres, y en el Da
Cuando se trabaja en un proceso de investigacin reuniendo informacin de los Muertos, mientras me sentaba en la sala donde un hOlnbre acababa
hay un momento en el que los datos que se recopilan parecen fortuitos. de morir en la fracasada revuelta de octubre. Pude ver el carnaval como la
Pero as COlno la suerte interviene en el descubrimiento de las vetas cla- personificacin del sufrirniento. En los trajes prdigos, los enormes gastos
ves de una mina, todo consiste en seguir las variadas pistas que se van del esfuerzo y los salarios que se disponan de manera lnagnnima, hacan
recopilando para llegar al ncleo del significado. Del lnismo modo, el in- valer un profundo respeto por su trabajo, sus vidas y una lnornentnea
vestigador va recogiendo declaraciones, reflexiones, hasta poder acceder a negacin de su pobreza.
esa zona de conciencia que la gente tiene acerca de sus pensamientos y Las minas son una sincdoque 2 para la edad moderna de la industria-
actitudes, y que desea comunicar al cientista. Alexandro, Basilia, Celso, lizacin. Su historia se inserta en el surgiIniento de la expansin interna-
Domingo, Efraim, Jorge y Manuel, productos de la experiencia minera, cional del capitalismo, que exporta capital y maquinaria desde los centros
reflejan un tipo de conciencia que difiere de la del resto. El hijo mayor de metropolitanos hasta los ms recnditos lugares del mundo, absorbiendo
Juan dice, hablando de su padre: "Eres como un trozo de mineral; eres vorazmente el trabajo y los recursos naturales para el beneficio de unos
una parte de la mina". Sin duda, esto es verdad para todos los hombres y pocos; contexto en el cual, por causa de la disminucin de la materia pri-
mujeres que trabajan en la mina. En la experiencia que comparten, ellos ma del petrleo para generar sintticos, los minerales naturales tomaron
aprenden a apreciar su propia fuerza cuando logran perforar y penetrar el lugar de lnateria prima. La concentracin del poder militar y econlni-
la resistencia de la roca. Lo ms impresionante para m es que han trans- ca en los centros mineros, desde tiempos coloniales hasta el presente, ha
formado su dura, y casi siempre amarga experiencia, en algo significativo impedido la distribucin de
y gratificante para la vida. la riqueza creada en la mina entre los trabajadores. Como las necesida-
Esta percepcin llega en momentos raros dentro de la investigacin et- des y las esperanzas de los trabajadores en la extraccin de los recursos
nogrfica. La primera vez que la sent fue en el principio de mi prctica, de primera lnano han crecido, el recurso base ha quedado en nada. Dentro
mientras celebraban la Fiesta de los Compadres. Una emisora que trans- de la estructura de un mercado mundial, dominado por la explotacin del
mita las veinticuatro horas del da anunci que el escenario de la fiesta capital privado, no hay espacio reservado al trabajador que ha sufrido una
sera en la casita de la viuda de un hombre que haba quedado encargado transicin en el deterioro de sus motivaciones. Las pilas de la escoria han
de hacer el evento. Poco tiempo despus de haber prometido pagar la fies- sido ya arrendadas a las compaas estadounidenses
ta, qued paraltico por un accidente en la mina y muri en el transcurso que se estn aprovechando de este recurso, considerado por los trabaja-
del ao. La chicha circulaba y la comida se haba servido poco antes de dores la base para poder recuperar mineral cuando las vetas se encuentran
mi llegada. En medio del movimiento que imperaba en el lugar, la emi- ya agotadas.
sora anunci en vivo la cueca. Un hombre delgado e inseguro, vestido de
2 Figura que consisten denominar la parte por el todo o viceversa.
42 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"

La nica solucin que la ideologa del desarrollo del actual capitalismo Captulo 2
ofrece para el futuro es lns del luismo proceso de alnenaza a los recur- La historia de los mineros
sos naturales con los que ha prosperado desde siernpre. Las comunidades
mineras se estn acercando rpidaluente a ese da de destruccin previsto
en los mitos precolombinos, cuando el Inundo natural, luego de perder La entrada de Bolivia dentro de la historia mundial cOlnienza con las
su balance, luanifieste su molestia y disgusto, y los monstruos prinlitivos luinas. Los luineros perciben esa historia COIUO la explotacin de las ri-
sean desatados por el espritu de las colinas, para devorar a la gente que quezas nacionales y de sus propias fuerzas fsicas para el enriquecimiento
abandon su vida agro-pastoril para trabajar en las rninas (ver captu- de otros. Es una historia compuesta de mitos recibidos de la preconquista,
lo 2). Esto es slo una redefinicin de cmo el hecho de apuntar hacia de lnitos histricos que sostienen los sentimientos nacionalistas enseados
el proceso de desarrollo pondr las cosas al revs: situar a las personas en las escuela~, y de los recuerdos que los padres tienen de sus vivencias y
-que han sido nlarginadas por la explotacin de las riquezas naturales y que han ido contando a lo largo de sus vidas. Todo esto, proyectado bajo
que han vivido para obtener ganancias a corto plazo- en el centro de la una estructura de hechos nacionales e internacionales cornunicados por
urbanizacin. enlisiones radiales, la prensa y las reuniones de sindicatos o partidos pol-
Hasta tanto este vaticinio rntico se cumpla, Bolivia, COIUO rnuchos otros ticos. La seleccin de aquello que vale la pena recordar viene del irupacto
pases dependientes, no puede responder a los problenlas internos que que un hecho puede producir en la vida de las personas, en la lnedida en
asaltan a su poblacin por los controles que operan sobre ella, Ins all que est filtrado por los principales canales de cornunicacin; es decir, la
de sus fronteras. falnilia, el sindicato, los partidos polticos y el orden religioso. Esta histo-
ria lnitificada y memorizada moldea la visin de los aconteciruientos del
rnonlento y da una base lgica para la accin de cada individuo.
No intentar hacer una reconstruccin de la historia de la minera en
Bolivia l. Mi tarea aqu es la de reunir los hechos que formaron el desa-
rrollo de la industria minera junto con los personalmente experimentados
y socialmente transluitidos, los cuales han tenido un impacto en los mi-
neros y sus familias. La participacin que tuve en esos acontecimientos
fue a travs de las autobiografas que recopil. Despus de interrogar a di-
ferentes lniembros de la comunidad minera sobre la experiencia que ms
recuerdan de sus vidas, pregunt a veinte mineros sobre aquellos momen-
tos que me haban contado como significativos e indagu acerca de lo que
cada cual se encontraba haciendo por aquel entonces. Este "anlisis de
los hechos" (Turner, 1957) no slo brinda un punto de partida dentro de
los procesos de cambio, sino que tambin explica las orientaciones polti-
cas construidas en cada generacin (Mannheim, 1936). La segunda fuente

1 Blanco public un relato de la minera en los periodos de la colonia e independencia que va


hasta la primera dcada del siglo XX en un libro que, ms all de pretender hacer un recuento de
hechos histricos, est dedicado a hacer publicidad sobre las ventajas que tiene invertir capital
en la minera boliviana (1910). Ibez C. (1943) y Ruiz Gonzlez (1965) incluyeron las ltimas
tendencias econmicas de la historia boliviana. Hanke (1956) resumi datos relacionados con el
Potos y Klein ha hecho muchos aportes que dan una idea sobre la historia poltica antes de la
revolucin de 1952 (1969). Sin embargo, un recuento histrico an queda por hacerse.

43
44 "(amemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" La historia de los mineros 45

de informacin es el mito -heredada del pasado y creada en el proceso sus das libres, enviaban serpientes, sapos~ lagartijas y hormigas para
histrico que cada minero vivi. Sin pretender equiparar el mito con la aplastar a los borrachos. Los habitantes de las localidades vecinas y
historia, podenlos encontrar en el primero esas persuasiones generales que hasta amigos o parientes se apropiaron de los bienes de los mineros.
influencian la interpretacin de las personas acerca de los acontecimientos La gente se encontraba en un estado miserable por el vicio; se haban
histricos. La tercera fuente ha sido la participacin directa en algunos de transformado en seres patticos, silenciosos y desprotegidos.
los cambios que se dieron durante el perodo de junio de 1969 a diciembre El pueblo habra desaparecido por rias internas de no ser porque
de 1970, tiempo en el cual mi estudio fue llevado a cabo. Este material usta apareci en un arco iris un da despus de una gran tonnenta.
est incluido en los captulos subsiguientes. Aprend a ver lo que ocurra Acompandola, estaban los gobernadores y curas que haban sido exi-
desde la percepcin de los lTIineros, nlientras observaba la reorganizacin liados del pueblo cuando la gente se pervirti y volvi a ser primitiva.
del movimiento obrero y los hechos que condujeron a dos golpes de go- Poco a poco, los hombres regresaron a lo que haban sido. Revivie-
bierno y a la formacin de un tercero durante el corto viaje que realic en ron sus tradiciones, costulnbres, religin y orden social. Impusieron el
1971. quechua en el dialecto Uru. Los campos volvieron a recubrirse y has-
ta habran superado su antigua fertilidad, si Huari, en venganza, no
Pasado mitolgico hubiera enviado cuatro plagas sobre el pueblo arrepentido: una ser-
piente, un sapo, una lagartija y hormigas. La monstruosa serpiente se
El siguiente mito, que viene de la preconquista, trata de cmo ocurno movi por las lTIontaas del sur y devor campos y rebaos enteros.
la transicin entre la agricultura del pasado y la minera, e incorpora la Los Uru, al verla, entraron en pnico, pero en ese momento alguien
segunda transicin entre la conquista incaica y la espaola. Esta es una llam a usta y una espada dividi a la serpiente en dos. Las otras
versin parafraseada por Beltrn Heredia. tres plagas, acercndose desde otros puntos cardinales, tambin fueron
asesinadas. Se dice que el lago [cerca de Cala Cala] todava se pone
La comunidad Uru Uru [nombre prehispnico para Oruro] estaba cons- rojo por la sangre que sali de la lagartija. Las hormigas se volvieron
tituida por pescadores y pastores dedicados a adorar al Sol. Cada da, dunas que todava pueden ser vistas en los bordes meridionales del
Huari [el espritu de los cerros] se despertaba por la primera y recin pueblo. La paz volvi as a los Uru.
nacida hija del Sol, usta. Se enalTIOr de ella y la persigui un da con
sus brazos de humo y fuego volcnico. Su padre, para salvarla, la es- El mito dramatiza la resolucin de la crisis vivida por los trabajadores,
condi dentro de las cuevas. Huari jur venganza contra aquel pueblo quienes ingresaron en el desconocido y antinatural mundo que crean ha-
y convirti sus creencias en contra de la verdadera religin. Predicando bitado por el dios de la fertilidad masculina, Huari. La ansiedad creada
contra Pachacamac y contra todo su trabajo social y religioso, Huari al entrar bajo el dominio de la fuente dadora de abundancia agrcola se
se convirti en el apstol de la nueva religin. Hizo relampaguear el resolvi en dos niveles: primero, Supay se redujo a la forma mortal, do-
cielo contra Inti, el dios Sol, y el resto de la antigua jerarqua social. tado de debilidades humanas como la avaricia y el amor a la ostentacin,
Exalt la superioridad de los bienes materiales sobre los espirituales, volvindose as vulnerable a la expiacin. Segundo, la dama inca, usta,
y el trabajo de los mineros sobre el del campo. Los Uru resistieron, haca apariciones cada vez que el peligro acechaba (luego tom la forma
pero Huari les mostr el oro y la plata; todos se rebelaron as contra de la Virgen del Socavn). Un mito cuenta de su milagrosa aparicin ante
sus antiguas creencias y sagradas autoridades. Deseosos de riqueza, un minero desempleado que se convirti en ladrn.
abandonaron el duro y cotidiano, aunque saludable, trabajo del cam-
po. Dejaron de rezarle a Inti y se dedicaron a pasar noches enteras Una noche cuando Nena Nena sali como de costumbre a robar en la
bebiendo salvajemente la chicha; un licor desconocido hasta enton- casa de los ricos, fue sorprendido por el dueo, lo que desat una ria
ces. Repetidas veces, con los maleficios que las brujas preparaban en que termin con una herida de cuchillo. Huyendo, logr llegar hasta
46 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" La historia de los mineros 47

su oscura cueva ubicada en el cerro Pie de Gallo. All, sac una fotito Mi aCOlnpaante, en nuestra excurSlon a pie hasta San Pedro, crea
que tena de la Virgen de la Candelaria, y, siguiendo su costumbre de plenalnente en los poderes delos espritus de la sierra. Estaba de vestido 2 ,
rezar despus de cualquier proeza, le rez con su aliento moribundo. haba recorrido las extensas lninas de Chile y Argentina, y adelns haba
Milagrosanlente, una figura enorme con la representacin de la Virgen cOlnpletado la escuela secundaria.
apareci justo en las paredes rocosas de la cueva. Mi idea de que estas creencias no estaban liInitadas a los indios cam-
pesinos fue confirmada lns adelante cuando lleg al lugar una familia de
La Virgen est guardada en una iglesia construida en la entrada de
cinco mielnbros: una lnujer con un beb en brazos, un hombre cargando
la primera y ms importante mina de plata, ahora inactiva, donde se le
un nio de dos aos, quien llevaba a su vez un perro, y otro nio de cuatro
apareci a Nena Nena. Adornada con joyas e iluminada con nen, inclina
aos cargando un corderito. Traan aderns, un bulto de lea, una bolsa
su cabeza hUlnildemente hacia sus devotos, desde su altar de lnrmol en
para el almuerzo, una botella con t y algunos objetos ceremoniales. Lo
la iglesia del Socavn. usta slo dej una huella en una roca llamada
prirnero que hicieron al llegar fue alimentar al cordero con leche en un
Rumi Campana (Calnpana de Piedra) por el resonante tono que sale de
bibern. Hasta ese rnOlnento pens que iban a sacrificar al animal en el
su interior cuando se la golpea con otra piedra. Estos son lnitos vivos,
ritual wilancha, pero en lugar de eso se pusieron a conversar con nosotras
representados en ritos, bailes y en obras teatrales, sienlpre tiles para
sobre lo duro que es mantener correctalnente el consumo de aliInento pa-
cuando las situaciones cotidianas se tornan difciles de llevar.
ra un cordero hurfano, que, dejado a su suerte, comera en exceso o se
Algunas crnicas espaolas cuentan que las lninas estaban operadas por
rnatara a s lnislno. Me lnostraron cnlo secaban los fetos de las llamas
el Inca cuando los espaoles aparecieron en escena en 1535. Los orureos
y otras ofrendas que haban trado para quelnarlas en una fogata como
pueden indicar con exactitud el cerro de San Pedro, del cual se dice que
ofrenda a Huari. El hornbre era un comerciante de cuadros en la ciudad y
emergieron los incas de un tnel que comienza en Cusca, centro imperial
haba venido para preguntarle a H uari por otras opciones de trabajo para
de las tierras altas del Per. La entrada al tnel, o Inca loq'sina (salida del
l. l Y su esposa estaban de vestido y hablaban espaol. El hombre tena
Inca), como se la suele llamar, est bloqueada con piedras para impedir la
las mismas lnotivaciones que cualquier comerciante independiente, pero
salida del Diablo y sus asistentes, los cuales, segn se piensa, viven dentro
invocaba fuerzas ancestrales para avivar la peticin sobre su negocio.
y hay que evitar que las personas caigan all. Es el lugar para rituales de
Mientras conversbamos con este joven negociante sobre cmo aumen-
sacrificio al Diablo y su hijo, Supay Saq' Wachasqan, y las piedras que
tar sus ganancias, ocasionalmente miraba fijo hacia algo que en su mo-
bloquean el paso estn salpicadas con la sangre de los animales sacrificados
rnento debi haber sido un lago prehistrico y que ahora pareca ms bien
y usados tanto para la expiacin de espritus como para recibir favores de
un lugar donde la corriente ha cesado de fluir dejando en su camino tan-
ellos. Se dice que los cocanis, vendedores de coca en el mercado, sacrifican
ques de Gulf Gil, la fbrica de adobo con grandes chimeneas. Haba hileras
a su primognito con el fin de obtener servicios del Diablo y poder as
completas de casas nuevas de la compaa y se vea que las antiguas casas,
ganar ms dinero en sus negocios.
ya daadas por los aos, bordeaban la pila de la escoria de la mina de
La primera vez que escuch sobre la invasin inca y los espritus que
San Jos. Ah me di cuenta de que la simple dicotoma entre lo moderno
vivan en el cerro de San Pedro fue cuando sub hasta la cima con la viuda
y lo tradicional no tena explicacin dentro de esta sociedad. All presente
de un minero. Ella me cont sobre la llegada de stos:
y pasado se encontraban fusionados en una lucha por la supervivencia, y
la gente sigue conservando sus antiguas alianzas con el demonio mientras
Los incas fueron los gobernantes de toda Sudamrica y el rey de los
se esfuerza por conseguir mejores negocios para el futuro.
incas era la autoridad del continente entero. Su palacio estaba situado
en Cusca, y la entrada a Cusca estaba en aruro a travs de este tnel.
aruro era como la oficina del Inca. Bajaban del cerro vestidos como 2 De vestido hace referencia a la forma de vestirse que han ido adquiriendo los indgenas por
bailarines del Carnaval. Es por eso que el Carnaval es aqu en aruro, el contacto occidental. Se asume que los otros aspectos que implica la modernizacin, como
saber leer y escribir tambin en espaol, estn presentes. Los miembros de la misma familia se
porque representa la historia de la llegada del Inca. pueden vestir diferente de acuerdo con su nivel educativo.
48 lIComemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" La historia de los mineros 49

Perodo colonial isla de San Salvador y dijo: "Descubr las Indias Orientales" y le avis
a la Reina. No tuvo en cuenta a los indios que encontr all.
Los Uru Uru, quienes eran los ocupantes preincaicos del actual departa-
Inento de Oruro, o bien se mezclaron con la poblacin quec.hua, que luego Despus de descubrir las islas, siguieron buscando la ruta para llegar
de conquistarlos descubri las luinas y forz a la poblacin agrcola a tra- a las Indias Orientales y es as COIUO llegaron a Sudalurica. Vespucio
bajar para ellos; o bien fueron empujados a sustentarse en los lurgenes le haba dado un luapa a Coln. A aqul lo haban expulsado -lo que
del beneficio econmico en tareas agrcolas y mineras (Beltrn Heredia, quiere decir que no tena permitida la estada en su pas de origen-
1962). En 1535, 570 espaoles, conducidos por Diego de Almagro, llega- y era un vagabundo que deambulaba por todas partes. Luego, los
ron acompaados de 15.000 indios del bajo Per y fundaron la ciudad de espaoles vinieron a ver cmo estaba la tierra.
Paria, donde los indgenas tenuinaron trabajando en las luinas de plata. Coln anunci que haba tres reas de alta civilizacin, pero que la
Un minero me dijo lo siguiente sobre la colonizacin de los espaoles: luayora era la de los Incas. Los vagabundos y los delincuentes que
siguieron a Coln llegaron a robarle al Inca. Eran personas corruptas
Cuando los espaoles llegaron, se posicionaron en el pueblo de Paria. que ensearon todas sus costumbres criminales, al menos en Chile, a
Este fue el primer pueblo minero en explotar la plata. Usaron los los araucanos. Nos dejaron todo el alcoholismo y vicios posibles.
cascos de cuero crudo que los campesinos todava utilizaban como
Este odio hacia la herencia espaola es interpretado en la obra que los
armaluento en el t 'inku [encuentro armado] como cascos seguros para
luineros presentan durante el Carnaval, dramatizando a Pizarra cuando
entrar en las luinas, y tambin fabricaron botas con cuero crudo que
derrot a Atahualpa. El rechazo a los genes espaoles y sus costumbres
llamaron p'olkos.
se combina con el respeto por las creencias y prcticas precololubinas,
La mina se agot, pero la ciudad casi desierta que coci al horno casas aunque hayan sido abandonadas por algunas culturas indgenas.
de adobe e hizo el esqueleto de la iglesia, hoy parcialmente destruida, La historia de la luinera en las altas tierras de Bolivia comenz en el
parece resurgir del suelo y sigue siendo un centro ceremonial para los siglo XV cuando los espaoles comenzaron operaciones en las minas de
indios de los alrededores, quienes vienen a la iglesia a realizar sus fiestas plata abiertas por el Inca. De acuerdo con la narracin de Crespo sobre la
religiosas o asisten a luisa. fundacin del pueblo de San Felipe de Austria, ahora Oruro (1967), el pri-
Los mineros opinan que la conquista espaola fue una invasin de presos mer espaol en explotar plata en el rea fue Lorenzo de Aldana en 1557.
codiciosos y corruptos que dejaron su luarca en el actual carcter de los Despus de su muerte, las luinas fueron abandonadas hasta 1581 , cuando
lderes bolivianos. Mi compaera en la cuesta a San Pedro me hizo el otros aventureros espaoles aparecieron en escena. La escasez de traba-
siguiente recuento de la llegada de los primeros espaoles: jadores inhibi el crecimiento de las minas hasta que Diego de Medrana
obtuvo una mita, o concesin de trabajadores asignados por la Corona,
en 1605. Las vetas eran fciles de trabajar y daban un gran beneficio a
Coln descubri Amrica por accidente. Estaba buscando las Indias
cambio. El pueblo de San Felipe de Austria fue establecido como centro
Orientales para expandir el mercado y vino a este lado. Dicen que
para las operaciones mineras en el rea en 1606. Por el ao 1607, cuan-
pidi ayuda para navegar en barco hasta las Indias Orientales. Nadie
do Diego de Portugal fue enviado por la Audiencia de la Plata para recono-
le crey. Pensaban que estaba loco. Finalmente un cura que siempre
cer las minas, visit 207 minas donde novecientos trabajadores indios, casi
fue muy amistoso con l fue a hablar con la reina Isabel para pedirle
todos trabajadores voluntarios, explotaban plata. Estas primitivas minas
que ayudara a Coln. Le dio dinero para hacerse a la mar. Despus le
permanecieron en actividad hasta la Guerra de la Independencia. Algunos
dio la libertad a los presos en la crcel con la condicin de que fueran
datan la desaparicin de la luinera colonial antes de la rebelin de 1781 ,
con Coln a encontrar nuevas tierras y Dios los librara en el camino.
cuando el enfrentamiento entre indios y cholos llev a la escasez laboral
Pero finalmente Coln encontr tierra con estos delincuentes. Toc la
(Aguirre Zeballos, 1959).
50 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" La historia de los mineros 51

Al seguir las tendencias dOlninantes, la minera en Oruro afect la in- la conciencia obrera en Bolivia hace posible reunir los elementos para
dustria en toda la nacin. El prner ciclo de explotacin de plata en el entender crno obtuvieron los trabajadores las posturas ideolgicas en sus
perodo colonial se dio durante la Repblica, cuando se redujo el 'con- experiencias particulares.
tenido nlineral de los nlinerales de plata, cosa que condujo a detener la En Bolivia han existido cuatro orientaciones ideolgicas predolninantes,
lninera y desarrollar, en canlbio, artesanas y agricultura para el conS11- todas ellas originadas en el siglo XX. La primera generacin se desarroll a
lno, dando as lugar a un pequeo cultivo cOlnercial de quinua en el este. principios de la industrializacin de las lninas, en el perodo ente 1880 y
El tercer ciclo cornenz a finales del siglo XX cuando los rnetales indus- 1910. La segunda se desarroll en las prlneras dcadas de la organizacin
triales --estao, cobre, zinc, plolno y antimonio- se explotaban en lugar de sindical que culmin con la Masacre de Unca en 1923. La tercera gene-
rnetales para ser expuestos y cornercializados por los espaoles. En 1877, racin fue la de la Guerra del Chaco, que termin no slo con la derrota
las minas ms pequeas de la zona fueron reorganizadas por la Cornpaa lnilitar, sino tambin con un rechazo hacia el estao y la oligarqua comer-
Minera de Oruro (Aguirre Zeballos, 1959). El prinler capital externo que cial por parte de los gobiernos dominados. La cuarta generacin fue la del
se invirti en las minas bolivianas en este periodo vino de Chile. Una parte Movirniento Nacional Revolucionario (MNR), que tuvo una preferencia
del capital de la minera chilena de Chuquicamarca rnantuvo las minas en por el poder en el gobierno de Busch y Villarroel en la dcada de 1940,
funcionamiento hasta que Hochschild las compr. La COlnpaa Minera y que subi al poder en 1952. Su cada fue anunciada por las huelgas de
de Oruro, con tres pozos rnineros en funcionalniento, continu operando los trabajadores en 1957 y 1962, y su desaparicin se dio cuando el Gene-
bajo la administracin de Hochschild hasta 1947, cuando las actividades ral Ren Barrientos, lder rnilitar, afirrn ser el heredero de la revolucin
se suspendieron porque el contenido del rnetal haba disnlinuido de 3,55 despus del golpe de 1964, llevando a cabo la rnayor rnasacre en la histo-
a 1,69, y el costo de la produccin haba subido a 2, 708 dlares por to- ria de la lninera en la noche de San Juan en 1967. Desde entonces, una
nelada para la plata, valorada en 1.675 dlares (Aguirre Zeballos, 1959). nueva generacin se est formando con una ideologa constituida a partir
El gobierno sustituy la rnina para evitar el desempleo y la puso a operar de la desilusin que produjeron aquellos lderes populares nacionalistas,
bajo el patrocinio del Banco Minero de Bolivia hasta la nacionalizacin fortalecida a su vez por una conciencia revolucionaria en la necesidad de
de las minas en 1953. un cambio estructural. Que su liderazgo pueda ser un punto positivo para
Dentro de la historia del trabajo podemos reconocer, a escala rnundial, crear nuevos movimientos, ya sea desde el exilio u operando clandestina-
la creciente penetracin de trabajadores en la minera industrial. Nociones rnente, todava es algo incierto. A partir de las ltimas dos generaciones,
como las de generacin, sexo y categora laboral son, dentro de la mina, transformadas hoy en los actores de la cornunidad, esta historia forma par-
parmetros que contribuyen a la formacin de una conciencia histrica. te de los captulos subsiguientes. Los sucesos que marcaron los cambios
Ellas establecen los lmites, pero no determinan la mente individual ni nacionales de estas dcadas son analizados en Almaraz Paz (1969), Lora
los ajustes fsicos para la estructura social. Una conciencia muy selectiva (1964, 1965, 1967, 1970b), Klein (1969), Malloy (1970) y Patch (1960).
surge en experiencias histricamente compartidas que dan forma a toda Lo que har aqu es mostrar las notas que tom sobre la reaccin de los
una generacin. Zeitlan y Petras (1968) han apuntado hacia las diferencias trabajadores ante los acontecimientos que los marcaron personalmente,
generacionales en la formacin de la ideologa poltica en Cuba. Su tesis, y mostrar cmo la conciencia del propio papel en la historia se ha ido
que desarrolla la formulacin general de Karl Mannheim acerca de que las formando a partir de todo lo vivenciado por ellos.
experiencias comunes vividas durante la juventud crea un punto de vista
compartido delrnundo (1963: 270), aade, adems, que estas representan La primera industrializacin
"el perodo histrico especfico por el cual las generaciones que tenan
xito como trabajadores primero, y, luego se implicaron en movimientos Organizacin laboral en las minas: 1880-1929
polticos, tuvo consecuencias significativas para la formacin de posturas
Los informantes ms viejos a los que tuve acceso en ese momento, quienes
polticas" (Zeitland y Petras, 1968: 52). Este acercamiento al anlisis de
haban recibido sus primeras impresiones de lo que era la vida al crecer
52 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" La historia de los mineros 53

en comunidades mineras al final del siglo XIX o en la primera dcada del en 1880 despus de trabajar durante toda su vida en las lninas del
siglo XX, contrastaron su realidad con la de sus padres y abuelos. Dentro Coro Coro.
de ese largo lapso de historia, haban sido testigos del proceso de mejoras
Luego de la independencia, hubo lns libertad. No haba esclavitud.
en la calidad de sus vidas. Mirando atrs, hacia las dcadas del siglo XX,
Era una generacin diferente. Mi pap estaba en Coro Coro en el
es asombroso que hayan podido sobrevivir a los desastres que padecie-
arsenate en 1850. Haba una gran cantidad de injusticia en las minas.
ron -accidentes y enfermedades que se llevaron a muchos compaeros,
El hermano de lni abuelito fue llalnado por la polica. l y otros fueron
una guerra desastrosa que diezm a familias y comunidades, y docenas
despedidos y algunos hasta asesinados. Muchos quisieron huir de las
de cambios abruptos en el gobierno- y hayan demostrado un compromi-
lninas. Decan, "Vamos a esta ciudad o hasta la otra? Adnde? A
so tan fuerte con la vida y con la posibilidad de progresar. A los nicos
Oruro? La Paz? A La Paz no, a Cochabamba tampoco. Al Potos,
dos sobrevivientes entre la dcada de 1890 y la dcada 1920 los conoc en
al hermoso cerro del Potos!".
San Jos, Alejandro y Efraim, ambos con un sentido -yo dira- olmpi-
co de la irona. Hablaban como si se tratara de una tragicomedia, con Muchos salieron al Potos; algunos murieron en el calnino. En el Po-
una inocencia muy propia acerca de los inicios de la minera. tos vivieron en casas muy fras y sin ninguna comodidad, llamadas
Alejandro, nacido en 1900, mostraba lns humor, pero menos concien- ehoquia. Eran casas redondas hechas de adobe y techo de paja. Algu-
cia ideolgica que Efraim, ocho aos mayor. Nuestra primera entrevista nas fueron construidas con piedra. En esta tierra se viva rnejor. Mi
fue acordada por el asistente del director de relaciones industriales en la abuelito ganaba dos reales al da, pero las cosas eran baratas: cinco
primera semana de mi trabajo de carnpo. Alejandro llevaba un collar de centavos por la pata, 10 centavos por el p'isu, 20 centavos por la tu-
goma y una corbata bajo el traje de chaqueta que usaba con un chaleco, mina, un billete de un peso poda comprar lo que uno quisiera. Mi
smbolo de la opulencia obtenida despus de los primeros cuarenta aos de abuelita trabaj en la boca de la mina ayudando con los gastos.
trabajo en la mina. Haba trabajado para los gringos de todas las naciones En aquellos das, los hombres tenan que gatear hasta la mina. Usa-
como asistente, preparando muestras de metal para la planta qumica. A ban parches de cuero de vaca en los fondillos de sus pantalones, en
menudo era frvolo, haca chistes sobre s lnismo, sus compaeros de tra- las rodillas y en los hombros. Usaban piel de oveja en los sombreros
bajo, sus jefes y hasta sobre el diablo, pero una vez, cuando lo visit, habl y pelo animal en los zapatos. Era muy profunda la mina del Potos
de las masacres que se personificaron en la experiencia de los mineros. -entre cuatrocientos y quinientos metros- como un eh 'allado [lugar de
ofrendas]. Haba agua hirvindose all abajo.
En el tiempo en que mi abuelito an viva como los animales, cuan-
do los espaoles llegaron. Nos azotaban [Alejandro comenz a usar Trabaj en el Potos un ao y luego entr al ejrcito porque no haba
la primera persona del plural cuando se refera a estos animales co- ms trabajo. Estuve ah por dos aos.
mo si l lo hubiese vivido tambin]. Nos vestamos de bayeta [lana ["Hubo algn enfrentamiento?", pregunt]
virgen, tejida a mano] y comamos eharki [carne dura secada al sol].
En 1920 ellos [las fuerzas republicanas] quisieron hacer una revolucin.
Vivamos en p 'utu, casas construidas con paja en forma circular. An-
Queran matar al Presidente, Jos Gutirrez Guerra. Tomaron la plaza
tiguamente, los espaoles no nos dejaban ser libres. Ahora viajamos
Murillo en La Paz. La recuperamos. [En todo caso, el gobierno de los
a Chile y Argentina, pero en ese momento ni podamos abandonar
liberales comandado por el Presidente Gutirrez cay el 12 de julio
la mina. Mientras los espaoles estuvieron, cuando un hombre mora,
de 1920]. Despus estuve en la mina de Pulacayo en Uyuni, luego a
se quemaba su cuerpo en el lugar donde quedaba, dentro de la mina,
Chuquicamarca, en Chile, donde hay una mina de cobre. Mucha gente
como un animal o una bestia de carga. Cuando la gente se enfermaba,
trabajaba all. Yo trabajaba como seren0 3 en la Casa Verde para la
mora sin misa. Tenan comida de pobre: charki, habas tostadas, maz
mote [maz cocido], harina o agua. Mi abuelito me cont esto. Muri
3 Nota del Traductor: vigilante.
54 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" La historia de los mineros 55

COlnpaa de Explotacin Chilena, en la mina de San Luis. Ponan el ms crtico frente a los gerentes de la lnina desde la independencia hasta
cobre en cido, lo lavaban y lo derretan. Este tanque lquido luego era nuestros das. Escrib a rnano todos los recuerdos de Efraln porque mi
mezclado con palos de plolno en otro tanque para que cada seccin grabadora no era lo suficienternente sensible a su pronunciacin sibilante,
del tanque desprendiera una corriente elctrica. El cobre, derretido producto de unos pocos dientes restantes y una voz spera, asociada a la
por el cido, circulaba all y luego la corriente elctrica elnpezaba a ronquera que le dejaba su silicosis puhnonar. Haba entrado a la mina
desprender el cobre. Nos repartamos los turnos con tres serenos lns y cercana a su pueblo, Charaa, situado en la frontera con Chile, antes
tenamos que estar mirando las bandejas de metal. Trabaj en eso por de que comenzara el siglo XX. Era una rnina de plata con slo cuarenta
dos aos. trabajadores. Su padre haba llegado desde frica para trabajar en el
subsuelo y su Irradre trabajaba en la vertiente de concentracin corno una
Luego fui a Patio Mines y trabaj en Siglo XX con el sePior Tole,
palliri, separando los restos de lninerales. Mientras Efraln hablaba del
Jonny Pang, Mister Malkinson, Douglas de Texas, Lloyd Downy y
pasado, repetidas veces haca cOlnparaciones con el presente.
Nelson. Eran gelogos; lne ensearon a leer rnapas en las rninas. Tra-
baj dentro de la rnina y aprend cmo encontrar vetas. Conoca todos
los pozos y tneles. Ganaba dos y Inedia pesos al da. En esa poca, Vivarnos en casas llenas de gente que los trabajadores construan para
la gallina costaba treinta centavos, ahora est en veinticinco pesos, s mismos con barro seco y que se cerraban con caja'). Yo ayud a mi
y una arroba [veinticinco libras] de papas costaba treinta centavos, pap a construir nuestra casa. Ahora la cOlnpaa le da buenas casas
ahora cuesta ochenta pesos. a los trabajadores.

En 1929 fui enviado a la planta de concentracin en la lIlna de Sie- Pocas cosas eran placenteras. Slo trabajbamos; sufrimos muchsimo.
te Suyos. Haba gente de Argentina trabajando all. El Seor Anglo, Comamos mal. Yo era el rnayor entre mis cuatro hermanos y tres
un total caballero, estaba en ese lugar. Yo lo apreciaba lIluchsimo. hennanas. Comamos ehuo [papas deshidratadas], quinua [grano del
Todos hablaban quechua. El eh 'alla [ritual de ofrendas] es el lrrismo altiplano], carne de llama, papaliza [un tubrculo muy pequeo], pan,
que ahora, pero en esa poca se beba mucho ms vino. azcar, caf y t. La mina tena una pulpera [tienda de la compaa]
y los vegetales se traan desde Tacna.
En 1933 fui enviado por el ejrcito al Chaco. Pens que no iba a poder
regresar nunca a mi tierra. Pero el 3 de junio hubo una desrnovilizacin, Cuando era joven, no conoc lo que es una escuela, en la mina slo
el Da de San Antonio. Me enviaron luego al Hospital de Sucre por haba chilenos. Ni siquiera conocan mi nombre. Estbamos totalmente
haber recibido un balazo en la pierna. Al salir, me fui a las minas de abandonados.
Patio.
Efraim concentr su crtica en los curas que dominaban su aislado pue-
Alejandro fue un minero de la tercera generacin. Los recuerdos de su blo lninero.
abuelo, incorporados dentro de sus propias recopilaciones, abarcan desde
la poca colonial, la independencia y la industria minera hasta la contem- El cura viva como un rey. La polica vena con unehieote [azote] para
poraneidad. Para l, la dcada de 1920 fue el perodo de ms prosperidad sacarnos de la iglesia. l poda disfrutar de todo. Ellos son ciudadanos.
vivida cuando los precios bajaron y l estaba en el pico de su capaci- Usaban ropa negra. Nosotros ramos indios puros. El nico rey era el
dad para obtener ganancias. El hecho de haber encontrado un patrn que cura. Los curas nos dominaban a su antojo. Vivan en casas comunes y
ayudara a conseguir tcnicos extranjeros suaviz su actitud frente a la corrientes con todos los servicios. Los indios llevaban canastas llenas de
compaa. cosas para ellos y cuando entraban siempre se les arrodillaban. Ahora
La aceptacin de este paternalismo no era verdadera desde el punto todo es mejor. Los nicos dioses son los santos.
de vista de Efraim, un minero jubilado de 78 aos de edad, un hombre
56 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" La historia de los mineros 57

Mi lnamita adoraba a Santiago. Tena una nagen suya en una cajita un campo sin recibir lnisa alguna. Nosotros hacamos las velaciones,
junto a otros doce santos. El sbado y el domingo lnascaban coca y mascando coca y tomando alcohol caliente. Las personas allegadas al
preparaban el ch 'alla. El santo ms importante era el Padre de Esp'aa, muerto, brindaban cornida. Todo el mundo llegaba al funeral estando
el mismo Santiago, l, quien traa las tormentas y los relmpagos. lnuy ebrio. A los nueve das, se haca una misa. La compaa no daba
Dijo ella un da mientras caa un relmpago: "El Padre est rondando nada por la rnuerte de ninguno, as se tratara de una muerte dentro
alrededor del cielo en su caballo". Le creamos porque ramos tontos. de la mina.

Adorbamos a la Pacharrlanla desde antes de que llegaran los reyes a Cuando cumpl dieciocho aos, en 1910, dej mi casa con uno de mis
conquistarnos. Le hacarrlos cultos con el sully [feto] de la llama, pas- hermanos. Nuestra mam era una borracha. Nos Funos en el ferro-
tillas [pasteles], y botbalnos alcohol en nuestras casas y patios. Slo caballo [caballo metlico o tren]. Fuimos a una compaa chilena en
tenalnos fe en Santiago, no en Jess. El cura trabajaba con este santo, Coro Coro. All trabajaban muchachas muy jvenes. Mujeres en botas
robndose todo nuestro dinero. Judos, evangelistas, cOlnunistas, todos cargaban lninerales en picas. Algunas chicas tenan no ms de veinte
esos vinieron despus. El cura nos mandaba con su chicote. Su ayu- aos de edad. En el carnaval, uf! todas se arruinaban.
dante vino un da a nuestras casas con un chicote y golpe a la gente Trabaj con plata y cobre desde los dieciocho. Creo que estos minera-
hasta que le dieran comida. En el pueblo, cerca de la mina, haba una les no tienen tanto efecto para los pulmones como s lo tiene el estao.
iglesia repleta de santos. Tenamos que ir al pueblo para entrar en la Antes, en Llallagua, se perforaba con brocas secas. Haba mucho pol-
iglesia. Cuatro indios cargaban al cura como si fuera un rey. A medida vo y los hombres no duraban sino un ao. Ahora se usan trajes y
que l llegaba a la procesin, los indios le hacan un camino con sus botas npermeables. Antes usbamos p'olkos [botas de cuero hechas
awayus [chales] todos stos arrodillndose. Llevaban gallinas, quesos a lnano]. Antiguamente no existan los tneles arqueados. Los hom-
y cabras asadas para recibir al cura. El indio es totalmente ignorante. bres gateaban hasta su lugar de trabajo sobre sus manos y rodillas.
Mallcu, Pachamama -estas creencias nunca nos ayudaron para na- Los mineros avanzaban slo si se encontraban nuevas vetas. No haba
da. Nunca fui bautizado porque uno tiene que pagar una ceremonia. tcnico. No tenamos cascos. Usbamos gorras hechas de piel de oveja.
Cuando nac, el administrador chileno de la mina me puso un nombre Nos ponamos parches de cuero en nuestros codos y rodillas. Antes
cuando mi padre se acerc a l. se trabajaba con llnparas de queroseno que hacan mucho humo. En
Llallagua, en 1910, empezamos a usar velas. Primero tuvieron una
El cura sola decir, "Respeten a los patrones [los gerentes]!". Cmo le compaa chilena, despus lleg Patio. No tenan ni siquiera vivien-
mentan a uno! Si un matrimonio o una misa por la salud de alguien da. Cuando llegu, no tenamos ningn lugar para vivir. Tena una
se necesitaban, ellos reciban plata. Por menos de un cuarto de hora, mujer. Hicimos una casita y vivimos como cerdos. Ella no trabajaba.
reciban seiscientos pesos. Cuando una lnuchacha se iba a casar, le En 1914, durante la primera guerra, haba ms produccin en la mina.
decan que tena que pasar tres das en la casa del prroco antes del Yo estaba en Huanuni, donde se hacan equipos de mula. Patio era
matrimonio para ser instruida por ellos. Por lo general, el padre se el gerente. El trabajo era igual que siempre. Para esa poca, Llallagua
aprovechaba de ella y adems la pona a trabajar para l. Los padres era la mejor compaa. Ganbamos tres y medio pesos al da. La leche
decan, "Amayuyu, amak", "ella, amasua" [no mienta, no sea perezoso, costaba cinco centavos, el queso diez centavos; mientras que ahora un
no robe], pero ellos eran los peores de todos. pan grande cuesta cinco centavos, veinte centavos un kilo de carne,
Comamos comida sucia, pero nunca me enferm. Cuando era chico dieciocho centavos los pantalones, ochenta centavos una oveja entera,
aprend el espaol con los chilenos. Trabajbamos doce, catorce y has- cincuenta centavos la arroba de papas.
ta quince horas al da. Cuando amaneca entrbamos y al atardecer ["Ahorr algo de lo que ganaba?", pregunt]
salamos. Cuando alguien mora lo tiraban afuera. Lo quemaban en
58 lIComemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" La historia de los mineros 59

Nada! ramos unos bebedores. Nos perdamos en las chicheras. Ahora nunca se lran. Slo fue porque no se supieron preparar. La cerraron
no tengo nada. Cuando era un chico, poda comprar cosas con cinco para castigar a los trabajadores. San Jos seguir funcionando por mi-
centavos: ajo, sal, etc. Tenarnos todo tipo de mercanca 3Jneritana. llones de aos ms. Por el imperialismo es que quieren controlar a los
Los norteamericanos hacan de todo con su maquinaria. trabajadores cerrando las nnas que ellos organizaron. Cuando Ba-
rrientos lleg al poder, sac a todos los que fueran comunistas. Todos
Tenamos muy malas condiciones en el campamento. Estbarnos empa- los que en su momento fueron despedidos, estn hoy en da regresan-
cados corno sardinas en tres metros cuadrados. Estbamos rnuy atra- do. Los sindicatos se estn restableciendo, pero yo ya no tengo ningn
sados. Conseguarnos agua enlatada. Haba dos clases sociales dentro inters en ellos. Cuando los sindicatos funcionaban, la gente no quera
de la mina: los trabajadores y los patrones. No queran que los tra- trabajar. Ahora mucha gente tiene trabajo.
bajadores vivieran corno seres humanos; no queran gente- civilizada.
No lo hubieran soportado! En 1925 todo fue un poco mejor durante Efraim tiene mucha ms conciencia del mundo que lo rodea que Alejan-
el gobierno de Bautista. Si alguno de los mineros se enfermaba, le da- dro, quien estaba ms preocupado por conseguir un patrn que ayudara
ban una pensin. Haba una agencia para la seguridad social. Antes~ que por identificarse a s nlismo con el resto de los trabajadores. Efrairn
el trabajador mora sin recibir ninguna atencin, pero con la agencia sopesa las diferentes condiciones de vida describindolas desde una escala
se le daban las atenciones que correspondan a sus horas de servicio. en la lucha de clases. Su desilusin por el rnovirniento sindicalista de la
Yo estaba en Gruro cuando sucedi la Guerra del Chaco, hace cua- dcada de 1950 le caus un rechazo hacia esta forIna de accin social pa-
renta aos. Vinieron y me llevaron, me ensearon a disparar un rifle. ra defender los derechos de los trabajadores. Todava estaba obsesionado
Los militares son brutos. Bolivia no estaba preparada para la guerra. con el odio que senta hacia los curas, quienes ordenaban que se deba ser
Estuve en ella por un ao. No tenamos agua ni tampoco comida. Te- piadoso, obedecer al patrn y trabajar duro, para rnantener as sustatu
namos que chupar las plantas verdes. La guerra fue un desastre. El qua y privilegios.
calor nos quemaba en el Chaco.
["Qu cambios se han dado en la vida de los mineros desde entonces?", Los primeros aos de organizacin sindical: 1910-1930
pregunt]. Con el carnbio de siglo, las organizaciones laborales se encontraron, casi
Cuando Villarroel estaba de presidente, recibamos un beneficio. Lue- en su totalidad, dependientes de la financiacin liberal; la ideologa pol-
go, en ao nuevo, las roscas [oligarqua de los gerentes] lo pusieron tica imperante estaba dirigida hacia la reforma, no se buscaba un cambio
al mando porque no queran que nosotros tuviramos nada. Despus en las relaciones de poder (Alexander, 1972: 376). El vnculo entre los
de derrocar al gobierno de Villarroel, Urriolagoitia, el chivo --tena logros polticos y econmicos termin influenciando al movimiento de la
una barba de chivo- no quera que trabajramos en el sindicato. A clase trabajadora, que existe hasta hoy. Slo los sindicatos que tuvieron
cualquiera que estuviera en el sindicato le sacaban una tarjeta y lo xito organizando una base nacional fueron capaces de ganar un poco de
despedan. Despus de Paz Estensoro, el sindicato tuvo autonoma autonoma, corno sucedi con los trabajadores de los ferrocarriles, quienes
poltica. Por qu la gente tena que trabajar? Todo se volvi muy vi- formaron la primera organizacin nacional de trabaj adores. En su primer
cioso despus de Paz. Todas nuestras reservas alimenticias escasearon. congreso en 1918, varios mineros, negociantes y trabajadores de imprentas
El minero tena acceso a lo ms barato. Yo ganaba de trescientos a qui- se unieron a la lucha (Barrios, 1966). En la segunda dcada del siglo XX,
nientos pesos en 1952, y trabaj en la cancha [pozo de concentracin] dos tendencias muy importantes surgieron entre la clase trabajadora. La
hasta 1959. primera representaba la poltica de los sindicatos oficialmente apoyados
por el gobierno, organizada por la Federacin de La Paz, en la cual el
En 1957, los gerentes quisieron cerrar la mina. Fue una decisin pol-
Estado jugaba el papel de mediador, rbitro y conciliador en los conflic-
tica. Dijeron que la mina estaba exhausta, pero no era as. Las vetas
60 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" La historia de los mineros 61

tos laborales. La segunda tendencia estaba dirigida contra el gobierno, y A pesar de esta derrota inicial, los trabajadores de la mina de San Jos,
estaba vinculada con movimientos revolucionarios internacionales. Esta Oruro, decidieron salir a protestar en 1920. La fecha elegida para la huelga
ltima comenz en 1912 con la formacin de la Federacin Obrera In- fue el 30 de julio, la vspera de la celebracin a Supay. Es probable que
ternacional y fue secundada por la Federacin Internacio~al de Trabajo, la eleccin no haya sido una coincidencia, porque el ritual de la festividad
una organizacin fortalecida por todos los lazos que se consiguieron con fortaleci la solidaridad de todos los trabajadores rasos y en otras ocasio-
la revolucin rusa (Lora, 1969: 170). Anarquistas, sindicalistas y marxis- nes anunci la rebelin (Nash, 1972). Siguiendo a los lnineros Huanuni, los
tas competan por el control dentro de la federacin (Troncoso y Burneo, trabajadores reclamaban una jornada de ocho horas laborales, el aumento
1960). Los movilnientos internacionales en Bolivia relacionaron sus peti- de un 20% en los salarios y la reduccin de precios en las tiendas de la
ciones por una completa legislacin social con la torna del poder de los compaa. En el transcurso de esta protesta, que termin el 19 de agosto,
trabajadores (Lora, 1969: 235). los mineros de Catavi COlnenzaron una manifestacin espontnea contra
A pesar del ataque radical contra el imperialismo y el capital inter- la compaa estannfera Llallagua el 12 de agosto, atacando los almacenes
nacional, estas organizaciones internacionales eran una amenaza pero no de la empresa. El regimiento de Ballivin respondi con un tiroteo, que
provocaban represalias contra las firnlas extranjeras o nacionales. La si- dej como saldo tres muertos y cuatro heridos (Lora, 1969: 294).
tuacin cambi con la entrada de la clase trabajadora en las huelgas ma- Jorge, hijo de un carpintero de las lninas, vivi estas huelgas indirecta-
sivas que empezaban a registrarse en las empresas implicadas. Desde el lnente siendo tan slo un chico. Sus recuerdos de la mina comienzan en
comienzo, el reclamo de los trabajadores choc contra el muro de conten- 1920 cuando los hombres salieron a protestar.
cin del ejrcito, encargado de defender los intereses de las compaas y
que reciba las rdenes de sus gerentes a travs del gobierno. En 1920 los hombres protestaban para conseguir ocho horas laborales
Los mineros, organizados ya en la segunda dcada del siglo XX, se vol- al da. Mi mam tena miedo de dejarnos salir porque ramos chicos y
vieron lderes para los trabajadores comunes. As, cuando la Patio Mine haba muchos disparos afuera. El Partido Republicano aguant la huel-
Company se neg a pagar la prima de los trabajadores, fueron los mi- ga. Todos salan porque consideraban que era cien por ciento efectivo
neros quienes se unieron en una revuelta espontnea, asaltando tiendas desde el punto de vista de todos los trabajadores comunes. Pero dur
y atacando a los cajeros de la compaa. Los empleados y los superin- tres das. Los lderes trataron de conseguir un acuerdo, pero fracasaron
tendentes, armados con pistolas y carabinas, fueron al contraataque. Los cuando las tropas fueron enviadas.
trabajadores usaron las herramientas de sus lugares de trabajo, dinami-
tas y explosivos para defenderse. El presidente Jos Gutirrez orden que No obstante toda la violencia ejercida sobre los huelguistas, los tra-
la infantera llegara al centro minero y de esa manera varias personas bajadores de Unca organizaron un sindicato en 1923. Sus intentos por
fueron asesinadas. Los cuerpos fueron quemados en los hornos de calci- conseguir un reconocimiento sindical se convirtieron en una matanza ms
nacin donde se concentraban los minerales (Lora, 1969; Rivera, 1967). grande pese a las moderadas peticiones hechas por los lderes y a la dis-
Poco despus, una huelga en la compaa Huanchaca tuvo lugar cuando ciplina con que stas fueron presentadas. El relato escrito de uno de los
se despidieron diecisiete empleados para reemplazarlos luego por un gru- lderes laborales, Gumercindo Rivera, habla de la falta de anarqua, revo-
po de chilenos. Otro contratiempo se dio en septiembre de 1919 cuando lucin o cambios violentos implcitos en sus acciones (1967: 81, 127).
Catavi contrat a un grupo de trabajadores con el propsito de reducir La masacre en Unca fue la respuesta de los propietarios del esta-
sus pagos y la delegacin, al disponerse a hablar con los administradores, o a las actividades organizacionales que comenzaron con los sindicatos
fue recibida con un ejrcito armado, que termin provocando varias muer- anarco-socialistas de las primeras dcadas del siglo XX y culminaron con
tes (Barrios, 1966: 50). De nuevo los cuerpos fueron llevados a los hornos la formacin de la Federacin Central de Obreros de {lnca del primero
de calcinacin y la compaa reforz las fuerzas armadas en las barracas de mayo de 1923. Ese da, cinco millones de trabajadores entraron a la
colindantes con la mina ms importante (Lora, 1969: 37). cancha de ftbol, donde el programa de los discursos por los lderes de
62 "(amemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" La historia de los mineros 63

la unin era escuchado con "entusiasmo por la idea de que muy pronto ni siquiera agua; tenan que ir hasta los riachuelos a recoger agua que
conseguiran dejar atrs lo que haban estado haciendo hasta ese rnomen- por lo general estaba contalninada. Queralnos algo que beneficiara a
to", COlno Rivera (1967) profticalnente haba sealado. Al realizar por los trabajadores. Fue el inicio de la organizacin: el pedir algo para el
primera vez una accin colectiva se buscaba romper con 13;S relaciones pa- beneficio de los trabajadores.
ternalistas, el individualismo competitivo que lisiaba las relaciones entre
Maldonado no quiso hablar de sus propias acciones en la huelga porque
los luineros y que era promovido en el trabajo desde el misrno contrato.
dijo que todo haba quedado escrito en su libro, que luego me luostr, La
Tambin signific una ruptura con las acciones anarquistas en la luedida
Inasacre de Unca de GUluercindo Rivera (1967). Le pregunt si la huelga
en que el liderazgo del sindicato intent en las siguientes semanas pro-
en Unca haba calnbiado algo las cosas y cules haban sido los efectos
porcionar vas, procedimientos y representacin legal de los trabajadores
de la masacre.
para poder quejarse. Cuando la audiencia con el presidente Salalnanca no
consigui presentar un reconocimiento positivo para los reclamos de los
trabajadores, se convoc una nueva huelga. Los lderes sindicalistas fueron Bueno, la masacre, segn ellos, tuvo el efecto que se quera. Sin eln-
encarcelados el 4 de junio y las tropas militares fueron enviadas. Al lle- bargo, pensara que obtuvimos mucho. Al poco tielupo, las elnpresas
gar un grupo de trabajadores a la Plaza Alonso de Ibez para protestar luineras pensaron en construir campamentos para que el trabajador
contra las acciones del gobierno, el ejrcito abri fuego y mat a cuatro, tuviera ciertas comodidades. Se construyeron nuevos colegios, ya que
dejando heridos tanto a hombres como mujeres. antes slo haba unos pocos profesores aprendices trabajando en ba-
Entrevist a un lninero ya jubilado, Melquades Maldonado, uno de los rrios rnuy pobres.
organizadores de la federacin y hombre activo en la comisin organizada Despus de la huelga, Maldonado y otros organizadores huyeron a la
en el encuentro del primero de mayo. Posterior a esta entrevista, aparece Argentina para evitar ser encarcelados. Los nicos trabajos asalariados
la entrevista que le hice al Presidente. en Bolivia estaban en las minas y, como estaban en las listas negras,
Maldonado y otros lderes sindicales que lo seguan sintieron que no tenan
En aquella poca hubo muchos conflictos en las minas. A los traba- otro recurso que ir a otro pas a ganarse la vida.
jadores se los despeda por la ms mnima sospecha de que estaban La huelga y la masacre de Unca les cOlnprob dos cosas a los traba-
comprolnetidos en alguna organizacin. Les empacaban su calna y sus jadores: que existe la posibilidad de una accin colectiva y que sta tiene
pertenencias para que se fueran en tren por el ferrocarril. Lo ms mucha fuerza de reaccin. A pesar de verse forzados a dejar su pas, sen-
probable es que terminaran en Huanuni, Chuwalla o cualquier otra tan ql,le el riesgo estaba justificado por el derecho a pedir ms condiciones
compaa minera. Se iban a hablar sobre cules eran las mejores con- de humanidad y derechos para hacer cualquier reclalno a la compaa.
diciones, cunto pagaban en las otras minas. Muchos se iban por su La violencia ejercida por el gobierno contra los trabajadores ha con-
cuenta junto a sus familias y cargando sus bultos, andando a pie por tinuado a travs de las dcadas. Jorge, quien vivi la huelga siendo un
no tener el dinero para pagar el ferrocarril, o en otros casos vendan chico bajo la influencia de su padre, (pg. 42) se vio obligado a entrar
sus cosas por casi nada para ir a buscar trabajo en otros lugares. Los al ejrcito por el desempleo general. All fue obligado a parar protestas,
trabajadores se desplazaban de un lugar a otro as. Era una lstima la pero sus primeras vivencias lo hicieron ser conciente del dilema que un
forma en qu vivan. Y cuando llegaban a la mina, no haba lugar ni trabajador encara cuando es reclutado en el ejrcito.
para vivir, ni siquiera en Cancairi. Vivan en cuevas dentro de los ce-
rros. As se hicieron las residencias de muchos trabajadores, los cuales Cuando mi mam falleci en 1925, fui al ejrcito. Me enviaron a Sucre
se fueron a esas cuevas naturales donde levantaron paredes e hicieron y al Potos, donde haba protestas. Nosotros los reclutas ramos escla-
divisiones con puertas metlicas. Comenzalnos a pedir campamentos vos del gobierno. Tenamos el deber de dispararles a los trabajadores.
para los trabajadores, pero la compaa no quiso hacerlo. No tenan Los trabajadores solan decirnos que en cuanto saliramos del servicio
64 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" La historia de los mineros 65

militar, nos encontraramos en la misma situacin que ellos, y que por En esos das los supervisores entraban de vez en cuando a la mina.
esa razn no debamos disparar. Se acercaban a nosotros cuando est- No queran causar molestias a los trabajadores. Todo estaba bien en
balnos en guardia y no haba ningn tiroteo. La cuestin en esta huelga cuanto al dinero.
eran los salarios, y todos los problemas que nosotros ~os trabajadores
En aquellos das, el dinero vala lns. U no poda conseguir pan por
tenelnos. Luego nos enviaron al Potos, donde la situacin era casi la
cinco centavos o una oveja por sesenta centavos. Con cinco pesos al
misma. La compaa nos pagaba a todos. Nos daba cigarrillos, coca o
alcohol, y cuando la huelga terminaba, nos entregaban de cincuenta a da se poda conseguir comida y hasta ropa. Ahora todo cuesta lns.
Los chicos hoy en da viven de otra lnanera. Son ms despiertos. Van al
cien pesos de propina.
cine y disfrutan mucho ms. Antes haba ms control sobre los chicos.
Vine directamente a Oruro cuando sal del ejrcito en 1925. Me qued Los padres no saban cmo leer ni escribir. Cuando yo iba al colegio, la
seis das y fui a las minas. Entraba a las siete de la maana y sala profesora me pegaba. Mi mam deca que no vala la pena preocuparse
a las cinco de la tarde muy puntualmente. En 1926 fui maestro en por m. Los profesores me lnarcaban ausencias y le enviaban notas a
carpintera ganando dos pesos con cincuenta centavos de plata. lni pap. l me deca: "Por qu no has ido al colegio en los ltnos
tres das?" y yo deca: "Mi mam me dijo que no fuera porque la
Toms, cinco aos menor que Jorge, tambin era hijo de un minero. Sin
profesora me pega". Me envi de vuelta. Pero no dur mucho tiempo.
embargo, tuvo menos suerte porque su padre muri cuando l todava era
Me arrepiento de eso~ porque ahora slo puedo trabajar en la mina.
muy joven y tuvo que trabajar dentro de las minas
Tengo un hermano treinta aos lnayor que yo y es el principal en la
pulpera de la lnina. Gana lnil doscientos pesos. Slo hizo hasta el
Cuando comenc a trabajar en las minas teniendo trece aos, ganaba cuarto ao de la secundaria. Mi pap sielnpre le dijo: "Seguro que no
ochenta centavos por da como chasquiri sacando bolsones de mine- quieres ser un minero COlno yo".
rales. Nosotros que ramos los ms chicos bamos a los nuevos pozos
que se perforaban bajo los niveles existentes. Escalbamos estos pozos
La Guerra del Chaco y sus secuelas: 1930-1951
de aproximadamente veinte metros con veinte kilos de peso a cuestas.
Podamos pararnos en los tneles. Trabajbamos con velas de parafi- "El MNR -me inform uno de los mineros-- naci en la Guerra del Chaco".
na, luego usamos carbn o velas de cera. Era peligroso porque si la luz Nunca aprendi esto en la escuela primaria a la que asista, donde la guerra
se apagaba, nos podamos caer en algn pozo abierto. No nos dieron todava estaba encubierta por smbolos patrios, ni siquiera ley historias
luz elctrica sino hasta hace diez aos. donde se expusieran las races de la revolucin de 1952 para conocer la
En 1926 hubo una huelga. Mi pap era el mayordom0 4 y al tielnpo era desilusin y alienacin que dej esa guerra. l dedujo aquella conclusin
lder de una cuadrilla de trabajadores que contaba con treinta hombres. de los relatos de su padre sobre su experiencia en la guerra, de la traicin
Ganaba muy poco, slo dos o tres pesos al da, y no le alcanzaba. Los que vivieron los soldados de tropa por parte de los oficiales, y de los
hombres pidieron un aUlnento en sus salarios. Destruyeron la pulpera. trabajadores por parte del gobierno. El movilniento, en su opinin, fue
Todava era un chico y no saba qu era lo que pasaba. Le pregunt producto del descontento general frente al orden tradicional, pues haba
a mi mam: "Mam, qu est pasando?" y ella respondi que los ms cosas para estar en desacuerdo que para estar de acuerdo.
trabajadores estaban sacando comida y ropa de las pulperas. Al poco En las reuniones sociales en la comunidad minera, cuando un trabajador
tiempo despus subieron los salarios de tres a cinco pesos y el trabajo ms viejo trata de pasar por hroe de los veteranos del Chaco, los jvenes
volvi a su normalidad. Los gerentes de la mina llegaron a Oruro. hacen una parodia de ellos, y la mayor parte de los veteranos se burla de
su propio papel en la guerra, "ellos dicen que luchbamos por el petrleo
4 Nota del Traductor: Administrador de bajo nivel que controla en la mina la entrada y salida
de la gente, material e instrumentos. Mide el avance de los diferentes tneles y calcula la entrega
en el Chaco" deca un trabajador en un ch'alla, "nosotros no luchbamos
por una cantidad determinada. por el petrleo; luchbamos por el agua. Sobre cada charco emprendimos
66 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
La historia de los mineros 67

una guerra con los paraguayos porque nosotros nos estbamos muriendo Jotge, de quien sus experiencias COlno esquiro1 5 en el ejrcito ya haban
del calor en aquel sol ardiente". sido registradas, fue de nuevo reclutado durante la Guerra del Chaco.
Otros mineros viejos defienden la posicin del soldado raso y critican
a los oficiales de guerra. En una celebracin del eh 'alla en la Mina Itas, En 19:32 estuve accidentado. El ascensor en el que estaba cay de
la conversacin cambi de rumbo, como siempre pasaba cuando la chicha trescientos a ochenta metros. Uno de los hombres muri. Estuve dentro
circulaba y los sentimientos lns profundos salan a relucir sobre la Guerra del agua en el fondo del pozo durante veinticuatro horas. Cuando sal,
del Chaco. Mario habl de su experiencia a los 19 aos de edad, cuando aunque lTIe dola la espalda, prefer quedarme en casa que ir al hospital.
fue reclutado en el Chaco. Mis dos cOlnpaeros desaparecieron por tres meses. Al poco tielTIpo
despus, fui de nuevo para prestar servicio en la Guerra del Chaco.
La gente en el Paraguay es muy atrasada. Nosotros les ayudalnos a Fui a la estacin de reclutamiento con mis papeles de liberacin por
avanzar. La lnayora de nosotros estbamos preparados. Servnos co- el accidente que haba sufrido, y rne dijeron "un lisiado corno usted no
mo profesores a los paraguayos, ensendoles a leer y escribir. Era puede hacer nada lTIs que prestar servicio lTIilitar".
un pas atrasado, gente pobre que nunca habra alcanzado el nivel de En la Guerra del Chaco fui herido en dos ocasiones y justo lTIe lnejor
Bolivia. Les dnos otra opinin de aquel mundo. Les ensearnos sobre en lnea. A veces, no tenalTIos nada que corner por tres o cuatro 4,as.
medicinas, el Cdigo de Trabajo. La Guerra del Chaco hizo avanzar al Carninbamos como borrachos, slo con un t en la maana. Luego.
Paraguay. Gracias a nosotros ellos saben ahora leer y escribir. Hasta fui llevado como prisionero. Estuve en el Paraguay. Me llevaron junto
les enseamos a trabajar. C0111parando, Bolivia perdi lTIucho. Noso- con otros cuarenta hombres cuando nos rodearon. En la prisin del
tros tenamos lderes malos, y la Standard Oil nos presionaba nlucho Paraguay trabaj en una carpintera slo por conseguir cOlTIida para
por sus intereses en el petrleo. un ao. Nos golpeaban con varas metlicas. Me pusieron en libertad
cuando terlnin la guerra y la paz fue declarada.
Eduardo slo poda hablar bien del sacerdote de su COlTIpanla en el
Chaco. Deca que nunca vio a alguno de los oficiales en el campo de Volv a las barracas del ejrcito de Bolivia cuando me liberaron. Des-
batalla. ' pus llegu de nuevo a Oruro. El supervisor, alemn, dijo" Jorge, vas a
trabajar en la lTIina". Me dio la opcin de trabajar en una carpintera
Estbamos a cien o doscientos metros de Concepcin y tenalnos se- o de ser independiente. Nunca ms quise volver a la lTIina despus del
tecientos heridos. Durante el ltimo ataque en el Chaco, lTIe llevaron accidente.
preso con el padre, el Capitn Tapa. All todos estbamos sangran-
Basilia, tres aos menor que Jorge, fue afectada por la Guerra del Chaco
do a muerte, tratando de salvarnos los unos a los otros de nuestros
a pesar de no haber sido reclutada por el ejrcito. Dej su trabajo en
enemigos porque ni podamos caminar. El padre Tapa fue COlTIO un
la superficie de la mina para entrar al subsuelo C01110 reemplazo de ls
pap para nosotros.
hombres que estaban combatiendo. Incluimos a continuacin un extracto
El regimiento de Chicha estaba inundado de barro. Nos dijeron: "Tie- de su autobiografa (Nash y Rocca, 1976).
nen que limpiar esto bien para que vuelva a haber agua". Haba ser-
pientes en el agua y en el barro. P 'ueha, hermano, las serpientes eran Entr a la compaa cuando tena diecisis aos de edad. Mi familia
del grueso de este dedo y hasta de ms de un metro de largo. Cada lTIe dijo que tena que trabajar para colaborar en casa. He trabajado
uno de los que entraba, las cortaba en dos o tres pedazos. Los soldados desde muy chica.
peleaban por las serpientes porque tenan hambre. Cada uno de no-
sotros, los soldados, termin con raciones de serpiente, un tercio para
cada uno. 5 Nota del Traductor: sustituto.
68 "(amemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" La historia de los mineros 69

Prilnero trabaj en Coliquiri. Haba tres pozos all; uno era para tra- nero, al igual que muchos veteranos de la "generacin del Chaco", no le
bajar de noche, otro en la maana y otro para trabajar desde las dos atribuye la guerra al imperialisnlo externo. Esa acusacin, realizada por
de la tarde. No tenalnos ni un lninuto de descanso. CornanlQs r- los lderes de la MNR, fue filtrada por los lderes del sindicato, quienes
pido y volvanlos a trabajar innlediatanlente. Haba para ganarse la haban ledo a Marof (1934) Y otros tericos que repudiaban el nlandato
vida en la poca de Patio y Aralnayo. Ahora no queda nada. Tal vez de Salanlanca y su gobierno liberal.
hay algunos trabajos en la mina de Coliquiri. Antes~ muchos hOll1bres El claro efecto de la Guerra del Chaco fue que se desacredit el liderazgo
entraban y haba unos cuatro o cinco pozos para las nlujeres, ahora lnilitar y poltico. La dcada siguiente estuvo rnarcada por el conflicto
no queda ni uno. En el tiernpo del Chaco yo trabajaba en Llallagua. entre las fuerzas populistas bajo el poder del MNR y los viejos lderes,
Trabajaba en los depsitos prensando el lnetal. Cuando la prensa se lnanipulados por la "rosca;' de los rnagnates estannferos. La nsteriosa
rOlnpi, las piedras salieron pata))), COlno fiechas voladoras. Hubo ac- lnuerte por suicidio del joven lnilitar y lder poltico Busch, quien haba
cidentes all. Una de nls compaeras, una n1ujer llamada Olnpia, dirigido una rebelin de jvenes oficiales contra las altas jerarquas, dej
estaba a mi lado. De repente, "Aaaaayyyy ... " grit ella. Y la llevaron vacante el puesto para la presidencia en 1941.
al hospital. Qu milagro que yo no lne accident talnbin, estando a su Los sindicatos laborales y los trabajadores se opusieron unnnemente
lado! Luego, durante la Guerra del Chaco~ nosotras entramos dentro a la Guerra del Chaco de 1931-35, pero la resistencia se hizo lns dbil
de la mina para trabajar cuando los hornbres se fueron. Nonnalmen- cuando comenzaron a reclutar huelguistas en el ejrcito. Continuando la
te bailbarnos y nos reamos mientras rarnos transportadas hasta los guerra, el presidente David Toro estableci el Ministerio de Trabajo con el
pozos para trabajar. lder del sindicato tipogrfico corno rninistro. Germn Busch, quien tOln
luego el lugar en la presidencia, estableci la prinlera ley laboral por nledio
TOlns es otro de los rnuchos veteranos que culpan a los jerarcas rnili-
de un pacto colectivo. El aparente incremento del sentimiento pro laboral
tares por la desastrosa derrota en el Chaco.
no se prob hasta que se dio la 11 Guerra Mundial cuando, en 1942, los
trabajadores de Siglo XX y Catavi redactaron una peticin solicitando un
No pude pelear en la parte baja del pas. Hubiera querido una guerra aunlerlto del cien por ciento en los salarios. Cuando la compaa se neg a
contra Chile en el altiplano. No rne gusta la selva. Cuando el choque negociar, el sindicato entr en paro. Corno respuesta a esto, muchos sindi-
lleg con Paraguay, fuimos a la guerra sin zapatos, descalzos y con calistas oficiales fueron arrestados. Cuando los trabajadores protestaron
sOlnbreros de fique. Se perdi por los oficiales, no por las tropas ni por por aquel arresto, siete lnineros fueron asesinados. De inlnediato, 7.000
los soldados. Como ex soldado, s cmo la Guerra del Chaco cambi trabajadores salieron a protestar el 15 de diciembre y se lllantuvieron en
la perspectiva de aquellos que fuimos a la guerra y analizamos por qu esta actitud hasta el da 20. El 21 de diciembre, un grupo de trabajadores
estbalnos ah combatiendo. Tenamos muchos recursos naturales, pero hizo una procesin hasta la oficina de la administracin. En la siguiente
hay mucha envidia entre los pases sudalnericanos. En el transcurso del demostracin, el ejrcito dispar desde las nueve de la maana hasta las
tiempo, muchos intrusos han venido a robar en nuestro pas y hemos tres de la tarde.
perdido una gran cantidad de riquezas. No hay organizacin para hacer El conteo oficial fue de 19 muertos y 40 heridos, pero los trabajadores
progresar al pas. Despus del Chaco perdimos un pedazo de tierra. reportaron 400 muertos, una cifra que M. Kyne, organizador norteame-
Hay pases europeos con menos que nosotros, pero que no pierden lo ricano del CIO enviado para investigar el caso, se inclin a creer. En
que tienen. Nos hace falta iniciativa. resumidas cuentas, el significado de una masacre, segn Kyne (1943) lle-
El anlisis de la "Gacela" revela algunas de las ideas comnmente sos- va a concluir que "los pactos no existen en Bolivia... ni siquiera han
tenidas: las riquezas nacionales se perdieron por la estupidez y los errores adoptado el primer contrato genuino". Atribuy esto a la sospechosa y
de los lderes. La ausencia de organizacin que se dio desde el principio reservada conducta de las autoridades, al control econmico ejercido por
condujo a la ineficiencia y la desorganizacin que se vio al final. Este mi- las compaas para aprovecharse de los empleados y a la hostilidad de
70 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
La historia de los mineros 71

los elupresarios frente a la organizacin sindical. Despus del incidente, Mara Barzola. Los trabajadores no amenazaron a los administrado-
report que Hochschild, Araluayo, y Patio, los tres dueos lns grandes res, talnpoco a los empresarios ni a ninguna persona en la compaa.
de las minas, tuvieron un encuentro para planear una unin estratgica, y Mujeres y nios murieron. El ejrcito no respeta a nadie.
con el apoyo del presidente Pearanda montaron "un frente poltico para
el inters de los mineros" (Kyne, 1943). . Hubo una lnujer que dijo, "Dejen que el campo viva! Dejen que los
Juan hace un recuento de lo ocurrido el da de su cumpleaos cuando mineros vivan! Los lnineros son los que traen divisas al pas!"
invit a sus ex cOlnpaeros de trabajo para que lo ayudaran a celebrar su El Subteniente Rodrguez -recuerdo bien su nombre- sac su pistola
jubilacin oficial de las minas: y dispar un tiro. La lnujer cay al piso. Tena a su hijo en brazos y
dicen que el nio tambin cay muerto con ella, no por el disparo sino
Vaya hablar un poco sobre la lnasacre de Catavi, ocurrida en 1942 por el susto. Madre e hijo murieron. El ejrcito del gobierno no tiene
en el campo de Mara Barzola. Este fue el ao en que los luineros de respeto ni por los padres, ni por las madres, ni por los chicos.
Siglo XX y Catavi pediInos un aumento en la pulpera. No se trataba
de un aumento general en el salario de todos, pero s por lo menos en Basilia trabajaba en Siglo XX y estaba trabajando en el subsuelo de las
la pulpera, especiahuente en las raciones de pan que recibalnos dia- minas cuando la lnasacre sucedi. Ella describe lo que vivi ese da:
riamente. En esa poca las compaas de Siglo XX y Catavi nos daban
tres barras de pan al da, lo que no era suficiente para todo el da. Era Yo viva en Llallagua cuando ocurri la masacre de 1942. Las balas
muy poco para la faluilia. Pedinlos que lo subieran a diez barras. Fi- llovan sobre nosotros como granos de arroz. No haba escape. Algunos
nalmente la cOlupaa Patio Mines nos restringi completalnente y se entralnos a la mina. Estuvimos all durante una semana aguantando
negaron a nuestra peticin. A pesar de esto, todos los mineros de Siglo hambre. Cuando no pudimos seguir soportando el hanlbre y la sed en
XX que haban sido trabajadores honestos, trabajadores disciplinados, ese aire caliente, hice un hueco en las caeras para llevar agua de las
trabajadores en busca de un futuro para nuestro pas, se encontraron mquinas y darle de beber a los bebs. Tratamos de volar la puerta con
en una asamblea. Fue el mayor encuentro que hubo en la historia de dinamita, pero no haba tierra para derrumbar. Sub por la chimenea
la compaa de Siglo XX. Los trabajadores decidieron marchar hasta y busqu ayuda. Nos abrieron la puerta con un tractor. Luego todos
las oficinas administrativas de Catavi y Siglo XX. Las fuerzas arma- nosotros pudimos salir. Nos invitaron a comer. Los soldados detuvieron
das del regimiento de Colorado se posicionaron en los cerros. Cuando a algunas personas y las tiraron al lago. Difcilmente pude escapar de
apareci el primer minero, comenzaron a abrir fuego. Al or el tiroteo la montaa con mis hijos. Despus de eso, algunos vinimos a trabajar
de las ametralladoras, los dems mineros dieron la vuelta y salieron a Gruro, separando metales en el cerro de San Jos...
corriendo.
Ceferino era un hombre una dcada menor que estos trabajadores y con
Una mujer llamada Mara Barzola dijo, "Nosotras somos lllujeres. A una gran conciencia poltica, aun cuando apenas alcanzaba la madurez
nosotras nunca nadie nos podr tapar la boca. Como hijas de la pa- en la poca de la revolucin del MNR, el 9 de abril de 1952. Comenz
tria, como madres de la patria, como madres de nuestros hijos nadie trabajando en las minas como ayudante en Patio Mines en el ao 1933.
nos podr callar. Nostras agarraremos la bandera como mujeres y nos
pondremos adelante".
En 1941 pas un ao y siete meses en el ejrcito. Fuimos enviados para
Las tropas estaban en los cerros. Las mujeres comenzaron a pasar con deshacer la huelga de Huanuni. No hubo masacres en ese momento
la bandera. Junto a ellas estaban los hijos de los mineros; hijos de las -usaban a los mismos trabajadores para terminar con las protestas.
esposas de los mineros. A pesar de eso, la ametralladora no respet Nos estacionbamos afuera de la mina para vigilar que los trabajadores
nios ni esposas. Dispararon en el campo y mataron a aquella mujer, no sabotearan todo.
72 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" La historia de los mineros 73

Cuando sal del ejrcito trabaj instalando mangueras para regar agua los hOlnbres lo que es el sufriruiento de nuestros hijos por hambre. Es
en el aire y tambin trabaj afuera en la mquina compresora. Ganaba preferible morir que vivir en esta miseria".
nueve pesos con ochenta centavos al da con un salario rnnirrio de Todas las versiones, excepto la de Taboada, apuntan a sealar que los
trescientos pesos por lues. Era a penas para sobrevivir:. luineros reconocen que las luujeres estaban compartiendo su miseria y
su anhelo por cambiar las condiciones de vida junto a sus hOlubres. La
En 1941, la Federacin de Sindicatos de Trabajadores 1t1ineros de Bo- luasacre marc no solamente la memoria trgica, sino tambin un hito en
livia fue organizada por Siglo XX. Yo estaba lnuy feliz, era joven y el status cambiante de la vida poltica y nacional de los trabajadores.
no lue interesaban los derechos de los trabajadores ni sus quejas. Mis
cornpaeros de trabajo lue decan cosas para que lue surnara. Cerafn
Dorado, ya muerto, y Cerafn Rodrguez, tanlbin muerto, eran los El Movimiento Populista y la Revolucin: 1944-1952
lderes en ese mOluento. Luego lleg la huelga de 1942. Tuvimos entre
Con la vieja guardia desacreditada, el MNR apoy a Villarroel, quien en-
quince y veinte das de protestas. La cOlupa1a anunci: "Los rnineros
tr a la presidencia en el ao de la masacre. Durante su gobierno se cre
que no quieran trabajar sern asesinados". Pagaron as una bonifica-
un Ministerio de Trabajo y Juan Lechn fue nombrado el nuevo represen-
cin de doscientos pesos a cada trabajador que fuera a trabajar. Con
tante.
esta lnedida, casi todos los trabajadores regresaron a trabajar. Luego
En 1944, la Federacin de Sindicatos Trabajadores Mineros de Bolivia
la masacre se dio el 21 de dicienlbre de 1942. Entre quinientos y seis-
(FSTMB) se form en Huanuni y eligieron a Lechn como lder. El Movi-
cientos trabajadores de los siete mil que haba fueron expulsados de
miento Nacionalista Revolucionario (MNR) se convirti no en una fuerza
sus elupleos o asesinados por su incapacidad para conformarse.
controladora, sino lns bien, en su elemento fundamental. La FSTMB
En la maana de la masacre, los trabajadores de Cancairi, Socavn y present una reforma en la plataforlua donde apel a los contratos colec-
Mirafiores se unieron a las diez en punto. Estbaluos seiscientos de no- tivos, a la legislacin social ya institucionalizada, a los salarios mnimos
sotros. Bajamos a la administracin calrnadaluente, sin armas siquiera. y al Da del Minero que se celebra en la actualidad el 21 de diciembre y
ramos una multitud mezclada, mujeres, nios, hombres. Mara Bar- conmemora la muerte de aquellos que lucharon en Catavi. Sus exigencias
zola era una delegada de las pallires. Cuando se le acerc a los soldados, tenan el apoyo de Gualberto Villarroel, quien gobern despus de Pe-
ellos le dispararon. Estbamos a unos cuatrocientos luetros de la ofici- aranda, en 1943. La alianza laboral, el ejrcito de oficiales subalternos
na, pero no pararon de dispararnos. No podaluos avanzar y entonces que se oponan a la Guerra del Chaco y la clase media fueron abrupta-
nos escapamos. Nos sorprendi esa manera en que nos atacaron. mente destruidas cuando el presidente Villarroel fue asesinado en 1946.
El golpe se dio por la paradjica alianza entre el Partido Izquierdo Re-
Hay muchas versiones de la historia, tantas conlO la cantidad de lnujeres
volucionario (PIR) y la Falange Socialista Boliviana, ambos con intereses
que posiblemente murieron aquel da. Algunos dicen que Mara Barzola
en la minera, que terminaron llevando a Hertzog a la presidencia.
era una prostituta que corra borracha con tal sopor etlico que, soltando
Juan habla de ese perodo:
a su amante, administrador de la compaa, le quit la bandera a uno
de los mineros sin saber lo que haca en ese momento. La posicin de
los mineros -apoyada por otros no mineros que vivieron en Llallagua, el Yo estaba en el ejrcito en la fro~tera con Chile, en julio de 1946.
pueblo que ha ido creciendo cerca de Siglo XX-- es la de que ella era una Nuestros' papeles para licenciarnos no llegaron por la mala suerte de
empleada regular en el sindicato y actu siendo totalmente conciente de que la revolucin explot en La Paz. Derrocaron a nuestro presiden-
su acto heroico. te, Villarroel. Los estudiantes universitarios y los policas de trnsito
En otra versin de los hechos, se le han atribuido otras palabras para salieron a protestar contra la cada. Enriquez Hertzog entr a la pre-
describir el momento en el que ella toma la bandera. Uno de los mine- sidencia, pero por su vejez fue sustituido por el DI. Malnerto Urrio-
ros me cont que haba dicho: "Nosotras las luujeres sabemos mejor que lagoita. Este fue el gobierno ms carnicero porque cometi las peores
74 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" La historia de los mineros 75

masacres. En esa poca, Patio les daba comida, vestilnenta y barra- hiciera hincapi en que las tesis iban a tener un deterioro a lo largo de
cas a los soldados aunque estuvieran bajo el mando del gobierno. Ms ese perodo, los vnculos entre la burguesa capitalista de la nacin y los
de quinientos soldados estaban en las minas de Siglo XX y CatavL Los sectores rnilitares y financieros se hicieron cada vez rns fuertes.
soldados que no seguan rdenes eran asesinados. En el ao 1949 hubo Los logros laborales obtenidos en las dcadas de 1930 y 1940 se haban
muchas matanzas y algunas agitaciones polticas. En '1951 quisieron perdido con el gobierno de Enriquez Hertzog, quien reciba aderns el
que el PIR tomara el poder. Hubo una revuelta de los desempleados apoyo del PIR,. Los trabajadores demostraron, pues, todo su descontento
ese ao. En las elecciones presidenciales de mayo el MNR triunf, pero con una serie de huelgas y protestas que cornenzaron en septiernbre de
no le dieron el poder al partido. Los lderes a duras penas escaparon de 1946 y tuvieron fin en 1947. Los mineros declararon una rebelin abierta
ser asesinados y le cedieron el poder a la bota lnilitar, bajo el General contra Patiiio JWines, quien, en respuesta, elabor un plan para reducir el
Hugo Ballivan, creo. Esto dur hasta el 8 de abril de 1952. personal, despidiendo a todos los trabajadores y volviendo a contratar ni-
El MNR Yel Partido Obrero Revolucionario (POR) obtuvieron el apoyo camente a aquellos que no fuesen considerados "insurgentes laborales". El
de los trabajadores, rnientras el PIR perda credibilidad. En el Congreso reposo para los sindicalistas fue pedido por la FSTMB en febrero de 1947
de Mineros de Pulacayo de 1946, el POR dej que fueran los delegados y paraliz las ruinas durante ocho horas, para ese rnomento todava no
quienes fonnularan la doctrina que deba influir en las polticas laborales se haba conseguido un acuerdo. Los sindicatos estaban convencidos de
de las siguientes dcadas en las Tesis de Pulacayo. Argumentando que que las directivas deseaban destruir el movimiento trabajador, pero, a lo
Bolivia era un "pas capitalista subdesarrollado" y un "punto del capi- que realmente se oponan las directivas era a lo que se llarnaba "campa-
talismo mundial", el documento apuntaba a sealar que "la burguesa a de obstruccin contra los planes de reorganizacin de la compaa".
nacional es incapaz de realizar tareas democrticas para elninar los la- Culparon del conflicto a los agitadores externos e hicieron un llarnado a
tifundios y otras formas precapitalistas de economa" ni de unificarla y los sentimientos patriticos de los trabajadores para que la economa na-
"liberarla del yugo imperialista". En consecuencia, el proletariado "est cional no se parara. No aceptaron la movilizacin obrera corno legtima.
obligado a combinar su lucha por los logros democrticos de la burgue- En un intento por romper el punto muerto al que se haba llegado, los
sa y aquellos alcanzados por el socialismo". El "estado feudoburgus se trabajadores apelaron al paro general de cuarenta minas, en agosto de
justifica a s mismo como un organismo de violencia para mantener los 1947. El paro continu sin obtener progresos en la negociacin hasta que
privilegios de las clases dominantes". El proletariado de Bolivia, por su no- se vio forzado a terminar el 5 de septiembre. Los lderes sindicalistas, in-
vedad y vigor, por su casi "virginidad en los asuntos polticos", por no cluyendo a Juan Lechn, fueron encarcelados y los fondos del sindicato
contar con las "parlamentarias y colaboracionistas tradiciones clsicas" y se congelaron, todo esto con la aprobacin del presidente Hertzog. El 7
porque "la lucha de clases ha llegado al extremo de su beligerancia" ha de septiembre la FSTMB tante el comportamiento inconstitucional del
sido capaz de convertirse a s mismo en uno de los ms radicales hasta Presidente. Hertzog respondi a los ataques fundamentando que l no
ahora existentes" (Lora, 1970a: 361-390). estaba defendiendo a los trabajadores de "un pequeo grupo de extrate-
Con algn tipo de previsin, los creadores del documento manifestaron rrestres" y argument que haba congelado los fondos del sindicato con el
que las condiciones objetivas para una revolucin socialista no existan, fin de que Lechn no pudiera usarlos para sus gastos personales. El 18 de
pero que la revolucin sera "burguesa democrtica en sus objetivos y un septiembre, la compaa despidi a 7.000 hombres; la estrategia de Patio
episodio ms", y necesitara de la alianza entre los campesinos y la pe- fue la de volver a contratar nicamente a los trabajadores que no fonna-
quea burguesa. As, sin aceptar las soluciones reformistas, hicieron un ban parte del sindicato para poder acabar con la federacin nacional. La
llamado a la "Muerte al capitalismo! Muerte a los colaboradores refor- compaa se neg a negociar, reclamando que la huelga no tena el apoyo
mistas!". Los temas tratados en las Tesis de Pulacayo se hicieron para in- de la mayora de los trabajadores y que por tanto no sera legal negociar
fluenciar las proclamaciones subsiguientes realizadas en Coliquiri (1963), (Patio Mines Ltda., 1948: 87-93).
La Paz (1965) y Siglo XX (1970). Aunque el carcter feudal del estado
76 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" La historia de los mineros 77

Las luchas del sindicato en 1946 y 1947 revelan la creciente polarizacin La esposa de uno de los ernpleados de la administracin de Catavi
de los trabajadores y las directivas, y silnultneamente, una conciencia describi la lnasacre en Siglo XX en el lnOlnento en que el ejrcito hizo su
de clase en constante aumento. En la lIledida en que el conflicto se in- entrada:
tensificaba, se fue constituyendo una alianza entre tcnicos bolivianos y
trabajadores, basada en la definicin nacional de las metas en conln. El La rnasacre conlenz a las cinco de la tarde. Recuerdo muy bien que
hecho de que Juan Lechn y los lderes del sindicato en general tuvieran un avin vol sobre la regin de Siglo XX y lanz una seal que deca,
conciencia de aquello, puede confinnarse en la peticin antes citada en "Viva Juan Lechn". Los mineros se reunieron y en ese momento explo-
la que los trabajadores atacaban a "los tcnicos extranjeros" y pedan t la revuelta. Pareca como si fuera una seal para que ellos salieran,
que los bolivianos pudieran dirigir las lninas por s mislnos. El conflicto ya que Lechn era el lder de los trabajadores, no slo de Siglo XX
nunca alcanz un acuerdo desde la direccin y, reconociendo la amenaza sino tambin de todo el pas donde hubiera centros mineros o fbricas.
subversiva contra el orden tradicional, se recurri a la represin armada. Poco a poco comenzaron a hacer pequeas manifestaciones. Luego, a
El gobierno de Mamerto Urriolagoitia cOlnenz su movilniento para las cinco de la tarde, vi al ejrcito estacionado donde est la farnlacia
aplastar el lnovimiento trabajador en mayo de 1949, cuando estall una y siguiendo la ruta de las lnontaas. Esta vez el regimiento de Colora-
huelga en Catavi. Ninguna de las cuestiones fueron levantadas durante do se haba nlovilizado, y vi clno asesinaban a la gente sin cOlnpasin.
los dos aos de huelga, tampoco se pudieron lnanejar los brotes de vio- Si vean a un nio, ese nio lnora. A cualquier hombre que caminara
lencia, y los adnlinistradores de las minas se dirigieron autocrticalnente, por la calle le disparaban, as no hubiera indicios de que fuera a hacer
protegidos por el Presidente, quien segua sus rdenes. Asimislno, cuan- algo lnalo. Luego cOlnenz la lluvia de disparos. Vi clno las pobres
do el gobierno exili a Lechn, Torres y otros lderes de la FSTMB, los nlujeres caan debajo del Racing Club. Caan como si fueran tapas de
trabajadores comenzaron a rebelarse en agosto de ese mislno ao, que botellas, sus polleras quedaban rodeando a estas pobres mujeres.
daba indicios de terminar en una guerra civil. El Presidente envi tropas
adicionales hasta Siglo XX y Catavi. Al siguiente da los soldados usaron lnorteros. Como era la primera
Ceferino recuerda su participacin en la huelga: masacre que vea en lni vida, fui con una amiga para ver qu poda
estar pasando. Haba fuego por todas partes porque los mineros se
Hubo otro movilniento para aumentar los salarios en Siglo XX: pre- defendan con dinamita en la lnedida de lo posible, contra morteros,
sentamos veinte peticiones, todas bien argumentadas. Recibalnos cua- balas y todo armamento superior del ejrcito. Vimos algunas escenas
renta centavos, y como resultado de la huelga, logramos que nos au- macabras. La base del sindicato era una casa pequea y' cuando en-
mentaran un quince por ciento. El 28 de mayo declaralTIos la protesta. tramos a verla despus del tiroteo, el techo estaba todo derrulnbado.
Nos levantamos a las siete en punto y el ejrcito entr a nuestras casas En las paredes se vean trozos de cabezas, sangre por todos lados.
por la fuerza. Algunos fueron enviados a La Paz como agitadores. Yo All la radio transmisin de ""La voz del minero" haba funcionado
estaba en mi trabajo cuando me llevaron. Los sindicatos alnarillos nos antes. Ahora tienen un gran edificio para el sindicato debajo de la
vendieron y les dieron nuestros nombres a los administradores. plaza llamada "Chaquivayu".

Entre nosotros, a los que habamos ido al ejrcito, nos dieron vein- Despus de eso, contamos cuntos atades fueron llevados al cemente-
ticuatro horas para salir o de lo contrario nos nlataran. Sal y me rio. Llegamos a quince al medio da y regresamos para hacer de nuevo
fui para San Jos. All, trabajamos de da y hacamos nueve billetes el conteo en la tarde. No tenemos ni idea de cunta gente muri esa
[pesos] diarios como makipuras. Con el trabajo de unos pocos das, vez, porque ponan varios muertos dentro de una misma tumba y esos
tenamos para ahorrar. cuerpos no eran sepultados en atades como los otros que ya habamos
visto y contado. Eran los cuerpos de los que haban quedado comple-
tamente destrozados, slo los lanzaban all. Esto siempre pasa en las
78 La historia de los mineros 79
"Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"

Como todos los mineros, este trabajador distingua entre lnilitares y hom-
rnasacres de los mineros cuando se usan morteros. Aunque en el ao
bres que estn forzados a prestar servicio. Los mineros culpan a los oficia-
de 1967, en la masacre de San Juan, no se usaron lnorteros; usaron
les por todas las lnasacres, ya que ellos son los que siempre dan rdenes,
bazucas~ que eran lnucho peores.
y no culpan al soldado, porque saben que est obligado a disparar con
En todo caso, Catavi ha sido un centro minero que va adela,nte con el la alnenaza de que si no lo hace, ser asesinado. Algunos hablan de las
telna del sindicalislno, y siempre han tratado de destruirlo. estadsticas que hay sobre todos los soldados que rnurieron en la masacre
de 1942 y la de 1949.
Celso, que tena a su hennano en el ejrcito para la poca de la rnasare, La revolucin de 1952 fue una consecuencia de la represin de la d-
recuerda lo que vio y lo que su hermano le cont sobre el ataque: cada de 1940. Muchos de los mineros que haban alcanzado la lnadurez
en 1952 tomaron un papel activo en la revolucin del 9 de abril. Todos
Mi hermano, que estaba en el ejrcito~ saba sobre todo el problerna quedaron organizados segn rangos y tenan un lder por el cual todos
de la guerra civil desde cerca. Los soldados no queran participar en sentan confianza, Juan Lechn Oquendo. Para entender el papel que cada
la Guerra Civil y, COlno varios del ejrcito, ellos se resistan. Pero a lninero jug, y el efecto que aquellos acontecimientos tuvieron para sus
los cadetes los obligaban a ir y perdieron a rnuchos de estos hombres. vidas, les pregunt a varios mineros sobre lo que hacan el 8 y 9 de abril.
Uno de los soldados lne cont que si no disparaban, otros les dispa- Eduardo, con 18 aos de edad en aquella poca, respondi: .
raran. Creo que rnuchos fueron asesinados de esa fonna por resistirse
al ataque, porque los soldados que resistan, los soldados que no dis- Bueno, en 1952, yo trabajaba en el subsuelo de la lnina, en el piso
paraban, eran soldados que moran por los disparos de los oficiales. trescientos cuarenta. Una maana llegaron y nos dijeron que tenamos
Por ejemplo, hubo un soldado en la guerra civil de 1949 que estaba que salir para unirnos a la manifestacin que estaba teniendo lugar en
prestando servicio en el regimiento de Camacho, aqu en Oruro. La Se- la plaza. Pero ni siquiera llegamos a la ciudad porque el tiroteo era
gunda y Tercera Batera que fueron enviadas a Catavi tenan lnuchos fuerte cerca de las barracas. Pareca como si las fuerzas alertadas de la
soldados hijos de mineros. El pap de uno de ellos era un lder sin- poblacin hubieran salido a tomar las barracas, y por eso haba tantos
dical. Fue uno de los soldados que se resisti a disparar para matar. disparos. Algunos de nosotros, trabajadores en el subsuelo, bajamos
Cuando el tiroteo tennin, tomaron el edificio de los sindicalistas y los aproximadamente un sptimo del camino que debamos recorrer por-
soldados se aduearon de la situacin, luego el soldado encontr que que ya no era posible pasar. Tuvimos que saltar al ro y quedarnos all
su pap haba muerto justo en el lugar donde ellos haban disparado. hasta las ocho de la noche, dentro del acueducto. ramos slo dos, en-
El soldado casi se vuelve loco, y para poder asistir al levantamiento tonces era lgico que no pudiramos pasar hasta la otra punta, por los
del cuerpo esa misma noche se tuvo que poner ropas de civil, si no lo civiles armados que estaban circulando. Nos sentamos como encerra-
hubieran masacrado al verlo como soldado. dos por un alambre de pas. Enseguida, desde las barracas del ejrcito,
Esto siempre ocurre con el ejrcito boliviano. El soldado boliviano es comenzaron los disparos de los morteros hacia nuestra seccin. Pronto
muy valiente y los oficiales muy cobardes. Esto lo demostraron en la un grupo de civiles se acerc a nosotros y nos oblig a recoger a los
Guerra del Chaco, cuando se lleg a un acuerdo. Pusieron a los cam- heridos. Haba gente con los cuerpos totalmente destruidos. Tuvimos
pesinos en frente como carne de can. No estaban preparados, slo que llevarlos al hospital. Hicimos eso toda la noche.
llevaban un mes de servicio y los pusieron en frente. Uno no puede De ah salimos para San Jos y nos quedamos en el tnel hacia Itas
negar que los militares en la ciudad son muy valientes, masacrando es- hasta las seis de la maana. A las seis bajamos y encontramos que
tudiantes, masacrando trabajadores, mientras nuestras fronteras estn los civiles haban tomado las barracas y las fuerzas armadas se haban
completamente desprotegidas. rendido. Despus hicimos una manifestacin. Todo termin el 9 de
abril aqu en Oruro. Despus de eso tomaron todo el pas.
80 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" La historia de los mineros 81

[Pregunt si era verdad que el general al mando de las fuerzas armadas Eduardo obtuvo el cargo de luecnico y ha tenido la oportunidad de
de Oruro haba prometido una rendicin para luego comenzar de nuevo viajar a todas las luinas. Era ambicioso e inteligente, y tena intereses
la pelea, como me haban dicho]. particulares en la msica y los viajes. En su soliloquio sobre la revolucin
pas de sus ambiciones frustradas a la aceptacin de una revolucin como
S, fue el General Salinas, si no estoy mal. Haba dicho que sus tropas
la nica solucin para la desigualdad y el despotismo que haba experi-
se retiraran sin derramamiento de sangre, pero una vez llegados a las
mentado "en carne propia". Los trabajadores asimilaron su experiencia
barracas dio una seal y las ametralladoras comenzaron a disparar. Es
armada con --como l lo dice~ la esperanza de encontrar la oportunidad
por esto que unas cien personas murieron o quedaron heridas. Tuvimos
para usarla "en su propia batalla".
otro encuentro con el Regimiento de Ingavi, acuartelado en Chaplapa-
La revolucin de 19.52 fue un despertar para todos. Celso, que en ese
tao Cuando este regimiento entr a Oruro, los civiles se posicionaron
entonces tena slo catorce aos de edad cuando la guerra estall, recuerda
en las curvas y comenzaron a disparar, pero disparaban desde todas
su papel all:
partes. Mataron a muchas personas, y tanto a soldados como a civiles.
Porque los hombres, a la edad de diecinueve, cuando entran al ejr- Estaba trabajando en esa poca en San Jos, donde comenc a trabajar
cito, adquieren una cierta experiencia en combate y cuando hay una ese ao, a los catorce. Habra seguido con mis estudios, pero lui mam
oportunidad sabemos cmo combatir, lo usamos para nuestras propias no tena plata para darnos de comer y mucho menos para nuestra
batallas. Todava no he tenido la oportunidad de entrar al ejrcito ya educacin. Comenc a trabajar, entonces, a temprana edad, y por eso
que no he alcanzado an esa edad. Pero es por esto que digo que el dej toda mi juventud aqu en la mina y no tengo nada que mostrar
hombre trata de mejorarse a s mismo en todos los sentidos, viendo las de ella.
circunstancias econmicas en las que el vive el pas. En nuestro caso,
aqu en Bolivia, uno se vuelve conciente del despotismo de los altos En ese ao hubo una gran cantidad de muertes, despus de que el
dirigentes, de los grandes capitalistas. Y estas son las circunstancias trabajador gan su independencia y la clase proletaria gan. El presi-
que llevan al trabajador a desear superarse, a tratar de ser alguien dente Vctor Paz Estensoro, que ahora vive en el Per, ha sido muy
ms en la vida, no slo un triste proletario. Bueno, digo esto con ex- humano con los trabajadores y nos mejor en gran medida nuestras
periencia porque lo he sufrido en carne propia, porque he trabajado en condiciones de vida.
de todo. He visto la desigualdad, la falta de oportunidad, pese a que San Jos comenz esta revolucin. Mi cuado cay herido -el hermano
lgicamente un trabajador puede ser luejor que cualquier profesional mayor de mi esposa- as que tom su pistola. Entr al combate, pero
en cualquier aspecto. - afortunadamente no llle pas nada. Luchamos contra el Regiluiento
Analizando todo esto, yo dira que la hUlllanidad es una sola, slo Ingavi en Papel Pampa. San Jos estaba esperando la cada de Cama-
que hay diferencias econmicas. Un trabajador puede ser superior a cho para tOluar las barracas. Aprend a usar un rifle en las barracas,
otro, no slo intelectualmente, sino por su cultura general. Esto es algo donde tuve que estar por once aos desde que fui voluntario. Todava
curioso sobre los hombres; si vamos a estar inertes, slo dedicados al conservo mi pistola debajo de la cama.
trabajo, vamos a darnos cuenta de que unos van a mirar por encima
Le pregunt a su esposa sobre lo que haba visto el 8 de abril:
a los otros. Desde ese punto de vista, creo que es slo que el hombre
busca superarse a s mismo, aunque no sea con grandes logros, de
manera que pueda sobrevivir y saber lo que pueda ser la vida y cul Ese da ellos estaban luchando en la calle cuando lleg un soldado a
es su lugar en la escala social a la que pertenece. la mina. Yo estaba en la pulpera cuando los vi. Mi hermano sali
en un camin con otros trabajadores del tercer pozo. Ms tarde, mi
"Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" La historia de los mineros 83
82

hermano cayo~ h erl'do . Su pierna estaba rota. Las lnujeres buscaban a Dicen que a las cinco de la lnaana los soldados se escaparon de las ba-
sus familiares, porque casi todos los hombres haban salido al combate. rracas y con los caballos, salieron por una puerta falsa. Luego tomaron
las barracas. Algunos cayeron all, pero la revolucin gan.
La revolucin comenz en La Paz. El estallido ms fuerte se .dio 'aqu
en Gruro, pero luego se traslad a todas las minas. Lo~ InlI~erosse No se puede ahora hacer otra batalla corno aquella porque el ejrcito
levantaron y atacaron a los soldados que estaban en ropa. ln~erlor por- est cOlnpletalnentc arrnado y, cuentan, que con arnlanlcntos rnucho
que los agarraron por sorpresa. Queran llamar a otro. r~glmlento, p~ro lns nlodernos. Ahora, sinceramente, estalnos bajo el lnando nlilitar.
demasiado tarde porque estaban rodeados por cIvIles que ha~lan No podemos hacer nada sin derramamiento de sangre.
era h' . 1 s mInas
. ado las carreteras. Cuando stos llegaron, ICleron que ~
:;lotaran. As que tuvieron que volverse. Los oficiales oblIgaron a Grab algunas de estas entrevistas en las prirneras semanas de lni tra-
esos soldados a venir a la ciudad, descalzos y sin pantalones, y los bajo de carnpo. La polica minera que Barrientos haba enviado a las
minas todava estaba estacionada en San Jos y en otras rninas de gran
entregaron. importancia. Adelns, los sindicatos amarillos servan como espas para
Muchos murieron, soldados y gente de la clase trabajado~~.~Fue toda advertirle a la direccin sobre cualquier tipo de agitacin. Considerando la
una catstrofe, una lnasacre. Me dijeron que fue la tralClon d:l re- represin, es extraordinario que lnis infonnantes hayan sido tan abiertos
gimiento del general Camacho, que haba prometido que r~deana las en sus declaraciones como lo fueron conlnigo -una extrala proveniente de
barracas sin pelear. y entonces, muchos cayeron muertos alh ~po~que el un pas identificado con el rgimen militar que torn el poder en 1964.
comandante del reginento Camacho haba dicho: "No habra nInguna Creo que esto revela lo fuertemente motivados que estaban por encontrar
ria. Arreglemos todo de modo satisfactorio". una audiencia lns grande para sus luchas y vieron en m una oportuni-
dad que estaban dispuestos a tomar pese al riesgo que ello significaba.
Su esposo continu diciendo: Cuando miro hacia atrs, en esos das de trabajo de campo y recuer-
do la impaciencia con que mis informantes representaban su sufrimiento,
Despus de haber corrido dentro de la plaza en una man~~estacin, un sus frustraciones, su resistencia a todo lo que identificaban como agente
grupo fue a las barracas. En la puerta de las barracas dIjerOn que no del imperialislno, me impresiona esa necesidad tan humana de grabar la
pasaran, pero estaban ubicados en los techos de l~ barracas. Cuando propia historia, y a partir de ah encontrar la futura va de accin.
el grupo estaba rodeando la esquina de la Avemda Dalance, donde En la aproximacin biogrfica, ms importantes que los hechos graba-
est la lnea frrea que va hasta San Juan, avanzando con la bandera dos son las impresiones que la persona que las experimenta pueda tener.
boliviana, se abri el tiroteo a sangre fra. De ellos podemos obtener una comprensin del impacto que tienen los
Mucha gente muri all. No podra decir cunta gente. Estuvimos vien- hechos histricos en la conciencia individual y, finalmente, en la concien-
do todo desde San Jos. Haba muchos muertos en los alrededores. No cia colectiva surgida de all. La conciencia de Efraim sobre la explotacin
haba tantas casas como ahora, y en el campo muchsimos hombres y vena dada indirectamente, por destapar l hipocresa de los curas que
contribuy a mantener la subyugacin de los indios trabajadores. Esto lo
mujeres murieron.
desviaba de los puntos claves en la lucha de clases, ya que para l era ms
Algunos vinieron a las dunas de la parte sur y otros se fueron por atrs prioritario atacar al sacerdocio, que ya no era realmente un impedimento
para esperar al Regimiento Andino de Acho~al~a. Los que.eran de la para la clase trabajadora, en lugar de atacar las directivas o a la elite
parte de Machacamarca hacan parte del RegImIento IngavI, la cuarta
capitalista. Se haba vuelto sumamente conciente de la deshumanizacin
seccin de caballera y otra divisin. que sufra la clase trabajadora durante los primeros aos de la industriali-
zacin por el libertinaje de su madre, y el suyo propio, cuando comenz a
trabajar en los campos mineros. El xito -para este hOlnbre- de las luchas
"(omemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
La historia de los mineros 85
84

trar~n dentro de las jerarquas patriarcales de lo sindicatos y la poltica,


del trabajador por obtener un nivel humano de subsistencia haba oxidado
no Sr~ln?re ~istinguieron la diferencia entre las presidencias populistas y
su conciencia de la persistencia de la lucha de clases.
las ohgarqurcas. Todos los gobiernos representaban una sucesin de ex-
En otra posicin~ Alejandro, a travs del contacto cercano con los tc-
plotadores para Basilia, quien sostena:
nicos extranjeros, construy un sentido errado de la seguridad obtenido a
travs de las ataduras paternalistas. Esta bsqueda de un patrn protector
est en desacuerdo con el desarrollo de la identidad colectiva de una clase. He perforado todo esto en tantos gobiernos, con tantos presidentes. Y
En los primeros aos de industrializacin haba rns oportunidades para qu he recibido a cambio? Nada. He debilitado rnis pulmones. Mis pul-
el favoritismo, de las cuales l mismo se benefici rns tarde, sobre todo lT10neS se gastaron. Me echaron a la calle. En la calle me lnaltrataron.
despus de la nacior;alizacin, cuando las nuevas formas de oportunidades
Basilia ha sido incapaz hasta de disfrutar la devocin por sus hijos en su
estructurales surgieron (ver captulo 8). Alejandro larnent el cambio del
vejez. El resentirniento acunnIlado por la dificultad para criarlos -Basilia
orden tradicional; Efraim, en cambio, lo celebr y larnent nicamente
tuvo que mantener a sus hijos en una canasta cerca de ella, en las minas
porque tema que los asistentes de enferrnera de la rnina no pudierar~
que estuviera reernplazado por nuevas forrnas de explotacin imperialista.
Basilia, por su parte, tena una conciencia trabajadora que no se encon-
responder a las necesidades de sus hijos-, el ternperamento explosivo por
traba relacionada con su clase. Sirnultnearnente a los papeles asumidos
ve.rse obligada a trabajar en dos pozos, doce horas al da, para poder
vis-l-vis con los compaeros varones, estaban los de madre, hermana, y
alrrnentarlos y vestirlos, se transforrn en un resentirniento acurnulado.
posible cornpaera sexual, que lirnitaban la solidaridad trabajadora que
Cuando su hija mayor cU111pli los veinticuatro, golpe a su rnadre en la
todos los hombres profesan. Sin ernbargo, cuando trabaj dentro de la
cabeza con su taladro manual y torn B$5.000 que le correspondan a
rnina, entendi el sufrimiento de los hornbres en su lugar de trabajo. As
Basilia como indemnizacin.
lo expres: En contraste con las contradicciones y la falta de una recompensa social
y personal en la vida de Basilia, Jorge pudo ahorrar lo suficiente como
Una vez, mientras perforaba, una mquina rne golpe. Pens en c- para comprarse una propiedad y, de esta manera, obtener una estabilidad,
mo los nios varones trabajaban. Aqullos tienen todo el derecho de adems de haber podido educar a tres hijos para que fueran profesionales.
quejarse. Conozco sobre su trabajo. Pese a que era conciente de la explotacin que se viva en la mina y de c-
Pero, su rivalidad con los hornbres destruy la canlaradera que ella mo l~s soldados slo eran "esclavos del gobierno", consigui, sin embargo,
un nrcho dentro de aquella estructura social. Su motivacin era el deseo
senta en el trabajo:
de comprar la vida de sus hijos fuera de las minas. Esta es, finahnente, la
trampa de una poltica fundamentada en la conciencia de clase: ningn
El trabajo en muy escaso para las mujeres. Pero en las minas pequeas
hombre o mujer desea, para s, continuar en aquel status, y mientras ms
los minerales cambian. Un da, mientras martillaba metal en la pila
exitosos son stos o stas trabajando, ms preparados estarn para salir
de la escoria, recog tres libras. Pero los nios varones no saben cmo
de su clase social o, al menos, para comprarles otra vida a sus hijos.
hacer esto. Los nios varones fracasan en el rnomento de sacar algo
Toms, aun perteneciendo a la misma generacin poltica que Jorge era
del lugar de trabajo de las mujeres. Siempre hay que revisar en dnde
menos crtico sobre la decepcin vivida por los trabajadores en la Gu'erra
tiran los desechos y en dnde ponen el metal bueno. Los nios varones
del Chaco y el estallido de huelgas en la posguerra. Presiento que esto
no saben, como las mujeres, seleccionar rnetal.
se de,.b~ ~ ~ue Toms no perteneca al partido intelectual de Jorge. Jorge
La posicin excesivamente marginada de las mujeres, que lograron ad- hablo rronrcamente sobre el argumento de los reclutadores militares: "un
quirir las habilidades para seleccionar metal de los minerales de bajo gra- lisiado como usted no tiene nada mejor que hacer en la vida que ir al
do, despertaba una rivalidad por parte de los hombres, quienes tenan una ejrcito". Aunque Toms mostr resentimiento de clase contra los oficiales
ventaja cornpetitiva sobre ellas. Como las mujeres de su generacin no en-
86 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"

que abandonaban el combate y dejaban a los reclutas, luego se convirti Captulo 3


en uno de los vigilantes de control militar en la mina, en la fase posterior a
Barrientos. La generacin de la Guerra del Chaco, a la cual estos hombres
Creencias y comportamientos en la vida familiar
pertenecan, era una generacin frustrada.
Eduardo, Celso y Juan haban apenas alcanzado la adultez cuando la Los cOIuportamientos familiares contienen los paradigmas que orientan la
Guerra Civil de 1949 los lanz a los acontecimientos de la historia. Su ge- vida social. La ideologa slo se hace explcita durante los ritos de pasaje,
neracin de activistas fue una generacin victoriosa, pero con una victoria donde los rnayores aprovechan para representar los Iuodelos a seguir ante
que se convirti en cenizas con la traicin de polticos y algunos lderes los que estn a punto de ser iniciados. Con la representacin diaria de las
sindicalistas. teoras irnplcitas se obtiene un impacto duradero en el nio, pues se de-
Con la euforia vivida a principios de 1952, despus de la revolucin, la tenuinar su comportaIuiento, de tal manera, que ninguna otra ideologa
lucha de clases fue relegada al pasado. El desencanto por un gobierno po- pueda controlarlo en la siguiente etapa de vida.
pulista comenz en 1956, con la ocupacin militar en las minas. Durante ~n la familia Iuinera boliviana hay tres paradigmas bsicos para re-
el perodo de Barrientos, los logros que los trabajadores haban consegui- laCIonarse con los otros: dependencia, competencia y cooperacin. Estos
do en sus primeros aos de revolucin fueron borrados. Dos dcadas de proveen las vas COIUplementarias para aj ustarse a un ambiente difcil y a
revolucin frustrada han moldeado la conciencia de los mineros. Es lo que sus lirnitadas oportunidades. Los paradigmas de dependencia surgen en la
explorareIuos con detenimiento en los captulos venideros. interaccin del padre con su hijo/a o con el padre adoptivo e hijo, o entre
Iuarido y mujer. Las prioridades de edad y sexo se establecen a temprana
edad en la conciencia del nio, a partir del momento en que cOInienzan
a darse prerrogativas del mayor sobre el menor o del nio sobre la nia
representadas en la escena domstica. Entre hermanos se da el dranla~
tis personae para los paradigmas de competitividad y cooperacin. Las
limitaciones econmicas en la familia minera intensifican la interaccin
junto con los ejes de dependencia y competicin, pero la dura realidad
de la pobreza irnpone una prioridad a la cooperacin. Las estrategias de
supervivencia aprendidas en la familia sirven para orientar a las personas
e? s~ vida adulta. Este no es, sin embargo, un nico cuerpo de reglas y
SIgnIficados coherentes. Lo que parece ser un comportamiento totalmente
contradictorio es a menudo producto de un comportamiento individual. El
detonante de una accin particular no es predecible sio en trminos del
i~dividuo,. :omo la teora de la personalidad "bsica" o "modal" sugiere,
SIno tambIen en el contexto histrico en el que sta se desarrolla l.
Cientficos sociales en Latinoamrica, tales como Matos Mar, Cotler y
otros del Instituto de Estudios Peruanos, han empezado a aplicar el mo-
delo de dependencia en las relaciones internacionales y las intranacionales
1 El concepto de personalidad "bsica" o "modal" (Dubois, 1944; Kardiner, 1939) fue desarro-
llado cuando estos antroplogos trabajaron con un modelo de personas homogneas y aisladas.
Wallance (1964) derrumb ese modelo mostrando la compatibilidad de ideas y comportamientos
mutuamente contradictorios no slo dentro de una escala pequea de sociedades sino dentro
de los mismos individuos. '

87
88 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
Creencias y comportamientos en la vida familiar
89
(Matos Mar, 1968, 1969). Matos Mar (et al., 1968: 22) analiz cmo un
grupo relativamente pequeo de personas, que controla l~ tonta de .de- casadas tenan que cOlnpartir sus cuartos con otros y con los bachilleres.
cisiones no slo en Lima sino talnbin en una cadena radIal que llega a La.<; condiciones que Marx (1906:542) describi para los mineros ingleses
todas partes del Per, depende de fuentes externas del p'od.e~, y Sal.azar del siglo XVIII y XIX se dieron en Bolivia hasta la dcada de 1940 cuan-
,
B d ( 1968:59) muestra cmo este poder de toma de decIsIones ejerce do fueron obtenidos algunos de los derechos lnnimos. Los salarios no eran
on y . /" d lo suficientemente altos para un hombre que deba mantener una familia
una alienacin sobre un grupo o una persona que VIve segun mo osy
formas inferiores de existencia o lejos de su plena realizacin". La dif~ren y tanto mujeres corno nios tenan que trabajar aun si el padre o esposo
ciacin y la obsequiosidad, el cUlnplimiento s~rvil de lc:s tareas requerIdas, trabajaba. La estabilidad falniliar, mantenida a pesar de la severa tensin
revocadas segn las estrategias de subterfugIo y engan?, son la base ~ara elnocional que causaban las condiciones inhurnanas de trabajo, poda ser
el xito de las estructuras autoritarias. Estas estrategIas son ~prendldas perdida en cualquier rllon1ento por un accidente o una enferllledad.
dentro de una familia autoritaria y son perpetuadas en la vIda adulta, La transicin de una familia amplia a una conyugal no era directa, como
a lnedida que hombres y mujeres entran COlno trabajad~res en empresas Goode (1963:2) predice, ms bien tom la forma de la familia consangu-
donde ellos no tienen ningn control, y asimismo por mUjeres en la escena nea analizada por Gonzlez (1969), tpica de grupos de trabajo migratorio
dornstica. .. . o rnarginal en el Nuevo Mundo y en otras reas, rnarcada por una prdida
Las caractersticas autoritarias nunca faltan dentro de la famIlIa mI- no slo de los lazos de la farnilia arllpliada, sino tambin del centro nu-
nera, pero al mismo tiempo que esas estrategias son ~ultivadas d~nt~o clear en s mismo. Los hornbres eran las vctimas inmediatas del sistema
de dicha estructura, hay un respeto hacia el padre debIdo a su sacrIficIo industria!. Sus cuerpos eran volados o apla.<;tados por las rocas que caan,
personal como cabeza de familia que va ms all .d~/ una respuesta a la o sus pulmones se destrozaban c0111pletamente una vez que contraan la
autoridad arbitraria; de igual forma hay una repartIclon de tareas y un re- silicosis. Mujeres y nios 111urieron 111enOS dralllticanlente de desnutricin
conocimiento por la contribucin que cada miembro hace para romper los que por una forma rllenos maligna de silicosis que contrajeron sobre las
pilas de la escoria o en los hoyos de concentracin.
aspectos ms corrosivos de la dependencia en la vida familiar de l~ c~ase
media. La necesidad implementa la dependencia, y a la v~z, las tac~lcas U na mayor estabilidad fallliliar lleg luego, con la ganancia de un lnni-
de cooperacin crean la contradiccin de hacer que haya mas oportunIdad mo de ventajas de seguridad social, hospitalizacin y derechos de pensin
en las dcadas de 1940 y 1950. Los efectos benficos para una vida de
para que sta surja. . . . / .
La organizacin de la familia minera ha VIVIdo cambIos ~a~ radlc.ales familia estable, en la creacin de una mano de obra ms seria, fueron
que cualquier otra institucin en la socied~d b~~iviana en la ultIma m~tad reconocidos por la administracin de las minas despus de la naciona-
de siglo. El cambio se ha dado en una dlrecclon :onserva~ora, tendIen- lizacin. Gerentes de relaciones industriales alabaron las virtudes de la
do a minilnizar la radicalizacin poltica de los mIneros, mlentr~s que la vida familiar y los trabajadores sociales fueron enviados a las casas para
familia nuclear emerga de la confusin del ayllu comunal.. EXISt~ muy ensearles a las mujeres a mejorar sus prcticas domsticas. La vida de
poca literatura en la cual podamos basarnos para reconstrulf la vIda fa- familia fue vista como una alternativa competitiva para la accin poltica
lniliar en las primeras dcadas del siglo XX, slo quedan los recue~dos de y sindical, tanto para hombres como para mujeres, y la administracin
indudablemente apreci los efectos secundarios.
los mineros ms viejos que recuerdan la dislocacin de .los trabaJador:s
y la ruptura de la familia a causa de los movimientos m~~eros. No habla
provisiones para establecer las viviendas y crear lazos fam~l~ares. Los hom- Composicin del hogar y relaciones familiares
bres buscaban en las cuevas, al borde de las colinas, un SItIO donde ~~der
acomodarse ellos hasta que pudieran mudarse a campamentos con VIVIen- La tabla 3.1 muestra el nmero y la frecuencia de composicin de un hogar
da disponible. All, a menudo, se acuartelaban a mo.do de barracas, c?n para trabajadores con el modelo de entrevista que se us, con la ayuda
cuatro o cinco personas durmiendo en una casucha SIn ventanas. Parejas de dos estudiantes, en el barrio minero, junto a las estadsticas obtenidas
sobre los registros de empleados en la oficina de personal.
Creencias y comportamientos en la vida familiar 91
"Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
90
existe en una familia nuclear, y la informacin conseguida de las entre-
Tabla 3.1 Composicin familiar vistas en el barrio revela cmo los pocos recursos llevan a arreglar las
Muestra de 10% de las estadsticas fracturas que pueda tener el ncleo farniliar.
la entrevista del personal
Aunque los nios ya no sean una ventaja econmica ahora como s lo
Trabajadores Trabajadores Empleados Ingenieros
fueron a comienzos del siglo XX y actualmente en la econorua rural, la
N % N % N % N %
rnayor parte de las familias de ruineras dan la bienvenida a cualquier re-
Familia nuclear
55,8 4 100 cin nacido y hacen ms bien poco por prevenir la concepcin. Conoc
52 65,2 76 61,8 15
Padres e hijos slo a una mujer que usaba pldoras para controlar la natalidad, y su
Familia nuclear ms: rnarido era el hazmerrer entre los hombres por no haber podido traer un
14 11,3 5 18,5
Abuela descendiente al mundo en siete aos. La rnayor parte de las mujeres han
4 3,2 1 3,7
Abuelo odo del mtodo del ritmo, pero no dan mucha fe de ste, si bien tam-
6 4,8 2 7,4
Ambos abuelos bin han odo de muchos fracasos al emplearlo. Muchas ruujeres intentan
3 2,4
Abuelos y consanguneos limitar las relaciones sexuales dej ando que los hornbres duerman solos o
9 7,3
Abuela y consanguneos con algn hijo, rnientras ellas optan por una cama separada o descansan
2 1,6
Abuelo y consanguneos junto al hijo rnenor de la casa. Tanto hombres como rnujeres adhieren a
Abuelos, nietos
1 0,8 la ideologa catlica que indica que los nios vienen de Dios, pero las rnu-
Abuela, nietos 3 3,6 jeres demuestran una rnayor preocupacin por el tema e intentan limitar
la concepcin. Una mujer que haba trabajado toda su vida en las minas
Padre soltero e hijos
4 4,8
y en la superficie, me respondi lo siguiente, cuando le pregunt si haba
Mam
2 2,4 trado a sus hijos al rnundo por voluntad propia:
Pap
Mam y abuela 11 15,1

Pap y abuela 1 1,2 Los nios estn en el mundo porque Dios los enva. No son las mujeres.
Si estuviera en manos de las mujeres, no habra ms nios. Una mujer
Unin de familias: consanguneos de la esposa y familia nuclear
1 1,2
sola no puede tener nios. Pero los hombres son cerdos y ellos ponen
Consanguneos de la esposa e hijos
1 1,2 a las muchachas en peligro cuando caminan por la calle.
Viuda, consanguneos, hijos
3 3,6 2 7,4
Consanguneos de la esposa, sin hijos
Una de mis comadres se enter del uso del condn por su cuada, cuyo
Consanguneos del esposo, hijos 1 1,2
7,4
marido haba fallado al utilizarlo. Insista en que haba aprendido de su
1 1,2 1 0,8 2
Bachiller doctor lo siguiente sobre el mtodo del ritmo:
7 5,6
Desconocido
100,7 123 99,6 27 100,2 4 100
Total 80
El doctor en el hospital San Jos nos advirti que los das un poco
antes y un poco despus de la menstruacin son los ms peligrosos.
La muestra de la entrevista refleja la situacin domstic~ de una famili.a Mi marido duerme en otro cuarto, separado de m. Una vez, mientras
en el barrio de una mina con bastante precisin. Porque Incluye las.. f~mI yo lavaba al beb dije: "Francisco, tome a su nio", pero l no quiso.
lias sobrevivientes de los mineros muertos, rnientras que la~ estadIst~cas "Me parece que usted no debera tener nios", dije. Entonces le dije:
del personal slo hacen referencia a los hogares de los trabaJad.ores VIVOS "No abra mi puerta, vaya a su propio cuarto esta noche".
y eran an empleados. Asirnismo, las estadsticas del personal.I~cluyen a
todos los dependientes, hayan estado viviendo o no, con la famIlIa n~clear Mi hermana tiene cinco nios. Yo no veo cmo ella puede soportarlo.
del minero. Los dos grupos de estadsticas reflejan la preponderancIa que Me pongo nerviosa ya con estos tres.
Creencias y comportamientos en la vida familiar 93
"Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
92

Elpoyo que la institucin ofrece ante la reproduccin ililnitada retrasa


La abstencin generahnente es vista como la nica medida preventiva
la reaccin de los trabajadores frente a los peligros que trae la sobrerre-
segura. A pesar del inters que las mujeres expresan en conocer sobre produccin, lo cual no sucede en las reas rurales y todo funciona ms
el control de natalidad, hay mucha desinformacin Y as es muy difcil
efi:ientemente. Los calnpesinos sienten ms innlediatalnente el desequili-
poder diferenciar lo que es verdad y lo que es especulacin. Las pastillas
hrlo que trae la llegada de un nuevo hijo sobre los recursos limitados. Las
anticonceptivas estn disponibles en farmacias de la ciudad, pero cuestan mujeres usan drogas para poder abortar, las rnismas drogas que tambin
el equivalente al trabajo de dos das, lo cual las vuelve inaccesibles. se usan para los animales del carnpo. La eficacia de estos remedios herba-
Los trabajadores que quieren lnejorar el destino de sus hijos tratan de
rios puede apreciarse en cada mercado boliviano, donde montones de fetos
desalentarlos sobre casarse a temprana edad -especiahnente a las hijas-
de llama son vendidos con fines rituales sin tener esto repercusiones en
o sobre el lnatrirnonio en general. Jorge, un hombre lnuy ambicioso que
la poblacin de las llamas hembras. La prctica del infanticidio tambin
trabaj en la tienda de carpintera, tena dos hijas solteronas. COlnent:
se da en las reas rurales en rnomentos de extrema privacin. Uno de los
~ Les aconsej a lnis hijas no casarse. Los hOlnbres hoy da no valen la pena. sacerdotes misioneros lnc cOlnent que lns de una vez lo haban llalnado
Se ernborrachan Y no apoyan a sus rnujeres. Una de lnis hijas es profesora
para bautizar a un nio, e inlnediatamente despus, darle los ltimos ritos
y la otra fannacutica. El resto de rrlis hijos no est lo suficientemente
por haber sufrido, aparentelnente, de hambre extrema. Por el contrario
adulto para casarse". los mineros slo sienten la presin por un hijo adicional con el pasar del
Sin querer, la direccin de la lnina apoya una poltica de extensin
tiempo, al ver que su productividad disnlinuye. Juan habla sobre la carga
falniliar incontrolada por medio de una poltica salarial que subvenciona aClunulada que los rnineros afrontan con cada nacilniento.
a cada nio a lo largo de su perodo de estudiante y ofrece una suma
descarada de B$200, rns un subsidio rrlensual de infancia de B$12 por
Cuando tena nn solo hijo, la vida para ln era bastante bien, COlno
cada nio, sUlnado a B$14 para la esposa. Talnbin se proporciona el
cuidado de maternidad para las seoras de los rrlineros y, para completar el una ~i,da regular que uno puede vivir regulannente. Tena de todo, y
talnblen el tiempo estaba bien. No era como ahora, tirano. Despus
estlnulo a la reproduccin descontrolada, se otorgan prelnios a los mineros
cuando tuve otro hijo, que es la Mara, todava estaba bien. No pensaba
con mayor cantidad de hijos. Cuando la esposa del presidente Ovando
todava casi nada. Despus de la Mara lleg el Aniceto en el ao 1958
visit las lninas de San Jos, en 1970, entreg lnquinas de coser a las cinco
naci en el mes de enero, el 3 de enero. De ah tena dos escolares qu~
farnilias con el mayor nmero de hijos. Un trabajador, disgustado por esto
estaban en la escuela, como ser el Filomena y la Mara. No haba
_tena diez nios-, dijo que ella debi haberles dado esas lnquinas a las
ningn peso todava ni senta nada. Una vez que el Aniceto ya tena
familias con el rrlayor nmero de hijos vivos, porque algunas de aquellas
cinco aos, entr tambin en la escuela. Ya eran tres y tena tambin
familias que las haban recibido tenan menos hijos vivos que l. Mientras
otra hijita que es la Helena, esta naci el ao 1961. Ya tena tres
tales subvenciones y premios no afecten directamente la reproduccin,
escolares. Despus de la Helena he llegado tambin atener, el ao
las familias seguirn asegurando una ideologa que anima la concepcin
1966, la Ana Mara, que ahora ya tiene sus cuatro aos. Despus de
ilimitada. este talnbin tengo en el ao 1969, del veintisiete de abril, el Juan
El privilegio que se da a los hombres trabajadores con la reproduccin
Manuel que es ltimo. No s si ser el ltimo o llegar a tener lns
descontrolada se ve por las felicitaciones y aclamaciones recibidas por par-
hijos. Todo depende de Dios, todo depende del Alto.
te de los compaeros de trabajo, al igual que por las directivas a medida
que la familia va creciendo. Cosa que no sucede con las mujeres que tra- ["Has tenido manera de prevenir ms nacimientos, o has usado algo?",
bajan en la concentracin, quienes deben mantenerse a ellas mismas y a pregunt.]
sus hijos. Los administradores con los que habl me explicaron, sarcsti-
No, no de ninguna naturaleza. Nada ms que yo esperaba la voluntad
calnente, que la manera en que la empresa prolnueve que se engendren
de Dios. Todo es el deseo de Dios, no es cosa nuestra.
nios est en haber contratado mujeres en la parte de concentracin.
"Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" Creencias y cornportamientos en la vida farniliar 95
94

Mi hijo mayor ahora est grande y trabaja en mi lugar en la mina. En Tabla 3.2 Hijos por familia de acuerdo a la edad de la mujer
un ao Margarita terminar la carrera e ir a la profesin de enfermera A. Registro de nacimientos. archivo de Personal
de la escuela. Pero an no puedo pensar en educar al resto. No tengo
Nmero de hijos
pulmones; ya estn vacos. No puedo trabajar ms porque mi vida est Edad de la esposa O 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 ? Total
acabada. Trabajadores del subsuelo
No me fue permitida la adquisicin de datos sobre el uso del control Menos de 20 aos 1 1
de natalidad o sobre cualquier sentimiento con respecto a la planificacin 21-30 2 1 5 1 1 3 13
familiar -excepto por mis informantes ms cercanos-, debido a un fuerte 31-40 1 7 6 7 6 5 13 16 3 3 2 69

ataque por los partidos de izquierda contra las campaas para limitar la ms de 41 8 5 7 6 9 7 9 3 5 3 62

poblacin, sobre todo las promovidas por los "imperialistas norteamerica- Desconocido 6 6
Total 3 17 16 15 13 17 20 25 6 8 5 6 151
nos"z. As que limit mi revisin de censo con preguntas que concernan
al nacimiento de los vivos nicamente. Los datos de registros de personal Trabajadores de la superficie
y mi censo estn incluidos en la tabla 3.2. Los datos para los trabajadores 21-30 1 2
de la superficie (generalmente los oficinistas), trabajadores del hospital y 31-40 1 3 1 4 4 1 14
otros con, al menos educacin de escuela primaria, parecen limitar ms la ms de 41 1 2 4 1 2 4 1 1 16
Total 1 3 8 1 3 5 4 5 2 32
reproduccin que los trabajadores del subsuelo.
Ingenieros
Las mujeres son la fuerza central que mantiene la continuidad de la vida 31-40 1 3 2 7
de la familia, muchas veces descompuesta por las muertes repentinas o ms de 41 1 1 2
por la desercin del padre. Tanto los hombres como las mujeres convienen Total 4 3 9
en que la relacin madre-hijo es el lazo ms importante en su vida, y a
menudo el nico duradero. El sacrificio de las madres, que trabajan en B. Mi muestra extraida de las entrevistas
dos pozos simultneamente, durante seis horas en cada uno, para poder Nmero de hijos

alimentar y vestir a sus hijos, capitalizando de este modo el mximo de


Edad de la esposa o 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 ? Total

sus posibilidades econmicas para poder educarlos luego, les transmiti 21-30 1 3 5 4 6 1 1 21
31-40 1 1 4 2 9 5 5 1 1 1 30
a sus hijos un raro entendimiento del potencial humano para amar y ser
ms de 41 5 2 3 7 5 4 5 2 1 2 36
devoto. Esto ocurre especialmente con los hombres, quienes, ya siendo
Total 1 9 8 11 15 15 10 10 3 2 3 87
adultos, mucho despus de que sus madres hubiesen muerto no pueden
evitar llorar cuando hablan sobre la muerte de stas. "Mi madre se march
compr::::i:~e:~:~:~:
forma espacio-temporal continua, se ha convertido en la . .
y dej a un hurfano", dijo un minero cuya madre muri cuando l tena
madre dtiebrra, que refuerza el nivel espiritual del
45 aos. que se e e tener con la madre.
La realidad del trabajo diario y el cuidado que se demuestra a los nios
~~~ l~ c~i::~u:seu~::~::~c:~:ss:~~~:sen~~:
La maternidad posee en esta .d d
refuerza la creencia de que la mayor parte de la sangre de una persona
de cultdura espaola
proviene de la va materna, siendo la contribucin del padre bastante
1S t orS1ona a que pueda llegar t h .
menor. La devocin a la Pachamama, un concepto que corresponde a una en la maternidad El d' d 1 a es ar, ay un real sentido de orgullo
conmemoracin a' Coch la e a madre es celebrado el 27 de mayo, en
2 Yahwar l\Ja.Jku (la sangre del Cndor) fue presentada mientras yo estaba en Bolivia. La
pelcula mostraba una imagen que criticaba a los voluntarios del cuerpo de paz que esterilizaban ese da despus de que t:~:7~:~ ~~:~er:.~e~:~::~~~:::~n~~o:~~s:~=
a indios con fines de dominacin imperialista.
"Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" Creencias y comportamientos en la vida familiar 97
96

sabeInos qu camino vaInas a alcanzar. Ahora hablo con la verdad. Es


especie de reconocimiento que suscribe una premisa de valor Inasculina
lo nico que dir.
en la asignacin de importancia a las mujeres. Un joven comentaba 10
siguiente sobre el da de la madre: Los hOlnbres se sienten obligados a ganar algo para su familia, an
cuando tengan que robar. Un rrlinero rr18 cont, despus de confesar cmo
El da que dedicamos a las rr1adres conmemora los actos que las mad~es haba robado un taladro de la empresa, cuando fue despedido por estar
de Cochabamba llevaron a cabo en la guerra de la IndependencIa, en las actividades sindicalistas: "Cuando hay necesidades en la casa, un
cuando levantaron las armas de los hOInbres despus de haber sido hombre es responsable de hacer lo necesario. El nico hombre que no es
.asesinados por la armada espaola. En honor a esto, para recordar respetado es aquel qne no trabaja, un parsito que pide dinero para vivir".
este sacrificio, les ofrecemos este da de celebracin. Siempre le doy a La devocin de los lnineros hacia su familia, manifestada en la entrega
mi mam un regalito. Cuando era chico, le di a lni marrl una tarjetita. que el minero hace de sus ganancias a su esposa, es aceptada por los
Dos o tres sernanas antes del da de la lnadre le supliqu a mi pap sacerdotes, especialmente los de sectas rrlisioneras que se identifican con
para que me diera un poco de dinero para hacer algo. Entonces lo los trabajadores. En el sermn que dio en una lnisa realizada en el nivel
escond hasta que por fin el da lleg. A veces, le dedicaba un poema cero de la lnina de Itas durante el Carnaval, el padre Oblato dijo,
que le lea y le daba un abrazo con confeti. Lo que ms le gustaba a
lni lnam era cuando en el colegio se organizaba algn progralna, nos No hay ninguna diferencia entre el sacrificio que ustedes, los trabaja-
encontrbamos en algn pasillo, ahnorzbalnos y luego bailbalnos. dores, hacen y lo que el sacerdote hace. Ustedes los trabajadores que
traen el alimento a casa para alirnentar a sus nios estn en su acto
El lazo que une a un hombre con su farnilia se lnanifiesta por su sueldo,
sacramental como ministros del Seor. El lninisterio est en ustedes,
o para ser lns precisos, por el saldo que ste tiene en la tienda de la
en sus hogares, trayendo hijos, liberando plata, plomo y estao para
compaa. Los hombres no sienten ninguna necesidad de disfrazar el hecho
el uso del hOlnbre.
de que su capacidad de ganar dinero y entregarlo a su esposa forma la base
para el mantenimiento de una posicin en la familia. Par~ la ~ayor ,p~rte Hace una generacin, los lnuchachos que crecan en la dcada de 1920
de los lnineros, la familia proporciona el objeto y la motIvaclon maXlma y 1930, muchas veces tuvieron que COlnenzar a trabajar con tan slo ocho
para vivir y trabajar. Un trabajador me cont lo siguiente d~rante el o nueve aos de edad si su padre mora. Esto era algo tan frecuente que
eh 'alla en la lnina del Colorado; un ritual en el cual la mayorla de los casi se tomaba como una expectativa general debido a la corta vida til
trabajadores se vuelven ms y ms filosficos, a medida que las bebidas de los mineros. Las lnadres favorecan a sus hijos por su capacidad para
circulan: ganar dinero y, a los que trabajaban, les daban la parte seleccionada ms
rica de la carne (si hubiese alguna) y la que tuviera ms protena. Los
Los mineros saben trabajar para los nios, saben mantener a sus nios. Inuchachos, en particular, competan por la atencin de su madre tratando
Pero la vida est comprada [es decir, es muy costosa]. Ocho personas de aumentar su rentabilidad. Un hombre relat que por intentar atraer a
murieron en Colorado. Por qu? Para poder mantener a sus hijos. Tres su madre se fue a trabajar a la mina en el rancho cuando tena doce aos,
de los hombres se quedaron aqu y lograron escapar. No podan sacar pero que no poda competir con su hermanastro mayor, quien ganaba
a los dems. Exponelnos nuestra vida y nuestra alma para comprar ms siendo polica en la ciudad. Se resignaba a su visita, que duraba lo
el pan de cada da para nuestros hijos. A veces la vida juega con su suficiente como para obtener algunas provisiones de la pulpera a cuenta
baraja de cartas trayendo consigo la muerte o la prdida de la fuerza de l.
de los trabajadores. Un minero trabaja con su amor, no con malas En caso de la muerte de uno de los padres, los nios pueden ser acep-
intenciones, viviendo el da a da. Sabe por qu pasan estas muertes? tados junto al padre que sobrevive dentro del grupo de algn familiar
Porque para conseguir su camino, unido a la muerte, al destino, no cercano, el nio debe vivir con el abuelo o en una familia nuclear que se
98 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" Creencias y comportamientos en la vida familiar 99
I
reconstruya con el rnatrilnonio del padre que sobrevive. Los padrastros o I
Mi informante haba utilizado vestido cuando era una nia y hasta que
madrastras son tambin llamados tatay o malnay y los nilos los llaman lleg a su adolescencia, pero despus, cuando se fue a vivir con su abuela
to o ta en sus equivalentes en quechua tiyoy y tiyay. Las relaciones en- en una cornunidad lninera y empez a trabajar como palliri, adopt la
tre padrastros e hijastros por lo general son tensas, pero. las excepciones ropa de las cholas, la pollera. Continu diciendo:
demuestran que hay un potencial para adaptarse a una vida de farnilia.
Hay un fuerte sentido de las obligaciones lnateriales entre padres e hijos.
Me pareca mucho a mi pap. Por eso todos decan que yo era la
Basilia, quien haba trabaj qdo toda su vida en la nlna y en la planta de
favorita de mi pap. Era su nia ms querida. Pero muri sin dejarnos
concentracin, expres el sentido que la generacin ms antigua tena de
nada de lo que tena, rni abuela se tom todo. Ella se convirti en
lo que le deba cada uno a sus hijos: "Por qu tiene usted nios? Es
la heredera de todo. No obtuvilnos nada. As que nos quedamos en
porque los nios van a devolver el aini [la ayuda recproca]. El nio va a
la calle. Luego mi mam se cas y no reclam nada. Pero sus otras
devolver todo el aini. Pero ellos ya no hacen rns esto".
hijas se volvieron seoritas: una era mecangrafa y la otra peluquera.
Los nios esperan heredar algo, as sea la ms mnima rnoneda, que
Eran hijas de n1i padrastro y por eso recibieron educacin rnientras
valide la relacin despus de la rnuerte de sus padres. La misma mujer que nosotros no conseguimos nada.
coment, despus de la rnuerte de su lnadre: "Ya que era mi lnadre, tena
que haberlne dejado algo cuando ella lnuri en vez de dejarlne para sufrir El favoritisrno separado entre padre y madre motivan an rns la com-
como un perro". petitividad de los herrnanos. Esto, por lo general, se agrava cuando los
La rivalidad entre hennanos a nlenudo se convierte en una conlpetencia nios de un rnatrilnonio anterior son abandonados cuando la 111adre vuelve
viciosa, estirnulada con frecuencia por los padres que reparten el alnor, a casarse. En una farnilia indgena, el favoritismo se acordaba por edades
el alimento y la oportunidad para avanzar junto con la educacin segn rns que por las norrnas cornpetitivas de la cultura chola. El ms joven
las preferencias que sigan los valores del grupo dominante. Los hOlnbres de los hijos, sulk 'a sulkitan, deba recibir normalmente la 111ayor cantidad
por lo general son preferidos sobre las mujeres, sobre todo por la madre, de afecto y herencia material de sus padres, lo comn era que l o ella
y segn el color ms claro de su piel o su inteligencia, reciben un trato recibiera la casa con alguna tierra para cultivar. Este favoritismo objetivo,
prioritario por parte de ambos padres. A veces, uno o ms de los de construido corno norma aceptada dentro de la sociedad, probablernente
los hermanos tendrn xito en la rebelin de la subclase chola para ser rninilniz algunas hostilidades de la familia chola.
gente de vestido y se establecern en la clase profesional. Esto por lo La hostilidad engendrada el urante los aos del desarrollo en la familia
general causa una ruptura con la falnilia de origen. La esposa de uno a menudo sigue presentndose en la adultez. Los ms viejos hablan de
de los mineros, recordando sus dificultades como nia cuando se fue a hermanos que usaron en algn mornento la brujera contra ellos. Basilia
trabajar como empleada domstica y luego como palliri, cuenta de su se quejaba de su herrnano, quien por envidia de que ella ganaba ms
hermana mayor que: dinero que l, us rnagia negra contra ella. Insisti en que l le puso un
hechizo con peladuras de ua y un poco de su pelo. Segn ella, casi rnuere
Tengo una hermana mayor que es una seorita, ella vive en Santa Cruz de no haber sido por su vecino que descubri el lugar en el que el sapo
y se cas con un oficinista en una comisara. Fui a visitarla despus de fue enterrado y lo desenterr.
que me cas y me dijo: "No soy tu hennana. No ,tengo una hermana La rivalidad entre herrnanos por la herencia de los bienes de sus padres
de tu clase". puede continuar durante aos despus de su rnuerte. La costumbre de
recibir una herencia igual para todos se complica por el grado de respon-
Qued devastada. Le respond: "S, Marta, gracias. Gracias! Si no eres
sabilidad que representa el cuidado y mantenimiento de los padres en su
mi hermana, no es necesario que lo seas".
mayora de edad y los gastos asumidos por el entierro de uno o varios de
los hijos.
100 lIComemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
Creencias y comportamientos en la vida familiar 101

A pesar de esta hostilidad y competencia declarada~ la relacin de


hOlYlbre, y despus del uno frente al otro. Aconsejan a la pareja en ese
hermana-herlnano puede ser la base de la ms clida y cooperativa parte 1I10lnento.
de las relaciones. Esto se ve en la extensin de la relacin de hermandad
que se da entre los cOInpaeros de trabajo en la rrlina~ 19s cuales a me-
En cualquier 1I10lnerlto podelnos entrar a tu casa y ver lo que haces.
nudo se llaman entre unos y otros herInanos --aa-- COIno si estuvieran
Si t [la futura esposa] gastas las papas, los vegetales u atrae; cosas,
entre herlnanos biolgicos. Sin embargo, la extensin Inis111a de la Inet-
vaInas a l1aInarte la atencin. Esto no lo hacelnos para Inolestar: tie-
fora de la hermandad entre aquellas relaciones, dernuestra la capacidad
nes que aprovechar el 1rabajo del hOlnbre con la cabeza en alto y con
que tiene la familia para generar el cOlnportamiento ideal entre aquellos
Inucho cuidado, porque si la Inujer no ahorra~ luego el trabajo del'hom-
que posteriorlnente van a tomar papeles analgicos en las relaciones.
bre no sirve para confornlar un hogar. Si la nlujer ahorra Inuchsimo~
puc?e a.rmar un hogar rpidaInente. Les rogalnos a los dos que tengan
Relaciones matrimoniales paCIenCIa con sus padrinos, sus padres y toda la familia.

Los rrlneros tienen la reputacin de ser lTIUY pcaros en sus relaciones Los novios, prlnero el hornbre y luego la Inujer, se piden perdn mutua-
con las mujeres. Esta apreciacin probablemente estaba justificada en los Inente; se arrodillan en frente de cada uno de los invitados, dicindoles,
aos en que los trabajadores ganaban mucho ms que los hornbres que "desde ~hora participaren lOS entre ustedes en la buena gracia~-, y luego,
actualmente son contratados para trabajar en la nlinera. La tabla 3.3 los padnnos agregan al terrrlnar, -'estn perdonados:~.
-presentada ms abajo-- muestra, al Inomento de la recopilacin de estos En el perodo interventor, antes de un lnatri1110nio forlnal, la pareja le
datos, clno slo un quinto de los mineros elige la Inonogalnia 3 . cuenta cualquiera de sus problelnas al padrino. Le pregunt a un hombre
Las parejas en la comunidad minera establecen una unin matrilnonial que tena varios ahijados de lnatrimonio qu consejos daba y l contest:
conlnmente aprobada con el tradicionalmakenlanaku (pedir la mano).
El juramento difiere de las costulnbres campesinas en el sentido de que Les digo que cuando Ull hOlnbre est enfadad()~ la lnujer debe escuchar
la pareja es la que inicia el proceso y no sus padres. El hombre va con silenciosamente, porque cuando la lnujer se enfada, nunca va a haber
sus padres u otro lns viejo, en relacin con la casa de los padres de cOInprensin. Toda la vida van a pelear. Si lUlO de ustedes se enfada y
la muchacha. Si todas las partes concuerdan, la pareja entra entonces uno de los dos pennanece cabnado, van a evitar rpidamente los malos
en una especie de matrimonio de prueba, que es llamado por algunos entendidos. No siempre ustedes sern dos. Algn da tendrs hijos y
el tantakuso tukuyinchis ("ellos estn antes que todos ~'). Si el padre del cuando eso pase, tendrs que mostrar disciplina. Tienes que pensar en
novio est muerto, su hermano, to, u otro varn ms viejo dentro de la alnentar a tus hijos, vestirlos y en especial en darles educacin. Y si
familia juega el papel paternal, apelando a que la juventud respete a sus procedes de esta manera, tus hijos te respetarn como deben.
padrinos de bautismo y confirmacin, y tambin a sus futuros suegros.
A partir del momento en que el hombre vive con su futura esposa, la
madre de sta tiene el derecho de pedir bienes de la pulpera. Cuando el Cuando la parej a ha ahorrado lo suficiente como para formalizar una
hombre ha asumido derechos sexuales sin la confirlnacin o el consejo de boda, se organiza una celebracin que sobrepasa los lmites de los recursos
los padres, se exige tomar medidas vengativas. de ambos, a menudo es, necesario que la pareja se endeude con el aini
Los padrinos de la ceremonia del tantakuso tukuyinchis son los encar- durante los aos venideros, pues el prstaIno tiene que ser retribuido al
gados de supervisar el comportalniento de la pareja, particularmente del doble. En lo que ms se gasta es en bebidas (cerveza, ccteles de jugo
de f:utas con licor y chicha) flores, velas, una orquesta, los anillos y la
cOlnlda. Las bebidas alcohlicas y la cOlnida normalmente se dan en aini:
3 La frecuencia con que se dan las diferentes relaciones conyugales es mostrada en la tabla 3.3 el resto de los elementos los ofrece alguien que luego toma el nombre de
de datos tomados del registro de personal. padrino de anillos, de orquesta~ etc. A stos se los honra en la celebracin
102 IlComemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
Creencias y comportamientos en la vida familiar 103

Tabla 3.3 Relaciones matrimoniales de los mineros


la~ ruujeres que se casan con ruineras no reciben apoyo de sus faruilias
Forma de matrimonio Trabajadores Empleados Ingenieros mIentr~s que las campesinas s. Tampoco consiguen solidaridad por part~
N % N % N % de alg~n "grupo de. t:ab~jo. Se espera de ellas, COlno deca el padrino que
Misma mujer, casado 73 59,3 28 62,2 2 50 entrevl.ste y que cIte mas arriba, escuchar silenciosamente y permanecer
Segunda mujer 3 2,4 2 4,4 2 50 tranquIlas para nlantener el matrinlonio en caso de desacuerdos.
Concubinato* 22 17,7 7 15,5
Las cuestiones ideolgicas en lo que respecta a la forma familiar y la
Divorciado 2 1,6 7 15,5
industr.ia planteadas por Goode (1963: 20) expresan el punto de vista
No casado 6 4,4 1 2,2
~ua~c~bno dentro de la cOlnunidad luinera. Incluyen (1) el derecho de un
Unin libre 5 4,0
12 9,7
lndl~~duo pa~a escoger a su esposa y el lugar para vivir, y con qu grupo
Desconocido
45 99,8 4 100
farnrhar asocrarse; (2) el derecho de un individuo para afirnlar su vala
Total 123 99,1
* Un hombre y tres mujeres
frente ~l grupo al ~ual pertenece; (3) el estluulo del amor; (4) el derecho
a cambIar de pareja; y (5) igualitarismo entre sexos.
segn el tamao de su contribucin. La boda puede durar no lnenos de En el primer grupo de derechos, las prioridades Inasculinas detenuinan
tres das y el monto de los gastos puede llegar a ser de dos o tres lueses todo menos la eleccin de un grupo faruiliar al cual asociarse. La eleccin
de sueldo. de pa~eja surge por iniciativa del hOlubre. Las mujeres se resisten a casarse,
Las bodas, en las c()luunidades rnineras, se diferencian de las del canlpo espe~lalmente las que crecieron en la comunidad minera ya que conocen
en cuanto a la influencia que ejercen los padres, la cantidad de invitados, las d"lficultades que esto iluplica. La mayora de las mujeres con las que
el tipo de regalos y la responsabilidad del novio para con sus invitados. hab!e expresaron desinters por el ruatrilnonio y ruanifestaron que sus
Ambos, padres y descendientes, concuerdan en que si un hOlubre se gana n~vIazgos y matrimonios haban sido decepcionantes. Petrona, una de
la vida, tiene el derecho de seleccionar a su compaera. La peticin que mIS comadres, narr la siguiente historia sobre su noviazgo:
los padres o sustitutos del novio hacen a los padres de la luuchacha es slo
una formalidad, y la pareja, por lo general, tiene una estrategia alternativa Mi Iuarido me dijo: "Quiero pedir tu mano. Quiero casanue contigo".
preparada en caso de que sea rechazada la peticin. En la comunidad mi- Contest: "Lo que ha de ser, ser. Le vaya preguntar a mi rnarn sobre
nera, los amigos de la pareja y de sus padres componen aproximadamente lo que debo hacer".
la mitad de los invitados en proporcin a los parientes, mientras que en
Fui y le pregunt y ella ni siquiera se molest. Dijo: "Puedes pensarlo
el campo, al menos en Cochabaluba, la comunidad entera se rene en el
y estar eligiendo el camino correcto o el incorrecto. No te puedo decir
matrimonio. Los invitados, en la coruunidad minera, acostumbran regalar
nada", lo dijo porque me entiende. No era una tonta.
vasos, vajillas o cubertera, mientras que los campesinos, le entregan una
suma de dinero al novio. En la comunidad minera todos esperan que ste Yo conoca apenas a mi marido. l me dijo que si no me casaba con
disfrute tomando con sus compaeros de trabajo, sirvindoles bebidas y l, se lanzara a un pozo. Yo era una tonta y le cre. Mi suegra vino de
atendiendo las necesidades de los de su generacin, antes que ocupar su Cochaba~ba directamente para hablar con mi pap. Le dijo: "Quiero
tiempo atendiendo a sus padres y futuros suegros, como s pasa en las que su hIJa se case con rui hijo porque ella est muy bien criada y es
reas rurales. brillante".
Estas comparaciones de comportamiento reflejan una relacin diferente
Mi padre me trat mal. Dijo: "Parece como si estuvieras teniendo
con la generacin mayor y los grupos de parentesco. Los mineros no tienen relaciones con su hijo".
que aceptar la generacin paternal ya que de ellos no esperan ninguna
herencia de tierras. De manera lus lnportante, stos establecen vnculos "A"un no 1o conozco. No me hables aS, pap!", le contest.
ms fuertes entre compaeros de trabajo. A diferencia de los hOlubres,
104 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
Creencias y comportamientos en la vida familiar 105

Entonces lni suegra vino directo a m y lne dijo, "tuve que hablar con
como un periodo para ahorrar dinero para la ceremonia. l sostuvo que
tu padre y l me dijo, "puedes hablar con ella directanlente".
nunca estuvo de acuerdo con tener un tiernpo especfico para casarse, y
"No lo conozco. No estoy en la edad de casarme todava", dije. de hecho resisti la tentativa de su padre de forzarlo a legalizar su unin.
despus de que su primer nio naci, y de una discusin que estall entr~
Luego rni suegra vino y me llev a vivir con Juan.
l y su esposa acerca de cunta pulpera deba darle a su madre. Afirm:
La resistencia a forrnar una alianza con un hombre no es nicalnente
una postura tomada por las mujeres, sino que hay una conciencia de la Aunque me obligara, como hace rato me he pronunciado que yo soy
sucesin infinita de partos en una cornunidad donde el control de natalidad dueo de mi voluntad y nadie puede forzar nli voluntad, mi posicin es
es poco conocido y no aceptado, y donde el trato abusivo a las esposas es finne y positiva. Nadie puede deshacer lo que yo pienso -as me enoj.
una norma institucionalizada. Otro minero cont que cuando le propuso
Entonces no hubo ms pensamientos [presiones para] casarme porque
matrilnonio a la falnilia toda reunida de la futura novia, ella dijo: ya tena mi hijo y lni seora no quiso deshacerse de m. Siernpre ha
estado a mi lado. Entonces, decid casarlne 4 .
"No puedo casarme".
Petrona cuenta que el lnatrirnonio, efectivizado un ao ms tarde fue
"Entonces qu quieres?", le pregunt su familia. Pens que haban10s acelerado por su padre: '
llegado al acuerdo antes de ir a verlos.
"Quiero vivir seis rneses con Manuel", dijo ella. Ganaba dinero traba- Cuando estbamos en Cochabalnba, lni padre se acerc a Juan y le
jando COlno palliri y tena la responsabilidad de ayudar a su hermana dijo: ., Hasta cundo piensas perlnanecer junto a mi hija? Ahora son
que estaba an en el colegio y a sus padres. tres aos y van para cuatro. No quiero que sigan en unin libre con
Dije: "No, no es lo que pens. Quiero casarme". Para esa poca mi lni hija. Quiero que te cases con ella".
mam estaba perdida en los vicios y hasta era incapaz de preparar una Habl con mi to, que era muy rico, y l nos cas en seguida.
cOlnida para rn en la lnina. Flora haba tenido que dejar de trabajar.
El esposo, sin embargo, persiste en que fue su decisin:
Aunque no haya una completa correspondencia entre las ideologas mas-
culina y femenina con respecto al matrimonio, hay una cOlnplementarie- Funos a vivir a Cochabamba y vivimos con un hermano de su padre
dad. Ambos creen que los deseos de los padres no deben prevalecer y por tres meses. Luego decid casarme.
concuerdan en que es el hombre el que escoge; la mujer es la que debe
ceder en la eleccin de pareja. Sin embargo, en lo que concierne al ma- Estas autoimgenes, dramatizadas en la narracin de sus historias de
trimonio legal, los hOlnbres prefieren creer que entran librelnente dentro vida, revelan cmo el individuo mantiene intacta una visin de s mismo
del contrato, lnientras que las mujeres reconocen la presin que su familia que se ajusta a la visin que l o ella tienen del mundo.
ejerce sobre el hombre una vez que se da la alianza como pareja de hecho El derecho a divorciarse es preferido por las mujeres slo cuando stas
y tienen hijos. El matrimonio legal, efectivamente, le provee seguridad a la no estn cargadas con nios, porque cuando es as, las posibilidades para
mujer, particularmente despus de tener hijos, aunque la elnpresa nlinera poder independizarse son limitadas. La eleccin la toma generalmente el
le pague los subsidios a la concubina del lninero una vez que ella haya hombre desde el momento en que un romance comienza. En su 111ayora,
establecido su estatus como pareja de derecho. En el caso de la primera las mt1jeres no tieQ.en dinero, tampoco poder ni oportunidades para iniciar
pareja cuyo caso fue descrito arriba, Petrona habl de los tres aos, entre alguna aventura romntica antes o despus del matrimonio. No me refiero
el tiempo de la unin que tuvo con su marido Juan hasta el matrimonio, aqu a relaciones comerciadas sexualmente, en las que estn implicadas
4 Este extracto ha sido tomado de la historia de vida de Juan Rojas (Rojas y Nash, 1976).
106 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" Creencias y comportamientos en la vida familiar 107

las viudas y otras luujeres libres que, segn se dice, son frecuentes y por un precio establecido de B$lO -casi un da de salario-- para las escrituras
lo general surgen por contactos con las chicheras. Las relaciones con lus y, por supuesto, para los honorarios del tribunal. La pareja siente esto
libertad matrimonial benefician los lazos cuando las oportunidades para como una especie de inversin en el matriluonio y, despus de este gasto,
conseguir un elupleo pagado son tan lnitadas para las luujeres. parece rnostrar un lnayor sentido de compromiso por mantenerlo. A me-
Hace una generacin atrs, cuando haba muchas luujeres elnpleadas nudo se les asigna la tutela de parientes lus viejos, que los visitan para
como palliris, los hombres eran mucho lns libres en cuanto a aventuras cerciorarse del bienestar de alnbos.
sexuales. En Huanuni, donde las palliris estaban conectadas a una cua- El principal motivo dado, como fuente de fricciones, est detenuinado
drilla particular (el grupo de trabajo), cuya carga ellas lnanejaban, lne por los asuntos econmicos; sin elubargo, esto puede ser en ocasiones sim-
cuentan que los hOlnbres no buscaban relaciones sexuales con las mujeres plelnente la expresin abierta de separaciones por motivos ms profundos.
en su grupo de trabajo, pero s con aquellas asignadas a otra cuadrilla. La gente expresa sus ernociones siendo generosa o reteniendo dinero, co-
Sin elubargo, estoy segura de que durante las festividades del Carnaval, mida o cualquier otra cosa que sea indispensable. En medio de la pelea
despus del k'araku (ver captulo 5), se produjeron excepciones. Pienso y la furia, el hombre, a rnenudo, hace alarde de su superior poder econ-
que la caluaradera que se desarroll en el trabajo se traslad luego hacia mico, amenazando con echar a su esposa de la casa o, en casos extrenlos,
el avance sexual. golpendola fsicalnente. Una lnujer, que quera desesperadamente encon-
El vnculo entre un hombre y su casa, durante sus horas de trabajo, trar trabajo en la pila de la escoria, me cont que cuando trabajaba no
depende de su vianda para el ahnuerzo. Si hay cualquier problelna entre reciba tanto abuso, pero que por tener siete nios, su marido no le crey
una pareja, el hOlnbre puede evaluar qu tan enojada est su esposa por cuando amenaz con abandonarlo.
la calidad y el esmero puesto en la preparacin de su comida. En periodos Los analistas sobre los ultrajes que recibe la clase obrera en el desarro-
de paz matrimonial, los maridos esperan encontrarse con tres raciones: llo de la industrializacin raras veces han considerado el particular abuso
sopa, un segundo plato que consiste en carne y papa o fideos y un poco que las mujeres de clase obrera tienen que soportar. Una esposa y unos
de t de hierbas que se enfra en una botella de lata de tres niveles. Si por hijos harapientos y desnutridos simbolizan las ambiciones frustradas de
cualquier motivo alguna parte del men falta, o en el peor de los casos el un hombre, lo cual lo lleva a descargar todo el impacto de su clera sobre
almuerzo no llega, el hombre sabr que est en problemas. Hay muchos ellos. Son probablemente el nico y ms importante sector laboral dentro
comentarios graciosos y burlas sobre los relatos familiares de los compa- de la poblacin que est fuera del sistema de esclavos que, a diario, tienen
eros que se ven evidenciados a la hora de la comida, cuando los hombres que enfrentar palizas y amenazas independientemente de su desempeo
por lo general se congregan cerca de la cueva principal donde hay ms en el trabajo. El conflicto intrafamiliar es endmico en una sociedad em-
ventilacin. Una vez que comenc a darme cuenta de que el descanso para pobrecida. La pobreza tiene que ver con una relacin social, no es una
almorzar tena importancia por sus fines sociales y nutricionales, pude condicin absoluta; el nlinero es pobre en comparacin con el campesino
percatarme de que la vianda del almuerzo es como una especie de cuerda que vive en la economa de la escasez. Pero a pesar de que el campesino
salvavidas que se extiende desde la casa a la lnina. Las mujeres llevan la tenga lnenos bienes materiales que el minero, este ltimo siente la pobreza
vianda a un depsito especfico donde un camin de la empresa pasa a las ms amargamente en trminos de derrota. Su pobreza se refleja para l
once y las lleva todas a la mina, donde luego las bajan de un tirn. Los en la angustia que su familia debe pasar. Al respecto, un minero me dijo:
hombres esperan ansiosos debajo y cada uno llega al pozo para reclamar
su caja. Si el hombre tuvo una mala pelea con su esposa, no vendr tan
En mi trabajo estoy feliz. Bromeo con mis compaeros, trabajo en paz.
rpido a la cueva, para evitar la vergenza de ser "despreciado". Los pro-
Luego, llego a mi casa y veo a mi esposa y mis nios desnutridos, mal
blemas matrimoniales se remiten, primero, a los miembros ms viejos, los
vestidos. Es all cuando hallo el sentido de los problemas de mi vida y
respetados de la familia, frecuentemente a los padrinos de matrimonio, y me lleno de ira.
ms tarde, si el problema sigue, a los jueces. Los acuerdos legales tienen
108 "Comemos a las minas y las minas nos cornen a nosotros" Creencias y comportamientos en la vida familiar 109

El maltrato fsico a las esposas es deluasiado comn como para ser car si los huesos encontrados en la casa de la mujer eran huesos hUluanos.
considerado una anlenaza por las misma.s Inlljeres. Cuando le pregunt a Sin ernbargo~ lo qne ms llamaba la atencin de los oyentes era que ella
lni comadre Petrona cules eran los lnayores problen1as que tena viviendo haba vendido salchichas en el campamento minero. La historia no slo
en la cOluunidad lninera~ me respondi: los golpes que no~ dan nuestros revela la hostilidad intensa que se puede desarrollar dentro de una unin
esposos, y continu hablando sobre los problemas de su cOlnadre con el matrimonial, sino tambin representa la reaccin chola a la explotacin,
esposo: al haber obtenido la protagonista provecho por la comercializacin de los
restos de su cnyuge. Particularmente las lnujeres parecan disfrutar la
parte de la historia que afirmaba, '" y se ha vendido su luarido!".
Uno de lnis compadres peleaba mucho con la esposa. A veces la gol-
peaba estando ernbarazada. Tena que pararme en la nt ad de ellos~
COIUO un demonio defendindola, para que l no la hiriera. Luego l, El ms amplio sistema de parentesco
llegara a las tres de la maana desde el lugar en el que estuviera be-
biendo. Vivamos al lado de l. Una parf'd nos separaba. Se poda or El sistema de parentesco ofrece una serie de relaciones que son poten-
todo. ciales, pero redes no siempre actualizadas. La luovilidad geogrfica, la
lnovilidad de clase y una corta vida til lirnitan la extensin horizontal
111i pobre cOlnadre grit: ~'Comadre!, colnadre! Qu 111e hace'?". Yo y la profundidad vertical de los vnculos de parentesco. Si el n1ovimiento
estara durrniendo sobre este lado cuando la o gritar de lejos, entre
de la cornunidad minera se lilnita a la regin lllontaosa, probablemente
sueos poda escuchar su grito. Luego ella lleg con su gran panza, y
se lnantenga una continua interaccin entre los participantes, ya que las
detrs de ella, vena l golpendola lastirnosarnente. Era uno de los
lninas estn unidas por redes de comunicacin efectivas y all se mantiene
lnalos! un inters comn. Sin embargo, el movimiento hacia otro departamento,
Yo era muy fuerte a pesar de ser delgada. Elnpuj al compadre a la sobre todo Santa Cruz o la Argentina, implica transportarse por va area
cama. '"Por qu golpea a esta pobre mujer'?" y, por ende, el fin de la interaccin entr~ las partes~ aun por cartas.
Las relaciones de parentesco son ampliadas bilateralmente y no lineal-
Dijo: '"Quiero echarla como a la rnierda! Esta n1ujer es una derro-
mente, ya que la vida til es corta y la movilidad geogrfica rompe con
chadora. No sabe cmo ahorrar la plata. No sabe clno hacer nada,
la continuidad. Hasta los mineros que hablan quechua en sus casas usan
comadre. Tiene que perdonarme por lo que estoy haciendo. Ella no es
trminos para relacionarse derivados del castellano. Los trminos en cas-
como usted, que limpia la casa, que cose para los nios. Usted pue-
tellano, junto a los sufijos del quechua, que comnmente se usan son: tiyo
de ver cun sucios, cun desgarbados estn los nios. Ella no arregla
y tiyay que estn alupliamente extendidas en la familia bilateral y pol-
nada. Slo camina por la calle a su antojo. Pasa el tielnpo con sus
tica, as como tambin sobrinoy y so brin ay. Los trminos colectivamente
hermanas y mis pobres hijos estn en la casa sin nada que comer, sin
usados para referirse a parientes aparecen lus en quechua que en caste-
tener con qu vestirse. Usted puede ver cmo es, cOlnadre".
llano, tales como aasni (mi hermano o hermana) y aylluani (miembro
Una historia que me fue contada revela hasta qu punto puede llegar de mi aillu), que se usa alternativamente con sobrinotusmi. Estos grupos
el conflicto matrimonial. Confieso que cuando la escuch por primera vez de extensin consangunea rara vez tienen la oportunidad de reunirse, a
pens que era ficticia. Una mujer en la nlina Siglo XX mat a su esposo menos que la generacin ms antigua mantenga un terreno en el campo
y luego prepar chicharrn con su cuerpo, dejando slo su cabeza, sus y se quede all.
manos y sus pies. Su esposo era, segn se dice, un borracho y la golpeaba La edad tiene mayor importancia que el sexo en la generacin del ego.
a menudo. El relato circulaba de manera graciosa -lo escuch de diferen- A los hermanos mayores se les dice kuraj aay y a los menores sulka
tes fuentes--, por eso no lo tom muy en serio hasta que nn hombre, que aay, pero los nombres, ms que ser trminos familiares, son comnnlente
supuestamente conoca algo sobre anatolna, pidi ser llamado para verifi- usados para hablarle a la persona correspondiente. El sistema referencial,
110 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" Creencias y comportamientos en la vida familiar 111

Figura 3.1 Terminologa de parentesco (ego femenino) relacin existente entre cOlnpadres, lo cual genera un vnculo anterior al
lazo meramente cerelnonial.
Los compadres ms inlportantes son los del bautismo. Los miembros
h.=1o del ncleo familiar poltico son a lnenudo llamados compadres, reforzan-

0 = 1--~-=-"'--l ibuehtobueh"Y TLyoy . T'yay


do, pues, los lazos con abuelos y tos antes que los de los compadres.
Viejos amigos de los das en que el padre estaba en el ejrcito, o del pue-
blo de origen de cualquiera de los dos padres, a luenudo son preferidos
Tiyoy Tiyay Tiyoy TIyay TIyay TIyoy Tatay Mamay especialmente por el prinler hijo, pero los vecinos y compaeros de trabajo
tambin estn incluidos en esos casos en que las relaciones igualitarias se
refuerzan por una relacin de respeto. A veces, los padres intentan obtener
=~
Prima hermana L.--..y--J Cunado
Prima hermana
I una seguridad en su trabajo escogiendo a los mayordomos de cierto nivel
de la luina, o empleados adrninistrativos. Cuando los motivos oportunis-
? tas son la base para construir lazos verticales con los superordinados de
la jerarqua social, la luayora muestra preferencia por la gente de vestido.
Cuando le pregunt a Basilia" Quines son tus abuelos?", ella respondi:
= O = O
Kuraj aayi Sulk'a Cuaday Sulk'a Cuaday
aayo aayo
Tengo un padrino y su nombre es Francisco Lazcano. Mi luadrina
es Carmine Lazcano. Ella es de vestido. Es bien leda, corno usted,
seoritao Mi faluilia no tiene padrinos cholos. Todos son de vestido,
puro de vestido. Lo luismo los padrinos de mi mam, mi mamita vivi
Sobrinoy Sulk'a
arriba del PaIca. Su madrina y su padrino eran ricos.
Wawi Wawi
Ninguno de luis hijos es cholo. Ellos se visten de pantaln y falda,
porque la gente siente lns respeto por el vestido. Pero para las cholas
si miramos bien, es quechua, mientras que el sistema vocativo cae en no hay respeto. Cuando nos necesitan, nos gritan. No tienen la cruz
idioma espaol. en la boca; no tienen el escudo que esto trae. Los padrinos se encargan
Los trminos de parentesco de la familia poltica se usan si hay una rela- de los ahijados en buena manera. Hay respeto por los ahijados. Por
cin amistosa. Esto se ve especialmente con los suegros, llamados mamay esa razn lui hija es de vestido, seora. Tiene paciencia, una buena
y tatay. Los cuados son incluidos dentro del trmino colectivo aasni. palabra para ellos, pero si una es una chola y no sabe leer, niita, no
tiene ni una buena palabra. "Las cholas no saben nada", dicen, "slo
hablan diez palabras lus o menos de espaol". Por esa razn no quise
Compadrazgo
una madrina ni un padrino para que fuera as.
La fractura en el sistema genealgico genera la disposicin adaptiva de las
Esta mujer, como muchas de su generacin nacidas antes de los aos
relaciones de compadrazgo. stas ilustran la capacidad para expandir y
1920, acepta la visin chola alienada de lo que es su cultura. Ella aspira
adquirir nuevos recursos sociales y compensar los muertos o desplazados
a conseguir la admisin dentro de la clase de gente decente, escogiendo a
de la familia minera. El ritual de dar la misma terminologa a los parientes
la gente de vestido como compadres para sus hijos. Este punto de vista
y a los compadres oscurece las diferencias distintivas en la calidad del
implica un autoodio acompaado de fuertes desplazamientos; est signi-
trato. ste tiene que ver con la ocasin y la naturaleza del estatus de la
ficativamente vinculado con la relacin de compadrazgo, que provee una
112 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" Creencias y comportamientos en la vida familiar 113

alianza con la cultura dominante, al mismo tiempo que ofrece un refugio el padrino sostiene al nio, rnientras el sacerdote unta aceite en sus sienes,
contra su propia cultura indgena. le da nombre y pronuncia la bendicin. Los padrinos proporcionan la ropa
Despus de haber estudiado la institucin del compadrazgo en uria co- bautisrnal, con la que ellos rnismos visten al infante antes de la ceremonia.
munidad india, donde la edad estructur relaciones sociales dentro y fuera Pagan por el registro de bautizo. Las parej as indias ms tradicionales
de los lazos genealgicos 5 , fue significativo para m que la edad tuviera llevan a t 'anta wawa (pan con forma de beb) para ser bendecido con el
poco que ver al definir el respeto o las relaciones superordinadas. La gente infante y esto luego se les da a los padres del nio como acto sucedneo,
poda, y lo hizo, escoger corno padrinos a personas ms jvenes que ellos. corno una forma de adoptar al nio que les fue entregado espiritualmente.
Le pregunt a Juan, quien era padrino de rnatrimonio de un carnarada de Despus de la ceremonia de la iglesia, los padres del nio invitan a los
trabajo mayor que l, qu condiciones de relacin haba en este caso. l cornpadres a un banquete de pollo u otra ave con picante. La invitacin
respondi: pasa por chicha, cerveza y ccteles con alcohol en una rpida sucesin.
Despus de corner y beber, cada uno de los miembros del grupo familiar
A pesar de que l fuera de mayor edad, el ahijado tiene que seguir los de los padres del nio, que estn forrnairnente presente, abrazan a los
pasos de los padrinos, con mutua conlprensin. Hay algunos que son padrinos y los llenan de confeti.
mayores que no se conforrnan. Rufino era muy malo. Beba chicha y Las obligaciones de los padrinos no tenninan con la cerernonia. Sus de-
acosturnbraba a pegarle a su esposa cuando estaba borracho. Cuando beres formalmente prescritos son los de dar una fonnacin en los rituales
su esposa vino a rn y se quej, tuve que darle a l un latigazo. Tuvo de la Iglesia y ensearle a su ahijado a ser religioso, respetar a Cristo y co-
que recibir su castigo. Si lo hubiera dejado en paz, estara arruinado. nocer a Jehov, y ensear a los ca-padrinos, cmo se deben comportar con
l me llarna pap y yo, ahijado o hijo. su hijo. De ellos se espera informalmente que respondan a las necesidades
de los compadres en cuanto se los necesite. Juan lleg hasta el punto de
Esta habilidad para ignorar la edad y la antigedad relacionada con el invitar a su ahijado, el hijo de un indio campesino, a vivir en su casa para
prestigio puede entenderse desde la situacin laboral, donde la antigedad que pudieran enviarlo al colegio de la rnina y tenerlo estudiando igual
es menos significativa que la habilidad y el desernpeo. Muchos hombres que a sus hijos. Durante la Nochevieja los compadres a menudo invitan a
con posiciones superiores son rnenores que algunos dentro de su grupo de los ca-padrinos a pollo con picante. Esta es sobre todo la costumbre que
amigos o cuadrilla de trabajo. Las posiciones de trabajo Ins peligrosas se usa cuando los compadres son del mismo estatus social y cuando son
y que exigen mayor vigor son las de salarios ms altos; estn ocupadas vecinos
por hombres en sus treinta y, por ello, el envejecimiento irnpide obtener En caso de que el nio muera, se espera de los padrinos que compren
el mayor sueldo. El ahijado de Juan trabajaba como pen para la casa, el atad. Cuando el nio todava es un infante, el padrino carga el atad.
rnientras que Juan trabajaba con un contrato bien pago. Tienen que estar presentes en el levantamiento y en el funeral. Despus
La relacin padrino-ahijado se inicia cuando aquellos que deseen la de la misa, en la iglesia, los padrinos se paran con los padres apretando
alianza hacen una visita formal a los padrinos. Usualmente van con otros manos y agradecindole a la gente por asistir a la ceremonia.
parientes, debido a que sienten que as habr menos posibilidad de recha- Una de las caractersticas que descubr, en las ocasiones en las que acep-
zo. Los padrinos de bautizo son escogidos durante el primer ao de edad. t la alianza de compadrazgo, fue el nimo que se tiene para dar consejos.
Si el nio es enferrnizo, se hace un nfasis especial en bautizarlo lo ms Me impresion quizs debido a la negacin general de esta prctica en
pronto posible para que el nio no muera sin nombre. nuestra sociedad; como etnlogos, se supone que debemos mantener una
La ceremonia de bautizo se realiza pagando B$10,OOO en una de las posicin relativista culturalmente. Sin embargo, los compadres esperan
iglesias del centro de la ciudad, preferiblemente la catedral de la Virgen de que las personas de su eleccin les den consejos sobre su propia conducta
las minas, que es la que tiene ms prestigio. La madrina sostiene a la nia y y la de sus hijos y se sienten traicionados cuando no los reciben. Buscan a
los compadres para que opinen sobre los problemas de comportamiento y
5 En Nash (1970) se desarrolla ms a fondo esta comparacin.
"Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" Creencias y comportamientos en la vida familiar 115
114

ayuden en la taIna de decisiones, casi conlO lo hara un padre de nuestra es la manera corts de conseguir el bienestar para compartir la riqueza,
sociedad buscando a un terapeuta. Esta constante bsqueda de consejo y sin entrar a un aini opresivo o a una relacin de pobreza.
lecciones de autosuperacin es perntida, no tanto en un sentido de nsu- En la relacin de cOlnpadrazgo, las familias rnineras expresan todas las
ficiencia, que he visto darse en otras relaciones aparte de cOlnpadrazgo, normas de la cOlnpetitividad en su cultura. Cuando varios compadres o
sino en un optimisnlo sobre la posibilidad de progreso y cambio. padrinos estn irnplicados en la miSlna cerelnonia, ver quin es la priori-
Las relaciones de cOlnpadrazgo, como las lnaritales, pueden ser formal- dad se vuelve una cOlnpetencia. Las polticas de quin debe ser atendido
lnente disueltas, para lo cual se regresan todos los regalos intercambiados primero, para quin deben ir las mejores porciones de un ave y quin
en la poca en que la relacin se construy. En uno de los casos, una pelea debera ser relegado al patio requieren de una participacin extensiva en
surgi entre una rnujer y la hija de su conladre por una acusacin de robo, la cultura de la delicadeza. Registr la siguiente conversacin, rnientras
la mujer devolvi un pollo cocinado y dos barriles de chicha consumidos yo chusmeaba con mi cOlnadre Rosa, quien da algunas luces sobre estas
durante la ceremonia de bautizo. Agreg que no era necesario regresar las complejidades:
papas ni los fideos, sielnpre un acornpaarniento de la comida, porque ella
rnisma los haba proporcionado. Esperaba que su ex cOlnadre le devolvie- La cOlnadre de Francisco por su hijo ilegtilno, una india fabricante de
ra una pollera y un awayu (un chal) que haba sido un regalo para Ao cunas, vino pidiendo una orquesta para el sexto cUlnpleaos del nio.
Nuevo, adems de los B$20,OOO que sta le deba y un t 'anta wawa que le Necesitaba cinco lnsicos para la celebracin, entre las dos y las once
haba entregado en el nlomento del bautismo. El hecho mismo de que una de la noche. Me ofend lnucho y me enfad. Fui donde los mielnbros
relacin pueda ser deshecha denluestra no la fragilidad del vnculo, sino, de la banda y les advert que slo deban ser tres los rnsicos , un
por el contrario, su fuerza. Como el nlatriInonio, esto es una relacin que acordeonista, un talnbor y un saxofn, y les dije que yo los ira a
pblicamente debe ser terminada en orden, por parte de la gente que se buscar a las tres de la tarde. Ella los quera para las dos.
ha hecho enemiga, para ser capaces de narrar a otros lo que pas sin que Llegu a las tres y las madrinas de bautizo estaban dentro y las ma-
existan contradicciones insostenibles. drinas de la orquesta estaban afuera en el patio. Y tanto viento! Y
Los ritos de pasaje de bautislno, confirmacin y matrimonio requieren la cuando las madrinas de bautizo fueron atendidas con platos hermo-
alianza formal del compadrazgo. Podelnos incluir en estos ritos la relacin sos, les dieron una torre de chuo con salsa y como carne, una alita
de compadrazgo formada en ellnislno grupo de la salud, ya que cOlnparte de pollo. Ese da dije: "j Cuando mi hijo tenga un ao voy a joderlas
la misma calidad de preocupacin por la salud y el bienestar del nio que por el aini!"
existe entre padres sustitutos y padres consanguneos. Otra relacin ms
explotadora de compadrazgo se desarrolla cuando la gente busca ayuda Slo despus de una selnana cumpli un ao y fui, con una enorme
para financiar las fiestas para las que se han sobrecomprometido. Cuando invitacin, de ste talnao, y dije, " Una orquesta por favor, comadre.
la gente ha aceptado la carga de una fiesta, pueden pedirle a alguien Es el cumpleaos de Tito".
que sea el padrino o madrina para algn asunto en particular, como la " Cuntas horas quiere entonces?"
orquesta, o preguntarle a una persona si puede traer la torta para el
"Lo que usted quiera".
matrimonio o el cumpleaos.
Puede que un equipo de ftbol busque un padrino, del cual entonces "Cuntos msicos quiere?"
esperan que contribuya con las camisas o algn otro artculo del uniforme o
"Los que usted quiera".
equipo. El tema de la contribucin es pblicamente anunciado y el padrino
recibe muchas aclamaciones. Hasta los nios en una vecindad tratarn de Y en la tarde vinieron con los mUSlCOS. Y as fue que gan. Y lne
explotar la relacin con la adquisicin de una pelota para su equipo. Esta dijeron que los msicos no tomaron chicha, solo cerveza, y que ellos
queran un fardo. Lo serv en vasitos.
"Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
Creencias y comportamientos en la vida familiar 117
116

La farrlilia nuclear ha sido analizada COlno un conlplelnento a la indus-


Mi mam vino para el cumpleaos de Tito y le dije lo que la india
trializacin. Esto debe ser puesto en prctica para indicar su complelnen-
fabricante de cunas haba dicho, y mi maIn dijo: "Le van10S a dar lo
tariedad a una industrializacin basada en capital privado, en la que la
rnismo a ella". Y yo dije: "no, mam, tenemos que hacerlo lnejot".
fanlilia nuclear, a causa de su movilidad~ pueda conformarse a las arbitra-
Prepar un fandango y serv una montaa. Le di chicha en c~cara de riedades de los calnbios de trabajo. Aderns por ser una pequea unidad
pia con jugo de lnelocotn para que se emborrachara enseguIda. autosuficiente dedicada a agrandar sus propios fines de consurno, la fami-
Pero su compadre es muy bueno. ~ijo: "Bueno, adelante, enve a l~ lia nuclear genera una dependencia de la rnujer y sus descendientes sobre
orquesta a las dos". Pero no lo hice. El se sac la camisa y se la entrego la cabeza de farrlilia masculina y as ata a un hOlnbre a su trabajo. Si la
al primero que se la pidi. Estos padrinos nos estn Inata~1do.. Los que industrializacin estuviera basada en un sistelna cooperativo igualitario,
quieren un fandango y deberan pagarlo ellos mismos, o SI q~ler~n pa- las fronteras de la familia nuclear probablelnente estaran combinadas en
drinos deberan pagar en el aini corno hice que mi comadre fabncante una cOlnunidad en la cual se estimulara a la accin colectiva para ms
intereses sociales amplios.
de cunas lo hiciera.
La dialctica entre cooperacin y competencia, prolnulgada en los pa-
Por lo general, cuando las relaciones de cOlnpadrazgo proviene~ de una peles feuniliares, ha calnbiado dramticamente desde la lnitad del siglo
base explotadora, o hay un aini o la relacin terrnina. Los. ~ontrat.Istas son pasado. Aquellos trabajadores que han sobrevivido desde las primeras d-
los que estn lns sujetos a ser nornbrados por esa relaclon selnlexplota- cadas del siglo XX revelan que, en la transicin entra la adaptacin agr-
dora, pero preservan su propio honor perrnitindoles a sus esposas pelear cola e industrial, el odio se volvi contra el propio individuo y la propia
la usurpacin a las reglas de base construidas en el ally,u rural. . falnilia. La familia nuclear, en muchos casos, se destruy por la constante
La relacin de cornpadrazgo proporciona un escenarIO que desplrega y interrupcin, la pobreza y la falta de instalaciones rnnimas de vivienda
canaliza hostilidades que surgen en el campamento. La relacin, afinnada para lTlantener la privacidad y las necesidades nutricionales. La imposibi-
como est sobre el respeto, refuerza la paz y el orden en el campamen- lidad de sostener a las familias impact sobre rrlllchos hombres generando
to, especialmente entre los miembros de la vecin~ad. Cuando lo~ clculos un sentimiento de desconfianza hacia s Inismos, agravado por la ansiedad
diferenciales de contrato solan ser ms altos -debIdo al pago segun el con- y la incertidumbre de la nueva situacin. Se necesit del desarrollo de
tenido mineral rns que por los metros cbicos sacados--, las obligaciones la conciencia de clase para vencer las tensiones interiorizadas, engendra-
del compadrazgo se amontonaron sobre los jvenes trabajadores cont:a- das por el proceso de industrializacin, y esto an no ha sido efectuado
tistas en su prima, reduciendo al mnimo la envidia que habra podIdo completamente.
destruir el sentido de comunidad basado en una ideologa igualitaria. La liberacin de los hombres de control por la familia de extensin so-
bre la eleccin de las parejas, residencia y disposicin de ingresos, fue
Disparidad ideolgica entre las metas familiares y colectivas conseguida a expensas del aumento de la dependencia de las mujeres. Im-
pedidos de la oportunidad para realizar un trabajo productivo, en tanto
La familia nuclear est suscrita y sustentada por las ms importantes que las minas empezaron a aumentar el capital intensivo, las mujeres no
instituciones que afectan a los mineros: el organismo adrrlinistra.tivo de tuvieron fundamentos para establecer una base igualitaria, implementa-
las minas y la Iglesia. Estas reconocen los derechos de dependencIa en la da en la ideologa de la familia nuclear moderna surgida del amor. Esta
familia nuclear adoptiva y procreativa, y les provee lotes hasta cuando el dependencia de mujeres y nios en un nico asalariado dentro de la fami~
trabajador se separe de su esposa y su familia. La Iglesi~ pr~po~ciona una la increment la dependencia laboral de la clase trabajadora y redujo su
ideologa para cultivar los lazos familiares y una base InstItucIonal .para habilidad para adaptarse, efectivamente, en la arena poltica.
los rituales que valida la relaciones sociales, en la cuales estos se suscnben.
Adems, ofrece un fundamento para expandir las relaciones en los lazos
de compadrazgo establecidos en aquellos rituales.
Captulo 4
La integracin de la comunidad
y la solidaridad de los trabajadores

La solidaridad de los lnineros como mano de obra es un fenmeno a me-


nudo reconocido, pero rara vez explicado l. Tratar de mostrar aqu cmo
la solidaridad de clase que elnerge en la produccin est vinculada a la
conciencia de clase que existe en la cOlnunidad y en el hogar, que es la
misma que se presenta en el lugar de trabajo.
En las sociedades industriales ms modernas, la vida hogarea de un
trabajador est fsicarnente separada del lugar de trabajo. Las motivacio-
nes y actividades de la unidad domstica son contrarias a las del grupo
de trabajo. Mientras que las necesidades de consumo cOlnpartido de la
familia cultivan el confonnismo a la estructura laboral establecida, las
condiciones de prolnocin laboral cornpartidas promueven un sentido de
alienacin y hostilidad hacia la compaa.
En la comunidad minera, la contradiccin entre vida hogarea y vida
laboral es menos evidente. Las casas, por lo general, son una extensin
de las edificaciones mineras y es difcil ver dnde terminan los edificios
administrativos y dnde empiezan las viviendas de los trabajadores. Las
familias de los trabajadores comparten las mismas condiciones bsicas que
los mineros: las reservas de agua, electricidad y otros servicios pblicos,
que les son dados, son una extensin de los servicios de la mina y depen-
den de la relacin que se saca del salario de los trabajadores. La mayora
de los alimentos, .petrleo para las cocinas y vestimenta vienen de la pul-
pera o de la comisara manejada por la compaa. Cualquier falla en esta
organizacin adlninistrativa es sentida inlnediatamente en la casa y en
la comunidad por estar donde estn las minas. Cuando los trabaj adores
quedan despedidos, mueren en accidentes o estn enfermos, los reclamos
por sus derechos y, en consecuencia, los de sus familiares sobre estos be-
neficios laborales se pierden o, al menos, quedan amenazados. Es ms,
en periodos de crisis industrial, la comunidad y la familia son conductos
sociales inmediatos a los efectos; cuando hay una "masacre blanca" o una
suspensin masiva, los nios sufren de hambre y ansiedad al igual que
1 Kerr y Siegel (1954) se dan cuenta de lo cohesivos que son los mineros como mano de obra
en un anlisis comparado que hacen sobre las huelgas, y Lipset (1963) se refiere a los mineros
como una mano de obra con un alto grado de solidaridad.

119
120 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" La integracin de la comunidad y la solidaridad de los trabajadores 121

los adultos. Cuando, como suele pasar en las rivalidades laborales entre disponibles para colonizar; ninguna de las aptitudes aprendidas servir
las minas, hay una "'masacre roja" o bao de sangre provocado por una para hacer otra cosa.
huelga o protesta de trabajadores, los nios mueren junto a las mujeres Parte del impacto del ambiente productivo se 111inimiza en las lninas
y los hOlnbres. La percepcin cOlnpartida del COITlITlUnitas, de pertene- de ()ruro, donde el centro urbano, que ha venido creciendo para el fun-
cer al misrno grupo social y compartir por igual el destino. refuerza la cionamiento de la mina --bancos~ universidades, oficinas legales, tiendas
solidaridad de clase ohtenida en el grupo de trabajo. y Inercados-, difunde el enfoque en el control social, poltico y econmi-
c~. Pero Oruro no se habra desarrollado de no ser por las minas y el
bIenestar que permitieron estas operaciones secundarias. Las minas que
El centro minero de Oruro se abrieron por el Inca en los tiempos de la preconquista, en Paria y Si-
ca Sica, atrajeron a los espaoles, quienes descubrieron los alrededores
Las minas que en ese entonces permanecan activas eran las de Oruro e
de las minas de plata en San Jos, en el ao 1595. El propsito de es-
Itas, en la periferia sur de la ciudad, y Colorado y San Jos en la parte
tablecer una ciudad (llaInada Villa de San Felipe de Austria), en 1606,
norte. La l1lina central de lns antigedad ya no se encontraba en acti-
fue el de "reunir a algunos indios que viven en los valles circundantes y
vidad, y en su entrada se erigi la iglesia de la Virgen de las Minas. Las
~itios'~ y "~raerles la doctrina" (Archivo de la Municipalidad, 1606). La
casas de la cOlnpaa flanquean los cerros cerca de cada entrada a las mi-
1111portancIa de regularizar la mano de obra hizo que fuera iInperioso que
nas, y las edificaciones de la nueva cooperativa nacional estn agrupadas
'"las iglesias se establecieran primero, con lo delns necesario para una
en las cuadrculas de diseo sobre las cuestas inferiores.
repblica bien ordenada". Los primeros espaoles que explotaron las mi-
Cuando por prinlcra vez llegu al centro lninero de San Jos, al borde del
nas, Diego y Francisco de Medrano, junto a su herlnano Juan~ se vieron
norte de Oruro, tuve la sensacin de estar viendo un organis1110 integrado
obligados a contar con trabajadores asalariados en lugar de forzarlos a
fsicamente. Los silbatos de la mina controlaban el ritmo de la vida de los
trabajar, debido a la escasez de producciones locales. Atrajeron a tra-
trabajadores: un fuerte trompetazo los despertaba a las 5:00 de la maana
bajadores de Salinas, Berenguela, Pacajes, Sica Sica y hasta de Potos.
y otro marcaba la hora de entrada a las minas a las 7:00. Entre las seis
Subieron los sueldos de cuatro a cinco reales. La lninera alcanz su ci-
y las siete, figuras de colores terrosos suban rpidamente, fonnando una
lna de produccin durante el periodo colonial en los aos 1678 y 1679,
corriente continua por el cerro para llegar a la entrada de la lnina. El ruido
oper~ndo con 32 lninas grandes y 258 pequeas. Despus de la Indepen-
ensordecedor de las botas de caucho por el camino de grava aumentaba
denCIa, en 1877, todas las minas del rea pasaron a ser controladas por
al cOlnps, a lnedida que los trabajadores se iban acercando a la boca
una central de lninera interesada, Compaa Minera de Oruro. Como cen-
de la mina. A las tres, el primer pozo emerga al sol cegador cuando otra
tro de la red de transporte que inclua tanto transporte ferroviario como
corriente de trabajadores se acercaba para tomar su turno. Y finalmente, a
terrestre, adems de las lneas del telgrafo y telfono, Oruro mantuvo
las once de la noche, los obreros del turno de medianoche eran los ltimos
su posicin central en la red minera, an cuando el contenido mineral
en entrar a la lnina. Los hombres se adentraban casi dndole la bienvenida
de sus propios minerales iba en descenso. La posicin de Oruro como
al calor del interior sulfuroso por escapar de los fros vientos que los han
centro del resto de las minas del departamento de Oruro se asegur cuan-
golpeado al escalar los cerros. En esta poca, hasta la naturaleza parece
do Simn Patio abri la planta de concentracin en Machancamarca , a
muerta; no hay aves, tampoco grama verde ni rboles en los meses de
unos cuantos kilmetros de distancia. Se construyeron lneas frreas con
invierno de junio, julio y agosto, cuando por primera vez rne qued en el
el e~tao de Catavi: las minas de Siglo XX~ Unca y Hochschild, en Hua-
centro a 13,800 pies [4206,24 metros] sobre el nivel del mar. Los lnineros nunl.
tienen la percepcin de que sus vidas dependen directamente de la vida
Las minas de Oruro fueron capaces de soportar la transicin de plata
de la mina. Una vez que sus pulmones se infecten de silicosis, habr pocas
a estao con la llegada del siglo veinte, porque tuvieron buenos depsitos
posibilidades d.e poder adaptarse a otra zona climtica donde haya tierras
que quedaron de la ltima extraccin realizada. En 1910, Blanco (1910)
122 "(omemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" La integracin de la comunidad y la solidaridad de los trabajadores 123

report un rango de produccin de 250,000 toneladas mtricas de plata lninistros para las necesidades bsicas y los pocos vendedores que vienen
y US$115.000 por estao, en San Jos ofreciendo empleo a quinientos a los campamentos no son proveedores regulares. Incluso en Oruro, donde
trabajadores. Las minas continuaron en actividad hasta 1946, absorbendo el centro urbano provee fuentes cOlnpetitivas de provisin, los mineros de-
el pozo de plata hasta llegar al estao. En ese ao, el contenido mineral penden de la tienda. de la compaa para las cuatro necesidades bsicas:
decay en un 1. 69 por ciento y ya no result comercialmente rentable harina, arroz, carne y azcar.
que la Compaa Minera de Oruro continuara explotando. Para evitar La pulpera es un centro social y lugar de reunin para las mujeres del
el desempleo, el gobierno compr la lnina y la oper a travs del Banco campamento. Cuando la provisin de carne fresca entra, las mujeres se
Minero de Bolivia hasta 1952 que estuvo nacionalizada por COMIBOL despiertan temprano, a las tres o cuatro de la maana, para hacer fila y
(Aguirre Zeballos 1959). El mineral extrado hoyes un complejo de estao, comprar las provisiones limitadas y vendidas a una tasa reducida. Hay un
plata, plomo y oro. orden estricto de llegada: la primera en llegar puede volver a su casa antes
La ms antigua de las minas de ()ruro en el cerro Pie de Gallo, que de que la tienda abra para cumplir con sus diligencias y alguna compaera
surge del costado oriental del pueblo, est en este momento cerrada. Una guardar su lugar en la fila. Algunas de las minas tienen una tarjeta para
iglesia y una plaza pavimentada, construidas en la entrada de la antigua llevar un registro de la compra de productos bsicos, cuyos precios estn
mina, dan lugar para el culto a la Virgen -de las Minas, a la cual se de- controlados de acuerdo al tamao de la falnilia, pero este no era el caso
dica el Carnaval. Cada entrada a una lnina se encuentra rodeada por el para Oruro. Es aqu, en estas filas, donde las lnujeres se juntan para
campamento de trabajadores que corresponde, pero actualmente muchos discutir sus problelnas. La protesta que llev a la mayor huelga en Siglo
trabajadores han escogido retirarse al pueblo para estar cerca de las tien- XX comenz con las mujeres en las pulperas, hecho que fue dramatizado
das, lnercados y el entretenimiento ofrecido por la ciudad. El campamento en la pelcula de Sanjines El coraje de las personas. Las paredes de la
lns aislado, Itas, ha sido parciahnente abandonado desde que el ejrcito pulpera estn todas escritas con las iniciales de partidos y federaciones,
lleg en 1965 (ver captulo 8). lemas y gritos de guerra.
La pulpera es el centro ideal para conocer las verdades sobre los de-
crecientes salarios y las subidas de precios. Es el punto de quiebre para
Servicios sociales en las minas
la administracin y el trabajo. Por un lado, la administracin nunca pue-
de proveer ni la calidad ni la cantidad necesarias de provisiones, y para
La tienda de la compaa operar, la tienda de la COlnpaa se expone a un constante ataque de los
trabajadores que sienten la doble explotacin como consumidores y pro-
Los campamentos de la mina son, en virtud de su ubicacin geogrfica y
ductores. Por otro lado, al aceptar la dependencia de la pulpera, por su
organizacin social, establecimientos paternalistas. Por estar aislados de
poltica de precios ms bajos para las necesidades bsicas, los trabajadores
los asentamientos basados en la agricultura y la ganadera dependen de
quedan expuestos a ser sobrecargados en cualquier otro asunto. Adems,
las lneas de suministro que se extienden a lo lejos, a menudo en centros de
cuando los trabajadores apelan a una huelga, la compaa puede acabarla
suministro forneos. Provisiones de construccin, de muebles y de todas
en una semana asentando al ejrcito en la pulpera y cortando todas las
las comodidades de la vida moderna tuvieron que ser tradas a la cOlnuni-
provisiones, como lo han hecho en numerosas ocasiones. Sin la pulpera,
dad desde afuera. Esta es la realidad incluso para Oruro, que es una gran
entraran en accin los pequeos distribuidores privados y la accin coope-
zona urbana con una seccin comercial desarrollada. Desde los aos 50,
rativa de las mujeres, que en ocasiones han tenido que levantarse durante
una persistente sequa ha limitado las cosechas, ms incluso de las que
las huelgas y expandir sus actividades mercantiles. El sindicato no slo
hubo en el pasado, cuando las cortas temporadas estacionarias permitan
fall al lnovilizar estas energas cuando tuvo la oportunidad durante el
cultivar; slo algunos pueblos sobreviven de la quinua y las lnanadas de
periodo de Paz Estenssoro, sino que tambin derrot a la cooperativa de
llamas, cabras u ovejas, y proveen productos agrcolas para la ciudad. En
las mujeres en Siglo XX despus de que la crisis de la huelga termin.
algunas de las minas ms apartadas, la pulpera es el nico centro de su-
T

124 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" La integracin de la comunidad y la solidaridad de los trabajadores 125

viudas de ruineras que no tienen otra entrada de dinero, fermentan la po-


Vivienda
pular chicha y la venden, a rnenudo saborizada con licor. Conlo hay poca
Corno la rnayora de trabajadores vienen de poblaciones desplazadas, re- presin en construir la vivienda debido a la reduccin de la rnano de obra,
quieren del alojanento surninistrado por la adrninistracin. Los rnineros es cornn que las viudas puedan quedarse en el camparnento despus de la
tienen rnayor preferencia por quedar cerca del lugar de trabajo, debido a la lnuerte del trabajador. Esto evita uno de los rns crueles espectculos de
dificultad para transportarse y las largas horas de viaje. La adrninistracin las antiguas minas privadas, que se daba inrnediatarnente despus de la
proporciona vivienda para 753 trabajadores, de las cuales 566 unidades rnuerte, generahnente por accidente, de un operario, la farnilia de ste era
estn dentro del carnparnento de la rnina. Las viviendas que se levantaron forzada a buscar un lugar alternativo de vivienda poco tiernpo despus de
prirnero fueron urul,S viej as casas en hilera, llarnadascasa.s blanca.s, de las su fallecimiento. Los vecinos, generahnente, justifican la residencia con-
cuales 52 ya fueron reparadas y 179 quedaron en proceso de reparacin. tinua de parientes de ex trabajadores, diciendo: "ella tiene el derecho de
Luego, estn las nuevas unidades con cuatro y cinco cuartitos en lugar estar ac: su esposo dej sus puhnones en la mina". El sentido de la rela-
del nico cuarto que tenan las unidades en hilera. Las nuevas casas fue- cin directa entre el trabajo y el derecho a vivir en el carnparnento estuvo
ron hechas para los habitantes que coruenzaron en las viejas unidades, rnuy bien expresado por la esposa de un rninera, que me dijo, refirindo-
por ser buenos trabajadores y tener farnilias grandes. Los carnparnentos se a su casa: "rni esposo presta sus pulrnones a la compaa y ellos nos
separados en las rninas de Colorado e Itas incluyeron 25 nuevas y 161 de prestan esta casa".
las viejas unidades respectivanlente, con 75 de ellas deshabitadas desde En las viej as casas en hilera, el contacto inrnediato de los vecinos lleva
la invasin llllitar en las rninas en 1965. Tanto en las viejas corno en las a una cooperacin forzada y a compartir tanto la nliseria como las ale-
nuevas unidades hacen falta servicios de caera e instalaciones sanitarias gras de la vida. Antes de la introduccin de las vacunas, las enfermedades
y ni siquiera tienen reservas de agua potable. El polvo y la basura se contagiosas se diseminaron entre las hileras de casas casi como una reac-
rnezclan con la tierra al descubierto que rodea los edificios de la rnina; se cin en cadena. Esto apoy la creencia en Lari Lari, un espritu maligno,
levantan en renlolinos cuando los fuertes vientos de otoo e invierno se que se cree, trae enfermedad a los nios y que vive en los tejados. Hay
incrementan al atardecer 2 . unos cuantos secretos que pueden circular entre las familias; los vecinos
El estrecho establecirniento requiere de reglas rgidas para controlar el pueden or casi todas las conversaciones llevadas en un tono normal de
uso individual de las instalaciones comunales. El agua est linlitada y voz, y las disputas entre marido y mujer son de innlediato comunicadas.
controlada, con un boleto que perrnite ocho de 16 litros de latas de agua Cuando un trabajador es despedido, los vecinos cOlnparten la comida con
para cada farnilia por da. La luz elctrica es controlada por horas: desde ellos porque, corno una mujer me coment, cuando sus vecinos quedaron
las 5:00 de la rnaana hasta las 7:00, entre semana, y los dorningos desde en esta condicin, "no podamos soportar el ruido de los nios llorando a
el rnedio da hasta las 1:30 de la tarde. la noche". Las celebraciones fanlliares estn abiertas para los vecinos: la
Las nicas restricciones para las actividades cornerciales son las de ven- rnisa por un miembro muerto de la familia, el ofrecirniento de comida a
der licor o hacer negocios con la prostitucin, pero ambos existen, pues se cualquiera que pase o entre y ore por los miernbros fenecidos de la casa
ofrecen estratgicarnente conlO parte de los servicios y bienes corno rega- en la ocasin de Todos los Santos o el pollo picante comido en Noche
los cuando alguno es amenazado de expulsin. Las lnujeres, por lo general Buena o Ao Nuevo, compartido entre vecinos que han sido nombrados
2 Durante aos, los inspectores de la mina del 1VIinisterio Nacional de Minas repitieron la misma compadres. Todas estas ocasiones sirven para tejer comunitariamente una
crtica sobre las casas, en las minas de San Jos: completa ausencia de servicios sanitarios, constante relacin recproca renovada entre los que trabajan y viven jun-
falta de luz, ventilacin, patio para criar animales puesto que stos entran a las casas. El tos. Estos intercarnbios en la red del barrio son hechos al mismo tiempo
aire est contaminado en las cocinas, las cuales no tienen chimenea ni extractores, pero s
ausencia de agua pura, etc. La mayora de estas mismas crticas pueden hacerse tambin para que el pasanaku, que consiste en el pago, por parte de la familia, de los
las construcciones nuevas, que adolecen de caera yagua, y ni siquiera poseen un depsito costos de la fiesta para un santo venerado en el barrio, anticipndose a
con el espacio adecuado. La despoblacin en las minas ha significado que el gran problema
de sobrepoblacin no se haya para nada agudizado, ya no hay casos de mltiples unidades
alguien que ha aceptado el gasto para el ao que viene. Todos los veci-
familiares que viven en el mismo cuarto.
r

126 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" La integracin de la comunidad y la solidaridad de los trabajadores 127

nos se renen para compartir la cornida y la bebida y bailar con rnsica La relacin dialctica entre la dependencia en la cornpaa y el sentido
en vivo contratada para la ocasin. El ltiluo da de la fiesta, todos se de comunidad que surge entre los que se consideran vctimas de una ex-
despiden del santo en la casa del pasante y bailan en lnea a la caSa del periencia compartida no puede ser resuelta a travs de ninguna solucin
nuevo pasante, y ah todos se encierran desde luedianoche hasta el da si- siluple. Es bastante evidente que la cornpaa gana librndose de los "be-
guiente. Esta celebracin personifica el sentido de cooperacin necesaria, neficios sociales" de una poltica de compaa organizada paternalmente.
iruponiendo la integracin de los miembros de la comunidad. Todo esto se vuelve un terna de crtica entre los trabajadores, quienes
Alrededor de la construccin de viviendas de la compaa se agrupan encuentran una fonlla de unirse al oponerse a la compaa. As estn bien
los barrios mineros compuestos por casas compradas por los trabajadores organizados, estos servicios son un recordatorio constante de las actitu-
a travs de la Cooperacin Nacional de Viviendas. Los barrios se encon- des y relaciones paternalistas. Debido a la falta de empleo y a la falta
traban, en realidad, fuera del control de la administracin lllinera. La de trabajos alternativos, la adrninistracin no tiene ninguna necesidad en
prirllera cooperativa para la construccin de viviendas en San Jos fue utilizar medios para ganarse a los trabajadores.
promovida por el secretario del sindicato, poco despus de la revolucin
de 1952. La primera de estas unidades tena un lote valuado en B$30.00 Educacin, salud y seguridad social
y las casas en B$2200. Sus nuevos ocupantes fueron quienes levantaron
sus propias paredes, marcando en esta accin la impronta de un creciente
individualislllo cultivado en estos barrios, en comparacin con el carnpa- Educacin
lllento. El costo lllensual para la cornpra fue establecido en ese momento
Los beneficios sociales conseguidos a travs de las luchas laborales, desde
a B$30 y B$50 para el alquiler.
los aos 20 hasta la revolucin de 1952, se han convertido para los traba-
Cada uno de los barrios ha sido bautizado segn las minas cercanas en
jadores en un lazo de dependencia lus fuerte respecto de las lllinas que
el departamento donde las manzanas de viviendas terminaron vendidas
los mismos salarios. Las escuelas de la luina estaban consideradas por los
a los trabajadores de la misma mina, principalmente para su jubilacin.
pueblerinos y mineros superiores a la lllayora de las escuelas pblicas,
Ello ha reforzado la solidaridad de barrio desarrollada durante aos en
especiahuente en esos distritos rurales. La escuela de la luina de San Jos
el campamento, en el cual los trabajadores han vivido en sus tielllpos
tena en ese mOlnento 18 niveles, desde pre-escolar hasta quinto grado,
productivos.
con ms de 800 nios. En 1970 haba 437 nios y 366 nias bajo la su-
La administracin de la mina prefiere que los trabajadores encuentren
pervisin de 25 maestros, 14 de los cuales eran mujeres y 11 hOlllbres.
alojamiento por s mismos, en parte por la presin que deben soportar de
Adems de estos lllaestros regulares, entre quienes ms de la mitad ha-
mejorar las condiciones edilicias, y en parte por el aumento en la carga
ba alcanzado una educacin escolar normal o se encontraba trabajando
administrativa que trae el manejo de las viviendas de la conlpaa. Por
por un posgrado, haba un especialista en trabajo manual para nios y
esta razn, proporcionaron una lnea de autobs que opera de forma gra-
nias, una profesora de msica y dos profesores de educacin fsica, con
tuita para llevar a los trabajadores desde el centro de su ciudad hasta el
doce aos antigedad en la educacin. Su paga base era de B$600, casi el
centro de su trabajo; en cambio, los que no viven en el calupamento reci-
doble de la base salarial de los mineros, y an as, algunos trabajadores
ben unos insignificantes B$50 para la vivienda. Los trabajadores parecen
contratados podan de ganar mucho ms. Un director y la secretaria eran
estar ms conscientes de la agobiante dependencia que significa confiar
quienes se hacan cargo de los deberes administrativos para las escuelas.
en el alojamiento que debe depararles la compaa, como ha ocurrido en
Las escuelas daban leche y pan cuatro veces a la semana a los escolares.
el caso de la pulpera, y fueron alertados de lo ventajoso que sera conse-
Era cOllln que los profesores se quejasen de que los nios, especialmente
guir su propia vivienda. Esto causara, por supuesto, la disminucin de la
aquellos hijos de trabajadores del subsuelo, concurran al establecimien-
integracin de la cOlllunidad que es la base de la solidaridad.
to sin estar bien alimentados y descuidados. A pesar de que todos los
profesores insistan en destacar la diferencia en la atencin, aptitud y
128 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" La integracin de la comunidad y la solidaridad de los trabajadores 129

asistencia entre los hijos de los trabajadores de la mina y aquellos hijos de Hasta la segunda guerra mundial, an con una educacin primaria, una
trabajadores de oficina, no pude constatar esto en mis observaciones de persona se aseguraba un trabajo que no fuera de minero. El luismo hecho
comportamiento en las clases. Los profesores, posiblemente, transmitan de que los trabajadores ganaran el derecho a la educacin primaria mi-
su visin hacia los padres de los nios. La asociacin de p~dres-profesores niluiz las oportunidades disponibles. En 1970, los hijos de trabajadores
sostena la marcada ausencia de los padres que trabajan dentro dela mina. que tuvieran doce aos de educacin, y en algunos casos uno o ms aos
Sin embargo, los trabaj adores me han hablado de sus sacrificios persona- en la universidad, no tuvieron otra oportunidad que seguir a sus padres
les para lnandar a sus hijos a la escuela, y de la contribucin hecha por en la mina. El hecho de que su padre o su lnadre le -'hubiera dado sus
grupos de trabajo para el equipaluiento escolar, especiahuente durante el pulmones a la compaa" les dio derecho a un trabajo, y la superpobla-
entusiasmo repentino despus de la revolucin. cin de trabajadores de la superficie signific que, cada vez ms, el nico
La relacin maestro-estudiante poda calificarse como autoritaria y, se- trabajo disponible fuera en el interior de la mina.
gn luis observaciones, tenda a inhibir el cOlnportaluiento original o ex-
presivo. Esta conclusin est basada en seis horas de observacin en la
Cuidado de la salud
escuela lninera y en la escuela John F. Kennedy, un anexo del edificio
principal en el barrio de las rrlinas (ver apndice). Otro de los beneficios provisto a los trabajadores fue la hospitalizacin
La discriminacin en contra de los hijos de los trabajadores del subsuelo y la implelnentacin de servicios mdicos, no slo para el beneficio del
se agudizaba en la distribucin de becas educativas para la educacin propio operario, sino talubin para los mielubros de su familia. Para la
superior. Las becas eran muy importantes para los trabajadores, porque mayor parte, los hospitales de las minas y los doctores asociados a ellas
como ellos aseguraban, la nica herencia que podan ofrecerle a sus hijos son superiores a los disponibles en la mayora de los pueblos, y no hay ni
era la educacin superior. La mina de San Jos ofreca slo ocho becas, y siquiera una base de cOlnparacin para los campesinos, que no tienen ms
de stas, slo una sera para el hijo de un trabajador del subsuelo. Ral, que curanderos para cuidar de sus enfermedades. Ral, quien coment
un minero, me habl amargamente sobre estas becas: sobre la educacin en el prrafo anterior, se quejaba de los curanderos
por quienes haba sido tratado. Pero tambin tena una mirada crtica
COMIBOL da estas becas con el dinero que los trabajadores producen, sobre el cuerpo mdico que debe atender a los mineros:
pero stas no se ajustan a la reforma nacional que pidi ayuda para
los trabajadores. Algunos de los que han recibido becas se volvieron en COMIBOL contrata los servicios de doctores no especializados en el
contra de los trabajadores y trataron de sacarnos fuera de la carrera cuerpo de los trabajadores de la mina. Un trabajador ir, por ejelnplo,
por sus estudios avanzados. Eso no debera pasar, al contrario, ellos y dir: "Doctor me duele una parte de mi cuerpo", indicando dnde, y
deberan venir y ensear a los trabajadores. Esto le pas al doctor el doctor dir "Qu podr ser? Primero tengo que mirar en mi libro",
... , que recibi su ttulo de abogado con nuestro dinero (... ) cuando y se, entonces, no es un buen doctor. Esto pasa a menudo con los
los estudiantes estn en la universidad, comparten sus ideas con los doctores y es una calamidad lo que ocurre. COMIBOL les hace un
trabajadores y firman pactos con ellos. Creo que ellos slo estn tra- favor a los profesionales entregndoles a los trabajadores como carne,
tando de ganar una posicin poltica en el movimiento sindical y en el manteca de cerdo, para que ellos los estudien a su antojo. Cuando uno
momento en que se van afuera, pierden todo esto. se enfrenta a una enfermedad como la silicosis, no hay cura para ello.
Salen con prestigio y pueden postularse para la poltica o para dirigir Gracias a COMIBOL y a otras compaas, la silicosis es una herencia
un sindicato. Una vez que salen del colegio, se olvidan del trabajador. que uno tiene que sobrellevar por el resto de la vida. En la universidad
Slo toman ventaja de la debilidad de los trabajadores. los estudiantes no se especializan y slo estudian medicina general. Un
doctor que sale de la universidad es una especie de enciclopedia que
est capacitada para curar cualquier enfermedad y despus slo en su
T

130 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" La integracin de la comunidad y la solidaridad de los trabajadores 131

lugar de trabajo es cuando aprende sobre una enferlnedad en especial. trabajador quedaba insatisfecho con lo establecido en su caso, poda ir
Quiero contarle lo que pas en Siglo XX y Catavi. No podan curar a hasta la Corte Suprenla para llegar a un acuerdo. Las lagunas jurdicas
la masa de trabajadores porque stos se oponan a esos sectores. Hasta de los adrninistradores que evitaban y obstaculizaban que se compensa-
los envenenaron con sus lnedicalnentos e inyecciones. -qe la noche a la ran a los trabajadores fueron elinlinadas. Antiguanlente si se cOlnprobaba
maana los trabajadores rnueren. Los ventiladores que tienen al nivel que el trabajador estaba borracho o que el accidente era el resultado de
cuatro-ochenta y uno, cinco-diecisis y cinco-ochenta y seis no son un suceso natural, corno una inundacin o deslizamiento de tierras, no se
suficientes para manejar el polvo. En el Bloque Nlnero Siete todo est poda culpar al dueo. Antes, el cdigo abarcaba las enferrnedades ocu-
permanentemente negro. Ni siquiera se puede ver la luz a diez metros pacionales por las que el trabajador podra recibir una cOlnpensacin, sin
porque el aire es tan pesado (... ) Es lnuy posible que los doctores se ernbargo, esto calnbi por el listado de los agentes, tales COlno el gas o
comprometan con COMIBOL para evitar darle a los trabajadores una el deslizarniento de tierras causantes de enfermedad o lnuerte. La actual
serie de ventajas sociales porque la oficina del seguro social concede ley cubre a todos los trabajadores por enfennedad, lnaternidad, riesgo
una indelnnizacin dependiendo del grado de silicosis. profesional, discapacidad fsica, pensiones de jubilacin y rnuerte.
A pesar de la ley liberal ele seguridad social, la mayora de los trabajado-
De este testilnonio se desprende una rnarcada y generalizada desconfian- res demostraban estar insatisfechos por los retrasos al recibir sus subsidios.
za hacia los doctores, particularmente entre los trabajadores pensionados. En Oruro, los rentistas o trabajadores pensionados, que llegaban a unos
Sobre los profesionales de la salud recae la sospecha de que recetan lne- 4000, nonl1ahnente se vean obligados a lnanifestar con huelgas de halnbre
dicamentos inferiores, y an peor, dosis letales de inyecciones de oxgeno, o invadiendo una oficina pblica para conseguir la cOlnpensacin buscada.
de modo tal, que los mineros terrninan pen11anentemente rClnovidos de Por ejemplo, en uno de los centros regionales para administrar pensiones,
las listas de enfennos, para recalar directarnente en la lnorgue del hospi- los trabajadores llegaron de todas partes del departalnento para recibir
tal de bronqueo-neumona y as se evitan los problelnas que ocasionara su pago, y al enterarse de que ste no estaba disponible, debieron pasar la
cumplimentar con la seguridad social. noche en algn parque fro o lnendigar por cOlnida. COlno resultado de los
repetidos fracasos por no conseguir los pagos a tiempo, los trabajadores
Seguridad Social pensionados se organizaron en un sindicato con un representante, el cual
es un agente pagado de jornada completa por sus clientes.
Los trabajadores bolivianos aseveran que su ley de seguro social es una En una ocasin en que los pagos de los pensionistas se retrasaron d u-
de las ms avanzadas de Sudamrica, pero que los beneficios reales no rante tres das, pude ver aproximadamente a 200 hombres y lnujeres im-
estn a menudo disponibles. La primera compensacin de jubilacin fue pacientes, quienes debieron refugiarse todo ese largo tiempo de espera en
la del Sistema de COlnpensacin de Maldonado, ocurrida en 1905. En el hospital -an en construccin--; el edificio, que en realidad haba sido
1938, Busch aument la cobertura a otros sectores de los trabajadores concebido para albergar a los trabajadores enferlnos, acab convertido en
municipales. El cdigo fue revisado durante la segunda guerra mundial, una tienda de canlpaa, con precarios cuartos temporales, para ofrecer
prirnero con cambios sugeridos por el consejero de los Estados Unidos algo de resguardo a quienes esperaban el desembolso del seguro social.
MacGruder y despus por el Dr. Emil Schombaum de las Naciones Unidas All pude hablar con algunos de los trabajadores; presento a continuacin
en 1948. El Seguro Social era obligatorio para la mayora de los sectores en sus testimonios.
1949, y siguiendo la revolucin de 1952, se extendi por toda la repblica. Florentino haba venido desde Catavi para su pago de jubilacin. Era
Las minas fueron las primeras en obtener seguros por accidentes en un perforador manual de pozos y contrajo la enfermedad profesional des-
1924, durante la presidencia de Bautista Saavedra, pero no hubo pensio- pus de trabajar en la mina por veintiocho aos. Haba estado recibiendo
nes en la misma categora sino hasta 1956. Desde entonces slo han habido la pensin durante diez aos y coment que anteriorlnente, durante el
rellenos en la ley para hacerla ms fcil de interpretar. Por ejemplo, si un tiempo en que las minas estuvieron privatizadas, era ms fcil recibir una
132 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" La integracin de la comunidad y la solidaridad de los trabajadores 133

indemnizacin por enfermedad, "ahora es como pedir caridad", dijo, ;'no sionan trgicas consecuencias para los trabajadores que no tienen ningn
hay pulpera para los jubilados. Toda la manera en que se manejan los n1argen de seguridad. Yo estaba en contacto cercano con Juan, despus
pagos es anormal". Le pregunt sobre cmo pensaba resolver l las cosas, de que le diagnosticaron un 100 por ciento de incapacidad en 1968~ y an
y respondi que no haba solucin. Le pregunt si el dirig~nte sindical era no haba recibido su cornpensacin en 1970. Trabajaba siete das de la
til, y dijo: "l slo nos roba descontndonos un peso cada mes". selnana COllln sereno nocturno para tener lo mnimo para vivir, para una
La viuda de un nnero, agreg, "Nosotras, que slo tenelnos las misera- farnilia de ocho integrantes. Describi su visita a la Caja en 1968 de este
bles pensiones que nuestros esposos nos dejaron allnorir, nunca recibimos modo.
ninguna ayuda de la caridad. Los ricachos no nos dejan llegar a las mer-
cancas. Las Caritas [caridad catlica] slo sirve para los curas". El director me dijo que esperara una semana y tendra mi incapacidad.
Un hornbre se uni a la conversacin diciendo, "me gustara ver a los
Le dije al director, "he pagado lui cuota luensual. Dej de ser joven en
Estados Unidos entregando herraluientas, mquinas para que podamos la luina trabajando para lui pas. Mi vida est jugando con la muerte".
cultivar. Estamos perdiendo la luoral con este trato que nos dan como El director simplemente respondi, "no tenemos ninguna autoridad
animales~'. Le pregunt si haba alguna nna donde las condiciones fueran
para enviarle su pensin. Tiene que seguir trabajando". Cada mes haca
lnejores para los trabajadores jubilados~ y respondi, "ellos despiden a la ese viaje hasta La Paz para enterarme de que an nada llegaba. Estoy
gente sin dar ninguna compensacin. La gente antes se quejaba ante el atrapado por la burocracia de la Caja. Si no consigo mi pensin, no
gobierno, pero ya todos se rindieron". Otro hombre refirindose al lnis- podr mantener a lui hijo en la universidad.
mo tema, coment, '"nos gustara tener una tierra para trabajarla~ pero
aqu no podemos hacer nada sin irrigacin". Este hombre haba trabajado Cuando Juan cOluenz con su pleito por la pensin, le dijeron que reci-
veinte aos en la luina y se haba retirado voluntariamente. Reciba B$150 bira el sueldo de tres meses si no trabajaba, pero esto par y la pensin
por mes con los que nlantena a sus tres hijos. dej de llegar. Tuvo que volver a la compaa rogando por un elupleo.
Una viuda que estaba cerca dijo que ella reciba B$72 y que despus Dos de sus amigos, que haban dejado de trabajar para la misma poca,
de pagar un alquiler de B$30 tena que trabajar lavando ropa para poder no recibieron su seguro social ni tuvieron chance de conseguir un trabajo,
pagar la comida. porque eso les quitaba la oportunidad de recibir una pensin. Uno de esos
En un momento, el Secretario General del Sindicato apareci en escena, hOlubres, Emilio, estuvo sin sueldo desde que dej su trabajo en 1968 para
trepando por encima de un montn de pedazos de piedra, para decirles poder recibir una cantidad fija y poder enviar a su hijo a la universidad.
a los rentistas que all esperaban que l haba consultado al comisionado No haba recibido nada desde entonces. Su esposa estaba trabajando en el
de pensiones para que fuera a depositar el dinero en la Caja [la oficina departamento vecino de Cochabamba vendiendo comida y l la ayudaba.
del seguro social] inmediatamente. Dijo que no era una cuestin que slo Tena 100 por ciento de incapacidad. Haca y venda chicha, y trabajaba
compitiera a Oruro, y que la oficina no haba podido pagar en ninguna de vez en cuando en una mina pequea. Juan afirlu que, hasta que lleg
parte. Insista en que no era negligencia suya ni talnpoco del sindicato, el lder militar Barrientos, los trabajadores reciban sus cheques a los tres
sino que todo se deba a la falta de funcionarios en La Paz. El nuevo meses de retirados.
encargado an no haba sido del todo introducido a la oficina y el Banco Visit en una oportunidad el edificio de la Caja y me sent con los tra-
Central estaba esperando a que llegara la llave para abrir el depsito. bajadores que esperaban ser atendidos en el pasillo de la recepcin. Una
"No quiero hacer enemigos y no quiero perjudicar ms". Cuando vio que luujer se larg a llorar por su msera situacin, luego de que fuera rechaza-
algunos de los pensionistas amenazaban con gestos, los invit a ir con l. da en la oficina del director. La secretaria trat a una pareja de ancianos
Lo cierto es que las demoras causadas por la ineficacia burocrtica y la con el ms delicado desprecio, llamndolos "hijos" sin siquiera disimular
incapacidad para hacer los pagos a tiempo, debido a las incursiones que la irritacin en su tono. Los repetidos exmenes mdicos para confirmar
los militares y el gobierno hacen sobre los fondos de seguridad social, oca- lo que ya antes ha sido diagnosticado, los viajes que gastan las energas
134 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" La integracin de la comunidad y la solidaridad de los trabajadores 135

y los escasos recursos financieros de los trabajadores que buscan la com- carga mayor de la Caja porque l paga su cuota sobre la base de su
pensacin, la prdida de documentos por la ineficiencia o por deliberadas ingreso entero, mientras los profesores y otros funcionarios pagan slo
tentativas de retrasar el caso son el destino que les espera norlual1uente a una parte.
los trabajadores que van en busca de sus reclaluos legales., Un lninero con
Otro delegado recogi el argtunento para una caja autnoma, agregando
un 100 por ciento de silicosis habl as de su quinto exaluen ludico.
que los funcionarios, nombrados por el Ministerio de Trabajo sobre la
base de favoritisluos polticos, son consecuentemente no responsables de
Viaj a La Paz el lunes. El director del seguro social nos luand a la las necesidades de los trabajadores.
clnica. Sacaron sangre de nuestras venas. Nos hicieron correr despus
de sacarnos la sangre y luego respirar por un tubo con la nariz tapada.
Cada uno de estos presidentes tiene su propio camarilla favorecido, y
Casi lue desluayo y vi estrellas. Luego nos hicieron volver sin comer
este carnarilla viene a trabajar a la Caja. Cuando el gobierno cambia,
hasta las dos de la tarde. Despus en la oficina de COMIBOL , diJ'e ,
otro viene con su propio camarilla y as contina, acumulando una
"slo quiero saber en qu grado est". Dijeron, "no podelnos decrselo.
lnontaa burocrtica de personas en la Caja. Con la creacin de una
La Caja tiene que decrselo". En la Caja me dijeron, "esta tarde verifi-
caja autnolna lninera deberan traer nlneros. Cuando ped esto en
carelUOS los datos". Pero nunca lne dijeron. COMIBOL no nos quiere
1965, el FSTMB rechaz la idea, pero ahora las personas ven que yo
asesorar talupoco. COMIBOL les paga a los doctores para decir que
estaba en lo cierto.
tenenlOS luenos. Pero cuesta lnucho ir a un doctor privado. Aqu la
Caja espera hasta que usted lnuera para pagar. Las quejas de los mineros contra la Caja se resumieron en la comisin
social en el 14 Congreso de la FSTMB:
El rentista o trabajador pensionado, en opinin de los trabajadores
subterrneos, es el espectro de lo que ser el nlnero en un corto lapso de
tiempo productivo. A sus probleluas se les presta atencin en las reuniones Catorce aos han pasado desde la promulgacin del Cdigo de Segu-
nacionales. Una de las peticiones principales, expuesta durante el Congre- ridad Social y la organizacin de la Caja. Durante este tiempo, los
so Nacional de la Federacin Sindical de Trabajadores Mineros de Bolivia trabajadores de la mina han podido observar una distorsin comple-
[FSTMB], en abril de 1970, fue para evitar las irrupciones hechas sobre los ta de las provisiones fundamentales de esta institucin, que debera
fondos del seguro social de los luineros por otros trabajadores y emplea- proteger a los trabajadores y sus familias. Esto es as porque desde su
dos. Un comentario hecho por uno de los delegados al Congreso expresa creacin la Caja Nacional de Seguridad Social ha sido administrada
los sentimientos de los mineros hacia la caj a. con una orientacin poltica. Lejos de significar una jerarqua para la
estabilidad social de la familia del asegurado, ha sido transformado
en una farsa gigantesca, burocrtica e inadministrable para la falta de
COMIBOL es, digmoslo as, la fuente de riqueza para otras organiza-
un plan tcnico en su organizacin y escasez de enfoque cientfico en
ciones e instituciones, particularmente polticas~ y COMIBOL maneja
la operacin de la entidad. Hoy, la experiencia de vida de los hijos de
la Caja con fines polticos. Luego, lo que ha pasado con COMIBOL
los compaeros pensionados que caminan en las calles en busca de su
tambin influencia a la Caja, que sirve como banco para el gobierno
sustento diario, porque la pensin no es suficiente para alimentarlos
y sus propagandistas que van all por motivos personales. Han creado
o para mnimas necesidades, nos muestra la incompetencia y falta de
una serie de medidas cortando los pagos a nuestros compaeros rentis-
sensibilidad por aquellos a quienes ellos deberan servir. Para todo lo
tas. Una de stas es determinar la pensin sobre la base de doce meses
que hemos dicho deberamos resumir otras razones que aseguran la
de ingresos en lugar de promediar los ltimos tres meses de traba-
clarificacin de nuestro argumento:
jo, y esto siempre resulta una menor tasa. Nosotros deberamos pedir
la autonoma de la Caja para la industria minera. El lninero lleva la
.~

136 "(omemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"


La integracin de la comunidad y la solidaridad de los trabajadores 137

1. Los rnineros son cargados sobre la base de ingresos totales para


Juegos, deportes y distracciones
financiar la seguridad social nacional, mientras otros sectores de
clase trabajadora como los trabajadores de la fbrica, son carga- Los juegos de los nios reflejaban, lns todava que las actividades del
dos sobre la base de ingresos bsicos, siendo beneficiados por el tielnpo de ocio de los adultos, los patrones de pequeos grupos dentro del
porcentaje extra que ponemos. carnpalnento. Los juegos privilegiados eran el ftbol, bsquet, canicas, ra-
2. Por causa del acuerdo entre la caja, COMIBOL y la F8TMB, los yuela y la soga. Los nios fabricaban sus propios juguetes con las sobras
rnineros deberan financiar slo el 5 por ciento, pero desde 1968 arrojadas en los bordes de la pila de basura: vehculos hechos de latas de
han sostenido el 7.5 por ciento. sardina que ruedan sobre pilas usadas, carruajes de cartn y pufs rellenos
3. La constante afluencia de trabajadores a la caja que no pagaban el con desechos. l\1uecas mutiladas pasaban de lnano en mano hasta que
npuesto aunque recibieran los beneficios. eran tiradas con desprecio, slo para ser rescatadas por otros nios que
4. La planta burocrtica excesiva y los monumentos levantados per- las adoptasen. La gente joven lne contaba que durante su infancia juga-
judicando los edificios de las cajas complementarias para diferentes ban lns juegos de equipo que en el presente. Una danza cantada -que
sectores de los trabaj adores afiliados. alguien lne la describi COlno muy popular en los aos 30 y 40 Y que
ahora est desapareciendo-, poda transformarse en una alnenaza por la
Las deInandas que salieron a flote por estas quejas llegaron a una ca-
rivalidad cOlnpetitiva entre los distritos seglnentados del campamento. El
ja independiente para los trabajadores, preocupados principalmente por
juego consista en lo siguiente: una lnea de nios se aproxima a llna lnea
las enfermedades y por el control ejercido en la adIninistracin por los
de nias del lado opuesto, cantando: "Buenos das, Ini seora, mandun-
mineros.
dirun dirund,", y la fila opuesta responde: "Qu necesita, mi seorito,
En el periodo de la nacionalizacin y las reformas revolucionarias, los
mandundirun dirund?" A lo cual los primeros responden, "Yo quera una
servicios sociales para las cOInunidades mineras fueron progresivanlente
de sus hijas, mandundirum dirumd" y las nias responden, "A cul de
tomados por agencias nacionales, creadas como respuesta a las demandas
ellas quiere usted, mandundirum dirund". La respuesta viene en coros
formuladas por los trabajadores en los aos de enfrentamientos laborales
explicando las virtudes de la hija elegida, por belleza, gracia, etc. El jo-
anteriores a la revolucin de abril de 1952. El crecimiento de la clase
ven que entrevist me dijo que los nios ya elegan este juego grupal por
Inedia burcrata --que realizaba de un modo profesional los roles que los
considerarlo elnbarazoso o por timidez.
mineros solan deseInpear por s mismos- y la disminucin de los servicios
Otro tipo de divertimento que acaparaba el inters infantil durante
ofrecidos pronto se transformaron en fuente para una nueva alienacin
los aos 40 se nutra de las imgenes de vaqueros y de escenas de la
desde la administracin de las minas y el gobierno. La revolucin hizo
segunda guerra mundial, exportadas por los Estados Unidos. El ganador
que los trabajadores vieran estos beneficios de la salud, la educacin y la
de un juego de azar, basado en frijoles secos coloreados, determinaba quin
seguridad social como verdaderos derechos y no como regalos del patrn.
estara del lado ganador vaquero; al igual que en el guin de la pelcula,
Pero, el creciente descontento que con el tiempo se constat en la calidad
los vaqueros siempre tenan que ganar. En los aos 50, los juegos que
de los servicios ofrecidos y la desilusin por la prdida de oportunidades
recreaban los enfrentamientos de guerra eran los predilectos de los nios,
reales para modificar las condiciones de vida dentro del sisteIna negaron
como explicaba el joven entrevistado:
los beneficios escritos sobre el papel. Resumiendo, las ganancias y prdidas
del proceso de nacionalizacin en el 14 0 Congreso de la F8TMB revelan
su propia conciencia de que la administracin minera mejor la posicin En ese entonces haba imgenes sobre la segunda guerra mundial, esto
de la clase media, porque desarroll su capacidad profesional para servir era lo que ms nos gustaba jugar. Siempre queramos estar del lado de
a la comunidad minera, pero se volvi una carga parasitaria para los los chinos [trmino exclusivo para todos los asiticos]. En las batallas,
trabajadores productivos. los americanos siempre ganaban, entonces siempre jugbaInos de ese
modo.
138 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" La integracin de la comunidad y la solidaridad de los trabajadores 139

[Le pregunt por qu, siendo que los americanos siempre ganaban, los propios trabajadores adrninistrativos que rnenos apreciaban, y que podan
nios siernpre se queran identificar con los chinos, y l respondi como ser golpeados en el fuego cruzado, en sinlll1tneo con los contrincantes en
sigue] el campo de juego.
A su vez, sus proezas en el carnpo de juego les permitan a los jugadores
Creo que podra estar relacionado a las polticas, no? Pero qu polti- obtener reconocirniento en la industria y esto poda contribuir a fortalecer
cas van a tener los nios? A algunos les gustaba ser americanos porque una posicin de lder sindical y poltica. Corno Juan Lechn Oquendo que
sus uniforrnes eran atractivos y su arnlanlento era bueno, mientras que fue en algn tiernpo arquero y se volvi muy conocido antes de su ascenso
los chinos tenan rifles grandes con bayonetas y sus cascos no estaban corno una figura lder en el rnovinlento sindical. Es quizs obvio, pero
bien ajustados a sus cabezas. Ni sus botas eran iguales a las de los no menos irnportante, sealar quC' las actividades deportivas refuerzan la
anlericanos. Sin embargo, todos queran jugar a ser chino, aunque na- solidaridad de los grupos rnasculinos en toda comunidad y la minera no
die saba ni siquiera qu tipo de chinos eran, si eran japoneses o qu. es una excepcin. Es otra fonna en la cual este liderazgo nlasculino es
No saban ni quines eran los soldados arnericanos ni de dnde venan. patrocinado y consolidado en una cornunidad dominada por los hornbres.
Slo jugaban por la diversin de hacerlo. Las nlujeres, en canlbio, slo participaban corno espectadoras, excepto
posiblernente las rnadrinas de los equipos, un puesto ganado cuya princi-
En el canlpanlento rninero, con notahle destreza y autenticidad de de-
pal tarea consista en aportar parte del equiparniento para los jugadores
talle, los nios bolivianos se divertan fabricando sus propias arnlas de
cuando se haca necesario. El voleibol era el juego que atraa su atencin
juguete -calcadas de la pantalla--, tal corno las usaban en las guerras las
y solan practicarlo con rnucho entusiasmo, pero el trabajo de equipo no
naciones del Primer Mundo, y adaptndolas a las secuencias histricas o
estaba tan presente durante y despus de la escuela, y no se les perrnita
a los avances tecnolgicos, construan desde flechas a rifles y ametralla-
viajar a otras cornunidades rnineras ni tenan la posibilidad de volverse
doras. Los efectos de sonido reproducidos en sus juegos eran igualrnente
figuras en la extensa vida social y poltica.
autnticos, desde el fiufiu de las flechas hasta el bang, bang de las pistolas
El golf, el billar, y a veces, los bolos eran otros de los juegos disponibles
y el tataratata-a-a-a-a de las ametralladoras.
en algunos centros sociales de los campos mineros, pero sus costos re-
Los equipos de ftbol, en la comunidad rninera, constituan una expre-
sultaban prohibitivos para la rnayora de los trabajadores, especialmente
sin de la segmentacin de los grupos sociales y, tambin, la muestra de la
para los del subsuelo, y estas prcticas se volvieron casi exclusivarnente
solidaridad de sus integrantes. En esa poca, el mejor nivel de cada mina
habituales de empleados y tcnicos.
formaba un equipo para jugar partidos cornpetitivos en el campamento
Una de las distracciones que siempre han estado disponibles para los
de San Jos e Itas. Los mejores jugadores confornlaban el equipo titular
trabajadores ordinarios han sido las pelculas y la radio. En las minas rns
para enfrentar el de otras minas y participaba adems en competiciones
grandes, aisladas de la ciudad, cualquiera poda acceder a la proyeccin
nacionales. La compaa minera nacionalizada reconoca la importancia
por una cuota mensual descontada del cheque de la paga del trabajador.
del juego no slo por necesidad de distraccin en estas apartadas comuni-
La mayora de las pelculas proyectadas -alrnenos cuando yo cuando viva
dades, sino, tarnbin con ello, ayudaba a reforzar la imagen de COMIBOL
en Bolivia- eran norteamericanas. En el caso de las pelculas extranjeras
como una empresa nacional. As contrataba a jugadores profesionales, que
-como sucede con del tipo de cambio-, las pelculas malas predomina-
tenan un trabajo nominal en las minas, pero eran dispensados para los
ban sobre las buenas, y aquellas de naciones dominantes desplazaban a
juegos y las prcticas. Algunos de los trabajadores del subsuelo eran con-
las de produccin local. Los productores de pelculas bolivianas haban
siderados tan buenos como estas estrellas, y en San Jos se rumoreaba
realizado un par de filrnes en el periodo de la posguerra, pero ni stas
que los cinco mejores jugadores eran carreteros. La poblacin entera del
ni las pelculas hechas en otros pases de Latinoamrica podan competir
campamento asista a los partidos importantes afuera de las minas. El
con las pelculas de Estados Unidos, por el sisterna de distribucin. La
juego les posibilitaba a los trabajadores una oportunidad para descargar
radio, sin embargo, pudo romper con la expresin de la cultura extrajera
su hostilidad no slo contra el equipo visitante, sino tambin contra los
140 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" La integracin de la comunidad y la solidaridad de los trabajadores 141

cuando los trabajadores tuvieron acceso a operar estaciones radiales en las radios fueron silenciadas durante la mayor parte del periodo en que
la ruayora de los centros ruineras, a partir de los primeros das de la re- Ovando fue presidente. Los nuevos transmisores que aparecieron luego no
volucin de 1952 hasta la cada de las minas en rnanos de los rnilitares alcanzaron nunca la potencia de sus antecesores; y las transmisiones de
en 1965. Aderus de la transmisin de las noticias de las .minas, eventos radio que vinieron despus, por lo menos las de San Jos, adolecan de
deportivos y noticias nacionales, haba algunos programas de aficionados la originalidad que haba caracterizado a los primeros programas. Esas
que dieron la oportunidad a msicos, cantantes y recitadores de poesa de viejas audiciones, especialmente la transmisin "Voz de Minero" de Siglo
encontrar un canal de transmisin para sus talentos. Manuel, que trabaj XX-Catavi, tuvieron por finalidad unificar, a travs de la escucha, a toda
en Itas durante todo el tiempo del MNR, me cornent lo siguiente sobre una comunidad de trabajadores de ruinas nacionalizadas, y hasta aquellas
los prograruas de radio: de minas ms pequeas.
La relevancia poltica de la radio no slo era reconocida por los grupos
Pues, el programa tena que tener algo relacionado con las rninas, no? polticos sino tambin por el clero. Los sacerdotes lnisioneros haban arri-
Como surgi desde el ter en el corazn del estao --as fue llalnado, bado a Siglo XX cerca de 1955. El primer director de la rnisin, Padre Line
"Desde el corazn del estao"- un progranla teatral. Grenier, apreci el significado de la "Voz de Minero" y pens que la rnejor
ruanera de pelear contra el cornunismo era tener una estacin de radio. La
[ y de qu se trataban estas obras? Pregunt] Radio "Ernisoras Po XII" fue establecida para competir con la "Voz de
Precisamente, sobre los trabajadores, cunto ellos deberan saber del Minero" y transruita en espaol y quechua. Esto origin un enfrentamien-
sufrimiento y el sacrificio, y especialmente sobre la integracin con las to entre las dos radios. Como algunos trabajadores haban amenazado con
polticas de Vctor Paz Estenssoro, porque todos estaban por l en ese atacar la estacin "Po XII", fue necesario colocar un guardia en el local.
entonces --- no todos, pero tenan que estar. "Nosotros tratarnos de que la gente piense por s misnla", me dijo el joven
sacerdote que estaba informndome sobre la estacin de radio.
[Tenan historias que tuvieran continuacin?].
Estas palabras del joven sacerdote, respecto de que los trabajadores
S, ellos tambin las tenan, pero no rne acuerdo mucho de eso. Tenan necesitaban ayuda para pensar por s mismos, entran en contradiccin con
bastantes progranlas, especialmente el Da del Minero, veintiuno de el testimonio que recab de Domitila Chungara, cabeza de la Asociacin
dicierubre, en nleruoria de la masacre de Siglo XX en 1942. Prepararon de las Arnas de Casa del campament0 4 . Cuando le pregunt si la Radio
bastantes prograrnas ese da, y una vez narraron "el precio del estao", "Pio XI!" era buena, ella respondi:
pero nunca lo terminaron porque haba todos estos problemas 3 . Ellos
a menudo ponan milicia en la estacin de radio para protegerla. S, es buena, pero creo que todas las partes de la prensa dependen de
[Las palabras que decan eran muy fuertes?] las personas que las operan, ya que todo el mundo piensa de acuerdo
a cmo vive. Pienso que a veces est al servicio de otros intereses que
No, no era por eso. Haba grupos que la atacaban, solan llegar directo no son los de los trabajadores, y a veces est al servicio del pueblo.
a los emisores, y para evitar eso solan colocar guardia. Si las personas Durante el golpe de 1964, Radio "Po XII" hasta atac a la Asociacin
que venan no eran trabajadores, los guardias los interrogaban. Amas de Casa diciendo que era mala. Las mujeres organizaron la aso-
ciacin para protestar contra los administradores porque no pagaron
No .por casualidad, el primer edificio tomado durante la invasin nlilitar
los salarios ac, y fue cuando les dieron la espalda a los trabajadores.
a la mina, en 1965, haba sido aquel que contena el transmisor de radio;
el objetivo tena su importancia: era el centro de comunicacin para rnovi- 4 Domitila Chungara fue invitada al Tribunal del Ao Internacional de las ~'lujeres, organizado
lizar a los trabajadores. A partir de entonces y por el lapso de cinco aos, por las Naciones Unidas, en la ciudad de :Nlxico, como resultado de los esfuerzos que empren-
dimos con Elena Ladd, quien le dio un papel en su pelcula El da doble. Ah Domitila conoce a
3 El precio del estao es una novela de Nstor Taboada basada en la masacre del 21 de diciembre :Nloema Viezzer, autora. de la. transcripcin de su cinta autobiogrfica, luego publicada (Viezza,
de 1942 (Tabeada, 1960) 1977).
142 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" La integracin de la comunidad y la solidaridad de los trabajadores 143

Segn DOlnitila, lnadre de seis hijos, los lunos solan entrar con con- ~eremonia requiere gastos extra que no pueden ser pagados con el ingreso
fianza a la estacin "Voz de Minero" y cantar y tocar sus instrulnentos regular, COlno es el evento de una boda, aceptando la fiesta de un santo,
sin inhibicin, porque no los hacan sentir inferiores, como s ocurr'a en ceremonia de graduacin y funerales. Para las bodas, se les puede pedir
los centros del pueblo, o hasta en la Radio .; Po XI!". Se rernarca aqu el aini para fines especficos a un grupo de personas, como el pago de la
un aspecto irnportante de la socializacin que este 111edio de cornunica- banda o el alcohol, y no podr ser devuelto hasta que el prestamista par-
cin tena para el calnpalnento, y, a la vez, la irnportancia que constitua ticipe en una obligacin sirnilar, n1orr1ento en que se espera el doble de la
para la cornunidad poseer efectivamente su control para ofrecer una real cantidad aportada. Por lo general, este intercambio ocurre entre parientes
oportunidad a la libre expresin. cercanos, ya que se supone que es una relacin para toda la vida. Cuan-
En el resurgirniento dellnovirniento lDinero despus, de lnayo de 1970, el do alguien adquiere la obligacin de la fiesta de un santo, se aprovechan
comit ejecutivo de la FSTMB invirti en un plan cultural para las 11linas. todos los aini s que se han acurnulado en el pasado para hacer diversos
El plan pronostic dos nuevas escuelas en aquellos asentarnientos donde gastos en las bandas, la chicha, el alcohol, cOlnida y el costo del afiche que
no las hubiera, expansin del alcance radial, cursos de liderazgo para el anuncia su patrocinio a la fiesta, generalrnente utilizando la vecindad, los
trabajo sindical, teatro, coros, artes plsticas, clubes de cine, lnsica y lazos de cOlnpadrazgo y los farniliares. Si se tercerizan muchas de estas
asistencia social (Presencia, enero 26 de 1971). El 24 de junio de 1970 (en obligaciones, ello resta el rr1rito del respeto que se gana por haber tenido
el aniversario de la rnasacre de 1967), en Siglo XX, ya se haban lanzado los el contrato al principio. Un rnodo de evadir las tasas de inters onerosas
cursos de liderazgo antes de que el plan forrnalrllente estuviera terrninado. del aini consiste en nornbrar a ciertos padrinos para eventos especiales de
Los mismos fueron llevados adelante por profesores universitarios, quienes la ceremonia: puede ser el padrino o la lnadrina de la banda, de las fiares,
organizaron lecturas en los distintos centros lnineros. Asist a esos cursos de los anillos de boda o de la torta. La reCOlnpensa llega durante la fiesta
para el lnes de octubre y novierrlbre, en San Jos, y las clases ofrecidas lnislna, cuando los padrinos son tratados con especial respeto y atencin.
111e parecieron de un alto nivel terico, porque los profesores saban, por Sin elnbargo, a veces se ocasionan problemas al momento de juzgar los
experiencia, respetar la capacidad intelectual de los trabajadores. Estos diferentes regalos de acuerdo a la categora de los lnismos, a quienes los
planes, como las otras expresiones de regeneracin cornunitaria a corto han regalado o a tener que equilibrar la atencin respetuosa esperada a
plazo gestadas durante el gobierno de J. J. Torres, terrrlinaron frustradas todos los padrinos presentes.
con el golpe militar del coronel Rugo Banzer en agosto de 1971. El pasanaku opera con10 una especie de fondo comn en el cual los
participantes sacan nmeros para deterlninar el orden en el que van a
recibir el dinero, los rnuebles, surninistros bsicos de harina , azcar , arroz ,
Reciprocidad de la comunidad e intercambio etc., para los cuales han contribuido. La ventaja es que reciben precios de
venta al por lnayor por artculos que son distribuidos de a una unidad.
La comunidad minera depende de las tradiciones heredadas de los ayllus
Por ejemplo, un grupo de lllujeres puede hacer un fondo cOllln con su
rurales, grupos locales definidos por consanguinidad, que constituyen la
dinero para comprar catres: una de ellas que est acostumbrada a cerrar el
base de la cultura quechua prehispnica por acumular capital o movilizar
trato en ellnercado va al distribuidor y obtiene diez catres con descuento.
ayuda. Todo esto incluye el aini, o intercambio recproco, y el pasanaku,
Despus cada una recibe su cama con un ahorro del 10 al 20 por ciento.
una especie de lotera en la que los participantes trazan destinos y hacen
A veces, la rnujer a cargo de la distribucin de artculos tan grandes
acuerdos para la venta de objetos.
El aini implica un sentido de pago de inters, ya que la persona que obtiene una parte del beneficio, considerada como comisin por el tiempo
empleado al hacer el viaje, por pagar por adelantado su tarifa de autobs
presta dinero, bienes o servicios los recibe al doble cuando se lo devuel-
y el costo de los artculos, y tambin por su habilidad en el cierre del trato
ven. El tiempo para el intercambio depende de la ocasin del regalo y de
con los vendedores. En estos casos, el fondo comn sirve para capitalizar
la relacin lograda entre las personas que harn el cambio, y abarca desde
el emprendimiento incipiente.
un llles hasta media vida. Comnmente, los cambios ocurren cuando una
144 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" La integracin de la comunidad y la solidaridad de los trabajadores 145

Cuando el dinero es el objetivo de la lotera, el pasanaku opera como entrada y como una especie de control social difuso, pero una vez que el
ahorro forzoso y los participantes ganan slo al trmino del pago. La contrato est hecho, el comportamiento se caracteriza por segmentarlo de
persona con el nmero lus bajo en la lotera se lleva el primer deselnbolso otros rasgos de la relacin interpersonal. En el caso del pasanaku, slo
de dinero en efectivo, y as sucesivamente, de acuerdo al nluero que van basta con que alguien sea un miembro conocido de la comunidad con la
sacando. Aunque slo las personas que se sabe que son responsables en reputacin de ser responsable para entrar en el fondo comn, mientras
sus obligaciones de crdito estn autorizadas a entrar, no hay vnculos que en el caso del aini el intercambio se hace por parentesco, parentesco
personales dentro del grupo y las cuentas se mantienen en orden. Un ama ficcional o por vnculos de vecindad. El sistema de sancin confa en el
de casa habl sobre su participacin de la siguiente manera. grupo primario de interrelacin. Si algn mielubro falla, la sancin es
la exclusin de la participacin no slo en un futuro aini o pasanaku,
Empec a jugar con plata por primera vez este ao. Quera ir a Copa- sino tambin de sus otros compromisos, y en definitiva, la persona se ve
cabana para las vacaciones de mi esposo, para la fiesta de la Virgen. obligada a salir por vergenza ante la comunidad, en el caso del pasanaku,
Tuve que entregar cien pesos cada mes para conseguir la SUlua de mil o el rompimiento de las relaciones sociales iniciales, en el caso del aini. La
pesos. En esto, nadie puede fallar, porque si usted falla, todos estamos comunidad nlnera, por lo tanto, comparte una caracterstica tcnica de
arruinados. Una vez, en la planta de concentracin, se jugaron quince cooperacin con los no occidentales de las comunidades rurales, es decir,
mil pesos, poniendo ciento cincuenta pesos por lues. De dnde sa- explcita y socialmente sanciona las obligaciones integradas en el grupo
can tanto dinero? Aqu arriba, (en el calupamento) juegan con aceite, primario de afiliaciones.
arroz, azcar, carne, pan y hasta con harina. Tenemos que entregar
veinte kilos para entrar en el juego. No recuerdo el nombre de la enfer-
Asociacin de Amas de Casa
mera que maneja esto -lo tengo sobre la punta de la lengua. Tambin
jugamos con sbanas, colchones, cunas tradas de Argentina ~-esto es La particular naturaleza de la comunidad minera tiende a cultivar y pro-
hermoso. Pero con ese tipo de mercanca lapasanakera gana mucho mover una total participacin de todos aquellos que viven y trabajan en
porque cobra ms de de lo que vale. Consigue ms de lo que gana un ella; en parte por el aislamiento en el que viven y, en parte, porque cada
almacn, porque los vendedores le ofrecen luejores precios al COluprar persona est directa o indirectamente involucrada en una relacin depen-
por cantidades. Tambin lo hacemos con vegetales. Ponemos un peso, dencia con la misma empresa. Cualquier tipo de situacin que ocurra en
dos pesos, tres pesitos y despus la pasanakera compra tomates, ce- la mina afecta directamente a hombres, mujeres y nios. Cuando ocurre
bollas, calabazas, o lo que sea. Por ejemplo, digamos que hay diez de una masacre, no hay discriminacin entre las vctluas. Como resultado de
nosotras, entonces se debe dividir en diez montones, incluyendo a la la solidaridad que crece en dichas comunidades, las mujeres de los campa-
persona que hace la divisin. Pero hacen once montones y la distribui- mentos mineros formaron una activa Asociacin de Alnas de Casa, para
dora se lleva dos montones, uno para ella y el otro para sus ganancias. reclamar mejoras en el suministro de la comida y defender los derechos
Hasta los dueos de los almacenes tienen sus pasanakus en nombre de civiles de los hombres encarcelados por sus actividades polticas. Hombres
la cooperativa. A veces lo hacemos con zapatos y hacemos un acuerdo y mujeres se reunieron para exigir mejoras en su situacin con un plan
con el propietario de la tienda de que diez pares se vendern de su econmico y poltico.
tienda. Entonces, cuando alcanzamos en nmero, vamos a la tienda y Debido a su mayor movilizacin poltica, Siglo XX ha tenido una mayor
l nos los vende al precio acordado. As, la persona que tiene el boleto historia de participacin de las mujeres en la luchas de protestas que la
de la lotera va a la tienda y toma sus zapatos, tan felizmente como si que tuvo Oruro. En 1962, las esposas de los dirigentes sindicales y otras
no hubiera pagado por ellos porque parece como un regalo. mujeres del campamento Cancairi, de la mina de Siglo XX, entraron en
Tanto en el caso del pasanaku como en el del aini, los controles de una huelga de hambre para protestar contra el despido de trabajadores
un grupo primario operan como mecanismo selectivo que determina la
146 'Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" La integracin de la comunidad y la solidaridad de los trabajadores 147

por un plan para "racionalizar" la mano de obra. Domitila me habl del nlnos, las alnas de casa reVIVIeron su organizaclon. Cuando la lder del
lnovilniento del que ella fornl parte: grupo, DOlnitila. habl en contra de la nlasacre ordenada por Barrientos,
fue encarcelada y su esposo fue despedido de la lnina y puesto en la lista
Las arnas de casa se organizaron porque no estaban pagando los sa- negra. Sus palabras al recordar aquellos tielnpos fueron:
larios a tiempo. El ejrcito vino y encarcel a los lderes sindicales.
Despus todos los trabajadores declararon una huelga. Todas las lnu- Tengo un profundo rencor en n corazn por todos los maltratos que
jeres que tenan a sus esposos en la crcel, las esposas de Escobar y hemos sufrido (... ) La represin es lnuy fuerte y la falnilia sufre lnucho.
Pinlentel, fueron para que sus esposos fueran dejados en libertad, pero Es precisarnente por esto que creo que no debera quedarlne callada
fracasaron. El cOlnit fue a La Paz y declar una huele;a de halnbre. si hemos sufrido tanto. Perd un hijo cuando me encarcelaron--estaba
Radio "'Po XII" censur el acto porque era inmoral, decan que una elnbarazada para esa poca- por los abusos que recib en la crcel. En-
persona no poda declarar una huelga de hanlbre porque estaba en tonces por todas estas razones hay un profundo odio en mi corazn.
contra de la ley de Dios. No puedo quedanne callada. No quiero que rnis hijos vivan la lnisrna
vida que yo he vivido. Conlpadecernos a nuestros hijos cuando lloran
Pero la huelga de halnbre fue un xito porque trajeron cOlnida y el
por sus dientes cariados. cuando no podernos darles la comida apro-
pago, as COlno talnbin a sus lnaridos. Al principio slo hubo diecisiete
piada. Ellos deben tener una vida mejor! Vea esta sala: en esta sala
lnujeres en la protesta, pero creci.
tenernos que preparar dos canlas justo en el sucIo. Hay entre doce y
Cuando los rnineros tomaron como rehenes a los tcnicos europeos con quince personas dunniendo aqu. los nios se quedan con las mantas y
el fin de respaldar sus delnandas, nosotras organizalnos una vigilancia entonces nunca estarnos debidalnente cubiertos. COlnenlos en peque-
de veinticuatro horas para protegerlos porque los haban alnenazado as raciones. Creo que lo fundamental es hablarles de esto a todos. No
de lnuerte si la empresa no responda a nuestra peticin. Pensamos quiero ser egosta. No quiero slo la felicidad para mis hijos. He visto
que eso sera una excusa para que el gobierno enviara al ejrcito para al resto de los nios sufriendo y quiero que todos estn felices.
una masacre, y quisimos prevenir esto.
A pesar de que no era cOlnn, para DOlnitila, expresar abiertamente
La organizacin de Amas de Casa, que naci de una huelga de 1962, sus sentimientos, la sinceridad y claridad con que cont su experiencia
peligr despus de terminada la crisis. sirvi para que se transformara en la voz de lo que sentan la rnayora
de las mujeres del campamento. Fue elegida delegada por la Asociacin
Las rnujeres an no haban llegado a un nivel de entendimiento entre de Amas de Casa para participar en la inauguracin del Congreso de la
ellas y la organizacin se redujo en 1963 o 1964. Encarcelc:ban o depor- FSTMB de 1970. En esa oportunidad, mientras ella hablaba en la atestada
taban a sus esposos, y algunas veces estos hombres volvan atacando sala del sindicato -donde era una de las pocas representantes de su sexo
a las mujeres. Les decan que no se mezclaran en esas cosas. Nosotras all presentes- un murmullo de voces fue elevndose, como muestra de la
organizarnos el comit otra vez en 1965 y esto incluy a las lnujeres de indiferencia que los hOlnbres mostraban ante lo que una lnujer pudiera
la parroquia y a las del carnpalnento. El sacerdote nos ha tratado de decir. Hasta que en un lnomento, su voz enrgica se impuso afirmando lo
dividir a las mujeres de la parroquia y a las del camparnento, pero ya siguiente:
superalnos esto. Solalnos reunirnos en la puerta de la pulpera. Hubo
unas trescientas o cuatrocientas lnujeres que demandaron, y elegimos Soy el eco de todas las viudas de las masacres, las de septielnbre y San
una representante. Juan, donde cientos de nios quedaron hurfanos. Ped que todos los
bienes del General Barrientos fueran confiscados para que esos fondQs
Despus de la peor masacre en la historia de Siglo XX en 1967, que
sean utilizados para alimentar a estos nios y educarlos.
se llev la vida de aproximadarnente ochenta y siete hombres, rnujeres y
148 "(omemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" La integracin de la comunidad y la solidaridad de los trabajadores 149

Todos los delegados que rue han precedido se han referido a los pro- del imperialismo espaol para expandir la colonizacin y romper con la
blemas de la clase trabajadora~ tambin hacemos eco de stos porque resistencia de las poblaciones indgenas contra el control externo. La admi-
participamos de la explotacin de nuestros trabajadores, de nuestros nistracin criolla en el periodo de la Independencia toler la presencia de
esposos. Queremos que este Congreso tome ciertas medidas, siernpre curas explotadores _en las comunidades rnineras, siempre y cuando fueran
y cuando trabaje en conjunto con toda la clase trabajadora, con la tiles para rnantener su dominacin. Efranl, quien cornenz trabajando
responsabilidad de asumir la vanguardia. Y todas nosotras estaruos en la mina cuando tena ocho aos en el cambio de siglo (ver captulo
dispuestas a apoyar las medidas que se desarrollen en el Congreso. 2), resurue ruuy bien los excesos de estos sacerdotes, que tenan prcti-
Tambin, quiero hacer eco de la inhumana explotacin a las esposas. camente el control incuestionado de las coruunidades apartadas. "El cura
Illadres e hijos de las trabajadoras de la pila de desechos, y quiero in- rue dijo, 'respeten a los propietarios!'" y continu exclamando, "Cruo
vitar a todos los delegados a que visiten esos sitios de trabajo y vean nos engaaron esos sacerdotes! Si uno tena que casarse, necesitaba una
con sus propios ojos la inhumana explotacin de estas mujeres. misa para el alma, siempre reciban plata. Por esa razn no fui bautizado
cuando nac."
El significado de explotacin expresado por Domitila y la splica de Tras la revolucin de 1952, las parroquias quedaron casi abandonadas y
unidad en las luchas de la clase trabajadora no fueron reconocidos por ruuchos curas encontraban cualquier oportunidad para sacar a los trabaja-
los hornbres. Los lderes sindicalistas no slo se negaron a apoyar la or- dores algo de sus ganancias generadas en las ruinas. Sin ernbargo, a mitad
ganizacin cooperativa que las mujeres haban fonuado para conseguir de los aos 50, enviados desde Canad, Francia y Estados Unidos, algunos
provisiones para la corDunidad, una organizacin que pudo haber ayuda- curas y ruonjas misioneros arribaron a Bolivia. Estos jvenes entusiastas
do a romper la dependencia de los trabajadores frente a la tienda de la rechazaban la parafernalia de la Iglesia y trataron de dar directarnente
compaa, sino que aderns fueron los primeros en ordenarle a sus esposas con las almas y conciencia de la gente. A rnenudo. a travs de los hijos
que volvieran a la cocina. Cuando las mujeres fueron despedidas de los de las faruilias proletarias, estos curas se identificaron con los mineros y
pozos de concentracin en 1967, slo un lder intent ayudarlas. Fue por quisieron compartir su forma de vida.
sus propios mritos que las mujeres de Siglo XX ganaron el derecho al Habl en varias ocasiones con un cura nacido en una familia pobre de
trabajo en la pila de la escoria, pero no contaban ni con contrato ni con Massachusetts. Su teora del desarrollo comunitario era trabajar directa-
todos los beneficios de los asalariados regulares. mente dentro de las comunidades establecidas, y encontrar una funcin
En contraste, la Asociacin de Amas de Casa de la mina de San Jos realmente til para desempear junto a las monjas que fuera aceptable
no ha tomado un papel tan ruilitante como el que tomaron las mujeres de para el resto de la gente. En esa charla emiti juicios sobre el nuevo pen-
Cancairi. Mientras estuve en Oruro, stas fueron realmente movilizadas samiento social de la Iglesia y lo compar con las viejas prcticas, cuando
por el sacerdote misionero, con la asistencia de las monjas que participa- los curas creaban una comunidad artificial que engrosara las filas de la
ban en las actividades cooperativas. A continuacin presento un esbozo comunidad catlica. l, como muchos otros curas jvenes de su genera-
del rol que algunos de estos religiosos tuvieron dentro del campamento. cin, estaba inspirado en la encclica papal de 1967, que se sealaba la
nueva direccin del trabajo misionero a travs del mundo. A menudo, esto
signific tomar una posicin en contra de los poderes polticos reinantes,
Desarrollo de la comunidad y de la Iglesia
cuestionando el accionar de las prefecturas locales, los gobernadores y
La Iglesia Catlica, cuyo don principalmente es el de incitar a los mor- hasta del mismo presidente. Al presidente Ovando le pareci que esa opo-
tales a conformarse y adaptarse al cambio social en las mrgenes del sicin clerical era intolerable en medio de la tendencia reaccionaria que
sistema, manteniendo intactas la estructura y jerarqua imperantes, tiene su gobierno vena imponiendo y empez a expulsar a algunos de estos
este marcado coruportamiento, especialmente en las comunidades mine- religiosos en 1970.
ras. Los sacerdotes coloniales en su mayora actuaron como mano derecha
150 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" La integracin de la comunidad y la solidaridad de 105 trabajadores 151

En San Jos, este cura intent deshacerse de su papel de mediador del Definiciones internas y externas de la comunidad
afecto sobrenatural y se relacion directalnente con los hombres a travs de
La industria Ininera define el talnao, la ubicacin, el grado y el cronogra-
sus sermones y de su comportarniento. El da del Patrn de los Cornpadres
lna de tielnpos de los trabajadores. Pareciera que hay poco espacio para la
dio una lnisa al nivel cero de la lnina de Itos, y en su se.nnn dijo que el
autodefinicin de los lnielnbros de la cOInunidad. Sin embargo, partiendo
trabajador que se sacrificaba a s lnisrno en su trabajo para llevar a casa
de sus races de antes de la conquista cultural, afectadas por el periodo
su pago para la fanlilia era tan servidor de Dios corno l rnisrno. Excepto
colonial ofensivo de los espaoles y reelaboradas por el lnpacto de la tec-
para la nlisa, se vesta con ropa ordinaria y lnontaba en bicicleta para ir
nologa y organizacin adquiridos por las representaciones modernas, los
a la lnayora de sus visitas parroquiales. COlno otros curas y rnonjas de
trabajadores han sabido crear un modo de vida que les perrnite defender
la Orden de ()blato, aprendi quechua y tradujo hirnnos de la lnisa a la
y Inantenerse cohesionados dentro de la Inayor parte de la sociedad, y que
lengua nlaterna.
les provee significado e inters, tanto a los jvenes como a los viejos n1iem-
La nueva lnagen del cura produjo un sorprendente efecto durante el
bros de la comunidad. Si bien los trabajadores bolivianos se encuentran
Congreso de la Federacin Sindical cleTrabajadores Mineros de Bolivia,
mayoritariamente alienados dentro de las relaciones sociales y econmicas
en abril de 1970, en las rninas de Siglo XX-Catavi. Los curas haban
Ins aInplias, ya que su rol es el de subordinados en la jerarqua de la
celebrado una misa por el lnrtir hroe del sindicato~ Federico Escobar
hombre telnido por la adnlinistracin de la nacionalizacin de la lnina el~
administracin minera, no son alienados culturales o sociales en la COInu-
nidad que ellos han creado. Esto es lnportante porque estas prcticas y
la prinlera parte de la dcada del 60. La prlnera lucha con los oblatos,
estas visiones les proveen la fuerza para resistir la cooptacin y la des-
que venan de Siglo XX para oponerse a las tendencias "cornunistas" de la
hUlnanizacin por parte de aquellos que sacan provecho de su posicin y
lnina en 1957~ fue pasando al olvido a rnedida que los curas elnpezaron a
tratan de manejar sus vidas.
ofrecer lnisas con celebraciones al aire libre. Despus del servicio religioso,
Despus de la revolucin de 1952, hubo un breve periodo de desarrollo
el cura, despojado de sus vestiduras sacerdotales, pona en prctica el
cultural y social en las cOlnunidades mineras. La radio, el programa de de-
principio de igualdad entre los hombres y calninaba con los trabajadores
porte ampliado, la posibilidad real de mayores oportunidades educativas,
en la procesin al cementerio.
entre otras, consolidaron nuevos caminos para la autoexpresin. Hasta
Los Inineros aceptaron a los sacerdotes en sus luchas diarias por el
1964, el sindicato era el principal canal de participacin para los ernpren-
trabajo y apreciaban las nuevas tentativas de identificarse con los tra-
dimientos puestos en lnarcha. Sin embargo, la espeluznante burocracia de
bajadores. Pero, tal como expres un dirigente sindical en una reunin:
la empresa lninera nacional, gradualrnente, fue tomando el control de los
"Nosotros slo trabaj aremos con ellos mientras se opongan a los enemigos
trabajadores en estos esfuerzos. Las ganancias que se obtuvieron de la
de la clase trabajadora. Pero cuando todos nosotros estemos muertos, se
revolucin en materia de salud, educacin y bienestar fueron ganancias
irn a sentar a la derecha de Dios, y nosotros ireInos al infierno adonde
reales que impactaron n las condiciones concretas de vida. Pero talnbin,
pertenecemos", se trataba nicamente de una alianza temporal, en la que
esa misma burocracia, en ese lnismo sitio donde el servicio era ofrecido
censuraba a la vez la iniciativa de 10s trabajadores y los confirlnaba e~
los trabajadores no se sentan comprometidos, segn su propia visin, a
la ideologa de la Iglesia ni a los intentos de control de la Inisma.
su lugar de inferioridad, consolidando de este modo un claro sentimiento
Adems de realizar los servicios religiosos, los sacerdotes y las monjas de
de confrontacin en ellos. Los esfuerzos cOInbinados de la Oficina de Re-
la misin ayudaron a instalar una clnica para los enfermos de los barrios
laciones Industriales, con su cuerpo de asistentes sociales entrenado para
pobres y un crdito sindical. Colaboraron taInbin con la gente en orga-
ensear a los trabajadores cIno vivir "de manera civilizada", los profeso-
nizar un grupo de amas de casa y un grupo juvenil para mitigar algunas
res que infundan un sentido de inferioridad en los hijos de los mineros del
de las problemticas Ins comunes que padecan los jvenes, ocasionadas
subsuelo e, incluso, los curas Inisioneros, que trataban de llegar a donde
por el desempleo y las pocas oportunidades de distraccin.
las personas estaban y acrecentar su sensibilidad, pero siempre desde una
visin de un Inundo mejor definido por la autoridad de la Iglesia, slo
T

152 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"

sirvi en definitiva para lninar su autoestima, su habilidad para defin~r Captulo 5


sus propios intereses por s lnismos y sus talentos para proyectarse m,as El orden natural y sobrenatural
all de las circunstancias inmediatas. Para aquellos que osaban rebelars~,
de acuerdo al molde impuesto desde la clase dominante,. estaba la .polI-
ca mandada por Barrientos a las minas para espiar, para cOlnpartlr l~s Los mineros se relacionan con un mundo sobrehumano de santos, demo-
ganancias de los j ucos y para sacar a los lderes del sindicato q~e contI- nios, deidades y seres encantados, con los que conviven en la lnina, en el
nuaban la lucha bajo tierra. Estos policas-espas y agentes :-nc~blertos s.e calnparnento y en la regin. Por rrls que en ciertos niveles de su discurso
encontraban bajo las rdenes del Departamento de InvestigaCIones CrI- nieguen la creencia en estos espritus y deidades, el telna est presente
minales, cuyos oficiales de rnayor jerarqua: ~ntr~,nados.al~unos de ellos en su corrlportamiento diario y en sus fantasas subconscientes. En los
en las universidades de Estados Unidos, reclblan 'cons~Jos por .parte de rituales y cerelllonias practicadas para estas fuerzas, proyectadas como
agentes de la CIA sobre el arte de _aplicar medidas antnnsurrectIvas y de santos y deidades catlicas de la preconquista, llegan a un entendniento
efectivizar la cooptacin de lderes a . . , de su ser y destino que les permite trascender la definicin que tienen
Para finalizar, podralnos concluir que clara~ente hubo un ~anIfiesto de s mismos como insignificantes piezas del mecanismo de una elnpresa
intento, en 1970, llevado adelante por los trabajadores en el 14 C?ngre- industria1.
so de la Federacin Sindical de Trabajadores Mineros, por reorganlz~r el En la competencia por las almas de los sujetos sOllletidos, tanto los
cambio del movirrliento sindical y regenerar las agencias de la cOlnunldad misioneros COlno los otros religiosos del orden tradicional, virreyes, gober-
en un progralna adlllinistrado por s mismos. Sin embargo, este e~fuer~o nadores y lderes populares intentaron, durante cuatrocientos aos, crear
se desvaneci cuando el coronel Hugo Banzer se apoder de la preSI?enCla un sentido de disonancia entre las creencias occidentales que proponan e
del General Juan Jos Torres, quien haba permitido un grado rnas am- imponan y las otras visiones del mundo. Este ha sido el medio de pro-
plio de libertad que el dispuesto por sus ~redecesores lnilitares Ovando y lnocin y mantenimiento de su liderazgo, para lograr la retencin de una
Barrientos. Otra vez, las comunidades mIneras fueron forza~~s a un es- autoridad exclusiva. La gente de las cOlnunidades mineras resisti estos
tancamiento sus lderes sindicales rnilitantes terminaron eXIlIados y sus intentos por borrar sus creencias. Tendieron a resumir las ideologas, apa-
aumentos d~ sueldo fueron borrados por la inflacin que. ~igui a la ,de- rentemente contradictorias, expuestas en la visin de un mundo unitario,
valuacin del tipo de divisa boliviana de Banzer en relaclon con el dolar sin sincronizar las creencias indgenas y coloniales con las ideologas mo-
estadounidense. dernas; sino lns bien separando y asignando un lugar, tielnpo y contexto
diferentes a cada una, segn lo que consideraban apropiado. Los martes,
los viernes, la semana del carnaval y el mes de agosto son los momentos
indicados para darle un reconocimiento especial a la Pachama:na, al an-
tiguo concepto de espacio-tiempo inmanente en la tierra y a los demonios
y espritus encantados. Supay, Seor de los cerros, llamado a veces Huari
o To, fue lnetamorfoseado por los cristianos con el nombre de Diablo, y
la Pachamama es a veces identificada con la Virgen. A pesar de esto, esta
tcnica de unificar elementos, desarrollada por los espaoles en los prime-
ros aos de la conquista, parece ajena al modo de pensar boliviano. Esto
5 Durante mi primer mes de investigacin en Oruro, un agente del. I?IC vino a invest~gar lo q~e
t b haciendo. Su modo fue un tanto brusco en la primera VISIta. Luego, en mI aUsenCIa,
tiene que ver con que ste es un pensamiento que slo acepta un nico
~~d~~ ~e:las copias de nuestras notas de campo que un estudiante llevaba a La paz ~nte~]d~su y jerrquico sistema de ideas. El pensamiento indgena, por otro lado, es
re reso' ms tarde, despus de un caf, revel que le haban dado una b~ca en Es~a" os nI o~ capaz de contemplar puntos de vista coexistentes y aparentemente con-
engla U'niversidad de Wisconsin, donde dijo que haba estudiado "contramsurgencIa . ~omento tradictorios. Las identificaciones hechas entre figuras y conceptos de los
ue los agentes de la CIA de Estados Unidos, que estaban en Oruro dur~nte el mOVImIento de
~ guerrilla del Che Guevara, no fueron efectivos por la falta de perspectIva transcultural.
153
f

154 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" El orden natural y sobrenatural
155

dos sistemas son slo categoras superficiales, y en la medida en que uno


Esta etiqueta se lnantiene en las ocasionales reuniones sociales y en la
se familiariza con esta cultura, se empieza a ver que las personas niegan lo ch 'alla que se hace dentro de la lnina.
que les conviene negar. En el siguiente apartado, espero aclarar este punto
La alianza con la Pachaulan1a relaciona al individuo con la vida y, por
de la segmentacin entre el tiempo y el espacio de los dos ~isteInas, ya que
otro lado, el contrato con Supay trae suerte y la oportunidad de que tal
es un desafo frente al modelo de aculturacin como mezcla homognea.
vez ocurra un calnbio inesperado de circunstancias; pero inevitablernente
esto viene con una rnuerte a corto plazo. La Awicha atena la clera del
El sistema de creencias To; cuando el relmpago de una explosin de dinaInita sacude el subsuelo
y anlenaza con hundirlo, los lnineros visitan a la Awicha, que figura COlno
El ciclo ritual en Gruro se estructura sobre dos ejes, el priInero tiene que cOInpaera de Supay y a la vez es su intennediaria.
ver con la agricultura, la tierra y la Pachamama; el otro con la minera, Esta coulplenlentariedad de las dos fuerzas se encuentra a lo largo de
lo subterrneo y Supay. El revestiIniento de esto est en el catolicismo otras dinlensiones en contraste. La PacharnaIna es la fuerza femenina para
espaol de la poca de la colonia y la postindependencia, pero su ms la continuidad de la produccin subsistente. Hacerle ofrendas garantiza
profunda estructuracin la podeInos encontrar en los ritos de la agricul- que el rendimiento de los cultivos y rebaos perdure. El ofrecimiento de
tura de la preconquista, que se ocupaban de preservar la fertilidad de la la chicha o del feto ele una llanla, en otras cerernonias lns elaboradas~
tierra y el mantenimiento de la arInona con lo sobrenatural. Los mineros garantiza el equilibrio de las fuerzas productivas y reproductivas. Supay
adaptaron su industria a la vieja estructura, Inanteniendo el equilibrio es claralnente una fuerza nlasculina; las ofrendas que se le hacen llevan
con los sacrificios que le ofrecen a Supay a caInbio de los minerales que la forlna de sacrificios para obtener su buena voluntad, no con el fin de
extraen. rnantener un stat us quo, sino lns bien para que aumente los tesoros
El tiempo ritual tiene relacin con los ciclos de la agricultura prein- ocultos en las colinas. Para conseguir su buena voluntad, dos veces al
dustrial. Las ceremonias del calentamiento de la Tierra, en junio con el ao se sacrifica una Balna viva y blanca, y su corazn es enterrado en las
inicio de la estacin fra y seca, la preparacin del suelo, en agosto para minas. Esto se hace con dos fines: (1) para satisfacer su apetito voraz y
la siembra de septiembre, y hasta el carnaval, estacin para la cosecha y que no se coma a los hOlnbres que trabajan en la mina; (2) para pedirle
la alegra hacen referencia a una cultura agrcola. No por ello es evidente que les ceda a los trabajadores un poco de las riquezas de la nlna. Las
que el espacio se estructure segn los tnninos de alguna de las agru- cerelnonias que se le hacen a Supay se caracterizan por el abandono y la
paciones sociales ms significativas de los cuatro puntos cardinales. Los liberacin de la pasin a travs del baile, la bebida y el lnascar coca.. Tal
santuarios ceremoniales relacionados con los Inonstruos del mito narrado vez, al considerar la conciencia de los calnpesinos sobre la necesidad de
en el captulo 2 se levantan como centinelas en estos puntos cardinales. ~imi~ar sus rebaos y mantener la vida de la manada, se puede llegar a
Sin embargo, los movimientos y actividades rituales, en otras ocasiones, JustIficar que el ofrecimiento de un feto abortado a la Pachamama sea un
ocurre segn la ubicacin laboral y residencial. reconocimiento de la intervencin hUlnana para asegurar el ~quilibrio entre
Aunque los mineros difieran con Supay en su base productiva dentro los recursos comestibles y los animales que se alimentan de sus pastos. En
de las minas, el ciclo de la Pachamama sigue siendo el ms dominante. cambio, la ofrenda de un aniInal maduro es un sustituto directo de las
La ch'alla u ofrenda para la Pachamama se hace en todas las ceremonias vidas humanas que Supay de otra manera podra reclamar.
de crisis en la vida. Puede ser tan simple como una ofrenda de licor o El concepto espacio-tiempo ilnplcito en la Pachalnalna conserva su vi-
una "mesa" servida con un feto de llama, galletas de azcar, q'oa (lana) talidad despus de cuatro siglos de dOlninacin ajena en las comunidades
y confeti, o tan complejo como una comida completa servida para los lnineras. Errneamente traducida COlno Madre Tierra por los espa1oles,
vecinos y parientes. En estas ceremonias, no se toman bebidas sino hasta que sostenan una concepcin lns personificada de lo sobrenatural la Pa-
que se haya derramado un poco de ellas en la tierra, para la Pachamama. cha.mama es a lnenudo equiparada con la Virgen de la creencia cristiana.
El da en que un misionero Baha'I se junt conmigo y Manuel, un car-
156 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" El orden natural y sobrenatural
157

pintero de las minas, en una discusin sobre las fuerzas naturales, entend Sin duda, desde el punto de vista cientfico hay una variacin pro-
cmo se sienten los mineros con esta identificacin. Manuel rechaz la funda, aunque la variacin de la rotacin de la Tierra no difiera. Los
identificacin de esas dos fuerzas: calnpesinos, sin conocer de astrologa, sin conocer sobre el Inovimiento
de la Tierra, h~n te?ido en cuenta lo que usted ve, Juanita. Inteligen-
La Pacharnama no puede ser considerada la misma Virgen de Guada- tes como son, ImagInaron que en un mOlnento la Tierra est girando
lupe o la Virgen del Rosario. No, no son iguales. ()tros la llaman la para hacerlos estar ms lejos del sol y ms cerca de la luna, y saben
"Virgen Tierra", y esto rne parece ms cercano. Nosotros hablanlos de que cuando el planeta se acerca a la luna hace fro, y cuando est
la Pacharnama corno una oportunidad para vivir en la Madre Tierra, cerca del sol hace calor. lVIuchas personas han defonnado toda esta
pero es Inucho ms que eso. Recibimos todo lo que necesitarnos de la forIna de pensalniento.Trataron de obligarnos con nuevas cosas y nos
Madre Tierra en el continuo tiempo-espacio. Ella produce todos los Inataron. Pero ahora la luna ha sido violada! [Nuestra conversacin se
alimentos que nos sirven, incluyendo la ropa que usalnos. Y entonces dio .justo de~?us ~e que c~~era la primera luna. El verbo pisar para
en esto la Pacharnarna es diferente de la Virgen de este Inundo, no? pasa~~ tambIen esta metaforIcaInente utilizado para violar, y l\1anuel
Es otra fuerza lllUY superior, mucho ms fuerte, si se puede decir, has- aludlo a esto en brolna].
ta n1ucho ms positiva. Y as, en este sentido, no se puede hablar ni
de la Virgen de Guadalupe ni de la del Carmen ni de la Virgen de El conflicto entre estas dos fuerzas csInicas llega a su clnax en el
Copacabana COlno la Pachamama. Sin dudarlo, nuestra creencia en InOlnento del solsticio de invierno, que tiene lugar el 21 de junio, pero se
otro aspecto tiene sen1ejanzas con todo eso, pero nunca sera igual a celebra ~n la. v~spera de San Juan, el 24 de junio. COlno suele pasar, el
la Pachamalna. Es un concepto Inucho mayor. c~lendano cnstlano ofrece un lllarco dentro del cual los pueblos indgenas
tI.enel~ que a:omodar sus propias ceremonias. Algunos rnineros han odo la
El misionero presente le pregunt a Manuel si tal vez no habra la misma hlstona de. como San Juan estableci una competencia con Jesucristo para
diferencia entre Dios y un santo, y entonces respondi: el que p~dlera resquebrajar una piedra con el soplido de un viento tan fro
que pudI~ra caus~r heladas. Los campesinos celebran el da de la quelna
Exactamente, Dios es todo porque es creador de la Tierra. Y es justo lo de rastrojos de hIerba sobre sus campos, y de esta Inanera ayudan a la
que pensamos nosotros de la Pachalnalna, COlllO creadora de la Tierra, PachaInallla a nlantener el equilibrio de calor y fro. Los nneros celebran
creadora de la hUlnanidad. hasta el da de ~oy la vspera de San Juan prendiendo fuegos, alrededor
de los c.ual.es se Juntan para beber y bailar. Para los campesinos, prender
Sigui luego hablando del equilibrio csmico:
fuego slg~lfica mantener la fertilidad del terreno y sus rebaos, y cada
h~z de lena ~ue queman, se levanta por la vida de un animal para muchos
Pensamos en la luna como una fuerza generadora de f:.o. Si slo exis- anos. Los ~Ineros han generalizado el tema de mantener un equilibrio
tiese la luna, posiblemente todos moriramos congelados por el fro. t~l que la .vlda pueda continuar en la Tierra. En Siglo XX, la celebracin
Pero, si fuese el sol el que existiera, sin la luna, quien sabe, Inorira- tIene una Importancia particular, ya que fue en las vsperas de San Juan
mos todos quemados y achicharrados. Por esto existe la creencia de en 1967, cuando el general Barrientos envi a sus tropas para la masacr~
que estos dos mundos nos dan la Inisma temperatura. Adems, la rota- de los habitantes (ver captulo 8).
cin del mundo incluye el cambio de estaciones. En el invierno cuando
el sol est lejos, estamos rns cerca de la luna, sin elnbargo esta slo
es una teora para m que nunca he estado en la luna. Esta creencia la El carnaval
cuentan los carnpesinos que dicen, "Killipacha karancha" la luna est
tan lejos, "Rupayta k'askaman, Chay j killaspiri Juyapaj rupaynapaj El carcter de estas. fuerzas sobrenaturales y los papeles que stas jue-
ya k'askalTIUn chaYlnanta chirita k'onipataj pasanchaj". gan dentro de la SOCIedad se revelan en las cereInonias comunales. Estas
r

158 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" El orden natural y sobrenatural
159

son ocasiones para expresar la solidaridad de la cOlnunidad y la conti- el nplso viene de una base formada de grupos de danza de una zona
nuidad con el pasado. Son tambin un lnonlento en que los conflictos se urbana o de algn grupo profesional. Estos grupos se renen durante todo
dran1atizan y las trasfonnaciones se hacen explcitas. Los rituales de la el ao en la casa del pasante, quien se encarga de la imagen de la Virgen
preconquista pueden reforzar la identidad de un pueblo y pacer rns fuer- del Socavn perteneciente a cada sociedad. Los favoritos de los rnineros
te su resistencia a la dOlninacin externa. El lnisluo ritual representado son los Incas, que se llaman a s rnismos Hijos del Sol, los Tobas (indios de
dentro de un contexto histrico diferente puede tener un nllevo significa- Iquique) indios de la selva, las diabladas (diablos) y las llalneras (pastores
do. La esencia de estas celebraciones es la de mantener en equilibrio las de llalnas).
fuerz;as que se oponen en el anlbiente por los ofrecimientos rituales de la
eh ~alla. Este sentido de la necesidad de llna intervencin hUlnana en el Tabla 5.1 Semana de eventos del carnaval
equilibrio csmico es tan grande que ni los sacerdotes ni los adlninistra- Da Evento Intrpretes lugar
dores de la lnina podran linlpiar los rituales o las creencias sobre las que Viernes Ch'alla Unas cuantas docenas ya que su dia
esa necesidad descansa. Santuario cerca
a la serpiente es el 3 de mayo de la imagen
En la selnana de carnaval, el calendario de los eventos define las dinlen-
Martes Ch'alla Todos los propietarios de la casa,
siones estructurales en el tielupo y espacio en que se basa la preconquista a la casa
Casa, patio y mercado
particularmente aquellos que recin se
y la tradicin hispana (tabla 5.1). El entretejido de los dos puntos sepa- mudaron a nuevas casas y propietarios
rados conserva los rasgos distintivos de cada uno. El luartes y viernes son de almacenes
los das de los acontecirnientos destacados en las tradiciones de la precon- Mircoles Ch'alla Todos los del pueblo Santuario cercano a la
quista. El sbado es el da de entretejer estos ternas en el espectculo de al sapo
imagen en piedra en la
la gran procesin y el baile. El dOlningo es el da para honrar a la Virgen parte norte
del Socavn. Los bailarines, que van enlnascarados COlno diablos, cndo- Viernes Ch'alla Casi todos los del pueblo Santuario cercano a la
res, luujeres tentadoras, negros, indios, pastores de llamas y vaqueras se al cndor
imagen en piedra en la
quitan sus lnscaras y se muestran. parte oeste
k'araku Todos los mineros activos
El carnaval es el clmax y a la vez el principio del ciclo ceremonial del en la mina
Al nivel bajo cero de la
mina
ao. Justo antes del advenimiento de esta fiesta, Manuel habl conlnigo Misa Sacerdotes, unos 75 mineros Al nivel cero de la mina
acerca de su significado para los lnineros. y miembros de la familia

Sbado Entrada Grupos de baile, todo el pueblo Las calles, la plaza frente
El carnaval es una pausa, un descanso, un soltarse espiritual, una purga de los bailarines y turistas
a la iglesia del Socavn
lnoral, un escape, una liberacin, una forma de expresar el dolor y al Domir.go Misa para la Toos los bailarines, sin mscaras Iglesia y plaza
mismo tiempo la alegra. Usted debe entender que los lnineros trabajan Virgen
todo el ao en la mina, y, a veces, cuando se quiere tener la libertad de
hacer una fiesta, bailar en grupo o hacer una eh 'alla, no pueden hacerlo.
Cada uno de los actos del carnaval est asociado con precedentes histri-
Por eso se esperan hasta la fiesta del carnaval, cuando desahogan todos
cos que se relacionan con la preconquista o con los prnitivos das de la
estos deseos aculnulados.
preconquista. Las tradiciones de los indgenas y las poblaciones espaolas
El carnaval es una serie sumamente organizada de sucesos que ocurren se entrelazan como hilos individuales; no como elelnentos homogenizados,
inmediatamente antes de la Cuaresma del inters de todos los sindicatos y aparecen en los bailes y obras de teatro que interpretan el pasado y el
de trabajadores y cofradas de la ciudad (ver tabla 5.1). La coordinacin presente. Hay dos obras principales: la primera es el triunfo de los mons-
de estos eventos depende del comit lnunicipal que los organiza, pero truos enviados por Huari, que pas en algn punto antes de los espritus
y poderes. La segunda es la conquista de los indios por los espaoles y su
T

160 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" El orden natural y sobrenatural 161

sometimiento como mano de obra en la mina y los viedos. La primera inlageil del diablo. En el caso de la Morenada, los bailarines anteriormente
es representada en el baile del Diablo y es reconocida en el sacrificio de iban desnudos hasta la cintura y simplemente usaban los pantalones de
todos los vestigios de los monstruos en la zona. La segunda es actuada algodn del esclavo. Hoy da usan una especie de barril decorado con joyas
por los Hijos del Sol el domingo de carnaval en la plaza, as COlno en las y van todos en hileras. nicamente podemos especular sobre cmo ocurri
danzas, sobre todo en la Diablada y la Morenada. esta trasformacin.. La falta de atractivo de los disfraces de los pocos que
representaban a los diablos salpicados entre la multitud de mineros pudo
haber llevado a que los participantes fantasearan lus y ms, este pudo
Los bailes haber sido el caso del barril ornamentado en lugar del cuerpo semidesnudo
A la vez que representan un sacrificio de las fuerzas sobrenaturales~ los de esclavos negros; o pudo haber sido el deseo de asumir una mscara
bailes en el carnaval talnbin son una toma temporaria de los poderes que usada por estas figuras que representaban la tentacin, y poder disfrutar
representan. La magia de la identificacin est contenida en la mscara; por un breve luomento el mundo de la autoindulgencia, negado a ellos
durante el tiempo en que los bailarines la usen, son la figura representada. en sus vidas ordinarias. Segn uno de los estudiantes de Rodolfo K usch,
En da domingo, los bailarines se quitan las mscaras y bailan bajo los conductor de un Instituto de Filosofa Indgena en Gruro e investigador del
arcos cargados con plata, a medida que entran a la iglesia a rezar. Aunque carnaval, en el proceso de la danza, los esclavos transfonl1aron en alegra
el elemento mgico no est siempre aSlunido por muchos de los bailarines su odio hacia el caporal, alno negro de los esclavos y responsable inmediato
de hoy, hay un sentido de transformacin en la danza COlUO ellos inter- de su esclavitud. Se transformaron en el contenedor de lo que ellos mismos
pretan lo que parecen ser hazaas imposibles, saltando y brincando como fabrican y el vino hace que esto sea posible, siendo el generador de la
diablos, tejiendo en vaivn, llevando el pesado traje de la Morenada, o liberacin (Alessandri 1968).
saltando con garrocha conlO Tobas en la larga procesin desde el norte de Los disfraces de los bailarines, en particular los de aquellos en los grupos
la ciudad, varias lnillas hacia la iglesia del Socavn, donde la Virgen se de la Diablada y la Morenada, sostienen a lo largo del ao la industria de
encuentra apostada. Los bailarines se preparan para este arduo ejercicio un grupo de artesanos que hacen mscaras de diablos y caras negras con
en sesiones de prctica que comienzan el primer sbado de noviembre y yeso, cosen las capas con joyas y espejos y hacen los zapatos rojos puntia-
continan cada sbado hasta carnaval, en febrero o marzo~ segn cundo gudos del diablo. La mscara del diablo tiene tres serpientes que salen de
caiga. Hasta en las sesiones de prctica, los bailarines usan uniformes: la frente entre dos cuernos arqueados, representando los monstruos que
gorras que combinan, sudaderas, y pantalones o polleras del luismo color. amenazaron con devorar a los Uru Uru, que vivan en el pueblo antes de
Lo que los sostiene en la exposicin final es la fuerza de su fe y la devocin la llegada de los espaoles. La de la Morenada nos muestra una caricatura
de su promesa a la Virgen. de rasgos negroides con los orificios nasales difusos, labios protuberantes
Por su importancia en la concienciacin de los trabajadores con relacin ,y ojos saltones. El cabecilla es el mejor vestido de las Morenadas, acarrea
a su trabajo, me concentrar aqu en dos bailes, la Diablada y la Morenada. una pipa y da latigazos mientras lidera a los' otros bailarines. El costo del
Ambos luuestran una evolucin en el tiempo, en el cual los bailarines se disfraz, que oscila entre los B$200 (US$18) en alquiler hasta los B$2400
mueven desde ser una representacin de ellos mismos como mineros o (US$200) para la compra, es un smbolo importante de su devocin a la
esclavos, junto a un diablo en cada grupo, hasta llegar a ser, en su mayora, Virgen y el sacrificio que hacen por ella. Cada detalle en los disfraces
figuras que representan la prohibida, pero deseada, encarnacin del mal. se convierte en una manifestacin de su fe y devocin. Cuando los oru-
En el caso de la Diablada, los mineros se transforman en diablos, y en el reos hablan sobre el progreso, a menudo se refieren al aumento en la
caso de la Morenada, los esclavos se vuelven los barriles que contienen el elaboracin de disfraces y mscaras.
vino que stos hicieron. El cambio de disfraces revela, a su vez, el cambio El baile del diablo captura la esencia del carnaval en Gruro. De acuerdo
de grupo. Se deca que antiguamente los mineros usaban la ropa de trabajo a la leyenda, el baile cornenz cuando un minero se qued dormido despus
y, como salan de los socavones los viernes por la tarde, slo cargaban una de hacer la ch 'alla para el diablo. Al despertarse, vio al diablo bailando
162 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" El orden natural y sobrenatural 163

y lo sigui, danzando, hasta llegar afuera de la mina. Despus de eso, los de 71 aos coment que los indios de la generacin de sus padres tenan que
mineros continuaron bailando en las calles, siguiendo la eh 'alla todos los enterrar los cadveres de los esclavos que sacaban de las lninas. Segn la
viernes de carnaval. Los mineros pueden expresar la evolucin a travs leyenda, su capacidad para soportar el cliula de los altiplanos fue la razn
del tiempo ya que en el comienzo slo eran uno o dos d~ablos dispersos para que fueran vendidos COlno esclavos en las plantaciones tropicales
entre los grupos de danza y ahora casi todos los que bailan son diablos. de la zona de Yungas, donde trabajaban en los viedos. Su reubicacin
Al principio, los mineros bailaban en hOlnenaje al diablo, sostiene Celso, se pudo haber dado por la disrninucin del trabajo en las minas en el
quien todava conserva la mscara que us COlno bailarn diez aos atrs. siglo XIX cuando los depsitos de plata se agotaron y el capital estaba
El baile de los mineros fue el fluir de sus esperanzas, ilusiones, miedos y siendo invertido para la agricultura. El baile representa los nlovimientos
alegras. En el proceso del baile, atrados por el diablo, o por Supay, que que hacan los esclavos para aplastar las uvas y convertirlas en lquido. Se
bail entr ellos, se transforlnaron a s lnislnos en las figuras atractivas y acoInpaan con el ruido de las ulatracas, que reproducen los sonidos de
tentadoras a las que rinden homenaje. Celso me habl de esta evolucin: las nlanivelas giratorias de las prensas de vino.
Las Morenadas de la Zona Central tienen un vestuario diferente al de
Al principio los mineros eran los que bailaban el Baile de los Mineros. los otros grupos que bailan esta danza. La vestimenta est cOInpuesta
Entonces se trataba de hacer una purga de todas las preocupaciones de ropa oscura, ponchos de vicua con pauelos blancos y sombreros de
y alegras, no era como ahora que se usan mscaras y disfraces. Es as fieltro negros. La lnatraka que se usa est hecha del cuerpo de un arma-
como la suerte se nos fue y el baile se ha ido desarrollando, cambiando dillo; anirnal tpico de ()ruro. Los danzantes suelen llevar un envase con
y transfonnando en lo que hoy en da es la Diablada; un slo derroche chicha, del cual beben lnientras bailan. La forma que tienen para vestirse
de lujo. es lns sobria que la de los otros grupos y esto hace explcito la base pro-
fesional que estos bailarines representan: mdicos, ingenieros, auditores y
Le pregunt a qu se refera cuando hablaba de lo que sola ser el baile dentistas.
de los mineros. En uno de los dramas llevados a cabo en la coreografa de las Morenadas
se representa la leyenda de una rebelin en contra de un caporal en la
Era un baile para el dios Momo, para el diablo y hasta para el lnismo via llamada Mara Antonieta. Una joven negra, que era la adoracin del
To. Sin elnbargo, era una situacin paradjica, porque a la vez que viejo dspota, haba atrado la atencin de los esclavos. Ardiendo de deseo
todos se doblegaban ante la Virgen del Socavn, iban con el fervor de por ella, hicieron que el caporal se emborrachara para luego vencerlo en
la fe para quejarse y llorar por sus problelnas; y al final de cuentas una rebelin. Entonces, obligaron al caporal a pisar las uvas y mover el
crean que la Virgen del Socavn les iba a dar la bendicn, entendi- cabestrante, mientras lo ridiculizaban con versos satricos. Esta es una
da como consentimiento y razn de lo que sucedera despus. Luego revolucin que no terrnina, en la cual el agente de la opresin, y no las
empezaron a bailar sin ningn freno, entregndose a la libertad. El fuerza de represin, es atacado y forzado a tomar posicin de stas en un
carnaval contiene esos dos factores: primero, es una forIna de contar proceso productivo (Alessandri, 1968:10).
los problemas y sufrimientos y, segundo, es la liberacin de las propias La organizacin de los grupos de danza proporciona una base institucio-
alegras. nal para formar importantes amistades y contactos. En Oruro hay cuatro
grupos principales entre las dieciocho sociedades que bailan. Tres de ellos
Las Morenadas son una interpretacin lntica de los esclavos africanos,
son "Diablada Artstica Urus", formado en marzo de 1960, "Conjunto
vistos a travs de los ojos de los indios, entre los que vivan y trabajaban.
Huacanthocoris Urus", forrnado en 1968, y "Congregacin de la Virgen
El trabajo del esclavo que era puesto a trabajar en las minas del altiplano
del Socavn de la Diablada", forrnado en 1960. Como el carnaval depen-
fue algo muy impresionante para los indios. Muchos de los mineros ms
de en ltima instancia de la fe y el apoyo individual de los bailarines,
viejos hablaban de la brutalidad de los ejercicios corporales que stos
tenernos que estudiar en qu se inspiran los individuos para entrar en es-
llevaban a cabo, ms fuertes an que los que hacan los indios. Alejandro,
164 IIComemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" El orden natural y sobrenatural 165

tas manifestaciones colectivas de su fe y lo que esto significa para ellos. gesto elegante. '"El artista que la hizo se gast seis meses para producirla".
Mario, a quien conoc en el nivel 540 de la lllina en la que trabaja como Por la tarde fui a la reunin, donde haba unos 25 mielllbros. Delante del
cartero, comenz con la danza cuando tena tres aos de edad. Su padre altar haba cinco mesas de diferentes talnaos, cada una con un tapete
haba trabajado en las lninas de Chile y le gustaba bailar, .entonces cuan- decorativo y flores artificiales en floreros plsticos. Como haba visto una
do regres a Bolivia cre un grupo de baile con mineros, en su mayora inlagen en todas las salas de recepcin de todas las casas a las que entr
chilenos. El baile era el de los indios de Iquique, llamado Tobas. Los baila- en Oruro, cada una con una lllesa con los floreros y el juego de flores de
rines llevaban una falda de cuero y turbante. Algunos de los mineros que plstico en el centro de la sala, se me ocurri que era un patrn cultural,
lucharon en la Guerra del Chaco haban visto indios de la regin sudeste impregnado con un sentido reverencial. En frente de las mesas haba un
tropical y quedaron impresionados por sus costumbres, las cuales apare- escabel donde cada nlielllbro se arrodillaba cuando llegaba y le rezaba a
can traducidas en la danza. El acompaalniento musical tena flautas de la Virgen.
caa y los bailarines llevaban lanzas con las que hacan grandes saltos. El '"La Virgen slo sale el viernes de carnaval", llle dijo el lder de la so-
original grupo "Chunchos", que luego cambi a ~'Gambas", vesta trajes ciedad. El mircoles en la noche, a las reuniones sociales en las que un
ligeros y llevaba un machete, al final ste se convirti en el actual "To- pequeo grupo de nosotros se rene, una ilnagencita de la Virgen es lle-
bas". El tocado de plulllas sigue siendo el rasgo distintivo, pero ahora los vada a la casa del miembro de la sociedad que se encarga de la reunin.
bailarines llevan call1isas blancas y chalecos verdes con pantalones sobre La noche del viernes es la noche de la veneracin; el mircoles se hace
los calzoncillos, un acuerdo al que llegaron por el fro propio del altiplano, una reunin social y de negocios en la que la gente prepara planes de
modificando as el lnodelo tropical original. accin y se establece quienes sern los funcionarios lllientras beben chica
Durante las semanas en que se rene todo lo previo para el carnaval, o chocolate".
los bailarines se encuentran alternativamente en la casa de cada uno de Adems del presidente y del vicepresidente, hay un comit de miembros
los miembros. Cada uno tiene su uniforme de prctica. La casa donde se a cargo de las relaciones sociales, la hacienda, el control estadstico, la
llevan a cabo los ensayos se adorna con papel y confeti, y el anfitrin invita prensa y la publicidad, la cultura y los deportes. Hay una secretaria de
a los otros a ccteles. La eh 'alla por la Pachamama es ofrecida antes de la Piedad, que prepara a las personas para la confesin en el momento de
cada bebida. su primer baile. Ella tiene la tarea especial de rezarle cada sbado a la
Le pregunt a Mario CIllO se senta con el baile. Respondi que bailaba Virgen.
con fe, creyendo que no iba a tener ms problemas. Le pregunt si eso Los gastos de la organizacin se consiguen por la cuota pro fiesta que
le haba alguna vez ayudado, y cont que una vez se le cayeron encima es de B$100 para los hombres y B$50 para las mujeres. Este dinero se
15 metros de mina y no se le rompi ni un solo hueso, y lo atribuy a invierte en la banda y la cena, son gastos de B$10,000 que se usan durante
la intervencin de la Virgen. Manuel era activo en el sindicato antes de la celebracin del mismo carnaval. Hay un concurso para los grupos que
que los militares tomaran San Jos en 1965. En esa oportunidad debi bailan, lo que hace que haya ms presin para mantener un alto nivel en
esconderse durante tres das en la mina, y cada noche tema que las au- los disfraces. La competencia, sin embargo, est contenida dentro de un
toridades llegaran a buscarlo. Ahora no quiere tener nada que ver con los fuerte sentido de orgullo regional y una profunda conciencia de la tradicin
sindicatos. Ha puesto toda su energa y dedicacin en el baile del grupo cultural que todos los grupos de baile conservan viva.
que ayud a organizar y que mantiene.
Habl con otro lder de un grupo de baile que trabajaba conlO funcio-
La eh' alla
nario de la ciudad. Su grupo, de 375 miembros, se siente muy orgulloso
de su Virgen, a que consideran idntica a la que est en la iglesia del So- Dos actos separados, durante el carnaval, que se dividen por el tiempo y
cavn. "Es para ella para la que nos sacrificamos". Dijo el lder, mientras el lugar y que se encuentran cohesionados por los elementos que tienen en
pona a un lado la cortina vino de damasco que cubra la imagen con un comn, son una eh 'alla para la Pachamama y otra para Supay. La primera,
166 "(amemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" El orden natural y sobrenatural 167

se hace en la casa y en el patio al medio da del martes de la semana de sorber. A partir de ese momento, se sirvi el cordero con semillas de maz
carnaval y, la segunda, se hace en las minas, el viernes, cuando comienza y ehua. Pasaron el resto de la tarde bebiendo y bailando la msica de la
a anochecer y ternlna a la medianoche. La primera rene a los lniembros radio y la ehiranga (un instrumento pequeo que se hace con el caparazn
de la casa y asegura su salud y bienestar, as COlno la productividad de del armadillo) que un vecino joven llevaba consigo.
cualquier cosecha de subsistencia que ellos cultivan en sus terrenos. El Todos los comerciantes celebran una eh 'alla ellnartes del carnaval para
segundo refuerza la solidaridad del grupo de trabajo en el rendimiento de asegurarse buena suerte en su negocio. Cuando llegamos, despus de salir
los minerales. En ambos casos, las ofrendas se hacen para obtener la buena de la casa de Anbal, a las 3:00 de la tarde, el rea del mercado estaba
voluntad de los espritus de la tierra y las colinas. Alnbas son llevadas a decorada por todas partes con serpentinas y confeti. Los jvenes adoles-
cabo por la gente que participa en cada lugar. centes se dedicaban a lnojar a la gente con agua, en especial a los del
La eh 'alla para la casa se hace todos los lnartes de la selnana de carnaval sexo opuesto. Esto me record el festival acutico birmano que se cele-
y la primera semana de agosto de cada ao, pero hay una lnuy especial- bra en marzo, y el festival de Holi en la India, donde de igual lnodo est
lnente elaborada que se practica el primer ao en que la familia llega a relacionado con la fertilidad.
ocupar una casa, sea ste nueva o vieja. Los parientes, vecinos y ami- Para contrarrestar la abierta distribucin de la eh 'alla para la Pacha-
gos del trabajo son invitados para participar en la eh 'alla para compartir mama a la luz del sol y al aire libre, la eh 'alla al To es se hace en un
una comida. En una de las primeras ceremonias de residencia del primer lugar retirado en los profundos compartlnentos de la mina, donde slo un
ao en que estuve, fui a la casa de Anbal, un fontanero que trabajaba grupo de una seccin de trabajo comparte su bebida y coca con el To.
en un contrato para la mina, y Cristina, su esposa. Entre los invitados El ao en que estuve en Oruro, la eh 'alla para el To se haba retomado
estaban los padres y herlnanos, junto con cinco hOlnbres que trabajaban despus de cinco aos de veda por haber sido prohibida por Barrientos.
con Anbal. Sus padres vivan muy lejos COlno para venir. Era una nueva Los hombres reinstauraron la eh 'alla COlno muestra de una mayor libertad
experiencia para l, ya que sus familiares crean en Sebaya y llevaban a en el rgimen de Ovando.
cabo diferentes rituales. En tiempos pasados, cuando las palliris trabajaban en los pozos de
La familia compr una oveja, que sacrificaron para la comida, conser- concentracin en la entrada de la lnina, los hombres solan llevar las im-
vando la sangre, y prepararon seis barriles de chicha que sirvieron con licor genes del To fuera de la mina despus de hacer sus ofrecimientos y se
y cerveza. Compraron una lnesa preparada, o lllesa de sacrificio, para la encontraban con las mujeres, con las que bailaban y beban. Segn una
Pachamama, que consista en el feto de una llama, q'oa, y obleas de azcar palliri, lo que algunas mujeres intentaban era que su contrato se alargara
rociada de confeti. Decoraron la casa con cintas de papel crep y globos coquetendole al To, usando sus mejores polleras satinadas y bailando
para darle la bienvenida a los invitados. En cuanto el invitado llegaba, lo provocativamente delante de l. Hoy da, las mujeres no son parte de esta
coronaban con serpentinas y le rociaban confeti. A veces, para impulsar a celebracin, a menos que, como pas en una de las minas el ao en que
los invitados, se les embuta el confeti en la boca como queriendo decir "a estuve, las mujeres preparen la comida en sus casas y la bajen a las minas.
comer la fiesta". Anbal verti la chicha mezclada sobre los ladrillos en el Por la lnaana de la eh 'alla, los hombres traen las serpentinas y el
centro del cuarto principal de la casa y en las cuatro esquinas, haciendo confeti con los que decoran la imagen del To en su paraje (lugar de
un llamado a la salud y el bienestar de los miembros de la morada, y tam- trabajo) en las minas. Cada uno de ellos trae un envase con licor, a menudo
bin para que no hubiera peleas. Como l y su esposa haban perdido ya preparado con jugo de fruta, una bolsa de coca y cigarrillos, y los que tocan
dos hijos por enfermedades contagiosas, estaban especialmente dispuestos msica llevan una chiranga o una guitarra. Primero decoran la imagen con
a hacer una buena fiesta y a asegurar la salud de su hijo de dos aos en las serpentinas de colores de papel que enrollan en el cuello del To, ponen
la nueva casa, prestada por la empresa minera. Verti chicha en el centro un cigarrillo en su boca y beben. Alguien cOlnienza tocando la chiringa y
del solar y en los cuatro puntos cardinales. Cada uno de los invitados se los hombres bailan "como indios".
sirvi su bebida alcohlica, algunos vertieron un poco en el suelo antes de
168 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" El orden natural y sobrenatural 169

El Awillachu o K'araku gente asiste a la del sapo, al norte de la ciudad, y el viernes se renen todos
ante la imagen del cndor. Las ltnas dos ceremonias son principalmente
El viernes de carnaval, las minas IUs pequeas sacrifican una llalua o una el reconociruiento del encanto que han tenido esta--s imgenes a lo largo
oveja al aire libre, a la entrada de la nlina. Llevan el co~~zn an palp.i- del ao, y la congregacin es grande. El da para la serpiente se hace el
tanda, ms la "mesa", dentro de la rnina en ofrenda al TIO. La cerenlonla luismo Da de la Cruz, y el ofrecirniento para el carnaval est limitado a
es la misma que se hace en el k 'araku en las minas lns grandes, pero co- la asistencia de unas pocas personas.
mo se hace al descubierto, alluedio da en lugar de la media noche, tiene Cuando llegu a la figura del sapo, ms o menos a las 3:00 de la tarde,
ms relacin con las ofrendas agrcolas que se realizan para asegurar una haba unas lnil personas dispersas en las colinas cerca de la estatua. Tanto
mayor productividad de las cosechas. En Oruro, los mineros vierten la a la estatua original, que est desmoronada, como a la nueva de hierro
sangre del animal que sacrifican sobre toda la maq~i~aria de la pla~ta e fundido se les hacen ofrendas y ambas son decoradas con serpentinas y
flotacin y separacin. Uno de los mineros me explIco que la nlaquInana, confeti.
de ese modo, producira ms y no causara accidentes si se hacen estas En 1935, con el descontento en contra de la Guerra del Chaco, los grupos
ofrendas. Es posible que la ceremonia sea efectiva para vencer la enajena- rebeldes solan congregarse en este sitio. En un intento por interrumpir
cin de los rnineros frente a la produccin. Especialrnente en los prirneros la subversin, el general apostado en Oruro orden que la imagen fuera
aos de la nacionalizacin de las luinas, todos acogieron con beneplcito destruida. Al mes ste fue detenido y ese mismo ao lo mataron. La gente
la mecanizacin y se sentan orgullosos de lo que significaba un aunlento reconstruy la imagen que fue colocada en un pedestal en el miSlllO lugar.
de la productividad, . . . Cada grupo que llegaba, por lo general compuesto por una familia nu-
El ao que estuve en Oruro, para el carnaval, no se hIZO el sacnficIo de clear, haca la ofrenda de una "mesa" que tena la q 'oa, el feto de una
la llama como se sola hacer antiguamente, por falta de dinero. Cuando llama, obleas de azcar y confeti, quemndolos en la base de la imagen y
"los barones del estao" -Patio, Hochschilde y Aramayo-- se aduearon vertiendo espuma sobre la misma. Cada grupo de familia sala del sapo
de las minas, el animal del sacrificio era comprado por el dueo, que por para el campo, al pie del cerro de San Pedro, y construa una casita hecha
lo general asista. Despus de la nacionalizacin de las luinas ~n 1952, de piedras. La decoraban con flores amarillas, la enrollaban de serpenti-
los rituales continuaron realizndose; de hecho, algunos de los IUlneros se nas y le vertan licor o cerveza encima. Luego se sentaban para comer el
quejaron de que sobrepasaban las necesidades del To. Juan me ~ijo que almuerzo y hacer un picnic que cargaban consigo, algunos se congregaban
entrar en la mina poco despus de la revolucin era corno canllnar en con los amigos encontrados en el camino.
un bar. Hubo una disminucin progresiva de tal abuso secular del ritual Un ritual parecido se practica en la imagen del cndor. La gente llega
a fines de la dcada. Despus del control militar en 1965, los rituales en grupos familiares, quema sus ofrendas, espolvorean el confeti y ponen
fueron totalmente prohibidos, lo cual intensific el odio que los mineros las serpentinas sobre el cndor, le vierten licor o cerveza encima. Luego se
sintieron por el rgimen de Barrientos. Aunque los rituales despus fueron retiran para construir la casa de sus sueos con piedras sobre las cuestas
permitidos con el General Ovando, la administracin ~o .subsidiaba ~l cercanas. Hubo un acto que no observ la primera vez que estuve, que
costo de la llama, y el ritual que vi en el carnaval se lnurtaba a serVIr fue en el sapo con la "extraccin" de oro; la gente va con un taladro de
un guisado caliente de ternera llevado a las minas por l~s ~sposas.de los mano y un martillo para perforar la roca empinada que surge sobre la
trabajadores. Slo cuando se produjo el accidente en Juho, se hIZO un colina sobresaliente donde est el cndor y extraen una roca amarilla.
completo k 'araku (ver ms adelante). Se llevan las pepitas a la casa que han construido y le hacen la eh 'alla
con licor. La creencia es que "la pirita" atraer al oro de verdad, a la
La ch'alla de la serpiente, el sapo y el cndor plata y sus casas. El truco para cumplir un sueo es ir con la imagen'
venerada, y la recompensa por la devocin expresada en la ofrenda se
El viernes anterior al carnaval est dedicado a la eh 'alla de la serpiente
ver correspondida en el aini. Mientras la mayora de las personas que
en el extremo sur de la ciudad. Para la siguiente semana; el mircoles, la
170 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" El orden natural y sobrenatural 171

asistan eran cholas, a juzgar por los vestidos de las mujeres, haba unas accidentes y contra la oportunista explotacin de las cOIIlunidades mine-
cuantas docenas de mestizos esparcidos entre las cientos congregados en ras y agrcolas por los sacerdotes alienados de las antiguas rdenes, que
ambas reas. El cndor incluso atraa lns personas que el sapo. alientan a creer en los poderes mgicos de los santos para aUlnentar su
Todos estos son cultos que revelan la intensidad del de?eo que tienen control sobre los indios.
estas personas por mejorar sus condiciones materiales en la vida. Se pro-
veen del tipo de inspiracin necesaria como para mantener una nocin del
La entrada
objeto deseado. La mayora de las personas a las que entrevist dijeron
que siempre haban tenido xito en la obtencin de sus objetos de deseo El sbado del carnaval es el prinler da en que se baila en las calles. Fui a
y que le deban esto al poder de la ilnagen venerada. ver los preparatorios en la casa de Tito, el hijo de uno de los trabajadores
de las oficinas de las minas, quien bailaba la tentadora con uno de los
grupos de la Morenada. Sus dos herIIlanas bailaban con las Llameradas.
La misa en las minas
El zapatero no tena listos los zapatos de Tito an, y mientras la falnilia
Un contrapunto directo a otros eventos que ocurren el viernes del carnaval lo esperaba se notaba un rastro de desespero. El padre, que trabajaba en
es la misa para el santo de los con1padres, celebrada en esa poca por un la pulpera, cosa una de las IIluchas enaguas de su hija con la mquina de
misionero norteamericano en el nivel cero de la lnina de Itas. El nicho coser. Los hombres, a rnenudo, aSUlIlen las responsabilidades de la casa,
para el santo esta en la entrada principal, donde los techos abovedados como cocinar y lnpiar, cuando sus esposas estn talnbin ocupadas en
del gran espacio abierto le dan una apariencia de catedral. Los restos de otras tareas. Algunos vecinos pasaron para tomar chicha y para ver los
confeti y serpentinas pueden verse sobre el cabestrante que quedan de la disfraces. Le pidieron a la hij a lnenor de cuatro aos que bailara algunos de
celebracin de la pasada vspera. los pasos para mostrar todas sus enaguas. Cada uno de los vestidos cuesta
En el sermn, el sacerdote identific a Jesucristo con Viracocha (el jefe entre B$900 y B$1500 (entre US$75 y US$125), ms de un mes de salario.
inca) como un heraldo del Seor que viene a la tierra para poner en prc- Cuando Tito regres con los zapatos, hechos de paja y charol, y tacones
tica la voluntad de Dios. Segn las palabras del religioso, los mineros que de estilete, se puso el vestido dorado que se haba hecho l mismo y una
llevaban sus salarios a casa para alnentar a sus hijos estaban actuan- mscara de una chola voluptuosa con mirada lasciva. Slo los hOlnbres
do de modo autosacrificial como agentes del Seor, tal como lo hace un pueden bailar el papel de las chinas o seductoras consortes del diablo~
sacerdote. "Ustedes tambin son sacerdotes", les dijo a los mineros. En- ya que sera muy difcil para las mujeres cambiar su imagen despus del
tonces, el cura bendijo su nuevo nicho, mientras cOlnentaba que la suerte carnaval si hicieran los gestos obscenos que se requieren, me dijeron. El
nos favorecera. "Queremos consagrar nuestra mina al santo de los com- papel, a menudo atrae a los hombres con tendencias homosexuales, como
padres para que estemos honrando al Seor. Este nicho es la memoria de Tito, que pueden encontrar en el carnaval una salida aceptable.
nuestras comadres que han muerto, para que puedan llegar al Estado de La procesin en las calles comenz a las dos y sigui hasta las seis de la
Cristo. Queremos poner esto aqu en conmemoracin al hijo del Seor." tarde. Cada grupo bail para su banda sobre la extensin de cinco millas
Haba cerca de setenta y cinco a un centenar de mineros, mujeres y nios hasta que llegaron a la plaza, donde realizaron los pasos del baile que
en la congregacin. haban practicado durante meses. Todas las calles se alinearon con la gente
El sermn del sacerdote es una confrontacin directa con los sentimien- que le aplaudi con entusiasmo a cada grupo. Muchos de los grupos de
tos que tienen los mineros sobre su relacin con los santos. El Seor de danza tenan osos, grandes y pequeos, los cuales invitaban a algunas de
los Compadres es el favorito de los mineros, ya que se considera que les las mujeres espectadoras entre la multitud para bailar unos cuantos pasos
trae suerte a aquellos que emprenden su fiesta. El gasto en velas, licor, con ellos. Haba caractersticas especiales, como un astronauta con una
comida e incienso es considerado como el principio del aini, el intercambio bandera de los Estados Unidos en su traje espacial y una ametralladora
recproco al cual el santo debe corresponder con la proteccin contra los en la mano que dio un toque moderno a los grupos tradicionales. Tambin
172 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" El orden natural y sobrenatural 173

un Volkswagen decorado como un flotador con espinas de puercoespn le o las matrakas de la Morenada. Las cuatro bandas aunque estuvieran
sac un gran aplauso al pblico. Flora, la esposa de uno de los mineros, tocando todas allnismo tiempo, eran capaces de lnantener el tema especial
que se qued a mi lado mientras los grupos de baile entraban a la plaza, de sus grupos de danza. Esto ilustr el carcter segmentario sostenido por
me dijo que una de las cosas ms especiales que ella recordaba de los los grnpos de baile a lo largo de la celebracin. La presin de cada grupo
aos 30 fue un nio que se visti de algodn y que representaba las bolas de baile, que iba hilndose en el camino entre la atestada pista cerca
de gas que a menudo atacan a los trabaj adores de la mina; el nio era de la Virgen, impuso una especie de corrientes lnagnticas mientras los
empujado contra los otros bailarines, quienes fingan desmayarse antes de bailarines se movan de arriba hacia abajo, de adentro hacia afuera de
ser tocados. la plaza, de vez en cuando estrellndose unos con otros. Siguiendo sus
Lo que caracteriza a las procesiones de los carnavales de Oruro, en devociones a la Virgen, cada grupo de bailarines entraba a la iglesia y
contraste con las celebraciones de otras partes, es el orden, la precisin de rezaba frente al altar.
los pasos de baile y la fastuosidad de los vestidos. No se trata de un exceso A las 6:30 de la maana se celebr la misa. El cura pidi que los bailari-
de indulgencia sexual y de bebida, sino de canalizar algunas pasiones y nes se fueran para que pudieran proceder con la ceremonia. En su sermn
sentimientos profundos. Es a la vez una expresin de los grupos de danza y casi no se mencion el proceder del carnaval.
pude apreciar el tremendo entusiasmo que haba visto en todos los ensayos Los Hijos del Sol presentaron su obra de teatro sobre la conquista,
preparatorios. en la calle principal a las 10:00 de la maana. Entre los protagonistas
estaban Pizarro, Diego Almagro, su cohorte, el clrigo Vicario Hernando
Luque, el rey de Espaa, el rey de los incas, Atahualpa, Hualla Huisa,
La veneracin y misa para la Virgen jefe adivinador y quince usta, o doncellas incas. Los espaoles se vestan
El domingo del carnaval est dedicado a la adoracin y veneracin de la con botas de cuero, capas de terciopelo, cascos de plata y pantalones
Virgen. Los bailarines llegaron a la iglesia del Socavn a las cinco de la satinados. El sacerdote luci una sotana negra y un sombrero en forma
maana y subieron a la gruta por encima de la plaza, donde una imagen de cuenca, llevaba un libro grande con el cual amenazaba a los indios.
de la Virgen del Socavn fue instalada entre rejas. El nicho establecido en Su mscara contrastaba con el tono marrn de su piel, que poda verse
la colina forma como un asiento de balcn para la pera, y me di cuenta, a travs de la gasa semitransparente rosada con mejillas rojas brillantes
ms que en ningn otro momento de las celebraciones, de que ella es la y ojos azules de mirada abierta y fija. Por lo general, el actor mismo se
principal espectadora. El entorno de la iglesia est diseado slo para atacaba de la risa atrs de la mscara mientras iba amenazando con enojo
esta celebracin. Cuando mir desde la altura de la gruta, pude ver los a los indios, jugando el papel de un sacerdote dominante. El rey Fernando
demonios bailando en la plaza redonda frente a la iglesia. En la plataforma tambin usaba una mscara rosa brillante coronada por peluca rizada en
circular, un nivel ms arriba, las bandas se paraban preparndose para la cabeza. Los incas se disfrazaban con vestidos cortos multicoloridos ,
salir a tocar. En cualquier pequeo espacio libre enfrente de la gruta, delantales hechos de monedas, tocados de plumas y sandalias doradas.
los bailarines se arrodillaban ante la Virgen para rezar. Como estuve de Atahualpa, interpretado por un indio joven y apuesto, tena una corona
pie entre ellos, poda sentir el retumbar de los tambores y del latn, era con espejos. Su cetro representaba una estrella sobre una cresta de la
un sonido abrumador. A medida que el alba avanzaba, cada grupo de muna, un smbolo que ya haba visto antes en la imagen de la Virgen de
danza sali con su banda y los bailarines se arrodillaron ante la Virgen Copacabana. Su primer ministro, seguido de un jovencito que anunciaba
a rezar. Usaban sus prendas de practicar como forma de darle a conocer su presencia con un tambor, bailaba entre los espaoles y alrededor de
a la Virgen los meses de preparacin que pasaron para la presentacin ellos, ridiculizando sus palabras al golpear el instrumento.
que haran en su honor. Algunas de las marcas distintivas de sus disfraces Se trataba ms que nada de un "teatro callejero", que provocaba arre-
identificaban al grupo de baile al que cada uno perteneca: los zapatos del batos de risa a la audiencia, que estaba parada formando un valo a la
diablo (zapatillas rojas puntiagudas de los diablos que bailaban), pauelos misma altura de los actores. Cuando se realiz la escena de la burla a
174 "(amemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" El orden natural y sobrenatural 175

los espaoles, estaba tan lleno que haba apenas espacio para moverse. antes de la entrada de la iglesia. El nmero de arcos y el peso de la plata
Aclamaron y aplaudieron cuando los incas incursionaron enfrentndose es un ndice para medir la devocin de los pasantes, o personas encargadas
a los espaoles. En el mOlnento en que las lnujeres incas entraron en la de organizar la fiesta. A pesar de la ayuda que dan los amigos, parientes
lucha, todos se pusieron lnucho rns entusiastas. El papel ,del sacerdote y compadres, el pasante debe corresponder con cada arco cuando los que
pareca poner de relieve la opinin de los indios sobre el engao y traicin han hecho una contribucin se encargan de la fiesta. Esta forma de ayuda
de los conquistadores. Su gesto de golpear a la gente con la Biblia era recproca en el aini es un elelnento indgena que sirvi para entrar dentro
una declaracin irnica de la forlna COlno los conquistadores abusaron de del contexto ceremonial espaol.
los poderes sobrenaturales. Un acto an lns sorprendente, que revela el Los arcos de plata se preparan para el lunes siguiente de la entrada.
uso de los poderes espirituales para engaar y destruir, se produjo cuando Segn Estanislao Aquino (1968:9), el armalnento de la carga de plata es
el sacerdote bautiz a Atahualpa y, a continuacin, el ejrcito espaol se una rplica de la construccin del Imperio Inca en cuatro partes: en el
hizo presente para dispararle inmediatarnente despus. Un toque agrada- centro de un rnanto tejido a lnano se pone un gran tazn de sopa y dos
ble en este punto culIninante de la dramatizacin fue la aparicin de un clices que representan a Cuzco, uno que se pone sobre la frente de la
nio que corri a la pista donde los actores se presentaban y extendi un lnula que transporta la carga y el otro en la parte trasera, sobre l~ que
mantel plstico para cuando el rey Inca cayera al suelo, para que no se recae un cojn con copas, jarras, tres cucharas y una alInohada con joyas
ensuciara su traje. El rey reposaba rnuerto, de vez en cuando estiraba el que representan las cuatro provincias del imperio: Antisuyo, Contisuyo,
cuello para ver clno se desenvolva el resto de la obra sin l, lo que caus Collasuyo y Chinchasuyo. En las ceremonias actuales, la plata es alquilada
cierta risa en la lnultitud. Las doncellas incas se reunieron alrededor de l para la ocasin, pero es sin e111bargo un espectculo de riqueza y un signo
para cantar ellalnento de duelo, originalrnente en quechua, pero cantado de devocin al santo.
como hlnno espaol. La escena final mostr a Pizarra desterrado por el El ao en que fui testigo del carnaval, hubo 65 arcos; lo que represen-
rey espaol por sus actos crueles y traidores, lo cual caus un aplauso taba un declive con relacin a los anteriores aos en los que haba 190, y
rotundo entre los espectadores. dos aos antes, cuando hubo 217. La gente le atribua esto a los tielnpos
La irona final en la presentacin del drama que presenci fue cuando el difciles de la inflacin. Muchos arcos fueron donados por los vendedores
grupo teatral entr en la iglesia del Socavn a rezarle a la Virgen y pedir alnbulantes que venden comida, dulces, objetos rituales y billetes de lote-
su bendicin. El sacerdote italiano que ofici la misa se dirigi hacia la ra. Es una especie de seguro para la buena suerte del siguiente ao por
pancarta que los proclamaba como Hijos del Sol, y dijo: "Ustedes no son haber reconocido y pagado el respeto a la Virgen.
Hijos del Sol, son Hijos del Seor". Cada uno de los grupos, vestido con su traje pero sin mscara, bail a
En la prolnulgacin de la muerte de Atahualpa, los actores volvieron travs de los arcos y encontr a la iglesia con su banda. All, el sacerdote
a denunciar su propia conquista y sometimiento. El drama revelaba su los bendijo con agua bendita, cantaron su cancin de despedida para la
rechazo a ese acto injusto y la pervivencia del espritu de rebelin, man- Virgen y se fueron. Muchos presentes tenan lgrimas en los ojos mientras
tenido vivo a travs de las recapitulaciones de la traicin de Pizarra sobre cantaban. Los bailarines estaban acolnpaados por el pasante, quien haba
la prOlnesa de liberar a Atahualpa. El dilogo en quechua representa una asumido la carga de los gastos. Llegaban con su correspondiente Virgen en
afirmacin de la propia supervivencia cultural en el rostro de la domi- una caja y las banderas que anunciaban el nombre y la fecha de fundacin
nacin espaola. El efecto que tiene la obra es agudizar el sentido de la del grupo.
resistencia y el triunfo moral sobre una dominacin injusta. El carnaval es un tiempo para cultivar la propia suerte y para vencer el
destino con el cual uno aparentemente est comprometido. Es un tiernpo
El cargamento o porte de los arcos para la bsqueda de lo que en general se presenta como inalcanzable,
contenido dentro de un tiempo y un espacio especficos. La suerte est
Cada fiesta en honor a un santo exige que los arcos que llevan objetos an-
disponible hasta para los ms humildes, y la nica inversin es la fe y un
tiguos de plata, como platos, floreros, cucharas y tazones, sean levantados

i
176 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" El orden natural y sobrenatural 177

mnimo de gastos rituales para asegurar el aini para los devotos. Es un de la imaginacin encendida, que nos atrevernos a creer que hay un fin
tiempo para almacenar aini con los poderosos aliados disponibles en las para ello.
inmediaciones de la ciudad con la esperanza de que, con suficiente f, la
rentabilidad sobrepasar la cantidad invertida en el ofreciIniento. Es un Sera siInplista decir que el carnaval es un substituto para la revolucin;
tiempo para examinar el pasado y abastecerse de crditos para el futuro. es ms preciso decir que es un recordatorio para la gente sobre la necesidad
A menudo me decan, y lo he visto escrito en la lnayora de los panfletos de rebelin cuando las condiciones histricas son apropiadas, as como
sobre el carnaval, que esta es una obra que promulga nuevamente el triunfo talnbin es una negacin de la lniseria y la insipidez de sus cotidianidades
y una expresin de lo que las personas aspiran.
del bien sobre el mal. Mi reaccin, despus de ocho das de ofreciInientos
ceremoniales, procesiones, demostraciones de fe a la Pachan1ama, a la
Virgen, a las imgenes mezcladas y encantadas, fue pensar que el bien El ciclo de la vida y la muerte
y el mal estaban entremezclados. La fortuna, el poder, las riquezas, el En los rituales relacionados con la muerte y el renacimiento, las nociones
sexo, la fuerza estaban disponibles llamando al diablo. Pero para acceder bsicas de equilibrio entre la extincin y la regeneracin estn calculadas
a estos valores se requera de la intermediacin de la Virgen, quien haba segn el ciclo anual. Despus de la muerte, el alma pasa a vivir en un ms
adquirido su propia corte de diablos y de ngeles guardianes. Ella tambin all que es bastante parecido a este mundo, pero donde todo abunda. Las
combinaba el bien y el mal. Su propia existencia en la iglesia del Socavn almas son invitadas al retorno a la vida en el da de Todos los Santos , de
se deba a que un ladrn la vener y fue capaz de transubstanciarla. todas las almas, cuando se preparan las fiestas en casas de los falniliares
Por qu el carnaval no slo sobrevivi, sino que tambin creci para que an viven. La fertilidad y la regeneracin estn fuertemente vincu-
volverse ms elaborado a travs de los aos? Cuando la gente hablaba ladas con la celebracin de Chiripujo, el lugar santo del reptil de piedra,
conmigo sobre sus problemas, sobre la represin poltica y la revolucin, que tiene lugar el mismo Da de la Cruz.
concluan preguntndome: "Pero, alguna vez ha estado en el carnaval?",
y procedan a describirme las antiguas procesiones y sus papeles dentro El Da de Todos los Santos
de stas. Aprend a esperar esto cuando me di cuenta de que no se trataba
de un cambio dentro del dilogo sino, ms bien, una extensin de ste. El Hay una planificacin precisa para la llegada y salida de las almas durante
carnaval es una expresin del punto de vista de un pueblo sobre su historia la celebracin de los tres das de Todos los Santos. Las almas de los nios
y un recuento de la manera en que se transmuta su derrota en una decla- llegan al medio da del 31 de octubre, y los adultos al da siguiente a
racin triunfante del valor de la supervivencia y de la autodetenninacin. la misma hora. Se preparan para partir al cielo a las cinco de la tarde.
Josermo Murillo Vacareza (1969:9) dice: Segn Juan me dijo, para que puedan ser evaluados por Dios y ver si estn
limpios a las siete. Dios tiene una lista y los va anotando, y los que llegan
[La Diablada] es ms esplndida cuando el desencanto que invade al tarde no pueden ir a hacer sus visitas. Si el da est soleado, es que las
espritu del pueblo con la frustracin de las fuerzas que lo dirigen, se almas estn alegres, y si llueve, estn tristes y es una mala seal para los
falsifica a s mismo para transformarse en fuerzas vitales. El atrevido cultivos. Juan record un primero de noviembre lluvioso en que la cosecha
e impetuoso baile es el impulso escondido, igual al de sus antepasados de papas fall. Noviembre 2 es siempre lluvioso por la tristeza que sienten
para demoler, luchar y subvertirse contra lo que est en oposicin a las almas por partir. Si alguna se retrasa para volver despus de sus 24
ellos mismos, o que los subyugue o haga inferiores; la msica de la horas de licencia, queda encerrada.
poca es un estmulo para el movimiento de insurreccin, como una En la preparacin para la llegada, la familia hornea pan, que es la prin-
trompeta de la permanencia; sus vestidos ricos y hermosos provienen cipal ofrenda para las almas y los huspedes que caen para rezar. Como la
de un sistema de empobrecimiento, como si se dijera en las hiprbolas mam de Juan haba muerto ese ao, estaba haciendo una tumba grande
para recibir su alma. Petrona haba comprado los siguientes ingredientes.
"Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" El orden natural y sobrenatural 179
178

;)
Harina 200 libras a B$0,95 B$190 zanahorias invit,ados se s~rvieron pan y vino~ seguidos de una sopa de pollo picante.
;)
levadura :3 papel y cintas Habra unas dIez personas~ adems de la faruilia.
canasta de caramelos 4
alcohol 30 Visitamos las casas de los rnineros que rnurieron aquel ao. Jos haba
39 caa de azcar, 2 tallos 5
manteca de cerdo 7 kilos l B$5,6 cado .ruue~to en los cornbates de Gruro durante el intento de golpe de
10 pia 5
chicha
6
Rogeho MIranda, cuando Juan Jos Torres lleg a ser presidente. La viuda
30 tela de cortina
alq uiler de hornos de Jos, sus dos hijas y sus respectivos esposos haban cargado la ruesa
y ayuda pagada de un panadero
50 galletas, 2 docenas 6 en el cuarto principal de la nueva casa que la administracin de la mina
huevos, 100 B$O,50
12 caramelos en forma de caballo 2,50 les haba ~estinado ese ao, con el pan que representaba las escaleras,
4 patos
papas, 2 costales de 25 26 liga 2 palomas t 'anta wawas y una figura enorrue de Jos. El yerno de Jos me
35 bananas, 25 3 dijo ';esto es un sacrificio que tenemos que hacer el prirner ao. Tenemos
chuflO
2
caramelos 2 naranjas, 25 que dar lo ruejor de nosotros". La foto que les di de Jos en las reuniones
calabacn 2
tomates 2 del sindicato fue puesta en el centro de la tumba.
cebollas 3 Dor~ingo, quien haba nluerto de un ataque cardiaco en las minas, fue
atendrdo por su viuda, en una ruanera rnucho rus simple. Haba slo
Les ayud a Juan y a Petrona a dar forrna a los moldes de pan de las 200
una ruesa sin el dosel que habaruos visto en las otras casas, tena vino y
libras de harina. Trabajamos toda una tarde extendiendo la masa con el
pan. Mientras estuvinlOS all, los nios entraron para cantar villancico~.
rodillo, haciendo guaguas de pan (t'anta wawas), medias lunas, escaleras
Entonces, un grupo de aproxirnadaruente cinco ruujeres entr pidiendo
(para que las ahuas puedan subir de vuelta al cielo con ellos), rnariposas,
por el nornbre del fallecido y cant un coro.
sapos, serpientes, palornas, lunas y todo lo que la imaginacin nos dictaba.
Las oracio~1es se hacen sin los familiares del difunto porque no se espera
Los guaguas de pan, parecidos a nuestros rnuecos de jengibre, se hacen
qu~ sus ora~rones tengan rnucho peso para Dios. La idea es que sean los
con la masa ennegrecida por la grasa del horno para marcar los rasgos.
amrgos, vecrnos y extraos los que recen de acuerdo a las retribuciones
La familia tambin hizo una mantecada y ruerengues con clara de huevo
que la faruilia dar con el vino dulce, tortas y pan. Juan rue habl sobre
batidas para representar el soplo de las almas. la .rivalidad que haba en el campamento ruinera de Siglo XX cuando era
Se prepar una mesa enorme en el cuarto principal para representar
chrco, donde los nios iban a cuantas casas podan, cantando oraciones
una tluuba. Decoraron los palos que sostenan un dosel morado con tallos
por las retri?uciones. Me describi una de las ms grandes peleas que
de caa de azcar con pia y otras frutas. Prepararon el pollo, el pato y
tu~o en ~:l vrda, c~ando uno de los nios de otra seccin del camparuen-
otros de sus platos favoritos de los difuntos, que dispusieron en la mesa
to rnvadlo lo que el y su grupo consideraban su territorio. Hay un precio
alrededor de una foto de la madre de Juan. para cada oracin: un pan guagua, veinticuatro padrenuestros y veinticua-
Las familias que se han adaptado a la cultura tienden a hacer una mesa
tro avemaras coreadas. Algunas de las faluilias preparaban una lista con
simplemente con tortas, vino y bizcochos esponjosos. La tumba para los
nombres de difuntos para que los invitados pudieran irlos reemplazando
nios se hace con una tela blanca, decorada con flores blancas.
en sus versos. Vimos a los nios con grandes bolsas corriendo de casa en
Los invitados para la comida del medio da comenzaron a llegar a las
casa, como jugando al truco o trato de los Estados U nidos.
11 :30. Se sentaron en las sillas arregladas en la pared del cuarto, dispues-
Al da siguiente, 2 de noviembre, COluenzaron las pruebas de baile del
tas de manera similar a cuando el cuerpo queda afuera en el velatorio.
carnaval. Creo que esto es ms que coincidencia. La muerte est cons-
Juan lleg al saln a las 12:00, cargando una bandeja de rescoldos y copal
tantemente yuxtapuesta con la afirmacin de la vida en las comunidades
quemndose. Estuvo de pie con su familia delante de la tumba y dijo, "Pa-
mineras. Aprend a superar mi propia repulsin a la idea de comer en los
dre nuestro, ruega por nosotros. Mi madre tal vez tuvo muchos pecados,
velatorios nlrando un cuerpo extendido sobre su atad. Los panes guagua
pero perdnaselos y recbela en el cielo". A las 12: 10, Petrona trajo un ta-
me parecan la afirmacin de la nueva cara de la muerte. Cuando mir a
zn de sopa que Juan puso al frente del pollo, sobre la mesa. Despus, los

l
IlComemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" El orden natural y sobrenatural 181
180

Juan, con sus brazos blancos hasta los codos, pasndoles la masa vibrante y el coro es retomado:
a sus hijos para que pudieran hacer figuras, se transmita un sentido de
valor a la vida. La masa, que tiene vida propia, se convirti en un medio Alabado sea Juan Lechn
para transformar el lnensaje del renacimiento. Aunque nadie era capaz de Lder de la Minas
conectar los panes guagua directamente con este tipo de significado, la y sin pecado original.
metfora estaba all en todas partes en el da de todos los santos.
El Da de Todos los Santos ofrece otra oportunidad, al igual que los Estos aspectos secundarios sirven para que la gente recuerde la vida en
carnavales, de inventar e interpretar canciones, ya que las oraciones estn el lllomento del luto. Los compaeros de los hombres y las mujeres que
casi todas dadas en forma de versos cantados. A continuacin, algunas de murieron en el ao, en accidentes o por la enfermedad ocupacional de la
silicosis, llegan a sus casas para compartir la comida o la bebida que se
loa que me fueron relatadas:
les ofrece. Es un tiempo para disfrutar de su visita, pero al da siguiente
deben partir. Al medioda del primero de novielnbre, la gente habla de
En el cielo hay un pilar que hay una rfaga de viento cuando las almas se van para volver al cielo
Tallado con peregrinos antes de que sus puertas sean cerradas. La fanlia se lleva toda la comida
Que San Jos tall restante para el cementerio y la deja en la tumba del difunto.
Para la Virgen Mara.
Cada cancin tiene un coro, como el que le sigue al verso de arriba: Chiripujyo y los tres Jesuses milagrosos

Las imgenes en piedra del lagarto gigantesco en Cala Cala y Chiripujyo,


Alabado sea el Seor
y las dunas de arena, recordatorio de las hordas de hormigas que ame-
Sacramento del altar
nazaban con devorarse al pueblo de Uru Uru en el pasado, son ahora los
y la Virgen concebida
lugares para las iglesias que estn dedicadas a las imgenes milagrosas.
Sin pecado original.
Las primeras dos son de Jess, supuestamente relacionadas con el her-
Otra cancin comn es: mano mayor en Cala Cala y elhermano menor en Chiripujyo. El tercero
est dedicado a Santiago, algunos dicen que intervino con su espada para
detener el enjambre de hormigas invasoras que descendan a la ciudad.
Paloma blanca, paloma blanca,
Los tres cultos son honrados por los mineros, que a menudo se convierten
Paloma blanca, adnde vas?
en pasantes o asistente del pasante de la fiesta en su honor.
Llvame cerca de la Virgen Mara
El da del Seor de Chiripujyo es festejado el 3 de mayo. Hace unos cin-
y del Seor San Jos.
cuenta aos atrs, era considerado el momento para practicar una especie
Pero, como todo en las minas, estas canciones estn politizadas: de tradicin de esponsales comunal en el que llegaban, uno al lado del
otro, el muchacho soltero con su pareja soltera. Caminaban a la boca de
Ah viene Paz Estenssoro la serpiente, que quedaba un poco ms lejos del patio de la iglesia, para
Levantando una nube de polvo pedir por el matrimonio y el hogar. Al tiempo que rezaban por esto, pe-
dan igualmente por la reproduccin y la crianza del ganado. Cada pareja
Para ponerle una bala
haca una ofrenda con incienso y q'oa ante la boca de la serpiente, ambos
A Walter Guevara
sosteniendo la hornilla de la quema. Algunos dicen que para poder ase-
En el crneo
Por haber formado la PRA. gurarse de la fertilidad y la riqueza de su hogar y rebao se sacrificaba al
182 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" El orden natural y sobrenatural 183

primer hijo nacido como ofrenda para la boca de la serpiente. Los comer- de sangre. El padre de Petrona fue felicitado cuando perdi la mano y
ciantes de chicha y coca~ que segn se cree siguen teniendo estas prcticas~ parte de su odo en una celebracin en las rninas, al tratar de poner una
son particularrnente fanticos del lugar porque les ofrece un buen mer'cado carga de dinarnita, y la sangre animal todava es considerada un pobre
para sus productos. Los chicheros tuvieron hasta hace algn tiernpo una sustituto.
fbrica establecida justo debajo de la boca de la serpiente. Cala Cala recienternente ha rnodernizado la fachada de la antigua iglesia
La percepcin de que el Seor Chiripujyo todava tiene algo que ver en la comunidad del rnisrno nornbre, a unas diez millas al este de Oru-
con la fertilidad y la abundancia atrae a rnnchas personas a su santuario ro. Llegu a las 12:30, justo cuando la misa estaba siendo celebrada. La
durante los tres das de su fiesta en rnayo. Cuando fui a ver la iglesia inlagen de Cristo era impresionante: tena un tinte grisceo en el cuerpo,
de Chiripujyo el prirnero de rnayo~ vi unas llamas blancas recientemente manchas brillantes de sangre, cabello negro salvaje, labios de color caoba
pintadas en el interior de las paredes de la iglesia y tambin en la parte y una corona de plata, clavado en una cruz de plata y en lugar de un
exterior de la puerta. Me dijeron que haba sido el pasante quien las haba taparrabos tena un pez. Despus de la misa, todo el mundo se api en
pintado. Las figuras perfiladas se parecan rnucho a las figuras esculpidas el altar para conseguir que el sacerdote bendijera los coches de juguete y
y talladas de las llamas que estaban en el museo local~ pero fui incapaz la recornpensa prornetida por su devocin al Seor. Haba cerca de dos-
de descubrir si tenan o no alguna relacin con el antiguo culto de la cientas cincuenta personas en la misa, indios, cholos y ladinos. Grupos de
preconquista. Haba aproximadarnente cincuenta personas dentro de la rnsicos indgenas de las afueras llegaron con flautas de pan y tarnbores,
iglesia~ haba la rnisrna cantidad de cholas corno de mujeres de vestido y que tocaron por fuera de la iglesia como reverencia al Seor. Los pasantes
algunos indios. Haba una constante rotacin ya que sus ritos individuales de la clase social rnestiza realizaron sus devociones en las cuatro esquinas
tornaban tan slo un corto perodo de ticrnpo. AIgunas~ especiahnente de la parcela de la iglesia con la ayuda del sacerdote, y grupos similares
las mujeres de la clase chola, sacudan los incensarios con copal apilados de cholos con sus pasantes realizaron los rnisrnos rituales. Se trataba de
haca la figura del Jess crucificado, inapropiadarnente cubierto con un una demostracin completamente segmentada, que cada uno de los grupos
taparrabos azul plateado. Slo un hornbre, un indio, hizo su actuacin llevaba a cabo con fines personales y oportunistas por el perfeccionarnien-
en la iglesia. Luego encendieron una vela, a veces dos o hasta ms si el to personal y la riqueza. La mayora de los participantes se dirigi a la
ritual era realizado para un amigo, y luego se retiraban. Los cholos por lo enorme figura del lagarto. El lago estaba seco para ese entonces, pues
general pasaban luego a la boca de la serpiente ofreciendo chicha o cerveza era el principio de la temporada lluviosa, pero la gente dice que cuando
y una "mesa", ofrendas de galletas, cararnelos y el feto de una llama. hay agua se puede ver el tinte de la sangre derramada de cuando alguien
El tema del sacrificio en aras de la perpetuacin de la vida es tambin muere por la intervencin de usta.
parte de las antiguas celebraciones en Cala Cala. Hasta hace unos aos, en El sacerdote sali con sus ayudantes para rezar en las cuatro estaciones
que fue prohibido, los indios de diferentes pueblos cercanos realizaban un marcadas con cruces en la parcela de la iglesia. Mientras los sacerdotes
T'inku. Un encuentro entre hombres annados con chicotes, botas punte- se movan con cada grupo de pasantes, los instrumentistas de la charan-
ras con metal y guantes de boxeo hechos con soga endurecida con barniz, ga y las flautas nativas tocaban simultneamente, mientras un grupo de
usados para pelear hasta que alguien muriera. Celso haba visto una aos lechuayus bailaba. La rnayora de los participantes descendieron por la
atrs, pero la prohibicin del gobierno era suficientemente eficaz, o preve- tarde hacia la enorme imagen del lagarto. All hicieron un ofrecirniento
na que sucediera o la forzaba a una clandestinidad, por eso no pude ser de licor y una "mesa" en la joroba de la espalda del lagarto y se reti-
testigo de ninguna. Vi a los guerreros arrnados realizar un baile en crculo raron a la capillita, donde meditaron e inscribieron un mensaje al Seor
con mujeres que agitaban unas banderas blancas. El informante de Celso de los Milagros pidindole por su acto de bondad: "Seor, pido por un
en el evento le haba contado que los indios sentan que al Seor de Cala marido bueno", rog modestamente una. Otra dijo, "Tus hijos esperan
Cala tenan que ofrecerle un hombre sangrando hasta que se muriera. To- una profesin para ser grandes hombres para nuestro pas y devotos de
dava existe la sensacin de que una celebracin es rnejor si hay un dibujo nuestro Seor de los Lagos, [Firma] tus hijos, J.P. y C.E.". "Perdname,
184 Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" El orden natural y sobrenatural 185

Sr. [abreviaron para aprovechar el limitado espacio de la pared], dame tu los deseos de consumo son el asimiento que este sistellla de produccin
bendicin con una casa y un camin. Te lo devolver, [firma] tu hijo y usa sobre los trabajadores.
sirviente, Dionicio". Otro simplemente pidi por trabajo. Cuando me fui,
a las 5:00, el lnercado estaba haciendo un prspero negocio de carros de Ceremonia para calentar la Tierra
juguete, casas, palomitas de maz y amuletos.
Mario, uno de los organizadores del Tobas, citado antes respecto del Cuando el solsticio de junio llega y la tierra se enfra, los campesinos creen
carnaval, baila tambin para el Seor de La Laguna de Cala Cala. l que la gente debe cuidar de la Pachamama para que haya una renovacin
le atribuye la adquisicin de su casa al Seor, porque durante una de ~e la vida. Como la fiesta de San Juan coincide con esta fecha, 24 de junio,
las fiestas a las que asisti, l y su esposa hicieron una casa hecha de esta ha tornado a ser el tiempo para calentar la tierra con hogueras. Cada
piedra cerca de su santuario y dos aos ms tarde adquiri una. Lo que vara de madera que se arroja en la hoguera representa una llallla que
cuenta Mario de lo que lleva bailando para los santos revel ciertos rasgos la Pachamama entregar a la persona que la recuerda. En la comunidad
importantes de la interrelacin de los mineros y los santos que adoran. lni:1era, al igual que en el centro de la ciudad, la gente enciende hogueras,
La nocin bsica es que se les debe una reciprocidad como devotos al baIla y bebe hasta el amanecer. Aunque su preocupacin no radica en
culto, por lo cual a cambio reciben seguridad y los objetos que pidan: que su pueblo vaya a morir, mantienen este ritual como una ceremonia de
una casa, un auto o lo que sea. Los beneficios reales que reciben aportan renovacin de la vida.
el sentido de seguridad que les permite trabajar en lugares peligrosos Para los mineros, la noche de San Juan ha tenido un significado es-
y los motiva a trabajar. Su fe en que los santos van a responder a sus pecial desde la masacre de 1967, ocurrida bajo el rgimen de Barrientos,
plegarias los inspira a concretizar sus innombrables deseos, que luego ellos cuando muchos mineros fueron despedidos y hubo recortes salariales. A
traducen COIllO rplicas pequeas del objeto deseado, disponibles en todas pesar de la represin a las actividades grellliales, la Federacin Sindical
las celebraciones. Cuando compr una casa en Cala Cala, el vendedor me de Trabajadores Mineros convoc una junta para el 24 de junio con la in-
ofreci una escritura sin yo haberla pedido. Luego llle contaron que se tencin de planificar una estrategia para recobrar sus salarios. Delegados
hace esto para tener un testigo de la compra, como si se tratara de una de otras uniones se reunieron en Siglo XX, en vsperas de San Juan, y
casa de verdad y el vendedor tuviera que sacar su nombre de la casa, para acompaaron a los mineros de los campamentos de Siglo XX y Catavi en
liberarse de cualquier reclamo por la propiedad. La transaccin no slo las festividades. Mientras la comunidad celebraba, el ejrcito ingres en
me confirm el sentido de lo que es alcanzar un sueo sino que tambin el campamento y mat cerca de 87 personas (ver captulo 8).
me instruy sobre las tcnicas para conseguirlo (el recibo de transferencia, , Cuando visit Siglo XX, en el segundo aniversario de la masacre , cami-
los destinatarios, etc.). Era un paso que iba ms all de la forma en que ne por las calles alumbradas por antorchas, hablando con los hombres y
en Estados Unidos los anunciantes llevan a los trabajadores al camino del mujeres que me ofrecan chicha. "Es nuestra historia", un minero replic a
jardn de los sueos de consumo, aunque posiblemente el hecho de que los mi pregunta de por qu celebraban San Juan. "Debemos recordar aquella
trabajadores norteamericanos tengan una mayor tasa de alfabetizacin y noche y contribuir con el calentamiento de la tierra, desde entonces es una
un mayor conocimiento de los contratos convierte en obvia la necesidad costumbre agrcola: los campesinos calientan la tierra para obtener ms
de tomar este paso final. ani:nales y cadveres para una mejor vida. Lo hacemos ahora ms que
El culto de los santos y los pasantes sirve para promover los deseos de en epocas pasadas, ya que sentimos la necesidad de asegurar ms vida, y
consumo y el conocimiento de cmo obtenerlos. Rplicas de yeso sostienen afirmar nuestro derecho a vivir".
la imagen firme a la vista, y como la casa o el auto quedan con una ranura
de monedas, sirven para guardar cualquier parte del salario que pueda ser El mes de Supay
ahorrado de las necesidades inmediatas de consumo. En ltima instancia,
El mes de agosto es el tiempo de la preparacin de la tierra para cultivar
en septiembre. Es un tiempo para propiciar el potencial de las colinas, el
T

186 IComemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" El orden natural y sobrenatural 187

cual est identificado con Supay y Huari, en ocasiones llamado el padre con confeti, las helnbras con los "pendientes" de lana de colores en sus ore-
de Supay. Entre los mineros, los dos seres son concebidos como uno. Es jas, fueron levantadas sobre las carretillas y llevadas al nivel 340. Veinte
simultneamente un tiempo para reconocer a la Pachamama, ya que se lninutos lns tarde dos yatiris (curanderos quienes lidian con desrdenes
debe evitar el potencial destructivo de Huari, al mismo tiempo que se fsicos naturales y sobrenaturales) llegaron y fueron acompaados abajo.
obtienen los beneficios de fertilidad de la tierra. Por lo tanto, hay una En el nivel 340~ los hOlnbres se reunieron alrededor de las llanlas~ luien-
eh 'alla especial para la Pachamama el martes en las casas y en las huertas, tras el yatiri arrojaba licor en todas las direcciones, pidiendo a las awiehas,
as como la atencin especial para las eh 'allas para Supay el viernes, en a los lnaleus, a los tos que protejan cada nivel en la mina. Elnpezando
la mina, y para las irngenes encantadas de piedra en toda el rea. Es por el nivel 340, suplicndole al To para que no se cOlna a ningn tra-
un momento para pedir por la fertilidad de los campos y por la riqueza bajador lns y los provea con luucho mineral. En esta parte del ritual,
mineral de las minas. el yatiri usaba una botella de pisco, dos de alcohol y una de vino, y las
derramaba en el suelo. Despus de hacer esto, vocifer, '~Hallalla, hallalla"
(vida, vida) y los mineros removieron sus cascos. Se sentaron y comenza-
El k'araku en las minas
ron a pinchar coca (rnasticar en una manera meditativa). Un luinero not
El k'araku, o sacrificio para Supay, se encontraba suspendido en las rninas que la helnbra pareca estar llorando, la bes, intentando consolarla. El
nacionalizadas durante la ocupacin militar, y no hubo el espritu para yatiri orden a los nlineros a acercarse arrodillados con sus brazos detrs
restituirlo hasta el ao en que arrib. En la prirnera semana de julio, de sus hOlubros. Deban luego besar las llamas rnientras rogaban perdn
murieron all dos jvenes obreros en las minas. Los mineros afirmaron que por tener que sacrificarlas. La razn para nlantener sus brazos extendi-
las muertes se debieron al fracaso de lnantener el ritual de la ofrenda, que dos detrs de ellos era para que las llamas no pudiesen saber quin las
consista en el sacrificio de una llama a Supay. Una delegacin de obreros haban rnatado y vengarse despus de su muerte. Mientras los lnineros
exhort al superintendente de la mina de San Jos a que les permitiera seguan estas instrucciones, el yatiri llam a maleus, a las awiehas, a la
llevar a cabo el ritual, en la acostumbrada noche del 21 de julio, que Pachamama y a los tiyulas de las minas.
era ese mismo mes. El superintendente accedi y ofreci pagar por las La primera llama a ser sacrificada fue la helnbra. El yatiri anciano
llamas cuando observ que los hombres no estaban dispuestos a regresar tom a la helnbra por la cabeza y el yatiri asistente sostuv~ el cuerpo. El
al trabajo. Yo llegu all a las 10:00 p.m., en la noche fijada. Muchos primero le cort la garganta con un cuchillo y la sangre fluy dentro de
trabajadores se encontraban reunidos en el nivel cero, en el hueco del la bacinilla de eSlnalte blanco que el minero encargado de la cerelnonia
elevador. Un hombre me ofreci un trago de un recipiente plstico que sostena. Entonces el yatiri anciano tom un cuchillo ms pequeo e hizo
le colgaba de una cuerda alrededor del cuello. "el k'araku se acostumbra una incisin en el corazn. Tom el corazn an latente, lo sac de la llalua
para que haya un desarrollo en la mina, de modo que descubramos una y lo puso en otra bacinilla blanca. El minero encargado de la cerelnonia
veta que pueda beneficiar a la compaa", me dijo. "Si ellos [los gerentes] puso sobre sta un cigarrillo con q'oa, alcohol y coca. Con los hombres
hubiesen venido, nosotros los trabajadores habramos querido trabajar siguindole, avanz a la galera principal del nivel en donde fue instalada
con mayor entusiasmo y conviccin. Aqu estamos esperando a que suceda la imagen del To. Enterraron la ofrenda del corazn con hojas de coca
alguna mejora para que todo pueda ser beneficioso. Mas, que beneficio ante la imagen y rociaron la tierra con un poco de sangre. Los hOlubres
se obtendra? Simplemente que los administradores puedan tomar viajes pidieron por seguridad y que no hubiesen accidentes en la luina. Hablaron
fuera del pas". en quechua, en un tino bajo e ntimo. Hablaron del accidente y rogaron
A las 12:20, los hombres encargados de las llamas las trajeron al eleva- que ningn otro hubiese de morir y que tuviesen buen metal. Llegada la
dor principal, los machos a la derecha y las hembras a la izquierda. "Es ceremonia a este punto, ninguna bebida fue permitida.
igual en los matrimonios" dijo un hombre, como el blanco puro de las Los hombres regresaron donde la otra llalua haba sido dejada an con
llamas, decorado con serpentinas alrededor de sus cuellos y espolvoreadas vida. Los yatiris cortaron la garganta de esta llama de la misma manera
T

188 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" El orden natural y sobrenatural 189

que con la anterior y recibieron la sangre y el corazn latente en las dos corazn dentro de la mina. Alguien lo rescat de la pila ardiente de los
bacinillas. Los yatiris oraron sobre la sangre, pidiendo por la seguridad y huesos amontonados que la gente pasaba de sus platos despus de comerse
la vida de las awiehas, las nlaehulas, y los tiyulas. Pidieron por todos los la carne, y se dispona a llevarlo dentro de la mina, pero otro objet que
puntos peligrosos en la mina, el elevador, el torno, las luquinas, rogaron cualquier reingreso a este punto perturbara al To mientras ste coma y
por la seguridad y porque no hubiese ningn accidente en ninguno de entonces fue arrojado nuevanlente a la pila. Nadie, sin embargo, disinti
los lugares de trabajo. Luego, cinco hombres trajeron el corazn a una con la idea del sacrificio. Jvenes y viejos estaban igualmente de acuerdo
galera remota que era raramente frecuentada. Cada hombre ingres cerca en que sta era la debida manera de proceder en vista del incremento de
al punto en que el segundo corazn fue enterrado, pidiendo por su propia accidentes.
seguridad y la de sus compaeros. Al regresar al lugar del sacrificio, los
hOlubres prosiguieron con el aceulli, masticando coca en una disposicin
Ritual e ideologa
social, mientras que el yatiri rociaba la sangre que la llama an derraluaba
en la galera. Durante esta parte de la ceremonia, ninguno de los hombres
Cul es el significado de estos rituales y cmo se relacionan con las nue-
bebi alcohol. ste estaba destinado para el To, la Pachamama y las
vas ideologas que expresan la conciencia de clase de los mineros? Estos
awichas. interrogantes deben ser contestadoas al menos en tres niveles diferentes:
Despus de esto, cuatro hombres cargaron el cuerpo de cada llama al
(1) Qu sucede con la gente relacionndose entre s en la escena?; (2)
hoyo del elevador y un quinto cargaba la cabeza, en fonna de procesin.
Cmo relaciona el ritual a estos participantes con otros grupos significa-
Los cadveres fueron llevados fuera para ser cocinados al da siguiente.
tivos de referencia?~ (3) Cmo ha variado el significado del ritual a travs
A la maana siguiente, los mismos hombres encargados de llevarse los del tiempo?
cadveres de las llamas fuera de la mina los trajeron a una panadera, don-
Un funcionalismo simple malinowskiano nos ayuda a resolver lo pri-
de fueron cocinados en los hornos grandes. Luego los llevaron a la entrada
luero. La eh 'alla integra a los hombres en el lugar de trabajo y de esta
de la mina, donde los mineros y sus familias se encontraban reunidos para
manera promueve la solidaridad del grupo principal. Esto se encuentra
el banquete. La hembra tena un feto en su interior, y uno de los hom- mejor expresado a travs de las palabras de Manuel:
bres lo llev colgado alrededor de su cuello, sus patas delanteras colgaban
sobre sus hornbros. Coment:
Esta tradicin al interior de la mina debe continuarse ya que no hay
comunicacin ms ntna, ms sincera o ms hermosa que el momento
Esta es la suerte de la clase obrera. Es cosa nuestra debido a nuestra
de la eh 'alla, el momento en que los trabajadores mascan coca juntos
fe en el To Lucas. l es el dueo de la mina. Nosotros caminamos con
y la ofrecen al To. All damos voz a nuestros problemas, hablalnos
l. l cuida de nosotros y nosotros llegalnos con l. l sigue siendo el
sobre nuestros problemas laborales, y all nace una generacin tan
dueo de la mina. Antes, trabajbamos con mayor fuerza y sin acciden-
revolucionaria que los trabajadores comienzan a pensar en hacer un
tes. Ellas estn implicadas con la administracin. Nosotros hacemos
cambio estructural. sta es nuestra universidad. La experiencia de la
reclalnos sin ningn efecto.
eh 'alla es la mejor experiencia que tenemos.
Los hombres frotaron el cuerpo del feto con alcohol, diciendo, "eh 'alla,
Manuel, que durante el perodo anterior a Barrientos haba sido uno de
eha'lla, viejas, awiehas".
los lderes superiores del sindicato, hizo un comentario inusual, al equi-
Hubo algunas quejas sobre el procedimiento de la cerernonia. Uno de los
parar la solidaridad del grupo principal con las bases para una accin re-
mineros dijo que los dos platos de sangre debieron haber sido dejados en el
volucionaria. Aunque se trate de una proposicin marxista bsica acerca
lugar del sacrificio para que las awiehas hubiesen podido sentarse y comer
del principio de la conciencia de clase, varios lderes del sindicato parecen
con el To. Otro dijo que el feto debi haber sido enterrado junto con el
negarlo y con frecuencia son firmes crticos de los rituales tradiciona-
f

Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" El orden natural y sobrenatural 191
190

les. Esto puede derivar del lniedo de niveles arraigados de conciencia y con una buena veta, dorman en la mina para protegerla. Los 111ineros
autodeterminacin que no son controlados a travs de la burocracia del nunca lle~aron ajo a la mina, desde que al To no le agrad, puesto que
esto podna hacer desaparecer su propia veta.
gerencialniento del sindicato.
La segunda cuestin acerca de C1110 el ritual relaciona a l,os trabajadores En resumen, la competencia hostil era intensa y la solidaridad construi-
con los otros grupos de referencia significativos requiere de una perspecti- da en la eh 'alla fue limitada al grupo inlnediato de hombres trabajando
va histrica. En los das del barn del estao, antes de la nacionalizacin bajo el mismo contrato. Siguiendo la nacionalizacin de otras minas, la
remu~er~~in base fue aUlnentada e igualada entre todos los lnineros, y la
de las minas en 1952, los cl1Jeos, en especial Patio, participaban de la
celebracin del k 'araku y bailaban con las palliris y los hOlnbres mien- negoclaclon del contrato fue llevada por los agentes del sindicato en pro-
tras estos celebraban el festn. Sus administradores daban a cada nlnero cedilnientos de negociacin abiertos. Los trabajadores sintieron que uno
el obsequio personal de una chaqueta o falda; a calnbio de esto, ellos le de los beneficios ms importantes adquiridos fue haber obtenido el clculo
entregaron un terrn del lns fino metal que haban descubierto en su abierto de sus contratos con el superintendente de la mina, el mayordo-
trabajo. Este intercambio de la t 'inka (el obsequio del adlninistrador al mo del nivel y la cabeza del grupo de trabajo atestiguando la declaracin
trabajador) y la aehura (el obsequio lnineral de los trabajadores a los due- del contrato. Despus de la revolucin, el contrato fue hecho para pagar
os) si111boliz la reciprocidad bsica en la relacin laboral. Esto reforz parejas de trabajadores en lugar de un grupo de trabajo, y se fund en el
una serie de vnculos paternalistas que proporcionaba a los trabajadores, total producido medido en pies cbicos sin importar el contenido lnineral.
entre cada grupo de trabajo, una conlpensacill de acuerdo a un contra- De esta manera, la solidaridad del grupo de trabajo fue lnantenida en la
to calculado sobre la base del contenido lnineral de la produccin de las fuerza de trabajo como un todo, en tanto el sindicato se solidificaba no
lnenas. As, se cre una gran conlpetencia entre cada grupo para asegurar solamente entre las unidades de la lnina, sino a travs de la Federacin
la veta lns productiva, y la hostilidad engendrada fue resuelta a travs Sindical de Mineros de Bolivia (FSTM) creando una fuerza poltica ma-
de la brujera. Alejandro, el lninero lns anciano, quien haba trabajado siva de todos los lnineros y, por medio de la Central Obrera de Bolivia
en la mayora de las minas de Bolivia y en una mina de cobre en Chile, (COB), vincul a los mineros con otros obreros industrializados.
Durante el perodo de la solidaridad nacionalista entre el gobierno po-
describi estas costumbres:
pulista revolucionario, la eh 'alla en las minas sirvi como recreacin ms
que de un punto revolucionario de movilizacin y se enfoc en las insa-
Los hombres en las rninas que obtuvieron grandes beneficios en sus
tisfacciones. Este breve perodo amistoso entre trabajo y administracin
contratos fueron en ms ocasiones blanco de brujeras. Los rnineros
finaliz con el plan triangular de reorganizacin de los mineros despus de
solan ir a buscar chamanes entre los campesinos que conocan lns
1960, deteriorado an despus de la ocupacin militar de las minas por
acerca de esto. Estos chamanes tienen espritus animales. Aqu, y en
Barrientos en 1965. Los mineros dijeron que Barrientos haba suprimido
especial en Colquecharka, muchos de los mineros utilizan la brujera
la eh 'alla porque estaba atemorizado por la solidaridad promovida en es-
para hacer que sus compaeros ms afortunados pierdan su veta. Estos
tas sesiones de bebida. La elninacin de esta ceremonia increment el
ingresaron a la mina con el chamn y arrojaron agua con sal en la veta
resentimiento contra la administracin y el gobierno.
en que su enemigo trabajaba y esto la hizo desaparecer. En ocasiones,
Junto a la eliminacin de la eh 'alla vino una sorpresiva cada en la pro-
los mineros se enteraron que estaban siendo hechizados e invocaron a
duccin de las menas de alta calidad. Esto coincidi con una disminucin
la Pachamama. en la exploracin. Adems, la administracin nacionalizada de minera ja-
Otros mineros derralnaban la leche de un burro negro revuelta con ajo ms ha tenido xito desarrollando incentivos laborales. Los salarios de los
en las vetas de sus enemigos para hacerlas desaparecer. Muchos tuvieron trabajadores fueron congelados al nivel que Barrientos los haba reducido
tambin que proteger sus vetas contra el "lnal de ojo" (bankaowi) de en 1965. Este hecho, que coincidi con el alza de los salarios de los admi-
cualquier trabajador que ingresaba a su sector. A veces cuando daban nistradores y de los oficiales del ejrcito, result tanto en la alienacin de
192 "(amemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" El orden natural y sobrenatural 193

los trabajadores como en el estancamiento de la produccin. Un pequeo Consideraciones sobre sistemas modernos y tradicionales de creencias a
respiro lleg con el rgimen de Torres en 1970, cuando los salarios fueron menudo fallan en capturar la complejidad selectiva en sistemas simblicos.
reestablecidos a los niveles anteriores a 1965, pero su presidencia lleg a El To es ms importante ahora en referencia a los accidentes que como
su fin despus de diez lneses con el golpe militar del coron~l Hugo Banzer. un generador de riquezas. Esto se encuentra emparentado con un sistema
La alienacin del trabajador, expresada ante m despus de la eh 'alla, re- de contratacin en el que, luego de la nacionalizacin, la rentabilidad
vela la completa transformacin de un ritual en el que la solidaridad entre depende de la produccin total de tonelaje en vez del contenido mineral de
el trabajador y la administracin era reforzada a uno en que en cual se la mina. Su importancia est directamente relacionada con esta realidad
tornaba en la base de una comunicacin de rebelda. cambiante.
Hemos contestado nuestra tercera pregunta --crno ha evolucionado el Una noche, Manuel nos visit acompaado por su primo Jorge (un pir-
ritual a travs del tielnpo- en el trayecto de analizar la cambiante estruc- kiero que tomaba el flujo general de las minas), quien se haba converti-
tura de relaciones. ste no se ha dado en una sola va desde el paternalismo do al protestantismo. Cuando Jorge rechaz las costumbres tradicionales.
a la revolucin. Cuando las condiciones fueron propicias para la rebelin Manuel objet, diciendo:
en el pasado, especialmente en las primeras luchas de trabajo en 1918, al
rechazar la administracin de la mina privada de San Jos la posicin de Jorge dice que el campo, como una consecuencia de la religin antigua,
los trabajadores por mayores salarios y reconociIniento sindical, los traba- bebe demasiado y no toma la ms efectiva ventaja de sus ganancias.
jadores escogieron la noche del 31 de julio para declarar la primera huelga Esos valores no pertenecen realmente a los principios religiosos; si los
registrada por la mina. Nuevamente, cuando hubo un disgustado extremo analizamos, son ms un proceso cultural. Desde el punto de vista reli-
sobre la Guerra del Chaco, el sepulcro del Sapo fue escogido como punto gioso puramente ortodoxo, estas costumbres deberan ser eliminadas.
de asamblea. Reconociendo esto, el general que orden que la mina fue- Pero el hombre tiene sus defectos. El minero debe creer en la Pacha-
ra dinamitada, con un resultado desastroso para l mismo, pues termin mama y el To porque los accidentes ocurren. El hombre es espiritual-
paralizado y lnuri ese ao. El ciclo en el que observ las etapas posterio- mente dbil desde el punto de vista de accidentes de la tendencia a
res fue uno en el cual hubo un cambio en el patrocinio de los rituales por los accidentes. Sin esta creencia no trabaja en confianza. Es siempre
los antiguos propietarios y sus administradores extranjeros, reforzando un difcil. Piensa que an si hoy no, maana podr tener un accidente
sistema de trabajo explotador, un rechazo a la creencia y una represin de y no trabajar, mirando alrededor para ver si va a caer o si habr de
los rituales de la eh 'alla por los burcratas indgenas y los tcnicos, quie- suceder. No obstante no trabaja.
nes entraron despus de la nacionalizacin. Estos hombres probablemente
Por consiguiente, el minero, particularmente en el mes de agosto, com-
rechazaron los rituales por su temor a ser identificados con las clases ind-
pra su trabajo, grasa, coca, y otras cosas que ofrece, diciendo, "la Pa-
genas y cholas de las cuales provenan. Cuando el ritual fue prohibido, el
chamama no va a castigarme". Con esto, l eternamente cree que ha
To fue transformado en un aliado de los trabajadores. Como bien afirm
cumplido el propsito de dar algo a la Pachamama y desde ese mo-
un trabajador, en la ocasin del k'araku, "El To es el verdadero dueo
mento puede llegar al punto de olvidar un accidente. Entonces puede
ac. Los administradores slo asientan sus ofertas y no nos ayudan con
continuar trabajando con tranquilidad. Es una costumbre que los cu-
nuestro trabajo". Cuando Ovando permiti que tuviera lugar una eh 'alla
ras no han forjado en nosotros. Debemos pensar que nuestra raza la
limitada en el carnaval de 1970, los hombres expresaron cierta esperanza
forj, y que no fue forjada por el sacerdote. En el tiempo de los In-
en que su lote mejorara, pero el fracaso de la administracin en hacer el
cas, tenan maneras de servir a Dios, el Sol, y la madre tierra. Estaba
intercambio tradicional y la empobrecida naturaleza de la celebracin, a
siempre en sus sentimientos [los del minero]. l sirve a Dios con sus
causa de la escasez de fondos, minimizaron el impacto de la celebracin.
ofrendas ahora como antes en el tiempo del Sol.
"El To contina hambriento", dijeron los mineros, "al igual que nosotros".
194 llComemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" El orden natural y sobrenatural 195

La mayora de los trabaj adores no cuestiona la presencia del To o COlno una figura central del carnaval, Supay es tanto la expresin de
la Pachamama. Cuando se sobresaltan, gritan, "qu es lo que haces, las frustraciones y las ansiedades de las vidas de estas personas como la
To"?, o "no te enfades, Mam!". Si un accidente es evitado, ofrecen proyeccin de su deseo de superarlas.
ms licor y coca al To agradecindole por haberlos sal:vado. Algunos
mineros dicen que el miedo que constantemente enfrentan los hombres en
Huari y la Pachamama
las minas causa a algunos la prdida de su virilidad. Cuando esto sucede,
los mineros recurren al To y le piden ser tan recios como l. En 1969, Un mito que nos da el sentido entre dos poderes, Huari y la Pachamama,
tres hombres murieron durante un corto lapso de tiempo en San Jos, me fue relatado por Eduardo Ibez, un pintor que inspiraba su trabajo en
los hombres estaban convencidos de que el To se encontraba sediento el folclore de su tierra. El cndor, que es el eptome de la vida rOlnntica,
de sangre. Una delegacin solicit a la administracin tiempo libre para la base para la reproduccin humana, es el hijo de Huari, y sus aventuras
una eh 'alla e inmediatamente se organiz una colecta para comprar tres son las siguientes:
llamas. Se contrat a un yatiri para conducir la ceremonia y todos los
mineros ofrecieron sangre al To, diciendo, "Toma esto! No te comas mi
La leyenda cuenta que Huari, el dios del mal, tuvo un hijo completa-
sangre!".
mente diferente a l. Era un hijo bueno y piadoso, que siernpre vino al
El To es una explicacin a lo inexplicable, algo racional para el destino
pueblo de Uru Uru transformado en un candor. Cuando toc la tierra
irracional que es forjado en los mineros. Su fe en l enriquece una estril
con sus pies, se transform en un hOlnbre hermoso. Se enalnor de una
existencia de incesante esfuerzo. En el perodo colonial, tena el rostro
bella doncella que se trataba de una princesa indgena. La gente de
y la figura del enemigo de su enelnigo, el diablo, de cara enrojecida, con
Uru Uru tena una gran fe en la doncella, creyendo que ella haba sido
cuernos y con las vestiduras reales del habitante del inframundo medieval.
enviada por los dioses para su salvacin. Sintiendo que el hijo de Hua-
En el perodo de la explotacin imperialista, su fisonoma era la de un
ri estaba enalnorado de la doncella, ellos amenazaron con convertirlo
gringo, llevaba un sombrero de vaquero, botas, con la cara roja y ms
en piedra si la robaba, los euraeas [los oficiales del pueblo] se encon-
grande que la vida. Cuando alguien hace un contrato con l, aqul se
traron y llegaron al consenso en que l iba a robarla. Se prepararon
asegura riquezas, incluso con el costo de su propia vida, pero retribuye
para transformarlo en piedra. Pasada la noche de un da del mes de la
con ms seguridad que los burcratas o los oficiales. Supay trasciende la
preparacin de la tierra [agosto] vieron un cndor blanco sobrevolando
concepcin medieval del demonio importado por los espaoles; l es la
en lo alto, un joven y hermoso cndor. Tan pronto ha puesto sus pies
fuente de riqueza y deseo de poder as como el agente del mal. Como
en la preparacin para volar al pie de la colina de Luridanchu, fue
Josemo Murillo Vacareza (1969:7-9), un costumbrista posicionado en las
convertido en piedra. Y all yace petrificado.
tradiciones de Oruro, dice:
Como un alma petrificada tiene mucha hambre, la gente deba darle
La antigua figura de "Supay", por un proceso de aculturacin-trans- comida todos los viernes. Al otro lado de la colina hay una gran piedra
culturacin, adquiere las caractersticas del demonio occidental; sin blanca redonda que la gente llama la piedra redonda y, all, las parejas
embargo los nativos, en lugar de aborrecerlo como a un ser malfico, que estn enamoradas van a dejar comida para el cndor quien estaba
mantenidas por el instinto de su concepcin ancestral del "Supay" en enamorado. En nuestros das, muchas parejas an van all los jueves
lo profundo de sus minas, donde el mitayo est condenado a morir y los viernes y piden que sea posible para ellos crear un hogar y que
en una horrorosa y exhaustiva labor. All como imgenes religiosas, l no vayan a ser desilusionados y petrificados como el cndor. Luego
recibe tributos, adoraciones, invocaciones. de hacer la ch'alla, construyeron una pequea casa al pie del cndor,
arreglando cuartos para los nios que pensaban en tener. Bajaban
rpidamente y sin mirar atrs. Y en muchos casos, a causa de su fe o
196 IIComemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" El orden natural y sobrenatural 197

por algn acto real por parte del hijo de Huari, los amantes comenzaron leza secular de los festivales contemporneos es una transformacin de lo
a establecerse y a tener los hijos que pidieron. que habra sido un ritual de fertilidad honrando a la Pachamama , al me-
nos como podemos juzgar por una leyenda me fue relatada por Eduardo
En la celebracin de la eh 'alla al cndor, el primer viernes de agosto,
Ibez:
observ parejas, tanto casadas como solteras, ir con sus ofrendas al sitio
de la imagen de la piedra y all construir sus casas soadas. El tiempo de
llegada debe ser una hora extraa, 11, 1, 3, etc., o un extrao nmero de Esto sucedi al pie de los Andes en un lugar muy alto llamado la
adultos. Los hijos representan el espritu y las mujeres lnaduras represen- Tierra de los Escogidos. La gente tena una gran concepcin de las
tan el cuerpo. Se prefieren las ofrendas blancas: maz pira, arroz y azcar, mujeres. Algunas mujeres del pueblo perdieron este respeto, pensando
las cuales representan el espritu. La coca que traen es la encarnacin de que la mujer era igual al hombre. Pero un Seor [Viracocha] del pueblo
la Pachamama y el fuego que encienden para querrlar sus ofrendas es el les mostr que las mujeres eran un gran regalo, un secreto que slo
deseo humano por la unidad y una representacin del sol. El licor ofrecido los dioses conocen. Con razn de demostrar esta grandiosidad que
representa lo bueno y lo malo de los pensamientos que las personas tienen. solamente las mujeres poseen, que solamente las mujeres soportan en
El primer acto consiste en derramar licor, cerveza o chicha sobre el sus rganos la progenie que tanto anhelan, se prepar a s mismo el
cndor y beber un poco, despus derramar confeti y arrojar serpentinas vigsimo tercer da de Diciembre para regresar a la Pachamama. Hizo
alrededor de la cabeza del cndor. El primer acto es concluido con un rezo un gran hoyo en la tierra y sepult una jarra. Comenz a calentar todo
pidindole al cndor que d lo que le solicitan. alrededor de la tierra e invit a aquellos que no crean en la grandeza
El segundo acto consiste en construir una casa de piedras en las pro- de las mujeres. Se coloc a s lnismo dentro de la boca de la jarra y
ximidades del cndor. Observ a EIsa, una maestra de escuela, construir todos quedaron atnitos mientras se preparaba a encerrarse con trozos
una casa en la que hizo un patio y enterr pequeas ramas representan- de tierra. Los llam a que le mataran, diciendo, "Vaya demostrar que,
do rboles frutales. Cuando coment lo bien que haba ella construido la ingresando en la Pachamama con mi sangre, ella me alojar en su seno
casa, ella estuvo de acuerdo, diciendo que tuvo muchas sobrinas y sobri- y dar nacimiento a un nuevo comienzo".
nos y que quera proveerles de una buena casa para su futuro. Cuando Nadie le crey, pero les exhort a matarle. Vertieron toda su sangre
la casa es terminada se debe rociar con licor, extender serpentinas por la en la vasija, sin perder una sola gota fuera de ella. La mantuvieron
estructura y salpicar confeti sobre ella. Algunos llenan la casa con objetos completamente cerrada por nueve meses. Todos los que haban par-
que necesitan -ropas, para que no hagan falta los atuendos, azcar, maz, ticipado en el sacrificio se dedicaron a cuidar de ella todo el tiempo,
arroz, para que no haga falta la comida, etc. puesto que nadie le abri l morira.
El acto final es una meditacin, mientras que el grupo fuma un cigarrillo
Al cabo de un tiempo, cuando faltaban solamente tres das para la
y masca hojas de coca. Finalmente, algunos van al "banco" a sacar las
fecha en que cumplira trmino, todos escucharon algunas revelaciones
piedras amarillentas que se habrn de llevar a casa. El ltimo acto consiste
como las que l les haba mencionado. "De esta manera es mientras
en quemar los objetos almacenados en la casa y la "lnesa" para el cndor.
traen de la tierra sus hijos sin saber que hay en su matriz, sin dar
cuenta al gran misterio, del respeto de su maternidad. Muchas veces
El Da de la Primavera dan a luz a los dioses. No olviden desenterrarme en tres das a la
medianoche, ya que si no me liberan a esta hora morir".
El 21 de septiembre es el da de la coronacin de las reinas en las escuelas
y en las universidades por todas las tierras altas de Bolivia, y se celebra la El vigsimo primero de septiembre cay y la gente lleg al lugar en
juventud. Es un tiempo en que los primeros cuerpos empiezan a aparecer donde el Seor fue enterrado. Quitaron la tapa y el blanco malku vol y
en la tierra luego de que las lluvias de primavera han venido. La natura- movi su cabeza, observando a todos los que estaban presentes. Pareca
que la gente lloraba porque haban esperado este sacrificio creyendo
198 "(amemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" El orden natural y sobrenatural 199

en el valor de la mujer. Despus de esto, el malku se levant y vol Rituales en las creencias y los comportamientos contemporneos
entre los Andes. Desde entonces, el cndor blanco es el protector de la
Las creencias previas a la poca de la conquista proveen races profundas
mujer.
para el sentido de construccin de la identidad y una base de resistencia
Como todos los das prehispnicos, la celebracin del solsticio y del equi- en las personas sometidas a la opresin de fuerzas alienantes. Aunque esto
noccio, aInbos el veintitrs de diciembre y septiembre est cargada con un pueda yacer en un nivel cercano a lo subconsciente, stas, sin embargo,
afecto especial que ingresa en las sensibilidades polticas de los habitan- tienen una influencia penetrante, determinando la eleccin del momento
tes contemporneos. En 1942, los Inineros de Siglo XX-Catavi marcharon para los actos polticos de protesta y, consecuentemente, la reaccin del
hasta las oficinas de la adIninistracin para demandar un alza en sus sa- grupo lder. La primera huelga en Oruro en los tiempos modernos tom
larios. La ulterior masacre que se perpetr contra los trabajadores (ver lugar el 31 de julio de 1920. Si bien no hay registros para indicar cmo
captulo 2) result en que este da fuese conmemorado como el da de comenz, puedo imaginarme escenas tales como las que he presenciado
los mineros 1 . En 1970, el Da de la Primavera fue seleccionado por los en la ocasin de la eh 'alla en las minas, cuando los trabajadores estaban
estudiantes y los trabajadores para salir a las calles en una gran protes- detenllinados en tomar el destino en sus propias manos luego de ofrecer
ta en contra del gobierno del general Ovando por su tratamiento a las la eh 'alla al To. Tal vez fue un administrador obstinado quien se neg
guerrillas de Teaponte. En el mes de julio, los lderes del Ejrcito de Li- a dejarles clausurar las minas por tres das, luego de su ofrenda para
beracin Nacional (ELN) del Che Guevara haban ido a Teoponte en un que el To pudiese comer en paz, y los trabajadores decidieron actuar
intento desesperado por volcar a su favor el giro que el gobierno de Ovan- en respuesta a los dictmenes de sus propias costumbres y rompieron en
do haba tenido en las selnanas precedentes. Fallaron en la captura del huelga. La masacre del 21 de diciembre de 1942 ocurri el da en que el
embajador de los Estados Unidos, a quien haban planeado secuestrar con malku se enterr a s mismo en su propia sangre, cuando los Inineros de
la intencin de ganar cierta fuerza para la izquierda en el gobierno, y sus Siglo XX y Catavi marcharon -diez mil hombres y mujeres desarInados-
miembros fueron capturados por las fuerzas armadas mientras dorman. hasta las oficinas administrativas de la Compaa de Minas de Patio a
Cuando se encontraban en cautiverio, una docena de sus lderes fueron exigir salarios ms altos y un porcentaje de la dilatada guerra de precios
asesinados por granadas y por bazucas. Temiendo revelar la cobarda en por el estao. La masacre de San Juan tuvo lugar cuando el Congreso fue
cmo la arInada haba derrotado a los rebeldes, Ovando se resisti a las llamado a restaurar los salarios que Barrientos tom de los trabajadores,
splicas de los padres y de los sacerdotes, quienes demandaban que les una vez acabada la revolucin. Finalmente, los estudiantes y trabajadores
entregaran los cuerpos, hasta que dicha presin gener un gran furor en pidieron una demostracin en contra del gobierno el Da de la Primavera,
lar primeras semanas de septiembre. Finalmente cedi y los cuerpos des- el 21 de septiembre, cuando el cndor blanco naci y los espritus se
trozados fueron entregados al grupo estudiantil en la Universidad Mayor elevaron.
de San Andrs. El horror de la poblacin boliviana creci, y la procesin, Independientemente de cules sean las conexiones que subyacen, es du-
uniendo estudiantes y trabajadores, hizo una demostracin pblica el 21 rante estos rituales que el espritu de rebelin llega a la superficie. La
de septiembre. Poco despus, el gobierno fue expulsado por una junta de resistencia toma muchas formas, pero es siempre reforzada por la autode-
derecha, liderada por el general Rogelio Miranda, quien demostr ser tan terminacin de la gente que no ha perdido an su propia identidad. Los
impopular, incluso entre las fuerzas armadas, que el camino qued listo rituales y las creencias se combinan para reforzar los mitos que abarcan
para la entrada de Juan Jos Torres a la presidencia. su historia, y sus celebraciones del Carnaval, como la eh 'alla y las ceremo-
nias del calentamiento de la Tierra, preparan a la gente para un tiempo
1 En 1977, el 21 de diciembre fue escogido como el da en que las esposas de los mineros encar-
en el que puedan forjar su propio destino. Los lderes polticos sectarios
celados por su participacin en la huelga de 1976 deben hacer una huelga de hambre pidiendo generalmente rechazan el ritual de protesta por considerarlo una desvia-
la amnista poltica. La huelga creci mientras el ejrcito las amenazaba con el encarcelamiento cin. No obstante, si se piensa en ello como un ensayo que guarda vivo
y la muerte. Para enero, la presin internacional result en la capitulacin a sus demandas, la
liberacin de los prisioneros y el retorno de los exiliados.
200 IIComemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"

el sentimiento de rebelin para cuando llegue el mOlnento histricanlente Captulo 6


apropiado, podra hasta fortalecer los movimientos polticos.
Las condiciones de trabajo en la mina

Los mineros hablan de la mina como si se tratase de un organismo vivo. No


es la supervivencia de un animismo, sino una metfora potica que afecta
a cualquier persona que se acerca a la entrada. El palpitante retumbar del
chancador, o compresor, que rompe la roca es como un latido del corazn,
y el zumbido de las bombas que extraen agua de los niveles inferiores e
introducen agua dentro de las lneas para los taladros es como el sistema
respiratorio de un mamfero gigante. En la medida en que uno se acerca a
la boca de la mina, los olores a sulfuro de hidrgeno son expulsados como
los gases procedentes de un sistema digestivo sobrecargado. De un color
marrn rojizo, el copajira o lquido cuproso, se drena del interior como si
fuera sangre llena del pus de heridas supurndose. Los mineros a 'menudo
se refieren al interior de la mina como "las entraas de la tierra", y en
broma dicen que uno de los motivos por los que Bolivia no tiene terremotos
es porque todos los gases explosivos que se generan en el interior de la
tierra son liberados a travs de sus socavones.
Tres turnos de ocho horas mantienen una servidumbre a las minas du-
rante las 24 horas del da. En cada cambio de turno, los trabajadores,
portando sus cascos y botas, con sus impermeables de lluvia enrollados
bajo el hombro, se mueven hacia la boca de la mina. A lo largo del da,
los hombres se desplazan hacia los coches ferroviarios como si fueran lili-
putienses que atienden a las necesidades de Gulliver. La relacin entre los
mineros y la mina tiene una caracterstica canibalista. "Nos comemos a
las minas", me dijo una vez uno de los hombres en la ch 'alla, "y ellas nos
comen a nosotros", complet. Sus sentimientos hacia las minas son expre-
sados con los nombres que les dan a los lugares de trabajo: Moropoto (Ao
Negro), Veta Dolores, Sapo, el Tambo Mata Gente, un lugar de trabajo
donde siete hombres murieron en un derrumbe, Carnavalito, el ltimo
momento para comer carne antes de la Cuaresma. En las minas ms pe-
queas, la sangre seca que queda de los sacrificios de llamas se ve salpicada
en la boca de la mina, lo que le da un aire ms carnvoro a las colinas.
Las condiciones de trabajo dentro de la mayora de las minas pueden,
sin exagerar, ser descritas como inhumanas. No hay comodidades para
los trabajadores en casi ninguna mina. La falta de letrinas, la ausencia
de agua potable, sin contar la..q lneas que alimentan a las mquinas, son

201
202 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" Las condiciones de trabajo en la mina 203

molestias que hacen que estos hombres sean conscientes de que, para la a la madrugada antes del alba. En la oficina de seguridad me dieron un
administracin, sus necesidades fsicas son consideradas irrelevantes en el casco para proteger mi cabeza de las rocas que caen y de los golpes por
funcionamiento de las minas 1. Una vez, cuando los hOlubres de Itas se los pasillos muy bajos, y lue dieron un cinturn para sostener la batera
preparaban un comedor para sentarse a almorzar en una qlesa y no sobre que encenda la linterna que llevaba en la cabeza.
de una pila de lllena en un pozo como hacen lnuchos, el adlninistrador lo Entr con el carpintero Manuel, quien prolueti dejarme observar su da
cerr arbitrariamente. Los calnbios extremos de teluperatura a pocos me- de trabajo. Descendimos al nivel 180 (180 metros por debajo del nivel del
tros significan que el peligro de adquirir una infeccin respiratoria es alto, suelo), donde Manuel y su cornpaero se cambiaron la bayeta parcheada o
y especialmente se agrava en los hombres con pulmones vulnerables a la camisa desgastada que algunos usaban para trabajar. Record las palabras
silicosis que todos padecen. Las temperaturas oscilan entre 10 y 41 grados de un minero que lue dijo que Urriolagoitia, el presidente en la poca de
Celsius (50 a 105 grados Fahrenheit). Los que trabajan a altas telnpera- los barones del estao, jur que hara que todos los luineros usaran bayeta,
turas a menudo tienen que tomar descansos cada cinco o diez minutos, un material que evocara la humillacin del campesinado, de la que los
regndose agua con lnangueras para sustituir los fluidos corporales que luineros estaban escapando. Los perforistas se ayudaron unos a otros a
pierden. Los hOlubres que entran en estas reas calientes pierden varios arnarrar las mangas de sus impermeables para que la arcilla hmeda que
kilos por mes y son incapaces de mantener este trabajo durante lns de les salpicaba al perforar no les cayera en los brazos.
un corto perodo de tiempo. Despus de vestirse, los hOlllbres se sentaban en las rocas sobre los
Para apreciar totalmente lo que eran las condiciones de las rninas y crno bordes de las lneas del ferrocarril, a mascar hojas de coca con nimo
stas terminaban afectando fsica, emocional y rnentaln1ellte, decid entrar rneditabundo. Esto se haca como preparacin para el da de trabajo ve-
a una de ellas para pasar un turno de ocho horas. El ingeniero a cargo nidero.
de la seguridad trat de convencerme de que no lo hiciera, primero por Anduvimos aproximadamente 200 metros y subimos siete escaleras al
razones de peligro, y cuando se dio cuenta de que eso no me impresionaba sitio de trabajo de Manuel, donde l estaba preparando un tobogn. Se
para nada, se apoy sobre la base de que los trabajadores se rehusaban a subi hasta una chimenea para hacer algunas perforaciones manualmente
trabajar en presencia femenina, porque, segn l, caera bajo la "sospecha y cavar un nicho para las vigas de madera en la pared de roca. Aunque
de que traera mala suerte a la operacin". Sin embargo, todos los mineros es ms difcil preparar un hueco en una roca dura para la explotacin de
a los que les consult esto queran de verdad que yo entrara as podra los minerales, los hombres prefieren esto antes que las paredes blandas
entender por mis propios medios lo que eran las condiciones all. Ya sea porque hay menos chances de que suceda un derrumbe despus. Se puso
porque suspendieron la creencia en el adagio sobre la presencia de una su inhalador para disponerse atrabajar. Es inslito el cuidado que Ma-
mujer en las minas, o porque llle reclasificaron como una no mujer debido nuel tiene para usar su inhalador, un dispositivo de proteccin para filtrar
a mi papel predominantemente de investigador extranjero, no s por qu, los silicatos que baan el aire en los pozos. Haca alrededor de 10 grados
pero ninguno se opuso. Cuando obtuve el permiso de la oficina central centgrados en el pozo donde l trabajaba, pero sudaba profusamente de-
en La Paz, entr al siguiente da. Incluyo las notas que tom esa jornada bido al esfuerzo extremo en el aparejo de las pesadas vigas de eucalipto
para transmitir una impresin ms inmediata del trabajo subterrneo. que le dan soporte al tnel. Los carpinteros son los ms estratgicos del
personal para determinar la seguridad de las minas, ya que preparan el
El ritmo de trabajo en las minas andamiaje para los equipos de trabajo. Usaba un taladro de mano porque
las lneas de energa y aire todava no haban sido instaladas en el nuevo
La empresa minera enva un autobs que lleva a los hombres a la mina. pozo. La golpeadura del taladro con un mazo de 3,5 kilos (8 libras) era lo
Sub a las 6:20 a.m. de la maana programada para mi visita. Haca fro que ms esfuerzo requera. Manuel trabajaba veinte segundos, se detena
1 En las minas cooperativas, donde los trabajadores toman decisiones sobre muchos de los gastos
a medir la distancia al otro lado para ver de que se alineara uniformemen-
para la seguridad, se les prestaba menos atencin a leste rubro que en las minas nacionalizadas te, entonces golpeaba el mazo un minuto, descansando quince segundos,
(Widerkehr, 1975).
204 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" Las condiciones de trabajo en la mina 205

respiraba a travs del inhalador, trabajaba otros tres segundos, haca una entrada que apenas se suavizaba con el inhalador. De resbalarse por el
pausa, martillaba otros tres segundos, haca una pausa, martillaba otros barro que cubre las vigas que lo sostenan, habra tenido otra de las malas
tres segundos, paraba mientras un trabajador se acercaba furtivamente cadas que haba sufrido en el pasado. Los trabajadores jvenes e inex-
entre el estrecho paraje. El perforista estaba programado ,para trabajar pertos tienen muchos accidentes antes de aprender las precauciones que
en este corredor y vino para hablar conmigo sobre el trabajo. El trabajo Manuel, con veinte aos de trabajo dentro de las minas, ha aprendido a
tiene que corresponderse con el avance que se supone que debe tener. l dominar casi como si fuera su segunda naturaleza.
quera que se doblara hacia una direccin, pero Manuel sostuvo que te- Otro perforista vino buscando un taladro. Manuel retrocedi un poco
na que estar en un lugar firme. Manuel gan la discusin al hablar de la para dejarlo pasar y se tom ese tiempo para medir el segundo nicho que
seguridad.
haba empezado a perforar para la viga. Una roca que se solt y cay
El aire estaba lleno del polvillo de una operacin de perforacin que se abajo, fue un recordatorio sobre el peligro en el que l mismo se encon-
estaba haciendo cerca. Manuel procedi a trabajar de nuevo, golpeando traba por la precaria posicin en la que estaba. Trabaj quince segundos,
un minuto, tomndose cinco minutos de descanso, golpeando treinta se- par dos segundos, martill diecisiete segundos con un descanso de cua-
gundos con una pausa de quince minutos para ajustarse el inhalador. Un tro segundos, martill otra vez diecisiete segundos con un descanso de
trabajador de otra galera vino para conseguir una parte de las caeras cinco segundos, otros veinticinco segundos martillando y luego una pausa
para improvisar los taladros. Manuel salud al hOlubre rpidamente y se para medir el anaquel en el que fijar la viga. Mientras tanto, el sonido
tom un descanso para medir el hoyo nuevamente, sosteniendo la barra del taladro que vena del pozo contiguo se escuchaba y el aire se cubri
del metro para dar al nivel en el que las rocas se unan. Usando una pie- con mucho ms polvo. Un trabajador que estaba pasando por el pozo de
dra amarrada a modo de pesa, marc dnde poda entrar el travesao abajo grit si era posible pasar, y Manuel par de trabajar para que nada
para poner un soporte. Martill por diez segundos, luego puso la viga le cayera encima mientras el hombre se mova por el paraje de abajo. La
en el nicho que haba formado e hizo pruebas para ver si encajaba. Tra- vida de cada hombre depende de sus compaeros de trabajo. Si ocurre un
baj diez minutos, par cinco segundos para ajustar su inhalador, luego accidente, cada trabajador queda despus con el sentimiento de culpa, as
trabaj diez segundos ms y par otros cinco para revisar la firmeza de no hubiese sido su' culpa, porque la seguridad de todo el mundo es una
la piedra. Por ms que la roca sea muy slida, unas fisuras repentinas preocupacin que est en la mente de cada uno.
pueden hacer que la operacin entera tenga que ser hecha nuevamente en El compaero de Manuel, Julio, lleg. Los dos llevaron sus herraluientas
otro lugar. Reanud el martilleo por cuarenta segundos, par para mirar en un bolso de piel de vaca con un la piel por fuera y una correa de cuero
el orificio, respir profundamente, descans veinticinco segundos, trabaj
para el hombro. Muchos de estos artculos viejos, hechos a mano son toda-
luego otros diez segundos y descans quince. Otro trabajador vino para va usados en las minas porque resisten la atmsfera corrosiva del interior.
descender por la escalera hasta el siguiente nivel de abajo. Manuel apro- Los dos bajaron por el pozo en el que trabajaban para conseguir las vigas
vech para hacer una pausa por diez segundos, luego martill otros cinco
de madera, que serrucharon hasta conseguir el tamao que haban medi-
segundos, descansando para respirar profundamente.
do. Cada uno llev consigo una viga de madera amarrada al hombro con
Manuel se balanceaba sobre las vigas transversales a horcajadas en un
una cuerda mientras, con la mano libre, fueron bajando por la escalera
pozo con diez metros hacia abajo. El pozo tena un poco ms de un metro
resbaladiza por la arcilla. Manuel reajust su inhalador, el cual se haba
de amplio y cerca de dos metros para arriba de las vigas que lo soporta-
sacado para subir los cinco metros de escalera. A medida que trabajaba
ban. Me coment en uno de sus descansos de trabajo que, mientras los
en el nicho, su compaero comenz a martillar 'durante once minutos, y l
perforistas tenan mquinas para trabajar, los carpinteros slo contaban
sostuvo durante otros diez. Trataron de encajar las vigas con los restos,
con sus propias energas. Trabaj otros treinta y cinco segundos, revis
perfectamente para debilitar ms la roca. Un perforista vino a agarrar la
la roca, martill otros diez segundos trabajando y descansando para re-
bolsa de nitrato, sobre la que yo haba estado sentndome, para poner los
cuperar la respiracin, que era dificultosa porque provena del aire de la
fusibles en el pozo contiguo. Todas las tareas son establecidas justo antes
206 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" Las condiciones de trabajo en la mina 207

de la pausa del Inedia da para que los trabajadores puedan tornarse el era segura contra las rfagas de dinamita que explotaban alrededor de
tiempo de almorzar por fuera de las estrechas galeras cerca del ascensor ellos.
del pozo. Todos reunidos, los hOInbres probaron la viga, la fijaron en di- Los dos hombres comenzaron a bajar las siete escaleras de 5 metros de
ferentes posiciones e hicieron pruebas de durabilidad. La Hevaron abajo y longitud, cada una se inclinaba sobre el pozo, as que si alguno llegaba
la astillaron otra vez en el nicho. Domingo se hizo cargo mientras Juan a resbalar no tendra una cada larga. Los segu hasta abajo. En el nivel
sacuda los guijarros de sus botas, que haban cado del techo del pozo. Ins bajo, donde se reunan los perforistas que deban trabajar en el pozo,
Cuando una piedra grande se cae, los hombres le piden a la Pachamama Manuel les dijo a todos que el ingeniero estaba en camino y que tendran
que no se enfade, pero se adaptan infatigablemente a las piedritas que que esperar la decisin de ste antes de proceder con la preparacin. El
caen mientras trabajan. perforista dijo que saba mejor que cualquier ingeniero lo que tena que
Manuel se sac el inhalador para poder respirar librelnente y ayud a hacerse, pero esperaron hasta que aqul apareciera. Cuando el ingeniero
Juan a colocar la viga en su lugar. TOIn un bloque de madera, de aproxi- lleg poco despus, Manuel le dijo dnde deba ir la viga transversal, y el
Inadamente 3x8x15 centmetros (lx3x6 pulgadas), y la sostuvo mientras ingeniero ponder esto durante un rato y luego estuvo de acuerdo con l.
que Julio tOIn la azuela y dividi la madera hasta el final mientras que Julio tom las medidas de las vigas y los dos serraron la madera por debajo
Julio pona su pie encirna para Inantenerla recta. Los dos trabajaron en para que fuera ms fcil de empezar a hacer el pozo. A Inedida que fueron
perfecta coordinacin sin decirse muchas palabras, acostumbrados ya a trabajando, los perforistas hicieron bromas con ellos, rindose mientras
responder a las necesidades de la tarea sin hacer preguntas. Cuando que- aseguraban que Manuel deba ser el ingeniero. Los hombres no sienten
daron satisfechos con la cua que haban formado, la Inartillaron en el mucho respeto hacia los ingenieros, muchos de ellos tienen conocimientos
lugar donde la viga estaba para apretarla y dejarla firme. Manuel le dijo a tericos, pero falta de experiencia prctica para ser capaces de realizar el
Julio que preparara otra pieza, y cuando ste termin de martilla la cua trabajo. Notaron que este ingeniero, un joven entrenado en los Estados
en su sitio, baj para Inantener con su pie el bloque donde Julio cortaba U nidos, por lo menos haba aprendido a aceptar sus consideraciones sobre
la segunda cua as como Julio haba hecho con l cuando l preparaba lo que tena hacerse en los dos meses que llevaba trabajando en la mina,
el primero. A pesar de que los dos hombres intercambian roles, cada uno y sentan que esto era un progreso. Despus de cargar las nuevas vigas
acta como si siguiera con el mismo rol, Manuel, como maestro de car- y de apilarlas all donde iban a encajar en los niveles superiores, Manuel
pintera toma la iniciativa, establece el lugar, y juzga en cada acto que se anunci que haba llegado el Inomento de ahnorzar. Eran entonces las
lleva a cabo. Es la perfecta mezcla en una operacin cooperativa y admi- 11:30. Ambos lavaron sus manos en la corriente de copajira, las aguas
nistrada, los dos hombres obedeciendo a la totalidad de las necesidades sulfurosas de color rojo amarilloso que avanza con un flujo lento entre los
que implica la tarea. Al mismo tiempo, al maestro de carpintera de ms parajes.
edad se le concede la autoridad para hacer juicios y emitir comandos que El comedor era un lugar amplio en uno de los parajes. U nos tablones de
los hombres ms jvenes aceptan, adhirindose a la autoridad sin perder madera a la intemperie forraban la pared de roca, en la que los hOInbres
por ello su propio sentido de iniciativa. Aunque la correlacin con la edad se sentaban. Haba hombres all cuando llegamos. Algunos bromeaban y
es un factor primordial para relacionarse por corresponder con la expe- se rean mientras se relajaban del arduo trabajo. Pronto el ascensor lleg
riencia y la destreza, no todos los compaerismos se deciden de ese modo, con los almuerzos embalados en contenedores de metal y envueltos con
ya que los peones de la casa, o asistentes generales de cualquiera, son a telas por las Inujeres para que la sopa mantuviese su calor. Un camin
menudo mayores que los encargados. Cuando tuvieron que martillar para de la compaa los recoga en el campamento minero para llevarlos a la
la segunda cua e hicieron las pruebas de su peso sobre la viga para estar mina.
seguros de que iba a ser segura, se prepararon para salir y bajar hasta el En la segunda ocasin, cuando entr por un da completo al pozo, re-
otro nivel. Parecan satisfechos de que la viga se mantuviera en pie por el gistr las operaciones de un perforista, Celso. Los perforistas siempre tra-
estrs de todo el peso que haban tenido que cargar y de saber que sta bajan en parejas, un maestro de perforacin y su asistente. Los taladros,
208 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" Las condiciones de trabajo en la mina 209

que pesan tanto como o ms que el hombre, pueden ser usados durante lacin de silicatos causantes de la silicosis. Perforaron por seis minutos,
ocho aos. Con los nuevos taladros, los hombres pueden conseguir una pararon la mquina, y sacaron el taladro de longitud de 80 centmetros
mayor produccin y ganar ms en sus contratos. Es casi imposible de- para cambiarlo por el de 100 centmetros. (A llledida que el agujero es
terminar la eficiencia relativa de un hombre y su mquin~, y mientras ms profundo, los perforistas deben ajustar la longitud del taladro para
la administracin culpa a los trabajadores cuando la produccin es baja, avanzar). Celso encendi la mquina, abri el pistn lentamente mientras
los trabajadores culpan al funcionamiento pobre de las mquinas, la baja el taladro se ajustaba en la apertura para evitar romper el orificio. El
presin atmosfrica, la dureza de la matriz de las rocas o el fracaso del maestro movi la broca rotndola, tal vez para mantenerla libre y que no
ingeniero para evaluar problemas prcticos. fuera obstruida por la arcilla. El ayudante permaneci a su lado, perma-
Entr a la galera donde Donato y Celso estaban trabajando, un lugar de nentemente consciente del peligro. El agua se reg sobre sus manos y sus
trabajo muy pantanoso y fro. Los dos llevaban los impermeables amarillos caras con una salpicadura de arcilla y barro. Unos pedazos de roca caye-
que la empresa les haba proporcionado, los cuales estaban empapados de ron en el lllomento en que la explosin hizo su eco estremecedor contra
arcilla. El taladro repetidas veces se qued pegado a la superficie de arcilla las paredes, del paraje de 70 centmetros de ancho en el que trabajaban.
del techo del pozo y los dos hombres gastaron ms tiempo tratando de No tenan proteccin para los ojos. El perforista dijo que intentaron usar
despegarlo para poder continuar con la siguiente perforacin. Despus anteojos protectores, pero el humo y la humedad oscurecieron su visin
perforaron. Como trabajaban con el taladro en la cara, tenan que darse y tenan que limpiarlos todo el tiempo. Slo el prpado abrindose y ce-
volver al trabajo manual para sacarlo del orificio. Lo relacion con la rrndose poda responder a la velocidad necesaria para lllantener el ritmo
imagen de un odontlogo haciendo su entrada en las enormes cavidades de de la mquina. Tres minutos de perforar, descansos de un minuto, el agua
una montaa. A menudo tenan que usar un mazo para liberar el taladro. barbote de un orificio como si una veta de agua hubiese sido atravesada.
En una ocasin tuvieron que golpearlo durante ocho minutos. El ayudante Las cavernas de la mina son como un organismo vivo, que drenan fluidos
trabaj muy duro con la llave durante once minutos y el maestro lo hizo de las heridas infringidas por los trabajadores. El aire fro y hmedo silb
despus por diez minutos. Cuando lo liberaron y comenzaron a taladrar, en torno a la estrecha caverna en la que los hombres trabajaban. Donde
el ayudante se par en el pistn de la broca, con la punta de la entrada yo estaba sentada, a slo dos metros de la perforacin por el hacinamiento
mirando hacia su cara. ste poda irse de lado en cualquier minuto si del espacio, tambin caa el riego del barro hmedo. El capataz vino otra
llegaba a golpear otro tipo de material, lanzndolo al piso y posiblemente vez. Sac su reloj de una lata de betn, donde lo tena guardado para
hasta matndolo. Todos los maestros admiten que el trabajo del ayudante protegerlo de la humedad y verific la hora. El perforista trabaj la m-
es mucho ms peligroso que el de un maestro, debido a la conducta errtica quina a intervalos de tres minutos, parando y comprobando la superficie.
de los taladros. l y su compaero estuvieron perforando cinco orificios en el techo de la
Cuando el taladro se atasc en otro momento, el asistente us la cua galera para insertar la dinamita y poder avanzar. Tuvieron que apoyar
y la martill hasta que ste sali. Los capataces se acercaron un rato para la mquina en un tronco porque las vibraciones hicieron q~e el barril de
ver lo que pasaba, comentando lo mucho que tom esto, y se compadecie- apoyo cayera sobre el suelo del paraje. No pararon de trabajar por ms
ron por la prdida del contrato sin pretender hacer crticas. El asistente que las explosiones de dinamita continuaron despus porque haba trabajo
ajust la manguera que roca la perforacin mientras el taladro entra, para atrasado. La galera se llen de un humo asfixiante proveniente de abajo,
contener el polvo y mantener fra la mquina, y el perforista permite, con de cuando el perforista dispuso la mquina en una nueva ubicacin, usan-
esto, que el aire pase por el pistn. Ni el perforista ni el asistente usaron do un tronco para reforzarlo. El asistente golpe un fsforo para prender
inhalador, porque la difusin de los silicatos del aire era tan densa que el un cigarrillo, y pude oler el aire acre del fsforo en cuestin de segundos,
filtro se habra impregnado minutos despus. Tampoco tenan los repues- se carg tan rpidamente por la densidad y humedad del aire. Al cambiar
tos ni el tiempo para poder ajustarlo. En lugar de ello, llevaron pauelos de taladro, el asistente le dio una soplada al cigarrillo, y lo rellen con
y masticaron hojas de coca con la creencia de que esto limitara la inha- hojas de coca disecada. El asistente, parado a menos de medio metro del
210 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
Las condiciones de trabajo en la mina
211

perforista, no poda hacerse escuchar sobre el estruendoso sonido de la Jerarqua social en la mina
mquina e hizo seales de mano para comunicarse. Con esfuerzo, yo po-
da a penas distinguir a cualquier hombre por ms que estuviera sentada Cada luina tiene un orden jerrquico cOluparable al de la figura 6.1, que
a dos metros de la obra. . corresponde a una seccin de una nlina. El superintendente puede estar
A las 11 :00 los hombres tomaron un descanso para almorzar. Lavaron a cargo de cuatro o lus secciones conlO sta. El nnlero de trabajadores
sus manos en el polvo de nitrato y las enjuagaron con copajira. En este por debajo del cargo de luayordoluo difiere de acuerdo a los planes de
nivel de la luina no haba bancos, y los hOlubres usaron trozos de luenas produccin, pero la cadena de luando se mantiene fija. Los perforistas son
para sentarse en el hueco del ascensor, donde haba ms aire. Tres de los respetados por el resto de los trabajadores tanto dentro como fuera de
hombres se acercaron y lue ofrecieron un poco de su sopa al ver que yo la mina y en la comunidad por el gran sacrificio fsico requerido por su
slo tena un eluparedado fro. Les ped que felicitaran a sus mujeres. trabajo y por la autoridad que ejercen sobre los delns trabajadores en la
Cuando volvimos al lugar de trabajo, a las 12:00 del da, el perforista preparacin de la obras.
me dej tomar la mquina e intentar el avance. Cuando dej que el aire
entrara en el pistn la sacudida casi me tir al piso, aunque ya haba
El equipo de trabajo
sido advertida de que deba esperarla. Era como sostener un tigre, algo
que tena voluntad propia, y me percat cornpletamente del peligro en
Antigualuente, el trabajo estaba organizado en equipos de entre seis, doce
la operacin de los taladros del que haban hablado aquellos hOlubres. () lus trabajadores llamados cuadrillas. El encargado de cada cuadrilla era
Las vibraciones de la maquina adorluecen el cuerpo completamente. Los un pirkiero, un ingeniero "emprico", una persona de rnucha experiencia,
hombres decan que despus de varias horas de perforacin no sienten el
hbil en ganar la cooperacin de los hombres que trabajaban con l. Cada
dolor de las laceraciones que se producen por los desprenduientos de roca,
cuadrilla inclua por lo menos un perforista, su asistente y los cargadores
y que a veces se sorprenden al ver la sangre manando de sus heridas cuando y carreteros necesarios para manejar la carga. Los hOlubres reciban su
salen del trabajo. Un minero retirado que haba pasado diecisiete aos relnuneracin de acuerdo al contenido rnineral de la carga que producan,
detrs del taladro me cont que, cuando se acostaba a dormir, despus de
y cada equipo tena un hombre experto en detectar la calidad del mi-
dos aos de haberse retirado todava poda or el silbido de los pistones y neral para poder verificar la paga, que era distribuida por el encargado
la explosin del taladro golpeando la roca. de acuerdo a proporciones fijadas. La solidaridad del equipo era grande,
He hablado con otros visitantes en las minas que aceptan, sin cuestio-
as como lo eran tambin las divisiones entre los mismos, que cOlupetan
nar, la denigr~cin de los gerentes hacia los trabajadores, su pereza en el para ocupar las mejores venas descubiertas por sus exploradores. Pedro,
trabajo, y su adiccin a la coca. Pienso que si ellos se quedaran un turno un venerista, me cont acerca del viejo estilo de trabajo:
completo quizs ganaran un poco ms de percepcin acerca de la nece-
sidad de descansos de una rutina que es una de las ms exigentes tanto
Bajo el antiguo sistema de trabajo el pirkiero segua la veta.
fsica como mentalmente que jams haya experimentado antes.
Hasta que el supervisor me neg el permiso para seguir entrando a la No hacan las galeras muy altas porque el minero solamente estaba
mina, pas cinco turnos de da completo e hice aproximadamente veinte siguiendo la veta, y l iba a donde la veta iba. Cuando ella dobla-
entradas. Las preguntas que surgieron de mis observaciones fueron las si- ba, l doblaba. Ahora los tcnicos mantienen un ancho de ochenta
guientes: cmo se relacionan los trabaj adores entre ellos y con el personal centmetros por doscientos treinta centmetros de alto. Orientan los
supervisor y tcnico?, cules son las actitudes frente a la mecanizacin?, huecos para poder maximizar la remocin de la escoria. Pero en los
cmo es que lidian con el miedo a las enfermedades, los accidentes y viejos tiempos los veneristas no tenan ninguna direccin tcnica ni en
la muerte siempre presentes? Estos teluas son tratados en las siguientes las universidades de aqu ni en Potos. El trabajo era muy duro pero
secciones que analizan la organizacin del trabajo. por lo menos provea una base para subsistir. Solan concentrar sus
propios minerales, y sin ningn tipo de entrenamiento universitario
Las condiciones de trabajo en la mina 213
212 "(omemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"

(aa) entre ellos, incluyendo al mayordomo de turno. Los asistentes de


podan producir ha..'3ta sesenta por ciento de mineral puro, mientras
los perforistas y de los carpinteros son usualmente hombres jvenes que
que ahora en las nuevas plantas de pre-concentracin slo consiguen
estn aprendiendo el oficio, por lo que se da una simple aceptacin de la
un cuarenta y cinco por ciento. . autoridad basada ms en la experiencia que en el privilegio.
Figura 6.1 Estructura organizacional de la mina
Ingenieros y supervisores
4.. ------- Superindentente
A. ------- Asistente del superintendente La verdadera ruptura en la comunicacin suele producirse en los niveles
IJJ.. A. ~ ----------- Jefe de pozo tcnicos y de supervisin. Los trabajadores se quejaban constantemente
Ji". A. Ji". A. Ji. ______________Mayordomo de cada nivel de lo que ellos consideraban un exceso de supervisores. "Demasiados jefes
IA A AAAA. Perforistas
aqu, all, en todos lados, pero ellos no cooperan con nosotros", me dijo
un hombre en ocasin de un k'araku.
lA. A lA A. JA AA lA A. A. A ---- Asistente de perforista
lA JAAAAA lA --- - Carpinteros
Ahora tenemos ms tcnicos que cualquier otra cosa. Viene uno y nos
A. .. lA AA.. A. A.. ---------- Asistente de carpinteros dice que hagamos algo y nosotros obedecemos, pero usualmente lo que
itA Ji". lA Jl:A.A. ---- Instalador de tubos, colocador de rieles ellos dicen que hay que hacer falla. Nos apuran para que hagalnos algo
JiA IJA A. AA JiA Asistente instalador de tubos, colocador de rieles
que nosotros sentimos que est mal y nosotros decimos "S, lo haremos
itA A lAlA. A. /lA A A A4.. A lA. lA lA. lA A 4.. Cargadores,carreteros seor, pero bajo su responsabilidad", Yo dira que la administracin
no sabe ni siquiera lo que est haciendo. Ciertamente han aprendido
La organizacin del trabajo cambi despus de la nacionalizacin, como la teora, pero en lo que respecta a la prctica ellos saben muy poco.
resultado de la introduccin de ms maquinas y de la transformacin de los y uno que ha trabajado sabe por experiencia en la base misma de
equipos en sociedades de jefes perforistas y sus asistentes, los carpinteros las operaciones. Por ejemplo al comenzar una exploracin, al colocar
y sus ayudantes, mientras que los carreteros y los cargadores trabajaban una carga o al hacer una corrida el trabajador sabe cmo es que va
para "la casa". El contrato pagado al equipo de trabajo compuesto por a resultar, mientras que ellos, cuando nos dicen algo, nunca resulta
dos hombres y sus ganancias se medan en metros cbicos y no por la como lo predicen. Para hacer una perforacin hay diferentes tipos de
cantidad de mineral contenida en la carga. La consecuencia social fue la explosiones: Explosin directa, explosin piramidal "trazo fuego", y la
ruptura de la solidaridad del grupo y el ensanchamiento de lazos con todos explosin lateral "saque de costado", que se hacen de acuerdo al tipo de
los hombres en un nivel, y hasta con todos aquellos que trabajaban en la roca. En algunas secciones la roca es blanda y se puede usar cualquiera,
pero donde la roca es dura hay que saber cmo estallarla para poder
misma entrada de la mina.
Los trabajadores de la superficie incluyen a los mecnicos que reparan desprenderla. Pero esos tcnicos no toman en cuenta lo que dicen los
las herramientas, los hombres a cargo de la dinamita, los distribuidores de trabajadores como lo hacan antes. Los pirkieros generalmente pedan
mascaras e indumentaria y los encargados de la luz, as como tambin al la colaboracin del trabajador y el trabajador cooperaba, el pirkiero
operador del ascensor en cada uno de los tres turnos. Las tareas ms livia- saba cmo trabajar y haba comprensin. Pero ahora los tcnicos no
nas de la superficie, incluidas las de los serenos y los porteros, usualmente colaboran.
eran llevadas a cabo por los trabajadores subterrneos que contrajeron
Los trabajadores se sentan resentidos por la falta de respeto que les
silicosis. demostraban los tcnicos en posiciones de supervisin, quienes, segn los
A pesar de la forma de organizacin piramidal, se percibe mucha cama-
mineros, no conocan verdaderamente el trabajo. Adems, el nuevo siste-
radera en el desarrollo de las tareas. Los trabajadores se llaman hermanos
214 IlComemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" Las condiciones de trabajo en la mina
215

ma de trabajo negaba las habilidades desarrolladas en el antigu~ sistema. la carga hacia abajo. No podemos usar dinamita porque reventara las
Antiguamente, cada cuadrilla planeaba y llevaba a cabo una s~r~e de ope- vas e incluso el pasillo. Difcilmente podemos usarla.
raciones que demandaban un alto nivel de conocimiento eluplnco de las
operaciones Iuineras, incluyendo la concentracin de los m~tales dentr~ de Pienso que un estudiante de ingeniera debe pasar sus vacaciones de
la mina as los contratos podan ser calculados de acuerdo al contenIdo. estudio en la mina. Aquellos que lo hicieron son gente que no solamente
Con las' nuevas plantas de concentracin manejando la carga por canti- teoriza en un pizarrn. Uno tiene que bajar adentro de la tierra para
dad, sin ninguna separacin previa del producto por el equip,o d~ t~abajo, observar y hacer su propio estudio. Quizs me equivoco en esto, pero
el nico inters consista en llevar la carga a la planta lo mas rapIdo po- esa es mi opinin. Y quizs cuando el estudiante haya finalizado su
sible. Los trabajadores no aceptaban este nuevo sistema, y el fallo de la educacin l tendr silicosis corno un minero!
comunicacin entre tcnicos termin incrementado el antagonisluo desde
El sentido del huruor de Manuel fue desperdiciado con el ingeniero,
que los cambios fueron introducidos en los .aos ~~. As, a~r~ql~e el nuevo
quien tom una rnirada estrechamente gerencial de las relaciones en la mi-
sistema de trabajo fue introducido con la IntencIon de mInnUIzar la au-
na. Cuando pregunt acerca de las oportunidades de promocin que tenan
toexplotacin de los trabajadores, que era la esencia del ~iejo siste~ua de
los trabajadores en posiciones tcnicas, el ingeniero respondi, "Siempre
pirkieros, y de ecualizar los ingresos de los diferentes tlpos de IUI:1as y
han estado para los trabajadores y los tcnicos y les hemos proluocionado
obras con diferentes niveles de productividad, el resultado neto era Incre-
de acuerdo a su habilidad ".
lnentar la hospitalidad de los trabajadores hacia los tcnicos y alienarlos Manuel intervino:
de un trabajo que era cada vez ms rutinario, ya que la aventura de hacer
una gran huelga fue sacada del trabajo y la sensacin de controlar una
operacin se redujo. , . Es tal como el ingeniero dice, si un hOlnbre tiene capacidades, no le
Para poder explorar la pregunta de las relaciones entre los tecnICOS podran cerrar la puerta en la cara. Rojas, por ejemplo, form un equi-
y los trabajadores, invit a un carpintero y a un tcnico pa~a discutir po de trabajo en los tiempos de Patio y su habilidad era reconocida.
algunos de los temas conflictivos entre estos segm.en~?s crucIales de la Haba, sin embargo, favoritismo y algunos continuaron como trabaja-
mano de obra. A pesar de la tensin que siempre eXIstIo entre la gente de dores a pesar de su habilidad. Uno podra ver casos de injusticia en
estas capacidades, la conversacin trajo a luz cierta dimensin en los roles todos los rangos de trabajo. Haba un ingeniero "emprico" que en-
que yo no habra podido descubrir en entrevistas separadas. Manuel, el contr las vetas cuando un gelogo europeo no haba podido lograrlo,
carpintero, inici la conversacin: y los trabajadores pensaron que l iba a ser nombrado superinten-
dente, pero qued como un observador del progreso del trabajo. Fue
desmoralizado por la experiencia. [Al estar de acuerdo con el ingenie-
Tengo el siguiente criterio para juzgar a un tcnico. Un tcnico tiene
ro, Manuel sin embargo puso en entredicho su asercin por la igualdad
que, cuando se encuentra actuando en su rol, aceptar a vece~ las s~ge de oportunidades].
rencias practicas hechas por un trabajador. Por ejemplo, un IngenIero.
En el nivel uno-ochenta se hizo una lnea de transporte para llevar la Le pregunt al tcnico si senta que a los previos tcnicos extranjeros les
carga que pasa por el nivel ~no-cincuenta y ~l ingenie~~ Ort~~a estuv~ haba sido ms fcil mantener la autoridad sobre los trabajadores que a los
de acuerdo en su conversacion con los trabajadores. DIjeron Por que tcnicos nacionales bolivianos, un asunto que los trabajadores me haban
no hacemos una chimenea con una rampa aqu, ingeniero, as nuestra rnencionado a menudo, y l respondi:
carga cae directamente en el hueco principal?". "Si, buena idea; vamos
a proponrselo al supervisor". Pero la idea fue rechazada y en vez de
Mi criterio es este: Yo creo que todos los trabajadores respetan a un
eso los supervisores ordenaron que se haga otro paraje con una enor~e
superior, el tcnico, cuando ellos ven que ste tiene razn. Yo no creo
tolva y una abertura tan pequea que tenemos problemas en enVIar
que haga ninguna diferencia entre si es extranjero o no. Pero cuando
T

216 "(omemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" Las condiciones de trabajo en la mina 217

a los sindicatos se les dan garantas completas la disciplina cae. Este superintendente y su equipo fueron invitados pero ninguno vino. Uno de
es un aspecto social y hasta poltico del trabajo, porque a veces en la los hombres me coment:
cabeza del sindicato se encuentra un demagogo que quiere ser el dueo
de las minas, que piensa que l no debera trabajar. As que entonces Lo invitamos y s no hubiera tenido invitacin debera haber venido.
no hay ningn respeto por el tcnico nacional. Acaso no sabe que hacemos el k'araku para conseguir el crecimiento
de una veta que beneficie a la empresa? l debera ser el primero
Nunca supe si este tcnico se dio cuenta de que estaba en presencia en venir hasta aqu, y si hubiera venido, le trabajaramos con ms
de uno de esos antiguos dirigentes, de quien se dijo que era el "dueo", entusiasmo y voluntad.
no solo de San Jos sino tambin de Oruro durante el cenit de la ola
revolucionaria, pero Manuel, con gran aplomo, resondi, al concluir el La mayora de los mineros concord con que en las pocas de Hochs-
discurso del ingeniero: "No tengo nada que agregar a esta opinin, Doa child, Aramayo y Patio haba un mayor inters por la productividad.
Juana. Estoy completamente de acuerdo con l" Varios me sealaron que, con la actual estructura burocrtica de genera-
En otra ocasin, en la cual habl con Manuel acerca de los tcnicos, sin les en los altos mandos de supervisin en La Paz, que poco conocan sobre
un ingeniero presente, fue considerablemente lns franco en sus opiniones. la minera, los administradores de las minas en los niveles locales tenan
miedo de invertir en exploraciones importantes porque podran lnostrar
Los tcnicos no son capaces de organizar las minas. Ellos estn consu- prdidas que seran utilizadas en su contra. Esta falta de preocupacin en
miendo la pila de escoria sin reparo por el futuro. Estn tratando de la parte de la administracin burocrtica, en lo que el trabajador llama
usar esas cifras de produccin infladas para justificar su posicin, pero "la vida de la mina", sacudi su fe en el personal tcnico.
stas no incluyen los costos de extraer los minerales desde el subsuelo. La inteligencia de los mineros no es tenida en cuenta por las actuales
En las minas usted puede ver el mismo problema que un general con organizaciones de trabajo en las que los tcnicos buscan monopolizar la
el ejrcito. Un buen general est siempre con su ejrcito. Vive con su planeacin y organizacin a diferencia del antiguo sistema, en el que la
ejrcito; pelea con su ejrcito, pero un general lejos de su ejrcito, a inteligencia y el conocimiento del trabajador era explotado a travs del
100 kilmetros de l, es ineficaz. Y as ha sido con el tcnico. l tiene sistema pirkiero. Los ingenieros son incapaces, o quizs tienen una resis-
que estar con la clase trabajadora. l tiene que sufrir la misma miseria, tencia, de comunicarse con los mineros, que usan tanto el quechua como
fro, hambre y desesperacin. Necesitamos disciplina en la mina para el espaol para nombrar las rocas y los minerales asociados que les indi-
evitar el ausentismo. can las posibilidades de conseguir menas metlicas. Pedro, que perdi su
trabajo con la nacionalizacin de las minas por sus actividades sindicales
Que los tcnicos parecieran evitar estar dentro de la mina era una cons- y que trabajaba como pirkiero, me explic algunas de las caractersticas
tante crtica de los mineros. Un perforista coment que jams haba visto que los llevan a descubrir el metal:
a un supervisor en su galera, un lugar alejado y sofocante en el que, dijo,
"trabajaba solo como un hurfano". Contrast esta actitud de los mineros La nica piedra que tiene mineral es una que llamamos allatullu. En
de la posnacionalizacin boliviana con los tcnicos extranjeros en los das las zonas cuprosas a menudo uno ve algo verde que hace que la roca
en que las minas eran privadas, stos entraban en la mina y le enseaban se vea como si fuera a llora y se puede encontrar plata o cobre, pero
a los hombres a cmo hacer su trabajo directamente. rara vez estao. Algunas veces no sabemos de qu roca se trata, pero
El supervisor era criticado por la mayora de los trabajadores por su sabemos que vamos a encontrar mineral en esa zona. Podra usted
incapacidad para bajar dentro de las minas para hablar con los hombres. llamarlo intuicin; sea porque nos viene de nuestro conocimiento o por
"Quiere manejar a los mineros como si fueran bestias", dijeron. La noche las bendiciones de Dios, no lo sabemos, pero sabemos cundo vamos .
del k'araku se celebr despus del accidente que mat a tres hombres, el a llegar hasta un mineral. Es una combinacin de muchos factores,
218 IIComemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" Las condiciones de trabajo en la mina 219

y nosotros vivimos con la constante esperanza de que vamos a llegar no son castigados por lus que pierdan meses de trabajo, luientras que los
a l. Algunas veces un hombre trabajar veinte metros en un pozo y trabajadores sufren el abuso pblicamente. Cuando un ingeniero rompi
luego desistir, pero otro minero llegar por primera vez, romper la el cdigo y critic a un colega, l fue transferido a otra luina. Las pre-
roca y encontrar el luetal inmediatamente... rrogativas del status de los tcnicos tienen una base de comportamiento
Le puedo hablar sobre un caso COIUO esos, le pas a un hombre llama- irrespetuoso y, an lus, de desprecio hacia los trabajadores. Juan habla
do Bonifacio, al que le decamos el Loco cariosamente. El jefe de su en su autobiografa (Rojas y Nash, 1976) de un superintendente para el
seccin quera sacarlo del nivel en el que trabajaba porque se estaba cual trabaj, veinte aos menor, al que los trabajadores llamaban Caraja
inundando de agua, pero el Loco no quera irse porque deca que pron- porque era la tpica expresin usada por este hombre cuando se encontra-
to encontrara metal. Se mantuvo, pero no estaba encontrando ningn ba a los trabajadores en sus rondas de inspeccin. Despus de soportar
metal. Finalmente, el hombre ni sala para comer; hasta dorma aden- los insultos del supervisor, uno de los trabajadores, peruano, que acababa
tro. Al final encontr el metal. Tena buen ojo. de llegar dos meses atrs, lo atac fsicamente y el supervisor fue transfe-
rido. El supervisor, un gringo de nacionalidad indefinida, se comportaba
Su primo, quien lo haba acompaado esta visita, interrulupi para de acuerdo a las hugenes estereotipadas del trabaj ador como un desco-
decir: razonado bruto que requiere de un trato duro. Mis propias observaciones
de los trabajadores en la mina, en las cuales tOIUO en consideracin en
Hay algunas personas que tienen lo que llamamos bankaowi [mal de gran medida a los trabajadores y a los supervisores, indican que este tipo
ojo] que puede hacernos perder el metal. Slo dejamos que gente en de prcticas, literalmente contraproducentes, sacan a la luz que los ex
la que confiamos mucho entre en nuestros lugares de trabajo. SOIUOS administradores privados eran ms sensibles que los administradores con-
muy cuidadosos con las personas a quienes dej amos entrar. Adems temporneos, los cuales a menudo se pronuncian con represin y desprecio.
nunca debemos llevar ajo a la mina porque a Supay no le gusta. As, Un joven ingeniero, que al principio confront con los trabajadores por
los mineros entran con algunos patrones de precaucin para que las su actitud hacia ellos, finalmente se gan su respeto dicindole en alguna
vetas no lleguen a desaparecer. ocasin a un carpintero lo que deba hacerse para reforzar un andamio
difcil, "Adelante, usted sabe ms que yo".
Pedro continu con el tema de cmo era que los pirkieros trabajaban: Un poco del antagonismo entre tcnicos y trabajadores es superado
en parte en las minas aledaas, donde hay una mayor interaccin entre
Bueno, un gran nmero de las grandes minas del Estado, las minas de ellos en clubes sociales, el cine y los partidos de ftbol. Esto puede servir
COMIBOL, no practican estas costumbres porque el trabajo se mide para estimular el gran respeto que hay entre supervisores y trabajadores,
en funcin de metros cbicos, y lo nico que importa es el nmero del que hablan los mineros que han trabajado en Colquecharca de Santa
de toneladas. Antes de eso, en los contratos colectivos, los pirkieros Fe comparando con San Jos. Manuel, que trabaj en Huanuni, Japo y
se presentaban a trabajar en algo a lo que le entregaran todo su co- tambin en San Jos, hizo la siguiente comparacin:
razn, sus lgrimas, y sus sufrimientos. Tenan que trabajar, y eran
recompensados de acuerdo a la cantidad de mineral. Por lo tanto, es- Aqu en Oruro, tan pronto como un trabajador sale de las minas es
tos rituales se realizaban de acuerdo a su fe, y no dejaban que ningn absorbido por la ciudad. Esto no pasa en Santa Fe, Morococala, Japo o
extrao entrara excepto si se trabaja del superintendente. Huanuni, donde las relaciones entre los tcnicos y los trabajadores son
ms cercanas. Incluso hay casos en que uno puede beberse una cerveza
Los mineros son particularmente sensibles al favoritismo hacia los tc- o un trago de whisky con los tcnicos por esta estrecha interaccin
nicos por encima de los trabajadores de la produccin. Ellos notan el social. Aqu, despus de ocho horas de trabajo, los ingenieros van a la
trato diferenciado hacia los ingenieros quienes, si comenten algn error, ciudad y no vuelven a ver a los trabajadores sino hasta siguiente da,
220 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" Las condiciones de trabajo en la mina 221

mientras que all hasta en el cine vemos a los ingenieros. Podemos con sus contratos. A menudo estaban desesperados por el dinero, ya que
intercambiar bromas y vivir cerca. saban que el contrato significara su lnuerte prematura. Un viejo minero
me cont la historia de uno de esos encuentros.
En las minas aledaas, hay muchos ms casos en los que los trabajadores
escogen a los supervisores e ingenieros como compadres, y esto sirve tanto Si tienes fe en la mina, ella siempre te da algo. Un hombre estaba
como ndice de gran respeto como para el refuerzo de los patrones de siempre atrado hacia Potos, donde trabajaba. Entraba a la mina con
respeto existentes. coca, alcohol y cigarrillos, los cuales ofreca al To, y trabajaba sin
perder la veta. Una noche, un rubio apareci vestido de minero y le
El To y los supervisores gringos dijo, "Vaya ayudarte. Treme una jarra de licor". Le entreg al minero
un polvo que por poco tira, pero al pensarlo bien, lo puso mejor en
En los das de los ex barones del estao, el To sola aparecer ante los su bolsillo, all se le convirti en oro. Pens en sus deudas, pero fue
mineros en forma de supervisor. Esta proyeccin representaba tanto el a comprar alcohol. El dueo de la tienda no quera darle nada hasta
peligro que estos hombres representaban como autoridades y la colabora- que vio el oro. Despus, el minero se dio vuelta y le dio alcohol a la
cin que ellos ofrecan para extraer las riquezas de la mina. La siguiente aparicin que le deca, "Vaya ir hacia adelante, t sigue. No te des
historia que Juan lne cont sobre una aparicin tal en las rninas de San- vuelta".
ta Fe es capaz de transportar ese rniedo y respeto que los trabajadores
sentan hacia ellos: El minero dej atrs el mineral sin mirar y sac mineral de la lnejor
calidad. Compr un camin y una casa con lo que gan. Era con el
diablo con quien trabajaba, as que su dinero todo se le fue en un
Una vez, en Santa Fe, un carretero -un hombre petiso, buen trabaja-
dor, cuyo mal nombre [apodo] era Vaquero- empujaba la carreta de la mes. Esto siempre les pasa a los mineros. l volvi a trabajar un mes
despus y el diablo se le apareci.
mina en el nivel cuarenta-dos hacia la veta de la Fortuna. All dijo que
vio un gringo, un hombre alto, delgado, que se acercaba lentamente "Mis hijos estn enfermos", el minero le minti al To, "y tengo que
con una lmpara enorme que alumbraba todas las esquinas del paraje. volver a trabajar".
Con la luz alumbrando en sus ojos, casi qued ciego; esa luz era como
"Yo te dar minerales por ltima vez", dijo el diablo. "Pero no mires
un fuego. Despus, de repente el gringo empez a escalar por la chime-
hacia atrs."
nea sin ningn tipo de medidas, a pesar de que era muy resbaladizo. El
carretero estaba tan asustado que perdi pista de hacia dnde se iba y El hombre, con el deseo de conocerlo, mir para atrs, y vio al diablo
tom el ascensor. All, el jefe de turno pregunt, "Qu hiciste con su con sus cuernos brillantes. La roca lo encerr y l se qued adentro
carretilla? Ibas por la carga de Rojas. Muvete, che; nos vas a atrasar. enterrado.
Tenemos que sacar ciento veinte carretillas de un tirn, y si no lo hace-
mos van a multar a los capitanes". Pero el carretero no se devolvi. Se Historias de encuentros con el To revelan la preocupacin que suscita
fue a casa con dolor de cabeza. Cuando lleg a su casa, tena tanta ira el trabajo y las normas desarrolladas para contrarrestar estos temores. La
que rompi las cosas que haba comprado con mucho sacrificio. Deca convivencia y el compaerismo ejercitados en el trabajo son considerados
que iba a matar a sus hijos. Dio vueltas alrededor como un loco, y tan fundamentales para sobrevivir, que aquellos que trabajan solos des-
hasta amenaz a sus vecinos. Dicen que se enloqueci. piertan sospechas y dejan pensar que estn trabajando con un contrato
con el diablo y que estn condenados a morir pronto. Celso habla de lo
Hace tiempo, cuando los trabajadores trataban de hacer un contrato peligrosa que es la curiosidad.
con el To, le llevaban un cuchillo brillante al lugar donde mascaran la
coca, hablaban con una imagencita del To y le pedan que los ayudara

l
222 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" Las condiciones de trabajo en la mina 223

Conoc a un trabajador en el nivel uno-cincuenta, y este trabajador No hay nadie". "Pero para ln l existe", contest el maestro. Y luego
nunca quera ni trabajar con sus asistentes ni con nadie. Solo traba- comenz a reflexionar. "Es la tercera vez que esto me pasa. Tengo slo
jaba, especialmente por la noche. Entr a su lugar de trabajo con una un mes de vida"
lllontaa de coca y un paquete de cigarrillos. En una oc;asin dos jve- "Por qu dice eso?"
nes de catorce o quince aos dijeron, ~'valnos a ver ClllO es que trabaja
nuestro compaero". De acuerdo con la creencia, pareca un superhom- "La prilnera vez que esto me pas estaba en Pulacayo. La segunda vez
bre, y ellos queran saber cmo lo haca. As fue que se escondieron en Colquiri. Por eso, les digo que es el To. No tengo un contrato con
en un lugar cerca de su lugar de trabajo. El trabajador esper hasta el To, pero aqu por tercera vez en la mina lo veo. As es que tengo
que todos los otros se fueran a sus casas y despus entr al pozo. Poco slo treinta das ms de vida para vivir. Estoy seguro de que voy a
despus un gringo apareci, un rubio con una lmpara. Pikchaba coca, morir. Por eso te voy a ensear todo mi conocimiento obtenido de la
fumaba sus cigarrillos, y los otros continuaron pikchando, mientras el experiencia, cmo descargar la dinanlita, cmo manejar la mquina,
rubio cOlnenz a perforar, o a martillar la roca. Cada golpe penetraba todo."
centlnetros. Cuando vieron esto, los jvenes se escaparon y casi se Precisalnente despus de treinta das, hemos enterrado al maestro.
vuelven locos. La gente les preguntaba qu les haba pasado, y ellos Supimos entonces que el gringo era el To, y que l lo haba llamado.
contaron esta historia. "Nosotros queralnos descubrir cmo trabajaba El Seor Vargas se gan una gran cantidad de dinero y goz de la vida.
este hombre y clno ganaba en una noche lo que otra gente conse-
gua en dos lneses. Vimos al gringo entrar y trabaj llls que el otro, La identificacin del To con el supervisor gringo revela mucho sobre
el trabajador no trabajaba para nada. Despus dijilnos esta no es un la relacin trabajador/supervisor en los tienlpos previos a la nacionaliza-
gringo, es el diablo". Todos nosotros los trabajadores escuchamos eso cin. La sensacin era que el tcnico extranjero controlaba la salud de las
y nos fuimos a hacer un k'araku para ofrendar al To. montaas y que era tanto el bien como el mal en la administracin de
riquezas. Tambin exista la percepcin de peligro en la asociacin que los
Entonces, cuando quieren ganar en sus contratos, le sirven al To su
sac de su propio grupo social y del poder que residi en la solidaridad
coca, su alcohol y su cigarrillo.
del grupo primario. Todas las historias que escuch acerca de aquellos que
Al da siguiente, entraron para verificar lo que el joven haba dicho. El se relacionaban con el To revelan que el contrato se hizo por una nica
trabajador que estaba en contrato con el To estaba perdido. Entonces persona que trabajaba sola. Algunos decan que trabajaba con el toro,
buscaron por todos los pozos, se perdi. Despus, de acuerdo a su que era el ayudante del To, que haca sangrar el mineral con sus cuernos.
creencia, los trabajadores dijeron que el To lo haba sacado porque Nunca conoc a nadie que se encontrara con el To en la forma de gringo en
haba cumplido con el contrato. los ltimos aos, aunque la creencia en Supay persiste. Quizs es porque,
Ra habido lnuchos casos como este. Por ejemplo en el ao 1944, conoc como un minero dijo: "Ya no hay ninguna reCOlnpensa especial debido al
al Seor Vargas cuando estaba ya muy viejo y tena la enfermedad de aumento de la produccin minera en el contrato individual, la fantasa ya
la mina. Su ayudante vino a m para pedir repuestos para su mquina. se puso a descansar junto con la promesa de riqueza en el antiguo sistema
Se los envi y, a su regreso, el asistente encontr al viejo trabajando de trabajo".
con gran inters. Dijo, "Maestro, qu pas con vos? Por qu est
trabajando as? Por qu no?, respondi, No ves al gringo que est La mecanizacin
sentado all?". El asistente no vio nada ah y respondi: "Maestro,
no hay nadie all". "S, all est sentado y fumando su cigarrillo. l La lnecanizacin de las minas de Bolivia crea problemas en la organiza-
debe ser el supervisor. Muvete, hombre". El asistente no dijo nada. cin del trabajo, la comparacin de la productividad y la determinacin
Finalmente el otro dijo, "Qu pas con vos? No hay ningn gringo. de las tasas salariales. Un perforista recibe una mquina, pero las piezas
224 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" Las condiciones de trabajo en la mina 225

de recambio no siempre estn al alcance o la bomba es insuficiente pa- lllUY dura en el nivel dos-treinta. Agua y arcilla salan de la roca y
ra abastecer de aire yagua a todas las mquinas en funcionamiento. Se tenalnos que usar fuerza bruta para sostener la lnaquina o nos echa-
proporciona una mscara para la cara, pero los filtros de reemplazo son ra hacia atrs. El taladro se atasca en la arcilla y tonla llls tiempo
escasos o no los hay y entonces es intil. Las carretillas J?ecnicas estn desatascarlo que continuar avanzando. Mientras sostengo el taladro
instaladas, pero no en las antiguas secciones ya trabajadas por los pirki~ con una mano y regulo la presin del aire con la otra el peso completo
ros, donde los pozos irregulares y el terreno desigual requieren el trabajo de la lnaquina est en mis brazos. El barro cae desde el techo y nos
ms duro en trabajo manual. Aunque los trabajadores reconocen que el empapa. Solan darnos guantes de goma y esto ayudaba a mantener el
esfuerzo fsico es menor con la introduccin de la maquinaria, se sienten agua fuera de nuestras mangas, pero ya no los dan ms. Trabajar con
agobiados por el sistema, en el cual, por no haber suficientes suministros, las lllanos desprotegidas es muy peligroso, porque hay rocas cayendo
hay que constantemente interrumpir el flujo del trabajo. . . constantemente y causan muchos cortes.
Todos los trabajadores estn de acuerdo en que es mayor el sacrIficIO
Despus de una jornada laboral, el cuerpo est tan entulllecido que
fsico exigido a los perforistas, y que en consecuencia se les paga algo
si uno se corta con las rocas no se siente el dolor hasta una hora
Ins y son tratados con el mayor respeto por los dems trabajadores. La
o ms despus de dejar el trabajo. La tensin aumenta a causa del
perforacin vertical en los pozos es ms peligrosa que la horizontal por
peligro constante de los desprendinlientos. Si un taladro se rompe te
las rocas que se desprenden continualnente, y tambin requiere de un
puede tirar al piso e inclusive lllatarte. Es ms peligroso an para el
gasto mayor de esfuerzo que la perforacin horizontal. Los taladros pesan
asistente. Yo tena un asistente de diecisis aos, solan ir a la rnina
alrededor de 72 kilos, generalmente ms que los lnismos trabajadores.
rnuy jvenes, y l no tena lllucha experiencia. Le dije que no se pare
Los perforistas llaman torito al telescopio, posiblemente una referencia al
cerca del taladro, pero l estaba junto a ste cuando el taladro se
ayudante del To, que es un toro.
estrope y se cay sobre l. Se rompi una costilla, pero pudo haber
Le pregunt a Juan cmo se senta despus de haber trabajado diecisiete
muerto. Dej la lTIina y nunca volvi.
aos al mando de un taladro, y l contesto:
La antigua perforacin lTIanual era lns saludable, por ms que haca
Despus de diecisiete aos de trabajo, cuando me acerco a las minas que la produccin fuese lns lenta. Causaba menos efusin de silicatos
todava puedo oler los sulfatos y me siento sofocado por los gases. y haba menos peligro de desprendimientos repentinos de roca. Las lm-
Recuerdo cmo sola sentirme de nervioso e inquieto, temiendo a las paras de carbn que los lnineros solan utilizar para iluminar su trabajo
rocas que caan. Mi cuerpo se senta drogado. Cuando sala, era como cumplan tambin una funcin de seguridad, ya que la flama se apagaba
si le diera pan al espritu. Era como si mi mente se liberase. Aunque cuando el oxigeno estaba bajo, avisndoles que estaban en presencia de
no he usado el taladro por dos aos todava puedo escuchar el sonido gases peligrosos. Los taladros nuevos son una versin perfeccionada de los
del aire silbando por las mangueras cuando me acuesto a dormir. modelos antiguos, llamados chicharros, los cuales no tenan soportes, as
que el perforista tena que descansar cada diez o quince minutos.
Celso describi los efectos que el taladro tuvo sobre su cuerpo: Un perforista me habl de las constantes dificultades que tiene para
mantener el taladro que usa desde hace ocho aos en operacin:
Cuando uno trabaja constantemente con la maquina, uno decae fsica-
mente. Salgo del trabajo con mi cuerpo adormecido como si estuviese Es tan difcil conseguir reparaciones. El puntero se desgasta as como
anestesiado. Y despus de esto, el sonido de la maquina suena tan tambin el eje del taladro, y no hay repuestos de bronce aqu. No tienen
fuerte, que cuando me voy a dormir siempre lo oigo. Cuando comenc ningn repuesto. Sera mejor tener una tienda aqu en San Jos, pero
a trabajar era mucho peor, pero ahora estoy acostumbrado. Sola tra- no hay ninguna, y perdemos muchos das esperando que las partes lle-
bajar haciendo los pasillos yeso me agot ms an. Fue en una roca guen de La Paz. Ayer la entrada de agua estaba rota, pero yo continu
226 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" Las condiciones de trabajo en la mina 227

trabajando, y cuando esto pasa, el polvo se rnete an rns adentro de analizarnos un poco rns, la rnecanizacin trae ciertas ventajas para
nuestros puhnones. Yo pens que lo ilJan a arreglar para hoy pero rne los trabajadores~ especialmente para nosotros~ los perforistas. Antes
dijeron que no hay repuestos. Hasta 1952 no tuvlnos tantos proble- solarnos tener que montar los viejos taladros sobre una abrazadera,
rnas consiguiendo partes~ pero despus de que Paz Estenssoro entr, y cuando tenarnos que girarlos era rIlUY pesado. Estbarnos siempre
nos empezaron a faltar herramientas. Tenen10s muchos problernas con subiendo y bajando esta rnontura~ y quedbamos vencidos por el es-
las lrnparas. Bajan10s al sitio de trabajo y comenzanlOS a trabajar, fuerzo. Ahora con las innovaciones tcnicas esta parte del taladrado no
y entonces la batera se acaba y tenemos que subir a conseguir otra. conlleva problerna; el taladro se rnueve por la fuerza del aire que entra
La calidad del equipo de lluvia que tenernos es tan mala que no dura directanlente con rnenos trabajo. As que sta es una fornla de preo-
los seis rneses para los que est prevista. Y si nos mojarnos, cuando cuparse por el capital humano. Quin va a rechazar la rnecanizacin
salimos a los corredores donde hay corrientes de aire, nos enfernlamos en un pas corno el nuestro, o quin va a preferir continuar trabajando
por el fro. An si tenernos un accidente y las botas se daan, no po- con las viej as tcnicas del pasado?
dernos conseguir nuevas. Todos los rnateriales estn bajo inventario en
la oficina de seguridad industrial. Si algo se pierde, el valor completo . 1. '\ pesar del optirnisrno de este trabajador sobre el proceso de rnecani-
se nos quita de nuestros salarios. zacin, la capitalizacin de las rninas, despus de que el Plan Triangular
fue presentado en 1960, tuvo resultados no slo en la prdida de algunos
La pala r11ecnica requiere de ms presin que los taladros para trabajar trabajos que solan ser manuales, sino quc tarnbin en la baja de tarifas
con efectividad. En algunos niveles la presin es tan baja, que los honlbres de algunos de los trabajadores. Uno de los carreteros r11e dijo que cuando
dicen que lleva rnedia hora hacer lo que podra hacerse en 10 rninutos si a l le dieron una pala rnecnica, bajaron el precio de su trabajo porque
sta estuviese trabajando efectivarnente. Yo pude presenciar este problema no requera tanto esfuerzo fsico. Un solo hornbre podra hacer en un da
cuando trabaj con una de las palas rnecnicas en el nivel rns bajo, a 580 la rnisma cantidad de trabajo que dos hornbres hubiesen hecho en tres,
metros de la superficie. Cuando un trabajador esta pagado por contrato, dado que el trabajo no solo iba ms rpido sino que tambin no haba
esto suma a la frustracin y a la tensin del trabajo. necesidad de rornper las grandes rocas para que pudiesen ser levantadas
Los trabajadores no han luchado contra la mecanizacin directarnente a nlano. Corno una mina rnarginal, San Jos recibi rnuchas mquinas
porque las consecuencias en el desempleo no son percibidas irunediata- usadas de las rninas que producan rns, entonces el contrato fue fijado en
rnente. En el interior de la mina, al rnenos, el incremento en el uso de un nivel de eficiencia que los trabajadores ya no podan rnantener' y as
herramientas rnotorizadas permite mayor explotacin y en algunos casos los trabajadores fueron los que perdieron. ' ,
mayor productividad. Un perforista me explic el significado que tena la La rnayor cantidad de desempleo por la rnecanizacin se dio en la mano
mecanizacin para l: de obra femenina. Ms de 250 mujeres fueron despedidas de San Jos,
en 1967, cuando la planta de concentracin fue instalada y su mano de
En el caso de la rnina de San Jos, la mecanizacin tiene rns ventajas ob~a. fue reerllplazada con diecisiete operarios rnasculinos. Las mujeres
para nosotros. Indudablernente desde el punto de vista de la sociedad la recrbreron una indemnizacin de slo $450 dlares, independientemente
nica forma en la que podemos mantenernos es evitando el desempleo, de su antigedad. Slo uno de los organizadores del sindicato apoy sus
pero desde el punto de vista de la econorna la mecanizacin es muy reclarllos, y ste fue rpidarnente encarcelado junto a los trabajadores que
buena. Como trabajador, puedo ver que levantar la carga usando una seguan militando ante la creciente represin en el periodo de Barrientos.
pala, algo que sigue hacindose en algunos lugares, es casi insoportable, El robo de herramientas es algo frecuente. Poco despus de la toma
especialmente en lugares rnuy calientes de la mina, porque deshidrata lnilitar de las minas en 1965, los despidos en masa llevaron casi a la revo-
a los trabajadores y lleva a un rpido debilitamiento fsico. Entonces lucin cuando los contingentes de desocupados atacaron a los guardias de
en esos casos, yo opino, rnecanizando ayudamos al trabajador. Si lo las rninas. El nmero de policas mineros fue incrementado y los hombres
antiguos soldados, recibieron una paga rns alta que la de los empleado~
T

228 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" Las condiciones de trabajo en la mina 229

de produccin, B $~~50. Algunos de los que hurtaban herranlientas las usa- cuando llegu tarde con un lninero al sitio de trabajo, porque nos haba
ban para entrar en los pozos abandonados y extraer mineral, lnientras que retrasado la requisa de seguridad por la que tuve que pa..sar, el trabajador
otros vendan los bienes robados. En 1968, en Itas, hubo una batalla entre procedi a lnascar su coca antes de trabajar. El supervisor del nivel trat
estos trabajadores clandestinos, llarnac10s jucos, Y la pol~ca lninera, con de apurarlo para no retrasar a los den1s trabajadores, pero l se neg a
los ltilnos usando arIlias de fuego nioderas y los jucos defendindose con su pedido. Este era el rnornento de contemplar el da que se avecinaba,
dinanlita. Los jucos capturaron dos agentes de la polica y los desarmaron. para preparase para el esfuerzo. Me explic luego por qu los Illineros
Buscaron ayuda de sus compaeros trabajadores en el campamento y, por la necesitan: "Nos da coraje, nos sirve COIno energa, y nos sirve corno
la silnpata que la Iliayora de estos senta hacia los jucos, ganaron algo comida. Podellios trabajar diecisis horas bajo la tierra con coca".
de apoyo. Al da siguiente la adlninistracin despidi 111s de cinco traba- Un trabajador joven, que tuvo que dejar sus estudios universitarios
jadores, sin beneficios, alegando que ellos estaban asistiendo a los ju.co~. para trabajar en la Inina, dijo que aprendi a mascar coca a pesar de
Algunas de las personas que haban salido de sus casas, solo por ~unosl su aversin hacia ella. Sus compaeros de trabajo le ensearon que antes
dad fueron detenidas y llevadas a prisin. Luego de esto, la segurIdad en que la dinamita sea detonada, uno tiene que ponerse una bola de coca en
las ~ninas fue an lns estricta. Un hOInbre, cuyo taladro telescpico fue la boca y lnascarla rnientras se espera que el polvo se asiente luego de la
robado por bandas annadas de desernpleados, fue hecho responsable por detonacin. Esto es para evitar el dao a los pulmones, le dijeron. Muchos
el robo y casi perdi su trabajo hasta que lUlO de los tcnicos intervino y creen que previene la silicosis, y deInuestran esto advirtiendo que si tienes
dijo que l haba visto el taladro en el paraje del operario luego de que coca en la boca antes de que la carga explote, luego puedes saborear el
ste hubiera dejado el trabajo. Pero, corno el lninero seal: hurno acre de la descarga en la coca, que le saca los gases nocivos.
Los trabajadores aprenden a predecir su destino en las hojas, durante
Sin la palabra del tcnico l hubiese sido despedido; nos han hUlnillado las pausas para coca, ;; akulicar", o mastican coca cOlnunitarialnente con
despus de todos esos aos de trabajar con la cOInpaa. No tienen nin- sus compaeros en los nichos especiales que cortan en las paredes de los
gn tipo de confianza en los trabajadores. Clno puede una persona corredores. Una hoja con puntos arnarillos indica que encontrarn la veta
seguir trabajando en condiciones COlno esas? Si nos estamos ganando de lnetal; una hoja doblada indica la rnuerte, pero si se la hurnedece en
nuestro pan diario con esta mquina, C1110 pueden pensar que nos la la boca y se abre, entonces uno vivir. Todos los trabajadores estn al
tanto de los peligros de la coca si se masca den1asiado. La prdida de
vamos a robar?
apetito implica que el trabajador no lnantendr la cantidad necesaria
En Huanuni, la gerencia tennin aceptando un sistema de contrato con de nutrientes esenciales para su supervivencia y acortar su vida. Las
los jucos, y ello redund en menos problemas de robo que en Gruro. alucinaciones hacen enloquecer a veces, y todos conocen historias de los
"coca locas", lnineros enloquecidos por el narctico. La lnayora de los
que vieron al To fueron adictos a la coca.
Coca Uno de los mineros lne cont acerca de una costumbre siInilar a rnascar
El nico consuelo que los trabaj adores tienen es la coca, el regalo de la coca que not en los ingenieros americanos:
Pachalnama a sus hijos para ayudarles a aguantar la incomodidad fsica,
la fatiga y la desesperacin. La pausa para la coca, a la maana y a la Conoc a un americano que tena tabaco y lo usaba corno nosotros
tarde est establecida como parte de la rutina de la lnina como lo estn usamos coca; se lo pona en la boca y comenzaba a mascarlo como si
las p~usas para tomar caf en la oficina. Cuando los trabaj adores entran fuese chicle. Lo viInos hacer esto muchas veces, as que quisimos ver
a la lnina lo primero que hacen al llegar al sitio de trabajo, luego de qu efecto tena. As que tOlnarnos un cigarrillo, le sacamos el papel,
calnbiarse 'la ropa, es sentarse y pijchar, mascar coca en estado meditativo pusnos el tabaco en nuestras bocas y comenzamos a mascarlo, pero
y reflexivo, solos, o aun en la presencia de otros, sin c0111unicarse. Una vez, nos sentimos muy nlareados y nos dio un fuerte dolor de cabeza. Una
T

230 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" Las condiciones de trabajo en la mina
231

vez el Sr. Taylor tena una bolsita de tabaco y nos invit a probarlo. aos ~lespus se negaba a creer que l rniSIllO la tena en su cuerpo al 100
l explic que solamente se traga el jugo. Lo probalnos una vez rns por CIento. .
de esta fonna, pero igual nos sentnos Inareaclos. Ellos se ponail una La bsqueda de una cura es desesperada. 1\;luchos Illineros temen el
gran cantidad de tabaco y no s cIno hacan! Lo lllascaban todo el hospital, porque oyeron que aquellos que tienen silicosis al 100 por ciento
da casi sin parar. lnueren por las inyecciones, que dicen que contienen burbujas de oxgeno
en el caso de los pacientes terrninales. y as intentan curarse con los
La gerencia est bien concienciada de la nportancia de la coca, que
yatiris o curanderos. El padre de Petrona fue a ver a uno de estos ni
hace las condiciones inhunlanas de la rnina tolerables. CC)lno resultado,
bien lo dejaron. ir del hospital, despus del ataque de gripe que caus
mantienen la pulpera abastecida con buena coca de las Y\lngas. "Si nos
que lo diagnosticaran COIno afectado al 100 por ciento. Su Inujer trajo
quedselnos sin coca... ", Ine dijo un empleado adrninistrativo, "segura-
cuatro lagartos, dos pjaros, fetos de llama, incienso, maz blanco seco
lnente tendraulos una revolucin!".
vino tinto, alcohol, q 'oa y copal. Prepar una mezcla del vino y el alcohol:
C~I: la cual el yatiri frot su cuerpo. Entonces el curandero hizo que los
Enfermedades, accidentes y muerte paJaros y. los lagartos carninaran sobre sus hOInbros y su espalda, para
sacar haCIa afl~era la enfermedad. Entonces los tir a la basura luego de
Cuando un trabajador es joven, trabaja con voluntad, pero poco a matarlos. La dIeta para una vctima de silicosis es un gato negro asado o
poco, nlientras los aos pasan y su fuerza es inferior a la de los tra- un perro, y la sangre de una vicua recin faenada. Otros se van a vivir a
bajarlores jvenes nuevos, se da una cada en su produccin que los Cochabamba, donde puede conseguir una dieta de vegetales frescos, pero
adnlinistradores ven COIno pereza. Pero no es pereza: es la prdida de el problelna es que en la baja altiturl sus pulrnones pueden reventar antes
fuerza que se ha ido a beneficiar a nuestros patrones. Pero esto ya no de que se curen. La cura, COIno fue descrita por dos rnineros que discutan
es Ins reconocido, y no hay preferencia dada a los trabajadores Ins el terna, parece ser una metfora referida a annales de pastoreo.
viejos.
Gcneralrnente, los que van a Cochabarnba se levantan por la maana
Con motivo de su cUInpleaos nlllero cuarenta y tres, cuando se retir y comen vegetales de hoja frescos COIno los animales cuando estn
del trabajo, Juan resumi la vida de un Ininero con esas palabras. Con creciendo. TeInprano en la maana solarnente con ir y comerlos frescos
una silicosis al 100 por ciento, l se consideraba cerca del fin de su vida. sin agregarles nada,sin sal, le dar fuerzas a uno. Tienes que evitar las
bebidas y la salsa picante. Es mejor comer la carne fresca de animales
Silicosis que son dciles, como la oveja. La carne de toro es daina.

La silicosis es la "enferrnedad profesional" de los mineros. Todos los mine- Flora que vio a dos de sus familiares morir, describi los sntolnas:
ros la tienen, pero el Inomento en el que comienza y el grado depende de
cun cerca trabajan de la faz de la tierra, de si trabajan con el taladro o El mal de ~ina [trmino usual para referirse a la silicosis] causa una
la dinaInita, y de cun bien se defienden de ella con dietas adecuadas. Si falta de OXIgeno, y por esto, los puhnones no funcionan bien. COlnien-
bien son conscientes de su inevitabilidad, se sorprenden cuando les pasa. za co.~o una pal"pi:acin de los puhnones y despus tiene lugar una
Todos ellos han visto hombres -y mujeres que la contraen en los pozos de reaCCIon neurastenIca. Los primeros sntomas son que el paciente no
concentracin- morir de silicosis; los jadeos sofocantes pueden ser odos a p~ed~ dormir por las noches por la agitacin. COIno no puede dor-
travs de las paredes del caInpamento por los vecinos. Juan vio un hombre mIr bIen esta siempre fatigado. En esta etapa cuando todava no est
morir de silicosis cuando tena seis aos, y sin embargo, treinta y cinco i~capa~itado permanentemente, hay una espuma en sus pulmones y
tIene dIficultad para respirar de noche. Una baba amarilla comienza
232 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" Las condiciones de trabajo en la mina 233

a aparecer. Despus, el paciente comienza a hincharse a veces hasta con mi padrino acerca de esto, lne dijo que yo tendra que rendir culto
el doble de su tamao norrnal y luego la hinchazn disnlinuye y que- al Seor Santiago.
da paralizado. Deja de beber, hasta los hombres que arnan la bebida Sin embargo, todava no lnc senta rnuy bien, y yo no trabajo con los
dejan de beber. Y no puede orinar. espritus. Fui a un yatiri y l cOlnenz a mascar [pijchar, lneditativa-
.Mi marido sufri nlucho. Con desesperacin era que yo lo lnraba. rnente] coca, y cOluenz a leer las hojas y a diagnosticar cul era 111i
Cuando sus pies se hincharon, no poda ni donnir ni descansar, solo problelua. Dijo que lo que yo haba tenido haba sido un susto en la
respirar as "ahahaahaaah". No poda descansar por la falta de oxgeno. lnina y que estaba atacado. Yo dije "Evidentemente", porque no po-
Muchos lnineros luueren de esta forlna. da negarlo. l ni siquiera saba que yo trabajaba en la luina, y ah
cOluenc a creerle dado que nle dijo la verdad. Entonces n1e dijo, "Ve
a la capilla, en el santuario del Seor Santiago, y apoya su fiesta". Me
Haperk'a
dijo que lue iba a curar, y que iba a costar bastante. l'vIe pidi un 1
El susto o haperk 'a es diagnosticado y tratado como una enfennedad hilo blanco, un hilo negro y la "mesa" que preparan con los fetos de
fsica. Como los doctores "no entienden'~ ni los sntomas ni la cura, la las llanlas. Funos juntos a la capilla y l rez durante el lnedioda a
gente va directamente al yatiri por cualquier cosa que sospechan que este Santiago y dijo lnuchas cosas que no entend. Ahora rne siento luejor,
pero tengo que ir una vez lns.
etiolgicalnente relacionada con el susto. En los nios, el susto es tratado
como una prdida de alma, y la cura consiste en llamar el ahna de vuelta
La esposa de Celso 111e dijo que la gran preocupacin por su enfermedad
al cuerpo. Con los adultos, la tctica es recuperar la armona con las
del susto fue lo que lo hizo irnpotente. ste es posiblernente un efecto
figuras poderosas que controlan el destino: el To, un santo especial o una
frecuente del nedo, por lo menos juzgando por una peculiaridad que not
de las figuras hechizadas. Celso, quien casi lnuere del susto en la mina,
en uno de los Tos en Siglo XX, en la seccin Janlero, la lns peligrosa
relata su cura:
en la mina, donde los avances se hacen con pura dinamita y el peligro es
lnayor. Este To tena una enorlne ereccin, y los mineros me dijeron que
Fue despus del ahuuerzo, yo estaba apurado, como cualquiera que ellos apelaban al To para restaurar su propia potencia cuando sentan
trabaja bajo contrato -el trabajador tiene que adaptarse al trabajo, el que disminua.
trabajo nunca se adapta al trabajador- para ganar tielnpo. Fui a ver En los viejos tielnpos, la cura requera que el yatiri fuera con su paciente
cmo haba salido la explosin que haba detonado. Vi que la descarga al punto exacto adonde el susto haba ocurrido para hacerle una ofrenda al
se haba disipado, pero no not una carga colgando mientras cruzaba To. Algunos de los viejos yatiris solan luchar con el To para recuperar el
el corredor. Di tres pasos hacia atrs, y entonces la carga cay, una alma del trabajador. En un caso que escuch, uno de ellos perdi y muri
tonelada y media. Mi cuerpo no tena aliento para gritar. No tena la poco tiempo despus. Nadie espera ya ese tipo de dedicacin profesional
fuerza para hacer nada. No poda llorar, porque nada haba pasado! de los yatiris en estos tiempos.
Fue solo la desesperacin que sent, rni naginacin me agarr y rne Juan neg la creencia en el poder de los yatiris de curar la enfermedad
sent como si hubiese sido aplastado bajo la roca. Y ese fue el gran dellniedo. l describi su tratamiento como una especie de teatro que era
miedo que me agarr y entr en una profunda depresin. de vez en cuando exitoso en curar a la gente, aun cuando estaban cerca
de la muerte.
Como soy creyente en el To, llev un poco de alcohol y un cigarrillo
para fumar con el To y masqu un poco de coca y mi cabeza se despej
un poco. Fue por pura suerte que me haba hecho hacia atrs. El To La creencia es que el diablo se ha apoderado de su espritu, y por eso
me protegi. Porque yo tengo fe en l, nada me pas. Cuando habl el enfermo enloquece. Si no es curado pronto, ellos temen que el diablo
se lo vaya a llevar. El yatiri dice ver el espritu y entonces toma una
234 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" Las condiciones de trabajo en la mina 235

pequea carnpana, un ltigo, y el cinturn de la persona asustada y nluertes, en 1947, pero la rnayora de los visitantes no tienen acceso a los
llama "Ven, ven, varnos a ver en dnde ests. Ven, estarnos yendo", registros. Me fue posible ver los registros de todas las secciones de Oruro
llarnando al paciente por su nornbre. Entonces, cuando el espritu se del ao 1969. Las estadsticas estn presentadas en la Tabla 6.1. En una
acerca, l ton1a el chicote y golpea al espritu, dicien(~o, Aprater'.
; gaceta infonnativa sobre las rninas, el Secretariado Nacional de Estudios
Todo el tiernpo sacude la canlpana o un rnanojo de llaves y al rnisnlO Sociales (1969) report de dos l tres accidentes semanales, solarnente en
tiernpo sacude el cinturn rnientras el enferrno se pone sus ropas. Esto las minas de San Jos.
significa que el alrna ha vuelto a su cuerpo. Y rnuchas veces esto coin-
cide con su nlejora, aun cuando se est por rnorir. Pero esto nunca Tabla 6.1. Accidentes y das perdidos, San Jos, Oruro
rne pas. Me asust n1uchas veces, pero nunca rne enferrn. Mes Nmero Das perdidos/ Frecuencia/
de accidentes 1.000 Mitas* 1.000 trabajadores
La esposa de Juan rne neg esto en privado. Ella dice que Juan fue en Enero 16 119 101
dos oportunidades al hospital con haperk 'a y que la nica cosa que lo Febrero 21 119 101
cur fueron los rituales que realiz en su hogar con el yatiri sin que Juan Marzo 30 177 134
supiera. Muchos de los rnineros que dicen no creer en los yatiris tienen fe Abril 30 191 135
en los poderes curativos del rnill u, una piedra blanca, que segn afirnlan, Mayo 32 191 107

tiene radio en ella. Sus rnujeres la frotan sobre sus cuerpos para calnlar Junio 30 143 141
Julio 143 110 141
cualquier sntorna que haya sido causado por la enfennedad del rniedo,
Agosto 25 158 109
sea parlisis, pstulas o fiebre.
Septiembre 27 6.128 109
El rniedo es un estado siernpre presente para aquellos que entran a
Octubre 26 6.086 103
la mina. Mientras esperan al elevador que los lleva a las profundidades,
Noviembre 22 150 89
hay una gran cantidad de bromas y chistes pesados que los sobrepone de
Diciembre 25 123
la ansiedad. Nunca nadie niega su rniedo, porque eso sera considerado * Una muerte "natura'" en la mina (equivale a 6,000 mitas).
como tonto. Tratndolo abiertamente pueden rnantener en suspensin la
ansiedad que es el acornpaarniento desatendido del nliedo. Cuando las
En la oficina de contabilidad dan a una rnuerte el valor de 6,000 mitas
tcnicas de todos los das para sobreponerse al rniedo son insuficientes y
o das perdidos, aproxinladamente veinte aos de vida. A veces, puede
la ansiedad se vuelve una enfermedad, las curas rituales son efectivas en
haber una disputa entre la familia y la empresa. En casos como el paro
muchos casos para vencer el asimiento.
cardiaco u otras circunstancias, donde la rnuerte puede ser atribuida tanto
a una "causa natural" como al ambiente de trabajo, y teniendo en cuenta
Muerte que la compaa tiene rnenos responsabilidad financiera con los sobrevi-
vientes si una muerte puede ser probada como no accidental, siernpre hay
Nuestros maridos mueren muy jvenes aqu en la n1na. En un lnornento
disputas para probar las condiciones de la muerte. En una muerte que
estaremos jugando, charlando, l entra al trabajo, y en un ratito sale
ocurri durante mi estada en la comunidad minera, la compaa afirm
muerto. Y quedamos viudas con siete hijos. Por esa razn pedirnos este
trabajo a la adlninistracin, as podemos tener ingresos para aliInentar a que el muerto, quien haba cado en un pozo, se haba suicidado. La viuda
nuestros nios. afirm que l no tena ningn deseo de morir, aunque se rumoreaba que
ella estaba separada de l. Todo el mundo admite que toma una voluntad
Es difcil conseguir cifras adecuadas sobre la muerte y los accidentes de vivir activa slo para bajar en los pozos y salir vivo todos los das,
graves en la mina. La Oficina Internacional del Trabajo ha reportado porque en el momento que uno baja la guardia, las facultades que ase-
siete mil accidentes graves que resultaron en mutilaciones permanentes o guran la supervivencia se relajan. El suicidio es suficientemente cornn
236 Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" Las condiciones de trabajo en la mina 237

para ser siempre considerado, dado que los hOlnbres prefieren finalizar sus otra antes de que el cuerpo fuese llevado al coche fnebre: la afirmacin de
vidas dentro de la lnina o con una herralnienta del oficio~ preferiblemen- la vida ante la lnuerte. El da siguiente todas las ropas del muerto fueron
te dinalnita. La familia del lnuerto est defensivalnente al tanto de las lavadas y quelnadas. Mientras que las mujeres colgaban las ropas recin
acusaciones apuntadas hacia ellos y afinnan, "l se fue a trabaj ar corno lavadas~pantalones remendados, botas de gOlna, una lnscara de baile
cualquier otro da. Quin habra pensado... ". que el lnuerto haba usado en Carnaval, algunas camisas- los hombres
Cinco hOlnbres murieron en accidentes en la nlna el ao que trabaj en prepararon un gran fuego para reducirlas a cenizas. Esto se hace para que
San Jos. El prlner funeral de una de esas vctilnas al que fui, en lnarzo, el alma vaya hasta su lugar de descanso final y no se quede junto a aque-
fue un contraste entre la lujosa exhibicin del funeral comercial pagado llas cosas con las que estaba en contacto cuando estaba vivo. Discutieron
por la conlpaa y el empobrecimiento del trabajador y su familia. Waldo acerca de quin se quedara con su trabajo; sus hijos eran denlasiado jve-
muri en un accidente causado por la dinamita que call de su nicho y nes; algunos dijeron que su cuado lo heredara, pero ste haba sido dado
explot en el paraje en el que l estaba. Haba trabajado treinta aos de baja del ejrcito deshonrosamente y probablelnente no sera aceptado.
en la mina. Su cuerpo fue descubierto a las 10:~10 p.m., durante la noche, Su esposa quizs pc:>dra conseguir un trabajo en el hospital lavando ropa.
despus de que el rigor mortis haba comenzado. Fui a su velorio en el club Los trabajos son la nica herencia en un pas donde el salario alcanza a
social del sindicato. Su cuerpo estaba dispuesto en un elaborado atad con penas para subsistir y hay una gran tasa de deselnpleo.
la viuda a la cabeza. Su boca estaba abierta, sus ojos cerrados, pero la Al da siguiente fui a la casa para ver la celebracin despus de la
expresin era de terror. Tena llna barba de tres das en su cara. Junto misa. Las lnujeres organizaron un juego de azar con granos de maz, las
al atad, haba una corona de fiares. Su madre estaba arrodillada a la ganancias de ste fueron para costear la lnisa. El anfitrin, cuado del
cabeza del fretro, llorando. Llamaron a su mujer y a su hijo para que les trabajador lnuerto, puso una sbana en el piso, luego tres granos de maz
pudiese tomar fotografas, porque son muy preciadas por la falnilia. blanco con una cara marcada con lpiz y los cubri con hojas de coca.
Una enorme cOlnida fue servida para la gente que se amonton en el Mientras las mujeres se juntaban para jugar, l sirvi licor y chicha. Si
club social para ver el cuerpo. A las 3:00 sali el cortejo fnebre: Una ellas no conseguan tres caras marcadas con lpiz en tres tiros, perdan el
limusina lujosa, seguida por el calnin de la COMIBOL adornado con dinero, el cual iba para la misa. Fuera de la casa, los hombres lanzaban
fiares, y detrs de ste, la gente iba cannando. La prinlera viuda, la monedas a un crculo de hierro que tena una ranura. Si no daban en la
lnadre y los hijos caminaban detrs de la limusina. Una hija que ya era ranura, perdan el dinero y ste iba para la misa. Se consiguieron B$60.
mayor no asisti. No se espera que las mujeres nbiles se arriesguen, ni La viuda no saba cunto iba a conseguir en compensacin ni cmo iba a
ellas mislnas ni a sus futuros hijos "porque ellas nos dan vida", me explic sobrevivir con cinco hijos que alimentar con B$150 por mes.
un hOlnbre. Cuando el cortejo comenz, la madre golpe el paragolpes y El mayor accidente se produjo en julio, cuando tres hombres murieron
gimi. Un trueno retumb y comenz a llover. Mientras que el cortejo, de por una explosin de dinamita que se propag a travs de una tolva desde
aproximadamente setenta y cinco personas caminaba hacia el cementerio un nivel superior. Uno de los hombres que estaba trabajando en el nivel
del otro lado de la ciudad, la lluvia arreci. El nuevo lder del sindicato superior describi las circunstancias:
estaba en la primera fila del cortejo. Un viejo minero y el lder del sindicato
dieron el elogio en la tumba del obrero. Comenzbamos a cargar los coches cuando ocurri el accidente. Escu-
Cuando un hombre muere de muerte natural, su cuerpo es velado en chamos la explosin, y no supimos de dnde vino. Fuimos al lugar de
su casa. Visit la casa de Rigoberto, quien haba muerto en el hospital trabajo para limpiar la carga, sin saber qu haba pasado ni de dnde
donde haba ido por un dolor de espalda, donde se haba enfermado de haba venido la explosin. Roberto (uno de los hombres que murieron)
neumona y donde haba muerto. Los compadres lavaron el cuerpo y lo estaba parado all, y mi camarada estaba sobre el carro. l fue el pri-
dispusieron. Una comida fue servida para aquellos que vinieron a visitar, mero que sacaron muerto. Yo estaba en el carro de adelante, y entonces
una temprano en la maana siguiendo con otra en la noche del velorio y la explosin deton. No supe lo que pas. Qued completamente est-
Las condiciones de trabajo en la mina 239
238 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"

a las peticiones de rnateriales de trabajo y herrarnientas. Si hay algo


pido en ese n10l11ento. Perd la nocin de 111is sentidos. Entonces trat
en .nuestra vida, tan llena de econon1as rnezquinas, que valoramos,
de escapar para conseguir ayuda porque no haba nadie ah. Consegu
es la tranquilidad y la seguridad de nuestros nios. Ellos no saben
dos albailes, quienes fueron hacia adentro con algunos hOl11bres, y
qu. peligros enfrentan10s cuando entralnos al trabajo. Lo nico que
encontral110S a Roberto, lo pusimos en un carro y lo )levan1os hacia
entienden es la ternura y la alegra de tenerlos a ustedes a su lado.
afuera. Dos vigas haban colapsado sobre Ponciano, las quitan10s y lo
Roberto, Ignacio, Ponciano, para ustedes el honor de irse ha llegado.
llevamos hacia afuera.
Sus call1aradas de trabajo siguen en solidaridad con las luchas para
La noticia se difundi rpidalnente en el can1pan1ento, y la gente vino asegurar 111ejores das en el bienestar de la sociedad. Nosotros recorda-
corriendo al hall del sindicato donde los 111uertos fueron dispuestos. Los rernos sielnpre su sacrificio heroico trabajando para un pas que sufre
hOl11bres haban recogido cuidadosarnente las entraas y las colocaron en de lnuchas injusticias, con la esperanza de ver un da de libertad del
la caja que contena lo que pudo ser recuperado del cuerpo de Roberto. yugo del neocolonialisl11o.
Mientras las 111ujeres entraban al hall principal y vean los cuerpos, ellas
~ada l~u~rte se vuelve un grano en la escala de injusticias relatada por
COl11enzaron a patear el piso y lanzaron un gelnido pululante que era casi
el lrder SIndIcal en el cel11enterio. A pesar de las recientes 111asacres y los
con10 una fuerza natural, COlno la lnarea bajando, o el trueno retulnbando.
niveles desnutricin a los que los trabajadores han sido reducidos, l an
Los hon1bres de esa seccin pidieron un entierro triple: "Querel11os que el
hablaba como si alguien hubiese tOl11ando el libro lnayor de las injusticias
entierro sea 111UY slnblico y nosotros los entcrrarernos juntos esta 111isn1a
en cuenta, pero la gente se 1110straba escptica.
tarde". Un hombre fue a llarnar a la banda rnilitar y los otros arreglaron ir
en una delegacin hacia la administracin para conseguir la tarde del da
siguiente libre, as todos los trabajadores podan asistir al funeral. Hubo Condiciones de trabajo y conciencia
algunas disputas sobre hacer planes para el funeral sin el consentirniento Las dificultades y los peligros, que son una parte diaria de la vida de un
de la familia de los muertos. La disputa sobre si enterrarlos ese da, dado ruinero, consolidan a los trabajadores subterrneos en un grupo de fuerte
que la cOl11paa ya les haba dado a todos los trabajadores el da libre, o solidaridad. En las relaciones estructurales definidas dentro de la mina
si esperar por una noche, como es usual, continu. Sobre los gritos de los ellos se ven a s 111isl110S opuestos a los tcnicos y adlninistradores. Lo~
hombres discutiendo sobre la 111ejor forn1a de solelllnizar la ocasin, las voz lderes sindicales y los tericos dentro de sus filas tratan de transforrnar
de las mujeres se alz en un lan1ento quechua, "Ill1anasunchaj kunanka" este conflicto en uno de oposicin de clase y de antiiti1perialismo, pero
(Qu vamos a hacer ahora?). esto no es una afluencia espontnea de su experiencia.
Cientos, posiblernente aun miles, de personas se alnontonaron en el fu- El sentimiento de ser el segmento ms explotado de la clase trabajadora
neral que tuvo lugar esa misma tarde. El lder del sindicato dio el discurso es a veces vuelto hacia adentro, corno cuando el director del sindicato se
principal. refiere a los mineros COl110 una clase en s 111isl11a, a saber, la clase minera o
la clase 111s explotada. Cuando los lnineros fueron el elemento estratgico
U na vez 111s la clase 111inera se viste de duelo para esta desgracia en la economa y en la poltica del MNR, este tipo de pensamiento llev
infame que inexorablemente acompaa a la clase ms explotada de a splicas por privilegios especiales que separasen a los mineros de los
Bolivia. La necesidad de traer las cortezas de pan a nuestros hogares dems sectores de la poblacin trabajadora. Cuando la identificacin es
nos obliga a correr los riesgos de un trabajo donde no hay sistel11as de ampliada para incluir a la clase trabajadora en su totalidad, esta sensacin
seguridad necesarios para resguardar nuestras vidas. La nueva desgra- de ser los ms explotados se vuelve un motivo para tomar el rol de la
cia que pone de luto a los corazones de los mineros sirve para invocar la vanguardia en el movimiento trabajador.
splica de los trabajadores de las profundidades a los administradores El elemento ms positivo en la conciencia minera, que deriva de sus
de COMIBOL, por mejores condiciones de seguridad, ms respuesta condiciones de trabajo inmediatas, es el sentimiento de que este sacrificio
240 "(amemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"

tiene que ser dedicado a un orden de vida rns alto. A veces, la expresin Captulo 7
exterior est limitada a la familia que lucha por la movilidad de sus hijos. Salarios, precios y la acumulacin
Algunos nran ms all, a los intereses de la clase minera" y otros hacia
los de la clase trabajadora. de capital en la minera
En la rnuerte, el vnculo entre la vida corllunitaria y el contexto de tra-
bajo es completo. La comunidad se alza como una familia extendida para
Existe un sutil equilibrio entre salarios, precios y ganancias que, de ser
llorar la muerte de los mineros rnuertos en la gran explosin de julio. En
inclinado, desencadenara en una ola de protestas y acciones polticas o en
el k 'araku que sigui (descrito en el captulo 5), el crculo completo de
represin. La distribucin de las reconlpensas de la produccin es el quid
los participantes cornunales, farniliares y de clase tom forrna. La lucha
de los asuntos relacionados con la econorna poltica del Estado. El fracaso
por relevancia en la lnuerte de los tres jvenes trabajadores tonl la forIna
de institucionalizar la disputa entre los reclarnos de salarios y ganancias
de un sacrificio para la clase trabajadora. Ninguna celebracin ritual est
en las negociaciones sindicales hace del conflicto la base para la accin
completa sin el derrarnamiento de sangre, y en los eventos que inrnediata-
revolucionaria en Bolivia. La tabla 7.1 resume los eventos ocurridos en
mente siguieron al accidente, la cornunidad entera se volvi participante
Bolivia desde 1901 hasta 1972.
de un ritual que demand que estas lnuertes sin sentido fueran hechas
Histricamente, la lucha en este pas se agudiz dentro de un contexto de
significativas. El significado extrado del evento y hecho concreto por el
una econonla dependiente, en la cual los distintos gobiernos respondieron
lder del sindicato fue el avance de las luchas de la clase trabajadora.
a las presiones externas ejercidas por intereses de capitales extranjeros y
fallaron en actuar corno mediadores inlparciales o en atender las deman-
das populistas. Fue agudizada an rns por las condiciones econmicas
particulares de las minas. La plusvala, esto es, la parte del valor total
del precio que representa el trabajo no pagado, tOBlado en cuenta corno
ganancias, no fue reinvertida en las elnpresas nacionales para producir tra-
bajo o para elevar su potencial de desarrollo. Al contrario, fue desviada
hacia inversiones que amenazaron la lnislna existencia de la mina, consi-
derada como la substancia base de los trabajadores. En los tiempos de los
capitales privados, Hochschild haba construido la mina Colquiri con las
ganancias de San Jos, para luego retirar las inversiones de esta ltima
la cual habra sido cerrada si el Banco Minero no la hubiese mantenido el~
operacin. Patio, por su parte, us la plusvala de Siglo XX y de Catavi
para construir la competencia de stas en Malasia, que hoy en da est
amenazando la produccin del estao en Bolivia. En los ltimos veinte
aos, bajo gestin del Estado, el capital de las minas ha sido desviado
hacia el Departamento de Santa Cruz para desarrollar la produccin de
petrleo y la agricultura comercial, reduciendo as el potencial poltico de
los mineros como los mayores productores de bienes de exploracin. Como
consecuencia, no ha habido exploraciones para desarrollos futuros y las
minas han sido descapitalizadas.

241
Tabla 7.1. Actividades Sindicales, eventos polticos, produccin y valor del estao, exportaciones de estao y metal, salarios, ndice de
precios del consumidor, poblacin PNB, ayuda de Estados Unidos, 1900-1971
Exportaciones 4
Toneladas 2 Valor d: ~roduccin Precio 3 Balance en ndice precios de PNB. Total USS Per Poblacin 7 Ayuda
Actividades Desarrollos % total
Ao (1) del estan~2/USSOOO) (USS lb)
% total millones de USS consumidor 5 (100=1937) millones de USS Capita 6 (millones) Estadounidense 8
sindicales! poltico-econmicos de estao de metal
(3) (6) (7) (8) (9) (10) (10)
(4) (5)
1900 9738
1901 13.146
1902 10566
1903 12558
1904 12930 50 9
1905 16614
1906 Se forma la Central Social de Partido Liberal en el poder
Obreros, se pide por una Poltica de tanfas y Impuestos
federaCIn regional para alentar la produccin de
estao
1907 16.608
1908 Se funda la Federacin Obreros 17964
en La Paz
1909 21342
1910 23130
1911 Patio Invierte capital en la 2242
planta de concentraCIn de
Williams Harvey
1912 Federacin Obrera Internacional 12166
1913 16754 73 9
1914 22416
1915 21894 47 9
1916 21224 42 9
1917 27858
1918 La Federacin Obrera 29280 71 9 191
InternaCIonal se convierte en la
Federacin Obrera del Trabajo
apoyada por la Pan Amencan
FederaCIn of Labor, la AFL y la
Confederacin Regional Obrera
Mexicana
1919 29100
1920 26230
1921 El Presidente Bautista Saavedra 23286
Incrementa los impuestos sobre el
estao de 5,5 a 13,3%
Legislacin social mnima

Exportaciones 4
2 Valor de 3roduccin Precio 3 Balance en ndice precios de PNB. Total USS Per Poblacin 7 Ayuda
Actividades
Ton~~ts
Desarrollos % total % total
Ao
sindicales 1 poltico-econmicos
del estao (USSOOO) (USS lb) millones de USS consumidor 5 ( 100=1937) millones de USS Capita 6 (millones) EstadounidenseS
de estao de metal
(2) (3) (6) (7) (8) (9) (10) (10)
(4) (5)
1922 32058
1923 Organizacin para el salano 30258
mnimo das laborales legales.
proteccin en contra de los
/OCK-outS. se llama a la huelga
para apoyar el pedido en Unca:
acude el eJerCIto, resulta una
masacre
1924 32.064
1925 Presidente Hernando 32.598
1926 32184 29521
1927 FederaCin Obrera Local Los 39.972 35684
AnarqUistas. sindicalistas. y
Comunistas compiten por el
control
1928 42074 32751
1929 ConfederaclOn Sindical LatinO Concentracin del control rosqero 47087 32491 69 b 887
Amencana. controlada por los Patlo 38.84%
comunistas, Inspirada en la IWW Hochschild 10,04%
ASOCIaCin Continental Aramayo 5.10'%
Amencana de Trabajadores de ACCionistas menores 26.02%
Amenca Latina
1930 El gobierno del Presidente Daniel 38.772 24854 Li72MTI0 76.2 933
Salamanca toma un mayor Inters
en la minera de estao por el
Acuerdo Mundial del Estao Los
magnates del estao toman un
mayor Illters en el gobierno
1931 DeflaCin. presiones Illternas para 31637 15976 un lO 76.4 94.1 lOO
el cambiO Guerra del Chaco con
1932 Paraguay por el petrleo en el 20198 12701 ll27 10 72 -3 922 126
cual Inglaterra tenia gran Inters
1933 14957 19849 Li1] O 694 g~:. 2 1~Jg
1934 23.224 34778 L222 JO 79', 96.6 200
1935 TeJedo Sorzano. Vice PreSidente 25408 40475 7-'5.7 96.1
de Salamanca obtiene el poder
1936 ConfederaCin Sindical de El gobierno de Toro establece el 24438 26398 613 912
Trabapdores de Bul,v,a. Primera pnmer M,nlsteno del TrabajO El
organizacin de trabapdores de trabajo no tiene un rol Inrned,ato
alcance naCional con Trotskistas 'Socialismo de Estado FIfl de la
y Estalllllstas Trlstan Guerra del Chaco
Exportaciones 4 USS Per Poblacin 7 Ayuda
Precio 3 Balance en ndice precios de PNB. Total
Desarrollos
Toneladas 2 Valor de ~roduccin % total % total millones de USS consumidor 5 (100=1937) millones de USS Capita 6 (millones) Estadounidense 8
Actividades (1) del estao (USSOOO) (USS lb)
Ao (10)
sindicales 1 poltico-econmicos de estao de metal (6) (7) (8) (9) (10)
(2) (3)
(4) (5)
62.5 93,3 100 361
1937 Cdigo naCional del Trabajo Germn Busch presidente tras el 25531 32807
PSOB toma el control de la golpe de Julio
CSTB (NaCIonal-Socialista)
91,3 8,5 462
25893 25011 63.3
1938
66,3 93.4 627
27648 31601
1939
71.3 96 799
1940 Se forma el Sindicato de Partido Obrero Revolucionario Se 38531 47847
Maestros, dominado por el PIR forma el PartIdo de la Izquierda
RevoluClonana Falange Socialista
BoliViana, partido de derecha
1011 Desde Ig4', a
Pearanda, presidente, manoneta 42741 58015 70.6 95.7
1941 Federacin de Trabajadores 1960 rer,b"j,),
Mineros de los barones del estao se forma 1 191 200 VIO
el Movimiento Nacional en se~unJari v
Revolucionario programa ri
63183 66,9 96,2 1331
1942 Huelga, masacre numerosa en 38899 ayuda
Siglo XX-CatavI
77 882 0,55 67,4 95.4 1568 500000
1943 El MNR gana fuerzas con los El Coronel Gualberto Vlllaroel 40959
ayuda mlirLI"-
(MNR) obtiene la presidenCIa, se
reconocen benefICIOS para los
trabajadores
0,61 68.5 93,7 1689
1944 El POR compIte con el MNR en 39341 72646
las minas. Se forma la
confederacin boliViana de
mineros con Lechn como
Presidente Comienza la
negociacin por el Contrato
Colectivo
0.61 74,9 91.7 1829
43168 73729
1945 0.4
0.64 70.6 98.9 2045
En JuliO, el PIR derroca a 38222 65497
1946 Los mineros se dividen entre el
MNR-POR Tesis de Pulacayo Villarroel con ayuda de la rosca
Rgimen conservador
2345 04
33777 75.559 67.1 92,8
1947
71.1 98.3 43,9 2.598
Se enlaza la coaliCIn de la 33829 110921 0,62
1948
formacin Partido de la Unin
Republicana
2794 07
34300 99037 0.73 70.8 96.2
1949 Masacre en SigloXX-Catavl Llaman "carnicero'" al presidente
Mamerto Urilagoltla
3426 537 178 165
31320 90911 674 966
1950 Decreto que favorece a las
grandes corporaciones mineras 0.5
62.05 96.9 4563
Gana Paz Estenssoro 25506 145.873
1951 CIO amencana, AFl 15
0.78 60 95.5 5664
RevolUCin el 9 de Abnl Paz es 30.151 137755
1952 Se forma la Central Obrera
Boliviana Presidente fase de co-goblerno

Exportaciones 4
Toneladas 2 Valor de ~roduccin Precio 3 Balance en ndice precios de PNB. Total USS Per Poblacin 7 AYlJda
Actividades Desarrollos % total % total
Ao (1) del estao (USSOOO) (USS lb) millones de USS consumidor 5 (100=1937) millones de USS Capita 6 (millones) Estadounidense 8
sindicales 1 poltico-econmicos de estao de metal
(2) (3) (6) (7) (8) (9) (10) (10)
(4) (5)
1953 El COB es dominado por el Los SindICatos mantienen cuatro 25 340 0.91 642 97,6 11412 13
MRN ministeriOS Ministerio de las
Minas y el Petrleo. FederaCin
minera. Transportes.
Confederacin SmdICos de
Trabajadores Ferroviarios. Asuntos
rurales-Sindlcato de Peones,
TrabaJO. Sindicato Industrial,
obtienen la mayora en la Cmara
de Diputados
1954 Congreso del COS Comunistas Milton Einsenhower vIsita BoliVia 26903 96.159 0.89 552 96,7 38.2 25613 32 182
y trotsk,stas hacen una Acuerda "fmanclar la revolucin"
convocaCIn para retirarse del
MNR Juan Lechn y algunos
Poristas discuten quedarse
1955 23300 97765 0.92 56 95,5 18,2 46,102 562 166
1956 Hernn S1Ies, un tnunvlro del 0.98 55.1 93 23.3 128518 536 158 28
MNR. sucede a Paz Se establece
la poltica de estabilizacin
1957 Oblatos entra en Siglo XX Se Huelga general en contra de la 22723 88460 0.94 5B,8 90.6 5.4 276483 518 146 26.8
establece la RadiO "P,O XII" estabilizacin
1958 14.790 53.729 0,91 56 83 14,9 285068 509 144 36 22.1
1959 Huelga general, reacCIn a la W Guevara Arce. 3ero del 18 de 20 0.9B 681 89 12.7 341000 502 133 246
estabilizaCIn triunvirato, pelea con paz, armas minas
a los mineros perdiendo
dinero
1960 El movimiento Cristiano del Paz elegido Lechn vice 14409 59623 0.99 63.1 87.9 -5.2 381 444 533 144 3.8 138
OfiCIO se organiza en el presidente es enVIado a Italia
continente PRA. se diVide el MNR
1961 La Unin Sovitica inunda el 15017 68704 66.1 90.2 -4.7 407.752 544 144 ~ l) 2g9
mercado InternaCional con estao
y tungsteno, repudiO a los
Comunistas en las minas
1962 15.068 70190 704 915 -22 431483 575 149
1963 Huelga General: Rehenes, Lechn se separa de Paz por el 16231 BO.527 114 932 -22.2 428.433 610 154 41
SigloXX en contra de 105 Plan Triangular de Alemania
despidos mineros OCCIdental, BID y los EEUU
1964 Huelgas y protestas de Paz es derrocado. el General 17.951 1,55 10.7 637 lS8 4.2 78 q
trabajadores y estudiantes Barnentos toma el poder
1965 Las minas son ocupadas por el Barnentos baja los sueldos 16902 124403 1.77 70.6 9S.3 -4.2 458575 673 161 43
ejercito
c:o
(lJ
Salarios, precios y la acumulacin de capital en la minera 247
l1l-c
(lJ
e
l'g~
el:]
UJ
El decainliento de la productividad de las rninas, conlbinado con los
crecientes costos de la burocracia inflada de la corrlpaa rninera naciona-
lizada, provoc 'que COMIBOL operara en rojo hasta 1965. El apretn
ha ido directo a los trabajadores, cuyos salarios han sido reducidos en Ull
~

- - - l..(J
periodo de infiacin drstica en los precios ele los bienes de conSUIno. Esto
()
o llO slo arnenaza el rnodo de vida al que la comunidad est acosturnbracla,
EA

r-- r-- r-- 00


sino tarnbin la rnisrna posibilidad de supervivencia.

Salarios

Desde los prirneros das de lucha para ganar un salario en las nlinas indus-
triales del siglo veinte, las dernandas de los trabajadores se encontraron
con una oposicin rnasiva del ejrcito (capitulo 8). Los intentos de esta-
blecer el derecho a negociar colectivamente por los salarios y la cantidad
de horas cuhninaron en huelgas y terrTIinaron en rrlasacres en 1918, 192~3
Y 1942 Y en la prolongada lucha que se dio desde 1946 hasta 1969. Las
cOlnpaas rnineras se unieron en su oposicin a las organizaciones sin-
dicales y fueron capaces de resistir a cualquier tentativa de negociacin,
exceptuando breves interludios de apoyo de presidentes populistas en los
aos 1940. Previo a la nacionalizacin, los trabajadores estaban ganando
un promedio de 85 centavos por da (Kyne, 1943). Luego de la naciona-
lizacin, los rnineros ganaban ms que los trabajadores de otros sectores
de la econoIna. Despus de 1965 perdieron su posicin preferencial.
SierTIpre que los trabajadores se juntaban, los salarios eran el foco de
atencin. Durante una eh 'al1a, carnin con tres mineros hasta una saliente
sobre Mina Colorada, para ver la cruz erguida en mernoria de los siete
hombres enterrados por una explosin en la mina, diez y ocho aos atrs.
Mientras lTIe contaban a,cerca del accidente, hablaron tambin de su propia
experiencia.
o
'" 'E
0-0
~

~~
o
vi Los adlninistradores de la minera no quieren reconocer el sacrificio del
o

HihdtHH
(lJ
0.\:1
.~ trabajador. Ellos ni siquiera estn interesados en hacernos trabajar,
l
no, realrnente ellos quieren matarnos de hambre. Es verdad o no,
00
hermano? [Pregunt retricamente a los mineros que estaban cerca.]

~~~
~
O
-o

o
ai
~

~
I
o
:
c:: vi
Pero cuando una persona los ataca, dicen que somos agitadores. Esa
es la forma en la que nos tratan, como agitadores. Aun si es con una
]~ ~ :
~
~
~ .~ el:E '0
o
causa justificada, aun si pedimos un mayor salario con la intencin de
~
~
o
~
'"
~~o
alimentar a nuestros nios. Nuestros hijos caminan descalzos, sin ropa
~ -g ~co Ul

o
~ 3 0 2o
a: u a: ro
~
o- O
< o-
- o-
Z
248 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros"
Salarios, precios y la acumulacin de capital en la minera 249

adecuada. Aquellos siete heHnbres que murieron son felices ahora. [Los a perder esta posicin ventajosa en 1956, con la aprobacin del Acta de
derns interrlunpieron, diciendo, "S, eso es verdad. hermano. Lo juro Estabilizacin. Para 1965, cuando el general Barrientos ocup las rninas
por Dios... ~'] Djenrne tenninar~ o es que van a hablar? En prner con tropas gubernarnentales, en el rnes de lnayo, los lnineros pasaron a
lugar, lo que nosotros llamalnos nuestro "sueldo net~" --esto es, lo ganar menos que el resto de los trabajadores de lnano de obra industrial.
que no nos entregan- no rne quejo por eso. Lo que estoy pidiendo es El salario bsico fue rebajado de B$11,50 a B$10,34 y los contratos fueron
que nos deberan dar el contrato con el precio que tenalIlos antes de reducidos a la mitad o lns. En un intento de estimular la produccin ante
Barrientos. Yo sola ganar ochenta, setenta. o noventa pesos por lo estos cambios drsticos, se otorg un "pago incentivo", aproxnadamente
que ahora 111e pagan con cuarenta. Rebajaron nuestro contrato a la la lnitad del salario bsico, por presentismo si el trabajador se concurra
rnitad. Y aun COlno un trabajador a contrato no puedo ganar nada. a trabajar siete das a la semana todo el lnes.
Para ganar diez pesos, tienes que avanzar treinta lnetros. Tienes que Barrientos prometi un aurnento de los salarios de $26,000 dlares para
trabajar desde las siete de la 111aana hasta las siete de la noche. Pero todas las minas nacionalizadas, que acopl con una demanda de aumento
antes nos habran pagado treinta pesos. No es nada. en la productividad en abril del 1965. En el 111es siguiente, el 23 de mayo,
los salarios fueron reducidos de B$14,15-B$18,80 diarios a B$9,79- $11,40
El cambio a travs del tiempo diarios. Aunque Barrientos haba prorIletido que esto iba a ser slo una
lnedida de austeridad limitada a seis meses~ la tasa se mantuvo durante
Las variaciones que afectan cualquier tentativa de evaluar los beneficios a el periodo de Ovando. El 17 de septiernbre de 1967, el diario Presencia
la produccin de los mineros a travs del tiernpo son an 111s importantes public una noticia sobre los salarios 11lineros (tabla 7.2).
al tratar de evaluar los beneficios para los lnineros en sueldos. Al conse- Los salarios de los rnineros se convirtieron en un asunto poltico ilnpor-
guir una veta rica durante los das de explotacin privada de las minas, tante durante el primer ao de Ovando en su cargo. Cuando ste entr a
los trabajadores me dijeron que tenan una posibilidad lns grande de la presidencia, despus del golpe en septiernbre de 1969, prometi devolver
obtener ganancias. Al dejar la mina, la indernnizacin que reciban, por los salarios mineros al estado previo a las reducciones de 1965 aplicadas
lo general, les pennita capitalizar una pequea elnpresa para ellos. Al por Barrientos. Los trabajadores estaban comenzando a perder la pacien-
tie111po, cuando los trabajadores recuerdan en crno les iba en el pasado, cia con las promesas de Ovando que entraran en vigencia en febrero, cuan-
relacionan inmediatamente sus ganancias con el costo de la comida en esa do amenazaron con ir a la huelga si el Presidente reverta su posicin (Pre-
poca. As, un rninero ahora retirado, que haba entrado a las rninas en sencia, 12 de febrero, 1970). En marzo, en la primera reunin sindical des-
1908, record que en 1914 estaba ganando el equivalente deB$3,50 por de que Barrientos haba tomado el poder y suprimido las organizaciones
da en Llallagua, aproximadamente un cuarto de sus ganancias actuales, laborales, un trabajador dijo profticamente: "La libertad sindical es una
pero seal que con 5 centavos compraba una hogaza grande de pan, el ficcin. La continuacin del congelalniento de las tarifas y los salarios de-
medio kilo de queso estaba a 10 centavos, el litro de leche a 5, la arroba muestra que el gobierno no tiene ningn inters en mejorar las condiciones
(12,5 kg) de papas a 50 centavos y a 20 el kilo de carne, cuando una de los trabaj adores en tanto el decreto de 1965 se rnantiene en efecto". El
oveja poda llegar a costar 40 centavos. Una bolsa con compras similares asunto continu hasta el congreso de abril, cuando la FSTMB deline una
costara B$48.00 hoy en da, sin contar la oveja. estrategia para ganar incrementos de salarios sin contribuir a la inflacin.
La fijacin de un salario bsico, independientelnente de la productivi-
dad de los trabajadores, fue el gran cambio en los salarios causado por
la revolucin de 1952. El trabajo por contrato era pagado liberalnlente, La salud y el peligro como bases para bonos especiales fueron sealados
y los mineros ganaban lns que los trabajadores industriales en la lna- C01110 centrales para la cuestin salarial en el Congreso de la FSTMB, en
yora de los segmentos de la sociedad, especiahnente en relacin con los abril de 1971. Hubo una preferencia general para volver a los salarios pre-
precios subsidiados de los bienes bsicos en las pulperas. Comenzaron vios a los recortes hechos durante el periodo de Barrientos, con el sistema
250 "(amemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" Salarios, precios y la acumulacin de capital en la minera 251

Tabla 7.2 Salarios en la minera, 1967 trabajadores sintieron que el congelalniento de los salarios en la minera
era un acto polticamente punitivo debido a su papel en resistirse al acta
120 personas recibieron B$399,12
de estabilizacin de 1956 y al Plan Triangular.
120 personas recibieron 733,77
Por mes incluyendo trabajo nQcturno e incluye El 7 de septielnbre, ()vando finalnlente adrniti que el aUlnento que
3.000 personas recibieron 626,00
participacin de las ganancias haba prometido para llegar al poder un ao antes no poda ser paga-
1.300 personas recibieron 576,92
200 personas recibieron 2.029,08
do, un hecho cuya culpa provena -segn sus palabras- de la cada de
la produccin. El 30 de septiernbre, los directores de COMIBOL dijeron
de incentivos basado en el presentislno y el aUlneIlto de los costos de vida. que el restablecilniento de los salarios significara la liquidacin de toda
Los delegados pidieron bonos para las condiciones de trabajo insalubres la empresa, dejando a su propia suerte a unos 19.000 rnineros (Patria,
y peligrosas a pesar de los problernas en esta propuesta, porque rnuchos Septielnbre :30, 1970). Al exaltar la "racionalizacin" de los salarios, dada
de los delegados estaban convencidos de que una demanda de aUlnentos en tielnpos de Barrientos, indicaron que le dejaran la solucin final de la
producira un alza en los costos de vida. Su experiencia con la inflacin controversia al Presidente. El general Ovando se reuni con los directores
que sigui a la revolucin de 1952 pareca asegurar este argurnento. Un de la FSTMB ello de octubre y expres su desacuerdo con el restableci-
atributo de las delnandas salariales hechas en el congreso, que lne pareca lniento de los salarios en COMIBOL COlno en 1965. Trat de posponer el
estar derrotando a los intereses de los trabajadores a largo plazo, era la aUlnento de los salarios hasta el 1o de enero del arlo siguiente. Tres das
dernanda de la cOlnisin econnlica por el derecho de todos los trabajado- nls tarde, cuando Ovando fue a Cochabunba, el general Rogelio Miranda
res de trabajar en dOlningo y de hacer horas extra si sus necesidades eran se apoder del "Palacio Quemado" y trat de establecer un gobierno. Al
grandes, y que esto deba ser establecido como un derecho independiente- no obtener el apoyo, ni siquiera de las ralnas lnilitares, el general Juan
mente de los intereses de la cOlnpaa. Esta era una retirada con respecto Jos Torres qued en el vaco del poder. Una selnalla despus, los lnine-
a la posicin que afinnaba el derecho a un salario digno basado en la paga ros volvieron a su demanda de reposicin salarial. El general Torres cre
mnima. La posicin final tomada por la cOlnisin econmica referente al una cOlnisin para estudiar el problema, y el 14 de octubre anunci que
incremento salarial fue la demanda por un retorno a la estructura salarial los salarios volveran al nivel que haban tenido en 1966 en quince das.
previa a mayo de 1965, exceptuando a aquellas minas que no haban sido Cuando los salarios realmente entraron en vigor en enero de 1971, los
recategorizadas. trabajadores se encontraron con que, si bien algunos de los grupos que
tenan los ingresos lns bajos haban salido beneficiados, lnuchos de los
Tabla 7.3 Reduccin propuesta de los gastos en las minas trabajadores contratistas tenan prdidas en su cheque de pago lnensual.
Deudas por cambio de divisa US $370.000 anualmente
El conflicto salarial es una tentativa serena de obtener un mnimo nivel
Contabilidad de control 370.000 anualmente
de subsistencia para los rnineros. En sus declaraciones pblicas, los diri-
Comisin al Banco Minero 931.000 anualmente
gentes de la federacin rara vez atacaron el sistema salarial en s (Naciones
Polica minera 300.000 anualmente Unidas, 1964:22-38). La cuestin en juego era la vida y la capacidad de
Impuesto de importaciones 755.000 anualmente sobrevivir, no los beneficios de la empresa. El aUlnento del costo de vida
Reduccin de la burocracia 56.000 mensualmente (vase la columna 7, tabla 7.1), no el aumento del precio del estao, fue
Viajes de burcratas, gastos de alojamiento diario, 1.000.000 anualmente la base para la orientacin principal del argulnento que dio la Federacin.
donaciones, seguro de vida, materiales Durante el transcurso de las negociaciones, al menos uno de los dirigentes
Las pagas en otras industrias se haban elevado en el nterin en respuesta de la Federacin lnantuvo a la vista el objetivo final de la lucha de los
a los incrementos segn el costo de vida. Los salarios en la construccin se trabajadores: el control de los medios de produccin (Presencia, 26 de no-
elevaron de B $71 en 1966 a B$446 en 1969, y aunque baj en el transporte vielnbre de 1970). Pero la amenaza de la represin militar era demasiado
de B$769 en 1966 a B$682 en 1967, alcanzaron los B$704 hacia 1969. Los estrecha y las organizaciones de trabajadores demasiado dbiles para las
T

252 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" Salarios, precios y la acumulacin de capital en la minera 253

Tabla 7.4 Distribucin de salarios, Catavi demandas de la prensa socialista. Arnbos lderes en rangos y tropas telnie-
ron que esto pudiera atentar contra los procesos delnocrticos moderados
Salario mensual Nmero de recepcin Total presupuestado
B $ 363 166
sostenidos por el gobierno de Torres.
B $60.258
370 136 50.320
429 69 29.601 La base de los salarios
451 278 125.378
484 36 17.424 El sobre de la retribucin del trahajador revela gran parte del sistema de
528 95 50.160 valores que se ha desarrollado en la adlninistracin laboral de las relacio-
550 18 9.900 nes. El establecirniento de un salario bsico, el subsidio falniliar, el pago
561 10 5.610 de las cuotas sindicales y la prirna repartida de los beneficios refiej a la
572 10 5.720 historia por las negociaciones salariales.
594 77 45.738
El salario bsico, medido en lnitas, o un da de trabajo de ocho horas,
627 11 6.897
es una victoria de la revolucin df~ 1952 Y establece los ingresos COlno
649 16 10.384
un derecho, independienternente de la cantidad de lnineral producido.
660 7 4.620
Antes de esto, algunos trabajadores podan tenninar con ingresos debido
682 2 1.364
700
a averas mecnica') o derrumbes.
21 14.700
726 1 726
Los esfuerzos organizacionales de los aos 1930 y 1940 fueron un xito
748 15 11.220
en el establecirniento de la falnilia como unidad para un salario de sub-
770 3 2.310 sistencia que debe contar con provisiones para el bienestar. El subsidio
792 1 792 familiar de B$14 para una esposa y B$12 para cada nio por rnes es una
804 3 2.412 ventaja no slo para el varn cabeza de faln ilia , sino tambin para la di-
836 12 10.032 reccin, porque la seguridad de la familia ata a un hombre a su trabajo
847 1 847 y reduce el ausentismo. Si un hombre deja a su esposa, o concubina, la
915 3 2.745 direccin le paga esta cuota a ella para el sostenirniento de sus hijos. Se
975 2 1.950 les da crditos especiales para la leche y una suma de B $120 para una
1.050 1 1.050 cuna por el nacimiento de un nio, que alivie la crisis que genera cada
1.100 13 14.300 recin llegado y, probablelnente, reduzca al mnirno el uso de abortivos o
1.150 1 1.150 el infanticidio practicado por los carnpesinos de la regin. Cada muerte
1.200 13 15.600 parece ser compensada: reciben B $120 por la lnuerte de un nio, y cuan-
1.300 3 3.900
do el trabajador fallece, su esposa recibe el 60 por ciento de dos meses del
1.400 2 2.800
salario bsico.
1.500 2 3.000
La razn para que los mineros tuvieran una posicin preferida en los
1.600 1 1.600
1.800
aos 50 fue por el papel decisivo que desempearon en la revolucin de
5 9.000
2.000
abril de 1952. Cuando George Jackson Eder (1968) lleg con su misin de
3 6.000
2.200 2 4.400
"estabilizar" la economa boliviana, estableci la reduccin de los salarios
2.300 5 11.500
de los mineros como uno de los principales objetivos en la lucha contra
2.500 7 17.500 la infiacin. Con la simple lgica de un economista, Alfred Marshall, dijo
3.000 6 18.000 que, si los rnineros exigieran B$6.000 al da, entonces el tipo de cambio
Total 1.057 580.908
T

254 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" Salarios, precios y la acumulacin de capital en la minera 255

del peso tendra que ser de B$6.000 a $1 dlar estadounidense con el fin de la corupaa tienen un rnayor significado en las rninas aledaas, de-
de n1antener los salarios a $1 dlar el da. .Justific esta postura con el bido a que no existe otra fuente de distraccin que sea proporcionada
arglllnento de que "no haba otra rnanera de escapar de esta ecuacin a por las instalaciones comunitarias. Los trabajadores se quejaron de que
menos que CC}lVIIBOL produjera rns estao o despidiera. a la n1itad de en Oruro los B$5.000 entregados en 1970 fueron desviados a los servicios
sus rnineros" (1968: 132). El seor Eder incluso lleg hasta el punto de administrativos y los trabajadores no recibieron nada de ah.
proveerle al presidente Siles Zuazo la retrica de la venta del prograrna
de estabilizacin al pblico: hizo hincapi en que el Presidente tendra Tabla 7.5. Corporacin Minera de Bolivia, Promedio de sueldos mensualmente
que indicar en su discurso que la rneta de no hacer ms sacrificios estaba antes y despus de las acciones del gobierno de Mayo de 1965
vinculada a la de no tener rns privilegios (1968: L7L). Ms tarde, el Enero-Abril Julio-diciembre
seor Eder expres su satisfaccin de que el rgirnen rnilitar de Barrientos Nmero de Salario Nmero de Salario
"no dud en detener y deportar a los anarco-sindicalistas o trotskistas empleados empleados

dirigentes laborales y en reprirnir la violencia en las rninas usando la Peones de la mina 8.529 B $ 867 8.076 B $ 527
Empleados de la mina 623 1.221 554 1.086
fuerza" (1968:613).
Peones de la fbrica 2.586 589 2.551 486
Cuando los salarios se redujeron a la ntad, despus de que Barrien-
Empleados de la fbrica 575 970 498 662
tos enviara al ejrcito a ocupar las rninas, la paga para dar incentivos
Penes de la superficie 4.531 514 4.711 452
y planes de beneficios por participarin fueron la nueva lgica de la ad-
Empleados de la superficie 4.587 862 4.074 690
nnistracin, que esperaba ganar en la productividad y rnantener a los
Total 21.431 20.464
hornbres en el trabajo. La paga de incentivos proporcion un incrernento Promedio B $770 B $407
de aproxirnadarnente B$100 rnensuales, si los trabajadores asistan todos Fuente: Bolivia, Corporacin Minera de Bolivia, "Estudio Sociolgico de los Centros Mineros de
los das de los siete das de la semana. Incluso cuando el supervisor no COMIBOL: Salarios y Costos de Vida". (La Paz, Junio 1970), p.13, (mimeo.). Tomado de Burke
exiga la asistencia, los hornbres con farnilias nunlerosas, a rnenudo tuvie- (1974).
Nota: Los salarios incluyen la paga bsica ms los bonos, horas extra, y reparto de beneficios
ron que trabajar horas extra, ya que no podan equilibrarse sin la paga (US $1 = B $12)
suplernentaria. Los trabajadores se quejaron de la prirna de reparto de los
beneficios, ya que su cuota, sobre la base del 10 por ciento de sus ingresos,
Una deduccin, sin erubargo, de la que nunca he odo que los trabajadores
eran unos rueros $3 o $15 dlares, en cornparacin con cientos e incluso
se quejen es la de la educacin; rnuchos trabajadores llegaron a la rnina
miles de dlares que se les incrementaba a los supervisores y directivos
para poder educar a sus hijos y tienen gran inters por las escuelas. Los
(vase el cuadro 7.5).
trabajadores rue dicen que durante las huelgas de 1957 y hasta 1963 las
La deduccin de la conlpaa de B$2 para el sindicato ni siquiera cons-
escuelas fueron lo nico que perm&'neci abierto.
tituye una victoria para el trabajo organizado, ya que el total para todos
Podernos ilustrar con un caso testigo la cuenta de cobro del contrato de
los trabajadores es a duras penas suficiente para cubrir el viaje de ida de
un perforista. Los ingresos de Celso para el mes de octubre, por ejernplo,
los directores a La Paz, y no perrnite nada para los fondos de la huel-
cuando obtuvo el doble por las horas extras trabajadas (cuadro 7.6). Los
ga u otra accin independiente del sindicato. La seguridad social es otra
rneses de septiembre, octubre y noviembre son la base para calcular la
victoria quirnrica partl los trabajadores, puesto que la torpe burocracia
prirna navidea, y todos los trabajadores contratistas se irnpacientan por
de esta organizacin rninirniza el pago de las liquidaciones a los traba-
rnaximizar su sueldo neto. Celso y su socio trabajaron entre diez y doce
jadores cuando se encuentran en necesidad de la misrna, y afirman que
horas al da y la rnayora de los domingos para recibir su paga. Me muestra
tanto los rnilitares corno el gobierno lo utilizan corno tesoro pblico. El
esto con el recibo de pago de su cornpaero. Al ser el nico asalariado
entretenirniento, los clubes, el cine y otras deducciones subvencionadas
en un hogar de ocho nios, Celso trabaja desesperadamente para poder
rnantener su cabeza sobre el agua. En el mes despus de la bonificacin
256 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" Salarios, precios y la acumulacin de capital en la minera 257

cay enferlno, y su esposa, que haba sido una palliri en su juventud, se Los hombres no pueden seguir sacrificndose tanto a s mismos a cam-
puso a trabajar en la pila de escorias. Cuando l regres a sus tareas, bio de nada, porque un da: habr un accidente y no recibirn nada
ella continu en ese trabajo, muy a pesar de Celso, por la vergenza que por el peligro en el cual trabajan. Un trabajador que est en un lugar
senta ante sus compaeros en la mina. A pesar de que era tan necesaria insalubre debera tener un reconocimiento por su sacrificio en paga
esa ayuda, su orgullo por ser el. nico sostn de la casa dornin sobre otras extra. Durante los ltimos dos aos, he trabajado en un paraje muy
consideraciones lns racionales. estrecho, asfixiante, que carece de oxgeno. Estuve trabajando all solo
COlno un hurfano, en la perforacin y la limpieza de todo el polvo. Me
Tabla 7.6. Salarios de un perforista con contrato y de su compaero quej muchas veces con el lder de la seccin, dicindole que tendran
Celso Compaero
que reconocer este sacrificio. Finalmente le dije, "No puedo trabajar
Mitas tota les B $371,25 B $326,25 aqu como lo he venido haciendo durante los ltimos ocho meses, por-
Contrato 1.481,52 467,96 que estoy agotado fsicamente". As que puso a un joven, pero no dur
Incentivo 182,00 169,00 ms de tres das. No s lo que pas, si no fij bien la dinamita o qu.
Subsidio familiar 63,56 75,42 Me dijeron que tena que volver ~ y por lo menos me dieron un taladro
Reparto de beneficios 194,00 128,00 nuevo, por lo que pude ahorrarme un poco de tiempo.
Total 2.292,33 1.166,63
Los superintendentes no reconocen esto. Vienen a visitarnos durante
Impuesto 20,61
unos minutos con una buena llnpara, con una mascarilla que no se
Seguridad social 92,62 39,71
sacan ni cuando hablan con nosotros. Nos miran a nosotros y hacen
Escuela 13,87 3,97
algunas observaciones, pero nosotros somos los que estams all todos
Pulpera 416,18 339,00
los das.
Deuda 51,00 0,50
Sindicato 10,00 1,00
La dificultad en un sistema de salarios, orientado a lo que parece ser un
Tiendas 11,00 7,00
reconocimiento preciso del nivel de sacrificio fsico para el trabajador, es lo
Cine 7,00 7,50
que valida el sistema salarial haciendo parecer que se tienen en cuenta to-
Clubes 11,00 23,50
Cafetera 10,00 111,51
dos los aspectos del sacrificio para los trabajadores. Por otra parte, divide
Reparto de beneficios* 18,13 197,56
a la clase trabajadora internamente en categoras de favorecidos y desfa-
Ahorros en la cooperativa 4,42 vorecidos. En las negociaciones salariales de 1970, la F8TMB, al tiempo
que reconoci los peligros de algunos puestos de trabajo en detrimento de
Deducciones totales 661,41 735,67
In~reso reto 1.630,92 430,96
otros, trat de evitar las trampas de un sistema salarial orientado a esa
* En un decreto del 27 de Mayo de 1965, CMIBL prometi el
definicin.
50% de los beneficios para ser distribudos entre todos los emplea- Otro aspecto en el cual las masas diferan de los representantes del
dos al 25 por ciento mensualmente en las minas y el 25 por ciento sindicato, al desafiar la lgica diferencial de los salarios y las tarifas, era
trimestralmente en la oficina central.
que el sindicato se concentraba en los contrastes entre los trabajadores
y los supernumerarios en la burocracia del COMIBOL, mientras que los
Un salario medido en horas, incluso cuando es calificado en contratos por
trabajadores lo hacan en el contraste entre los tcnicos y los trabajadores
metros cbicos extrados, no tiene en cuenta las condiciones insalubres
subterrneos. Los trabaj adores cuestionaban que la paga de los tcnicos
de algunos sectores de la lnina y el peligro que hay en algunos puestos
era en dlares estadounidenses mientras que ellos reciban bolivianos y,
de trabajo. Los trabajadores equilibran el sacrificio de trabajar con las
por lo tanto, estaban ms sujetos a los cambios inflacionarios. La escala
retribuciones y su necesidad de encontrarlas. Celso habla de su experiencia
preferencial fue fijada en los prneros das de la revolucin, cuando se
trabajando en un paraje aislado:
258 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" Salarios, precios y la acumulacin de capital en la minera 259

acord que, para poder lnantener a los tcnicos en el pas, su escala salarial en trabajos en la superficie, COlUO guardias o serenos. Mientras que la
tendra que competir con los sueldos de los ingenieros en el resto del productividad de la mano de obra se increluent en los aos 60, en tanto
mundo. Esta discrepancia se exacerb cuando se establecieron los bonos, el capital era sustituido por luano de obra (Burke, 1974:149), el desorden
basados en la produccin, y el incremento porcentual para l<?s trabajadores social resultante cost cantidades incalculables (ILO, 1964:39 fn. 1). El
termin en centavos lnientras que el de los tcnicos llegaba hasta los B$100 gobierno los castig con los costos del ejrcito, estacionado en la luayora
o ms. de las luinas para mantenerlas en funcionamiento, desde 1965 hasta 1969,
La Federacin reconoci el conflicto entre trabajadores y tcnicos, y cuando hubo una breve relajacin en el control militar. Esta contabilidad
trat de superarlo y de redirigir la hostilidad hacia lo que ellos considera- separada, sluuada al aumento en el precio del estao en el ltuo lustro
ban eran los sectores lnas parasitarios de la burocracia, pero no fue fcil de la dcada, le permiti a COMIBOL mostrar ganancias y as validar el
cambiar los blancos inmediatos de esa hostilidad competitiva; los tcnicos Plan Triangular.
vivan en la comunidad nlinera mientras que los administradores estaban La desesperacin por trabajar se revela en el tipo de actividad margi-
fuera de vista, en La Paz. nal que rodea a cada luina. Los veneristas batean las corrientes de agua
y venden el lnineral a la compaa minera 'o al banco de la mina. Gene-
Desempleo ralmente, la familia entera est involucrada en el trabajo de concentrar
el mineral que atrapan en las corrientes de agua. Adems de esta tarea,
Las conjeturas acerca de la tasa de desempleo en Bolivia han sido desde el las mujeres trabajan en la pila de escoria recogiendo menas que fueron
5 por ciento nacional hasta el15 por ciento en reas urbanas, con una tasa desechadas aos atrs cuando las vetas interiores eran ms ricas. Haba
de subempleo del 20 por ciento (Agencia Estadounidense por el Desarrollo ms de doscientas de estas luujeres en Siglo XX en 1970, la luayora eran
Internacional, 1969; ILO 1964:34). Esto es calculado sobre la base de 1.8 viudas de mineros que haban muerto en las minas o COlUO resultado de la
millones de la mano de obra, donde la mayora son varones cabeza de silicosis. Les pagaban por bolsa, y su ganancia promediaba en 80 centavos
familia, pea falla al considerar a muchas de las mujeres que trabajaron por da. No tenan seguridad laboral ni beneficios sociales, ni siquiera hos-
en el pasado, tanto dentro como fuera de las minas. Durante la Guerra pitalizacin. Alrededor de cada una de las principales minas hay cientos de
del Chaco hubo 4000 mujeres empleadas en las minas reemplazando a los trabajadores marginales clasificando y reclasificando rocas para rasguar
hmbres que fueron reclutados en el ejrcito. Algunas de ellas encontraron hasta el ltuo pedazo de mineral.
trabajo como palliris despus de la guerra. Sin embargo, esta fuente de Los elupleados marginales y desempleados fueron representados en el
empleo para las mujeres se cort cuando las tcnicas de concentracin 15 Congreso de la F8TMB. Se hicieron propuestas para formar coopera-
cambiaron y la separacin de las menas dej de ser manual para ser hecha tivas de veneristas, quienes, se estimaba, eran ms de 1.800 en el centro
a mquina, luego de que el Plan Triangular entr en vigencia. Catavi-Siglo XX. Los delegados, en esa oportunidad, pidieron plantas de
El Plan Triangular fue apuntado deliberadamente a la reduccin de la concentracin para dar trabajo a los desempleados, y tambin que fue-
mano de obra en las minas. Con este fin, $8 millones de dlares fueron ran reconocidos como trabajadores regulares y pudieran disfrutar de los
designados para pagar la indemnizacin de los hombres y las mujeres beneficios de la escuela y el hospital y de otros suministros dados a los
que terminaron despedidos. En la dcada de 1960 a 1970, la mano de mineros. Todos los trabajadores reconocieron la importancia de apoyar
obra en COMIBOL fue reducida de 29.000 hombres a 21.000 (Burke, las demandas de los veneristas, dado que ellos existan como un ejrcito
1974:175). Paradjicamente, hubo incrementos en los costos totales de la de reserva de desempleados bien visible, que poda de otra forma hundir
mano de obra durante esos diez aos por el cambio en la composicin de la el salario de todos los empleados. La solidaridad que el sindicato mostr
misma, con ms burcratas de altos sueldos y trabajadores subterrneos. con la frase "la unidad de la familia minera" me arremeti al revelar una
Debido a las ineficiencias en la administracin del programa de seguridad conciencia avanzada de uno de los problemas bsicos en la economa.
social, muchos trabajadores discapacitados por la silicosis fueron puestos
T

260 "Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros" Salarios, precios y la acumulacin de capital en la minera 261

Los asalariados trataban sus empleos como la herencia para sus nios, construido en el subsidio farrliliar de su salario. De este modo, la sensa-
y esto era respetado en la comunidad. Cuando un trabajador era forzado cin de ansiedad en el momento del nacimiento de un nio es silenciado,
a retirarse por silicosis o mora en un accidente, la mayora de la gente y pueden no sentir la carga hasta que sus propias fuerzas comiencen a ser
reconoca el derecho de sus hijos sobrevivientes de hace~se cargo de su insuficientes, a menudo antes de que sus hijos crezcan.
trabajo si tenan la edad adecuada. "l tiene derecho a su trabajo", dijeron Se han encarado algunas soluciones fciles para erradicar el problema de
los compaeros de un hombre joven que haba conseguido un trabajo en la la sobrepoblacin en el altiplano, pero a menudo estos programas han he-
compaa despus de que su padre muriera. "Su padre le dio sus pulmones cho caso omiso de los obstculos culturales que significaba un movimiento
a COMIBOL". de rnigracin violenta en el rea agrcola de las Yungas, como ocurri al
Otro grupo de desempleados, los rentistas o trabajadores pensionados final de los 50. Solamente los cambios climticos en s mismos desalenta-
obligados a retirarse por causa de su salud, tambin estuvieron represen- ron a los inrnigrantes, acostumbrados a los climas frescos alrededor de las
tados en las actividades sindicales por un hombre a quien cada uno le minas; surnado a esto, la falta de vivienda, rnedicamentos y herramien-
pagaba B$l por mes, para hablar en nombre de ellos en La Paz. Reciban tas para la agricultura hicieron que la permanencia fuera irnposible hasta
entre B$150 y B $220 mensuales, con los que apenas podan mant