Anda di halaman 1dari 11

....

- Carlos MODSivis 11 ~
~. ~~~
Ustedes que ja...s .1.1. ~
han sido ~~ ~
",
trtrtr
Lo sospechoso de los epgrafes El fin de las coartadas
Quin le teme a la literatura policial? Exorcizado, diluido en los
programas de clase C en la televisin, gastado en el exceso y
A Tom usted la ley en sus manos?
-La tom en mis brazos.. La pobrecilla necesitaba
ayuda. . Pero no sea tan exigente y legal. Llevara usted a
excedido en la autoparodia, el gnero industrioso conocido como
literatura policial ha disfrutado de auges y desmitificaciones, se ha
una vbora de cascabel ante un tribunal de justicia? Le estratificado, ha incursionado -sin consecuencias penales- en el
otorgara un jurado popular a un perro rabioso? Sent autoplagio, ha cometido el delito sin remisin: pasar de moda. Lo
menos remordimientos cuando ayud a un monstruo como usual es declararla porcin ya inerte o rutinaria de las promociones
Dillard en su trnsito al Ms All, que el que sentira al
aplastar un reptil ponzooso en el momento en que se comerciales, que debe compartir resignadamente sus dominios (el
dispusiera a morderme. mbito de la venta multitudinaria, el tiempo de viaje en aviones y
- Pero eso es un asesinato! -grit Markham en un ferrocarriles, la secreta alegra de solteronas y burcratas jubilados,
acceso de indignacin horrorizada.
-Oh, indudablemente -repuso Vance alegremente. el reposo de los hospitales y las adolescencias en provincia) con la
S. S. Van Dine, El caso del alfil obispo. science-fiction y la literatura fantstica.
Transcurri, se extingui la pasin de las lites: el "gnero
clsico de nuestro tiempo" (Alfonso Reyes) ha dejado de ser, si lo
fue, el juego marginal de la inteligencia, el ocio calladamente
B Bostec
-Todo esto es muy interesante -dije-o Pero muy poco
prctico...
prestigioso en el mismo compartimento que el ajedrez. Y no
representa sorpresa sino -tan slo- masificacin.
-Usted cree? -pregunt Hreules Poirot-. Recuerdo Los das de las novela deductiva han concluido: el whoddunit
lo que he dicho... La verdad va a manos del inspector (el enigma imposible resuelto de modo inslito en la ltima pgina,
Raglan por la maana; pero por consideracin a su buena la trampa para el lector, el problema que solicitaba la mxima
hermana, estoy dispuesto a dejarle otra alternativa. Podra
usted tomar, por ejemplo, una dosis exagerada de algn concentracin mental que siguiese y persiguiese el dato descifra-
soporfero. Me comprende? dor) no pudo ir ms all de la precisin (Dorothy 1. Sayers), el
Agatha Christie, El asesinato de Roger Akroyd. ocultamiento alevoso de claves (Agatha Christie, expulsada por tal
notivo de un grupo de novelistas policiales, el Detection Club), o
las construcciones mecnicas y banales (Erle Stanley Gardner,

e La voz de San Spade era suave, gentil. Le dijo a Brigid:


-Voy a entregarte a la polica. Las posibilidades son de
que escapars con vida. Eso significa que saldrs en libertad
Ellery Queen). Por otra parte, la novela policial de accin -el
detective en peligro- que arrib a una intensa perfeccin literaria,
descendi a la caricatura, la stira a pesar suyo y la imitacin servil
dentro de veinte aos. Eres un ngel. Te esperar hasta que o srdida.
vuelvas -se aclar la garganta-o Y si te ahorcan, te No debo adelantarme. De acuerdo a las tradiciones del gnero,
recordar siempre. procede la presentacin de temas y personajes. La historia acepta-
Dashiell Hammett, El Halcn Malts. da de la literatura policial es un itinerario fijo: de Edgar Allan Poe,
Gaston Leroux y Gaboriau a Nicholas Blake, Georges Simenon y

o
Margaret Millar se trazan los contornos de una leyenda: la
identificacin entre el lector y el investigador. Uno, mientras lee,
Ella era la horrible caricatura de un ser humano! No
haba piel., slo una masa repugnante e informe de carne se despoja de su falsa personalidad de ciudadano pacfico y revela
fruncida, plegada, desde sus rodillas hasta el cuello que su rostro verdadero: perseguidor del crimen, no Don Quijote
formaba un cuadro monstruoso de horror que obligaba a inmerso en las novelas de caballera sino el fro implacable frreo
uno a cerrar los ojos frente a l. pesquisante.
Casi se me cay el cigarrillo de la boca, tembl el
encendedor en mi mano, pero lo abr. A partir de esta pretensin, se organizan los catlogos de la
-Esto lo hizo el fuego, Mike. Crees todava que soy literatura policial. Pueden ser prescindibles o esenciales, incidir
hermosa? obsesivamente en las seas personales de un autor como S. S. Van
Ri y comprend que era la risa de una loca. Sent la Dine (verdadero nombre: WiIliam Huntington Wright. Personaje:
presin del revlver sobre el cinturn al arrodillarse. Philo Vance. Bibliografa conocida: doce novelas) o como Arthur
-Vas a morir ahora mismo... pero primero puedes
besarme. Cadver, cadver, bsame. Conan Doyle (criatura de Sherlock Holmes, avecindado en Baker
Mickey Spillane, B same moribunda. Street), o aspirar a una explicacin radical del gnero. En uno y
otro caso, entre ancdotas o teorizaciones, se destaca un fenme- ...Y entonces vi las huellas de un sabueso gigante
no: el trato de ambigedad, la vinculacin en trminos de conoci-
miento, la relacin fsica y/o metafsica con el lector. Vivimos en plena desmitificacin. Admitamos queSherlock Hol
mes es un mito, una exaltacin de la era victoriana, el Sortilegio
...Dijo el Cuervo y nada ms que a base de golpes de vista (detalladores y revelador~s) defiende
al Imperio de las irracionalidades de J ack . el f)estiipa~r en la
En 1829 se crea el primer cuerpo oficial de polica en Londres, noche de Whitechapel. Ha muerto el lector y ha surgido el crtico
bajo el mando de Sir Robert Peel. El hecho (de la ms pura trivia social. La desmitificacin, as sea a ultranza,repar la omisin
clasista) informa de una sistematizacin: al criminal se le persigue sealada en las interpretaciones tradicionales del gnero policial: el
de oficio y quien lo acosa deber ser un profesional. Ya no ms olvido del contexto social y poltico y su entendimiento y prctica
Yahv preguntndole a Can qu ha hecho de su hermano. Ya no de la justicia. . ."
ms Edipo venciendo a la Esfinge. Un breve trecho a cruzar y se Tanto en su dimensin de relato-problema como, en su.posicin
estar en el relato policial. En abril de 1841, en la revista de relato-enigma, la literatura policial elige, para real;zarla, una
Graham s de Filadelfia, Edgar AlIan Poe publica una novela corta, justicia abstracta, pura, la justicia que castigar, acorralar y -lo
Los crmenes de la calle Morgue, cuyo espritu continuar de ms significativo- descubrir al criminal. En una novela policial de
algn modo en "El misterio del Mara Roget" y "La carta robada". ortodoxia calificada (Christie, Nicholas, Blake, Van Din~, R.
El detective de Poe, Augusto Dupin, es el matemtico que Austin Freeman, Patrick Quentin) la justicia se manifiesta como la
desentraa ecuaciones complejsimas, el criptlogo, el apasionado desaparicin de lo incgnito. Al ser descubierto, el criminal se
de los enigmas, del misterio y el absurdo, cuya lucidez final es advierte vencido. Ha sido intil su astucia, su h,abilidad, su talento,
producto de una serie de rigurosos saltos lgicos. La bsqueda de su genio; intil el tiempo invertido en la obtencin 'del crimen
Dupin es matemtica, no jurdica. Como investigador, vale por su perfecto. No hay crimen perfecto porque no existe lo incognosci-
poder de concentracin, con el que desmenuza las ms slidas ble. Al develarse el misterio, al criminal se le castiga >no por el
construcciones del crimen. Incluso acta a distancia, con el nico crimen cometido sino por su inhabilidad para volverlo lnS91uble.
apoyo de los datos o las conjeturas que se le proporcionan. Su Mas al subrayarse (gracias, entre otras cosas; a la difusin
triunfo no es de la justicia, sino el de la inteligencia, a la vez popular de ideas bsicas del marxismo) el carcter concretl) de la
intuicin y razn. 1 justicia occidental, la idea del "criminal" empez a 'despojarse de
Dupin, quien inicia el culto de la razn pura en la literatura su ndole monstruosa. En una sociedad as constituida,culpabili
policial, resulta algo similar a una mente incorp6rea. Para l, la dad o castigo se vuelven conceptos relativos (favores o cmildenas de
aspereza del crimen, la presencia de la sangre, son slo back- clase), lo que, en este sentido, concede amplia raz6n al alegato de
ground, escenografas macabras al servicio ordenador de la inteli- Eldridge Cleaver, quien considera presQs poltios .3 la mayora de
gencia, "soledad en llamas que todo lo consume sin crearlo". Poe los delincuentes. Tal conviccin generalizada (''la Justicia' occiden-
unifica el crimen como arte y la solucin del crimen como ciencia. tal no existe") defme otra etapa donde deja de imp~rtar quin lo
Y resuelto el puzzle, se liquida la teora de lo incognoscible. Al fin hizo y cmo, y adquiere relieve el reflejo o la representaCin qe la
y al cabo "todo lo racional es real y todo lo real es racional". violencia. El lector comn (cuyos intereses jurdics estn m~ o
A su vez, de A Study in Scarlet (Estudio en rojo) a esa obra nulamente defendidos, sujeto a las componen{las' y . estigmas gel
maestra The Hound of Baskerville (El sabueso de los Baskerville), poder, seguro de las medidas clasistas que gradan el sentido de lo
Sherlock Holmes se exhibe como la perspicacia, la agudeza, la "delictuoso" y la posibilidad o la imposibilidad ck penar a.quien
memoria, la brillantez asociativa. Y sin embargo, en l se imponen, delinque) adviene a una suerte de cabal escepticismo donae 7"en el
como mtodo de trabajo, la observacin del detalle y su integra- ms conformista de los casos- se desentiende ,de un proCso
cin en un resumen calificador, sobre el anlisis del contenido detectivesco que, rechazado por inconfiable, abandona su carcter
psquico y material del acto delictuoso. Basta una mirada: Holmes de misterio develado para convertirse en delacin. ,.
ha percibido la profesin primera y la timidez sexual. En el fondo, (Esta sera tambin una de las razones qu explican la ausencia
sus virtudes son las de un pioneer. En l hay ms de Daniel Boone de literatura policial latinoamericana: una polica juzgada corrupta
o de los personajes de Zane Grey o de los scouts que en las de modo unnime no es susceptible de crdito 'alguno: si esta
pelculas de John Ford interpret Ben Johnson, que de Descartes literatura aspirase al realismo, el personaje acusado casi nunca sera
o de Faraday, as se le presente ahora como el encono de la el criminal verdadero y, a menos que fuese pobre, jam~s reCibira
fIlosofa positivista hacia el espritu mgico o como una fantasa castigo. Por lo dems: al los crmenes de o entre pobres no le
hipcrita en tomo a la visin mundana de Augusto Comte. . interesan al gnero. El mbito predilecto dEl esta literatura suele ser

1 Tal actitud la lleva a sus extremos un personaje de la literatura


latinoamericana, Don Isidro Parodi (desde su apellido un homenaje irnico a
las convenciones del gnero), el presidiario cronicado por H. Bustos Domecq
(Borges y Bioy Casares) quien, tras las rejas emite fallos irrebatibles.
-tI';;:
Edgar
Allan Poe

el de la gran burguesa, mansiones donde el mal impera, codicia


entre magnates, chantaje alrededor de la piscina; b] el crimen,
adems, no posee una connotacin expropiable: lo excepcional, lo
desusado, no es que un latinoamericano resulte vctima, sino que
pueda dejar de serlo.)

Quin mat a Cock Robio?


A dnde van los clsicos, Seor, a dnde van? La dcada del
veinte encumbra a un detective, Philo Vance, y su sofisticacin
culterana. S. S. Van Dine disea a un millonario que investiga por
gusto, un ser omnicomprensivo versado en cualquier disciplina y
anterior a cualquier novedad del conocimiento, elegante, irnico,
creyente fervoroso en la justicia instantnea (en ms de una
ocasin, le ahorra al Estado los costos de un juicio, promoviendo
el suicidio del asesino). Vance es un egiptlogo notable y un
deportista consumado, un especialista en herldica y un gran
caballista, un connoiseur de pera y un genio del ajedrez. Vanee es
uno de los ltimos grandes representantes de una etapa de esta
novelstica, la fundada en la personalidad asombrosa del hroe, en
su condicin de superhombre. Por qu someter entonces a tal
prodigio a la prueba irrelevante de encontrar el cabo suelto, el
factor extraviado que, al cabo de una serie de asesinatos, conduce
a la revelacin en las tres ltimas pginas? No por suscitarle dudas
al pblico (sabemos que cualquier criminal que se enfrenta a
Vance se halla derrotado de antemano), sino por darnos la
oportunidad de asomarnos a escenarios extraos, a intrigas tejidas
durante dcadas, a mentalidades perversas y extraordinarias. Van
Dine representa, en su mejor instancia, a la novelstica donde autor
y lector le confieren al crimen la serenidad geomtrica del
crucigrama y la alegra derivada de establecer, CO!i vistas a la
verdad, hiptesis de conducta. Cui bono? A quin beneficia este
hecho de sangre? A nuestra natural y recomendable desconfianza
de la condicin humana, por supuesto.

Emplee usted sus clulas grises, dijo Poirot


El cmulo de dones de Vance no es discutible pero es abrumador.
En cambio, la culminacin de esta etapa, Hrcules Poirot, la
criatura de Agatha Christie, es omnisciente y es regocijante. En
ms de doscientas novelas y a travs de diversos personajes,2
Agatha Christie se atreve a la fOlja de una atmsfera, grupos
cerrados en amplias residencias, vacaciones distorsionadas por una
serie de asesinatos, el hecho de sangre que irrumpe para desenmas-
carar una conspiracin de rencores y apetencias. La ambicin
desemboca en el cadver de bruces sobre la alfombra de la
biblioteca y la sorpresa vence a la ambicin. La clave que todo lo
ilumina es un pequeo detalle que se nos oculta (el texto de un

2 Como Miss Marple, la solterona erigida en detective, encarnada de


modo ptimo en el cine por Margaret Rutherford, quien impregn al
personaje con una mezcla adecuada de victorianismo y vivacidad. Poirot no
tuvo tanta suerte y en representaciones como la de Tony Randall se vuelve
melanclica parodia.

U3
telegrama o de una carta, la colocacin de un sof, el nombre de repeticin infalible de los crmenes, se ,.redime_ en las pginas
soltera de la principal sospechosa), porque la Christie descubri de finales: el asesinato (as sea mltiple) no fue sino una adivinanza.
UIl,ll vez para siempre, un mecanismo bsico del lector: lo impor- y el cadver recobra su compostllra, suspira satisfecho, deposita el
taiite"no es dar con la identidad del culpable sino ceder a la libro sobre la cmoda, apaga la lUz y e pregunta a: su compaero
voluntad de asombro. El secreto del gnero -parece afinnar- no de asiento cunto falta para llegar a Los Angeles. El lector desiste
es la pasin analtica sino un voyeurismo doblemente morboso, de su atad y revisa la lista (intacta) de Sus,propiedades, el afecto
que nos precipita al encuentro de cuerpos yacentes y de poseedo- (inclume) de su familia, la lealtad (insospechable) de sus amigos y
res de falsas coartadas que, en el siguiente captulo, sern cadve- su propia inquebrantable generosidad huinana. No es un criminal,
res; voyeurismo que suele culminar en la decepcin. Al gnero lo no es una vctima. La angustia ha .sido f3ISa,-la seguridad es
mantiene una curiosidad no muy distante a la exacerbada ante la permanente.
nota roja; curiosidad que complementa una certeza pocas veces a
disposicin de los peridicos: el crimen es una funcin de la Una estatuilla negra que fue la
inteligencia que, en su tumo, resulta un derivado de la avidez causa de todo este infierno. ,', .
econmica.
Para que lo despueblen; el mundo de la Christie se puebla con Ms acontecimientos simultneos (la depresin de 1929, la era de
un repertorio finalmente srdido: usureros que martirizan a una la prohibicin, el entendimiento del gangsterismo como variante de
docena de Raskolnikous, madres dominantes que humillan a nueras formas polticas al uso, la comprensin difusa pero constante de
rencorosas y postergan a yernos vacilantes, jvenes frvolas y millona- que el asesinato suele ser una institucin. social regida por leyes
rias que incitan a la envidia por su derroche de buena suerte, precisas) fueron disolviendo la seguridad' con que Poirot se introdu
ancianos posesivos que impiden la felicidad de siete parejas, seres ca en el seno de grupos exclusivos para arribar a la verdad (y de
deformes dedicados a burlarse cruelmente de los dems, padres paso, debe concedrselea la literatura policial el mrito de haber
posesivos que se gozan con la insuficiencia de sus hijos. Los Pilares inaugurado la duda abierta sobre la santidad del ncleo familiar, al
de la Comunidad suelen esconder vidas llenas de chantajes y mostrar en forma 'obsesiva, fisuras y juegos de intereses), fueron
rencores, la sospecha se abate sobre todos, la realidad es un eliminando la flrmeza usada por el Padre' Brown, para reducir
entramado de relaciones ilcitas y la nica manera de irse redimien- cualquier problema a la condicin de aforismo de Chesterton. La
do o justificando ante el lector es ir desapareciendo. O ni siquiera sensacin de violencia y la reproduccin_ a, escala de los enfrenta-
eso, como se prueba en Ten Little Niggers o Ten Little Indians, mientos mundiales por el poder, se transforman, en la Norteam-
donde -antes del desenlace- perecen los trece sospechosos. rica de los treintas, en un abandono de la investigacin a puerta
En la deslealtad de la Christie, en su regateo de datos esenciales, cerrada.
est el secreto de su xito. Porque a partir de Sherlock Holmes el La literatura policial sali a la calle. Sin pre.csar fechas y de
propsito de la lectura no es la solucin sino la diversin. Ha modo burdo e impreciso puede observarse un desarrollo: luego de
llegado omnmoda la literatura de consumo, las frmulas multipli- los detectives cerebrales como Sherlock Rolmes o Philo Vanee,
cadas de atraccin y retencin. La Christie inaugura la nocin de advienen tres soluciones de continuidad: a] la lnea mecnica, el
industria (Conan Doyle se retuvo en el lmite de la artesana) y se gran negocio editorial, fabricacin. masiva de ttulos. Ejemplos
anticipa cumplidamente a la fbrica Simenon o a la fbrica Ellery prolficos: Ellery Queen, Erle Stanley yardner y Rex Stout; b] La
Queen. La industria Christie nace del golpe bajo y en l se novela de "buen gusto", la permanencia del misterio y la paradoja,
fortifica. En El asesinato de Roger Ackroyd, una de sus obras el respeto a la tradicin inglesa que no desdea la venta, lo que
maestras, el narrador es el asesino. En Tres ratones ciegos y en Dwight McDonald designara como midcult, lo que est a medio
Navidades trgicas, el polica encargado de la investigacin es el camino entre el libro hecho para venderse y la literatura rigurosa.
culpable. En Asesinato en el Orient Express todos los sospechosos Ejemplos: Dorothy L. Sayers (personaje: Lord Peter Wimsey) y
son culpables. En Maldad bajo el sol todos los culpables son Nicholas Blake (personaje: Nigel Strangeways); c] la irrupcin de
inocentes y slo la vctima es condenable. El mtodo de la Christie una narrativa intensa y brillante, sustentada en el ritmo de dilogo
desmiente la tesis de socilogos y psiclogos que advierten en la y acontecimientos y la profundidad de. trazo de Jos caracteres;
novela policial a la manifestacin y el sntoma de la neurosis de la narrativa que sigue incluyendo, con todo, la aclaracin de un
sociedad industrial. Esa "fIlosofa de la angustia" no se ve enigma. Ejemplo: Dashiell Hammett y Raymond Chandler.
popularizada y atendida de manera crptica en este tipo de novela. En Harnrnett (1894-1961), tiene orgen un estilo, deudor de (o
Por el contrario, lo que estos cultivadores fortalecen y acrecientan coincidencia con) Hemingway; estilo de precisin verbal transmisor
es una "fIlosofa de la seguridad". El lector, acosado' por la de una visin poltica radical. Para liammett el gnero no es
inocente en modo alguno: puede emitir crticas y revelaciones o Spade les resultara absolutamente hazaoso y, en este sentido,
halagos y complicidades. Miembro o simpatizante del Partido convencional, straight. Pero en los treintas, ante los seres aspticos,
Comunista Norteamericano, perseguido durante el macartismo (su- inmaculados, no sujetos a error o cambio de tono, los personajes
fri crcel), Harnmett no slo permaneci pblicamente fiel a sus de Harnmett resultaron una oposicin evidente: crean en el

I
ideas; supo tambin trasmutarlas en literatura del ms alto poder desquite (como algo distinto a la venganza); eran romnticos,
descriptivo y artstico. Hammett es el primer gran escritor que vulnerables y sumamente golpeables; padecan engaos y cometan
produce el gnero y no es gratuita la admiracin que le profesaron slidas, interminables borracheras (el alcohol no en funcin des-
escritores como Andr Gide y Luis Cemuda (recurdese las tructiva, sino regenerativa). Versin nai"ve de una justicia rpida y
palabras de Gide en su Diario: " ...en Red Harvest esos dilogos, admirable, negacin del mbito de la prohibicin, estos detectives
conducidos con mano maestra, son cosa para enfrentarla con improvisados o privados deseaban apresurar y consumar los tr-
Hemingway y hasta con Faulkner; todo el relato mismo de una mites legales (acusaciones, defensas y fallas) a travs de un caminar
habilidad y cinismo implacable."). sin trmino entre crmienes, whiskey y atentados. Sus imperfec-
Qu describe o analiza Hammett? La lucha por el poder ciones eran sus ventajas: sus defectos, su-ser-en-el-mundo, al desdi-
poltico, la pesadilla de una democracia formal, de una legalidad bujar a lo virtuoso -lo paradigmtico en un sentido victoriano-
aparente que mal encubren la represin y la corrupcin encarniza- como medida estricta de comprensin de la realidad, modificaban
das. As enunciado, Hammett corre el riesgo de que se le confunda la ndole de la pesquisa: ya no result primordial la identidad del
con un simple ejecutor de consignas, un devoto del realismo criminal sino el entendimiento (la vivencia) del medio que lo haca
socialista y de la felicidad-por-encargo del stalinismo. Ni lo fue ni posible, necesario y/o deseable.
hubiese podido serlo: dispona sobradamente de capacidad narra- A su terca y primitiva manera, los heroicos antihroes de Ham-
tiva y de respeto por su pblico. En sus libros nada es explcito o mett decidieron hacerse de un miraje radical y encontrar las res-
declarado. puestas ltimas, lo que impulsa la accin de esos banqueros que
Frente al oprobio, el personaje central de Hammett (Sam Spade asesinan y corroen a los organismos de la justicia profesional, lo
en El Halcn Malts, Ned Beaumont en La llave de cristal, Nick que elimina las distinciones entre conducta pblica y conducta pri-
Charles en El hombre delgado, el Operador de la Continental en vada. En el orbe de Hammett los millonarios son el producto de
una serie de relatos, el Detective en The Datn Curse) reacciona una rapia ennoblecida socialmente y la atmsfera ominosa es con-
presionado por causas primordiales: el sentido comn, una digni- secuencia de una alianza de la riqueza con el poder poltico, ins-
dad elemental no sujeta a modificaciones, la necesidad de ir a la tancias slo formalmente distintas. En Red Harvest, gracias a la
raz de los sucesos y la aplicacin a la vez dctil e inflexible de tcnica de provocar enfrentamientos entre los gangs (tcnica que
una idea personal de justicia. En El Halcn Malts, Sam Spade le visualizar de modo esplndido Akira Kurosawa en Yojimbo) , el
explica tal cdigo de procedimientos a la asesina Brigid O'Shaugh- detective logra develar el secreto de la vida de una poblacin, Per-
nessy (de quien est enamorado), cuando sta. le pregunta las sonville o Poinsonville, secreto fundado en una nocin devastado-
razones de su negativa a dejarla huir: ra: la fuente insustituible del poder y del capital es la corrupcin
"-Entonces, por qu? represiva.
Spade retir su mano. Haba dejado de sonrer. Su rostro En La llave de cristal (The Glass Key), el personaje, Ned Beau-
hmedo y amarillento se puso rgido, y unas lneas profundas se mont, es el guardaespaldas, el segundo del gngster Paul Madwig.
marcaron en su frente. Sus ojos llameaban como los de un loco. "La accin -describe Luis Cemuda en una nota penetrante sobre
Dijo: Hammett- tan viva como en Red Ha/1lest, gira sobre el tema reticen-
-Escucha, Lo que voy a decirte no tiene nada de bueno. No te de la lealtad en Ned para con Madwig, enamorados ambos (digamos
creo que me comprendas nunca, pero probar una vez ms y luego enamorados, aunque sentimientos y pasiones sean aqu demasiado
no se hablar ms del asunto. Escchame bien. Cuando matan al complejos como para designarlos con una sola palabra) de Janet
socio de un hombre, se supone que ste debe hacer algo. No tiene Henry, hija de un personaje poltico corrupto... Este sentimiento
importancia lo que uno piense de l. Era su socio y se supone que inconfesado de lealtad y nobleza (en Ned) da al libro delicadeza
uno debe hacer algo." recndita, sin aludirse a l, dejando que el lector lo presienta si
A estos personajes de Harnmett, cierta crtica ha pretendido puede y quiere." La lealtad y nobleza de Beaumont no lo "redi-
aplicarles el sello de "antihroes", seres que invierten el comporta- men" de su primera "condicin marginal" de asistente de un gn-
miento tradicional de sus precursores. A estas alturas, tal califica- gster; simplemente se consignan como sus caractersticas naturales,
tivo es insostenible o slo funcional si se recuerda siempre su sus reacciones esenciales ante hechos crticos, que lo llevarn hasta
significado original. A los "antihroes" de hOy,3 alguien como el fmal, ms all de cualquier intento de controlo soborno.

3 Antihroes que descienden de Gnet y Burroughs y que se manifiestan


en la literatura policial bajo la forma de [reales, fenmenos de la contracul-
tura, tal y como lo ejemplifica Pharaeh Love, el detective homosexual de la
serie de George Baxt, quien en A Queer Way o[ Death no detiene al
criminal, ya que prefiere convertirlo en su amante.

us
Una definicin actuada
En un libro integrado con notas autobiogrficas y ensayos, El sen-
cillo arte de matar, Raymond Chandler define al personaje de las
novelas de detectives privados:
"En todo aquello que pueda ser llamado arte, hay una cualidad
de redencin. Puede ser tragedia pura, si es alta tragedia, y puede
huspedes se quedan para siempre. Segn la tesis implcita de estos
relatos, la ciudad dispone de muy escasos habitantes reales que, al
contraer la responsabilidad de llamarseSpade o Marlowe, deben re
solver la bruma, el misterio en su derredor. No el misterio banal de
quin mat al hijo del Senador, sino .el ms profundo propuesto
por las sombras, los juegos de luces, sombras y' malas palabras que
hacen las veces de seres humanos en conflictos. Un ser real, para
I
ser la risa ronca del hombre fuerte. Mas por esas calles debe ir un estos novelistas, es alguien coherente, fOljado sin intermitencias,
hombre que no es malvado, que no es un desesperado o un cobar- dispuesto a vivir una continuidad de propsitos y de conducta, ca-
de. El detective en esta clase de historia, donde los gngsters pue- paz de asimilar una golpiza con tal de articular una respuesta irre-
den gobernar naciones y casi gobernar ciudades, debe ser este hom- vocable a quienes pretenden cohecharlo.
bre. El es el hroe, l lo es todo. Debe ser un hombre completo y Qu papel asumen los dems, los seres- vagarosos"esas mujeres
un hombre comn y al mismo tiempo un hombre inslito. Debe en demanda de proteccin, esos policas cansados y rencorosos,
ser, para usar una frase ms bien anacrnica, un hombre de honor, esos dueos de cabarets de lujo que desaparecen la noche del cri-
por instinto, por inevitabilidad, sin pensarlo y ciertamente sin de- men, esos soplones que tiemblan detrs de una persiana? Son es-
cirlo. Debe ser el mejor hombre de su mundo y un hombre bastan- pectros, residuos de una demolicin, dotados de apariencia de vida
te aceptable en cualquier mundo. No me preocupa mucho su vida slo para mostrar y demostrar situaciones urbanas. El detectiv pri- :
privada: no es ni un eunuco ni un stiro; puede seducir a una vado lucha contra atmsferas, contra los rdenes establecidos, con-
duquesa y con todo no tocara a una virgen; si es un hombre de tra -como hoy se dira- el Sistema. Un contexto fmalmente pol-
honor en una cosa, lo es en todas. tico anima a estas novelas. No obstante la vivacidad, la ferocidad
"Es un hombre relativamente pobre, o no sera un detective. Es del dilogo, los personajes no resultan sino versiones, ejemplos de
un hombre comn o no vivira entre gente comn. Tiene un carc- esas atmsferas, de este Sistema. La ciudad es el personaje y es el
ter defmido o no sera competente en su trabajo. No dispondr enemigo (el modelo sera Los Angeles). El detective la recorre y,
con deshonestidad del dinero ajeno y no consentir la insolencia de modo mltiple, la exhibe en sus superficies brillantes y en sus
sin un debido, desapasionado desquite. Es un hombre solitario y se escondrijos, en sus recmaras de muerte y en sus avenidas desier-
le deber tratar como a un hombre orgulloso o uno se atendr a tas. Y los gngsters, los profesionales envilecidos, los policas hist
las consecuencias. Habla como un hombre de su edad, con ingenio ricos, los provincianos llenos de maldad, se revelan como criaturas
rudo, vivo sentido de lo grotesco, disgusto ante los farsantes y des- finalmente inermes, formas que la ambicin y la degradacin d la
precio ante la pequeez. ciudad manipulan, smbolos del estado de cosas que a su vez y a
"La historia es la aventura de este hombre en su bsqueda de su modo es sinnimo de ciudad. Impera una suerte de determinis-
una verdad secreta y no sera aventura si no le sucediese a un mo: slo quien arriesga la existencia vencer a la ciudad. Priva
hombre hecho para la aventura. Tiene una sorprendente conciencia tambin una suerte de ley: la realidad novelstica exige una anDO-
vigilante, pero le pertenece por derecho, porque es una caractersti- na reconocible entre el tono de la poca y el carcter del persona-
ca de su mundo. Si hubiese bastantes como l, pienso que el mun- je, solicita la eliminacin de anacronismos. Epoca es conducta y es
do sera un lugar seguro para vivir, y sin embargo nunca lo sufi- psicologa. Para estos escritores, el sealamiento de una poca don-
cientemente aburrido como para que el experimento no valiese la de insertar la trama distaba de ser una referencia convencional, in-
pena." dicacin de paisaje o de rasgos ornamentales. En sus novelas, poca
Qu est precisando Chandler? Situaciones bsicas en las re- es substancia, nombre, cuerpo de la accin. Saban o intuan qu
glas de juego de los grandes creadores de la novela policiaca de poca, tambin, es etapa especfica de la lucha de clases.
accin (thriller). Para ellos, el detective resulta una de las ms ap-
tas claves de interpretacin del medio ambiente y la ciudad de nin- Chandler, Hollywood y el gnero
gn modo puede ser decoracin argumental o complemento esce-
nogrfico. La ciudad es, quizs, el personaje fundamental, la volun- Retorno a un panorama mnimamente histrico y a un escritor,
.ad de representacin del mundo ejercida a travs de actrices o hi- Raymond Chandler y 'su personaje, Phillip Marlowe, detective pri-
jas de potentados que son amantes de contrabandistas, de fotgra- vado. Obviamente y como en el caso de Harnmett, la perdurabili-
fos dedicados al chantaje, de mdicos complicados con el trfico dad de Chandler no se debe al contenido de su denuncia poltica
de drogas, de strip-teasers que intentan justificar su presencia ejer- sino al vigor literario con que supo desarrollarla a lo largo de na-
ciendo su oficio a como d lugar, de hoteles de paso donde los rraciones obsesivas, cuyo ritmo de pesadilla se vea determinado Y
Raymond les de estos detectives privados (la dureza que esconde a un ser
Chandler sensible, la aficin controlada por la bebida, la resistencia inexpre-
siva a la paliza en el callejn o en el stano, la pobreza que lo 1,
confma a un escritorio provisto de una solitaria botella de whis-
key, sus enamoramientos tercos y silenciosos, su calidad de defen-
sor alquilable de las causas justas) coadyuvaron a su ubicacin
como el tpico "antihroe" cinematogrfico. En verdad, el califica-
tivo es desproporcionado. Borgart interpret a un personaje tradi-
cional, el Paladn de las Buenas Causas que dispona de una con-
ducta excntrica. En fJ1ms como Casablanca de Michael Curtiz o
Tener y no tener de Hawks, el personaje emblematizado por Bo-
gart fue tan irreal, tan fantasmagrico como los correspondientes
de Errol Flyn o Clark Gable. Mas la diferencia no era anecdtica.
Comprese su Phillip Marlowe con el interpretado por Dick Powell
en Farewell, My Lovely de Edward Dmytryk o con el lamentable
Marlowe de fines de los sesentas: James Gamer en The Lttle Sis-
ter. Y comprese la tensin generada por su presencia, los escena-
rios, el sentido del dilogo: en el cine negro o thriller se fJ1tra,
ambiciosamente, a travs de personalidades o mitos como Bogart,
toda una visin social y una versin de la violencia si no crticas,
s ampliamente significativos.
establecido por un empleo magistral del dilogo. Lenguaje es reali-
dad: dilogo es comportamiento: ritmo del dilogo es captacin de Tiene la palabra el abogado defensor
psicologas. Por medio de una vertiginosa recreacin idiomtica,
Chandler foment y estimul la accin, juzg y describi, sustan- Por qu centrarse con tal insistencia en las producciones anglo-
tiv a sus personajes y anul las adjetivaciones propias de una lite- sajonas, en las contribuciones de norteamericanos e ingleses a la
ratura (de una subliteratura) que insista en contarle al lector de literatura policial? Porque, de un modo u otro, al ser stos los
modo infatigable, cun tremebundo era lo que estaba leyendo y descubridores y los explotadores industriales del gnero, han resul-
cun terrfico lo que suceda. tado su esencia. Tmese por ejemplo el boom de esta narrativa
Tambin como Harnrnett, Chandler dinamiz y asegur la conti- durante la dcada del cuarenta. La segunda guerra mundial -tiem-
nuidad del inters pblico en la literatura policial. ("Lo he ledo po disponible en los frentes de guerra y neurosis blica en los ho-
completo y con deleite", dijo Edmund Wilson.) Hollywood enten- gares- trajo consigo el auge de las novelas de crmenes escritas por
di y quiso divulgar este proceso afianzador y, a partir de una ima- miles y vendidos por millones. (Valdra una explicacin arbitra-
gen lineal y romntica, la de un Sir Galahad cnico, de economa ria? Ante las matanzas colectivas resultaba tranquilizador el pro-
quebrantada y aficin indolente por el scotch, construy una reali- ceso del asesinato de una sola persona.) Como sea, los cuarentas
dad genrica, el thriller cinematogrfico, mezcla de crimen, aven- contemplan un apogeo resumido en un nombre: Perry Mason, el
turas, sordidez poltica, densidad atmosfrica, erotismo y gratui- abogado defensor inventado e inventariado por Erle Stanley Gard-
dad, que obtuvo de las novelas de Hammett y Chandler la indis- ner (creador tambin de un fiscal recomendable y justo y -bajo el
pensable materia prima. seudnimo de A. A. Fair- de dos detectives privados, Donald Lam
La fortuna de esta serie la decidi un actor ptimo: Humphrey y Bertha Cool).
Bogart. Bogart fue Sam Spade en El Halcn Malts de John Hus- El caso de la rubia curiosa, El caso del loro perjuro, El caso del
ton y fue Phillip Marlowe en Al borde del abismo (The Big Sleep) canario cojo, El caso de las garras de terciopelo. Los ttulos de
de Howard Hawks. Los rasgos erosionados, la voz metlica, los mo- cualquiera de las 140 novelas de G. Gardner indican la naturaleza
vimientos impasibles de Bogart se avinieron magnficamente con serial de su confeccin. Un crimen, un sospechoso evidente que
las situaciones irracionales y grotescas, con ese sueo (dinamitado acude a Mason y a su secretaria DelIa Street, el juicio, las mnimas
o interrumpido) de la prosperidad y la seguridad que reseaba la o mximas peripecias durante el juicio, las pruebas abrumadoras en
imagen cultural del crimen en la dcada de los cuarentas. La per- contra del cliente de Perry, las evidencias salvadoras en el ltimo
feccin con que Bogart encarn determinadas caractersticas idea- momento y el discurso recapitulador de Mason que resuelve con

U7
silogismos impecables cualquier duda. Y el mtodo se repeta, tan la exactitud estilstica, la prosa desprovista de excesos o adverten-
inmutable como sabidura del catecismo. Gardner representaba la cias crispantes, el uso irnico y vertiginoso del habla coloquial, son
limpidez (la constancia mercantil) de quien sirve, sin imaginacin atributos artsticos no reproducibles a voluntad.
pero con oficio, a una adiccin; no proyectaba climas literarios, no Lo que se hereda se puede hurtar: si ~lingls James Haddley ~
le preocup la recreacin verbal o la pesadilla de las coartadas y el Chase, autor de lo que se califica obra maestra del sadismo, El se .
peligro, no confi en el exotismo de situaciones o caracteres: slo cuestro de la seorita Blandish (No Orclis for MisiBlandish), una
ide una trama, la desarroll sin riesgos y la concluy sin emotivi- vulgarizacin de Santuario de Fau1kner, -merecj-de George 01Well
dad. el slogan de "Carlyle para las masas", sus contlnuildores (los sepul-
Aspticas, tenues, dotadas de un disfraz lgico, las novelas de tureros de esta corriente ya no difunden. herosn19s)se limitan a
Stanley Gardner estaban ya asimiladas y ledas desde la primera entreverar, segn receta supuestamente .sadaJi'a,l"sex y la sangre
lnea. En rigor no eran lecturas: eran el renovado asombro del gus- para obtener dividendos. Mike Harnmer, el personaje de Spillane,
to, del fanatismo hacia un gnero. Eran libros tan evidentemente asesina luego de hacer el amor, lo cual es apenasJgico. Hammer o
policiales que el aficionado, al concluirlos, anhelaba seguir inmerso los entes de Carter Brown son ya expresiones blandas de un insti
en otro del mismo autor, para saciar su sed. La actividad del lec- tuto patolgico de aniquilamiento. .: .
tor, a su modo y si se quiere caer en la paradoja, era crtica; en Pero Mike Hammer tampoco es un antihroe. Incluso en su me-
efecto, tena razn: quera leer otra novela, porque no haba ledo jor instancia, la versin cinematogrfica de.Bsame moribunda,
ninguna, porque Stanley Gardner le haba demostrado que las rece- (Kiss me Deadly) dirigida por Robert Aldrich, flarnmer es un ase-
tas cubren necesidades de mercado, pero que su efecto concluye sino psicpata del lado de la ley, jams un ou~ider~ alguien que
en el instante en que concluye la narracin. Terminado un relato haya rechazado la estructura del herosmoal uso. Hauner no dis-
as, ste no inicia el destino remodelador de cualquier literatura pone de un cdigo de valores ajeno al pragmatismo. Lo manejan el
verdadera. Se extingue en nuestra memoria, para seguir creciendo o revanchismo y la indiferencia ante la Declaracin de los Derechos
decreciendo en farmacias y en libreras. del Hombre. De modo primitivo y vulgar, comprueba la afirmacin
Al cabo de treinta aos, Erle Stanley Gardner, quien public su de Sergio Einsenstein: "El gnero policiaco es la forma ms abierta
primer caso de. .. en 1931, vino a encontrar la medida de su efica- del slogan fundamental de la sociedad burguesa sobre la propiedad.
cia en un hecho: fue la televisin, no el cine, quien reconoci, Toda la historia del policiaco se desarrolla alr~dedor de la lucha
aprovech y divulg las cualidades visuales e ideolgicas de su em- por 'la propiedad." Hammer simboliza abruptamente la respuesta
presa, gracias a los buenos oficios faciales y corporales del actor que se suele asociar con los sentimientos de propiedad, es el dis-
Raymond Burr. Las series de TV, la gran definicin contempor- paro a quien invade un terreno vedado. Por eso no llega a integrar-
nea de lo olvidable, aceptaron el esquema prdigo y -reiterada- se como personaje, es un impulso, el deseo de pronta ejecucin del
mente- esquemtico de las aventuras de Perry Mason. El homenaje castigo. Hammer es el menor esfuerzo: ahorra trmites y procesos
fue la sentencia. judiciales, evita el desgaste del recurso de amparo. Adems, signi-
fica un cambio: la intromisin prefabricadaidel sexo'. Philo Vance
Bsame moribunda debi esperar a la ltima de sus doce aventuras Rara conseguir no-
via; Nero Wolfe es un Toms de Aquino in~olente y aQurgtiesado;
En los cincuentas, un cambio sustancial o "dialctico". La novela Poirot ya dej atrs su vida ntima; los personajes de Harnmett y
de indagacin se contina sin mayores transformaciones: Ellery Chandler son sorprendentemente reservados alrespect,o. En cam-
Queen concibe al gnero como continuacin del crucigrama, una bio, Hammer es inescrupuloso y generosamente sexual, al grado de
extensa variante de los acertijos de peridicos; o bien, Rex Stou la ambigedad inslita de Ma es la vengan~a cuando despus de
desdobla anlisis y accin en sus dos personajes, Nero Wolfe, un varios escarceos erticos, ella resulta la jefa del gang criminal y,
hombre inmensamente obeso que cultiva orqudeas y no se mueve ella tambin, resulta L
de su invernadero, y su ayudante, Archie Goodwin, rudo partidario
de las investigaciones violentas. "
Mudo espo/ mientras alguien vorazam(me observa
En el campo de la novela policial de accin, entidades comercia-
les como Carter Brown, Ed Mc Bain y -duro como un puetazo De modo necesario, se debe diferenciar a la literatura policial de
en. mitad.de un saludo a una paraltica en un restaurante- Mickey un subgnero literario y cinematogrfico, la, no.yela y las pelculas
Spillane, mtentan aprovechar el paisaje srdido, inclemente, brutal, de espas. En las novelas de John Buchan (39 escalones), Somerset
de sus predecesores. Slo consiguen multiplicar asesinatos y finales Maugham (la serie del agente Ashenden), Enc Ambler (Un atad
indescriptibles. El dilogo como creacin y recreacin del mundo, parq Dimitrios, A passage 01 arms, Joumey into FeQT, etc.,) o en la
se~e recienje de John Le Carr (El espa que vino del fro) y Len
Delght~~ (The /,!cress, File, Funeral en Berln), el inters es re-
transmltu una mltologla: el espa en la era moderna, un ser frgil
y condenado que ~ogra penetrar en el corazn de una conjura, la
deshaga o no. No Importan sus acciones: siempre resulta pen de
~rega .en una conspiracin que lo excede. Su carrera -el espacio
literano donde se mueve- es una huda ante fuerzas todopodero-
sas que anhelan su ~estruccin sin concederle rostro, sin personali-
zarlo. Frente ~ ~~pla, el detective o el investigador privado dispo-
ne de la verosimilitud que le prestan sus lmites locales y el carc-
ter individualista de la empresa criminal que persigue. El espa es
una abstraccin. El investigador privado una utopa. Alec Leam~
es E.l espa que vino del fro en una entidad deshumanizada, pieza
sacnficable en un escenario que intenta ser (de modo convincente)
una ilustracin ambigua y aventurera de las perspectivas del mundo
totalitario. De modo opuesto, los detectives privados, los private
eyes, se legitimiman a s mismos como fuerzas ordenadoras que,
desde el principio, han decidido imponer y hacer respetar a la jus-
ticia a travs de su individualidad.
El mismo falso parecido con la novela policial vale para la obra
de Eric Ambler cuyo inters suele derivar de un atractivo de la
literatura colonial: el exotismo. En paisajes "exticos" (para un
consumidor europeo o norteamericano) se mueven, peligrosamente,
los hroes de Ambler. Son criminales levantinos o agentes confi-
denciales antinazis o delatores egipcios que mueren en hoteles des-
vencijados aferrando un mapa de Tnger. En este caso, lo inespe-
rado va surgiendo de la nacionalidad de los personajes. Ambler
iguala la nocin de conjura internacional con la idea de divertimen-
to. De nuevo, no hay dimensin crtica posible: slo fantasa-para-
el-consumo en una variedad especfica de la novela de aventuras.
El misterio del cuarto cerrado se reemplaza con las conjeturas en
tomo a la desaparicin de un agente britnico en Estambul.
La distincin se prolonga y se perfecciona en el cine. El thriller,
el cine negro, difiere vastamente de las pelculas de espas, que van
de los admirables fllms ingleses de Alfred Hitchcock (39 escalones,
La dama desaparece) a las cintas grises y monocordes con Richar?
Burton o Michael Caine, agentes traicionados por delatores al servI-
cio de varias potencias. El thriller construye un ~ersonaje ..La pe-
I
11
lcula de espas exalta un delirio, sea la inocencia persegUIda del
ser hitchcockiano (Robert Donat en 39 escalones, James Stewart
en The man who knew too much o Cary Grant en North by
Northwest) o el clima borroso, indi~erenciad~, catico, de una
"guerra fra" entrevista como una inquietante lejana amenaza.
En la renovacin (o "desmitificacin") del gnero, la clave del
, no es su duplicidad sino su multiplicidad. La duda sobre las
espla ' '? )
identidades ajenas (quines de los presentes. seran esplas.. se
vuelve la duda sobre la propia identidad. ,SobreVienen el despOJO: el
. . to la degradacin' al espla se le confisca su eqUIpo
encan allecImlen , .

U9
ferozmente contemporneo y se le dota, como toda compensacin, didad. Los ancestros de Bond son las tostadoras que de pronto di-
de una serie de tics freudianos: rostros demudados, dedos que se luvian el cuarto con pan quemado o las cortadoras de pasto que
eternizan en un timbre, manos que recorren con rustrica morosi- arrasan la a:!fombra y la sa:!a. En el fondo, -cada pelcula es un in-
dad el lomo de un gato negro, visajes, convulsiones, estallidos de ventario de los enseres del futuro, de les esclavos y amos mecni-
ira, grititos de impotencia. El espa se sumerge en un espeso bao cos que nos aguardan. Slo se precisa d un bobo que; al hacer
de humanidad, le rega:!a su ropa a los pobres, encorva su figura, actuar esos objetos en situaciones lmite, nos haga conscientes de
pierde prestancia, rega:!a su encendedor (que haca las veces de ca- su absoluta eficacia. Ese bobo, ese Harry Langdon, ese nuevo y
n mortero), renuncia a sus vacaciones en las Bahamas, deja de degradado y subterrneo Laurel en busca de Hardy, se llama James
conquistar a Pussy Ga:!ore, se rodea de angustias existencia:!es, se Bond, el incomprendido hroe del humor (no de la aventura) del
hace llamar Alec Leamas, se convierte a la religin del antihroe, porvenir.
es fcil presa de la tortura psicolgica y desemboca en un fma:! que Obsrvese a Dona:!d Pleasence, el malvado de Slo se vive dos
slo es feliz porque es un fina:!. Confusin, incertidumbre, ningn veces (Y ou only live twice). Su satisfaccin histrinica es la misma
espa tiene a sus espa:!das la garanta de una pared, la guerra fra que debi invadir a Mack Swain cuando persegua a Chaplin o a
concluye atavindose como Torre de Babel. Lionel Stander cuando amenazaba con romperle todos los huesos a
Andy Clyde. No es un villano diseado para aterrorizar; es una villa
Goldfinger/ is the roan with the Midas touch no pensado para recibir en la cara el pastelazo dedicado por alguno
de sus secuaces a Buster Keaton. Y con PleaSende, el aluvin de
La Sociedad tecnolgica (o la Permissive Society o la Sociedad de gags: el minihelicptero, el cigarro-eohete, el fa:!so volcn, la orien-
Consumo) sustituy a Mike Hammer, demasiado artesana:!, por la ta:lizacin de Bond, el tren clandestino de Tiger, la Televisin ya
figura, el mito, la industria de James Bond, originariamente diseo concebida como el ojo omnipresente de Big Brother. 1984 ya en-
del ingls Jan Fleming. Bond ha sido quizs el personaje ms es- contr sus gags y su primer hroe cmico. James Bond es el pri-
cudriado de la mitologa popo De Bond todo lo sabemos, de l y mer cruste grueso de la era tecnolgica.
sus partidarios. El es un donjuan por miedo a la homosexualidad, En las pelculas, de modo ms notorio que en las novelas, Bond J

un asesino por temor a convertirse en cajero de banco, un miem- resulta un mero pretexto para que se manlfiesten -como situacio-
bro del jet set internaciona:! por su renuncia a la madurez derivada nes humorsticas- las fuerzas de la tecnplog, que trascienden c-
del sedentarismo. Sus partidarios se vengan a travs de l y sus digos de va:!ores y divisiones entre el bien y el mal, lo que se aplica I

hazaas de la grisura y uniformidad de sus vidas, del espectro de la en forma ineluctable a las imitaciones y variantes: Matt Helm, the
guerra fra, del vasa:!laje ante la tecnologa, del triunfo mundia:! de Man from UNCLE, Our Man Flint, Honey West, etc. Bond, sin
la juventud. Bond como cuarentn capaz de seguir seduciendo es contacto verdadero con la literatura, exhibe la mescolanza de las
un estmulo; Bond como cumplidor de faenas antao slo realiza- frmulas de venta (de las admiraciones corremediables) de estos
bles en series de episodios y slo contemplables en las matins es aos.
un cumplimiento postrero de la adolescencia; Bond como poseedor
del derecho de matar, mediatiza o nulifica la impotencia engendra- Qu fue de tanta invencin?
da por la envidia cronolgica; sacia, de modo dua:!, el perdurable
gusto infantil por la aventura y el inextinguible gozo extrado de Qu ha sucedido en los ltimos aos? Como moda, la literatura
la contemplacin de la violencia. policia:! ha sido sustituda por la science-fiction o por apariciones
Cul podra ser el sentido ltimo de Bond ms a:1l de los an- hbridas (novela policia:! plus science fiction plus fantasa plus es-
teriores lugares comunes? Una explicacin heterodoxa: ser prtico pionaje. Ejemplo: los libros de Robert A. Hoinlein). Fenmeno ex- I

o prlogo al cine humorstico del porvenir. En rigor, el de Bond plicable: A quin le importa quin mat a Roger Akroyd si los
nunca ha sido cine de aventuras; siempre se ha inscrito en el gne- criminales de Vietnam gobiernan frreamente a los Estados Unidos,
ro cmico. Son los primeros crustes seriales sobre el horror (o la si en el nombre del socialismo se invade a Checoslovaquia osi na-
bienaventuranza) tecnolgicos. Bond no tiene que ver con las anti- die sabe (oficialmente) quin fue el responsable de la matanza de
guas series de episodios donde la Mano Negra instauraba el terror TlateloIco o quin orden el asalto de los Halcones el 10 de ju
entre los nios; no desciende de Doc Savage o de los hroes asumi- nio? La Historia, gran apoyo de la literatura policial en otro tiem-
dos por Bogart ni siquiera de Harold Lloyd y los seres que al abrir po, ahora la ha nulificado incluso en el orden de los entretenimien-
la puerta del elevador incursionaban en el vaco. James Bond es el tos. Se ha perdido la batalla de la respetabilidad y el gnero -3
heredero de los Tres Chiflados y las mquinas que enloquecen para pesar de Graham Greene y Dasruell Hantinett y Drrenmatt y
perturbar la paz del desayuno, la ingeniera occidenta:! de la como- Nicholas Blake- no auspicia ya esperanzas estticas.
Pero siguen dndose los millones de lectores y eso decide ciertas personajes del Indio Fernndez darse cuenta de que son tan pinto-
innovaciones obligadas. Chester Himes inaugur la serie de los de- rescos pero no tan humanos como la tarjeta postal? Esas son las
tectives negros (Cotton in Harlem) que en cine, con Shaft, aspiran nicas interrogantes hichtcockianas a que nos vemos emplazados.
a la bogartizacin. El sexo fluye en abundancia y, tambin, algu- y lo dems de nuestra vida social o ntima rehusa y rechaza todo

I
nos de los cultivadores actualizan al gnero como el pretexto de lo relacionado con intrigas o enigmas. Habla la Coatlicue: una cosa
un desfIle de seres monstruosos, show teratolgico donde los per- es ser impenetrable y otra tener algo que ocultar. La tesis es soco-
sonajes, transcurrido o delatado su barroquismo personal, pueden rridsima y la he citado antes: entre nosotros no hay literatura po-
eventualmente ser asesinados o ser asesinos. licial porque no hay confianza en la justicia y todo mundo teme
y se han ido casi todos los grandes practicantes del estilo clsi- identificarse con el sospechoso, teme defenderlo. La identidad del
co y los mecanismos de Agatha Christie agonizan en los teletea- criminal es lo de menos. La incgnita a resolver es otra: tiene
tras. La tradicin de Harnmett y Chandler result expropiada por suficiente dinero el asesino como para detener o violar la investiga-
bestsellers como Ross Mc Donald (personaje: Lew Archer) quien cin? Adems la mentalidad cartesiana exigida por cierta literatura
en intentos pardicos como The Underground Man pretende revivir policial, no se aviene con impaciencia de una todava general men-
el estilo ~ detective privado y la mitologa de California. Mas, talidad mgica, a quien apasiona la cantidad de sangre vertida por
como fmna un personaje de The Go Between de Joseph Losey: sobre la lcida reconstruccin de los hechos. Y sin embargo, po-
"El pasado es otro pas. All hacen las cosas de modo diferente". dra objetarse, el thriller participa no de la atm6sfera lgica sino
En el pasado, era importante y legtimo usar a un detective priva- del espritu mgico. Entonces, por qu no se cultiva en Amrica
do como expresin crtica. Hoy, la actitud es anacrnica. Latina? Por qu carecemos de los relatores de la grandeza de la
El thril/er, por lo dems, se ha reducido a (se ha ampliado masi- muerte y persecucin en un mundo semiprimitivo? Quizs la res-
vamente a travs de) el gnero de gngsters. Por un lado, el intento puesta es obvia: el thriller es la divulgacin romntica y personali-
de rehabilitar a ese ser tan vituperado, tan humano y justo, el poli- zada de la lucha por el poder, una lucha que implica desarrollo,
ca (The French Connection, The New Centurions). Por su cuenta, industria, ambicin de mercados. En el fondo, el thriller es litera-
El Padrino de Mario Puzo y El Padrino, el fIlm de Francis Ford tura de indagacin imperialista o por lo menos decididamente
Coppola, nos agobian exhibiendo las modificaciones que la poca monoplica. O quin se ocupara de robar los secretos atmicos
le inflinge a los ritos (casi) sagrados. El Pequeo Csar devino en de Ecuador o de secuestrar a un cientfico hondureo? Abandona-
presidente de corporaciones y la institucin familiar legitima los da la ilusin del thriller y perdida la fe en los puzzles de una lite-
crmenes. La artesana ha muerto. Edward G. Robinson ya no ratura policial mexicana, volvemos a la nota roja, a la despresti-
murmurar: "Mother of Mercy. Is tbis the end of Rocco? ". Los giada, deplorada y vital nota roja. All cubrimos un sustrato ms
fantasmas de James Cagney, George Raft y Paul Muni son reempla- verdadero de nuestra relacin con la vida humana, de nuestro azo-
zados por el prestigio de la firma de Don Vito Corleone, organiza- ro al descubrir la existencia ajena. La nota roja, escandalosa, difa-
dor capitalista de primer orden. matoria, morbosa, complacida en los clichs y en las saas inaudi-
tas, pavorosos crmenes y confesiones cnicas, sirve sin embargo,
Eplogo de intencin nacionalista mejor que las pginas editoriales, mejor que la secci6n de sociales e
incluso mejor que las pginas deportivas, como un ndice del esta-
Por lo general, la prctica mexicana de la.literatura policial ha sido do actual de nuestra fe en la Democracia. La nota roja confirma
imitativa, arbitraria, fonada. Los cultivadores parecen escasos cualquier tesis: la reminiscencia de los sacrificios humanos; el pas
(Antonio Hel, Juan Bustillo Oro, Mara Elvira Bermdez, Rafael como una permanente Guerra Florida; la impunidad concedida a la
Bemal) y no demasiado convincentes. En la parodia, Pepe Mart- corrupcin absoluta; el humorismo involuntario; los inconvenientes
nez de la Vega imagin6 a un personaje, Pter Prez, "el genial de- del amor propio. Con su alarmismo ttrico y su antiprosa, la nota
tective de Peralvillo". En el folletn durante varios aos, Leo roja es un conducto ptimo para entender resortes nt~os del
D'Olmo public semanalmente en el peridico La Prensa los episo- pas, ciertos modos en que siempre se resuelve una relaCIn con-
dios del investigador Chucho Crdenas. flictiva o en que, con asombrosa constancia, alguien desemboca en
Una conclusin: en Mxico no hay ni parece probable que exis- el lmite.
ta novela policial o literatura de complots y espionaje. El nico Otra conclusin? Si Buster Keaton al explicar por qu no rea
suspense es el derivado de la autoconciencia. Lograr Demetrio en sus pelculas, declar que tena otros medios de mostrar que
Macas en Los de abajo darse cuenta de su papel de imagen de la era feliz, as tambin podran decir nuestros autores de y p~ el
Revolucin Traicionada? Entender Pedro Pramo que Comala es consumo que si no escriben novelas policiales es porque tIenen
un pueblo y es un pas y es la conciencia humana? Podrn los otros medios de probar que son subdesarrollados.

Anda mungkin juga menyukai