Peronismo José Pablo Feinmann

Filosofía política de una obstinación argentina

129 1974-1975: El desastre

Suplemento especial de

PáginaI12
LA BATALLA POR LA VERDAD
ecordemos esa escena que tuvo a Graiver como
R testigo: Perón les dio la razón a dos personajes que
le habían planteado –uno después de otro– cosas
completamente antagónicas. Graiver, asombrado,
dice: “Pero, general, no entiendo. Hace un rato le
dio toda la razón a Lorenzo contra Guerrero, y ahora acaba de
hacer lo mismo con éste. ¿No es una contradicción?”. Perón
toma a Graiver de un brazo y, casi confidente, le dice: “Graiver,
usted también tiene razón”. Sin embargo, el General no compar-
tía la interpretación de Nietzsche ni la de Foucault. Para él, si
todos tenían razón era porque la razón o, si se quiere, la verdad,
la última y definitiva verdad, la iba a construir él. Este era su
poder: el poder del conductor estratégico. El que no pudo ejercer
cuando regresó al país. Y el que –para qué negarlo– tampoco se
propuso ejercer. Perón volvió con una decisión tomada. Había
un sector del movimiento, tal vez no inintegrable, pero que
debía dar un paso al costado y dejar hacer en paz a los otros. Era
el momento de los dialoguistas, de los conciliadores, no de los
guerreros. Para su sorpresa, los guerreros no aceptan ese planteo
y le hacen la guerra a él. Estallan todas las verdades. En la Argen-
tina del ‘73 todos tenían visiones divergentes sobre la realidad.
Perón, etapa dogmática y Pacto Social. La CGT, Pacto Social y
hegemonía sindical. La CGE, Pacto Social y desarrollo de la bur-
guesía nacional. La Jotapé, socialismo nacional, movilización
popular y poder dentro del movimiento (mucho poder: nada
menos que la conducción compartida con Perón). El ERP, no
dejar las armas, seguir los operativos y (ahora que no estaba
Cámpora) contra quien se le ocurriera: el gobierno era burgués y
el enemigo era (como siempre) la burguesía capitalista. Los polí-
ticos en general, mantener la democracia, estar a la expectativa,
las distintas verdades se dirimían dentro del peronismo. Las
patotas de los sindicatos, el CdeO y la CNU, guerra al zurdaje
antinacional y sinárquico. Los empresarios, ¿se podrán hacer
negocios en medio de todo esto? Los militares, tiempo al tiempo,
esperar que Perón se muera y heredar el desastre que inevitable-
mente esa muerte produciría como una fruta madura. Luego,
nadie imaginaba lo que tenían preparado. La militancia juvenil,
seguir trabajando en los barrios, en las Unidades Básicas, en las
Universidades: política y no violencia.
Todas estas verdades colisionan a partir de Ezeiza. Perón deja
de ser el enunciador único. Cuando ya no hay un líder que
impone una verdad asistimos a una destotalización de la verdad
que el líder totalizaba en su liderazgo. La destotalización de la
Verdad se expresa en muchas verdades. Cada verdad es un punto
de vista sobre la realidad-real o fáctica en que todos están inmer-
sos. Realidad fáctica significa que los hechos son los mismos para
todos. Tengamos esto por absolutamente claro: todos se mueven
dentro del despliegue (en general caótico) de los mismos hechos.
Pero los hechos no consiguen ordenar nada. Los hechos no vie-
nen con su interpretación adosada. Los hechos vienen desnudos
al mundo. Son los sujetos de la praxis quienes los visten con sus
interpretaciones. “Ezeiza fue una masacre.” “Fue un combate
entre grupos peronistas.” “Empezaron a disparar desde los árbo-
les.” “Los zurdos querían matar a Perón.” “Quisimos copar el
acto.” “Copar el acto fue el error: era como ir a la guerra.”
“Había mercenarios franceses.” “No había mercenarios france-
ses.” “Favio sabía todo.” “Favio no sabía nada.” “Favio se asustó
tanto que pasó una semana escondido bajo una cama en la casa
de Abal Medina.” “La culpa fue del Gobierno.” “Hubo sólo 14
muertos.” “Hubo casi 200 muertos.” “Los culpables son Osinde,
Brito Lima y Norma Kennedy.” “Perón sabía.” “Perón no
sabía.” “Fue el fracaso de una gran fiesta.” “¿Quiénes torturaban
en el Hotel Internacional?” “Favio se quiso cortar las venas.” Y
así incesantemente. ¿Dónde está la verdad? Voy a tener que escri-
bir un ensayo sobre estos temas. Seré claro: la verdad no existe.
Así como no hay hechos, hay interpretaciones. No hay una ver-
dad, hay verdades. De todas esas verdades termina por ser la ver-
dad la que tiene el poder de imponerse sobre las otras. El 21 de
junio, Perón intentó imponer una verdad. La culpa fue de los
infiltrados. De los que se ponen la camiseta peronista. En otros
tiempos ésa habría sido la verdad. Ahora no. Los jóvenes rebel-
des no la aceptan. En suma, como el líder no puede imponer
una verdad para todo el movimiento, los distintos sectores
empiezan a pelear por la suya. Todos se transforman en enuncia-
dores primeros. Porque todos dicen Perón es nuestro. Habla por
nuestra boca. Todos, por fin, matan en nombre de Perón. Por-
que todos dicen tener la verdad de Perón. Que no la tiene nadie.
Y que Perón no logra imponer. Aquí, empieza la batalla. La ver-
dad, ahora, es la Muerte. Aquel que mata al otro tiene la verdad.
El que muere no la tiene. Un muerto nunca tiene la verdad. Por
eso la violencia es tan resolutiva. Por eso las guerras son tan ince-
santes. Nadie que perdió una guerra impuso su verdad como la
verdad del todo. Al contrario, ésta es una prerrogativa, un privi-
legio del que la gana.
EL ESPÍRITU DE DOMINACIÓN
Para colmo –aunque ya estaba muerto como enunciador pri-
mero y privilegiado– Perón se muere fácticamente. Ahora sí: el
campo de batalla es totalizador. No habrá tregua ni intento de
diálogo. No habrá líder que lo convoque. Todos empiezan a
II
matarse entre todos. El que será aplastantemente el enunciador
único, el que impondrá la Verdad para toda la sociedad argenti-
na a través de la Muerte absoluta, de la Muerte para todo aquel
que mínimamente disienta con su verdad, espera, serenamente
espera. Sabrá calibrar el momento en que la decomposición
social llegue a tal extremo que su intervención sea reclamada
como el Orden que todos desean: por favor, sálvennos del caos,
queremos el Orden de una sola Verdad, de una sola enuncia-
ción, queremos el totalitarismo. Pero no el caos. A su vez, quie-
nes vendrán a imponer ese Orden hace ya tiempo que colaboran
con la generación del caos. Saben que el caos tiene que llegar a lo
intolerable. De modo que cuando ellos aparezcan, cuando den el
golpe de Estado, la ciudadanía respire aliviada: “Al fin, llegó el
golpe. Ahora vamos a vivir tranquilos”.
En medio de la lucha que estalla a partir de la muerte del líder
cada grupo intenta imponer su verdad al otro. Para hacerlo recu-
rre a la violencia. Estalla una interna y cruenta pequeña guerra
sucia. Todos quieren matar al Otro para que triunfe su verdad.
Cuando, en marzo de 1975, estalla la huelga en Villa Constitu-
ción, el gobierno peronista de Isabel Perón y los sindicatos pero-
nistas, que son, como tantas veces dijera el general, la conquista
histórica del movimiento, su columna vertebral, más las bandas
fascistas que esos sindicatos y el gobierno y hasta varios militares
financian y organizan, marchan sobre la pequeña localidad rebel-
de. Se trata de una huelga genuina y –he aquí la novedad– no
peronista. No son peronistas esos obreros. Son hombres de izquier-
da, son clasistas. Los sindicatos peronistas demuestran que son
estructuras del orden burgués. Todos los Ford Falcon que sean
necesarios caerán sobre Villa Constitución y desatarán una vio-
lencia desbocada. El gobierno declara que se trata de un “vasto
complot extremista”. Pero la huelga es legítima, no busca la vio-
lencia. Incluso cuando los Montoneros –que intentan copar ese
movimiento insurreccional genuinamente obrero– asesinan en
Rosario a Telémaco Ojeda, subjefe de policía de Villa Constitu-
ción, los obreros les hacen saber de modo terminante que la
lucha que ellos han emprendido no es ésa. Sea cual fuere, es tanta
la violencia asesina que se descarga sobre el movimiento huel-
guístico que terminan por sofocarlo. O por decirlo de otro
modo: por dominarlo. Y aquí llegamos al centro teórico de la
cuestión. No puedo desarrollar en este libro (sin duda en algún
otro) una teoría de la violencia como estructura interna de la
condición humana, pero tenemos tantos elementos acumulados
que algo podemos decir. La violencia existe, ha existido y existirá
porque el ente antropológico está constituido por el espíritu de
dominación. Admito que los filósofos terminamos encontrando
en el hombre lo que ya antes hemos puesto. Sí, es así. Admito
que somos los campeones de las relaciones binarias, le guste o no
a Derrida. Descartes incurre en la res cogitans y la res extensa.
Kant en el mundo fenoménico y el mundo nouménico. Hegel
intenta un monismo, pero durante toda la Fenomenología del
Espíritu la conciencia es conciencia desdichada porque no sabe
que ella y lo absoluto son lo mismo. Marx enfrenta a la burguesía
y al proletariado. Nietzsche al hombre y al superhombre o al
mundo suprasensible y a la vida que contiene la voluntad de
poder. Heidegger es un campeón de lo binario: el Dasein y los
entes distintos del Dasein. Sartre, el ser en sí y el ser para sí. Fou-
cault apenas si logra salir del monismo del Poder. Balbucea una
resistencia a la que llama contraconductas. Tendríamos enton-
ces: poder y contraconductas. Lo que ahora planteo se acerca un
poco a Freud. El maestro vienés, en su notable libro El malestar
en la cultura, habló del Eros y la pulsión de muerte. Planteamos,
aquí, que el espíritu de dominación es el elemento constitutivo
básico del ente antropológico. El hombre es ese ser que necesita
dominar a sus semejantes. Esto se produce en el ámbito indivi-
dual o en el de los países. El espíritu de dominación es el espíritu
de los Imperios. Es el espíritu de la expansión, de la conquista,
del sometimiento. El espíritu de dominación está a la base de
todas las guerras. ¿Cuál debe ser la estructura interna más pode-
rosa de este espíritu que encontramos en el hombre y que es más
fuerte que todas sus otras pasiones o pulsiones? El espíritu de
dominación requiere como aliada permanente a la pulsión de
muerte. Recordemos hasta qué extremo punto se burla Freud de
un precepto tan arraigadamente cristiano como “Amarás al próji-
mo como a ti mismo”. Este precepto tiene la misma intención
de buscar la armonía entre los hombres como el otro: No mata-
rás. Sin embargo, dice Freud: “La verdad oculta tras de todo esto
(...) es la de que el hombre no es una criatura tierna y necesitada
de amor que sólo osaría defenderse si se la atacara, sino, por el
contrario, un ser entre cuyas disposiciones instintivas también
debe incluirse una buena porción de agresividad. Por consiguien-
te, el prójimo no le representa únicamente un posible colabora-
dor y objeto sexual, sino también un motivo de tentación para
satisfacer en él su agresividad, para explotar su capacidad de tra-
bajo sin retribuirla, para aprovecharlo sexualmente sin su consen-
timiento, para apoderarse de sus bienes, para humillarlo, para
ocasionarle sufrimiento, martirizarlo y matarlo” (Freud, El males-
tar en la cultura, Alianza Editorial, Buenos Aires, 1992, pp.
52/53). Pero Freud establece una relación binaria, ya que frente
a la pulsión de muerte coloca al Eros. Que es, esencialmente, la
vida. Al final del libro (cuya fecha es 1930, una etapa mala pero
habría que ver si hubo alguna vez una buena o si esta que hoy
vivimos no figura entre las peores de la Historia, pues conlleva
una carga apocalíptica poderosa, tanto en el peligro nuclear
como en la devastación del planeta) cae en el pesimismo: no cree
que el Eros pueda dominar a su eterno adversario, la pulsión de
muerte. No hay relación binaria en mi planteo. El espíritu de
dominación es sin más el espíritu del ente antropológico. Ese
espíritu busca el sometimiento y, por su mediación, acumular
poder. Sabe que para tal empresa tendrá que matar, algo para lo
que está preparado porque su pulsión de muerte es poderosa y
ansía triunfar tanto como su espíritu de dominación. A través de
la muerte o del peligro de muerte (que provoca el miedo en el
Otro) se consigue la dominación. Cuanto más dominamos
mayor poder tenemos. Cuanto mayor poder tenemos mayores
son nuestras posibilidades para imponer la verdad, nuestra ver-
dad como única verdad para todos. En suma, el espíritu de
dominación se realiza por medio de la pulsión de muerte que
nos permitirá el sometimiento del Otro, este sometimiento me
entrega poder (cuantos más sean los seres o los territorios o los
países que sometamos y dominemos mayor será nuestro poder),
el poder me permite crear la verdad e imponerla como verdad
para todos. Cuando esto ocurra mi poder se habrá consolidado.
No puedo aquí detenerme mucho más en esto. Pero en pasio-
nes como el amor –por acudir a la más exaltada como cumbre
de la entrega sincera, auténtica– el espíritu de dominación es
decisivo: siempre hay uno que domina. Domina el que menos
ama al Otro. El que más ama se ahoga en su propia pasión y
no tiene control sobre su conducta y menos aún sobre la rela-
ción. El que menos ama es el más calculador, el más frío, el
que puede calcular, manipular, dominar al Otro. Al que más
ama lo ciega su pasión. Al que menos ama nada lo ciega, per-
manece lúcido y sabe cómo utilizar los sentimientos del Otro,
aun cuando –razonablemente– lo ame. En suma, en el
amor, el que ama pierde. En el arte, sin duda la Sonata
en Si menor de Franz Liszt es una de las cumbres (o acaso
la más alta cima) de la música para piano. ¿Cuánto tuvo
que ver en ella la vanidad de un vanidoso extremo como
Liszt? ¿Cuántos monarcas se rindieron a sus pies, cuán-
tas mujeres se metieron en su cama, cuántos auditorios
lo ovacionaron hasta el desmadre?
Como sea, sólo busqué dar esta pequeña antropología
pesimista para ayudar a entender desde un plano –diga-
mos– más filosófico la historia trágica que acabamos de
atravesar. Ninguno tenía razón. Ninguno consiguió domi-
nar al Otro. Todos acudieron a la violencia. En este aspecto, la
derecha es más cruel, más brutal, más ignorante, más lumpen.
Pero el espectáculo que se ofreció no creemos –como dicen tan-
tos apresurados y hasta algo tontos críticos de la generación del
‘70– que haya ofrecido la exaltación del heroísmo ni del marti-
rio. Basta de joder con eso. Las cosas fueron mucho
más complejas. Mi corazón está más cerca de los jóve-
nes militantes que conocí entre 1968 y 1973.
Eran buenas chicas y buenos pibes. Eran
jóvenes y como todos los jóvenes creían
que el futuro sería tal como ellos lo
deseaban. Esa militancia tuvo un pro-
blema. Fue hija de su época e incurrió
en una aceptación a-crítica de la vio-
lencia, de la lucha armada. Pero era
difícil que eso no pasara. La política de
La Habana tuvo gran responsabilidad. La
exhortación de Castro recorrió la entera
América latina y fue recibida a pecho descu-
bierto por las generaciones de muchos países:
Sean como el Che. Ahí empieza el error espectacular
que señala Eric Hobsbawm. ¿Sean como el Che? ¿Alguien pensó
cómo había sido el Che? Un hombre de gran coraje, sin duda.
Pero buscó ser más un héroe que un revolucionario. O alguien
que buscó un destino crístico a través del martirio. ¿Nadie pensó
que no era precisamente adecuado para un asmático meterse en
una selva tan húmeda como la boliviana? ¿Nadie le dijo que eso
lo mataría o lo debilitaría gravemente? ¿Y la teoría del foco? ¿Se
discutió a fondo algo que no pertenecía al corpus del marxismo y
que había llegado de la mano de un francesito del Primer
Mundo? (Pido serenidad a los admiradores del Che. Vamos a
ocuparnos mejor de esto y muy pronto. Si quieren seguir usando
su remera, háganlo. Fue un luchador contra el sistema más injus-
to de la Tierra. Pero no el ejemplo “exportable” que Castro ofre-
ció a América latina.)
CRONOLOGÍA DE LA MUERTE
1º de mayo de 1974: Aunque ya analizamos este hecho y no
hubo muertos ese día nos resta narrar un par de episodios. Esto
no lo sabe nadie. La Historia no lo recogió. Lo cuento porque
encontré a Luis Brandoni no hace mucho y lo comentamos y él
lo recordaba entre el humor y la bronca. Me dijo que podía con-
tarlo. Que no le jodía para nada. Brandoni, en 1974, hacía un
personaje desopilante. Si no te reías es porque estabas boleta. Era
un atorrante que subía a un colectivo y empezaba a vender pei-
nes. “Para la cartera de la dama y el bolsillo del caballero tengo
estos peines de esportasión. O sea, que aquí no se consiguen. No
se consiguen porque se esportan todos para afuera. Pero ustedes,
damas y caballeros, tienen hoy la estraordinaria suerte de encon-
trarse con alguien como yo que se consigue hasta las cosas que en
el país no hay. Y lo que no hay son estos peines. Para la cartera
de la dama, el bolsillo del caballero y hasta para peinarse si tienen
ganas.” Brandoni actuaba en el tinglado que el peronismo había
montado junto a la Rosada, del lado derecho. Los montos meta
“No queremos Carnaval/ Asamblea Popular”. De pronto, Bran-
doni se detiene y –con el mismo modo de hablar del reo vende-
dor de peines– les dice: “¡Eh, che! ¿Que les pasa? ¿Tán todos
piantados? Es una fiesta esto. Dejen laburar. Un poco de respeto.
Estoy laburando yo acá. ¿O no se avivaron? Soy un laburante yo.
¿Qué les pasa? ¿Qué les agarró?”. Las voces se multiplicaron: “No
queremos Carnaval/ Asamblea Popular”. “No era así”, me dijo
Brandoni hace poco. “Para el peronismo, el 1 de mayo fue siem-
pre una fiesta. ¿Ma’ qué Asamblea Popular?” Sabía más de las
costumbres peronistas un radical que los montoneros. ¿Asamblea
Popular? ¿Qué buscaban? ¿Discutir con Perón en medio de la
Plaza de Mayo? ¿De igual a igual? ¿Como cuando proponían
compartir la conducción? Entre tanto, Walsh interceptaba, desde
un lugar cercano, las comunicaciones de Villar. Era el Profesor
Neurus, el genio.
11 de mayo: Asesinato del padre Carlos Mugica. Durante su
primer regreso Perón lo había ido a visitar a la Villa 31. Mugica
no estaba. Se vieron después. Perón le dijo: “El mundo marcha
al socialismo”. Mugica, durante los días previos a su muerte, se
había enemistado con Firmenich. Había renegado de toda
acción violenta. Esto lo coloca en una situación riesgosa.
La Triple A advierte que, si lo mata, culparán a Montoneros.
Mugica sale de la parroquia San Francisco Solano. Alguien le
dice: “¡Padre Carlos!”. “Sí”, responde Mugica y gira hacia su
derecha. Era Rodolfo Eduardo Almirón. Tenía una ametrallado-
ra de 9 mm. Le dispara una ráfaga. Cuatro balas penetran el
cuerpo de Mugica. Almirón se escapa en un Chevrolet Rally
Sport, color verde. A Mugica lo llevan al Hospital Salaberry. Se
dice que sus últimas palabras fueron: “Ahora más que nunca
debemos estar junto al pueblo”. Es improbable, suena demasiado
a “última frase” (Martín de Biase, Entre dos fuegos, Vida y asesina-
to del padre Mugica, Patria Grande, Buenos Aires, 2009, p. 308).
Mugica es una figura querida y también cuestionada. Pintón, de
ojos muy claros, fue puesto en la Cárcel del Pueblo por Ortega
Peña. Era una sección de la revista Militancia donde se metía a
los seres más reaccionarios de la Argentina. Justo en el último
número que publicó (28 de marzo de 1974). Justo ahí, salió
Mugica. “Carlos Mugica, super star (...) La Biblia y el calefón,
diría Discépolo. Ayer una misa por Carlos Ramus, luego un res-
ponso a Bianculli, guardaespaldas de la UOM, y hoy un oficio
religioso para Isabelita (...). Como si fuera un corcho, siempre
flotando aunque cambie la corriente (...). Por todo lo expuesto,
quede Carlos Mugica preso en la Cárcel del Pueblo, aunque se
quede sin asistir al casamiento de la hija de Llambí con Sergio
Patrón Uriburu” (Felipe Celesia - Pablo Waisberg, La ley y las
armas, Biografía de Rodolfo Ortega Peña, Aguilar, Buenos Aires,
2007, p. 253/254). Esto fortaleció la tesis del asesinato a manos
de los Montoneros. Por toda la city los servicios pegaron afiches
que decían: “Había lobos en tu rebaño”. Se veía a Mugica rodea-
do de ovejas entre las que había unos cuantos lobos sedientos de
sangre. El texto era: “Carlos Mugica asesinado por la columna
Sabino Navarro de Montoneros”. Había un error: la columna
Sabino Navarro se había escindido hacía tiempo de Montoneros.
Lo que revelaba la mala fe y la mala información de los servicios.
A Mugica lo mató Rodolfo Almirón, el principal asesino de la
Triple A, hombre que actuaba bajo las órdenes de López Rega.
Aprovechó la encrucijada en que el sacerdote se había colocado.
No hay nada peor que estar entre dos fuegos. Cualquiera de los
bandos puede echarle la culpa al otro. Pero la militancia lo tuvo
claro: los montos jamás habrían matado a Mugica. El día del
sepelio todos los que lo lloraron eran militantes de la Jotapé.
Casi no había montos. Pero nadie los acusó. Ahí la vi a Alcira
Argumedo con sus ojos verdes llenos de lágrimas. Ahí estaba
Mugica, blanco como blancos se ponen los cadáveres. La gente
desfilaba alrededor del féretro. Miguel me dijo: “No fueron los
montos. Podrán hacer mil cagadas, pero tienen una moral”. El
mismo día en que matan a Mugica muere Fidel Pintos. Tenía 69
años. Perón lo había citado en un discurso y era –aparte de esto–
un cómico notable. Tal vez no debiéramos tomar como algo
lógico que Perón no haya asistido al sepelio de Mugica, sino
como un burdo error de conducción. ¿Por qué en noviembre de
1972 lo fue a visitar en la Villa 31? ¿Era necesaria tanta inconse-
cuencia? ¿Por qué se mostró desolado en el velorio de Rucci?
¿Por qué, al menos, no fue al entierro? Había muertos privilegia-
dos y muertos de nadie. No, al menos, del Presidente.
16 de mayo: En Ezeiza se reúnen Perón y Pinochet. Varios
grupos políticos declaran persona no grata al dictador chile-
no. En la revista Lucha Armada, Sergio Bufano, su direc-
tor, tendrá la valentía de decir (en 2005) que Perón es
el primer presidente constitucional de América lati-
na que recibe a Pinochet, que, en ese momento,
el Estadio Nacional de Chile era un campo de
concentración “donde se torturaba y se fusi-
laba a miles de opositores”, que la excusa
del encuentro fue el “tratamiento sobre los
hielos antárticos” pero que eso es imposible
de creer. Y afirma: “Ese encuentro Perón-
Pinochet fue el primer antecedente del Plan
Cóndor” (Sergio Bufano, Lucha Armada,
junio/julio/agosto de 2005, N 3, p. 25).
18 de mayo: El diario La Opinión entrevista en el Hospital de
Clínicas al militante de la Tendencia Salvador Bidegorry.
Fue torturado por la policía. Perón no pide que se
tomen los datos de los implicados.
24 de mayo: Estalla una bomba en el Parti-
do Comunista de Constitución. Algo que
demuestra la ceguera represiva, pues el PC
no está con la guerrilla ni con la Tenden-
cia. Pero el “comunismo” le produce aler-
gia al Gobierno. Perón da otro de sus dis-
cursos. Otra vez insiste con la Doctrina Jus-
ticialista. (Esto lo hace para señalar que está
ajustando doctrinariamente al Movimiento
para impedir la “infiltración ideológica”.) Se
disuelve (según se dice: “momentáneamente”) la
Juventud como rama del Partido Justicialista. Lo que,
en realidad, se disuelve es la Tendencia. No hay “otra”
Juventud Peronista. Salvo que se consideren tales esas
obras maestras creadas y fortalecidas al amparo de Osinde,
López Rega y Brito Lima: La Jotaperra, la CNU, la Juventud
Sindical y el Comando de Organización. Sólo Guardia de Hie-
rro y Demetrios pertenecían por derecho propio a la Jotapé,
como ala derecha. Pero la Jotapé es la de la Tendencia, ahora
manejada integralmente por Montoneros. La que grita en los
actos: “Y ya lo ve/ Hay una sola Jotapé”.
25 de mayo: El exacto día en que se conmemora la Revolu-
ción de Mayo (fecha que no le habría disgustado aunque, si de
morir se trata, no hay fecha que sea buena) muere don Arturo
Jauretche. Tenía 73 años. Se murió a tiempo.
Hay dos actos que, para la derecha, apestan a “comunismo”, a
“infiltración”. En Villa Devoto, la Jotapé recuerda el primer ani-
versario –ocurrido, es la sensación, siglos atrás– de la llegada de
Cámpora al gobierno. En plaza Garay, manifiestan los familiares
de los presos políticos. (Lema del camporismo: “Ni un día de
gobierno popular con presos políticos”.) La policía brava se ensa-
ña con los dos actos: 250 detenidos. El próximo acto –si alguien
se atreve a hacerlo– será por más presos políticos. Precisamente:
por 250 más.
29 de mayo: En el Día del Ejército, el comandante general
Leandro Enrique Anaya convoca a todos a “frenar a la subver-
sión”.
30 de mayo: Son secuestrados y asesinados tres militantes del
Partido Socialista de los Trabajadores.
31 de mayo: Un puesto móvil policial ubicado en Gerli es
incendiado por elementos de “la guerrilla”.
JUNIO DE 1974
4 de junio: El Poder Ejecutivo clausura la revista de la Jotaté
El Peronista. Era la continuación de El Descamisado. Estas clau-
suras se hacían “por decreto”. Como nadie se explicaba las verda-
deras razones surgió un chiste. Un tipo le pregunta a otro: “¿Me
querés decir por qué clausuraron El Peronista?” “¿Cómo, boludo?
¿No sabés?” “No.” “Por el decreto 3574.” Estos chistes ya no se
publicaban en ningún lado. Le habrían puesto una bomba al que
lo hiciera. Iban de boca en boca. Con gran prudencia ya. Por
esas cosas del “apego a la vida”.
6 de junio: Insólito viaje de Perón al Paraguay. Bajo la lluvia
permanece de pie durante más de media hora. Impresiona ver a
ese anciano con problemas cardíacos y respiratorios mojándose
en la cubierta de un lanchón o tal vez una cañonera paraguaya,
esa embarcación que lo salvó en el ‘55 y lo está asesinando en el
‘74. Una locura. Nadie entiende nada.
10 de junio: Asesinan a Remo Crotta, dirigente del gremio
papelero. En Ensenada encuentran el cadáver de Francisco Oscar
Martínez, 28 años, Jotapé. Hay problemas de desabastecimiento.
Isabelita lanza un discurso contra el “agio y la especulación”. El
mismo lenguaje del peronismo del ‘54. El tercer Perón, en
menos de 8 meses, ya está donde estaba el primero después de
casi 9 años de gobierno.
12 de junio: Acude al mismo recurso. Amenaza con su renun-
cia. Esto lo había hecho el 31 de agosto de 1955, fecha en que
pronuncia el célebre discurso del 5X1. Se arma una concentra-
ción en Plaza de Mayo. Todo es muy rápido. Pero se consigue
llevar mucha gente. Los montoneros no tienen tiempo de nada.
No se organizan. No van. Por los barrios viborea una consigna:
Qué pasa/ qué pasa, general/ Llenó toda la Plaza/ No nos mandó a
‘visar. Todo es muy triste. Se esperan “horas aciagas”, como ha
dicho el General en su discurso. Al terminar algo le pasa. No era
“el pueblo” el que ahí estaba. Pero gritaban su nombre. Le ofre-
cían todo el cariño que les era posible ofrecer. Era una buena
manifestación que le habían armado entre Adelino Romero
(nuevo líder de la CGT, en el que se pusieron muchas esperanzas
pero se murió ahí nomás) y el incansable Juan Manuel Abal
Medina, que, a comienzos de ese año, otra vez había sido balea-
do desde un auto misterioso. Perón, sin duda, se siente en la
mejor de todas sus concentraciones en la Plaza de Mayo, acaso
en la mismísima por la que Félix Luna habría dado diez años de
su vida, y transportado hacia ella por alguna magia inexplicable
–como lo son todas las verdaderas y escasas de este mundo– deja
caer desde el balcón de la Rosada la frase más perfecta que haya
dicho político alguno: “Yo llevo en mis oídos la más maravillosa
música que es para mí la palabra del pueblo argentino”.
De aquí en más siguen los atentados, los asesinatos. El 20, en
un accidente de automóvil en que transportan armas, mueren
dos militantes de la CNU. La policía mata a dos militantes de la
Tendencia. Dicen que fue en un tiroteo. Muere a balazos el mili-
tante de la Tendencia Juan Carlos Moreno, 20 años. Entre
tanto, en Munich se juega el Mundial de Fútbol. Argentina le
gana 4 a 1 a Haití. Leves esperanzas. Atentados con bombas en
varias zonas del país. Son asesinados un funcionario de Bienestar
Social y un viñatero de 66 años. El 25 de junio es secuestrado el
director del diario El Día de La Plata, David Kraiselburd. El
secuestro lo lleva a cabo Montoneros. Lo asesinan en Manuel
Gonnet el 17 del mes siguiente, julio. Kraiselburd tenía 58 años.
En junio, el día 26, en Munich, Holanda (La Naranja Mecánica)
aplasta a Argentina: 4 a 0. Sorprende la baja actuación de un
crack como Roberto Perfumo. Y el arquero Carnevali se luce
rechazando la pelota con los puños y dejándola siempre en los
pies de Cruift, el goleador del campeonato. Una de las actuacio-
nes más tristes de un equipo argentino en una contienda interna-
cional. Cuatro años después saldríamos campeones del mundo.
Gracias a Kissinger, a Videla, a Perú, al arquero de Perú: el
argentino Quiroga, a Kempes y a Fillol. Ah, y al comunista
Menotti. En Diputados se aprueba la construcción del Altar de
la Patria, una idea faraónica de López Rega para simbolizar la
“unidad nacional” en el preciso momento en que mataba a
medio país. En el Altar reposarían juntos para toda la eternidad
Evita y Aramburu, Rosas y Urquiza, Lavalle y Dorrego, Moreno
y Liniers, Yrigoyen y Uriburu, Roca y mil o dos mil indios, que
apenas si llegarían a emparejar la figura gigantesca del gran héroe
de la Conquista del Desierto. El 29 de junio, Isabel Martínez de
Perón jura como presidenta interina de la República. Perón
firma su último decreto: acepta la renuncia que Cámpora le ha
ofrecido como embajador en México. Otro raje a Cámpora: ¡el
último decreto de Perón! Si alguien quiere leer una versión edul-
corada, amable, de la muerte del General Perón puede consultar
el muy bien documentado libro de Norberto Galasso. Según
parece, de bueno que era, a último momento Perón quiso dele-
gar la presidencia en... ¡Ricardo Balbín! Gustavo Caravallo, el
secretario legal y técnico de la Presidencia, le dice que eso es “téc-
nicamente” imposible. Perón se resigna. Aunque sigue empeña-
do en no legar a la posteridad esa imagen tan fea de haber dejado
en el trono a Chabela, de quien se sospechaba –vaya uno a saber
por qué– que era sometida por López Rega por medio de sus
artes diabólicas dominándola –de ese modo– por completo y
ella, luces, muchas no tenía. Parece que de esto Perón se dio
cuenta diez minutos antes de morirse. De lo contrario habría
hecho algo al menos tres o cuatro meses antes. Pero la cercanía
de la muerte vuelve buenos a los hombres y Perón no nos quiso
III

PRÓXIMO DOMINGO
(Última entrega)
Conclusiones
IV Domingo 9 de mayo de 2010
dejar en manos de Isabel y el Brujo sino de Bal-
bín. Al no poder hacerlo por los “motivos técni-
cos” alegados por Gustavo Caravallo, le dice a
Chabela: “Pero, de todos modos, nunca tomes
una decisión importante sin consultar con Bal-
bín” (Galasso, ob. cit., p. 1330). Luego se muere
y sus últimas palabras son: “Mi pueblo... Mi pue-
blo...” (Nota: Si Galasso necesita un Perón angéli-
co y un Moreno revolucionario, nacionalista, lati-
noamericano e indigenista está en su derecho de
construírselos. Todo se puede hacer. Nosotros
estamos en nuestro derecho de creer otra cosa.
Mi posición es más antipática porque no quedo
bien con nadie. Con los gorilas porque se ve que
–para qué negarlo– llevo mucho peronismo en
mí. De lo contrario, no habría escrito este libro.
También porque he tratado a Evita, a Discépolo
o a Cooke con enorme respeto. Y hasta con algo
más también. Como a los huelguistas del Lisan-
dro de la Torre o a los obreros del Cordobazo y a
la Juventud Peronista. Y voy a confesar algo (que
ya puse en boca de algún personaje pero quiero
repetir aquí): de la juventud peronista, de la gene-
ración del ‘70 se podrá decir lo que cualquiera
desee, pero la más hermosa y pura consigna de
nuestra historia le pertenece. Está a la altura de las
mejores del Mayo francés. Salvo que de los fran-
cesitos no murió ni uno y a los pibes de la Jotapé
los masacraron a casi todos. La consigna es: Qué
lindo, qué lindo que va’ser/ el Hospital de Niños en
el Sheraton Hotel. Los que quieran reírse, que se
rían. Los que quieran burlarse, que se burlen.
Pero esa consigna se hermana con la famosa: Sea-
mos realistas/ Pidamos lo imposible. Era imposible
el Hospital de Niños en el Sheraton Hotel. Por-
que el Sheraton Hotel es el Imperio y ya no
derrotaremos al Imperio. A lo sumo hará implo-
sión. Pero, qué gran consigna, qué sueño tan her-
moso, sin violencia, pensando en los niños, en
derrotar al imperialismo para hacer un gran hos-
pital para los niños. En fin, si la explico, la mato,
le quito su encanto, su infinita sugerencia y hasta
su ternura. Y con los peronistas tampoco quedo
bien porque el libro está lleno de pasajes críticos o
autocríticos y porque Perón (el intocable) queda
mal parado en muchos pasajes. Era malo Perón.
Y era bueno Perón. Como todos nosotros. El ter-
cer Perón fue más malo que bueno. Se equivocó
fiero al darle tanta manija a López y en dejarlo
como su heredero. Para qué hablar. Todos lo
saben. ¿O los peronistas creen que yo no hablo
con peronistas? Sólo hay una diferencia: ellos no
escriben libros y algunos, de escribirlos, no se
jugarían como yo. Pero en cientos de cenas con
peronistas los he visto concluir entre la amargura
y la dolorosa aceptación de una verdad que duele:
“Y sí, el Viejo era un hijo de puta. Nos cagó bien
recagados y nos dejó al bufón y a la turra esa para
que completaran la tarea”.
En esta obra, trato a Perón con toda la com-
plejidad que un personaje tan indescifrable
requiere. Y le reconozco muchísimas cosas de su
primer gobierno y aun de los 18 años de exilio.
Ahora, cuando volvió todo fue distinto. A ese
Perón no lo quiero. Y lo viví de cerca, puedo
jurarlo. Tampoco me gusta todo lo del primer
Perón. Quiero más a Eva y eso se nota. Tam-
bién sé que Eva murió muy joven y la vida no
alcanzó a ponerla a prueba. Algo me dice, sin
embargo, que no se habría torcido, que habría
sido Eva hasta el último de sus días, aunque esos
días duraran cien años.
Todo muy triste. Porque a todos nos dolió (y
mucho) la muerte de Perón. Lo triste es que nos
tomen por tontos. Galasso es una gran persona. Y
ha luchado honestamente toda su vida. En los ‘70
no era peronista. Estaba con el Colorado Ramos.
Después aparece con su enorme y arduamente
trabajada biografía y termina por decirle “Juan” al
complejo, muy complejo general Perón. “Juan”
tenía que estar totalmente en el otro mundo ya
para decirle a Chabela “nunca tomes una deci-
sión importante sin consultarlo a Balbín”, porque
sabía más que bien que ella haría lo que el Brujo
le dijera, que sería su esclava, su arma, su instru-
mento dócil de poder. Perón se fue de este
mundo en el mejor estilo de Luis XIV: “Después
de mí el diluvio”. Y nos dejó el diluvio: a un ase-
sino compulsivo y a una tonta perversa, a una
tonta que le gustaba ordenar asesinatos o firmar
listas de gente condenada a morir. Sobre todo (y,
en rigor, únicamente) las que su gurú umbandista
le entregaba. Esto Perón lo sabía más que bien.
Volvamos a la hipótesis de dejarle el gobierno a
Balbín. ¡Un delirio! Ni el PJ ni la CGT lo habrí-
an admitido. A los tres días lo sacaban a patadas.
Veamos la otra posibilidad: “Consultalo todo con
Balbín”. De esa forma, el Chino se transformaba
en un virtual vicepresidente. No sé si les suena:
un radical vicepresidente, que iba a tirar (¡y vaya
si el Chino lo haría!) para el lado de su partido.
¡Perón nos legaba un pre-Cobos! ¡Vade retro!
Imagínense a los peronistas visitando a Isabel y
ella que los escucha y no responde. Y no respon-
de. Y no responde. Y, al final, dice: “Disculpen,
todo esto tengo que consultarlo con el doctor
Balbín”. “Perdón, señora, ¿quién gobierna aquí?
¿Usted o el jefe radical don Ricardo Balbín?”.
“Yo, pero todo lo importante lo consulto con él.
Fueron las últimas palabras del general, su último
pedido.” “Y díganos, señora, ¿el general estaría
lúcido o ya deliraba?” Un papelón. Un mamarra-
cho. Isabel hizo lo único que sabía y podía hacer:
“Daniel, por favor, ocúpese de todo. Sólo confío
en usted. ¿Qué hay que hacer?”. “Ante todo,
señora Presidenta, matar a no menos de 1500
personas.” “¿Y eso será por el bien y la pacifica-
ción de la patria?” “Por el bien es posible. Pero
por la pacificación, le doy mi palabra. Señora, no
sé si usted habrá observado que las personas,
cuando están vivas, suelen perturbar mucho o
demasiado.” “En efecto, observé ese detalle.”
“Entonces, crea en mi palabra: cuando están
muertas, no joden más.” “Qué interesante. Pro-
ceda, López. Con Balbín, nada, ¿no?” “Señora,
seré claro: si usted consulta algo con el doctor
Balbín, ese hombre sensato y de buen corazón, se
convertirá en la primera de las 1500 personas que
necesitamos retirar de este mundo.” “Oh, no,
pobre Chino, dejémoslo vivir.” “Mientras sea
posible, señora, así se hará. No crea que me gusta
matar.” “Lo sospechaba, Daniel. Es usted tan
dulce.” La otra posibilidad ya la desarrollé: Cha-
bela decide, en efecto, consultarlo todo con Bal-
bín. Lo convoca. Lo recibe en su escritorio. A su
lado, López. Chabela le dice: “Doctor Balbín,
cumpliendo con el pedido último del general voy
a consultarlo todo con usted. Mañana vamos a
matar a Ortega Peña. Después a Silvio Frondizi y
a Julio Troxler y después a 1500 personas más,
¿cuál su opinión?” Es posible que el Chino
muriera ahí mismo. Y que López Rega, feliz, dije-
ra: “¡Qué alegría tan inesperada! Uno menos”.
JULIO DE 1974
1º de julio: Muere Perón. Había regresado al
país el 20 de junio del año anterior. Duró vivo
apenas un año y diez días. En ese escaso tiempo
deterioró gravemente su figura política. No fue
bueno para él ni para el país. Si hubiera muerto
–digamos– en 1972 habría conservado intacta
su figura de líder del Tercer Mundo. Lanusse,
que era un legalista y no un carnicero como
Videla, se habría encargado de la represión. Y
todo habría sido mejor. Traducido en vidas
humanas: habrían muerto 25.000 seres huma-
nos menos. Porque nuestra cifra (como la que
dan Pilar Calveiro y los organismos de Derechos
Humanos y las Madres y las Abuelas) es: 30.000
desaparecidos. ¿Por qué? Muy simple: porque
ellos lo dicen. Y sólo a ellos les creo. Habrían
muerto, además, de otro modo. O habrían sido
arrestados. Ojo: con Lanusse. Si Lanusse era
desplazado y asumían los chacales de la Doctri-
na de los paras franceses habría sido todo bas-
tante distinto. Esa Doctrina era la Doctrina de
la desaparición de los cuerpos. Sospecho, de
todos modos, que en 1972 no se habría llegado
al horror al que se llegó.
Perón muere en Olivos, a las 13.15. Tenía 78
años. Es remarcable la tapa que le dedica
Noticias, el diario de los montos. “A las ocho de
la noche (cuenta Bonasso), cuando hicimos la
clásica reunión para decidir la tapa, yo propuse
que titulásemos con una sola palabra en letras
tamaño catástrofe: DOLOR. Debajo, un texto
muy breve y muy destacado. Nada más. Por
unanimidad decidimos acercarle una Olivetti a
Walsh, para que él redactara las ocho líneas en
cuerpo 72 que había diseñado el Oso Smoje. Es
imposible concebir una síntesis mejor: El general
Perón, figura central de la política argentina en los
últimos treinta años, murió ayer a las 13.15. En la
conciencia de millones de hombres y mujeres la
noticia tardará en volverse tolerable. Más allá del
fragor de la lucha política que lo envolvió, la
Argentina llora a un Líder excepcional... (Miguel
Bonasso, Diario de un clandestino, p. 171). Para
mí, Bonasso tiene razón: imposible concebir una
mejor síntesis. También creo que tiene que
haber sido Walsh el que la redactara. No obstan-
te, si Verbitsky dice que no, no.
Aunque conociera la existencia de los grupos
parapoliciales, aunque se hubiesen cometido
atentados y asesinatos bajo su gestión, sería muy
injusto no decir en su descargo que algo debía
estar conteniendo Perón mientras vivía, ya que a
partir de su muerte la acción de la Triple A (fir-
mando sus crímenes) se torna vertiginosa.
¿Cuántos habrán muerto durante Perón? Atenta-
dos hubo a montones, pero –al repasarlos– pare-
ciera que los asesinos tenían muy mala puntería
o no tiraban siempre a matar. La lista de Gambi-
ni no es confiable porque a Enrique Grymberg
lo pone como muerto de Lastiri y también de
Perón. Podríamos decir que –mientras gobernó
Perón– los crímenes de militantes de la izquierda
peronista y del PRT-ERP habrán llegado a cin-
cuenta. Muerto Perón, los asesinatos de la Triple
A –que hay que contarlos casi hasta fines de
1975– llegaron –por lo bajo– a 1500. Sin
embargo, durante la época se hablaba de 2000
muertos. Recuerdo que –con amargura– les
decía a mis amigos que estaba terminando Filoso-
fía y Nación y que el capítulo sobre Moreno se
inspiraba en el vanguardismo de los Montone-
ros. “Pero escribo con cautela”, añadía. “Con la
cautela que imponen dos mil muertos.” Esa era
la cifra que decía. Y si la decía es porque era la
que se manejaba entre los muy preocupados
(algunos ya tan sumidos por el miedo que saca-
ban el pasaporte y preparaban sus valijas o, al
menos, iban en busca de abogados que –creían
equivocadamente, pero ocurría que nadie imagi-
naba lo que se le venía encima al país– habrían
de protegerlos en las inminentes horas difíciles
que el golpe de Estado desataría) militantes de
superficie. A quienes el desastroso pasaje a la
clandestinidad de Montoneros (para el que Fir-
menich había logrado como excusa la prohibi-
ción de la revista La Causa Peronista a la que
había narrado –para conseguir esa prohibición–
sobria pero descarnadamente el secuestro y la
muerte de Aramburu) había dejado cruel e
insensiblemente desguarnecidos, pasto fácil para
las balas de las bandas fascistas.
Del modo que fuere, a partir de la muerte de
Perón la organización que sale a matar a sangre y
fuego es la Triple A. Que la guerrilla de izquierda
(Montoneros y ERP, cada vez más cercanos) res-
pondiera completó el cuadro de la masacre de
aparato a aparato. De la violencia sin pueblo, sin
masas, de la violencia que actúa envuelta en su
propia sustantividad delirante sin importarle el
evidente reflujo de masas que la condena a la
soledad de su propia soberbia. La Triple A mata-
ba porque sus crímenes ya eran política de
Gobierno. Algunos decían: “Lopecito debe creer
que mata a 5000 tipos y se queda con el país”.
Otros: “Gelbard lo va a parar. No hay economía
posible en medio de tantos cadáveres”. Y otros:
“No, el que para esto es el Ejército. No le va a
dejar el país a Lopecito”. La guerrilla de izquierda
mataba inmersa en un error fatal: “El Gobierno
tiene que caer. Cuando todo esté bien podrido,
los militares van a dar el golpe. Y ahí sí: es nues-
tro momento. El pueblo se nos va a unir. Entre
los militares y nosotros, ¿qué duda puede haber?
Nosotros. Apenas tengamos diez mil militantes
tomamos el poder”. No tenían ni tuvieron diez
mil militantes. (Aclaración: En general, para las
fechas de la Cronología seguí el notable trabajo de
Andrew Graham Yooll (Tiempo de tragedias y
esperanzas), el de Roberto Baschetti (Crónica de
un desastre en Documentos 1973-1976, Volumen
III), el de Oscar Anzorena (Violencia y utopía) y el
tradicional de Ignacio González Janzen (La Triple
A). También acudí a anotaciones mías y a mi fre-
cuentemente estremecida memoria personal de la
época.)
Colaboración especial:
Virginia Feinmann - Germán Ferrari