Las ciudades y los signos

El hombre camina das enteros entre los rboles y las piedras. Raramente el ojo se detiene en una cosa, y
es cuando la ha reconocido como el signo de otra: una huella en la arena indica el paso del tigre, un pantano
anuncia una vena de agua, la flor del hibisco el fin del invierno. Todo el resto es mudo es intercambiable; rboles
y piedras son solamente lo que son.
Finalmente el viaje conduce a la ciudad de Tamara. Uno se adentra en ella por calles llenas de enseas que
sobresalen de las paredes. El ojo no ve cosas sino figuras de cosas que significan otras cosas: las tenazas indican
la casa del sacamuelas, el jarro la taberna, las alabardas el cuerpo de guardia, la balanza el herborista. Estatuas y
escudos representan leones delfines torres estrellas: signo de que algo --quin sabe qu-- tiene por signo un len o
delfn o torre o estrella. Otras seales advierten sobre aquello que en un lugar est prohibido: entrar en el callejn
con las carretillas, orinar detrs del quiosco, pescar con caa desde el puente, y lo que es lcito: dar de beber a las
cebras, jugar a las bochas, quemar los cadveres de los parientes. Desde la puerta de los templos se ven las
estatuas de los dioses, representados cada uno con sus atributos: la cornucopia, la clepsidra, la medusa, por los
cuales el fiel puede reconocerlos y dirigirles las plegarias justas. Si un edificio no tiene ninguna ensea o figura,
su forma misma y el lugar que ocupa en el orden de la ciudad basta para indicar su funcin: el palacio real, la
prisin, la casa de moneda, la escuela pitagrica, el burdel. Hasta las mercancas que los comerciantes exhiben en
los mostradores valen no por s mismas sino como signo de otras cosas: la banda bordada para la frente quiere
decir elegancia, el palanqun dorado poder, los volmenes de Averroes sapiencia, la ajorca para el tobillo
voluptuosidad. La mirada recorre las calles como pginas escritas: la ciudad dice todo lo que debes pensar, te hace
repetir su discurso, y mientras crees que visitas Tamara, no haces sino registrar los nombres con los cuales se
define a s misma y a todas sus partes.
Cmo es verdaderamente la ciudad bajo esta apretada envoltura de signos, qu contiene o esconde, el
hombre sale de Tamara sin haberlo sabido. Afuera se extiende la tierra vaca hasta el horizonte, se abre el cielo
donde corren las nubes. En la forma que el azar y el viento dan a las nubes el hombre ya esta entregado a
reconocer figuras: un velero, una mano, un elefante...

talo Calvino. Las ciudades invisibles.

PARA OBJETOS SOLAMENTE

Las cosas tienen un ser vital. [Rubn Daro]

Por el momento nadie entra en la habitacin, pero, si alguien entrara, o, mejor an, si slo penetrara una
mirada, sin tacto, sin gusto, sin olfato, sin odo, slo una mirada, y decidiera framente hacer un ordenado
inventario visual de sus objetos, comenzando, digamos, por la derecha, lo primero que habra de encontrar sera
un amplio sof, forrado de terciopelo verde oscuro, ya bastante deteriorado y con dos quemaduras de cigarrillo en
el borde del respaldo. Sobre el sof hay un montn de diarios y revistas, pero la hipottica mirada slo estara en
condiciones de ver la revista que est arriba de todo, es decir un ejemplar no demasiado nuevo de Claudia, y a lo
sumo conjeturar, gracias a las caractersticas especiales de su tipografa, que el trozo de peridico que asoma por
debajo de otros diarios, aunque no incluye ningn ttulo ni indicacin directa, puede pertenecer a BP-Color.
Tambin sobre el sof, a unos treinta centmetros de los diarios y revistas, hay un libro boca abajo, con un
cortapapeles metido entre sus primeras hojas. En uno de los ngulos hay una mancha verdosa, con varios granitos
ms oscuros, como de yerba. En la pared que est detrs del sof hay un almanaque de la Panadera La Nueva. La
hoja que est a la vista es de noviembre 1965 y tiene dos anotaciones hechas con bolgrafo azul, y una ms con
bolgrafo rojo. Las azules corresponden al da 4 (Beatriz, 15.30) y al da 13 (M. O.K.? OK); la roja est en la
lnea del da 19 (Ensayo gral.) El sof llega hasta la segunda pared. Junto al tramo inicial de la misma hay una
banqueta de madera con un cenicero repleto de puchos, todos torcidos de la misma manera y sin manchas de
carmn. Ms all est un ropero de roble, modelo antiguo pero todava en buenas condiciones, sin espejo exterior,
con una hoja cerrada y otra abierta. Por el espacio que deja la hoja abierta puede distinguirse ropa de hombre,
prolijamente colgada de sus perchas: un impermeable gris, un gabn de cuello amplio, varios sacos que quiz sean
trajes completos, ya que los pantalones o chalecos pueden estar ocultos bajo los sacos. El ropero tiene tres
cajones, todos cerrados, aunque del tercero surge un pliegue blanco de ropa, que presumiblemente corresponde a
una camisa. En el suelo, junto a una de las patas del ropero, hay un papel irregularmente rasgado, algo as como la
mitad de una hoja de carta, color crema, que alguien hubiera partido en dos. Est escrito con una letra menuda y
muy pareja, de curvas suaves, con los puntos de las jotas y las es muy por encima de su ubicacin clsica. Si la
mirada quisiera detenerse a leer, podra comprobar que las palabras, y trozos de palabras, que contiene el papel,
son los siguientes:
 Despus del ropero, casi sin espacio que los separe, hay una mesita de pino, sin cajones, con una porttil negra, un
despertador chico, de cobre, un block de notas en cuya primera pgina hay slo una palabra (chau), dos bolgrafos de la
misma marca y un portarretrato con la fotografa de una mujer joven que en el ngulo inferior derecho tiene una leyenda: A
Fernando, con fe y esperanza, pero sin caridad. Beatriz. Junto a la mesita, una cama (tendida, una placa, de bronce) cuya
cabecera se apoya en la segunda pared, el flanco derecho sigue la lnea de la pared tercera. La colcha blanca cubre tambin la
almohada. Sobre la colcha blanca, tres objetos: un encendedor, un cepillo de ropa, un programa de teatro doblado en dos.
Slo est a la vista la mitad inferior, donde consta el reparto: Vera: Amanda Blasetti. Jacinto: Fernando Montes. Octavio:
Manuel Solano. Rita: Mara Goldman. Ernesto: Benjamn Espejo. Debajo de la cama, un par de mocasines marrones. En el
rincn que forman la tercera y la cuarta pared, hay un tocadiscos. Sobre el plato, un disco de doce pulgadas, detenido no
obstante, si la mirada quisiera detalles, podra comprobar que se trata del volumen III del lbum de Bessie Smith. Debajo del
tocadiscos, un casillero con varios lbumes, pero en sus lomos slo constan nmeros romanos, y adems no estn en orden.
Junto al mueblecito hay una alfombra (medida aproximada: un metro por setenta y cinco centmetros) de lana marrn con
franja negra. Sobre ella est depositado el sobre de cartn correspondiente al disco de Bessie Smith. A esta altura, a la mirada
le quedaran apenas tres objetos para completar el inventario. El primero es una cocinita a gas, de dos hornillas. No hay nada
sobre ellas. Una de las hornillas tiene la llave hacia la izquierda; la otra, hacia la derecha. El segundo objeto es un cuerpo
humano, totalmente inmvil. Es un muchacho. Pelo oscuro, la nuca apoyada en un almohadoncito. Tiene puestas slo dos
prendas. Un short azul claro, y, en el cuello (suelto, sin anudar), un pauelo rojo de seda. Los ojos estn cerrados. No hay el
menor movimiento, ni en las fosas nasales ni en la boca. El tercer y ltimo objeto es un trozo de papel color crema, algo as
como la mitad de una hoja de carta que alguien hubiera partido en dos, escrito con una letra menuda y muy pareja, de curvas
suaves y con los puntos de las jotas y las es muy por encima de su ubicacin clsica. Si la mirada quisiera detenerse a leer,
comprobara que las palabras, y los trozos de palabras, que contiene el papel, son los siguientes:
MARIO BENEDETTI, La muerte y otras sorpresas, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1987