Anda di halaman 1dari 629

Georges GUSDORF

Professeur lUniversit de Strasbourg


Professeur invit lUniversit Laval de Qubec

(1969)

Les sciences humaines et la pense occidentale


Tome IV

Les principes de la pense


au sicle des lumires
Un document produit en version numrique par Diane Brunet, bnvole,
Diane Brunet, bnvole, guide, Muse de La Pulperie, Chicoutimi
Courriel: Brunet_diane@hotmail.com
Page web dans Les Classiques des sciences sociales

Dans le cadre de: "Les classiques des sciences sociales"


Une bibliothque numrique fonde et dirige par Jean-Marie Tremblay,
professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi
Site web: http://classiques.uqac.ca/

Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque


Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi
Site web: http://bibliotheque.uqac.ca/
Politique d'utilisation
de la bibliothque des Classiques

Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite, mme


avec la mention de leur provenance, sans lautorisation formelle, crite, du
fondateur des Classiques des sciences sociales, Jean-Marie Tremblay,
sociologue.

Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent sans


autorisation formelle:

- tre hbergs (en fichier ou page web, en totalit ou en partie) sur un


serveur autre que celui des Classiques.
- servir de base de travail un autre fichier modifi ensuite par tout
autre moyen (couleur, police, mise en page, extraits, support, etc...),

Les fichiers (.html, .doc, .pdf, .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site Les
Classiques des sciences sociales sont la proprit des Classiques des
sciences sociales, un organisme but non lucratif compos
exclusivement de bnvoles.

Ils sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et personnelle et,


en aucun cas, commerciale. Toute utilisation des fins commerciales des
fichiers sur ce site est strictement interdite et toute rediffusion est
galement strictement interdite.

L'accs notre travail est libre et gratuit tous les utilisateurs.


C'est notre mission.

Jean-Marie Tremblay, sociologue


Fondateur et Prsident-directeur gnral,
LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES.
Cette dition lectronique a t ralise par mon pouse, Diane Brunet, bnvole,
guide retraite du Muse de la Pulperie de Chicoutimi partir de :

Georges Gusdorf

Les sciences humaines et la pense occidentale.


Tome IV. Les principes de la pense au sicle des lumires.

Paris : Les ditions Payot, 1971, 550 pp. Collection : Bibliothque scientifique.

[Autorisation formelle le 2 fvrier 2013 accorde par les ayant-droit de lauteur, par
lentremise de Mme Anne-Lise Volmer-Gusdorf, la fille de lauteur, de diffuser ce livre
dans Les Classiques des sciences sociales.]

Courriels : Anne-Lise Volmer-Gusdorf : annelise.volmer@me.com


Michel Bergs : michel.berges@free.fr
Professeur, Universits Montesquieu-Bordeaux IV
et Toulouse 1 Capitole

Polices de caractres utilise :

Pour le texte: Times New Roman, 14 points.


Pour les notes de bas de page : Times New Roman, 12 points.

dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word 2008 pour
Macintosh.

Mise en page sur papier format : LETTRE US, 8.5 x 11.

dition numrique ralise le 29 septembre 2014 Chicoutimi, Ville


de Saguenay, Qubec.
Un grand merci la famille de Georges Gusdorf pour sa
confiance en nous et surtout pour nous accorder, le 2 fvrier
2013, lautorisation de diffuser en accs ouvert et gratuit
tous luvre de cet minent pistmologue franais.

Courriel :
Anne-Lise Volmer-Gusdorf : annelise.volmer@me.com

Un grand merci tout spcial mon ami, le Professeur


Michel Bergs, professeur, Universits Montesquieu-
Bordeaux IV et Toulouse I Capitole, pour toutes ses
dmarches auprs de la famille de lauteur et spcialement
auprs de la fille de lauteur, Mme Anne-Lise Volmer-
Gusdorf. Ses nombreuses dmarches auprs de la famille ont
gagn le cur des ayant-droit.

Courriel :
Michel Bergs : michel.berges@free.fr
Professeur, Universits Montesquieu-Bordeaux IV
et Toulouse 1 Capitole

Avec toute notre reconnaissance,


Jean-Marie Tremblay, sociologue
Fondateur des Classiques des sciences sociales
Chicoutimi, le 29 septembre 2014.
Georges GUSDORF
Professeur lUniversit de Strasbourg
Professeur invit lUniversit Laval de Qubec

Les sciences humaines et la pense occidentale.


Tome IV. Les principes de la pense au sicle des lumires.

Paris : Les ditions Payot, 1971, 550 pp. Collection : Bibliothque


scientifique.
[2]

DU MME AUTEUR

LES SCIENCES HUMAINES


ET LA PENSE OCCIDENTALE.

I. DE L'HISTOIRE DES SCIENCES L'HISTOIRE DE LA PENSE,


1966.
II. LES ORIGINES DES SCIENCES HUMAINES, 1967.
III. LA RVOLUTION GALILENNE (Tome I, Tome II), 1969.
IV. LES PRINCIPES DE LA PENSE AU SICLE DES LUMIRES,
1971.
V. LA SCIENCE DE L'HOMME AU SICLE DES LUMIRES (en
prparation).

SIGNIFICATION HUMAINE DE LA LIBERT, 1962


POURQUOI DES PROFESSEURS ?, 1963.
L'UNIVERSIT EN QUESTION, 1964.

CHEZ D'AUTRES DITEURS

LA DCOUVERTE DE SOI, 1948, puis.


L'EXPRIENCE HUMAINE DU SACRIFICE, 1948, puis.
TRAIT DE L'EXISTENCE MORALE, 1949, puis.
MMOIRE ET PERSONNE, 2 volumes, 1951, puis.
MYTHE ET MTAPHYSIQUE, Flammarion, 1953.
LA PAROLE, P.U.F., 1953.
TRAIT DE MTAPHYSIQUE, 1956, puis.

SCIENCE ET FOI AU MILIEU DU XXe SICLE, Socit Centrale


d'vanglisation, 1956.
LA VERTU DE FORCE, P.U.F., 1957.
INTRODUCTION AUX SCIENCES HUMAINES, 1960, puis.
DIALOGUE AVEC LE MDECIN, Genve, Labor et Fides, 1962.
KIERKEGAARD, Introduction et choix de textes, Seghers, 1963.
LES SCIENCES DE L'HOMME SONT DES SCIENCES HUMAINES,
Publication de la Facult des Lettres, Strasbourg, 1967.
LA NEF DES FOUS, UNIVERSIT 1968, Presses de l'Universit Laval,
Qubec ; publi en France sous le titre : LA PENTECOTE SANS
L'ESPRIT SAINT, ditions M. Th. Gnin, 1969.
[5]

Georges GUSDORF

Professeur l'Universit de Strasbourg

LES SCIENCES HUMAINES ET LA PENSE

OCCIDENTALE

IV

LES PRINCIPES

DE LA PENSE

AU

SICLE DES LUMIRES

Paris : PAYOT,

1971, 5550 pp.

Collection : Bibliothque scientifique.

[6]
[7]

Table des matires


Quatrime de couverture
CONNAISSANCE ET MCONNAISSANCE DE L'AGE DES LUMIRES [17]

Y a-t-il une unit de sens de la pense europenne au XVIIIe sicle ? Ambigut


des mots et des ides. L'histoire de la pense ne peut constituer un inventaire aprs
dcs. La vrit du XVIIIe sicle est une recherche de la vrit. L'obstacle
rtrospectif de la Rvolution franaise. Les limites de l'objectivit historique.
Faguet : le XVIIIe sicle, ni chrtien, ni franais. Dpassionner la connaissance du
sicle des Lumires, surtout dans le domaine franais. De la littrature littraire la
littrature d'ides. La philosophie n'est plus dans la philosophie. Incertitude des
frontires naturelles entre les nations, entre les genres. La Weltliteratur (Goethe)
comme march commun des ides europennes. Pour une comprhension
internationale et interdisciplinaire. Inconnus et mconnus du XVIIIe sicle. Le
XVIIIe sicle a invent les ides matresses du monde moderne, aujourd'hui
fortement dvalues. L'usure des valeurs comme cran pistmologique.

PREMIRE PARTIE

L'ESPACE MENTAL DE L'EUROPE DES LUMIRES [35]

CHAPITRE I. NAISSANCE D'UNE EUROPE [37]

Le XVIIIe sicle est une poque de tranquillit aprs la fin des guerres de religion.
Les motivations religieuses, toujours vivaces, n'interviennent plus qu'en politique
intrieure. Stabilit de l'quilibre europen. La guerre dshonore, et limite. Le
thme de la paix perptuelle. De la guerre dynastique la guerre rvolutionnaire,
renaissance de la guerre de religions. L'ide de la rpublique europenne, forme
nouvelle de l'Occident. Le mythe europen fournit une unit de rechange, aprs la
dislocation religieuse et politique. Les Europens gestionnaires de la plante Terre.
L'Europe des valeurs comme nouveau globus intellectualis. Le sens de
l'universalit de la langue franaise [ 47]
Critique du concept d'Ancien Rgime. Les limites chronologiques du sicle des
Lumires varient d'un pays l'autre. Limites longues et limites courtes.
Subdivisions de la priode. Acclration de l'histoire culturelle dans la priode
axiale du sicle. Les despotes clairs et le dmarrage de l'Europe [8] partir de
1750. Centralisation, rationalisation, rvolution. Persistance des particularismes en
dpit de l'unification culturelle : le cas de l'Allemagne, de la Suisse, de l'Italie.
Diversit dans l'unit [50]

CHAPITRE II : LA FRANCE [59]

La majeure partie de l'Europe a fait accueil aux Lumires dans leur version
franaise. Du Sicle de Louis le Grand au Sicle des Lumires. Anciens et
Modernes, de Charles Perrault Voltaire. Louis XIV a impos l'Europe un
nouveau style culturel : une rvolution dans l'esprit humain (Voltaire). La
culture a t l'endroit du Grand Sicle. La mort de Louis XIV apparat comme une
grande esprance, esprance due. Pas de roi philosophe en France. Survivance de
l'absolutisme. Les Lumires, article d'exportation. La perscution des ides
nouvelles exaspre la protestation. La Rvolution, retour du refoul.

CHAPITRE III. L'ANGLETERRE [68]

Priorit d'honneur de l'Angleterre dans l'ordre des ides philosophiques,


scientifiques et religieuses. L'Ile au Trsor des valeurs modernes. Le pluralisme
britannique et sa fcondit : coexistence pacifique et dialogue. Hume, Gibbon et les
athes de Paris. L'invention du rgime parlementaire aprs la rvolution de 1688.
Une politique empirique et dsacralise, un peuple l'ge adulte. Les penseurs
continentaux n'ont pas d'exprience politique. Apparition d'une culture en cosse.
Le roman anglais, littrature bourgeoise et moderne.

CHAPITRE IV : LES ALLEMAGNES [81]

L'archasme germanique. L'institution impriale, mythe rgressif. Endettement de


l'espace allemand : Kleinstaaterei. Vrit de tradition contre vrit de raison.
L'espace mental, nbuleuse non centre. Mauvaise conscience culturelle des
Allemands clairs : Frdric II et Goethe. L'Aufklrung est une raction la
dispersion spirituelle. Gographie culturelle des Allemagnes. Protestantisme
bourgeois et catholicisme baroque. Frdric II intellectuel couronn. Valeur des
universits : cration et rle de Halle (1694), rationaliste et pitiste, de Gttingen
(1734), lieu propre de l'historiographie et de la science politique librale. Les
Magazines et la Popularphilosophie.

CHAPITRE V : LE NORD ET LE MIDI [95]


Ingalit de dveloppement entre le Nord et le Sud. L'obstacle du catholicisme. Le
cas des Jsuites, mainteneurs de la Contre-Rforme et boucs missaires dans
l'Europe catholique. La culture baroque oppose au ralisme bourgeois,
l'absolutisme au libralisme. Nord et Midi selon Montesquieu, selon Goethe ;
thorie des climats et anthropologie diffrentielle. Gibbon et le dclin de Rome. Les
mentalits religieuses.

CHAPITRE VI : LITALIE [105]

L'Italie du XVIIIe sicle, rserve de valeurs et muse culturel. L'itinraire italien


comme plerinage artistique. Dgradation du catholicisme italien selon le prsident
de Brosses. Rome, ple ngatif de l'Europe des Lumires et foyer de rfrence
artistique. La mosaque italienne : dclin de Venise, [9] vitalit de Florence.
L'illuminisme italien : Vico et la culture napolitaine, Filangieri. La vie intellectuelle
Milan : les frres Verri, Beccaria. Le mouvement de rforme.

CHAPITRE VII : LA PNINSULE IBRIQUE [114]

Vide culturel de l'Espagne au XVIIIe sicle. Centralisation monarchique et hantise


de la croisade. De la Reconqute l'Inquisition, le rgne de l'esprit d'orthodoxie.
Ilustracion et htrodoxie ; les Lumires seront toujours d'importation. L'lite
rformatrice et l'uvre de Charles III. Les efforts de modernisation et les Socits
conomiques. La lutte contre l'inertie est voue l'chec. L'exprience portugaise :
l'uvre du marquis de Pombal.

CHAPITRE VIII : LEXPANSION DE LOCCIDENT [124]

LEXPANSION LEST: la Russie. L'ouverture vers l'Est de l'espace europen. La


Moscovie devient la Russie. Le rle de Pierre le Grand, premier en date des
souverains clairs. Pierre Ier et Leibniz. Jugements de Montesquieu, Frdric II,
Rousseau, Voltaire. Catherine II, intellectuelle couronne. Idalisme, ralisme et
autocratie. Le Nakaz ou Instruction de 1767. L'or russe dans la vie intellectuelle
franaise. Citoyenne du monde et impratrice de la Sainte Russie, Catherine atteste
l'minente dignit des valeurs d'esprit. [125]

LA POLOGNE. Elle appartient la Romania traditionnelle, mais sa structure


politique archaque en fait l'homme malade de l'Europe au XVIIIe sicle. La
situation polonaise, exprience de pense pour les thoriciens de la politique.
Stanislas Auguste Poniatowski et la Pologne des Lumires. Stanislas Lesczynski,
roi en exil et philanthrope couronn [135]

LEXPANSION LOUEST: les tats-Unis d'Amrique. La nouvelle frontire


englobe l'Extrme-Occident. Caractre projectif du Nouveau Monde, seconde
chance des hommes d'Occident. L'Amrique comme utopie et comme champ
d'exprience. L'insurrection des colonies anglaises d'Amrique est une crise de la
conscience occidentale. L'exemple amricain : Raynal, Condorcet [139]

CONCLUSION : LOCCIDENT ET LE RESTE [145]

Europocentrisme de la bonne conscience. L'Europe des Lumires se sent en flche


dans le devenir de l'humanit. Dpassement de l'humanisme mditerranen. Les
limites de l'universalisme du droit naturel. Unit ou diversit de l'humanit.
DEUXIME PARTIE

LINTELLIGIBILIT AU XVIIIe SICLE[149]

CHAPITRE I : LE MODLE NEWTONIEN [151]

L'ge des Lumires prolonge et systmatise la rvolution galilenne. Dclin et


renouvellement des absolus. La philosophie exprimentale n'est pas cartsienne
mais newtonienne. La synthse de Newton : une physique mathmatique et
corpusculaire ; positivisme mthodologique sur arrire-plan thologique. Les
causes et les lois, le concept d'attraction. Dissociation du savoir et de la foi, de
Newton Kant. Vers la [10] formalisation axiomatique du savoir : d'Alembert et les
lments des sciences. Le retrait de Dieu, de Newton Laplace ; vers la mort de
Dieu en pistmologie [151]

La fascination newtonienne, en dpit des rsistances romaines. Le nationalisme


comme obstacle pistmologique. Le newtonien Maupertuis et le problme de la
forme de la terre. Voltaire et la marquise du Chtelet. Les physiciens hollandais,
diffuseurs du newtonianisme sur le continent : 'sGravesande, Musschenbrock.
Popularit de la physique exprimentale. Vers la gomtrisation de l'univers.
Rsistances franaises : le retard de l'enseignement, de l'universit et des Jsuites.
Les cours privs : l'abb Nollet. Les coles militaires et techniques [164]

CHAPITRE II. LA GNRALISATION DU PARADIGME NEWTONIEN [180]

I. Les sciences de la nature. La fascination newtonienne s'exerce de proche en


proche en dehors de son lieu d'origine. L'intelligibilit physico-mathmatique doit
faire autorit pour la totalit du savoir. Le recours l'imagination analogique ;
l'vidence morale selon 'sGravesande. Gnralisations abusives de l'attraction.
Indtermination des frontires pistmologiques de la physique. La protestation de
d'AIembert. Attraction et affinit en chimie. Le newtonianisme de Buffon ; l'chelle
des certitudes, de l'astronomie l'anthropologie, de la science la rhtorique. Lieux
communs newtoniens : la sexualit, la mdecine, la physiologie de Haller, la
biologie de Barthez [180]

II. Les sciences de l'homme. Le modle newtonien permettra de combler le retard


pistmologique des nouvelles sciences de l'homme, ainsi prisonnires des schmas
physico-mathmatiques. La formalisation scientifique des disciplines
philosophiques par Christian Wolff. La ralit humaine soumise l'investigation
exprimentale. La science des murs selon Duclos. L'Esprit des Lois et la
formalisation du droit ; le dterminisme du climat. Monisme ou dualisme de
l'intelligibilit chez Raynal, Hume, Turgot, les Physiocrates, Adam Smith. Hume
veut tre le Newton de l'espace mental, Hartley celui de la ralit humaine totale.
Newtonianisme politique et social de Priestley, Helvtius, Godwin, Bentham.
Newtonianisme moral de Shaftesbury, Hutcheson ; l'esthtique de Henry Home, la
grammaire gnrale de Beauze. La formalisation du devenir historique : Voltaire,
Turgot, Condorcet ; les philosophies de l'histoire. Newtonianisme de Saint-Simon,
de Fourier [193]

CHAPITRE III. MORT ET RSURRECTION DE LA MTAPHYSIQUE. [213]

I. Le XVIIIe SICLE ET LA PHILOSOPHIE. Le sicle des philosophes


considr comme une priode creuse par les historiens de la philosophie. Vaches
grasses ou vaches maigres : le XVIIIe sicle a philosoph sa manire.
Dplacement du point d'application de la rflexion philosophique. La philosophie
n'est plus dans la philosophie, mais partout. Vulgarisation et propagande. Situation
du philosophe en France, en Allemagne, en cosse [213]

II. LA CENSURE CRITIQUE DE LA MTAPHYSIQUE. Kant : rves des


visionnaires et rves des mtaphysiciens. La restriction critique de la connaissance
selon Voltaire, Kant et Hume, dans la tradition de Locke. De la mtaphysique
transcendante la mdecine de l'esprit. Le ngativisme ontologique [11] comme
conversion intellectuelle. Le prcdent baconien du repli dans les limites de la
certitude exprimentale. Le positivisme rfrence scientifique. La philosophie
change de contenu. L'attitude de Fontenelle. Vers une mtaphysique de caractre
scientifique, aboutissement de la rvolution gali-lenne. Une philosophie sans
transcendance et sans absolu. Ambigut de cette position : la physico-thologie de
Newton. [219]

III. LA MTAPHYSIQUE COMME PISTMOLOGIE GNTIQUE OU


THORIE DE LA CONNAISSANCE. La mtaphysique de Locke, physique
exprimentale de lme humaine. Une science de la porte et des limites de l'esprit
humain. Kant : l'entendement se connaissant lui-mme . Condillac : la
mtaphysique comme analyse des oprations de l'entendement. L'histoire de la
pense comme justification de la pense. La mthode gntique procde partir
d'un degr zro de la connaissance. Le mythe du premier homme selon Buffon et la
parabole de la statue chez Condillac. Diderot et la dcomposition de la pense
considre comme une anatomie mtaphysique . Le premier homme de
Balthasar Gracian et l'odysse de la conscience. Enfants sauvages et langage
originaire. Esquisses d'une embryognie de l'esprit humain. Rousseau :
complmentarit de l'mile et du Contrat Social ; individu et communaut. [232]

IV. LA MTAPHYSIQUE COMME THORIE DES LMENTS. La


mtaphysique comme axiomatisation du savoir, thorie gnrale de la science.
D'AIembert : pour une science des sciences et de la science. Mtaphysique et
grammaire gnrale (Beauze, Turgot). La mtaphysique l'Acadmie de Berlin.
Gnosologie et axiologie. L'universalit rationnelle est un programme d'action
[249]

V. SYSTME. Le mot appartient d'abord au vocabulaire de l'astronomie, puis passe


de la physique cleste la physique terrestre, et dsigne tout ordonnancement
rigoureux de l'espace mental. Discrdit du systme dans les milieux scientifiques
du XVIIIe sicle. Newton : hypothses non fingo. Priorit aux faits sur les ides,
la pratique sur la thorie. Turgot : systme abstrait la langue bien faite, l'exemple
de Lavoisier. Bon mausole. Condillac : Trait des Systmes ; du systme et
mauvais usage du systme : Quesnay, Buffon. Le rle de la conjecture et la querelle
du gnie. Causalit et finalit. Systema naturae et Chane des tres [257]

VI. DE LA THODICE LANTHROPODICE. L'homme est le centre du


monde mtaphysique et le crateur du monde culturel. La philosophie
exprimentale, recherche de la vrit de ce monde, en ce monde. Priorit de
l'anthropologie. Du droit divin au droit humain. De la raison triomphante une
raison militante et constituante. Une philosophie populaire et utilitaire [280]

TROISIME PARTIE

LES VALEURS DOMINANTES AU XVIIIe SICLE [291]

CHAPITRE I: LUMIRES [293]

Ambigut et polyvalence du terme, qui dsigne une profession de foi et une


philosophie de l'histoire, qui se diffrencie selon l'espace et selon le temps.
Aufklrung, Lumi, ilustracion. [12] La symbolique traditionnelle du clair et de
l'obscur. Loi du jour et passion de la nuit, du platonisme au christianisme. De la
lumire surnaturelle la lumire naturelle. Des platoniciens de Cambridge Bayle
et Kant. Aufkrung, Free-Thinking. Lumires et obscurantisme selon Voltaire. La
dynamique des Lumires. Une sensibilit intellectuelle : primat de l'entendement.
Le refoulement appelle un retour du refoul.
CHAPITRE II : PROGRS [310]

La ralit humaine dans la perspective d'un dveloppement temporel : historicit de


l'existence et efficacit de l'entreprise humaine. Relchement de la contrainte
ontologique. Retour ternel antique, histoire chrtienne du salut. L'humanisme
renaissant, conscience prise d'un dmarrage culturel. L'idologie progressive
comme philosophie d'une histoire qui finit bien. L'ordre culturel dissoci de l'ordre
naturel. Ramus, Louis Le Roy, Bacon. Les tenants de la modernit se rfrent aux
conqutes de la science et de la technique. Le thme du progrs chez les Virtuosi,
chez Leibniz, Charles Perrault, Hume, Turgot. L'histoire de l'humanit et la
temporalisation de la chane des tres. Le progressive state comme conscience du
prsent. Un messianisme du dveloppement.

CHAPITRE III : CIVILISATION [333]

Un concept global qui apprhende les faits dans une perspective de valeurs.
L'homme du XVIIIe sicle se met vivre en situation de civilisation, c'est--dire
dans un univers culturel qu'il a lui-mme cr. La croissance urbaine. Le mot
civilisation apparat, en France et en Angleterre, dans le second tiers du sicle et se
diffuse rapidement. Kultur. L'ide de civilisation comme catgorie de la
comprhension : Vico. D'abord variable temporelle d'une humanit unitaire, l'ide
de civilisation se dmultiplie. Civilisation comme valeur et civilisation comme fait.

CHAPITRE IV : HUMANIT [349]

L'alternative traditionnelle du divin et de l'humain cesse d'craser l'immanence sous


l'exigence de la transcendance. Le retrait de Dieu suscite une nouvelle
anthropologie et une nouvelle thologie. Attnuation ou effacement du pch
originel. Le jansnisme se convertit en libralisme. L'existence humaine devient
centre de perspective. L'anthropocentrisme des Lumires diffrent de l'humanisme
renaissant. L'ide d'humanit, conglomrat de faits et de valeurs, foyer d'une
nouvelle foi. Ethnologues, missionnaires et prtres au service des hommes. Oberlin.
De la chrtient l'humanit dans son extension plnire.

L'humanit comme cadre pistmologique et comme vertu. La notion nouvelle de


Bienfaisance (abb de Saint-Pierre) substitue la charit traditionnelle. La notion
nouvelle de Philanthropie (Fnelon). Le sens des mots patriote, patriotisme,
cosmopolite et cosmopolitisme. Le temps des citoyens du monde. Ces notions
dterminent une nouvelle conscience culturelle de l'homme dans l'univers [364]

CHAPITRE V. OPTIMISME JURIDIQUE ET ASSISTANCE PUBLIQUE [375]

Les sciences sociales et les nouvelles responsabilits de l'tat. Le souverain clair,


moyen court vers une socit [13] plus juste. Socialisation de l'existence.
Codification et administration comme philanthropie militante. La science de la
lgislation axiomatisera la vie politique et sociale en vue d'un salut terrestre et
collectif. Le problme de la pauvret ; assistance et hygine publiques. De la
dfense sociale la philanthropie militante. ducation nationale. Prisons et asiles.

CHAPITRE VI : TOLRANCE [387]

Le sens de la diversit humaine concrte. Avnement de l'enfant et de la femme. La


lutte pour l'galit des droits entre confessions diffrentes. La condition des
protestants en France. Les Juifs parmi les nations. Le particularisme hbraque.
Amlioration du sort des Juifs en Allemagne. Mose Mendelssohn et lAufklrung
juive. La question coloniale et la protestation contre l'exploitation de l'homme par
l'homme. La polmique sur l'esclavage. L'anticolonialisme humanitaire de Raynal.

CHAPITRE VII : LE MOUVEMENT MAONNIQUE [402]

Lumires et Maonnerie. La rnovation de l'institution maonnique au XVIIIe


sicle est un signe des temps. Les origines de la Maonnerie anglaise et la cration
de la Grande Loge d'Angleterre en 1717 ; les Constitutions de 1723. Une idologie
de la religion naturelle et librale, la fois laque et philanthropique. Vers une
rpublique universelle des hommes de bonne volont : Lessing. La diffusion de la
Maonnerie en France. Le projet de dictionnaire de Ramsay. La Maonnerie en
Allemagne. Illuminisme et Maonnerie. L'occultisme et ses confins.

CHAPITRE VIII : RVOLUTION [414]

Histoire du mot jusqu'au XVIIIe sicle. De l'ide d'une fatalit physique et cyclique
l'ide d'une intelligibilit de rupture. Le droit d'initiative de l'homme sur son
destin. Les rvolutions d'Amrique et de France donnent l'ide une actualit
nouvelle. Nouvelle alliance de l'ide et du rel. Pourquoi la Rvolution a clat en
France. Les intellectuels du XVIIIe sicle souhaitent une redistribution des rles
sociaux, mais ils n'ont pas voulu 1789. La discordance entre les exigences et les
institutions nourrit l'ambiance messianique en laquelle s'accomplit la disparition de
la monarchie franaise. Une nouvelle lgitimit. Turgot : l'article Fondations.
L'initiative rvolutionnaire efface tout pour tout recommencer.

CHAPITRE IX : UTILIT [428]

Le dialogue de Voltaire et de Pascal. Ce monde-ci a une valeur positive.


Socialisation de la vertu. Rhabilitation du bonheur. Bien-tre et technologie. Le
plus grand bonheur du plus grand nombre ; la poursuite du bonheur parmi les droits
de l'homme, et les devoirs du gouvernement. Fnelon et Louis XIV. Vers le Welfare
State. Les penseurs du XVIIIe sicle et les ralits conomiques ; Locke, Hume,
Turgot. Vers une anthropologie conomique. La critique du mercantilisme et
l'apparition de l'conomie librale : Adam Smith. conomie politique et valeurs
bourgeoises.

CHAPITRE X : LUXE [444]

Le luxe aristocratique correspond au surplus de richesses des privilgis. Fnelon


contre le luxe charismatique ; le mythe [14] de la frugalit en tant que nostalgie
anti-conomique. Bayle dtruit les mirages de Sparte et de Rome. Le luxe
bourgeois et l'exemple des Provinces Unies. Mandeville et le nouvel homo
oeconomicus dans le monde moderne. L'utilit sociale prend le pas sur la morale
individuelle. Relativisation de la richesse et de la frugalit. De l'conomie de la
pnurie l'conomie de l'abondance. Vers une civilisation de la consommation : le
point de vue de Voltaire et de Diderot. Beccaria : luxe d'ostentation et luxe de
commodit. La critique rgressive de Rousseau. Une question mal pose, dans la
confusion des donnes matrielles et des exigences morales.

QUATRIME PARTIE

LA CONDITION DE L'INTELLECTUEL [463]

CHAPITRE I. LA CLASSE CULTURELLE DANS LA SOCIT [466]

La culture imprime est rserve la minorit capable de lire. Prdominance de


l'analphabtisme. Les villes, lots de haute densit intellectuelle. L'instruction
primaire, goulot d'tranglement culturel. L'universalisme des Lumires ne concerne
gure les masses. Malthusianisme pdagogique et stabilit sociale : Voltaire,
Frdric IL Helvtius et Condorcet pour l'instruction universelle. La socit
traditionnelle et la littrature de colportage. La clientle des collges. La culture
europenne n'intresse dans chaque pays que quelques milliers d'individus. Une
lite o la bourgeoisie est prpondrante.

CHAPITRE II : RELIEF SOCIAL DE L'INTELLECTUEL [478]

Promotion de l'intellectuel dans la nouvelle socit. Le rle social de l'homme de


lettres dont la fonction est de dgager le sens de la marche. L'exemple anglais : les
honneurs de Newton. Rmunrations pour services rendus. Les crivains et le
pouvoir. Les fonds secrets de Catherine et le march des cerveaux en Europe. Les
activits culturelles reconnues d'utilit publique : Frdric II. Une nouvelle
clricature. Dbuts, hors de France, d'un dirigisme culturel. Les intellectuels et le
systme de l'opinion publique.

CHAPITRE III. VOCATION DE L'INTELLECTUEL [490]

A la diffrence de l'crivain traditionnel, l'intellectuel fait uvre de critique et de


raison. Un type nouveau d'uomo universale. L'rudition remplace par le service de
la vrit. Le philosophe selon l'Encyclopdie. Les publicistes, les fonctionnaires.
Les Franais de l'tranger, exils et rfugis pour cause de religion, affirmateurs de
la libert de conscience, informateurs et matres penser de l'Europe. Priodiques
europens. Du ministre religieux au ministre de raison et d'humanit. Pasteurs,
clergymen et abbs. Littrature d'ides et sommes de penses.

CHAPITRE IV. LE MTIER DES LETTRES [503]

La rpublique des lettres, ensembles et sous-ensembles. La question d'argent. Les


lettres comme second mtier, ou comme premier. Places et pensions. Mais au
XVIIIe sicle, le mtier des lettres devient une profession librale. Les nouveaux
[15] riches de la littrature : Pope, Voltaire, les finances de l'Encyclopdie,
Klopstock. La fin du mcnat. Dveloppement du march du livre. Rle des grands
diteurs. Les circuits parallles : littrature clandestine, littrature de contrebande.
Rglementation administrative et statut de la proprit littraire.

CONCLUSION

L'AUTRE XVIIIe SICLE


OU LE RETOUR DU REFOUL [517]

Le sicle des Lumires a eu ses rayons et ses ombres. Le contrle totalitaire de


l'intellect mconnat l'espace du dedans. La ngation du mystre a ses objecteurs de
conscience. L'introversion comme refuge : le sens intime selon l'abb de Lignac et
d'Alembert. Le dualisme anthropologique et les deux alinations de l'intellect et du
sentiment. Un nouveau christianisme, de Fnelon Rousseau : quitisme, pitisme,
mthodisme. La protestation des mes sensibles : romantique , sentimental .
L'idylle, l'lgie, le roman et l'amour. La libration du moi et la dcouverte de la vie
prive. La vertu d'originalit, l'enthousiasme, le gnie : Rousseau, Hamann et la
Srie Noire de Sade. L'ennui, le spleen ou l'absence de la valeur : de l'apathie la
passion. Sturm und Drang. Les hommes de dsir.
Les sciences humaines et la pense occidentale.
Tome IV. Les principes de la pense au sicle des lumires.

QUATRIME DE COUVERTURE

Retour la table des matires

C'est le XVIIIe sicle qui a invent les ides et les valeurs constitutives
de l'ordre mental jusqu'au milieu du XXe sicle. Les thmes de la
Civilisation et du Progrs, de la Tolrance, de la Justice et de l'Universalit,
des Droits de l'Homme, du droit au Bonheur et la Paix, se sont dgags
peu peu des aspirations confuses de l'ge philosophique . Seulement, ce
que les hommes de ce temps concevaient dans l'enthousiasme, ce en quoi ils
voyaient la promesse d'un avenir glorieux pour l'humanit rconcilie, ne
reprsente plus nos yeux qu'une idologie use par deux sicles
d'expriences souvent dcevantes.

Voltaire et Hume, Kant, les auteurs amricains de la Dclaration


d'Indpendance comme les auteurs franais de la Dclaration des Droits de
l'Homme avaient conscience de dvoiler un sens de la condition humaine.
Ils remettaient en question la tradition, luttaient contre les vidences tablies
pour leur substituer des vidences nouvelles, fondes en raison et en justice ;
ils annonaient des vrits scandaleuses, qui devaient mobiliser l'hrosme
des Insurgents et de leurs compagnons d'armes venus de France, et
s'imposer l'Europe stupfaite en la personne des soldats de l'An II.

Les hommes du XXe sicle croient encore aux droits de l'homme et du


citoyen, mais leur croyance, nuance d'un scepticisme rsign, n'a plus
grand-chose de commun avec la foi des premiers jours. Nous savons que la
splendide aurore de la Rvolution franaise, que saluaient Hegel et Kant,
a rapidement abouti la Terreur, et que les soldats de l'An II ont fourni des
cadres prouvs aux armes napoloniennes. Nous savons que les vieux
mythes aristocratiques et autoritaires, les mythes de la race, du sang et du
sol, n'ont pas t limins par le jaillissement triomphal des Lumires, et
qu'ils sont susceptibles de redoutables rcurrences. Nous savons que le
dveloppement technique de la civilisation ne s'accompagne pas
ncessairement d'un progrs spirituel.

Les vrits du sicle des Lumires sont des vrits d'hier, qui ne se
portent pas trs bien aujourd'hui. Il nous arrive, aux heures de doute, de
nous demander si elles sont des vrits vraies. Nos devanciers ne sont pas
responsables de nos dsenchantements. Nous devons leur rendre cette
justice qu'ils ont, au pril de leur tranquillit et parfois de leur vie, tent de
faire descendre leur vrit du ciel des ides sur la terre des hommes. La
pense fut pour eux l'entreprise raisonne d'une conversion du monde
l'homme et l'humanit. Cette foi dans la possibilit d'une transformation
radicale de l'ordre des choses, si nave qu'elle puisse nous paratre dans le
recul du temps, demeure au tribunal de l'histoire, l'honneur inalinable du
sicle des Lumires.
[17]

Les sciences humaines et la pense occidentale.


Tome IV. Les principes de la pense au sicle des lumires.

CONNAISSANCE
ET MCONNAISSANCE
DE LGE DES LUMIRES

Retour la table des matires

L'unit de sens de la pense europenne au XVIIIe sicle demeure une


question conteste, en dpit de nombreuses tudes, d'ensemble ou de dtail,
qui lui ont t consacres. Les seules Studies on Voltaire and the eighteenth
century, diriges par Besterman, et dont la publication fut entreprise aprs la
Seconde Guerre mondiale, comptent ce jour soixante-dix volumes. La
richesse et la varit de l'information constituent une difficult
supplmentaire ; le sicle des Lumires, mieux connu, n'en demeure pas
moins mal connu. Il existe une cole d'excellents spcialistes de Rousseau ;
mais ils ne semblent pas entretenir de relations suivies avec les praticiens de
la Kantforschung ou de la Goetheforschung. Un matre de l'histoire des
ides politiques, appel traiter du Despotisme clair, avouait son
embarras devant ce thme traditionnel : J'aurais souhait traiter au cours
de ce colloque (...) le sujet suivant : Despotisme clair, thorie et pratique
(...) Mais les connaissances historiques me manquent pour parler
srieusement de la politique de Frdric II, de celle de Catherine II, ou
encore du Josphisme. On peut en outre se demander s'il y a, au XVIIIe
sicle, une thorie du despotisme clair et je dois honntement rpondre
que je n'en suis pas sr. Pour la pratique, je devais donc avouer mon
incomptence et, pour la thorie, confesser mon scepticisme .

Cet aveu loyal souligne des difficults qui tiennent non seulement la
limitation des forces humaines, mais aussi la persistance d'incertitudes
fondamentales quant au fond du dbat. Les mots-clefs, propos desquels se
ralisent les affrontements majeurs, ne sont pas dfinis avec prcision, peut-
tre pour la raison qu'ils ne sont pas dfinissables d'une manire rigoureuse.
Drath allgue un propos d'un autre spcialiste minent selon lequel
Dupuis et Cotonet furent moins embarrasss par le mot romantisme que ne
l'est l'historien qui veut savoir ce qu'on entend alors par despotisme . [18]
Le vocabulaire de la pense, la matire de son affirmation, demeure
incertain. Comment la connaissance historique pourrait-elle progresser aussi
longtemps qu'elle est amene , ignorer ce que parler veut dire ?

Or, comme le disait Lucien Febvre, l'histoire des mots modernes,


mme si l'on se restreint , une seule langue (et comment s'y rsoudre ? car
quoi de plus voyageur, quoi de plus sensible aux influences qu'un mot ?),
l'histoire des mots mme les plus gorgs de valeur historique et humaine, est
proprement impossible connatre et reconstituer, sinon au prix d'efforts
disproportionns avec le rsultat . Febvre donnait en exemple la langue de
l'conomie, langue rcente pourtant, dont certains termes essentiels sont
d'origine et de signification mal connues, sinon inconnues : tels les mots
proltaire, capitaliste, ingnieur... .

Mais, supposer que soit tente l'entreprise d'un vocabulaire historique ,


la dtermination historique de la terminologie, au terme d'une enqute
exhaustive, que facilitera l'emploi des ordinateurs, ne suffirait pas carter
toute ambigut ; l'ambigut peut se trouver non pas au niveau de la
linguistique, mais au niveau de la pense qui s'incarne dans les mots. Lucien
Febvre lui-mme avait tent une enqute relative un autre mot clef du
XVIIIe sicle, le mot de civilisation, volution d'un mot et d'un groupe
d'ides , dans un recueil paru en 1930 . En dpit de la vaste culture et de la
conscience de l'historien, l'enqute devait tre reprise par un de ses disciples,
et enrichie d'lments nouveaux , sans que l'on puisse considrer pour autant
la question comme close. Un texte jusqu' prsent nglig peut fort bien
modifier la perspective historique. Seulement l'origine radicale d'un mot ne
rsout pas les problmes qui peuvent se poser dans l'ordre des ides. Le
vocable est l'indicateur d'un groupe de valeurs ; il revt la signification d'un
slogan ; il mobilise des sentiments complexes et parfois contraires. La
civilisation est l'une des questions disputes du sicle des Lumires ; on peut
tenter de dcrire et de classer les diffrents sens, mais on ne peut gure
esprer les rduire , l'unit. Les termes les plus fconds sont d'ordinaire les
plus confus et leur fcondit est dans une certaine mesure lie leur
confusion.

Il faut renoncer , l'ambition d'un vocabulaire historique des mots et des


ides du XVIIIe sicle, qui permettrait une lucidation dfinitive [19] des
thmes majeurs de l'poque : Nature, Libert, Bonheur, Progrs, Justice,
Humanit etc., etc. Ces mots ont permis des esprits, grands ou moins
grands, de formuler leurs aspirations, de dlivrer des exigences parfois
incompatibles et d'tablir des communications qui pouvaient aussi bien
masquer des malentendus de l'auteur avec lui-mme ou avec ses
contemporains. L'illusion serait de penser que l'historien puisse jamais aller
plus loin que la recherche du sens, car les matres mots d'une culture
manifestent eux-mmes le sens d'une recherche demeure inaccomplie en
son temps, et qui ne peut sans perversion trouver son accomplissement dans
le temps de l'historien.

Pour l'homme qui les labore, comme pour celui qui les reprend son
compte, les ides jalonnent un moment d'quilibre, une concidence de soi ,
soi, dans le devenir d'une pense o les haltes ne sont jamais que
provisoires. De plus, chaque ide ne forme pas une unit en elle-mme,
replie dans un devenir qui lui serait propre ; elle s'inscrit dans un contexte
solidaire, qui met en cause de proche en proche la totalit de l'espace
mental. Les ides constituent des modes d'tablissement dans la ralit ;
elles conditionnent les dmarches des individus concrets, auxquels elles
fournissent des orientations et des justifications. Chacune d'entre elles ne
peut revtir la plnitude de son intelligibilit que par rfrence l'ensemble
d'une exprience humaine.

L'historien doit renoncer , l'ambition de parvenir constituer un tableau


exhaustif des ralits mentales du XVIIIe sicle, o chaque pense,
exactement nonce, figurerait sa place parmi les autres, , la manire des
timbres-poste aligns dans un album philatlique. L'histoire de la pense ne
saurait tre conue la manire d'un inventaire aprs dcs, dress par un
officier ministriel impartial. Au moment o l'historien prtend constituer
l'histoire, en dterminant son sens d'une manire dfinitive, il se situe lui-
mme dans l'histoire ; l'vocation d'une poque prsente en ralit un
dialogue entre deux poques. Le recours au pass met en uvre une
proccupation du prsent. L'uvre historique est un examen de conscience
de l'historien. L'histoire des faits, qui pourrait prtendre une exactitude
matrielle, appelle en contrepartie une affirmation de valeurs, o
interviennent d'irrductibles partis pris.

Dans la discussion sur la notion de despotisme clair, Robert Drath


voquait un ouvrage suggestif de Lortholary, qui avait t pour lui une
mine inpuisable de renseignements . Cette reconnaissance de dette est
suivie d'une remarque qui en prcise la porte : M. Lortholary ne cache
pas son antipathie l'gard des philosophes. Nous sommes peut-tre tombs
dans le dfaut inverse, celui de la sympathie systmatique. Le lecteur
soucieux d'objectivit aura intrt confronter les deux interprtations .
Une telle [20] mise en garde ne saurait signifier que les deux historiens de
tendance oppose ont eux-mmes manqu d'objectivit ; elle en appelle
pourtant des deux objectivits premires, prsentes comme suspectes, ,
l'objectivit troisime du lecteur, pour arbitrer en dernier ressort un dbat
entre deux spcialistes, ncessairement beaucoup mieux informs que lui.
Au surplus, il serait absurde d'imaginer ce lecteur futur exempt par
hypothse des prfrences tendancieuses qui animaient ses devanciers, et
capable de formuler par ses propres moyens un jugement dernier plus
dfinitif que tous les diagnostics antcdents.

Le XVIIIe sicle, o se donnrent libre cours l'esprit de critique et de


contestation, demeure lui-mme une question conteste. La vrit de ce
temps apparat de toute vidence comme une recherche de la vrit.
L'historien qui s'imaginerait pouvoir en dgager un sens unitaire et dfinitif
attesterait par l mme une incomprhension assez nave.

Les grands chemins du XVIIIe sicle demeurent des chemins ouverts


pour ceux qui, en qute de la vrit du XVIIIe sicle, ne sont pas moins la
recherche de leur personnelle vrit. Lorsqu'il s'agit des grandes poques de
la pense humaine, celui qui croirait parvenir un constat impersonnel et
dfinitif aurait en ralit lch la proie pour l'ombre. L'historien lucide doit
savoir qu'il poursuit l'ombre d'une ombre, dans un jeu de miroirs qui se
refltent indfiniment l'un l'autre.

Cet obstacle pistmologique est particulirement insurmontable dans le


cas du XVIIIe sicle, o la pense se veut militante, ouvrire d'un nouvel
quilibre, attache remettre de l'ordre dans le dsordre tabli. Entre les
forces de tradition et les forces de novation, le combat s'est poursuivi tout au
long des ges qui ont suivi. Les uvres des penseurs franais du XVIIIe
sicle ont connu, pendant la premire moiti du XIXe, des rditions
nombreuses et d'normes tirages. Ces millions de volumes, publis en un
temps de raction politique, n'intressaient pas seulement des esprits curieux
de littrature. La lecture de Voltaire, de Diderot, de Rousseau, de d'Holbach,
d'Helvtius, de Condorcet et de leurs confrres revtait la signification d'un
acte de non-conformit l'gard des pouvoirs tablis et des valeurs
officiellement institues. Le combat des Lumires continuait, affrontant des
convictions contradictoires, car le camp adverse ne manquait pas non plus
de champions. A la Sainte Alliance des souverains, fin de non-recevoir
oppose aux valeurs de lAufklrung, s'oppose la Sainte Alliance des
peuples, la monte de la dmocratie et du socialisme. L'affirmation du
XVIIIe sicle demeure l'enjeu du XIXe, les partis antagonistes revendiquent
chacun pour soi la prrogative de dfinir le sens de la marche de l'humanit.

L'actualit permanente du dbat peut revtir des significations diffrentes


selon les lieux et selon les temps. Les valeurs du XVIIIe sicle ne psent pas
aussi fortement sur la culture britannique contemporaine que sur l'espace
mental des tats-Unis d'Amrique dont [21] les Pres Fondateurs
s'inspiraient directement de l'idologie des Lumires. L'Aufklrung a t
incorpore l'hritage germanique, en dpit des ractions du romantisme ;
au contraire, la pense franaise du XVIIIe sicle est demeure longtemps
un objet de passion et de scandale, dans la mesure o elle parat avoir trouv
son accomplissement avec la rvolution de 1789, point d'origine d'une
nouvelle tradition politique et sociale. La Rvolution demeure dans l'histoire
un inoubliable prcdent. Phnomne franais, elle a tendu sa sphre
d'influence au-del des frontires ; elle s'est comprise elle-mme comme une
remise en question du destin de l'humanit. travers les malentendus et les
dtours de l'histoire, elle a suscit l'apparition d'une nouvelle Europe. Elle a
donn au concept de rvolution un ensemble de significations neuves,
revtues d'une charge passionnelle, qui en ont fait dans le monde une des
catgories fondamentales de l'existence sociale.

Pour beaucoup d'historiens, la date de 1789 marque la fin du XVIIIe


sicle, et ouvre une priode transitoire, celle de la Rvolution europenne,
qui sera elle-mme suivie par la priode des Restaurations. Mais, que le
XVIIIe sicle europen s'achve ou non la date franaise de 1789, il
semble absurde et pourtant quasi-invitable de dchiffrer ce sicle en
commenant par la fin, comme si son intention secrte se manifestait enfin
le jour de la runion des tats Gnraux Versailles, ou dans l'meute qui
devait aboutir, quelques semaines plus tard, la prise de la Bastille. Il
semble difficile d'chapper l'emprise du sophisme post hoc ergo propter
hoc. Bernard Groethuysen a publi sous le titre Philosophie de la Rvolution
franaise une tude dont la majeure partie est consacre aux penseurs du
XVIIe sicle, de Descartes et Pascal Bayle, puis surtout Montesquieu,
Diderot, Voltaire et Rousseau, considrs comme les inspirateurs de la
grande priptie qui commence en 1789. Or, s'il est vrai que les
rvolutionnaires avaient form leur pense la lecture des matres du sicle
des Lumires, il ne saurait tre question d'attribuer Montesquieu, disparu
en 1755, ou Voltaire, mort en 1778, une responsabilit quelconque dans
l'usage que les politiciens venir devaient faire de certains thmes prlevs
dans leur uvre. Le seigneur de la Brde, mainteneur des droits de
l'aristocratie traditionnelle, et le chtelain de Ferney, nanti de 200 000 livres
de revenu grce d'habiles spculations, n'auraient pas vu d'un bon il les
Sans-Culottes et la Terreur. Voltaire donnait son approbation la politique
de Frdric, Diderot conseillait Catherine, et d'Holbach faisait confiance
Louis XVI. Si d'ailleurs on appelle philosophie de la rvolution franaise
la pense des ducateurs des rvolutionnaires, il faudrait y incorporer les
matres Jsuites, Plutarque et Tacite, et encore Locke et Newton, Condillac,
qu'on ne mentionne pas d'ordinaire. La philosophie de la Rvolution finirait
par se dissoudre dans la masse informe des prtendus prcurseurs , [22]
lesquels, s'ils avaient la parole, pourraient objecter bon droit qu'ils
n'avaient pas voulu cela.

Cette illusion rtrospective, qui interprte ce qui a prcd en fonction de


ce qui a suivi, est plus difficile viter qu'on ne croit. Un historien aussi
averti que Paul Hazard, voquant les travaux des thologiens et exgtes
luthriens allemands du XVIIIe sicle, s'tonne de les voir s'engager dans la
voie qui mnera aux audaces de la critique biblique moderne : Curieuse
psychologie que celle de ces savants : ils prparent de plus grandes audaces
sans se l'avouer : ce sont leurs successeurs qui verront clairement les
rsultats de leur travail, eux-mmes s'attachent encore la tradition .
Hazard semble faire reproche S. J. Baumgarten, Ernesti, Michaelis de
n'avoir pas su ce que devaient savoir leurs successeurs ; on voit mal
comment ils auraient pu avouer des pchs qui n'taient pas les leurs.
Davantage encore, on pressent ici, chez un historien form dans le climat
mental du catholicisme, une conception troite de l'orthodoxie et de la
tradition , qui hsite admettre la libert d'esprit relativement plus large
reconnue , la pense religieuse dans la sphre rforme. A supposer que
l'on ait le droit de faire entrer en ligne de compte la postrit, celle d'Ernesti
et de Michaelis ne se limite pas Feuerbach ou D. F. Strauss ; elle inclut
aussi la grande cole exgtique allemande du XIXe sicle, dont les
mthodes et les dcouvertes ont fini par s'imposer, avec un bon sicle de
retard, aux savants d'obdience romaine. On peut enfin se demander si les
successeurs verront clairement les rsultats des recherches de leurs
prcurseurs . Car si l'on adopte cette logique, les successeurs doivent tre
leur tour considrs comme des prcurseurs, qui ne savent pas ce qu'ils
font, et ainsi de suite.

L'obstacle pistmologique constitu par la Rvolution franaise parat


beaucoup plus difficilement surmontable encore que celui de l'exgse
biblique. La Rvolution, en laquelle s'achve et se consomme la pense du
sicle, ne pouvait laisser indiffrent aucun des contemporains ; liant et
Hegel, Burke, Joseph de Maistre, Jefferson, Thomas Paine et bien d'autres,
somms par l'vnement, ragirent chacun sa faon ; l'Allemand et le
Britannique, mais aussi l'Italien ou l'Espagnol se sentaient directement
concerns par les nouvelles de Paris. Pendant tout le XIXe sicle,
l'historiographie de la rvolution franaise se trouva partage entre les
tenants du pour et ceux du contre. Aujourd'hui encore, le grand combat n'a
pas pris fin, et l'historien, en dpit de son honntet intellectuelle, ne peut
viter de se trouver la fois juge et partie dans le dbat dont il retrace les
pripties. On peut d'ailleurs se demander jusqu' quel point serait fidle,
supposer qu'elle ft possible, l'histoire non passionnelle d'un temps qui fut
minemment passionn.

Rendre justice au XVIIIe sicle, ce serait le juger en lui-mme, [23] et


non en projetant sur lui l'ombre rtrospective de ce qui a suivi. Aussi bien le
sicle des Lumires ne s'achve pas avec la Terreur, mais se prolonge avec
la France de Bonaparte et l'Europe de Napolon, o s'accomplit une
singulire transfiguration des valeurs rvolutionnaires. De mme, ceux qui
dnoncent dans le sicle de Voltaire un temps de dchristianisation radicale
oublient que Notre-Dame de Paris, si elle fut le thtre du culte de la Raison,
mis en scne par les amis de Robespierre, abrita une dizaine d'annes plus
tard l'blouissante parade du sacre de l'Empereur par le pape de Rome. La
constitution civile du clerg, la perscution des prtres rfractaires ont pour
suite le Concordat, la restauration d'un catholicisme plus puissant que
jamais, et la fiction cumnique d'une Sainte Alliance des souverains
chrtiens appels rgir fraternellement l'Europe. La dchristianisation
demeurait assez superficielle pour permettre un si spectaculaire
retournement. Au surplus, l'anticlricalisme des Lumires est un phnomne
franais ou plus exactement catholique. Ce sont les souverains catholiques
qui expulsent les Jsuites ; c'est le pape qui supprime la Compagnie. Les
proscrits trouveront asile en Prusse et en Russie, dans une autre Europe, qui
est encore l'Europe.

Les limites d'une histoire de la pense semblent fcheusement concider


avec les limites de la pense de l'historien. L'historiographie du XVIIIe
sicle, plus que celle d'autres priodes, parat avoir souffert des
incompatibilits d'humeur. mile Faguet commence son Dix-huitime sicle
par les affirmations suivantes : Quelque intressant qu'il soit bien des
gards, le XVIIIe sicle paratra, par ma faute peut-tre, peut-tre par la
nature des choses, singulirement ple entre l'ge qui le prcde et celui qui
le suit. Il a vu un abaissement notable du sens moral, qui, sans doute, ne
pouvait gure aller sans un certain abaissement de l'esprit littraire et de
l'esprit philosophique ; et, de fait, il semble aussi infrieur, au point de vue
philosophique, au sicle de Descartes, de Pascal et de Malebranche, qu'il
l'est, au point de vue littraire, d'une part au sicle de Bossuet et de
Corneille, d'autre part au sicle de Chateaubriand, de Lamartine et de
Hugo

La dcadence caractristique du sicle des Lumires, selon Faguet, se


comprend aisment : Un homme n chrtien et franais, dit La Bruyre, se
sent mal l'aise dans les grands sujets. Le XVIIIe sicle littraire, qui s'est
trouv si l'aise dans les grands sujets et les a traits si lgrement, n'a t ni
chrtien ni franais. Ds le commencement du XVIIIe sicle, l'extinction
brusque de l'ide chrtienne, partir du commencement du XVIIIe sicle, la
diminution progressive de l'ide de patrie, tels ont t les deux signes
caractristiques de l'ge qui va de 1700 1790 . On ne peut manquer de
s'tonner devant le caractre sommaire de ces jugements. l'affirmation
[24] de Faguet : le XVIIIe sicle a, ds son point de dpart, absolument
perdu tout esprit chrtien , on peut opposer la remarque de l'auteur d'un
ouvrage bien inform sur les polmiques religieuses de l'poque : La
pense de l'ge des Lumires, plus que celle de toute priode galement
importante dans l'histoire moderne, a t surtout tudie partir d'ouvrages
qui n'expriment qu'un ct de la question . La suite des temps devait
montrer que le catholicisme demeurait vivace dans la majeure partie du
pays. Quant l'clips de l'ide de patrie au XVIIIe sicle, elle mrite aussi
plus ample examen ; le refoulement , si refoulement il y eut, fut suivi d'un
vif retour du refoul. La Rvolution franaise a vu s'affirmer un patriotisme
d'un style neuf, dont la plupart des pays d'Europe devaient trs vite connatre
les consquences belliqueuses. De 1700 , 1790, au surplus, se situe
l'expansion de ce que le diplomate italien Caraccioli appelait, d'une formule
qui devait faire fortune, 1' Europe franaise . Le cosmopolitisme, qui ne
se limita nullement au domaine franais, fut dans une large mesure la
diffusion l'chelle europenne d'un certain nationalisme franais, qui
trouvait son image archtypale dans le mythe du sicle de Louis XIV.

Il est difficile, si l'on s'en tient l'tude de la France seule, de rendre


justice un sicle qui a invent l'ide europenne. Il est galement
surprenant qu'un historien de la littrature comme Faguet prtende juger une
poque selon la seule norme de certaines valeurs religieuses et politiques,
comme si, l'oppos de ce que soutenait Gide, la bonne littrature devait
tre exclusivement l'expression de bons sentiments. La question n'est pas de
dprcier ou d'exalter le XVIIIe sicle, mais de tenter de comprendre ce qu'il
fut. Le Dix-Huitime sicle de Faguet parut pour la premire fois en 1890.
Une vingtaine d'annes plus tard, Gustave Lanson, fondateur en France de
l'histoire littraire scientifique, et qui prouvait pour le sicle des Lumires
plus de sympathie que son confrre, soulignait la ncessit d'largir enfin
notre connaissance encore si incomplte, et souvent plus sentimentale
qu'historique, du XVIIIe sicle (...) Il y a, pour un lettr, mieux , faire,
poursuivait-il, que de charger brillamment, la hussarde, Voltaire, Diderot et
Rousseau, ou de donner des fantasias en leur honneur : c'est de prparer
avec patience et avec conscience les moyens de les comprendre, de
comprendre ce que rellement ils furent, ce que rellement ils firent. Leur
vraie grandeur et leur vraie beaut ne nous apparatront que confusment
tant que nous n'aurons pas une vue claire de ces mdiocres, de ces oublis
qui les ont prcds, et du mouvement de cette masse anonyme de laquelle
ils se sont levs ; alors seulement nous pourrons sparer [25] en eux ce
qu'ils ont reu de ce qu'ils ont cr (...) Alors seulement nous les aimerons
ou nous les dtesterons en sachant pourquoi .

Au dbut du XXe sicle, une attitude de savoir impartial semble encore


impossible l'historien du XVIIIe sicle. L'poque classique est devenue
plus vite et plus aisment matire d'histoire objective. C'est en 1837, dans
ses leons de Lausanne, que Sainte-Beuve commence l'laboration de son
Port-Royal ; ce chef-d'uvre de critique comprhensive parat de 1840
1860, et demeure encore, en dpit des progrs de la connaissance historique,
un texte fondamental. Il ne semble pas que nous possdions, l'heure
actuelle, un ouvrage qui soit pour le XVIIIe sicle ce que le Port-Royal de
Sainte-Beuve est pour le XVIIe. Cinquante ans aprs Lanson, un historien
contemporain affirme que le sicle des Lumires demeure mal connu :
Ayant t d'abord connu et apprci par son successeur immdiat, le XIXe
sicle, comme celui-ci peut l'tre aujourd'hui par le XXe, crit Pierre
Francastel, le XVIIIe sicle est actuellement en dfaveur. Les jugements
pour ainsi dire affectifs qu'on n'a cess de porter sur lui n'ont pas encore fait
entirement place une apprciation historique. C'est avec beaucoup de
lgret qu'on parle, trop souvent, d'une poque qui fut, assurment, celle de
la douceur de vivre, mais qui labora galement la plupart des ides dont
nous vivons .

Cette incertitude fondamentale affecte surtout le XVIIIe sicle tel qu'on


peut le voir de Paris. Les Anglo-Saxons disposent, en ce qui les concerne, de
l'ouvrage classique de Sir Leslie Stephen : History of English thought in the
eighteenth century, publi pour la premire fois en 1876, et qui continue
fournir un schma d'ensemble pour la comprhension du domaine
britannique. La relation de la conscience anglaise avec son XVIIIe sicle est
moins tourmente que la relation similaire qui peut s'tablir dans le domaine
franais. Reste savoir si la culture du sicle des Lumires peut tre
entirement comprise selon les normes de l'Europe franaise . Le XVIIIe
sicle semble, en France, l'apanage des historiens de la littrature,
prisonniers d'une dimension linguistique donne, et d'ailleurs appels faire
prvaloir dans leur jugement des valeurs esthtiques. Or il existe bien au
XVIIIe sicle des crivains qui font mtier de pure littrature, un Marivaux
par exemple, mais ce qui tait le cas gnral l'poque prcdente tend
devenir une manire d'exception. L'criture, nagure fin en soi, se
subordonne dsormais des intrts extrinsques ; elle devient
dmonstration et recherche, propagande ou cri. Le dprissement de la
posie, criture pure, en qute de la seule musicalit, est un autre signe de
cette subordination du mtier d'crivain des intentions nouvelles. Mme la
Henriade de Voltaire, sous le couvert d'un pome pique, est une uvre de
propagande politique.

[26]

Ainsi la littrature littraire de nagure devient une littrature d'ides.


Pour Montesquieu, pour Voltaire, pour Diderot et la majorit de leurs
confrres, comme d'ailleurs pour Pope et Addison ou pour Lessing, le mtier
d'crire prend le sens d'un combat pour la vrit. On peut sans doute tudier
les textes du point de vue de leur valeur formelle, mais si l'on s'en tient aux
critres esthtiques, on adopte une attitude qui ne correspond ni l'exigence
matresse de l'crivain, ni aux proccupations des lecteurs, qui firent l'chec
ou le succs de l'uvre. Sous peine de passer ct de l'essentiel, l'historien
de la littrature doit donc se laisser entraner lui aussi dans le dbat des
ides, auquel il participe sans parfois s'en rendre compte. Lanson, lorsqu'il
tudie des textes indits de la propagande politique et anti-religieuse au
dbut du XVIIIe sicle, souligne que la grande masse de ces crits est
dpourvue de toute valeur littraire. Il a donc abandonn le terrain de
l'histoire de la littrature pour celui de l'histoire de la pense.

Les crivains franais du XVIIIe sicle prtendaient tre plus et mieux


que des hommes de plume. La plume ne reprsentait pour eux qu'un moyen
pour le service d'une pense qui prtendait s'accomplir au niveau de l'action.
Le souci de la perfection du style passait aprs l'exigence premire d'une
recherche et d'une affirmation de la vrit.

Le sicle des Lumires se prsente lui-mme comme un sicle


philosophique, mais la tradition franaise lui impose des guillemets, comme
si la philosophie de ces philosophes n'tait pas une philosophie , part
entire. De leur ct, les techniciens de la rflexion philosophique sans
guillemets ne font pas grand cas des penseurs du XVIIIe sicle, et les
abandonnent volontiers aux basses uvres de leurs confrres spcialistes de
la littrature.

L'ambigut fondamentale de la pense des Lumires apparat clairement


dans la mesure o l'on peut juger qu'elle met de la philosophie partout, et
aussi qu'elle n'a pas eu une philosophie digne de ce nom. Il semble que la
philosophie ne se trouve plus dans la philosophie, et qu'elle se soit glisse
dans la littrature, moyennant quoi on se prpare des dceptions si l'on
recherche philosophie et littrature leur emplacement traditionnel dans la
culture de l'poque. On ne saurait pourtant faire reproche au XVIIIe sicle
d'tre la fois trop philosophe et pas assez. C'est montrer qu'on ne l'a pas
compris, c'est--dire qu'on ne lui a pas rendu la justice laquelle il a droit.
On commence comprendre pourquoi l'espace mental du XVIIIe sicle peut
apparatre certains gards comme un bien vacant.

L'historien de la littrature ne s'occupe que des textes, qui reprsentent


une portion limite des monuments d'une poque. La musique lui chappe,
les peintures et sculptures, l'architecture, mais aussi les murs et les
institutions, les vnements politiques et l'ensemble des lments qui
permettent de dterminer le genre de vie d'une poque. L'criture, miroir o
se reflte la totalit du domaine humain, est aussi un miroir dformant ; bien
des aspects se drobent aux [27] prises des techniques propres l'crivain.
Le monde reflt par l'criture risque d'tre surtout le monde de ceux qui
crivent, ou du moins le monde tel que le voient ceux qui font mtier
d'crire, portion restreinte de l'humanit, affecte de caractres trs
particuliers.

Par ailleurs l'historien de la littrature franaise postule au dpart


l'existence d'un objet pistmologique constitu par l'ensemble ferm et fini
des textes rdigs en franais. Il peut y admettre les livres crits dans sa
langue par des auteurs trangers, par exemple ceux de Rousseau, citoyen de
Genve ; il hsite pourtant . prendre sous sa juridiction les uvres
compltes de Frdric II, roi de Prusse, ou les mlanges de l'Acadmie de
Berlin, ou encore lEssai sur l'tude de la littrature (1762) du grand
historien britannique Edward Gibbon. Si d'ailleurs Rousseau est admis dans
le sanctuaire, ses confrres genevois et romands ne le sont pas, ni non plus
les crivains des Pays-Bas d'expression franaise. Un certain nombre
d'auteurs et d'uvres paraissent ainsi vous errer indfiniment dans un no
mans land, pour autant que les frontires de la littrature franaise ne
concident pas avec les limites de l'hexagone.

On pouvait parler au XVIIIe sicle d'une littrature franaise. Le corps


des ouvrages de l'ge classique s'organisait effectivement en une littrature
littraire, rpondant des normes communes, et voue au service de
certaines valeurs esthtiques. Cette fonction proprement littraire cesse de
s'imposer la masse des uvres crites au XVIIIe sicle. Racine, Boileau,
La Fontaine, Molire ont bien des successeurs, mais les auteurs que
proccupent seulement la forme crite et la perfection esthtique n'occupent
plus le devant de la scne. Les grands matres, et les moins grands, parmi les
hommes de lettres du sicle des Lumires n'crivent pas pour le seul plaisir
et pour la beaut de l'criture. Presque tous, pour employer le jargon
moderne, sont des crivains engags . Les dbats et combats qu'ils
mnent en franais ne trouvent pas leurs frontires naturelles dans les lignes
de dmarcation linguistiques. Le bonheur et la nature, le progrs, la
bienfaisance, les catgories principales de la pense reprsentent le
patrimoine commun de l'intelligence occidentale. Tout cela peut s'crire en
franais, mais aussi bien en anglais, en allemand de plus en plus, et mme
en espagnol, en italien ou en polonais. Il faut donc admettre l'existence d'un
espace mental ouvert et indivis, au sein duquel toute prtention une
autonomie nationale ne peut avoir qu'une valeur trs relative.

Goethe, n en 1749, et dans la pense de qui s'accomplissent bon nombre


des esprances du sicle des Lumires, a, semble-t-il, affirm le premier
l'existence d'une Weltliteratur, d'une littrature l'chelle du monde en
laquelle viendraient communier toutes les littratures particulires. Si la
culture europenne, aprs la rupture de la communaut mdivale, avait t
caractrise, du XVe au XVIIe sicle, par un mouvement gnral de
nationalisation de la culture, le XVIIIe sicle voit se raliser un mouvement
inverse d'internationalisation. Le Quattrocento italien, le sicle d'or
espagnol, l're lisabthaine, [28] l'ge classique franais ne s'taient pas
dvelopps dans un splendide isolement, en dehors de toute influence
trangre. Nanmoins, ils peuvent tre considrs comme des ensembles
culturels dous d'une relative indpendance, et d'une originalit esthtique
certaine. L'apparition du thme de la Weltliteratur souligne la ncessit de
subordonner les provinces littraires et artistiques une instance
d'intelligibilit, qui assure la communication entre des domaines nationaux
dsormais en situation d'interdpendance. Frdric II, roi de Prusse, virtuose
de la raison d'tat au profit des intrts temporels de son pays, lit, pense et
crit peu prs exclusivement en franais ; c'est en franais que se ralise la
majeure partie de l'activit de l'Acadmie royale de Prusse, laquelle
proposera comme sujet de concours en 1783 le thme de l'universalit de la
langue franaise. L'amour propre national peut se rjouir de l'honneur fait
un idiome entre tous les autres ; mais le point important est sans doute
l'affirmation d'une universalit en valeur, qui transcende les particularismes
linguistiques. Le franais est choisi, parce qu'il parat possder une vocation
d'humanit : il doit permettre l'Occident d'exprimer l'unit de sa pense.

L'unification de l'espace mental europen reprsente une difficult


supplmentaire pour le spcialiste qui aborde le sicle des Lumires selon la
perspective de telle ou telle tradition nationale. Le beau livre de Joseph
Texte sur Jean-Jacques Rousseau et les Origines du Cosmopolitisme
littraire mettait en lumire, ds 1895, la ncessit de situer les hommes et
les uvres en fonction des exigences de cette discipline nouvelle qui a pris
le nom de littrature compare. Une sensibilit morale, esthtique et
intellectuelle s'affirme de proche en proche travers l'espace europen ; le
rseau des influences et des chocs en retour oblige l'historien mettre en
uvre une comprhension internationale, s'il veut rendre chacun ce qui lui
est d. Tel crivain qui, dans un compartiment linguistique donn, parat
d'une grande originalit, peut n'tre que l'imitateur servile d'un auteur
tranger.

Le XVIIIe sicle voit s'affirmer une littrature europenne, laquelle


appartiennent Robinson Cruso, les romans de Richardson et les pomes
d'Ossian et de Young, Candide et lEncyclopdie, mais aussi la Dramaturgie
de Hambourg et Werther, ainsi que le Trait des Dlits et des Peines, mile
et la Nouvelle Hlose. Une fois reconnue cette gnralisation et
internationalisation de la littrature, il devient absurde de reprocher au
XVIIIe sicle de n'avoir t ni chrtien ni franais . L'ide d'une
littrature compare, celle que Goethe entendait dsigner par le concept de
Weltliteratur, a pour consquence l'affirmit d'une ralit translinguistique
de la littrature, ce qui pourrait bien apparatre comme une contradiction
dans les termes. En dpit de l'universalit reconnue par l'Acadmie de Berlin
. la langue franaise, Robinson Cruso demeure un chef-d'uvre
britannique et Werther un chef-d'uvre allemand. Ce qui s'internationalise,
c'est un sens et une sensibilit ; la valeur [29] proprement littraire d'une
uvre, son chant profond, demeure irrductible aux efforts des traducteurs
les plus consciencieux. Ce rsidu constituerait le patrimoine inalinable des
spcialistes de la littrature non-compare, dans ce qu'elle prsente de plus
incomparable. Cette rserve faite, il apparat que le march commun de la
littrature occidentale peut tre revendiqu par une histoire de la pense.
Mais le domaine de celle-ci ne se limite pas la littrature considre
comme un des beaux arts. L'une des uvres matresses du XVIIIe sicle est
un dictionnaire, lEncyclopdie ; pas plus que lAlmanach du Bonhomme
Richard, lEncyclopdie ne peut tre caractrise du point de vue de la seule
criture ; elle est l'expression militante d'une certaine conception du monde
et de la vie, par une quipe de collaborateurs dont un bon nombre n'taient
que de mdiocres crivains. Pareillement Benjamin Franklin se proccupait
avant tout d'ducation populaire, et non de perfection esthtique, lorsqu'il
donnait l'Occident l'un des premiers messages de la sagesse amricaine.

Sans doute faut-il ajouter au domaine littraire l'ordre proprement


philosophique, bien que le XVIIIe sicle apparaisse des esprits bien
informs comme une traverse du dsert. Jugement htif sans doute, pour
l'poque de Berkeley et de Hume, d'Adam Smith, de Christian Wolff et de
Condillac ; il faudrait tenir compte aussi de ce vaste mouvement de pense
que fut l'cole idologique franaise ; la quasi-totalit de l'uvre de Kant, n
en 1724, appartient au sicle des Lumires, dont elle systmatise les
affirmations essentielles lorsqu'elle se prsente elle-mme comme une
critique de toutes les affirmations humaines. L'ge de Kant voit s'affirmer
dans le domaine allemand une extraordinaire floraison de philosophes. Ds
1734, c'est--dire au moment o il publie ses Lettres Philosophiques,
Voltaire compose un Trait de mtaphysique. On peut contester les
prtentions de Voltaire ; le fait est qu'il s'est voulu philosophe et
mtaphysicien ; le fait est qu'il a tenu composer tout seul son encyclopdie
personnelle, sous la forme d'un Dictionnaire philosophique, maintes fois
rdit et augment.

L'historien de la philosophie risque nanmoins de ne donner qu'une vue


partielle et partiale du XVIIIe sicle, dans la mesure o il se trouve, par
hypothse, oblig de tenir compte seulement des uvres et des hommes qui
rclament explicitement l'tiquette philosophique et procdent selon les
voies et moyens traditionnels de la discipline en question. On hsitera
classer dans le domaine philosophique le Systme de la nature de Linn et
lHistoire naturelle de Buffon, lEsprit des lois, lEnqute sur la nature et
les causes de la richesse des nations, ou encore le Dclin et la chute de
lEmpire romain, de Gibbon, ouvrages qui eurent en leur temps une
importance capitale.

La difficult est de trouver une dimension d'intelligibilit qui permette de


rassembler selon une mme perspective Pope et Lavoisier, Newton et
Boerhaave aussi bien que Linn et Mose Mendelssohn. Tous ces esprits, et
bien d'autres, communient dans l'unit du [30] sicle des Lumires avec
Swedenborg, Thomas Paine, Maupertuis et Kant. Entre tant de penses
diverses, il n'est pas certain que l'on puisse discerner un commun
dnominateur. A en croire la chronologie, elles appartiennent , une mme
histoire, mais la question se pose de savoir si elles peuvent relever de la
comptence d'un mme historien. Le sicle de lEncyclopdie a nourri
l'ambition d'un savoir total, consommant la prise en charge par l'homme des
destins de l'humanit. L'histoire des lettres et des arts, l'histoire des murs et
des institutions, l'histoire des sciences physiques et humaines, morales et
politiques, l'histoire des religions, l'histoire de la philosophie dcoupent en
secteurs isols et indpendants une entreprise solidaire, dont le sens se perd
ds qu'on lui applique les prsupposs restrictifs de la division du travail
intellectuel, ou de la dsarticulation nationaliste de la rpublique des esprits.

Seule une connaissance rellement interdisciplinaire peut rendre justice


l'esprance de synthse qui anime les meilleures ttes du XVIIIe sicle. Si
l'on s'en tient , des recherches de caractre analytique et fragmentaire, on
est conduit relever et , dnoncer des insuffisances, des contradictions et
des incohrences dont le principe ne se trouve pas dans l'objet tudi, mais
dans l'esprit mme de l'enquteur. Il faudrait tre, pour juger Voltaire , sa
valeur relle, non seulement un critique littraire, mais un spcialiste de
l'histoire des sciences et de l'histoire de l'historiographie, de l'histoire des
religions, un spcialiste de l'histoire des ides politiques et conomiques, et
aussi un philosophe l'esprit assez large pour embrasser l'immense espace
mental dont Voltaire par un travail acharn s'tait rendu matre.

Un exemple pourrait tre fourni par un personnage moins clbre, et


pourtant fort original, le prsident de Brosses, qui vcut de 1709 1777. Il
connat quelque notorit cause d'un voyage qu'il fit en Italie en 1739,
voyage dont il rdigea une relation circonstancie l'usage de ses amis. Les
Lettres familires sur l'Italie, publies aprs sa mort, prsentent le reportage
d'un esprit vif, cultiv et libral sur l'tat de la Pninsule au milieu du
XVIIIe sicle. On y trouve aussi, propos des villes, des muses, des glises
qu'il visite les lments d'une critique d'art qui prsente, sa date, le plus
grand intrt. Mais le prsident de Brosses, membre du Parlement de Dijon,
est aussi l'auteur, ses moments de loisir, d'une srie d'uvres, qui ne sont
pas des chefs-d'uvre, mais qui prsentent une valeur certaine dans des
compartiments varis de la connaissance. De Brosses publie en 1756 une
Histoire des navigations aux terres australes, dont l'illustre Bougainville
tirera profit pour la prparation de son expdition. En 1760 parat le trait
Du culte des dieux ftiches, consacr l'histoire des religions, qui doit cet
ouvrage le mot nouveau ftichisme , appel un bel avenir, par exemple
chez Auguste Comte et chez Marx. Le Trait de la formation mcanique des
langues (1765) s'inscrit dans le contexte de la recherche linguistique,
particulirement active ce moment-l. Enfin l'anne mme de sa mort, en
1777, de Brosses [31] fait paratre son Histoire du septime sicle de la
Rpublique romaine, qui regroupe les recherches de toute sa vie sur Salluste.
Le prsident de Brosses demeure un mconnu, pour la simple raison que son
historiographe devrait possder une culture aussi tendue que la sienne.
Sans doute ce qui tait possible au XVIIIe sicle est-il impossible au XXe.

L'espace mental interdisciplinaire et international de l'ge des Lumires


comporte bon nombre de lettrs et savants dont le nom revient souvent mais
qui demeurent dans une semi-clandestinit, faute d'avoir trouv un historien
capable d'chapper cette forme moderne d'obscurantisme que constitue la
spcialisation. Il existe une tude sur le prsident de Brosses et l'Australie,
et l'on peut concevoir d'autres tudes sur de Brosses et le grand-duch de
Toscane, ou les tats pontificaux, sur de Brosses et le Totmisme, sur de
Brosses et Salluste ou encore sur de Brosses et l'onomatope. Mais
l'addition mme de ces recherches ne donnerait pas une vue d'ensemble du
personnage, perptuel sous-entendu, ou perptuel oubli.

Certains des meilleurs esprits de ce temps demeurent difficilement


accessibles, soit parce que leurs uvres, jamais rdites, sont peu prs
introuvables, soit parce que nul historien digne de ce nom ne s'est trouv
capable de reconstituer dans toute son envergure intellectuelle et spirituelle
un personnage qui ne se dfinit pas selon les normes en vigueur aujourd'hui.
Dans le domaine franais, on trouve certes quelques tudes consacres
l'abb Du Bos, l'abb de Saint-Pierre et , l'abb Raynal, semeurs d'ides,
et autorits travers l'Europe. Mais ces tudes, souvent anciennes, sont loin
de rendre justice des hommes dont l'affirmation et le rayonnement
mriteraient de retenir l'attention des lettrs. Il faudra attendre que
s'achvent des programmes de rditions massives pour que devienne
accessible l'immense littrature philosophique de la priode kantienne (aetas
kantiana), que nulle bibliothque au monde ne pouvait se flatter de
possder. Et quand ces centaines de volumes auront t publis, il faudra
d'abord les lire ! Quand, par ailleurs, sera-t-il possible de connatre vraiment
des personnalits intellectuelles comme l'ethnologue Georg Forster, ou le
professeur Christoph Meiners, de Gttingen, qui jourent tous deux un rle
dans la dernire gnration de lAufklrung allemande ?

On objectera que les lacunes du savoir seront combles grce aux


progrs de la recherche. Ds prsent le XVIIIe sicle est un thtre
d'oprations o s'affairent de nombreux spcialistes. Leurs tudes
minutieuses rendront un jour possible la grande synthse qui nous manquait
jusqu' prsent. Autrement dit, l'accumulation de travaux dont les auteurs
ignorent ce que fut dans son essence l'Europe des Lumires finira par
fournir une connaissance satisfaisante de cette mme Europe. Comme si des
aveugles, en se mettant plusieurs, pouvaient prtendre y voir plus clair.
L'analyse, sous peine d'errer au hasard, prsuppose une synthse pralable.
On ne peut tudier avec fruit le XVIIIe sicle qu'en fonction d'une vue
d'ensemble de cette [32] poque de l'esprit humain. Ces lments
fondamentaux peuvent tre remis en question ; leur signification en valeur
est susceptible de subir de sensibles mutations, mais l'histoire des faits
demeure solidaire d'une histoire des intentions et des valeurs. Ainsi que
l'affirmait Michelet, toute histoire est aussi une histoire de l'historien.

Si le sicle des Lumires est difficile , comprendre, c'est qu'il nous met
en cause autrement que ne font, par exemple, le XIIe sicle ou le IIIe sicle
avant Jsus-Christ, ou mme l'poque de la rvolution galilenne. C'est le
XVIIIe sicle qui a invent les ides et les valeurs constitutives de l'ordre
mental jusqu'au milieu du XXe sicle. Les thmes de la Civilisation et du
Progrs, de la Tolrance, del Justice et de l'Universalit, des Droits de
l'Homme, du droit au Bonheur et la Paix se sont dgags peu , peu des
aspirations confuses de l'ge philosophique . Seulement, ce que les
hommes de ce temps concevaient dans l'enthousiasme, ce en quoi ils
voyaient la promesse d'un avenir glorieux pour l'humanit rconcilie, ne
reprsente plus nos yeux qu'une idologie use par deux sicles
d'expriences souvent dcevantes.

Voltaire et Hume, Kant, lorsqu'il rdigeait son essai Was ist Aufklrung ?,
les auteurs amricains de la Dclaration d'Indpendance comme les auteurs
franais de la Dclaration des Droits de l'Homme avaient conscience de
dvoiler un sens de la condition humaine. Ils remettaient en question la
tradition, luttaient contre les vidences tablies pour leur substituer des
vidences nouvelles, fondes en raison et en justice ; ils annonaient des
vrits scandaleuses, qui devaient mobiliser l'hrosme des Insurgents et de
leurs compagnons d'armes venus de France, et s'imposer plus tard l'Europe
stupfaite en la personne des soldats de l'An II Les hommes du XXe sicle
croient encore aux droits de l'homme et du citoyen, mais leur croyance,
nuance d'un scepticisme rsign, n'a plus grand-chose de commun avec la
foi des premiers jours. Nous savons que les droits de l'homme ne sont pas de
ce monde. Nous savons que la splendide aurore de la Rvolution
franaise, que saluaient Hegel et Kant, a rapidement abouti la Terreur, et
que les soldats de l'An II ont fourni des cadres prouvs aux armes
napoloniennes. Nous savons que les vieux mythes aristocratiques et
autoritaires, les mythes de la race, du sang et du sol, n'ont pas t limins
par le jaillissement triomphal des Lumires, et qu'ils sont susceptibles de
redoutables rcurrences. Nous savons que le dveloppement technique de la
civilisation ne s'accompagne pas ncessairement d'un progrs spirituel.
L'histoire de l'humanit pose plus de problmes qu'elle n'en rsout.

Les vrits du sicle des Lumires sont des vrits d'hier, qui ne se
portent pas trs bien aujourd'hui. Il nous arrive, aux heures de doute, de
nous demander si elles sont des vrits vraies. Cette usure des absolus de
nagure suscite en nous une mauvaise conscience, qui se projette volontiers
en rcriminations contre des idologues, victimes de leurs illusions.

Nos devanciers ne sont pas responsables de nos dsenchantements. [33]


Nous devons leur rendre cette justice qu'ils ont, au pril de leur tranquillit
et parfois de leur vie, tent de faire descendre leur vrit du ciel des ides
sur la terre des hommes. La pense ne fut pas pour eux lacte pur d'une
dlectation solitaire, mais l'entreprise raisonne d une conversion du monde
l'homme et l'humanit. Cette foi dans la possibilit d'une transformation
radicale de l'ordre des choses si nave qu'elle puisse nous paratre dans le
recul du temps, demeure au tribunal de l'histoire l'honneur inalinable du
sicle des Lumires
[34]
[35]

Les sciences humaines et la pense occidentale.


Tome IV. Les principes de la pense au sicle des lumires.

Premire partie
Lespace mental de
lEurope des lumires

Retour la table des matires

[36]
[37]

Premire partie :
Lespace mental de lEurope des lumires

Chapitre I
NAISSANCE DUNE EUROPE

Retour la table des matires

L'espace-temps de la culture occidentale au XVIIIe sicle apparat


caractris par une relative stabilit politique et une relative homognit
intellectuelle. En attendant la remise en question de la Rvolution, crise
apocalyptique de l'Europe traditionnelle, les peuples d'Occident ont joui
d'une longue priode de tranquillit, cependant que les configurations
gopolitiques ne subissaient pas de changements notables, sauf l'Est, o
l'tat polonais, dans le dernier-tiers du sicle, traverse les premires phases
de ses longues tribulations.

Les guerres de religion, qui ont embras l'Europe pendant un sicle et


demi, sont acheves. On peut considrer la terrible guerre de Trente Ans
(1618-1648) comme la dernire de ces luttes intestines. La glorious
Revolution anglaise de 1688 se justifie par la volont d'viter au pays
l'opprobre d'un roi catholique, mais cette rvolution , modre dans son
droulement et dans ses effets, correspond un changement de souverain en
vue d'affermir un mode de souverainet conforme aux aspirations des
classes dirigeantes. En France, la dernire mesure de guerre religieuse a t
la Rvocation de l'dit de Nantes (1685) ; scandale europen, la Rvocation
demeure une plaie ouverte au flanc de la France des Lumires. La rsistance
opinitre des perscuts, aide par la propagande des philosophes, finira par
arracher, avec l'dit de tolrance en 1788, la rvocation peu prs complte
de la Rvocation. Tout se passe comme si les restrictions la libert de
conscience, ou du moins au libre exercice de la religion, qui subsistent un
peu partout en Europe, relevaient dsormais du statut des tats, mais ne
pouvaient constituer des motifs avouables d'intervention arme dans le
domaine de la politique extrieure.

C'est un fait pourtant que les Juifs, quelques rares exceptions prs, ne
jouissent pas d'une existence , part entire dans l'Europe du XVIIIe sicle ;
encore faut-il ajouter que, replis sur eux-mmes, ils ne revendiquent gure,
avant la fin du XVIIIe sicle, l'galit des droits et des devoirs avec les
autres habitants des pays o ils sont tablis. Si les protestants n'ont pas de
statut lgal en France, les catholiques et mme les dissidents, tous ceux qui
ne pratiquent pas la religion du Roi, demeurent en Angleterre des suspects,
en condition [38] d'infriorit , divers gards. Dans les pays catholiques du
sud de l'Europe, d'o le protestantisme a t radicalement extirp, il n'y a, en
fait de rforms, que des trangers.

Le prussien Johann Joachim Winckelmann, luthrien et pauvre,


passionn de l'art antique, abjure son hrsie grce aux bons offices du
nonce pontifical la cour de Dresde, le 11 juin 1754. Le fondateur de
l'histoire moderne de l'art se procure ainsi les moyens de vivre en paix et de
travailler dans cette Italie antique, sa patrie spirituelle. De mme, au mois
d'aot 1762, Jean-Jacques Rousseau, europen proscrit de France, et rfugi
Motiers, sollicite et obtient du pasteur de Montmollin sa rintgration dans
la communion rforme. Celui qui revendique le titre de citoyen de Genve
ne peut demeurer un catholique, infidle la foi de ses pres. Le thologien
dissident et chimiste Joseph Priestley, l'un des inventeurs de l'oxygne, doit
chercher refuge aux tats-Unis en 1794, aprs avoir vu sa maison, son glise
et son laboratoire pills et incendis, Birmingham, le 14 juillet 1791, par
une populace surexcite, qui manifestait, en ce jour anniversaire des
rvolutions de France, son attachement l'glise et au Roi.

Ces indications attestent la persistance des motivations religieuses en


plein sicle des Lumires. Le fait nouveau est que dsormais ces
mouvements divers demeurent limits l'usage interne. Le temps des
croisades est fini ; la passion religieuse ne suffit plus justifier une guerre.
Le partage des tats entre les diverses obdiences chrtiennes a abouti une
stabilit de fait que les puissances politiques ne songent plus remettre en
question. Les glises de la Rforme sont des glises nationales et, dans la
sphre d'influence romaine, les souverains n'admettent plus que la raison
d'glise puisse aucunement s'imposer la raison d'tat. L'anticlricalisme de
Joseph II est aussi rsolu que celui de Frdric II, et d'ailleurs plus
entreprenant, dans la mesure o il affronte une glise institue beaucoup
plus puissante. En Espagne mme et au Portugal, la sainte Inquisition se
heurte, de la part du pouvoir, des rsistances de plus en plus nergiques.

Deux au moins des guerres du XVIIIe sicle sont des guerres de


Succession : succession d'Espagne (1702-1713) et succession d'Autriche
(1740-1748). Il s'agit d'affaires de famille, propos d'hritages contests : la
volont de stabilit, le sens de la conservation l'emportent sur l'intention de
bouleverser les frontires traditionnelles. Les traits aboutissent de
nouvelles rpartitions qui modifient l'attribution de certains territoires
d'Italie ou de l'Empire telle ou telle souverainet dynastique, sans pour
autant bouleverser les frontires et les institutions tablies. Les ambitions de
Frdric II auront un caractre rsolument diffrent ; elles visent un
agrandissement de l'tat prussien. Du moins peut-on relever que Frdric, se
dtournant de l'Europe traditionnelle, se proccupe surtout des marches de
l'Est ; cette conversion gopolitique parat, premire vue, respecter les
donnes acquises de l'quilibre europen.

Ces guerres, au surplus, bien qu'elles n'aient pas t proprement [39]


parler des guerres en dentelles, n'ont pas revtu le caractre totalitaire
qu'avait prsent la guerre de Trente Ans. Sans doute la Prusse a-t-elle
durement pay le tribut des ambitions de son matre ; l'Autriche elle-mme a
connu des difficults majeures. Mais la guerre fut pour l'Angleterre un
investissement financier ; la France de Louis XV et de Louis XVI eut moins
souffrir de la politique trangre de ses rois que la France de Louis XIV ;
pour la monarchie espagnole galement, les oprations militaires
demeuraient un article d'exportation. La plus grande partie de l'Europe put
se consacrer aux arts et techniques de la paix, caractristiques de l'ge des
Lumires. De passage Modne en 1739, le prsident de Brosses dplore
que le souverain de ce duch consacre une bonne partie de ses ressources
l'entretien d'une petite arme, plutt que de l'utiliser en des entreprises
utiles. Par ailleurs, le rcit que fait Goethe, dans son autobiographie, de
l'occupation de la ville impriale de Francfort, par les troupes franaises en
1759, au cours de la guerre de Sept Ans, atteste, l'gard de l'ennemi, une
courtoisie et une civilit qui contrastent avec les usages modernes en la
matire . La destruction systmatique du Palatinat par les armes de
Louis XIV en 1688 apparat comme un crime de guerre inadmissible et
d'ailleurs sans effet utile.

L'anne mme o les Franais occupent Francfort, en 1759, Voltaire, au


chapitre III de Candide, dcrit la grande bataille entre le roi des Bulgares et
le roi des Abares. Rien n'tait si beau, si cleste, si brillant, si bien ordonn
que ces deux armes. Les trompettes, les fifres, les hautbois, les tambours,
les canons formaient une harmonie telle qu'il n'y en eut jamais en enfer. Les
canons renversrent d'abord peu prs six mille hommes de chaque ct ;
ensuite la mousqueterie ta du meilleur des mondes environ neuf dix mille
coquins qui en infectaient la surface. La baonnette fut aussi la raison
suffisante de la mort de quelques milliers d'hommes (...) Candide, qui
tremblait comme un philosophe, se cacha du mieux qu'il put pendant cette
boucherie hroque... Ce texte d'un familier de Frdric II, dans un petit
livre qui eut bientt fait le tour de l'Europe, atteste que pour un esprit clair
la guerre ne peut tre qu'une passion inutile et contre nature.

Ces guerres ne sont pas des guerres nationales. Elles rsultent de


combinaisons dynastiques et diplomatiques, et tendent substituer
l'quilibre tabli un nouvel quilibre assez peu diffrent du prcdent,
moyennant quelques prises de bnfice pour l'un ou pour l'autre. Jusqu' la
rvolte amricaine, et surtout jusqu' la Rvolution franaise, la guerre est
l'affaire des gouvernements ; elle n'engage que fort peu les peuples. Elle est
mise en uvre par des techniciens spcialiss en nombre relativement
restreint, ce qui limite les dgts. Les rsultats sont acquis aux moindres
frais. C'est ainsi que la France perd son empire des Indes la bataille de
Plassey ; le gnral Clive, qui commande les forces anglaises, dispose de
3000 hommes dont 900 europens ; [40] les pertes s'lvent , 20 tus. Et
William Pitt estime que la conqute du Canada franais, acquise devant
Qubec au prix d'un combat de quelques minutes, n'a pas cot plus de
1 500 livres la couronne britannique . Il convient d'ajouter que l'opinion
franaise n'accorde pas grand intrt aux possessions d'outre-mer, et qu'aux
yeux de l'lite, les colonies cotent plus cher qu'elles ne rapportent, si bien
que l'on peut accepter d'un cur lger le renoncement aux terres lointaines.
Lorsque, une vingtaine d'annes plus tard, la France prendra sa revanche en
appuyant efficacement la guerre d'Indpendance des colonies anglaises
d'Amrique, le corps expditionnaire command par Rochambeau comprend
environ 7 000 hommes, ce qui ne reprsente pas grand-chose pour un pays
qui compte 25 millions d'habitants.

Il nous est difficile de nous identifier , une poque o le mtier des


armes n'tait pas le second mtier de chaque citoyen, mais l'apanage exclusif
de techniciens, jouissant d'un crdit mdiocre auprs de l'opinion gnrale.
Nul ne se sent oblig en conscience de soutenir la cause officiellement
dfendue par son gouvernement. Burke, Adam Smith prennent parti pour les
Insurgents des tats-Unis, rvolts contre l'Angleterre au nom des privilges
sacrs de la nation britannique. Mme invitable, la guerre demeure un mal,
et, dans le meilleur des cas, un instrument au service de la paix qui doit
suivre. L'tablissement d'une paix perptuelle proccupe bon nombre des
meilleurs esprits de ce temps : l'abb de Saint-Pierre, Rousseau et Kant,
Stanislas Leszczynski parmi d'autres. On trouve chez Kant l'ide que le
rtablissement de la paix venir doit servir de norme pour la conduite de la
guerre. Aucun tat en guerre avec un autre ne doit se permettre des
hostilits de nature , rendre impossible la confiance rciproque lors de la
paix future... . La guerre n'est pas une fin en soi ; ce qui est la meilleure
rponse au trop fameux axiome germanique : Krieg ist Krieg. C'est la paix
qui importe, et non la guerre ; dans la guerre mme, la paix importe plus que
la guerre.

Goethe datait du jour de Valmy une nouvelle priode dans l'histoire de


l'humanit. Valmy, pour la premire fois, s'affrontaient les armes
traditionnelles et la nouvelle arme rvolutionnaire de la leve en masse.
D'un ct, les contingents de spcialistes des armes coalises, objets de la
constante sollicitude des souverains, et sources de dpenses considrables.
Les mercenaires, recruts et entretenus , prix d'or, rompus aux manuvres
classiques, se heurtaient des novices, mal arms et sans grande formation
pralable, forts surtout de leur audace patriotique. La partie n'tait pas gale,
car les grenadiers prussiens valaient trop cher ; ils taient irremplaables,
alors que les volontaires franais, s'ils venaient tomber, seraient facilement
remplacs par des recrues dont la formation et l'armement ne poseraient [41]
pas plus de problmes que ceux de leurs prdcesseurs. Sagement, les
gnraux coaliss prfrent ne pas se hasarder en un combat douteux ; la
victoire elle-mme, qui n'tait pas assure, ne garantissait nullement l'avenir,
dans le cas de ces soldats-citoyens, dont le cri de ralliement tait : Vive la
nation. Il n'y a pas eu Valmy, de bataille , proprement parler, mais la
confrontation de deux manires de concevoir la guerre, exprimant elles-
mmes deux ges de l'humanit.
La guerre rvolutionnaire n'est plus un Kriegspiel entre des chefs
pratiquant les uns et les autres les mmes rgles du jeu, qui s'apprennent
dans les coles Militaires de l'Europe ; elle se prsente comme la forme
moderne des guerres de religion. Les baonnettes ne servent plus des
intrts, elles sont messagres de certaines ides qui prtendent transformer
le monde. Les philosophes du sicle des Lumires entraient volontiers en
dialogue avec les souverains absolus, auxquels ils faisaient confiance pour
promouvoir le rgne de la raison sur la terre des hommes. Les missionnaires
botts de la nation franaise ne voient plus en ces souverains que des tyrans
promis au cercueil. La grande esprance d'une conscience unitaire
runissant, en dehors de toute distinction de frontire, l'lite europenne de
la bonne volont a fait place une rupture irrmdiable entre les tenants du
progrs, de la justice sociale, et les ractionnaires acharns maintenir les
valeurs injustes et primes de l'Ancien Rgime dtest.

L'espace mental de l'Europe depuis 1789 n'a pas cess de subir les effets
de cette tension manichenne qui s'affirmait sur la ligne de bataille de
Valmy. La nouvelle guerre de religion, chaude ou froide, oppose les nations
les unes contre les autres, et les divise contre elles-mmes. Le XVIIIe sicle
fut une priode d'quilibre, o s'affirmait la grande esprance d'une
communaut des valeurs entre les hommes de bonne volont. Cela s'appelait
l'Europe.

Voltaire crit, au dbut de son Sicle de Louis XIV : Il y avait dj,


longtemps qu'on pouvait regarder l'Europe chrtienne, la Russie prs,
comme une espce de grande rpublique, partage en plusieurs tats, les uns
monarchiques, les autres mixtes ; ceux-ci aristocratiques, ceux-l,
populaires, mais tous correspondant les uns avec les autres ; tous ayant un
mme fonds de religion, quoique diviss en plusieurs sectes ; tous ayant les
mmes principes de droit public et de politique, inconnus dans les autres
parties du monde. C'est par ces principes que les nations europennes ne
font point esclaves leurs prisonniers, qu'elles respectent les ambassadeurs de
leurs ennemis, qu'elles conviennent ensemble de la prminence et de
quelques droits de certains princes, comme de l'empereur, des rois, et des
autres moindres potentats, et qu'elles s'accordent surtout dans la sage
politique de tenir entre elles, autant qu'elles peuvent, une balance gale de
pouvoir, employant sans cesse les ngociations, et entretenant les unes chez
les autres des ambassadeurs ou des espions moins honorables, qui peuvent
avertir toutes les cours des desseins d'une seule, donner k la fois l'alarme
l'Europe, et garantir les plus faibles [42] des invasions que le plus fort est
toujours prt d'entreprendre . L'espace de l'Europe politique est rgi selon
les principes galilens de l'quilibre des puissances, codifi ds le XVIIe
sicle par les matres du droit des gens, Althusius, Grotius, en attendant
Pufendorf et Burlamaqui ou Vattel. A partir de 1680, observe Duroselle,
l'Europe est partout ; le prambule du trait d'alliance de 1701 entre la
France et l'Espagne souligne que rien ne peut contribuer davantage au
maintien du repos de l'Europe . Et lorsque s'unissent, dans le camp oppos,
en 1703, la Grande-Bretagne, les Provinces Unies et le Portugal, c'est afin
de dfinir un fondement solide de la paix et de la tranquillit de
l'Europe . Les oppositions se contentent d'affirmer une diversit dans
l'unit : L'Europe est un cadre. Il y a des traits communs l'Europe, des
divergences au sein de l'Europe, des intrts communs l'Europe, une
paix de l'Europe . Dans un sicle o les luttes se poursuivent, o le
nationalisme naissant va les envenimer, il reste que tout le monde,
cosmopolites et nationaux, princes et intellectuels, se sent europen. De plus
en plus, on va se poser par rapport ce qui n'est pas l'Europe...

Cette affirmation de l'Europe comme un mode original pour le


regroupement des puissances occidentales est un signe des temps,
consacrant l'effacement des mythes traditionnels. Jusqu' la dislocation de la
Rforme, l'Occident avait pris conscience de soi l'intrieur du cadre
normatif de lImperium Romanum, prolong par le schma eschatologique
de la Romania chrtienne. La communion de foi dfinit une intelligibilit de
rfrence pour tous ceux qui se rclament d'une mme vocation au salut. Le
thme de la translatio imperii permet au pape de Rome de revendiquer le
pouvoir suprme qui lui a t lgu par le testament de Constantin. A la
prtention pontificale s'oppose celle de l'Empereur du Saint Empire romain
germanique, lequel se veut souverain d'Occident selon l'hritage de
Charlemagne. La contestation pour la suprmatie prsuppose une perception
commune de l'espace chrtien, en laquelle s'affirme l'unit spirituelle du
Moyen Age.

Le mythe pontifical est ruin par la Rformation, qui cantonne l'autorit


de Rome dans une aire gographique limite en fait et en droit. Le mythe
imprial se heurte de son ct au dfi des grandes monarchies : le roi de
France, le roi d'Angleterre se prtendent empereurs en leur royaume.
L'espace imprial subit d'ailleurs le contrecoup des divisions religieuses. Les
traits de Westphalie (1648) consomment l'chec des prtentions de la
maison de Habsbourg, dont l'autorit effective se trouve maintenue dans une
portion gographiquement restreinte des Allemagnes. La fiction du Saint
Empire subsiste, mais elle ne constitue dsormais, jusqu' l'intervention
brutale de Napolon Ier, qu'un ornement prim dans la titulature de
l'Empereur d'Autriche.

[43]

Il n'existe plus en Occident d'unit religieuse ni d'unit politique. On


pourra rver d'un retour la communaut de foi, par la runion des glises,
selon le vu de Leibniz ; on pourra former des projets en vue d'une
unification politique. Mais, en attendant de tels futurs problmatiques, il faut
bien s'accommoder du monde comme il va. Or il apparat que l'Occident ne
se rduit pas cette mosaque d'oppositions irrductibles que figurent les
cartes des souverainets territoriales et des obdiences ecclsiastiques.
Qu'ils le veuillent ou non, les Europens sont lis par une solidarit plus
forte que toutes leurs oppositions.

L'tat prsent de l'Occident est l'aboutissement d'un destin commun. L


mme o elle a rompu avec le pass, la situation actuelle ne peut se
comprendre qu'en fonction de ce pass, qui contient le secret de ses
tymologies spirituelles. Voltaire, historien de l'Occident selon la norme des
Lumires, prsente dans lEssai sur les Murs (1756), une histoire de la
culture europenne, qui survole les vicissitudes des frontires politiques.
Selon la formule de l'historien britannique Robertson, quiconque veut
crire l'histoire de l'un des grands tats de l'Europe pendant les deux
derniers sicles est oblig d'crire l'histoire des deux derniers sicles .
Cette solidarit organique exprime une communaut de destin. L'Europe
s'est arrache par ses propres forces aux sicles obscurs du Moyen Age ;
l'histoire digne d'intrt, aprs le long sommeil mdival, commence
seulement vers la fin du XVe sicle , avec les inventions et dcouvertes
qui font des Occidentaux les fondateurs d'un nouvel ge de la civilisation.
L'Amrique est dcouverte ; on subjugue un nouveau monde, et le ntre
est presque tout chang ; l'Europe chrtienne devient une espce de
rpublique immense, o la balance du pouvoir est tablie mieux qu'elle ne le
fut en Grce. Une correspondance perptuelle en lie toutes les parties,
malgr les guerres que l'ambition des rois suscite, et mme malgr les
guerres de religion, encore plus destructrices
Le thme de la rpublique europenne est un lieu commun du XVIIIe
sicle. Selon Montesquieu, l'Europe est un tat compos de plusieurs
provinces et d'Argenson croit pouvoir constater que l'Europe est
devenue une sorte de rpublique fdrative . Dtelles formules
n'impliquent nullement l'existence, ni mme l'esprance, d'un tat
supranational ; elles prennent acte d'une interaction entre les pouvoirs
tablis, qui met en uvre une relle solidarit. Car les Europens ne sont
pas seulement les hritiers d'un pass commun ; ils se partagent la
responsabilit de grer la plante Terre, dont ils ont opr le rassemblement.
Ils ont t les artisans d'une situation gopolitique laquelle ils ne peuvent
faire face que par une mobilisation de toutes leurs nergies. Parce que
l'Europe est devenue semblable au [44] gant Atlas qui porte la terre sur ses
paules, elle ne peut plus se dsunir au-del d'une certaine limite, sous peine
d'tre crase par ses conqutes.

Le rdacteur de l'article Europe de lEncyclopdie observe : L'Europe


est la plus petite partie du monde, mais, comme le remarque l'auteur de
lEsprit des Lois, elle est parvenue un si haut degr de puissance que
l'histoire n'a rien lui comparer l-dessus, si l'on compare l'immensit des
dpenses, la grandeur des engagements, le nombre des troupes et la
continuit de leur entretien (...). D'ailleurs, il importe peu que l'Europe soit
la plus petite partie du monde par l'tendue de son terrain, puisqu'elle est la
plus considrable de toutes par son commerce, par sa navigation, par sa
fertilit, par les lumires et l'industrie de ses peuples, par la connaissance
des arts, des sciences, des mtiers, et, ce qui est le plus important, par le
christianisme, dont la morale bienfaisante ne tend qu'au bonheur de la
socit. Nous devons cette religion dans le gouvernement un certain droit
politique et dans la guerre un certain droit des gens, que la nature humaine
ne saurait assez reconnatre... .

L'Europe est caractrise par son potentiel conomique et ensemble par


son potentiel culturel. L'unit europenne, en dpit des conflits d'intrts
conomiques ou stratgiques, s'exprime sous la forme d'un patrimoine de
penses qui circulent travers l'espace occidental. Les Nuits de Young, les
pomes d'Ossian, le petit trait de Beccaria et l'norme Encyclopdie,
Pamla, Candide, Werther et la Julie appartiennent au bien commun de
l'internationale culturelle dont la zone d'influence s'tend de Ptersbourg
Naples et Palerme, en passant par Stockholm, Varsovie, Edimbourg,
Lausanne et Lisbonne... Les acadmies des capitales et des petites villes, les
socits conomiques, les loges maonniques, les salons, les cafs couvrent
l'Europe d'un rseau de points stratgiques, de citadelles et d'avant-postes,
o les mots de passe sont les mmes, manifestant une commune esprance.
Livres et brochures, journaux et revues, par leur circulation incessante,
assurent la cohsion de l'ensemble. Les titres de priodiques comme
lEurope savante, Bibliothque raisonne des Savants de l'Europe, Histoire
littraire de lEurope, Europa letteraria, Correo general historico, literario,
economico de lEuropa ... attestent que l'Europe est, plus qu'un tat d'esprit,
une ralit de la gopolitique culturelle.

Les crits, les penses et les hommes bnficient au XVIIIe sicle de


facilits de circulation accrues. Nombreux sont les Franais de Londres, et
fort brillants les Anglais de Paris ; les jeunes filles espagnoles de bonne
famille font leurs tudes dans des institutions du Sud-Ouest de la France,
tandis que certains des meilleurs artisans et ouvriers de la Pninsule vont
perfectionner leur habilet technique au-del des Pyrnes. Les Provinces
Unies de Hollande et la Suisse sont des relais de la [45] vie intellectuelle
internationale. L'universit de Gttingen, fonde en 1734, rayonne bien au-
del des frontires du domaine hanovrien, et le cercle de Frdric Berlin
n'est ni troitement prussien, ni en majorit allemand.

Le thme de l'Europe correspond la reconnaissance par les uns et les


autres d'un espace mental ouvert qui contraste avec la restriction des
horizons politiques. Se sentir europen, c'est reconnatre que chacune des
parties de l'Europe, en dpit des trsors de sa tradition propre, ne peut
prtendre l'autonomie culturelle. Les Italiens, les Franais, les Anglais et
plus encore les Allemands sont prts admettre la ncessit d'emprunter
l'tranger des lments de leur vie spirituelle. Les ides n'ont pas de patrie ;
les ides sont vraies ou fausses, valables ou non, indpendamment de la
nationalit de ceux qui les formulent. L'expression franaise les
Lumires , parce qu'elle affirme la pluralit des sources, est cet gard
peut-tre plus significative que les formules correspondantes dans les autres
langues.

Il nous est difficile de retrouver le sens de cette conscience europenne


propre au XVIIIe sicle. Nous ne la ressaisissons que dans la perspective
rtrospective du nationalisme et du romantisme rvolutionnaires, qui sont
venus consacrer l'chec et le dmembrement de l'Europe des Lumires. Ce
que les Allemands ont appel le Sturm und Drang reprsente, au sein des
cultures dpartementales de l'espace europen, une raction sparatiste,
l'affirmation de particularismes culturels qui exaltent les valeurs de
singularit contre les valeurs d'universalit. La vrit telle qu'on la confesse
au XVIIIe sicle est une vrit avec, et non pas une vrit contre.
Montesquieu enseigne qu'il faut tre vrai, mme sur sa patrie. Tout citoyen
est oblig de mourir pour sa patrie ; personne n'est oblig de mentir pour
elle . Il ne faut pas se laisser tromper par le vocabulaire apparemment
moderne de cette formule ; l'arrire-plan de rfrence est celui du civisme
antique. Montesquieu souligne qu' ses yeux le service la vrit doit
compter avant la discipline nationale. L'gosme sacr qui fait passer avant
tout l'intrt du pays, selon l'exigence du principe anglo-saxon : right or
wrong, my country, serait aux yeux de Montesquieu une forme de haute
trahison intellectuelle. voquant son uvre, lui-mme s'affirmait exempt de
tout prsuppos nationaliste : dans tout ceci, je n'ai prtendu louer ni
blmer notre nation. Quand j'agis, je suis citoyen ; mais lorsque j'cris, je
suis homme, et je regarde tous les peuples de l'Europe avec la mme
impartialit que les diffrents peuples de l'le de Madagascar .

Cette perspective supranationale permet de considrer en dehors du


prjug patriotique la question de l'universalit de la langue franaise. S'il
existe une conscience europenne au sein de laquelle communient les
particularismes nationaux, cette conscience doit mettre en uvre un
instrument de communication appropri. Le latin, langue sacre de [46]
l'glise, avait assur l'unit de la Romania mdivale et chrtienne.
L'humanisme renaissant avait maintenu cette fonction unitaire du latin, en
dpit du dfi de la Rforme, grce la fiction du cicronianisme, expression
des nouvelles valeurs esthtiques. Le latin alourdi de la scolastique avait
cd la place au latin des collges, par d'lgances nouvelles et propag au-
del, mme des limites de la catholicit par la culture des Jsuites et de leurs
imitateurs.

Mais l'ge des Lumires correspond l'affirmation de valeurs qui


rompent dlibrment avec le patrimoine dsuet de la culture classique. Le
latin des collges est un mauvais messager pour les certitudes, pour les
esprances d'un sicle rsolument tourn vers l'avenir. Le vocabulaire latin
ne possde pas les mots, surtout il ne possde pas les ides appropries aux
nouvelles certitudes. La translatio studii, aux origines du nouveau globus
intellectualis, exige l'adoption d'un nouveau moyen de communication.
Ce Nouveau Monde intellectuel, Bacon, son prophte, le dcrivait encore
en latin. L'idiome de Shakespeare, en dpit de sa richesse concrte, demeure
prisonnier de son particularisme. Le thtre de Shakespeare ne connatra une
expansion europenne qu'avec un sicle et demi de retard. Au contraire
l'Acadmie franaise, cre ds 1635 par le cardinal de Richelieu,
rassembleur d'une France de plus en plus centralise, entreprend une uvre
de clarification exemplaire et d'laboration du langage. Commence ds
1638, sous l'impulsion de Vaugelas et de Chapelain, la grande uvre du
Dictionnaire de lAcadmie, au bout de plus d'un demi-sicle de travail
collectif, trouvera son accomplissement en 1694, avec la publication de la
premire dition de ce code du bon usage. Il y avait eu des acadmies
littraires en Italie, avant celle de Paris ; il y eut galement, dans
l'Allemagne du XVIIe sicle, des socits de langue, mais aucune de ces
institutions ne pouvait rivaliser de prestige et d'efficacit avec la socit
parisienne, qui bnficiait du soutien actif de la puissante monarchie
franaise. L'Angleterre devra attendre jusqu'en 1747-1755 la publication du
grand Dictionnaire de la langue anglaise du docteur Samuel Johnson, uvre
admirable d'un isol. Au surplus, la mise au point de l'instrument
linguistique franais concide avec la floraison littraire de l'cole classique.

La langue franaise a bnfici au XVIIIe sicle de l'extraordinaire


prestige qui rayonne de la personne de Louis XIV et de la cour de Versailles,
donnant la culture franaise la valeur d'un archtype travers l'Occident.
Montesquieu, voyageant travers les Allemagnes dans les annes
1728-1729, observe : Versailles a ruin tous les princes d'Allemagne, qui
ne peuvent rsister la moindre somme d'argent. Qui aurait dit que le feu roi
et tabli la puissance de la France en btissant Versailles et Marly ? Le
rgne de Louis XIV s'achve en dsastre conomique et militaire ; mais, sur
le terrain culturel, l'tonnante [47] personnalit du matre d'uvre et du
metteur en scne de Versailles a remport une victoire dont les effets
s'imposeront longtemps une Europe fascine.

Le modle de Versailles n'est pas seulement un prototype architectural,


un ensemble de palais et de jardins ; il se complte par l'ensemble des
artistes de toute espce, mobiliss pour la dcoration et l'ameublement de ce
dcor ; il comprend aussi les crivains, potes et dramaturges qui se
consacrrent l'animation du paysage. Versailles prsente un ensemble
complet de valeurs culturelles, et aussi un style de vie. L'Europe franaise
est l'hritage de Louis XIV ; cet hritage n'a t rendu possible que par
l'chec de l'imprialisme du Grand Roi. C'est parce que la France n'est pas
parvenue . dominer politiquement l'Europe que l'Europe lettre a pu
reconnatre un moment la prcellence de la langue franaise sans s'estimer
pour autant en situation d'infriorit.

Ds 1718, l'abb Du Bos, dans ses Rflexions critiques sur la Posie et


sur la Peinture, constate cette prdominance du franais en tant
qu'instrument international de communication. Elle est due, selon lui, la
valeur exemplaire des uvres de l'cole classique franaise. Nos livres ont
contribu donner la langue dans laquelle ils sont crits un si grand cours
qu'elle a presque t la langue latine l'avantage d'tre cette langue que les
nations apprennent par une convention tacite pour se pouvoir entendre. On
peut dire aujourd'hui de la langue franaise ce que Cicron disait de la
langue grecque : Graeca leguntur in omnibus fere gentibus, Latina suis
finibus exiguis sane continentur... Le franais est parl par l'lite des
divers pays d'Europe, tandis que les idiomes nationaux ne dpassent pas les
frontires de leurs pays d'origine.

Telle est la thse soutenue par le diplomate italien Caraccioli dans son
essai : Paris, le modle des nations ou l'Europe franaise, paru en 1776, o
il reconnat la France la prminence culturelle qui avait t celle de
l'Italie de la Renaissance. Ds 1685 d'ailleurs, Bayle, rfugi en Hollande o
il publie dans sa langue maternelle les Nouvelles de la Rpublique des
Lettres, Bayle, franais sans la France et prince de l'intelligentsia
europenne, souligne que la langue franaise est dsormais le point de
communication de tous les peuples de l'Europe . Au dbut du XVIIIe
sicle, le latin, jusque-l instrument des relations diplomatiques, perd le
privilge qui lui restait de la Romania mdivale. Les traits de Westphalie
sont encore en latin ; mais les chancelleries les plus traditionalistes, celles
du Saint-Sige et de la cour de Vienne, finiront par abandonner l'antique
usage. Le trait de Rastatt (1714) est rdig en franais, et peu peu les
diplomates adopteront par consentement mutuel un idiome mieux adapt
aux exigences techniques de la ngociation. L'abb Du Bos note, ds 1718 :
Lorsqu'un ministre allemand va [48] traiter d'affaires avec un ministre
anglais ou un ministre hollandais, il n'est pas question quelle langue ils
emploieront dans leur confrence. La chose est convenue depuis longtemps.
Ils parlent franais... .

Le point important n'est pas que tel ou tel idiome ait pris le pas sur les
autres ; c'est qu'une conscience unitaire ait suscit le choix d'une langue
unitaire. Le XVIIIe sicle n'avait pas cess de rver la cration de la
langue universelle, constitue de toutes pices selon les normes de la raison.
Cette entreprise d'une linguistique de l'entendement pur s'tait solde par un
chec . Le XVIIIe sicle, sans renoncer la poursuite de l'utopie, s'affirme
plus raliste, en adoptant pour l'usage international la langue qui jouit en fait
de la diffusion la plus large.

L' universalit de la langue franaise doit tre interprte comme le


rsultat d'une exigence d'universalit caractristique du sicle des Lumires.
Le jeune Edward Gibbon, aprs un long sjour Lausanne, publie en 1762,
Londres, son petit Essai sur ltude de la littrature, prcd d'une ptre
l'auteur, due un ami suisse de Gibbon ; il s'agit de justifier l'initiative
d'un Britannique adoptant en pleine guerre de Sept Ans la langue des
adversaires de son pays : Vous tes Anglais, et vous choisissez la langue
de vos ennemis . Il n'y a l rien de scandaleux ; bien au contraire, il faut
voir dans cette initiative une victoire du bon sens sur la passion nationaliste.
Toute langue qui se suffit est borne ; (...) semblables ces lacs dont les
eaux s'purent et s'claircissent par le mlange et l'agitation de celles qu'ils
reoivent des fleuves voisins, les langues modernes ne demeurent vivantes
que par leur communication et si j'osais dire, par leur choc rciproque .

Le citoyen vaudois plaide contre la tentation du splendide isolement


linguistique : Que si, dans vos climats, si heureusement isols, quelques
personnes, jalouses de l'universalit que le Franais s'est acquise sur le
continent, se plaignent que vous rompez la dernire digue qui s'oppose
l'inondation, qu'elles me permettent de ne pas regarder comme un grand
malheur qu'une langue commune lie de plus en plus les tats de l'Europe,
facilite les confrences des ministres, prvienne les longueurs des
ngociations et les quivoques des traits, fasse souhaiter la paix et la rende
plus durable et plus chre. Le premier pas qu'on doive accomplir pour
s'accorder, c'est travailler s'entendre . Loin d'tre blmable, l'initiative du
jeune Gibbon acquiert une signification exemplaire : Au milieu des succs
de vos armes, vous avez honor les lettres de vos ennemis. Ce dernier
triomphe est le plus noble. Puisse-t-il devenir gnral et rciproque, et le
temps venir o les divers peuples, membres [49] pars d'une mme famille,
s'levant au-dessus des distinctions partiales d'Anglais, de Franais,
d'Allemand et de Russe, mriteront le titre d'hommes .
Au soir de sa vie, alors que l'Europe est branle par les premiers
mouvements de la Rvolution franaise, Gibbon est devenu l'auteur glorieux
et dj classique de lHistory of the Decline and Fall of the Roman Empire,
publie de 1776 1788. Dans sa rsidence de Lausanne, l'historien
philosophe, rdigeant son autobiographie, tient justifier nouveau le
recours la langue franaise pour l'Essai de sa jeunesse. Il rappelle que les
Latins de la plus belle poque, et Cicron lui-mme, n'hsitaient pas
s'exprimer en grec, sans encourir l'accusation de haute trahison
intellectuelle : Dans les temps modernes, la langue franaise a t aide
dans sa diffusion par le mrite de ses crivains, la sociabilit de son peuple,
l'influence de la monarchie et le bannissement des protestants. De nombreux
trangers ont profit de la possibilit de s'adresser l'Europe dans ce
dialecte commun ; l'Allemagne peut s'appuyer sur l'autorit de Leibniz et de
Frdric, le premier de ses philosophes et le plus grand de ses rois... .

Gibbon mourra peu aprs, en 1794, au moment o l'esprit de conqute


qui anime les gouvernements issus de la Rvolution suscite l'affirmation
d'une Europe des nations qui se substituera l'Europe des Lumires. Le
discours de Rivarol De luniversalit de la langue franaise, couronn par
l'Acadmie de Berlin en 1784, n'a dj plus qu'une valeur rtrospective dans
le domaine allemand, enfivr par les revendications exaltes du Sturrn und
Drang. Les jeunes romantiques refuseront la communaut linguistique ;
chaque nation doit rechercher dans l'exclusivisme de sa propre langue une
ressource contre l'alination de sa vocation essentielle. L'Europe de la raison
a fait faillite ; elle a sombr dans la tourmente des guerres rvolutionnaires.
Le jeune Novalis rdige en 1799 un essai intitul La Chrtient ou lEurope
(Die Christenheit oder Europa) ; le Moyen Age retrouv fournit une
nouvelle esprance ceux qui sont appels vivre parmi les dcombres de
la rpublique intellectuelle des citoyens du monde. C'tait une belle et
brillante poque que celle o l'Europe tait une terre chrtienne, o une
seule et unique chrtient habitait ce continent humainement articul ; un
seul grand intrt commun unissait les provinces les plus loignes de ce
vaste empire spirituel... Luthrien et pitiste, Novalis exprime la nostalgie
de cette communion de foi dont le prestige s'affirme dans l'chec dfinitif de
la communaut des esprits. L'Europe moderne ne parlera pas la mme
langue ; la paix perptuelle, telle que la rvaient l'abb de Saint-Pierre et
Kant, n'est qu'une utopie, dont l'effacement laisse le champ libre la guerre
perptuelle.
[50]

En dpit de leur proximit temporelle, Gibbon et Novalis sont spars


par la ligne de dmarcation entre deux ges de l'histoire. L'esprance des
Lumires n'a d'ailleurs pas disparu sans retour aux environs de l'an 1800 ;
elle se trouve ds lors intgre au patrimoine culturel de l'humanit, et
connatra des rcurrences, toutes les fois que des hommes de bonne volont
tenteront de mettre en chec les forces de dissociation l'uvre dans le
domaine occidental.

L'Europe des Lumires est le foyer imaginaire vers lequel convergent,


travers l'Occident, les aspirations d'un certain nombre de penseurs,
d'hommes politiques, d'artistes, par ailleurs fort diffrents entre eux. Pour
comprendre cette Europe telle qu'elle fut, il importe de faire abstraction de
la tourmente dans laquelle son ordre propre s'est effondr. Pierre Chaunu
observe avec juste raison : La Rvolution franaise d'une part, la
rvolution industrielle (...) d'autre part, ont contribu aliner puis
dmanteler l'Europe classique. Dans cette perspective, la modernit tout
entire est devenue un Ancien Rgime. Cette formule est aussi fausse que
celle de Moyen Age, employe, elle aussi, souvent sans discrimination.
Toute historiographie qui accepte la notion d'Ancien Rgime, dit encore
Chaunu, s'installe dlibrment dans l'anachronisme. Un continuum, ressenti
par quatre gnrations qui l'ont vcu, a t bris . Il faut se mfier des
expressions reues, dont la commodit dissimule souvent l'inexactitude ;
car, comme l'expression Moyen Age , l'expression Ancien Rgime
implique une nuance pjorative. Chaunu prfre parler d'un ge classique :
l'Europe classique, c'est, l'intrieur d'un cadre conomique, social et
politique, tout pntr encore d'une empreinte plusieurs fois sculaire,
l'mergence des structures mentales de la future civilisation plantaire .

Un tel jugement souligne le fait que, lorsqu'on parle d'un ancien rgime,
on entend par l une situation sociale, conomique et politique, remise en
question la fin du XVIIIe sicle. Mais, en tant que systme de pense,
l'apport des Lumires n'a pas t brusquement aboli ; il n'a pas cess de
manifester son actualit dans certaines des idologies du XIXe et du XXe
sicle. Une fois disparu le systme des institutions traditionnelles, les
exigences mentales du sicle des Lumires ont continu se faire sentir. Il
serait absurde de dfinir les Lumires comme un ancien rgime de la
pense. Par ailleurs, la formule ancien rgime , employe pour dcrire
certains aspects de l'histoire franaise, ne saurait s'appliquer aux pays qui
n'ont pas prouv au mme degr la coupure de la Rvolution. Le
rgime anglais d'aprs 1789 n'est pas radicalement diffrent du
rgime antrieur ; et mme les pays qui ont subi plus ou moins
directement le contrecoup des rvolutions de Paris [51] n'ont pas connu,
dans leur vie nationale, une complte discontinuit entre 1789 et 1815.
L'Autriche, l'Italie, l'Espagne, la Prusse ont retrouv, aprs la chute de
Napolon, la suite d'une histoire peu prs fidle sa tradition antrieure,
plutt renforce et alourdie par l'vnement. La Parme de Fabrice del Dongo
parat plus marque de traits d' ancien rgime que celle qui faisait de
Condillac le prcepteur du prince hritier.

Si l'on considre l'Europe et non la France seule, il n'est pas possible de


soutenir que l'Ancien Rgime a disparu en 1789 ; il s'est maintenu bien au-
del, de manire ingale selon les rgions gographiques et politiques. Sa
dure, dans certaines parties de l'Europe, s'tend jusqu' la fin du XIXe
sicle, et peut-tre jusqu' 1914. En France mme, le genre de vie et la
mentalit d'Ancien Rgime se sont perptus dans certaines provinces
longtemps aprs 1789 ou 1815. L'insuffisance du concept d'ancien rgime
apparatrait clairement si l'on tentait de dfinir le rgime nouveau cens
s'opposer au rgime prim. On apercevrait alors que les critres de la
novation sont fort difficiles prciser, qu'ils varient d'un pays l'autre. Sans
doute se trouverait-on, au bout du compte, conduit la dfinir par les ides
et les institutions dmocratiques modernes, et par les transformations de
l'existence rsultant de la civilisation industrielle dans l'Europe
contemporaine. En tant que prolongement d'une longue histoire, le XVIIIe
sicle ne mrite donc pas d'tre caractris comme le sicle par excellence
de l'Ancien Rgime, puisque ce rgime s'est tabli bien avant 1700 et qu'il
s'est maintenu bien aprs 1800 .

L'usage franais place le point de dpart historique du XVIIIe sicle en


1715, date de la mort de Louis XIV, qui ouvre une nouvelle re politique et
culturelle. Du point de vue europen, ce moment est approximativement
celui o prend fin la guerre de Succession d'Espagne, commence en 1702
et qui s'achve avec les traits d'Utrecht (1713) et de Rastatt (1714) ; l'idal
diplomatique de l'quilibre europen s'incarne dans les faits, assurant
l'Europe vingt-cinq annes de paix, jusqu' la crise de la Succession
d'Autriche (1740-1748), elle-mme bientt suivie par la guerre de Sept Ans
(1756-1763). Cette pause d'un quart de sicle constitue pour les arts de la
paix un rpit prcieux. Les ressources inutilement gaspilles en oprations
militaires peuvent tre consacres des entreprises utiles.

Si la date de 1715 correspond une csure importante dans l'histoire


politique de la France et dans la vie internationale, elle n'a pas la mme
importance en Angleterre, bien qu'elle corresponde l aussi la mort de la
reine Anne (1714), et l'avnement de la dynastie de Hanovre, en la
personne de George Ier. Ainsi se trouve consolid un bloc protestant tendu
de l'Allemagne aux les britanniques et englobant la petite et riche Hollande,
allie la puissance anglaise. [52] En dpit de cette priptie, il est permis
de reporter plus tt l'origine de l'Angleterre du XVIIIe sicle. C'est en 1688
que la glorious revolution aboutit un nouveau contrat politique entre la
nation et le souverain ; Guillaume III, roi par la volont du Parlement,
souscrit au Bill of rights, la Dclaration des droits, charte d'un rgime
libral et parlementaire, qui sera l'un des ples de la rflexion politique
europenne au XVIIIe sicle. De la mme poque datent certaines uvres
dcisives pour la vie intellectuelle du xvme sicle : les Philosophiae
naturalis principia mathematica de Newton (1687), et les crits de Locke,
matre penser de la glorious rvolution de 1688 : Essai sur le
gouvernement civil, Lettre sur la Tolrance (1689), Essai sur lentendement
humain (1690). Ces textes dfinissent l'espace mental du sicle des
Lumires ; il convient d'y ajouter le grand Dictionnaire historique et
critique du Franais rfugi en Hollande Pierre Bayle (1697), l'un des
ouvrages les plus lus au XVIIIe sicle ; les Aventures de Tlmaque de
Fnelon (1699) et les Essais de Thodice sur la bont de Dieu, la libert de
l'homme et lorigine du mal de l'Allemand Leibniz (1710). La publication
rapproche de ces matres livres dfinit un point fort de l'histoire
intellectuelle ; un temps mort suivra. Il faudra attendre le milieu du sicle
pour retrouver une pareille densit de la production dans l'ordre de la
pense. Paul Hazard datait de la priode 1680-1715 ce qu'il a appel la crise
de la conscience europenne. Cette crise se situe donc dans la seconde
partie du rgne de Louis XIV ; elle reprsente un commencement beaucoup
plus qu'une fin. Il est donc prfrable de reporter le point de dpart du sicle
des Lumires en de de 1715 et mme de 1700.

La France et l'Angleterre, auxquelles on peut ajouter les Provinces-Unies


et certaines rgions de la Suisse, sont les rgions les plus avances
intellectuellement et politiquement du domaine europen. D'autres rgions,
telles l'Italie et l'Espagne, ne connaissent pas, dans la priode qui nous
intresse, de priptie comparable. Dans le domaine germanique, le fait
important est l'affirmation de la puissance prussienne. La date symbolique
est ici celle de 1700, o l'lecteur de Brandebourg Frdric III, la faveur
des complexits de la situation de l'Empire, trouve la possibilit de se faire
reconnatre le titre de roi de Prusse. Symboliquement encore, en la mme
anne 1700, les efforts persvrants de Leibniz aboutissent la constitution
de la Socit des Sciences de Berlin. Mais la nouvelle Acadmie, en dpit de
ses esprances inaugurales, ne connatra un rayonnement europen qu'avec
l'avnement du jeune roi Frdric II, en 1740. Le XVIIIe sicle a donc
commenc avant l'heure. La date de son achvement suscite aussi des
difficults. Pour la commodit de l'histoire politique, diplomatique et
militaire, les spcialistes choisissent souvent 1789 comme la fin d'une re, et
le dbut d'une poque rvolutionnaire, qui va branler l'ordre europen.
Mais les raisons qui dictent le choix des directeurs des collections
historiques ne s'imposent pas ncessairement l'historien de la pense et de
la [53] culture. Resserr entre les limites courtes de 1715 et de 1789, le
XVIII e sicle est priv de ses origines aussi bien que de ses
accomplissements. La Rvolution franaise, bien loin de vouloir la rupture
avec l'ge des Lumires, se conoit elle-mme comme l'entreprise d'une
transformation du monde selon l'exigence des Lumires. Les idologies
rformatrices du XVIIIe sicle ne se font rvolutionnaires que dans la
mesure o elles se heurtent, en France, l'insurmontable rsistance de
l'ordre tabli.

La Rvolution franaise n'est d'ailleurs pas la premire occasion o


l'idologie des Lumires affirme sa volont de s'imposer par la force
l'histoire. La Dclaration des Droits de Virginie, 1er juin 1776, puis la
Dclaration d'Indpendance du 4 juillet, se rclament de ces droits de
l'homme qui seront le sommaire de la loi rvolutionnaire. La guerre
d'Indpendance, entreprise par les colonies anglaises rvoltes contre leur
mtropole, ne peut tre rduite la signification d'un conflit local, les colons
refusant l'arbitraire des taxations anglaises, et la France humilie cherchant
prendre sa revanche sur ses vainqueurs d'hier. Les chefs des Insurgents ainsi
que leurs amis Franais sont conscients de servir une cause qui, par del son
point d'application gographique, intresse l'ensemble de l'humanit. Des
hommes comme Burke et Adam Smith donneront raison leurs concitoyens
rvolts, contre le gouvernement de leur pays, parce que la cause des
Insurgents est celle de la vrit politique et philosophique. Quant aux
Franais mls l'vnement, ils retrouveront quelques annes plus tard,
face aux troubles de France, une attitude analogue celle qui avait fait d'eux
des combattants de la cause amricaine.

L're des rvolutions commence ds 1776. Et s'il est vrai qu'une


rvolution est une ide qui a trouv des baonnettes, l'ge des Lumires
trouve son prolongement naturel dans l'ge des rvolutions. La Rvolution
franaise a d'ailleurs eu ses doctrinaires en la personne des Idologues,
floraison brillante de grands esprits, en lesquels on doit reconnatre la
dernire gnration du sicle de lEncyclopdie. Suspects Napolon,
poursuivis d'une haine tenace par les penseurs officiels du XIXe sicle
franais, les Idologues ont maintenu, bien au-del de 1789 ou de 1800, la
grande esprance d'une prise en charge du domaine humain par une pense
claire, au service de la justice et de la vrit.

Une juste apprciation du sicle des Lumires devra donc prfrer les
limites longues aux limites courtes, afin de donner son ampleur cette
aventure de la conscience occidentale. Mais la dure chronologique est elle-
mme divise, dans son dveloppement, en une srie de phases qui
prsentent des caractres originaux. Le premier de ces moments correspond
la crise de la conscience europenne , caractrise par une haute tension
intellectuelle ; l'espace mental des Lumires est ds lors dfini dans ses
caractres propres et ses valeurs neuves. Puis vient une priode de rpit
relatif ; jusqu'au milieu du sicle, on assiste une lente diffusion de cette
attitude spirituelle. [54] C'est en Angleterre, avec la querelle du disme et
l'affirmation de la nouvelle orientation en matire de philosophie que se
situent les principaux vnements culturels ; Mandeville, Shaftesbury, Pope,
Bolingbroke et le jeune Hume sont les semeurs d'ides qui se propagent
travers l'Europe, contribuant crer une nouvelle sensibilit intellectuelle,
cependant que s'imposent aussi les romans anglais et les jardins l'anglaise.
En Allemagne, la premire moiti du sicle voit triompher la synthse
rationaliste de Christian Wolff, pesant ordonnateur d'un univers du discours
soumis au principe de l'universelle intelligibilit. En France, la mort de
Louis XIV se traduit par un dgel qui rvle de quel poids pesait sur le pays
le vieillard de Versailles. La rage de vivre, caractristique de la Rgence, est
un phnomne de compensation qui trouve son prolongement dans la fivre
politique de la polysynodie et la fivre conomique du systme de Law.
Mais ces symptmes, de courte dure, ne concernent pas l'ordre intellectuel.
Le sicle de Louis XIV reprsente cet gard une russite telle que sa fin
est suivie d'un passage vide. Si le XVIIe sicle se prolonge par une sorte
de vitalit posthume, dans les premires annes du XVIIIe, crit Joseph
Texte, l'esprit nouveau ne s'affirme encore dans aucune uvre dcisive .
Fontenelle, appel une longue vie, assure la liaison entre les deux ges.
Buffon nat seulement en 1707, Rousseau en 1712, Diderot en 1713 et
d'Alembert en 1715. Les premires uvres annonciatrices de l'esprit
nouveau sont les Lettres Persanes de Montesquieu, parues en 1721, et les
Lettres anglaises ou Lettres philosophiques de Voltaire, qui datent de 1734.

Ainsi la premire moiti du sicle, sans tre un temps mort, apparat


comme une priode de fermentation prparatoire. Le triomphe europen des
Lumires s'affirme dans la priode axiale, avec une srie d'uvres dcisives
appeles retentir travers l'Occident. L'Esprit des Lois, de Montesquieu,
parat en 1748 ; 1' Histoire naturelle de Buffon commence paratre en
1749, et les premiers volumes de l'Encyclopdie sortent en 1751, en mme
temps que le Sicle de Louis XIV, de Voltaire. Le Discours de Rousseau Sur
les Sciences et les Arts est de 1750 ; le Discours Sur l'origine de l'Ingalit,
de 1754. L'Essai sur les Murs de Voltaire viendra peu aprs, en 1756. En
mme temps voient le jour les travaux de Condillac et de Diderot.

Cette flambe d'uvres franaises correspond une prise de conscience


qui va renouveler le ciel des ides sur toute l'tendue du continent. voquant
ce moment, un mmorialiste observe : On entrait dans la seconde moiti
du XVIIIe sicle : dans la premire s'taient prpars sans bruit, et dans la
seconde se dveloppaient dj avec clat, avec beaucoup de prsages
glorieux et quelques-uns d'alarmants, des talents, des principes et des
systmes qui, en bien ou en mal, devaient tout changer sur la terre .
D'Alembert, lui-mme [55] un des artisans de ce changement, place en tte
de son Essai sur les lments de philosophie (1759) un Tableau de l'esprit
humain au milieu du XVIIIe sicle , qui commence par cette remarque :
Il semble que depuis environ trois cents ans la nature ait destin le milieu
de chaque sicle tre l'poque d'une rvolution dans l'esprit humain . Le
milieu du XVe sicle est marqu par la prise de Constantinople et ses
consquences culturelles ; le XVIe sicle voit se produire l'explosion de la
Rformation, et c'est au milieu du XVIIe sicle aussi que s'affirme le
rationalisme cartsien. Pour peu qu'on considre avec des yeux attentifs le
milieu du sicle o nous vivons, poursuit d'Alembert, les vnements qui
nous occupent, ou du moins qui nous agitent, nos murs, nos ouvrages et
jusqu' nos entretiens, on aperoit sans peine qu'il s'est fait plusieurs
gards un changement bien remarquable dans nos ides, changement qui par
sa rapidit semble nous en promettre un plus grand encore .

Ce tmoignage met en vidence la brusque acclration de l'histoire


culturelle. Un seuil critique a t atteint ; en quelques annes, les ides et les
significations qui tranaient dans l'espace mental vont se condenser, et
s'imposer avec une actualit accrue la conscience universelle. De plus,
dans la situation qui se cre, la pense thorique tend s'incarner dans la
ralit concrte des hommes et des institutions. L'utopie, mditation gratuite
d'un irresponsable, cde la place une volont de gouvernement. Au
moment o se formulent les synthses majeures du sicle, un certain nombre
de souverains entreprennent de donner dans leurs tats le pouvoir la
raison.

Cette tentative pour faire dboucher la rflexion dans l'action, pour


tablir la raison sur la terre des hommes, caractrise la phase la plus
significative du sicle, celle qu'on pourrait appeler l'ge des Lumires par
excellence. La formule despotisme clair , souvent employe par les
historiens pour dsigner le temps qui s'coule depuis 1750 environ jusqu'au
dbut de la Rvolution franaise, prsente l'inconvnient de proposer une
contradiction dans les termes, car un despote ne saurait, par dfinition,
possder la lumire. Il y a eu nanmoins un temps o les rois ont voulu
gouverner avec l'amiti et l'approbation des philosophes, tel Frdric II,
auquel Voltaire crivait en l'appelant Votre Humanit , tels aussi Joseph II
et Catherine II, qui se proposent de faire de la rflexion philosophique un
moyen de gouvernement, et consacrent leur rgne l'amlioration du sort de
leurs peuples. Toute l'Europe suit, plus ou moins, leur exemple. Le faible
Louis XVI tente un moment une exprience Turgot, et confie les
responsabilits du pouvoir un encyclopdiste apparent aux physiocrates.
En Sude, dans le royaume de Naples, en Espagne, au Portugal, en Pologne,
ce sont les souverains qui prennent l'initiative d'une transformation plus ou
moins radicale des institutions, au service [56] d'une conception plus
humaine de la condition humaine. L'initiative des rformes vient d'en haut.
C'est le pouvoir qui entreprend de modifier l'ordre tabli, le plus souvent
sans y tre contraint par la pression d'une opinion publique, encore inerte
dans la plupart des cas. Joseph II, Catherine II, ainsi que les souverains et
les ministres rformateurs un peu partout, se heurteront la rsistance des
privilgis, sans gure obtenir l'approbation des masses, passives et
incomprhensives. La volont d'un changement politique doit pourtant tre
interprte comme un des aspects du take off de l'Europe moderne, de la
rupture des traditions et du genre de vie sous l'impulsion de la naissante
rvolution conomique et technique.

Les souverains, qui voulaient changer la vie, parviendront tout au plus


transformer l'administration dans le sens de la centralisation et de la
rationalisation. La grande peur internationale suscite par la rvolution de
France touffera bientt les vellits de libralisme et d'humanit affirmes
un peu partout. Le despotisme clair, qui n'tait pas despotique, a laiss en
hritage l'Europe moderne le despotisme bureaucratique, qui n'est pas
clair. L'exprience du rformisme monarchique se solde par un chec ;
elle est tourne ou devance par l'exprience rvolutionnaire. l'initiative
venue d'en haut, qui se heurte aux forces d'inertie des pouvoirs
intermdiaires et l'apathie des masses, s'oppose l'initiative venue d'en bas,
qui recourt la violence pour dtruire un ordre fond en tradition seulement,
et non en raison.

La rvolution apparat comme la limite laquelle aboutit l'exigence des


Lumires, porte son plus haut degr d'exaspration. L'art de gouverner
selon les voies institutionnelles est une longue patience ; la rvolution lui
oppose la flambe d'une impatience totalitaire, qui prtend donner le
pouvoir la justice et la vrit, par la grce d'un sursaut dont l'efficacit se
veut eschatologique. Le rayonnement des Lumires, dploy sur l'Occident,
culmine ainsi en un embrasement gnral. La Rvolution des peuples
chouera, comme avait chou la Rforme des rois. Mais de ces expriences
natra un monde nouveau ; surtout, la mmoire collective des gouvernants et
des gouverns conservera le souvenir des expriences du sicle des
Lumires, comme autant de prcdents propres orienter la conduite de
ceux qui ont charge de diriger les tats ou de mener les peuples. L'Europe
ractionnaire de la Sainte-Alliance et l'Europe librale ou socialiste des
opposants s'inspirent chacune sa manire des grandes leons de l'ge des
Lumires.

Cette chronologie des Lumires doit tre complte par une gographie
culturelle. Car l'Europe nouvelle rassemble sans distinction de frontires un
nombre assez important d'esprits occidentaux autour de certaines ides
communes. Mais la constitution d'un ordre de rfrence pour la pense
n'empche nullement la persistance des particularismes culturels, lis la
diversit des rgimes politiques et des traditions spirituelles. Les ides
circulent de Ptersbourg Naples et de Vienne Londres ; ce sont les
mmes ides, dans la mesure [57] o elles prsentent aux hommes de
partout des foyers intelligibles de rfrence ; mais les hommes de partout ne
sont pas des hommes de nulle part. Si l'on met part certains Europens
exemplaires comme le prince de Ligne ou le prince Eugne, qui signait
Eugenio von Savoie , revendiquant ainsi des appartenances italiennes,
franaises et germaniques, le cas gnral est celui d'individus enracins dans
leur terroir, pour lesquels l'Europe reprsente un point d'arrive, non un
point de dpart.

L'Europe de la pense ne doit pas tre prsente comme un no mans


land o chacun pntrerait aprs avoir symboliquement renonc aux
caractristiques lies son identit nationale. Les contextes mentaux varient
d'une rgion l'autre. Voltaire incarne, en dpit de ses absences forces, la
quintessence de l'esprit parisien. Hume reste un Britannique, et plus
exactement un cossais, qui il arrive de se sentir plus l'aise Paris qu'
Londres. Floridablanca et Jovellanos, libraux, demeurent des Espagnols
fortement imprgns par le climat mental de la Pninsule, cependant que
Stanislas Auguste Poniatowski, quelle que soit l'idologie dont il se rclame,
ragit en Polonais. Vico, prophte de la philosophie de l'histoire, demeure un
homme de Naples dont les vidences premires ne peuvent tre assimiles
celles d'un Lessing ou d'un Herder. L'historien, oblig par les convenances
parler d'eux dans un mme chapitre, nglige certaines des conditions
fondamentales de leurs rflexions respectives.

Michelet fit prcder son Histoire de France d'un tableau gographique


voquant, rgion par rgion, le paysage physique et humain de chacun des
terroirs que fdre la nation franaise. Robert Minder intitulait Allemagnes
et Allemands une analyse diffrentielle des sensibilits intellectuelles qui
s'affirment dans le dploiement de l'espace germanique. Derrire la notion
de la Saxe, de la Westphalie, de la Souabe, telles que les dfinit le gographe
par exemple, crivait-il, nous essaierons d'atteindre autre chose qui n'existe
et ne peut exister que dans la tte d'un Allemand (en tant qu'habitant d'un
pays dtermin, non en tant qu'Allemand) : limage affective ; la fois
intense et diffuse, qu'un homme porte en lui de sa patrie . Un tel
ensemble de donnes affectives communes constitue, pour chaque
individu particulier, un rsidu irrductible. D'Annunzio a pu chanter la
France, et Barrs tre un amoureux de Venise : ils n'en restent pas moins, en
dpit d'affinits certaines, l'un essentiellement Italien, l'autre Franais. Et si
Goethe veill tout jeune l'amour de l'Italie par les magnifiques
gravures qui ornaient l'escalier de la maison paternelle et par les propres
rcits de son pre a considr plus tard son sjour dans ce pays comme le
moment le plus heureux de sa vie, il ne s'en est pas moins trouv, Rome,
artiste allemand, crivant en allemand pour un public auquel l'unissaient non
seulement les liens de la langue, mais encore ceux plus profonds, plus
indestructibles, [58] des mmes expriences ancestrales, des mmes
ractions nationales .

Le cas de l'Allemagne n'a rien d'exceptionnel. Un petit pays comme la


Suisse dfie toute comprhension unitaire dans le domaine culturel. La
diversit irrductible des langues exprime une diversit des mentalits ; la
sensibilit intellectuelle n'est pas la mme en pays romand et en pays
germanique, Zurich ou dans les Vieux Cantons, ou encore dans le Tessin,
au parler italien. L'unit mentale helvtique, qui est un fait, s'tablit par del
le dfi des particularismes rgionaux. La Suisse existe ; elle est un des
foyers de l'Europe, en dpit de sa diversit intrinsque, et peut-tre cause
de cette diversit, qui fait d'elle une terre d'accueil et de refuge pour les
ides des hommes de tous les pays d'alentour.

Pareillement, la culture italienne se dissocie, ds qu'on l'approche, en une


mosaque de territoires qui ont sauvegard travers l'histoire, et jusqu' nos
jours, leur originalit propre en matire de sensibilit esthtique et
intellectuelle. L'unit italienne, ralise tardivement au XIXe sicle, si elle a
constitu un corps politique, n'a pas supprim les disparits intrinsques et
les tensions qui diffrencient, et parfois opposent, Turin et Milan, Venise et
Florence, ou encore Rome, Naples et Palerme. Mme les vieux pays, qui ont
connu avant les autres l'organisation centralise de l'tat, n'ont jamais effac
de leur territoire, heureusement, ces tendances centrifuges qui donnent
penser que le Royaume Uni n'est pas exempt des tentations particularistes.
Continuateurs de l'uvre de Richelieu, de Mazarin et de Louis XIV, les
Montagnards ont fait prvaloir en France l'hgmonie de Paris sur un pays
dont les dpartements taient aussi interchangeables que les citoyens. Mais
cette homognit gomtrique n'a pu tre tablie qu'au prix de la Terreur
qui a cras le fdralisme girondin. Napolon a parachev l'uvre de la
Convention sans parvenir touffer les voix intrieures de la diversit
franaise.

La pense europenne ne peut tre prsente comme l'expression


harmonieuse d'une Europe unitaire, voix unique d'un seul corps. L'Europe
qui se cherche l'ge des Lumires, comme elle se cherche encore
aujourd'hui, demeure une Europe en intention et en vocation ; elle doit
d'abord, pour se joindre, nier les restrictions territoriales qui dfinissent ses
conditions de dpart. L'Europe culturelle se prsente comme l'association
d'tres nationaux eux-mmes dissocis. Pour tre ainsi la rsultante
d'aspirations intrinsquement diffrentes, cette volont culturelle n'en a pas
moins sa personnalit propre, et son indniable grandeur. Encore faut-il
apprendre identifier les voix originales qui composent le concert europen.
Du Nord au Sud et de l'Est l'Ouest, les conditions d'existence spirituelle
varient d'une rgion l'autre ; la comprhension des contextes rgionaux
apporte une lumire indispensable la reconstitution de l'espace mental.
[59]

Premire partie :
Lespace mental de lEurope des lumires

Chapitre II
LA FRANCE

Retour la table des matires

Le commissaire de l'Inquisition Cadix, dans un rapport de 1776,


souligne le mdiocre effet des efforts de la censure dans l'une des
principales places du commerce espagnol : On continue vendre des
livres interdits dans les librairies franaises de la ville ; on en trouve d'autres
dans les boutiques espagnoles. Toute la ville en est pleine... Cet aveu
d'impuissance de la sainte Inquisition devant la mare des ouvrages
condamns qui inonde l'intelligentsia ibrique atteste la prdominance de la
pense franaise en Europe partir du milieu du XVIIIe sicle.
Montesquieu, Voltaire, Rousseau, l'Encyclopdie bientt relaye par
lEncyclopdie mthodique lance par Panckoucke, lAmi des Hommes du
marquis de Mirabeau sont accueillis comme la rvlation d'un nouvel ordre
de la pense. Il n'est pas jusqu' l'Histoire philosophique des Indes si
violemment hostile, et mme injurieuse pour l'Espagne et son uvre
amricaine qui ne soit traduite, au prix de quelques retouches, par le duc
d'Almodovar, ancien ambassadeur d'Espagne Lisbonne et Londres .

Si les livres franais sont traduits en espagnol, en italien, en allemand et


en anglais, ils sont galement publis ou contrefaits dans leur langue
originale en Suisse, Kehl, Deux Ponts, en Hollande et ailleurs. L'Europe
franaise est peut-tre un mythe, mais il est vrai qu'une bonne partie de
l'Europe a fait accueil aux Lumires dans leur version franaise. Il serait
impossible d'crire l'histoire de l'intelligence europenne non seulement en
Espagne, mais au Portugal, en Russie, en Pologne, en Prusse et ailleurs, si
l'on supprimait par la pense les uvres matresses des philosophes franais,
et leur influence sur les publics locaux. Dans la mesure o l'apport franais
la culture des Lumires peut revendiquer une prpondrance au moins
relative, il semble que la gographie mentale du XVIIIe sicle doit
commencer par l'tude des singularits de la situation intellectuelle en
France.

la fin du XVIIe sicle, le pays le plus avanc d'Europe dans l'ordre de


la rflexion philosophique et politique n'est pas la France, mais l'Angleterre,
qui, grce aux efforts de la Socit Royale de Londres et au gnie de
Newton, dtient galement le leadership scientifique. [60] Mais cette avance
intellectuelle est la suite, et peut-tre le rsultat, d'une longue srie de
troubles civils qui ont dchir les les Britanniques. La puissance anglaise,
dans l'ordre conomique et diplomatique date seulement du XVIIIe sicle ;
elle s'affirmera lorsque les nergies britanniques, au lieu de se dchirer
mutuellement, partiront ensemble la conqute du monde.

Au contraire, la France, dans la seconde moiti du XVIIe sicle, donne


au reste de l'Europe l'exemple prestigieux d'une synthse politique et
culturelle, patiemment labore par le pouvoir monarchique. La construction
administrative s'appuie sur une dmographie puissante, qui fait de la France,
et de loin, le pays le plus peupl d'Europe. Le royaume comptait, pendant la
premire moiti du XVIIIe sicle, une vingtaine de millions d'habitants, prs
de 40 au kilomtre carr. Ce chiffre devait s'lever sensiblement aprs le
milieu du sicle pour atteindre 25 ou 26 millions au moment de la
Rvolution franaise ; cette pousse dmographique expliquerait le
dynamisme des armes rvolutionnaires, issues de la leve en masse. Vers
1750, la population globale de l'Europe aurait t seulement de 67 68
millions d'hommes. Aux environs de 1700, l'Angleterre comptait entre 5 et
6 millions d'habitants, l'Espagne entre 6 et 8, l'ensemble des possessions des
Habsbourg de Vienne peut-tre 8 . Seule la Russie est plus peuple que la
France, mais la masse de ses peuples, disperss sur d'immenses tendues, en
tat de sous-dveloppement et de sous-quipement par rapport aux pays
d'Occident, n'exerce pas de pression sensible sur la culture europenne.

L'exemple de la Russie prouve que la population n'est pas tout. Le poids


de la France, transcendant les donnes dmographiques, est li l'uvre
exemplaire de la monarchie et la synthse franaise de la culture classique.
C'est en 1687 que la lecture par Charles Perrault, l'Acadmie franaise, de
son pome : Le Sicle de Louis le Grand dclenche la polmique connue
sous le nom de Querelle des Anciens et des Modernes . Ds 1687, c'est--
dire peu prs exactement au milieu du rgne personnel de Louis XIV, un
contemporain, qui est aussi un courtisan, estime que le Roi Soleil a marqu
son sicle d'une empreinte ineffaable. Louis XIV vivra encore prs de
trente ans ; cette longvit sera un autre lment en faveur de son entreprise,
dont il reste jusqu' la fin le souverain matre d'uvre. La vieillesse du
monarque verra s'affirmer l'chec militaire, diplomatique et conomique.
Mais cet chec mme dans le domaine international servira le prestige
culturel de la France ; on l'admirera d'autant plus librement que l'on n'aura
plus la redouter.

Le modle franais du Sicle de Louis XIV a t la premire version de


cette grande esprance qui devait s'affirmer dans le thme de lge des
Lumires. Charles Perrault retrouvait, dans son pome, le schma d'une
philosophie de l'histoire culturelle de l'humanit qui distingue dans le cours
des temps, des sicles d'or, des annes jubilaires, [61] o se consomme une
russite exceptionnelle, en attendant la dcadence qui suivra. Pense fort
ancienne, lie la canonisation des auteurs classiques pour l'enseignement.
Le mythe pdagogique des ges d'or culturels distingue des poques
fcondes en chefs-d'uvre, sur lesquels est appele se concentrer
l'attention des matres et des lves. Pricls Athnes, Auguste Rome
figurent les centres de brillantes constellations culturelles ; des artistes, des
crivains de gnie semblent avoir t suscits par le mrite propre des
grands nommes politiques. La remise en honneur de la culture antique par la
Renaissance pose la question de savoir si l'humanisme classique est
condamn regarder en arrire, sous le coup d'une invincible nostalgie, ou
si l'homme des temps nouveaux, libr des contraintes mdivales, peut
prtendre raliser son tour des uvres exemplaires. cette interrogation,
la Renaissance donnait une premire rponse : les peintres et les sculpteurs,
les architectes, les potes de l'Italie renaissante fondent une nouvelle
tradition qui s'impose, dans sa validit exemplaire, aux initiatives cratrices
de l'Occident.
Charles Perrault revendique pour la France de Louis XIV l'honneur
d'avoir dfini un nouveau prototype culturel ; les chefs-d'uvre de l'cole
franaise de 1660 semblent, ds 1687, constituer un patrimoine d'une
richesse comparable l'hritage des priodes les plus heureuses de l'histoire.
La dispute des Anciens et des Modernes oppose les tenants du pass ceux
qui estiment que les accomplissements du prsent apportent un honneur au
moins gal l'esprit humain. Les Modernes peuvent rivaliser avec les
Anciens dans le domaine des lettres et des arts ; ils l'emportent sans
discussion en ce qui concerne l'avancement des sciences. Le thme d'un
nouveau dpart de la civilisation en Occident se trouve dj formul dans
l'uvre de Bacon. Le pome de Charles Perrault reprend l'affirmation
fondamentale du philosophe anglais. Mais ce qui n'tait chez lui qu'un acte
de foi dans l'avenir devient, chez l'acadmicien franais, un inventaire des
rsultats acquis. Le XVIIe sicle finissant peut, en toute bonne conscience,
dposer son bilan devant le tribunal de l'histoire. Charles Perrault dveloppe
son argumentation dans le Parallle des Anciens et des Modernes en ce qui
concerne les arts et les sciences, publi partir de 1688, et dans le catalogue
des Hommes illustres qui ont paru en France pendant le XVIIe sicle
(1701).

Aux yeux mmes des contemporains la France propose l'Europe les


lments d'un nouveau classicisme. Perrault reconnat qu'il existe en
Angleterre aussi des savants, des revues scientifiques et une acadmie des
Sciences dont les mrites ne sont pas infrieurs ceux des institutions
franaises correspondantes, mais la prpondrance franaise en matire de
littrature et d'art lui permet de placer la situation culturelle dans son
ensemble sous le patronage de Louis le Grand . Voltaire, dans son Sicle
de Louis XIV, ne fera que reprendre, au milieu du XVIIIe sicle, la formule
de son devancier, tout en tablissant une continuit de signification entre le
rgne de Louis XIV et l'ge des Lumires qui l'a suivi.

[62]

On veut essayer de peindre la postrit non pas les actions d'un seul
homme, mais l'esprit des hommes dans le sicle le plus clair qui fut
jamais , dclare Voltaire, en prsentant son entreprise historique.
L'pithte clair s'applique non pas au XVIIIe sicle, mais dj, par
anticipation, au XVIIe comme si les Lumires s'y taient dj affirmes. Au
jugement de Voltaire, et de bon nombre des meilleurs esprits de son temps,
c'est le XVIIe sicle franais qui doit tre reconnu comme le grand
sicle , le sicle par excellence de la culture moderne.

Voltaire numre les quatre ges heureux (...) o les arts ont t
perfectionns et qui, servant d'poque la grandeur de l'esprit humain, sont
l'exemple de la postrit . Le premier est celui de Philippe et d'Alexandre,
et encore de Pricls ; le second est celui de Csar et d'Auguste. Puis, aprs
la longue interruption de la barbarie mdivale, vient l'closion
renaissante : c'tait le temps del gloire de l'Italie , mais cette gloire ne
put pas s'tendre l'Europe entire. Le 4e sicle est celui qu'on nomme le
sicle de Louis XIV, et c'est peut-tre celui des quatre qui approche le plus
de la perfection. Enrichi des dcouvertes des trois autres, il a plus fait en
certains genres que les trois ensembles. Tous les arts, la vrit, n'ont point
t pousss plus loin que sous les Mdicis, sous les Auguste et sous les
Alexandre ; mais la raison humaine s'est perfectionne. La saine philosophie
n'a t connue que dans ce temps ; et il est vrai de dire qu' commencer
depuis les dernires annes du cardinal de Richelieu jusqu' celles qui ont
suivi la mort de Louis XIV, il s'est fait dans nos arts, dans nos esprits, dans
nos murs, comme dans notre gouvernement, une rvolution gnrale qui
doit servir de marque ternelle la vritable gloire de notre patrie. Cette
heureuse influence ne s'est mme pas arrte en France ; elle s'est tendue
en Angleterre ; (...) elle a port ce got en Allemagne, les sciences en
Russie ; elle a mme ranim l'Italie qui languissait et l'Europe a d sa
politesse et l'esprit de socit la cour de Louis XIV .

L'admiration de Voltaire pour Louis XIV, roi absolu, despote intolrant,


dont la politique intrieure et extrieure abonde en fautes ruineuses pour le
pays, a de quoi surprendre. Ce jugement sans nuance s'accompagne, pour
toutes sortes de raisons, de considrables restrictions mentales. Le point
capital pour Voltaire, qui semble retrouver les jugements de Fontenelle, est
sans doute l'ide que la raison humaine en gnral s'est perfectionne . Le
mot de rvolution employ pour caractriser ce progrs atteste que, pour
Voltaire, le temps des Lumires est bien antrieur au XVIIIe sicle : le
sicle que j'appelle de Louis XIV, dit-il, (...) commence peu prs
l'tablissement de l'Acadmie franaise , vnement qui remonte [63]
1635, c'est--dire avant mme la naissance du Grand Roi (1638). Un
nouveau climat mental a t cr, si bien que l'auteur du Sicle de Louis XIV
dcouvre une continuit entre les initiatives culturelles du XVIIe sicle et
l'entreprise de lEncyclopdie, bilan de l'ge des Lumires : le sicle pass,
crit-il encore, a mis celui o nous sommes en tat de rassembler dans un
corps, et de transmettre la postrit le dpt de toutes les sciences et de
tous les arts, tous pousss aussi loin que l'industrie humaine a pu aller ; et
c'est quoi a travaill une socit de savants remplis d'esprits et de lumires.
Cet ouvrage immense et immortel (...) a t commenc par messieurs
d'Alembert et Diderot .

Il peut paratre singulier que lEncyclopdie soit prsente comme


l'accomplissement de l'uvre culturelle de Louis XIV. On ne peut pourtant
imaginer que Voltaire ait simplement cd au dsir de faire un peu de
propagande pour la grande machine de guerre, lance par l'quipe des
philosophes au moment o il publie son ouvrage historique. Toutes rserves
faites sur les complicits et les prudences indispensables, il faut admettre
que les artisans franais des Lumires se sentent les hritiers, et les
continuateurs, d'un nouveau cours de la culture, souverainement affirm
dans la floraison du classicisme franais. Nfaste en politique, l'uvre de
Louis XIV est sauve par la dtermination d'un style de vie et de pense qui
s'est impos l'Europe moderne.

Dans le corps de son ouvrage, Voltaire accorde d'ailleurs une importance


relativement considrable aux campagnes militaires, aux victoires et
dfaites. Il souligne le caractre inhumain des perscutions contre les
Rforms. Ces ombres au tableau ne l'empchent pas de raffirmer que ce
sicle heureux (...) vit natre une rvolution dans l'esprit humain , ce qui
parat tre le point essentiel. Tous les genres de science et de littrature ont
t puiss dans ce sicle, dit-il encore ; et tant d'crivains ont tendu les
lumires de l'esprit humain que ceux qui, en d'autres temps, auraient pass
pour des prodiges, ont t confondus dans la foule . La prcellence
franaise n'est pourtant pas universelle : La saine philosophie ne fit pas en
France d'aussi grands progrs qu'en Angleterre et Florence ; et si
l'Acadmie des Sciences rendit des services l'esprit humain, elle ne mit pas
la France au-dessus des autres nations. Toutes les grandes inventions et les
grandes vrits vinrent d'ailleurs . Le mme Voltaire qui revendique une
priorit d'honneur pour le classicisme franais n'hsite pas reconnatre que
la raison humaine (...) est ne dans ce sicle en Angleterre . L'auteur du
Sicle de Louis XIV a rapport d'outre-Manche l'enseignement des Lettres
philosophiques ou Lettres [64] anglaises (1734), o il donne en exemple
son pays les Lumires britanniques en matire de science, de philosophie, de
politique et de religion.

Ds lors, on est en droit de se demander quel fut, aux yeux de Voltaire,


l'apport irremplaable du Sicle de Louis XIV. Aprs avoir soulign que les
inventions et les vrits vinrent d'ailleurs, Voltaire ajoute : mais,
dans l'loquence, dans la posie, dans la littrature, dans les livres de morale
et d'agrment, les Franais furent les lgislateurs de l'Europe . Ainsi la
place d'honneur attribue la France de Louis XIV semble se justifier en fin
de compte par l'abondance de la production littraire, correspondant la
formation d'un public suffisamment tendu : parmi cette multitude de
mdiocres crits, mal devenu ncessaire dans une ville immense, opulente et
oisive (...), il se trouve de temps en temps d'excellents ouvrages, ou
d'histoire ou de rflexions ou de cette littrature lgre qui dlasse toutes
sortes d'esprits. La nation franaise est de toutes les nations celle qui a
produit le plus de ces ouvrages. Sa langue est devenue la langue de
l'Europe ...

Publi d'abord Berlin, o Voltaire est l'invit de Frdric II, le Sicle de


Louis XIV est peut-tre l'uvre d'un suspect, dsireux de rentrer en grce
auprs des autorits de son propre pays. Mais par del certaines concessions
l'esprit courtisan, l'ouvrage demeure un examen de conscience europen,
par un tmoin qui ne peut se permettre de dformer la vrit sans s'exposer
de justes critiques. Toutes corrections faites, l'uvre exemplaire de
Louis XIV a surtout consist faire des belles lettres et des arts une affaire
d'tat. Le souverain franais a pris en rgie cette partie de l'activit
nationale, imitant, avec les moyens d'une puissante monarchie, l'exemple
des princes italiens de la Renaissance. En dpit de ses insuffisances et de ses
erreurs, Louis XIV a ralis en France une uvre d'ducation nationale, en
crant un public dou d'une sensibilit esthtique et intellectuelle, qui n'a
pas son pareil en Occident.

L'loge par Voltaire du Sicle de Louis XIV, si paradoxal qu'il puisse


paratre, n'est pas sans fondement. Nous avons assez insinu dans tout le
cours de cette histoire que les dsastres publics dont elle est compose, et
qui se succdent les uns aux autres presque sans relche, sont la longue
effacs des registres des temps. Les dtails et les ressorts de la politique
tombent dans l'oubli ; les bonnes lois, les instituts, les monuments produits
par les sciences et par les arts subsistent jamais . Ces quelques lignes
noyes dans la masse de l'uvre en donnent le sens. Voltaire a voulu
prsenter au monde un tableau fidle des progrs de l'esprit humain chez
les Franais dans ce sicle qui commena au temps du cardinal de Richelieu,
et qui finit de nos jours. Il sera difficile qu'il soit surpass, et s'il l'est en [65]
quelques genres, il restera le modle des ges encore plus fortuns qu'il aura
fait natre .

Il y a donc, dans le domaine franais, une articulation entre le sicle de


Louis XIV et l'ge des Lumires, bien que le souverain de Versailles ne
puisse nullement passer pour un monarque clair. En mettant la littrature,
les arts et les sciences l'ordre du jour, sous la protection et la surveillance
du pouvoir, le roi ne songeait qu' dvelopper des attributs de sa propre
grandeur. Mais il a ainsi lanc un mouvement qui ne devait trouver sa
vritable porte qu'aprs qu'il aurait lui-mme disparu. On peut donner en
exemple la cration par Colbert, ds 1663, d'une commission de quatre
membres destine mettre au point les inscriptions et devises destines aux
constructions royales et aux mdailles commmoratives. Ce groupe, qui
aurait reu de Mme de Montespan le nom de Petite Acadmie , avait
donc pour tche de travailler la propagande monarchique. troitement
surveills par les pouvoirs publics, les acadmiciens en question se
consacrrent ce programme restreint jusqu'aux dernires annes du XVIIe
sicle. Avant mme la fin de Louis XIV, une rforme, approuve en 1713, et
mise en application en 1716, transforma la Petite Acadmie en une
Acadmie royale des Inscriptions et Belles Lettres, compose de 40
membres et qui devint ds lors le centre de la recherche philosophique et
rudite . Cette conversion d'une tche courtisanesque la libre entreprise
historique et critique dotait la France d'un snat de l'rudition, sans exemple
dans les pays trangers. Colbert et Louis XIV n'avaient pas voulu cela, mais
c'est leur initiative qui avait rendu la nouvelle institution possible.

La mort de Louis XIV fut ressentie en France comme une libration.


Massillon, dans son oraison funbre du roi dfunt, n'a pas, pour caractriser
le sicle de Louis XIV , les mmes accents que Voltaire : Mais hlas !
triste souvenir de nos victoires, que nous rappelez-vous ? (...) un sicle
entier d'horreur et de carnage (...), nos campagnes dsertes, et au lieu des
trsors qu'elles renferment dans leur sein, n'offrant plus que des ronces (...),
les arts la fin sans mulation, le commerce languissant... Le prdicateur
dnonce les fastes striles de la cour royale : La simplicit des anciennes
murs changea (...) Le luxe, toujours prcurseur de l'indigence, en
corrompant les murs, trahit la source de nos biens ; les arts, en flattant la
curiosit, ont enfant la mollesse . Ce procs fait Louis XIV reprend une
argumentation qui se trouvait dans les crits privs de Fnelon et aussi, sous
les espces de la fiction romanesque, dans le Tlmaque, paru en 1699. Les
contemporains du Grand Sicle voyaient de plus prs que Voltaire l' envers
du Grand Sicle . La Bruyre, Vauban, Saint-Simon [66] ont exprim la
protestation de la conscience contre les excs de l'absolutisme monarchique.

La disparition du vieillard de Versailles, aprs plus d'un demi-sicle


d'autocratie, marque pour la France la fin d'une longue attente ; elle annonce
une grande esprance. On peut considrer comme symbolique l'acte du
Parlement de Paris, une dizaine de jours aprs la mort du roi, annulant son
testament. Ce geste de rupture signifie que la France veut tenter sa chance
selon des formules indites. Cette brusque dcompression s'affirme dans
l'exprience de dcentralisation du pouvoir que ralise le systme de la
Polysynodie, mis au point par certaines des meilleures ttes du royaume.
Dans l'ordre conomique, pour chapper au marasme, le nouveau pouvoir
confie Law la direction d'une exprience financire qui suscite un
engouement gnral.

Mais les esprances d'un new deal, seront rapidement dues. La


Polysynodie, qui devait limiter l'absolutisme, s'avre impraticable ; quant au
systme de Law, il aboutit une faillite sans prcdent. Les ralits
politiques et conomiques se drobent aux prises d'une intelligence par trop
chimrique. Le pouvoir se mfiera dsormais des philosophes et de leurs
projets ; la France sera gouverne par des politiciens sans illusions, soucieux
de remdier des situations difficiles tout en maintenant la prminence du
despotisme royal. Il y aura des rois philosophes un peu partout en Europe,
en Prusse, en Pologne, en Espagne, en Russie, et mme en Lorraine ; mais
aucun philosophe ne montera sur le trne de France.

Louis XV rgnera de 1715 1774 ; ce rgne presque aussi long que celui
de Louis XIV est une malchance pour le pays, car le pouvoir vieillit avec
celui qui le dtient, et se sclrose. Le roi n'tait pas un mchant homme ; sa
bonne volont ne fait pas de doute, mais plutt sa volont. Sa mollesse et
son scepticisme vite dsabus l'empchent de considrer les devoirs de sa
charge avec l'esprit de civisme et les intentions humanitaires chres aux
philosophes. En 1774, au moment o les Lumires se trouvent au pouvoir
partout en Europe, le jeune Louis XVI semble offrir la France une chance
de renouveau ; quelques annes auparavant, le nouveau souverain avait
imprim de ses propres mains un choix de maximes politiques extraites du
Tlmaque. De hautes responsabilits gouvernementales sont confies
Turgot, encyclopdiste, conomiste apparent aux Physiocrates, et excellent
administrateur. Mais l'exprience Turgot dure peine deux ans. Le ministre
est congdi ds le milieu de 1776, et les rformes librales qu'il avait
accomplies sont abolies. Mine du dedans par les difficults financires, la
France ne parvient pas chapper ses contradictions. La crise suscite le
recours la convocation d'tats Gnraux, institution en sommeil depuis
trs longtemps. Cette mesure revt la forme d'un vritable appel la nation ;
veille par le choc, une opinion publique s'affirme, radicalement oppose
aux institutions existantes, qui paraissent la seule source du dsordre dont
souffre le pays. Cette prise de conscience aboutit trs vite la [67]
Rvolution ; la monarchie de droit divin n'est plus qu'une fiction qui
s'effondre d'un seul coup devant la rvlation d'une volont gnrale
faonne par les idologies nouvelles.

Ce cours des choses n'a rien de surprenant. Si la monarchie absolue a


cd, en France et non ailleurs, c'est parce qu'elle a rsist, en France plus
qu'ailleurs, aux ides nouvelles, qui taient pourtant, en bonne part, des
ides franaises. La Rvolution s'tait faite dans les esprits bien avant de
triompher dans la rue. Le recours l'insurrection s'impose, dans la mesure
o il est impossible d'agir par d'autres voies sur le pouvoir. Diderot conseille
Catherine de Russie, lui fournit des ides et des projets de toute espce,
Voltaire est l'hte d'honneur de Frdric de Prusse, Rousseau fait des plans
pour le gouvernement de la Pologne ou de la Corse, l'Encyclopdie est reue
avec respect dans les pays du Sud de l'Europe. En France mme, ces
consulteurs internationaux sont des suspects, vous la censure, la
perscution, l'exil et la prison.

Les Lumires sont, pour les penseurs franais, un article d'exportation. Il


y a un public national, mais cette consommation intrieure ne se fait qu',
titre priv ; les autorits ne voient dans cette fermentation intellectuelle que
les symptmes d'une libre pense dangereuse pour le trne et l'autel. La
rpression contre l'esprit nouveau implique un tel aveuglement que les
autorits charges de l'appliquer en viennent douter de la justice de leur
cause, et se font souvent complices, activement ou passivement, du
mouvement qu'elles devaient poursuivre. Mme de Pompadour protge
l'entreprise de lEncyclopdie la cour de Versailles, et Malesherbes,
directeur de la librairie partir de 1750, charg de la rpression de la pense
subversive, est lui-mme un ami de cette pense. Voltaire, Diderot,
Rousseau et leurs confrres, honnis par les autorits ecclsiastiques,
poursuivis par la police et soumis toutes sortes de brimades, comptent des
amis et des protecteurs dans la plus haute aristocratie du royaume.

Le statut des Lumires en France est donc particulirement ambigu. Loin


d'tre reconnues d'utilit publique, elles sont officiellement considres
comme un danger public, tout en bnficiant de complicits nombreuses
dans l'opinion gnrale. C'est pourquoi, dans la mesure o elle est expose
la rpression, la pense des philosophes franais sera volontiers agressive. A
Paris, la pense libre est une pense contre ; vu de Paris, le XVIIIe sicle est
l'ge de la critique systmatique de l'glise et du Pouvoir, l'ge de la lutte
contre l'intolrance et l'arbitraire. Impossible, ou peu prs, sous Louis XIV,
dont l'autorit tait rellement absolue, la dnonciation du despotisme se fait
d'autant plus violente que le despotisme s'affaiblit. Au temps du Grand Roi,
Versailles est la capitale du royaume ; sous Louis XV, Paris redevient le
centre de la vie franaise. C'est l, dans les salons, dans les cafs que
s'labore une opinion publique indpendante, et capable de dfier toutes les
autorits tablies.

Londres, Berlin, Weimar, Edimbourg, Varsovie, Genve ou


Zurich, Naples, Madrid et Lisbonne, l'veil de l'intelligence [68] critique
ne se heurte pas une fin de non-recevoir de la part des autorits en place.
Les souverains, les universits, loin de prendre parti contre l'esprit nouveau,
comprennent la ncessit d'entrer en dialogue avec lui. L'affirmation des
Lumires ne revtira donc pas le caractre d'exaspration qu'elle prsente
souvent en France. L'anticlricalisme de Voltaire, le matrialisme militant
d'Helvtius, de d'Holbach et de leurs mules sont l'expression, ou la
contrepartie, d'une situation franaise et catholique. Le cri de guerre franais
crasons l'infme est intraduisible en anglais ou en allemand. L'obstacle
est aussi un tremplin ; ce sont les rsistances rencontres qui font rebondir
les nergies en qute de renouveau. C'est parce que le rgime officiel de la
France refuse toute rforme relle que la France sera la patrie de la
Rvolution. L'universalit des ides franaises au XVIIIe sicle est lie pour
une part l'opposition qu'elles rencontrent sur le territoire national. Si les
philosophes avaient t couts par les autorits de leur pays, ils auraient t
moins avides de dbouchs extrieurs ; l'accent de leur propagande en aurait
t chang. Sans doute aussi le XVIIIe sicle franais ne se serait-il pas
achev dans l'apocalypse rvolutionnaire. La culture franaise semble avoir
gard de cette poque le caractre particulier que la libert d'esprit ne peut
s'affirmer que dans l'opposition.
[68]

Premire partie :
Lespace mental de lEurope des lumires

Chapitre III
LANGLETERRE

Retour la table des matires

La France a donn la culture europenne du XVIIIe sicle le moyen de


communication d'une langue unitaire ; elle a fait lire un peu partout les
uvres consacres par ses crivains au service de la raison militante. Mais
les Franais qui pensent sont disposs , reconnatre une priorit d'honneur
l'apport anglais dans le dveloppement des Lumires. Le domaine
proprement franais serait celui des belles lettres et du got artistique ; la
pense moderne tire d'ailleurs ses origines. La France a pu produire des
Descartes, des Malebranche, crit Frdric II , Voltaire, mais ni des
Leibniz, ni des Locke, ni des Newton. En revanche, pour le got, vous
surpassez toutes les autres nations ; et je me rangerai sous vos tendards
quant ce qui regarde la finesse du discernement, et le choix judicieux et
scrupuleux des [69] vritables beauts de celles qui n'en ont que l'apparence.
C'est une grande avance pour les belles lettres, mais ce n'est pas tout .

Voltaire, dans ses Lettres philosophiques ou Lettres anglaises (1734),


dfend la thse que la vrit, interdite de sjour en France, est reconnue de
plein droit en Angleterre. Nous aurions intrt suivre l'exemple britannique
dans le domaine de la tolrance religieuse, dans celui de la recherche
scientifique, et mme dans l'ordre de la cration littraire. Dans le chapitre
de son essai consacr aux dbuts de la vaccination, Voltaire conclut en ces
termes : Un vque de Worcester a depuis peu prch Londres
l'inoculation ; il a dmontr en citoyen combien cette pratique avait
conserv de sujets l'tat ; il l'a recommande en pasteur charitable. On
prcherait Paris contre cette invention salutaire, comme on a crit vingt
ans contre les expriences de Newton : tout prouve que les Anglais sont plus
philosophes et plus hardis que nous. Il faut bien du temps pour qu'une
certaine raison et un certain courage d'esprit franchissent le Pas de Calais .

L'exil de Voltaire en Angleterre a t pour lui un plerinage aux sources.


La pense anglaise domine une priode laquelle elle a donn ceux qui
furent ses grands inspirateurs : Bacon, sous l'invocation duquel se place
l'entreprise de lEncyclopdie, Newton, dont le gnie a dfini un rgime
d'universelle intelligibilit, et Locke, thoricien du libralisme politique et
religieux. L'opinion de Voltaire est corrobore par celle d'un autre matre
penser de l'Europe franaise, Montesquieu, selon lequel l'Angleterre est
prsent le plus libre pays qui soit au monde, je n'en excepte aucune
rpublique ; j'appelle libre parce que le prince n'a le pouvoir de faire aucun
tort imaginable qui que ce soit, par la raison que son pouvoir est contrl
et born par un acte ... On lit dans l'Esprit des Lois que le peuple anglais
est le peuple du monde qui a le mieux su se prvaloir , la fois de ces trois
grandes choses : la religion, le commerce et la libert . On connat la fire
devise que les patriotes franais de 1792 affichaient la frontire : Ici
commence le pays de la libert. Pour Montesquieu et pour Voltaire, qui
sont alls s'informer sur les lieux, le pays de la libert se situe de l'autre ct
de la Manche.

L'espace mental anglais apparat aux continentaux, bien des gards,


comme une le aux trsors, o les valeurs essentielles ont trouv refuge. Ce
prestige moral et intellectuel se double d'une prminence politique. Si le
gnie autocratique de Louis XIV a domin le Grand Sicle franais, le
XVIIIe sicle voit s'affirmer sur mer et sur terre, et surtout dans les
combinaisons de la diplomatie, la prpondrance anglaise. La nation
britannique, en dpit de sa population infrieure 10 millions d'habitants,
pse d'un poids dcisif sur le devenir de [70] l'Occident. Riche et active,
l'Angleterre devance le reste de l'Europe, sur le chemin de la rvolution
agronomique et de la rvolution technique et industrielle. la fin du XVIIIe
sicle encore, et jusqu' Waterloo, l'Angleterre, l'abri de son insularit, sera
le rduit de la dfense europenne contre la terrible menace de
l'imprialisme napolonien, devant lequel elle ne s'inclinera jamais. Par ses
forces morales aussi bien que par ses ressources financires, elle tiendra en
chec et elle finira par briser les entreprises de la grande nation .

L'essor anglais est li aux conditions politiques particulires qui ont


donn ce pays une exprience et un statut uniques en Europe, ainsi que le
remarque Montesquieu. L'tat franais, depuis Henri IV, a trouv sa voie
dans l'affermissement d'une lgitimit monarchique de droit divin, qui ne
sera plus remise en question, du moins publiquement et l'intrieur du
royaume. Les rcriminations des monarchomaques calvinistes et les
protestations de Bayle sont le fait de mauvais sujets, infidles la foi et au
roi ; l'orthodoxie politique et religieuse s'affirme avec la tranquille assurance
de Bossuet, ngateur impitoyable de toute libert de penser. C'est pourquoi,
dans le domaine franais, tout non-conformiste est un suspect ; les Lumires
ne peuvent briller que sous le boisseau du pouvoir absolu, aux risques et
prils des intresss. La libre pense est une pense clandestine : elle circule
en manuscrit ; elle s'imprime sous de faux noms ; dite l'tranger, elle fait
l'objet d'une contrebande active, qui ne va pas sans de rels dangers.

La destine de l'Angleterre a t diffrente. Au moment de la


Rformation, Henri VIII finit par se prononcer en faveur d'une voie anglaise
en matire de christianisme, conforme une tradition britannique de
particularisme religieux. Cette nationalisation de l'glise suscite la raction
de ceux qui veulent demeurer fidles , Rome. Les implications du politique
et du religieux engagent le pays dans une suite de dissensions, de
rvolutions et de guerres civiles, qui dureront plus d'un sicle et demi. Trois
camps au moins se disputent le pouvoir et tenteront tour tour l'exprience
du gouvernement : les papistes, fidles Rome, et tenants, en politique, du
droit divin des rois ; les anglicans qui, se rclamant d'une sorte de vocation
nationale dans l'ordre religieux, prsupposent le consentement universel de
la nation en faveur de l'glise et du Roi, et enfin les calvinistes, les
presbytriens, particulirement puissants en cosse, partisans d'un certain
style de dmocratie religieuse, qui s'imposera avec la Rpublique de
Cromwell.

L'originalit de la formule anglaise est qu'aucun des trois camps en


prsence ne parviendra , liminer les deux autres d'une manire dfinitive.
L'glise d'Angleterre l'emportera la longue, mais il y aura toujours des
catholiques. Suspects toujours, perscuts parfois, ils demeurent un parti
non ngligeable, fidle la dynastie en exil des Stuarts. C'est seulement en
1746, la bataille de Culloden, que le danger papiste, en la personne du
Prtendant Charles-douard, sera dfinitivement vaincu. Quant aux non-
conformistes d'inspiration [71] calvinienne, ils demeurent nombreux et
actifs dans la vie nationale ; hors mme du royaume, ils iront coloniser la
Nouvelle-Angleterre et la Pennsylvanie. Guillaume d'Orange, appel
rgner par la rvolution de 1688, est de formation calviniste ; quant
l'lecteur de Hanovre, choisi en 1714 pour succder la reine Anne sous le
nom de George Ier, c'est un luthrien dont les rapports avec l'anglicanisme
ne soulvent pas de difficults doctrinales.

Ces indications suffisent pour caractriser un climat politico-religieux o


le pluralisme de fait empche la dominance de l'esprit d'orthodoxie. Si l'on
veut viter l'exaspration de la guerre civile, il faut, pour gouverner
l'Angleterre, ngocier des compromis, c'est--dire substituer au
monolithisme du droit divin, qui anantit toute divergence, le pluralisme qui
respecte la polyvalence de la vrit. S'il n'y avait en Angleterre qu'une
religion, crit Voltaire, son despotisme serait craindre ; s'il n'y en avait que
deux, elles se couperaient la gorge ; mais il y en a trente, et elles vivent en
paix et heureuses . La coexistence pacifique est l'cole du dialogue, de la
critique honnte o chacun, coutant l'autre sans abdiquer sa propre opinion,
ne se croit pas oblig de vouloir la mort de l'autre pour faire prvaloir son
point de vue. Les Lettres philosophiques s'ouvrent par un hommage aux
Quakers en lesquels Voltaire, et aprs lui le XVIIIe sicle franais, rvrent
des objecteurs de conscience, des pacifistes philanthropes, honneur du genre
humain. Le plus clbre pote anglais du dbut du sicle, Pope, est un
catholique romain, qui d'ailleurs professe le disme. L'illustre Newton est un
unitarien, un arien, un socinien, qui met en question la divinit du Christ, ce
qui ne l'a pas empch d'tre honor dans son pays comme un hros
national.

Les Lumires, en France, s'affirment contre les pouvoirs, elles prsentent


en Angleterre le caractre de se dvelopper au sein mme de l'ordre
politique ou religieux. L'glise d'Angleterre, bien loin d'exclure ceux qui
pensent librement, comprend dans son sein des tendances trs diverses ; ds
lors les grands dbats, comme celui du disme dans la premire moiti du
sicle, ne mettent pas en prsence d'une manire quasi-manichenne l'glise
et ses adversaires ; ils opposent certains hommes d'glise d'autres hommes
d'glise. Il peut arriver qu'un clergyman soit oblig de quitter l'glise
tablie ; mais il trouvera une autre glise dispose l'accueillir. En l'absence
d'une Inquisition prononant en dernier ressort le jugement de Dieu sur les
hommes, les passions ne peuvent prendre un dveloppement excessif. Les
Anglais sont les tmoins tonns et quelque peu choqus des combats que se
livrent en France clricaux et anticlricaux.

Selon le tmoignage de Diderot, la premire fois que M. Hume se


trouva la table du baron (d'Holbach), il tait assis ct de lui. Je ne sais
quel propos le philosophe anglais s'avisa de dire au baron qu'il ne croyait
pas aux athes, qu'il n'en avait jamais vu. Le baron lui dit : Comptez
combien nous sommes ici. Nous tions [72] dix-huit. Le baron ajouta : Il
n'est pas malheureux de pouvoir vous en montrer quinze du premier coup :
les autres ne savent qu'en penser . Hume passe pour un matre de
scepticisme en matire de religion ; la critique dveloppe dans ses
Dialogues sur la religion naturelle ne laisse pas subsister grand-chose des
fondements de la religion traditionnelle. Nanmoins Hume ne se croit pas
oblig de manger du cur chaque repas ; il compte parmi ses amis de
respectables ecclsiastiques d'Edimbourg et son scepticisme mme
l'empche de comprendre l'athisme radical et militant qui se dveloppe en
France. Vers le mme temps, un autre visiteur anglais des salons de Paris,
Edouard Gibbon, se dit scandalis par l'anticlricalisme franais. Je ne
pouvais approuver le zle intolrant des philosophes et des Encyclopdistes,
amis de d'Holbach et d'Helvtius. Ils se moquaient du scepticisme de Hume,
prchaient les articles de foi de l'athisme avec une bigoterie de thologiens
crasant tous les croyants sous le ridicule et le mpris .

Gibbon, qui n'est pas croyant, respecte la croyance des croyants ; il se


sent tranger au climat de l'anticlricalisme franais, tout de mme que
l'ironiste Voltaire ne parvient pas comprendre l'humour britannique.
Dans ce pays qui parat si trange une partie de l'Europe, on n'a point
trouv trop trange que le rvrend Swift, doyen d'une cathdrale, se soit
moqu, dans son Conte du Tonneau, du catholicisme, du luthranisme et du
calvinisme : il dit pour ses raisons qu'il n'a pas touch au christianisme. Il
prtend avoir respect le pre en donnant cent coups de fouet aux trois
enfants ; des gens difficiles ont cru que les verges taient si longues qu'elles
allaient jusqu'au pre... Voltaire ne peut saisir le sens de l'art subtil de
Swift, qui sans cesse se remet en question lui-mme, et sait parfaitement
jusqu' quel point il lui est possible d'aller trop loin.

Aprs avoir publi les premiers volumes de son Tristram Shandy, Sterne,
humoriste et clergyman, dut entreprendre un voyage en France pour raison
de sant, vers 1760. son passage . Paris, il eut l'occasion de prcher un
sermon dans la chapelle de l'ambassadeur d'Angleterre, devant un auditoire
qui comprenait, entre autres, Diderot, d'Holbach et l'invitable cossais de
Paris, David Hume. La prdication fut nourrie d'allusions piquantes cette
situation peu ordinaire ; le jeu continua, entre Sterne et Hume, pendant le
dner qui suivit : David, raconte Sterne, avait envie de s'amuser un peu du
ministre que je suis ; le ministre en retour avait envie de s'amuser un peu du
sceptique. Nous nous moqumes l'un de l'autre, et la socit se moqua de
nous deux .

Cette anecdote rvle assez bien le caractre particulier du climat [73]


britannique. Sterne et Hume, le prtre et l'infidle, possdent chacun leurs
convictions propres ; mais ils ne s'affrontent pas avec l'intention de mener
une croisade qui doit aboutir l'anantissement de l'interlocuteur. L'humour
prsuppose le respect d'autrui, et mme l'amiti ; alors que l'ironie, en terre
franaise, se nourrit souvent d'intentions meurtrires. Il en est de la politique
comme de la religion : l'opposition n'est pas considre comme un acte
contre nature ; elle s'inscrit dans le dveloppement normal de la vie
politique. Ds lors, au lieu de se durcir, de cder aux tentations de
l'extrmisme, elle doit se faire mesure, positive. L'esprance du pouvoir ne
lui est pas interdite ; elle doit attester aux yeux de tous qu'elle est capable de
l'exercer.

L'Angleterre du XVIIIe sicle invente le rgime parlementaire moderne,


appel rgner sur l'Occident. Ce qu'on a appel l'anglomanie de
Montesquieu n'est pas autre chose que la prise de conscience d'une situation
qui permet au rgime britannique d'tre en avance d'un bon sicle sur le
reste de l'Europe. Le systme en vigueur dans les cantons suisses, cher au
cur de Rousseau, ou dans les Provinces de Hollande ne convient qu' des
espaces politiques restreints, o peut prvaloir une dmocratie plus ou
moins directe. L'Angleterre est une grande nation, dont la puissance
s'affirme sur la face de la terre dans le temps mme o elle se dote d'un
rgime parlementaire, compltement diffrent des formules d'absolutisme en
vigueur sur le continent. En dpit de ses dfauts, le parlementarisme
britannique reprsente un nouveau monde politique, la forme mme du
monde futur.

La rvolution de 1688 survient comme une fin de non-recevoir oppose


l'entreprise du roi catholique Jacques II pour faire prvaloir l'absolutisme
monarchique, avec l'appui de Rome et de la France de Louis XIV. Contre
cette tentative, soutenue par une partie de l'aristocratie, se dressa une autre
partie de l'aristocratie. Le rsultat fut de rendre jamais inconcevable
l'ide de la runion avec Rome et la thorie selon laquelle le trne pourrait
tre tabli sur un fondement autre que le consentement du Parlement. Car
personne ne pouvait dire que Guillaume d'Orange rgnait en vertu du droit
divin . L'limination de Jacques II crait, par ailleurs, un vide
constitutionnel, qu'il importait de combler par l'invention d'un nouveau
systme de transmission et d'exercice du pouvoir. La formule fut mise au
point grce au Bill of Rights de 1689 et lAct of settlement de 1701.
Derrire ces actes officiels s'affirme l'influence de Locke qui, dans son exil
de Hollande, avait eu le loisir de mditer la thorie d'un pouvoir politique
fond en raison, expose dans ses Deux Traits du Gouvernement (1690).

L'originalit de Locke prend tout son relief si on l'oppose Bossuet,


mainteneur du droit divin des rois ; entre les deux hommes, la distance est
celle d'un ge mental. L'vque catholique dfinit une monarchie
sacramentelle, dont le titulaire ne doit de comptes qu' Dieu. [74] L'ami des
arminiens de Hollande voyait dans la conqute de la libert le problme
fondamental de l'tat ; il s'efforait de dfinir ce problme en termes de
bonheur individuel . L'tat n'est qu'un agrgat d'individus, entre lesquels
toute dcision doit tre prise la majorit des voix. L'individualisme
religieux trouve son prolongement naturel dans un individualisme politique,
soucieux de respecter les droits inalinables des tres raisonnables. Le
grand dbat inaugur par la Rformation se trouva clos une fois que Locke
eut dfini la base intelligible d'un gouvernement parlementaire . La
Couronne se trouve subordonne au Parlement qui, votant le budget annuel,
dispose de pouvoirs discrtionnaires en ce qui concerne les finances et
l'arme, c'est--dire la politique extrieure. Le droit de ptition est reconnu
aux citoyens ; les juges sont indpendants du pouvoir politique, et les
membres du gouvernement doivent rpondre de leur gestion.

Appel rgner par le Parlement, le roi Guillaume doit accepter ses


conditions, et ses successeurs ne pourront pas les remettre en question.
Une fois que les fondements du droit divin eurent t dtruits par Locke, il
n'y eut plus de matire pour des controverses passionnes. La thorie du
contrat social ne produisit jamais en Angleterre l'enthousiasme qu'elle
suscita en France, pour la simple raison que l'objectif principal de Rousseau
et de ses disciples avait dj t atteint par d'autres moyens (...). Les dogmes
fondamentaux ne furent pas rexamins jusqu' la Rvolution franaise...
Guillaume d'Orange et George de Hanovre, souverains imports, trangers
dans leur royaume, taient conduits laisser les ministres gouverner en leur
nom. C'est seulement l'avnement de George III, en 1760, que le roi
d'Angleterre fut vraiment un roi anglais et non plus seulement une sorte
d'lecteur de Hanovre en service extrieur.

En l'absence d'un souverain capable d'imposer sa volont et dsireux de


le faire, le systme politique de l'Angleterre moderne fut mis au point grce
la pratique des hommes politiques et des hommes d'tat : Bolingbroke,
Robert Walpole, William Pitt feront fonctionner un rgime parlementaire
unique en Europe. Le roi d'Angleterre ne saurait affirmer : L'tat, c'est
moi. C'est sous le gouvernement de Walpole que le cabinet ministriel
prend dcidment la responsabilit de la gestion des affaires, sous la
direction d'un Premier ministre ; il apparat l'usage que le travail du
Cabinet est facilit lorsque ses membres appartiennent une mme tendance
politique, au lieu d'tre choisis sans distinction d'opinion. Ds lors, la vie
politique anglaise se trouve rgie par l'alternative et l'alternance des deux
partis, dont l'un demeure dans l'opposition lorsque l'autre est au pouvoir. Le
dialogue entre le whig Robert Walpole, qui gouverne jusqu'en 1742, et le
tory Bolingbroke n'exclut pas la polmique et la passion ; mais Bolingbroke,
s'il incarne la tendance conservatrice, [75] n'est nullement partisan du droit
divin des rois. Au soir de sa vie, dans son Ide d'un roi patriote (Idea of a
patriot king, 1744), s'il s'efforce de dfendre les prrogatives royales,
diminues l'excs par le rgime whig, il ne prtend nullement restaurer, au
dtriment de la libert du peuple, l'absolutisme incarn en la personne de
Louis XIV .

Dans la pratique, la vie politique de l'Angleterre ne fut nullement


exemplaire. Ni Bolingbroke, ni Walpole ne peuvent passer pour des modles
de vertu. L'arrive au pouvoir de George Ier, en 1714, inaugure une
priode de stagnation politique qui dura prs d'un demi-sicle. Le pays
prosprait et s'enrichissait. Les moissons taient abondantes et les villes
commenaient se dvelopper (...). Les classes dirigeantes jouissaient du
pouvoir qu'elles avaient acquis la faveur de la Rvolution ; elles se
contentaient de conserver ce qu'elles avaient gagn. Elles ne se montraient
pas activement oppressives, mais elles ne ralisaient pas de rformes. Leur
principal mrite tait de laisser courir les choses . Robert Walpole a pour
principe de gouvernement : quieta non movere. Walpole ne trouva
personne pour exposer ses doctrines politiques, quelles qu'elles pussent tre,
car la meilleure manire de prsenter ces doctrines tait de garder le
silence .

L'Angleterre du XVIIIe sicle se reflte dans les gravures du Mariage


la Mode de Hogarth (1697-1764) : un pays o les classes dirigeantes
donnent trop souvent l'exemple de l'immoralit et de la corruption. La vertu,
principe du gouvernement dmocratique selon Montesquieu, n'y est gure
en honneur. Mais cette mme poque est celle du sursaut spirituel du
mthodisme, suscit par Wesley (1703-1791) dans les masses populaires.
L'essentiel est pourtant, dans le domaine politique, l'exemple donn par
l'Angleterre d'une complte dsacralisation de l'ordre gouvernemental. Les
hommes d'tat anglais mettent en uvre un ralisme empirique dans la
gestion des affaires courantes ; la critique fait partie du systme, soit au
Parlement, soit dans l'opinion publique, auprs de laquelle l'opposition
discute pied pied les mesures prises par le gouvernement. Le systme des
partis permet au pays de compter sur une hypothse de rechange au cas o le
cabinet en fonctions serait oblig de cder la place. Le roi peut intervenir
dans le jeu politique, mais son influence ne saurait revtir le caractre
arbitraire et despotique qu'elle prsente ailleurs.

Fnelon dpeint, dans le Tlmaque, Idomne, roi de Salente, en lequel


on retrouve bon nombre de traits propres Louis XIV. Le sage Mentor,
rsumant les enseignements que l'archevque de Cambrai donnait au duc de
Bourgogne, s'efforce de ramener de meilleurs sentiments ce potentat trop
imbu de sa propre gloire : Souvenez-vous, lui dit-il, que les pays o la
domination du souverain est plus absolue sont ceux o les souverains sont
moins puissants. Ils prennent, ils ruinent tout, ils possdent seuls tout l'tat,
mais aussi tout [76] l'tat languit, les campagnes sont en friche et presque
dsertes, les villes diminuent chaque jour, le commerce tarit. Le roi, qui ne
peut tre roi tout seul, et qui n'est grand que par ses peuples, s'anantit lui-
mme peu peu par l'anantissement insensible des peuples dont il tire ses
richesses et sa puissance ... Le procs fnelonien du despotisme fait
ressortir, par contraste, l'originalit de l'espace britannique dans l'ordre
politique ; il donne la clef de la croissance nationale et internationale de
l'Angleterre au sicle des Lumires.

L'exemple anglais est celui d'un peuple parvenu l'ge adulte. En


France, le pouvoir monarchique maintient la nation en tutelle, recule devant
les indispensables rformes et considre toute critique comme un crime de
haute trahison. Dans les pays o la monarchie en place finira par cder la
sollicitation de l'esprit nouveau, en Prusse, en Autriche et dans certaines
rgions mridionales, les rformes se feront par voie d'autorit. Une
autocratie qui se rforme elle-mme vaut mieux qu'une autocratie qui
persvre dans son tre jusqu'au suicide. Mais on comprend l'anglomanie
des esprits clairs du continent, sensibles l'originalit du systme
britannique : champions d'un pouvoir judiciaire indpendant de l'excutif,
portant aux nues une presse qui leur apparaissait libre et non-censure, ils
clbraient avec orgueil le contrle dmocratique des deniers publics, et un
pouvoir parlementaire rgulier qui freinait rsolument les initiatives
irrpressibles de l'excutif .

Lorsque les penseurs europens, et singulirement les Franais,


s'aventurent dans le domaine politique, ils le font en hommes qui n'ont pas
l'exprience du pouvoir, et qui, par hypothse, ne feront jamais une telle
exprience. Montesquieu et Rousseau, Voltaire, Diderot et leurs mules sont
des irresponsables, condamns demeurer dans l'abstrait. Ils sont rduits
formuler des hypothses, mettre au point des projets qui prsentent
toujours un caractre utopique ; le contrle de la ralit leur est refus, en
vertu de la sparation persistante entre la pense et l'tat. Fnelon rve
jusqu' sa mort d'tre le Mentor d'un Tlmaque-duc de Bourgogne
succdant enfin l'intraitable Idomne. Le sage docteur Quesnay tente
d'imposer sa politique conomique au sceptique Louis XV, grce aux bons
offices de Mme de Pompadour, sa patiente, tout comme Fnelon a pu
esprer un moment influencer Louis XIV, grce Mme de Maintenon, sa
pnitente. En 1776 encore, le baron d'Holbach propose au jeune roi
Louis XVI son thocratie comme un programme complet de rorganisation
de l'tat. Aprs d'autres, le baron n'hsite pas affirmer que le despotisme
serait le meilleur des gouvernements si l'on pouvait se promettre qu'il ft
toujours exerc par des Titus, des Trajan, des Antonin ... Mais le despote,
mme clair, fait passer la raison d'tat avant la raison tout court.

[77]

C'est pourquoi l'Angleterre demeure pour les penseurs du sicle des


Lumires l'Ile au Trsor de la pense politique, o peut se raliser l'heureuse
entente entre l'ide et l'vnement. La maturit britannique est lie
l'affirmation d'une classe politique consciente de ses intrts et de ses
responsabilits, plus nombreuse que dans les pays du continent. Le dbat
entre les whigs et les tories pour la conqute et l'exercice du pouvoir traduit
au niveau de la vie publique le dveloppement conomique de la nation.
Commerants et banquiers, armateurs et colons d'outre-mer, industriels
composent un groupe de pression de plus en plus puissant, dsireux
d'inflchir la politique gouvernementale de manire accrotre ses profits ;
l'aristocratie traditionnelle dfend ses propres positions, lies la grande
proprit foncire, en pleine croissance elle aussi, grce l'introduction des
nouvelles techniques de culture, et au remembrement des terres, en vertu des
lois de clture et de la rpartition des espaces communaux.

La ralit politique anglaise correspond l'affirmation d'une classe de


gouvernement en prise directe avec l'expansion conomique. Dans le reste
de l'Europe, la noblesse est constitue par des possdants qui, dans la
plupart des cas, se contentent des bnfices que leur valent leurs privilges.
Le monde intellectuel se compose surtout de membres des professions
librales, magistrats, professeurs, ecclsiastiques, loigns eux aussi des
ralits concrtes. Mme en France, o l'on connat pourtant une certaine
expansion conomique, le monde des affaires n'est pas aussi nombreux ni
aussi puissant qu'en Angleterre ; il ne peut prtendre influencer directement
la gestion du pays. L'cole franaise de science conomique, celle des
Physiocrates, ne prend en considration que la production agricole ; d'une
manire significative, elle considre l'activit commerciale et industrielle
comme strile . Pour les Anglais, au contraire, l'expansion maritime et
coloniale devient un lment dominant de la politique internationale. Cette
orientation apparat ds les traits qui mettent fin la guerre de succession
d'Espagne (Utrecht, 1713, et Rastatt, 1714). L'Angleterre s'assure la
possession de Gibraltar et de Minorque ; elle obtient des positions
privilgies pour le commerce avec l'Amrique espagnole, s'installe dans de
nouvelles positions aux Antilles, dans la baie d'Hudson, Terre-Neuve.
Pendant deux sicles, la marine anglaise rgnera sur toutes les mers du
globe ; la concurrence franaise sera limine sans grande difficult du
Canada et des Indes, l'issue de la guerre de Sept Ans, en 1763. Il faudra
parler dsormais d'un monde britannique, d'une expansion mondiale de
l'Empire, dont la solidarit ne sera pas vraiment rompue par l'indpendance
des colonies d'Amrique, ou du moins d'une partie d'entre elles. Cette
prsence de l'outre-mer frappe les trangers de passage, tel Montesquieu,
tmoin du dveloppement britannique : Il n'est pas tonnant que Londres
s'augmente : elle est capitale des trois royaumes et de tous les tablissements
des Anglais aux deux Indes .
[78]

Si l'Angleterre parvient ainsi une position privilgie dans la stratgie


politique et conomique de l'Occident, elle semble, en ce qui concerne le
domaine culturel, se reposer, au cours du XVIIIe sicle, sur les lauriers de
Locke et de Newton, qui n'ont pas de successeurs dignes d'eux. Vers le
milieu du XVIIIe sicle, ce sont les philosophes franais qui incarneront
la conscience de l'Europe. Les universits anglaises traditionnelles, Oxford
et Cambridge, traversent une phase de stagnation. Le renouveau, en terre
britannique, viendra de la petite Ecosse, jalouse de son particularisme, fidle
au calvinisme presbytrien, et qui conserve quelque sympathie nostalgique
pour la dynastie des Stuarts, en dpit de son papisme.

L'cosse, jusque-l demeure provinciale et traditionaliste, connat au


XVIIIe sicle un brusque et remarquable essor, aussi bien dans l'ordre
conomique et dmographique qu'en matire de vie intellectuelle. Ds le
dbut du XVIIIe sicle, l'cosse compte dans ses cinq universits 1 500
tudiants, autant que Oxford et Cambridge runies, alors que la population
cossaise : un million d'habitants, est cinq fois moindre que celle de
l'Angleterre. Cette province pdagogique va dvelopper une brillante culture
de professeurs, philosophes, mdecins et juristes, qui feront rayonner
travers l'Europe le prestige de l'cole cossaise. La mme chaire de
philosophie morale, l'universit de Glasgow, aura pour titulaires Francis
Hutcheson de 1729 1746, puis Adam Smith de 1752 1764 et Thomas
Reid de 1764 1796. L'universit d'Edimbourg, si elle carte la candidature
de l'cossais Hume, suspect de scepticisme, sa chaire de philosophie
morale, bnficie, de 1760 1785, de l'enseignement d'Adam Ferguson, qui
publie, en 1767, son History of civil society. Il faut ajouter ces noms ceux
de l'historien William Robertson, des anthropologistes Henry Home et
Monboddo. Beaucoup de grands noms pour un petit pays .

L'cole cossaise dfend des valeurs de bon sens et d'utilit, en se


fondant sur les exigences de la conscience commune. Son caractre le plus
original est la liaison qu'elle tablit entre la rflexion philosophique ou
psychologique et le domaine historique, conomique et social, ainsi qu'on le
voit clairement dans le cas de Hume ou d'Adam Smith, les plus illustres
reprsentants de l'cole. L'homme ne doit pas tre considr abstraitement,
mais dans le contexte social de son temps et des institutions qui dterminent
son comportement. La science de l'homme prsuppose ainsi une vaste
investigation, qui va de l'histoire naturelle l'histoire politique et sociale,
considres dans toutes leurs implications concrtes.

Si l'Angleterre du XVIIIe sicle ne possde pas une culture universitaire


aussi brillante que celle de l'cosse, elle doit un grand prestige certains de
ses genres littraires. Le domaine littraire, bien entendu, n'est pas
indpendant des ralits politiques, conomiques et sociales. Taine
reconnaissait en Robinson Cruso (1719) le roman de l'nergie [79]
nationale britannique ; lui seul, le rescap du naufrage, arm de sa Bible et
des dbris d'une cargaison marchande, fonde un empire colonial en
miniature, tout en fournissant la littrature mondiale un nouveau prototype
de rcit d'aventures. La littrature anglaise met en lumire l'apparition d'une
nouvelle socit, et d'un nouveau public. Entre la littrature aristocratique
rserve aux privilgis, et la littrature populaire, qui demeure l'apanage
des masses, s'affirme une littrature moyenne o la bourgeoisie, consciente
de son importance dans la nation, se voit proposer sa propre image revtue
des prestiges de la dignit esthtique. De toutes les crations de la
littrature anglaise du XVIIIe sicle, crit Joseph Texte, la plus originale,
coup sr, est le roman de murs bourgeoises ou, comme l'appelle Taine, le
roman antiromanesque. Dans l'histoire de la littrature europenne, trs peu
de rvolutions sont comparables celle qu'oprent en ce temps Defoe,
Richardson, Fielding, esprits positifs et observateurs qui, aux rcits
d'aventures la mode espagnole ou franaise, substituent hardiment l'tude
exacte de la socit contemporaine .

Avant l'apparition de l'cole anglaise le roman avait t surtout un


produit de remplacement, en prose, de la chanson de geste, qui mettait en
scne les hauts faits de hros haut placs dans la hirarchie sociale. Le
XVIIe sicle avait t marqu par la vogue des romans historiques, uvres
d'imagination racontant les hauts faits de chevaliers et de princesses. En
dpit de la tentative critique reprsente par le Don Quichotte (1605), le
genre hroque gardait la faveur du public ; Cervantes lui-mme consacra
ses dernires forces la composition d'un roman de chevalerie, Persiles et
Sigismonde, paru seulement en 1617, aprs la mort de l'auteur, et qui connut
un considrable succs.

Le roman anglais, genre nouveau, renonce aux affabulations


aristocratiques et l'exotisme de l'histoire, pour mettre en scne des
personnages de rang moyen, dont les difficults, les aventures n'ont rien de
tout fait exceptionnel. Lecteur enthousiaste de Richardson, Diderot
souligne l'originalit de l'auteur de Pamla, dont la publication, en 1740,
ouvre une re de la littrature europenne : Par un roman, on a entendu
jusqu' ce jour un tissu d'vnements chimriques et frivoles, dont la lecture
tait dangereuse pour le got et pour les murs. Je voudrais bien qu'on
trouvt un autre nom pour les ouvrages de Richardson, qui lvent l'esprit,
qui touchent l'me, qui respirent partout l'amour du bien et qu'on appelle
aussi des romans . Sous la mme dnomination, il s'agit d'autre chose :
Le roman anglais donna en Allemagne, en France et dans les pays du Nord
l'impression d'une uvre neuve, semblable nulle autre, libre, dans son
magnifique essor, de tout modle antique, parfaitement vierge de toute
influence traditionnelle (...) Le roman, ce genre ignor des Anciens, [80] ou
peu s'en faut, devient, avec les Anglais, l'pope du monde moderne .

Le roman traduit sur le plan littraire l'avnement en Angleterre de la


socit bourgeoise o les rangs sont redistribus en fonction des
responsabilits assumes dans le monde rel. Aprs Pamla (1740), et la
Clarisse Harlowe (1748) de Richardson, le Tom Jones (1749) de Fielding, le
Tristram Shandy, de Sterne ( partir de 1759), puis le Vicar of Wakefield
(1766) de Goldsmith, seront des succs europens. Ils consacrent
l'avnement d'une nouvelle sensibilit et d'une esthtique, dont l'inspiration
se retrouve dans la Nouvelle Hlose (1761) et dans Werther (1774), autres
uvres matresses de la Weltliteratur en voie de constitution. En dehors
mme du roman romanesque, la littrature mondiale doit l'Angleterre le
Robinson Cruso de Defoe (1719), chef-d'uvre du roman d'aventures, et
les Voyages de Gulliver, de Swift (1726), chef-d'uvre du roman satirique.
Ce qui finit par faire beaucoup.

L'invention du roman moderne rpond aux exigences qui ont suscit en


Angleterre l'apparition du rgime parlementaire. Elle affirme le dynamisme
d'une prsence au monde, la fois empirique et exprimentale, raliste et
inventive. Le dsordre souvent lyrique du roman anglais bouscule l'ordre
traditionnel, l'intelligence un peu sche du got franais. A la fin du sicle,
Rivarol proteste contre cette confusion peu compatible avec les normes du
classicisme : J'avoue que la littrature des Anglais offre des monuments de
profondeur et d'lvation qui seront l'ternel honneur de l'esprit humain ; et
cependant leurs livres ne sont pas devenus les livres de tous les hommes (...)
Accoutum au crdit immense qu'il a dans les affaires, l'Anglais veut porter
cette puissance fictive dans les lettres, et sa littrature en a contract un
caractre d'exagration oppos au bon got ; elle se sent trop de l'isolation
du peuple et de l'crivain ; c'est avec une ou deux sensations que quelques
Anglais ont fait un livre. Le dsordre leur a plu, comme si l'ordre leur et
sembl trop prs de je ne sais quelle servitude (...) Mais le Franais, ayant
reu des impressions de tous les points de l'Europe, a plac le got dans les
opinions modres et ses livres composent la bibliothque du genre
humain ...

L'assurance de Rivarol peut surprendre, la veille du raz de mare


romantique, et dans un texte destin cette Allemagne qui sort peine de la
crise prmonitoire du Sturm und Drang. Le renouvellement des valeurs est
proche. Des hommes comme Diderot et Rousseau ont compris, mieux que
Rivarol, que, dans l'espace mental anglais, l'homme moderne prend pour la
premire fois conscience de lui-mme, en sa capacit cratrice. Dans la
gographie intellectuelle de l'Europe, l'anthropologie britannique, en
accordant l'individu sans distinction [81] de naissance un droit d'initiative,
politique, conomique et mme littraire, annonce le type nouveau du
bourgeois conqurant, dans la socit en voie de constitution selon les
normes du libralisme capitaliste.
[81]

Premire partie :
Lespace mental de lEurope des lumires

Chapitre IV
LES ALLEMAGNES

Retour la table des matires

Si l'Angleterre parat en avance d'un ge mental, conomique et social,


sur le reste de l'Europe, le domaine germanique offre une image
d'archasme ; il demeure immobilis dans des formes d'organisation qui
tendent disparatre des nations les plus avances. L'espace franais, ds le
XVIIe sicle, a ralis son unit sous l'impulsion du pouvoir qui sige
Paris ou Versailles. La monarchie anglaise a eu quelque peine triompher
des particularismes ; elle se heurte une question d'Irlande et une question
d'cosse, peut-tre insolubles par d'autres voies que celles d'un empirisme
qui surmonte les contradictions en les ignorant.

Le domaine germanique, au contraire, fig dans des formes hrites de


l'ge mdival, demeure en proie une dissociation qui l'empche de
raliser son unit politique et administrative. Depuis les temps glorieux du
Moyen Age, o l'Empereur disputait au pape la suprmatie en Occident,
l'Allemagne a cess d'tre une grande puissance, pour n'tre plus qu'une
grande impuissance, entretenue dans son tat d'anarchie latente par la
vigilance des divers tats europens.

En 1765 encore, le patriote Karl Friedrich von Moser souligne le


paradoxe de la situation : Nous sommes un peuple qu'unit la communaut
de nom et de langue ; nous avons un mme souverain, et des lois qui
dterminent notre constitution, nos droits et nos devoirs (...) En force et en
puissance, nous sommes le premier pays de l'Europe, dont les couronnes
royales brillent sur des ttes allemandes. Et pourtant, depuis des sicles,
notre situation politique est une nigme, nous sommes la proie de nos
voisins et l'objet de leurs railleries. Nous sommes diviss entre nous, et
impuissants cause de cette division ; assez forts pour nous faire du mal
nous-mmes, incapables de nous protger, insensibles l'honneur de notre
nom, indiffrents l'gard de notre souverain, dfiants les uns envers les
autres un grand peuple [82] et pourtant un peuple mpris , un peuple
ami qui pourrait tre heureux, et cependant un objet de piti .

L'espace germanique demeure un corps invertbr, victime de son


histoire, incapable de vivre d'une vie commune, et dont les frontires
mmes, au Nord comme l'Est, ne sont pas susceptibles d'une dfinition
prcise. La pense et l'action, l'uvre de Leibniz, prophte de lAufklrung,
ne prennent tout leur sens que par rfrence cet endettement de la ralit
allemande, qui impose au philosophe le devoir de travailler au
rassemblement politique et spirituel de son pays dans le cadre largi d'un
Occident unitaire.

Il existe un cadre politique pour le regroupement des Allemagnes ; mais


l'institution impriale, peu peu vide de sa substance, ne reprsente plus
gure dans les temps modernes qu'un rituel folklorique et prim. On peut
s'en faire une ide en lisant le rcit fait par Goethe, bourgeois de la ville
impriale de Francfort, de l'lection et du couronnement du futur Joseph II
comme roi des Romains , en 1764. Festivits et cavalcades ne
dissimulent pas aux yeux du jeune Goethe, alors g de quinze ans, la vanit
de ces crmonies : je prenais grand plaisir tout cela parce que (...) ces
crmonies symboliques faisaient revivre pour un instant l'empire allemand,
presque enseveli sous tant de parchemins, de papiers et de livres ; mais
d'autre part, je ne pouvais me dissimuler un secret dplaisir quand, la
maison, il me fallait transcrire pour mon pre les tractations internes, et
reconnatre qu'il y avait l plusieurs puissances rivales qui se faisaient
quilibre et qui ne s'entendaient que pour limiter le nouveau souverain plus
encore que l'ancien ; que chacun ne se complaisait dans son influence que
pour maintenir, pour largir ses privilges et pour affermir son
indpendance .

Mme si l'on tient compte du caractre rtrospectif de ces souvenirs de la


quinzime anne, rdigs par un vieillard de quatre-vingts ans, alors que
bien des pages de l'histoire ont t tournes, il est clair que la suppression du
Saint Empire romain germanique par Napolon ne supprimera qu'une
fiction. Depuis longtemps, les forces centrifuges l'ont emport. Si, depuis le
XVe sicle, les grands lecteurs maintiennent la dignit impriale dans la
famille de Habsbourg, c'est parce que cette tradition ne reprsente plus une
menace pour personne. L'Empire n'est pas un tat, mais une ligue d'tats
(Staatenbund), dont les princes ne concdent l'Empereur qu'une primaut
de rvrence et de prsance. Il existe quelques institutions communes dans
l'ordre juridique, militaire ou financier, mais les tentatives pour redonner
quelques forces ces institutions se heurtent l'opposition rsolue de petits
souverains, bien dcids ne rien cder de leur souverainet. Les
reprsentants des pouvoirs locaux dans les assembles impriales sont pays
par leurs mandants, et lis par leurs instructions. La dite d'Empire
rassemble un ensemble htroclite de reprsentants d'un grand nombre [83]
de gouvernements parmi lesquels il est impossible que se dgage une
majorit effective et efficace. L'Empire en tant que tel ne dispose pas de
ressources financires propres ; et l'arme impriale, en paix comme en
campagne, runit des contingents varis qui demeurent sous le
commandement des princes, et dont chacun reoit sa solde, son quipement
et son armement propres, tout en respectant sa discipline particulire .

La guerre de Trente Ans (1618-1648) fut la dernire entreprise des


Habsbourg pour faire prvaloir leur suprmatie dans les Allemagnes.
L'Europe entire s'intressa ce terrible conflit. Dj s'affirmait la
proccupation d'un quilibre gnral, et le souci de contenir les vises de
telle ou telle puissance la prpondrance europenne. Le maintien de la
division politique et confessionnelle des Allemagnes reprsentait pour les
pays voisins une condition de scurit. Les traits de Westphalie consacrent
la dissolution de l'Empire germanique ; les Habsbourg ne rgneront
vraiment que sur l'Autriche ; les princes allemands se voient reconnatre une
souverainet complte sur les territoires qu'ils gouvernent, ainsi que la
possibilit de nouer des alliances trangres, c'est--dire d'avoir une
politique extrieure indpendante.

Au XVIIIe sicle, l'miettement du Reich (Kleinstaaterei) est tabli dans


les faits ; l'espace allemand est en proie une irrationalit pr-galilenne. En
dehors de l'empereur autrichien et du roi de Prusse, on y dnombre, outre les
Grands lecteurs, membres du Collge imprial, 94 princes ecclsiastiques
ou laques, 103 comtes, 40 prlats, 51 villes impriales, en tout environ 300
territoires autonomes, dont chacun est farouchement attach ses privilges,
y compris celui de battre monnaie, de lever des troupes, d'tablir des
barrires douanires et de percevoir des pages. Toutes ces souverainets
sont elles-mmes hypothques par les droits acquis de seigneurs d'un
moindre rang, qui pratiquent pour leur compte tout ou partie de l'exercice de
la souverainet. Le cercle de Souabe, l'un des dix cercles de l'Empire,
comprend 97 souverains, dont 4 princes ecclsiastiques, 14 princes
sculiers, 23 prlats, 25 membres du banc des seigneurs et 31 villes libres,
dont Augsbourg et Ulm ; mais aussi Bopfingen, qui a 1 600 habitants, et
Buchau, qui en compte 1 000. De plus, des villes et enclaves impriales
viennent encore compliquer la carte politique de la rgion. De nombreux
territoires indpendants ne s'tendent que sur quelques kilomtres carrs .

Cette gographie projette sur le terrain une histoire sculaire, rgie par le
droit fodal. Au fil des gnrations, on a laiss s'accumuler en couches
sdimentaires les droits acquis et transmis par les uns et les autres, jusqu'
ce que se constitue un complexe juridique inextricable. Comme l'Allemagne
n'a pas eu de Richelieu pour accomplir la rvolution galilenne en politique,
on comprend que soit apparue en ce [84] pays une cole de gnalogistes, de
chartistes et de spcialistes de la diplomatique, illustre par les noms de
Leibniz et de Conring. La vrit de tradition fait obstacle la vrit de
raison. L'existence humaine est prisonnire d'un carcan d'absurdits, en
vertu duquel par exemple un transport de marchandises de Strasbourg la
Hollande rencontre sur moins de 600 kilomtres plus de 30 frontires
douanires .

La revendication de l'unit de la raison, en territoire germanique, ne


prend son relief que si on la situe dans l'vidence du dmembrement
politique tabli et de la restriction des horizons. Nous nous plaisons
voquer en cet ge des Lumires, le pote Goethe appel par le grand-duc de
Saxe-Weimar de hautes responsabilits ministrielles que son gnie lui
permet d'assumer. Or la ville de Weimar n'est qu'une petite sous-prfecture,
et l'tendue du territoire est de 36 milles carrs, ce qui permet au prince de
rgner sur le mode patriarcal, et de recevoir chaque jour tous ceux de ses
sujets qui ont quelque requte lui prsenter. Le budget du pays n'offre que
des possibilits trs limites. Lors des rceptions chez le grand-duc, 4
bouteilles de Champagne doivent suffire pour rgaler les 50 ou 60 invits.
Quant l'arme, ses effectifs s'lvent 800 hommes, dont 36 hussards, que
le souverain honore d'une sollicitude particulire. La difficult des temps
oblige d'ailleurs le grand-duc licencier une partie de ses troupes, en 1783.
Le roi de Prusse lui donnera, en 1788, le grade de gnral-major d'un de ses
rgiments de cuirassiers, et c'est en cette qualit qu'il fera campagne en
France, avec Goethe ses cts, en 1792 .

Le gnie de Goethe ne se trouve nullement diminu par le fait que


l'auteur de Faust a t l'ami et le collaborateur d'un souverain d'oprette.
Karl August de Saxe-Weimar, qui rgna de 1755 1827, n'en demeure pas
moins, dans son ordre de grandeur, un exemple typique de prince clair.
Mais tout essai pour comprendre les Allemagnes du XVIIIe sicle doit tenir
compte de cette fragmentation interne d'un espace o l'individu ne prend
conscience de soi que par la mdiation d'un terroir plus ou moins restreint,
qui lui-mme n'est pas intgr la conscience unitaire d'une appartenance
nationale. Un Gascon, ou un Bourguignon, mme s'ils se sentent fortement
attachs leur province comme Montesquieu ou le prsident de Brosses, se
considrent comme des Franais ; leur culture personnelle, si elle a pu
prendre appui sur les acadmies de Bordeaux ou de Dijon, trouve son centre
naturel Paris, dont la prminence est inconteste. En Allemagne, un
Saxon, un Bavarois, un Badois, pour ne rien dire de l'habitant du grand-
duch de Weimar, s'ils sont attachs leur petite patrie, n'ont pas le
sentiment que leur destine s'inscrit dans un ensemble regroupant les sous-
ensembles rgionaux. Les antagonismes gographiques, culturels et
religieux demeurent puissants entre ces petits tats qui, jusqu' la guerre de
Trente Ans inclusivement, s'opposrent les uns aux autres, avec le secours
de l'tranger, de la manire la plus violente. Le grand [85] homme d'tat du
XVIIIe sicle germanique, Frdric II, ne s'intresse nullement l'unit
allemande. Il est proccup par l'expansion de la Prusse, en Allemagne
mme, et lutte par tous les moyens contre la menace de la puissance
autrichienne.

Le domaine germanique est une nbuleuse dont la circonfrence se


trouve un peu partout, et le centre nulle part. Certaines villes reprsentent
des emplacements privilgis : Vienne, Prague, Dresde, Leipzig et, la fin
du XVIIIe sicle, Berlin ; mais aucune de ces villes ne peut prtendre la
dignit d'une capitale inconteste. Goethe, en sa vieillesse, admire la culture
des jeunes intellectuels parisiens. Nous autres, confie-t-il Eckermann,
nous avons d acqurir assez chrement notre peu de sagesse. Car au fond,
nous menons tous une pauvre vie isole (...) Nos hommes de talent, nos
bonnes ttes sont dissmins travers toute l'Allemagne. L'un est Vienne,
l'autre Berlin, un autre Knigsberg, un autre encore Bonn ou
Dsseldorf ; des centaines de lieues les sparent, de sorte que les relations
personnelles et les changes de pense constituent une raret ...

Ce qui manque l'Allemagne, selon Goethe, ce sont des lieux de haute


tension culturelle, o l'esprit rencontre l'esprit et s'enrichit de la rencontre.
Figurez-vous que (...) Branger, au lieu d'tre n Paris, soit le fils d'un
pauvre tailleur de Ina ou de Weimar, et laissez-le parcourir pniblement sa
carrire dans ces petites localits ; demandez-vous alors quels fruits aurait
port ce mme arbre transplant dans un tel sol et sous un tel climat ...
Paris, expression de l'unit politique de la France, est, en tant que milieu de
culture, un vritable pays de cocagne : Imaginez une ville comme
Paris, o les meilleurs cerveaux d'un grand royaume sont runis sur un seul
point et s'instruisent et s'exaltent rciproquement par un contact, une lutte,
une mulation de tous les jours ; o l'on a constamment sous les yeux ce
qu'il y a de plus remarquable dans les domaines de la nature et de l'art ;
songez cette cit universelle, o chaque rue aboutissant un pont ou une
place voque un grand souvenir du pass ; o chaque coin de rue a vu se
drouler un fragment d'histoire ...

Cette exaltation de la ralit franaise est la contrepartie d'un constat de


carence en ce qui concerne le domaine germanique, vou la dispersion
culturelle et la dcentralisation des esprits. L'Allemagne du XVIIIe sicle
est provinciale dans son ensemble ; si elle a donn l'Occident, aprs
Leibniz, des esprits de premier rang, tels Lessing, Kant, Herder, et Goethe
lui-mme, c'est en surmontant des obstacles quasi-insurmontables.
L'apparition de ces matres suffit prouver que leur pays n'tait nullement
un vide culturel. Il n'en reste pas moins que le sentiment d'infriorit
manifest par Goethe l'gard de la culture franaise, comme de la culture
italienne, est un signe des temps. [86] La plupart des Allemands l'ge de
lAufklrung ont conscience d'tre les victimes d'un considrable retard.
Nous autres Allemands, nous datons d'hier, dplore Goethe. Depuis un
sicle nous nous sommes instruits avec acharnement, certes ; mais il devra
s'couler encore deux sicles avant que l'esprit pntre en suffisance chez
nos compatriotes (...) et qu'on puisse dire d'eux : Jadis, il y a longtemps,
ceux-ci taient encore des barbares .
Ces propos peuvent paratre surprenants, leur date de 1827, alors que la
culture allemande, riche d'un bon nombre de chefs-d'uvre, a dj conquis
une place d'honneur dans l'ensemble de ce que Goethe appelait la
Weltliteratur. De plus, les universits allemandes, au XIXe sicle, vont se
trouver en tte du mouvement des tudes littraires et scientifiques. Pourtant
l'auteur du Faust, en sa vieillesse, ne pense pas autrement que Frdric II,
un demi-sicle plus tt. Le roi de Prusse, protecteur d'une Acadmie dont la
langue usuelle est le franais, et chtelain d'une rsidence laquelle il a
donn le nom de Sans Souci , ne professe aucune estime pour la culture
germanique ; elle lui parat dplorablement enlise dans une mdiocrit
moyengeuse et scolastique, dont elle n'arrive pas merger. Nos
Allemands, crit Frdric Voltaire, ont l'ambition de jouir leur tour des
avantages des beaux arts ; ils s'efforcent d'galer Athnes, Rome, Florence et
Paris. Quelque amour que j'aie pour ma patrie, je ne saurais dire qu'ils
russissent jusqu'ici ; deux choses leur manquent : la langue et le got ; la
langue est trop verbeuse ; la bonne compagnie parle franais, et quelques
cuistres de l'cole et quelques professeurs ne peuvent lui donner la politesse
et les tours aiss qu'elle ne peut acqurir que dans la socit du grand
monde. Ajoutez cela la diversit des idiomes ; chaque province soutient le
sien, et jusqu' prsent rien n'est dcid pour la prfrence. Pour le got, les
Allemands en manquent sur tout ; (...) ils font un mlange vicieux du got
romain, anglais, franais et tudesque ...

Autrement dit, en croire un tmoin bien plac, il n'existe pas de culture


germanique digne de ce nom. C'est pourquoi le roi de Prusse a choisi de
vivre en rgime culturel franais : Je me console, crit le vieux Fritz,
d'avoir vcu dans le sicle de Voltaire ; et cet extraordinaire hommage
n'est pas une vaine flatterie. Le temps de la culture allemande est pour plus
tard, s'il doit venir jamais : L'Allemagne est actuellement comme tait la
France du temps de Franois Ier. Le got des lettres commence se
rpandre ; il faut attendre que la nature fasse natre de vrais gnies, comme
sous les ministres des Richelieu et des Mazarin. Le sol qui a produit un
Leibniz en peut produire d'autres. Je ne verrai pas ces beaux jours de ma
patrie, mais j'en prvois la possibilit... .

[87]

Frdric II, lorsqu'il crit cette lettre, est g de 63 ans ; il a t fortement


marqu par les preuves de toutes sortes qu'il a subies ; Goethe pour sa part,
lorsqu'il tient les propos rapports par Eckermann, ne compte pas moins de
78 ans ; en 1827, il considre comme ngligeable l'apport du romantisme
allemand la culture europenne. On comprend mieux que Frdric, en
1775, ne soit pas sensible la fermentation spirituelle qui se manifeste la
mme poque dans une partie de la jeunesse intellectuelle. Ce que l'on a
appel Sturm und Drang (tempte et assaut) constitue la premire vague de
la rvolution romantique ; une sensibilit de rupture proteste contre l'ordre
bourgeois et la sagesse intellectualiste des Lumires. Le Goetz von
Berlichingen de Goethe (1772), uvre de jeunesse, reprsente une
concession cet irrdentisme germanique, dont l'intention profonde est de
rejeter la dpendance de type colonial de la culture allemande,
singulirement l'gard de la littrature franaise. Le vieux roi de Prusse,
incarnation vivante de cette dmission intellectuelle, ne saurait, sans une
sorte d'abdication, faire droit de telles accusations.

Ds l'poque de 1770-1780 s'affirme cette guerre de libration culturelle.


Alors que la maturit du classicisme franais implique la critique du mythe
de la suprmatie des humanits grco-latines, qui s'affirme dans la querelle
des Anciens et des Modernes, la culture germanique, pour parvenir l'ge
adulte, devra dnoncer l'occupation indue de l'espace mental national par
des autorits extrieures, et particulirement franaises. Ds avant le Sturm
und Drang cette revendication d'autonomie s'affirme sous des formes plus
paisibles ; on en trouve dj le pressentiment dans certains aspects de
l'uvre immense du trs europen Leibniz. Dans le cas mme de ceux qui
acceptent de se soumettre aux influences trangres, cette alination n'a
qu'un caractre momentan et pdagogique. Les Allemands, s'ils veulent
devenir membres part entire de la communaut culturelle europenne, ont
intrt s'aider des travaux des matres de France et d'Angleterre. C'est en
suivant leur exemple, en profitant de leur exprience, que l'on parviendra
les galer et peut-tre les dpasser.

Dans cette perspective, lAufklrung ralise lentement une prise de


conscience qui mettra l'Allemagne du XIXe sicle au premier rang parmi les
pays promoteurs de la connaissance. En dpit des attaques dont ils furent
l'objet, les partisans des Lumires dans le domaine germanique ne
trahissaient nullement une patrie inexistante. leurs yeux, l'ducation de
l'Allemagne n'tait qu'un aspect de l'ducation de l'humanit, ce qui ne les
empchait pas, en travaillant pour l'humanit, de promouvoir l'avnement
d'une culture proprement allemande. La premire tche tait de vaincre la
distance, de rassembler les lments pars de l'espace allemand. De la
Baltique au Danube, des zones de culture diverses se succdent : la
gographie culturelle est lie la gographie politique, dont les tensions
correspondent parfois avec celles des communions religieuses.

Sur l'axe qui traverse d'Ouest en Est les Allemagnes, les conditions
locales orientent les esprits dans des directions diffrentes. La faade [88]
maritime, o se sont difis les riches cits hansatiques, demeure
traditionnellement ouverte aux influences extrieures de la proche
Angleterre, de la Hollande voisine, du Danemark et de la Sude. Ides et
influences circulent en mme temps que les marchandises ; les journaux, les
revues de la puissante Hambourg sont parmi les principaux organes de la vie
intellectuelle dans le domaine germanique. Depuis 1714, par ailleurs,
l'lecteur de Hanovre est en mme temps roi d'Angleterre ; cette union
personnelle des deux souverainets assure au Hanovre une ouverture
internationale, suscite par la solidarit des intrts.

Dans lAllemagne centrale, le royaume de Prusse, successeur de l'ancien


lectorat de Brandebourg dveloppe du Nord au Sud une puissance politique
de plus en plus pesante. Le gnie politique et militaire de Frdric II, qui
rgne Berlin, Bonn, Neuchtel et jusqu'aux confins de la Pologne et de
la Silsie, affirme la prpondrance prussienne dans l'espace germanique et
sa prsence dans les combinaisons de la politique europenne. Au contraire,
la Saxe, foyer du luthranisme, en dpit de l'importance culturelle de
Leipzig, de Dresde et de Ina, est dsormais rduite un rle de second
plan. De mme le pays rhnan, la Souabe, la Bavire, malgr les initiatives
de certains souverains clairs, ne vivent que d'une vie provinciale. Plus
l'Est s'tendent les domaines des Habsbourg, dont la volont de puissance
est condamne chercher des dbouchs la priphrie des Allemagnes,
soit du ct de la Silsie et de la Pologne, au prix de durs conflits avec la
Prusse, soit l'gard de l'Empire ottoman, dsormais en tat de moindre
rsistance. Mais la couronne des Habsbourg ne correspond pas
l'affirmation d'un tat national. Les autorits de Vienne doivent, de gr ou
de force, fdrer des peuples divers, pour lesquels la culture allemande ne
sera jamais qu'une culture d'importation, souvent suspecte et parfois
combattue. Les Autrichiens sont les matres Prague, Budapest, Milan ;
mais ils ne parviendront pas supprimer l'originalit nationale du peuple
tchque, du peuple magyar, du peuple italien. Les rgnes de Marie-Thrse
(1740-1780) puis de Joseph II, corgent de 1765 1780, empereur de 1780
1790, assurent nanmoins l'empire des Habsbourg un degr plus grand
de cohsion et d'efficacit. Le despotisme clair revt dans cette rgion la
forme du camralisme , science et technique nouvelles de l'organisation
administrative selon des principes rationnels. Grce l'effort patient de ses
souverains, l'Autriche essaie de devenir un tat moderne. Joseph II, qui ce
systme de gouvernement doit le nom de josphisme , tente de s'affirmer
comme le Richelieu, le Colbert et le Louis XIV de cet empire, peine sorti
du Moyen Age.

Les conditions du dveloppement culturel varient beaucoup selon les


conditions politiques locales. Une certaine polarit semble opposer les
rgions protestantes aux rgions catholiques. Alors que dans les pays
calvinistes et, dans une moindre mesure, en pays luthrien, le sicle des
Lumires est caractris par l'avnement d'une sagesse bourgeoise, le Sud et
l'Est catholiques sont les lieux d'lection du [89] baroque et du rococo, qui
fleurissent en Bavire, Munich, et en Autriche, Salzbourg et Vienne par
exemple. La culture bourgeoise dveloppe des valeurs rationnelles et
utilitaires alors que la culture baroque exprime le traditionalisme, la
nostalgie du pass, dans des rgions o l'emprise de l'aristocratie demeure
puissante. D'un ct, l'expansion conomique, la propagande culturelle, le
cosmopolitisme des citoyens du monde ; de l'autre, le raffinement d'une
noblesse qui prend plaisir la profusion de l'inutile et, repoussant les
initiatives de la bourgeoisie, prfre demeurer en familiarit avec le peuple.
Entre les ples opposs de Hambourg et Berlin d'une part, de Munich et
Vienne d'autre part se situerait la Saxe d'Auguste le Fort, luthrien converti
au catholicisme pour obtenir le trne de Pologne (1670-1733) et qui fit de
Dresde l'un des hauts lieux de l'art baroque.

La culture allemande apparat donc divise, sinon contradictoire. Dans


l'ordre politique, elle s'appuie sur les grandes figures de quelques
souverains, reprsentatifs de cet tat d'esprit que l'on dsigne sous le nom de
despotisme clair . Frdric II, Marie-Thrse et Joseph II, dpositaires
d'une autorit absolue, s'efforcent de procder dans leurs domaines une
modernisation par voie d'autorit. Les Lumires , dont le monarque
bnficie par une rvlation qui lui est propre, doivent descendre par voie de
lgislation jusqu'au dernier de ses sujets. Joseph II lutte contre l'emprise de
l'glise catholique et dcrte l'abolition du servage. LAufklrung, en ce cas,
n'est qu'un mode particulier d'exercice de l'absolutisme ; toutes ces rformes
qui visent amliorer les structures de l'tat, accrotre sa richesse et sa
puissance, peuvent se raliser, la limite, sans que la mentalit des sujets
soit sensiblement modifie. Le despote clair n'est clair que pour lui-
mme ; il ne change rien la condition de ses sujets, simples instruments de
sa politique.

L'intention de culture ne manqua pourtant pas Frdric ; elle clate


chez le jeune roi qui, peine investi du pouvoir, crivait Voltaire cette
lettre dbordante de bonne volont : J'ai travaill autant qu'il a t en mon
pouvoir pour prendre les arrangements les plus prompts qu'il m'tait
possible pour le bien public. J'ai pos les fondements de notre nouvelle
Acadmie. J'ai fait acquisition de Wolff, de Maupertuis, de Vaucanson,
d'Algarotti. J'attends la rponse de 'sGravesande et d'Euler. J'ai tabli un
nouveau collge pour le commerce et les manufactures. J'engage les peintres
et les sculpteurs, et je pars pour la Prusse pour y recevoir l'hommage, sans la
Sainte Ampoule et sans les crmonies inutiles et frivoles que l'ignorance a
tablies et que la coutume favorise... . Ces dispositions, si elles sont
appeles s'mousser avec l'ge et l'exprience, ne disparatront jamais tout
fait. Grand homme d'tat et grand capitaine, Frdric demeure un
intellectuel couronn, ce qui permet la Prusse d'tre, avec les villes
hansatiques, le lieu privilgi des Lumires.

[90]

C'est la Prusse, crit un historien, qui est la vraie patrie de


lAufklrung. Les principes rationalistes y pntrent plus profondment que
partout ailleurs ; ils transforment la religion protestante, s'insinuent dans
tous les rouages administratifs, s'incarnent en un type humain aussi
caractristique que le gentleman en Angleterre ou l'honnte homme franais.
LAufklrung devient officiellement en Prusse sous Frdric II une
philosophie, une religion et un rgime politique . Le souverain a largement
utilis les comptences de la nombreuse colonie des rfugis franais pour
cause de religion, qui ont t pour beaucoup dans la modernisation de Berlin
et de la Prusse ; mais il a aussi aid les Juifs sortir de leur ghetto, et il a fait
accueil aux Jsuites exils aussi bien qu'aux philosophes. Il a fait de
l'Acadmie de Berlin, tire de sa lthargie, un centre intellectuel, o bientt
les Allemands pourront rivaliser avec les Franais et les Suisses. Les salons
de Berlin, les journaux et les magazines galeront en tenue intellectuelle ce
qu'il y a de mieux dans les Allemagnes. Le grand Frdric apparat comme
le monarque le plus complet de l'ge des Lumires. Les souverains
d'Angleterre et de France semblent falots ct de lui ; Catherine II et
Joseph II n'ont pas sa haute lucidit, son nergie indomptable, ni son
intelligence pratique et ce ralisme sans illusion. LAufklrung bnficie,
dans son dveloppement et dans sa propagande, d'un rseau d'institutions
unique en Europe. Les universits allemandes sont, au XVIIIe sicle, les
plus vivantes de l'Occident. En France, les universits traditionnelles, peu
prs discrdites, ne sont plus que des corps sans me. Les facults de
thologie ont t vides de leur substance par la concurrence des
sminaires ; les facults de mdecine et de droit ne sont que des coles
professionnelles. Le domaine universitaire, sans relief social, sans autorit
intellectuelle ne joue aucun rle dans la vie nationale. En supprimant les
universits, la Rvolution se contentera de dresser un constat de carence ;
les universits de France n'taient que des survivances d'un pass oubli. En
Angleterre, la situation, bien que moins mauvaise, n'tait gure brillante.
Oxford et Cambridge ont tendance somnoler sur leurs lauriers et vivre
confortablement de leurs rentes. Seules paraissent actives les universits
cossaises, centres d'une activit intellectuelle relle, Edimbourg et
Glasgow en particulier.

En Allemagne, foyers de la Rforme au XVIe sicle, les universits ont


t appeles dfinir une culture de remplacement : le grand nom de
Melanchthon, prcepteur de la Germanie, symbolise cette initiative
intellectuelle assume par l'ordre universitaire. La concurrence, entre
l'inspiration luthrienne, l'inspiration calvinienne et l'entreprise catholique
de la reconqute maintient le domaine culturel en tat de tension : le
pluralisme politique et religieux se projette sur la carte universitaire. Si le
domaine luthrien finit par se stabiliser dans le rtablissement d'une sorte de
no-scolastique, o se fait sentir l'influence [91] des matres de l'cole de
Salamanque, les universits rformes, en particulier Helmstedt, sont plus
ouvertes l'influence de la philosophie moderne, sous la forme cartsienne,
dj, accueillie avec faveur par certaines universits de Hollande. Au XVIIe
sicle, un certain tassement s'tait produit ; le foyer le plus vivant des hautes
tudes tant alors Leipzig, universit o se forma Leibniz, et o dbuta
Christian Thomasius, initiateur de lAufklrung allemande.

Au sortir d'une priode de relative stagnation, l'Allemagne protestante


donnera naissance aux premires universits modernes. La premire
cration importante est celle de l'universit de Halle (1694), due l'initiative
du Grand lecteur de Brandebourg, bientt roi de Prusse sous le nom de
Frdric Ier, le mme qui instituera en 1700, sur les conseils de Leibniz, la
Socit des Sciences de Berlin. La fondation de Halle est due , l'influence
de Christian Thomasius (1655-1728), qui a quitt Leipzig, o sa campagne
pour un aggiornamento de la culture germanique lui avait valu l'hostilit de
ses collgues. Thomasius, lve du juriste Pufendorf, incarne la premire
gnration de lAufklrung, la volont d'un largissement de la pense selon
les normes de la nouvelle exigence rationnelle. Il fera campagne pour la
suppression des procs de sorcellerie, pour l'abolition de la torture et pour la
diffusion d'une ducation intellectuelle selon les schmas d'une bourgeoisie
claire. L'influence de Thomasius, aux origines de Halle, se conjugue avec
celle du pitisme, mouvement de renouvellement religieux l'intrieur du
luthranisme. Aprs Spener (1635-1705), fondateur ou plutt rnovateur de
cette cole de spiritualit, son plus minent reprsentant est August
Hermann Francke (1663-1727), le grand nom, avec Thomasius, de la
nouvelle universit. Il en fera un centre de diffusion du pitisme, grce un
ensemble original d'institutions : orphelinat, coles et coles normales pour
la formation des matres, o se perptue l'esprit de Comnius.

La conjonction du pitiste Francke et du rationaliste Thomasius aux


origines de lAufklrung ne doit pas surprendre. En pays protestant, la
Rformation est la premire affirmation de la philosophie des Lumires,
ainsi que l'atteste la devise rforme : post tenebras lux. Il n'est pas question
de rompre avec l'exigence chrtienne pour retrouver la libert de pense. La
tradition ecclsiastique avait adultr l'authenticit chrtienne ; mais les
Rformateurs ont dtruit l'tablissement romain. Les nouveaux instituteurs
de l'Allemagne se sentent les continuateurs de l'entreprise de la
Rformation. Sans doute faut-il demeurer vigilant l'gard des
empitements de l'glise tablie, et Thomasius soutient le droit public de
l'tat contre l'irrdentisme du droit ecclsiastique ; mais on peut limiter les
droits de l'glise sans passer pour un mauvais chrtien, et sans se sentir
oblig de rompre avec le christianisme.

C'est pourquoi Halle travaillera rsolument la cration d'une culture


moderne ; en pdagogie, en droit civil et en droit criminel, elle fait figure
d'universit pilote ; on y enseigne les sciences politiques et elle aura, en
1729, sinon la premire, du moins une des toutes premires [92] chaires
d'conomie politique qui aient exist en Occident. La facult de Mdecine
s'honorera de l'enseignement de G. E. Stahl, l'un des grands noms de la
thorie mdicale et de la thorie chimique au XVIIIe sicle. En philosophie
enfin, Halle bnficiera de l'enseignement du plus illustre des matres
allemands de son temps, Christian Wolff (1679-1754). Appel Halle en
1706, en qualit de professeur de mathmatiques, il embrassera peu peu
dans une vaste synthse la totalit de l'espace culturel. Des haines
confraternelles, la rabies theologica de certains pitistes, inquits par son
rationalisme dogmatique et surtout l'animosit personnelle de Frdric-
Guillaume I, le Roi-Sergent, peu enclin la philosophie, lui valurent d'tre
exclu en 1723. Il trouva un asile Marbourg, o on le reut avec les plus
grands honneurs. Un des premiers gestes de Frdric II lors de son accession
au trne, en 1740, sera de rendre Wolff sa chaire de Halle, o le vieux
matre connut un retour triomphal.

Les affaires universitaires, en Prusse, peuvent tre des affaires d'tat. Et


le dernier mot revient au professeur, ce qui atteste un climat intellectuel fort
diffrent du climat franais la mme poque. En 1711, le jour anniversaire
du roi fondateur de l'universit, le professeur Gundling, qui enseigne le droit
et les sciences politiques, prononce un discours sur le thme de la libert
philosophique (libertas philosophandi). La libert de penser est la raison
d'tre de l'Universit de Halle : La tche de ses professeurs n'est pas,
comme dans les autres universits, de transmettre des opinions
traditionnelles, mais de se livrer eux-mmes l'investigation de la vrit et
d'y former leurs lves. La libert n'est pas la licence, mais il appartient
chacun de prendre les risques qui lui paraissent justifis, en dehors de toute
contrainte, car la contrainte extrieure est toujours un mal . De tels propos,
tenus publiquement, et qui n'eurent pour leur auteur aucune consquence
fcheuse, sont les lettres de noblesse de l'universit allemande. Dans l'ordre
de la pense, il faut ajouter aux noms dj mentionns celui de Christophe
Keller (Cellarius, 1638-1707), historien et philologue, dont les manuels
mettent en usage l'expression de Moyen ge , et qui cre en 1697 le
premier sminaire de philologie classique dans les universits d'Europe. En
philosophie, c'est un lve de Wolff, Alex Gottlieb Baumgarten
(1714-1762), que revient l'honneur d'avoir donn son nom une nouvelle
discipline consacre la perception et la rflexion de la beaut.
L'Aesthetica de Baumgarten (1750-1768) est le premier ouvrage porter un
tel titre, appel un bel avenir. Thomasius et Wolff sont les premiers avoir
utilis la langue allemande dans leur enseignement et dans leurs
publications, rompant ainsi avec la tradition qui reconnaissait au latin le
privilge exclusif d'tre la langue des universits.
Une quarantaine d'annes plus tard, alors que le roi George II [93] rgne
conjointement sur l'Angleterre et sur le Hanovre, la fondation de l'universit
de Gttingen sera un autre signe des temps. La nouvelle institution qui
reoit son privilge imprial en 1734, et commence fonctionner en 1737,
est l'objet, de la part des autorits, d'une sollicitude particulire ; elle
bnficie d'une riche dotation, mais se trouve, vis--vis de l'tat, dans une
dpendance plus troite que les institutions traditionnelles. Il se s'agit
d'ailleurs nullement d'un contrle troit et souponneux ; l'esprit de
Gttingen est libral, moins pitiste que celui de Halle ; l'influence anglaise
se fait sentir et contribue donner la nouvelle institution un caractre
international sinon mme europen. On y vient de toute l'Allemagne,
d'Angleterre, de Hollande et mme de France ou de Suisse ; cette affluence,
qui renoue avec l'ancienne tradition mdivale, est le signe qu'une certaine
jeunesse vient chercher Gttingen ce qu'elle ne trouverait pas ailleurs.

La facult de mdecine sera honore par l'enseignement du physiologiste


Haller, et c'est dans le laboratoire de Gttingen, au dbut du XIXe sicle,
que seront mens bien les travaux du grand chimiste Woehler. La thologie
de Gttingen est d'orientation rationaliste et librale ; on s'y adonne des
recherches positives en matire d'exgse et d'histoire ecclsiastique.
L'anthropologie moderne est ne Gttingen, grce l'illustre Blumenbach.
La philologie est en honneur, avec Gesner, Ernesti, Heyne ; c'est Gttingen
que se formera Friedrich August Wolf, le rnovateur des tudes homriques.
Mais l'originalit de l'universit se trouve dans le dveloppement des
sciences historiques, des sciences politiques, et plus largement des sciences
de la culture, au sens moderne du terme. Gatterer, qui occupe une chaire
partir de 1759, et Schlzer, qui en obtient une autre en 1769, sont les
fondateurs de l'historiographie universitaire, dont ils dfinissent les
programmes et les mthodes. C'est Gttingen que sont crs le premier
Institut d'histoire et la premire revue historique. Les sciences historiques
sont lies aux sciences politiques ; les Kameralwissenschaften occupent une
place d'honneur l'universit en la personne d'Achenwall, qui cre peu
avant 1750 un enseignement de Statistique . Christoph Meiners
dveloppe une prodigieuse activit dans le domaine de l'histoire de la
culture, de l'histoire des religions ; il est l'un des premiers thoriciens d'une
ethnologie qui ne sait pas encore dire son nom.

Dans ce domaine Gttingen est sans rivale en Europe ; et c'est la raison


pour laquelle y affluent les jeunes gens qui veulent se prparer aux carrires
administratives et diplomatiques. Adolphe, le hros de Benjamin Constant, y
est le condisciple des frres de Humboldt. La petite ville, dont la
bibliothque est d'une richesse surprenante pour l'poque, au point de
permettre l'emprunt des ouvrages domicile, est le foyer d'une nouvelle
attention au monde pass et prsent. l'activit de l'universit s'ajoute celle
de la Socit Royale des Sciences de Gttingen, fonde en 1751, qui
regroupe l'lite intellectuelle de la ville ; la fonction d'enseignement
s'ajoute ainsi une fonction de recherche. Le cadre acadmique de la Socit
des Sciences [94] permet aux professeurs de communiquer leurs collgues
les rsultats de leurs travaux et de solliciter leurs critiques ; cette diffusion
est largie encore par la publication des comptes rendus de la Socit qui
permet de situer l'activit universitaire dans le rseau de l'Europe savante.

Les noms des matres de Gttingen ne sont pas aussi clbres que ceux
de Montesquieu et de Voltaire, de Hume, de Winckelmann ou de Herder.
Gatterer, Schlzer, Achenwall, Meiners et leurs mules faisaient uvre de
savoir, et non de vulgarisation. Et ces professeurs n'taient pas de grands
crivains. Mais l'historiographie scientifique et l'enseignement des sciences
humaines sont ns Gttingen. Selon Herbert Butterfield, c'est Gttingen
qui offre le spectacle d'un mouvement aux larges assises et un
dveloppement continu. C'est l que la science historique, dans son
dynamisme collectif, se rapproche le plus du systme tabli par l'cole du
XIXe sicle (...) Les ides-forces qui aidrent transformer les tudes
historiques peuvent tre nes en dehors des universits ; mais c'est
Gttingen qu'elles sont traites d'une manire critique, et combines avec
soin de manire , former un systme de savoir historique. Que nous
envisagions l'attitude adopte l'gard de ce genre d'tudes, ou la manire
de traiter l'histoire universelle, la remise jour des tudes nationales ou
rgionales, l'enseignement de la politique contemporaine, le dveloppement
de la mthode historique et l'dition des textes c'est l'cole de Gttingen
qui semble nous mener jusqu'au seuil mme du monde moderne .
Butterfield donne le nom de sicle de Gttingen la priode de l'histoire
du savoir qui s'tend de la fondation de l'universit, en 1734, jusqu'au
moment o Gttingen devra, aux environs de 1830, cder le pas la
nouvelle et prestigieuse universit de Berlin.
C'est un caractre propre lAufklrung que le rle des milieux
universitaires et l'importance des professeurs, dont l'action conjugue avec
celle des journalistes et d'un certain nombre de pasteurs tend raliser une
uvre pdagogique tendue l'ensemble du pays. Les nombreuses revues,
les magazines , les socits savantes dont le rseau s'tend l'ensemble
du territoire diffusent l'tat d'esprit caractristique de la bourgeoisie claire.
Seule l'Allemagne aura une cole de philosophes populaires
(Popularphilosophen) qui se proposent de promouvoir l'ge mental de leurs
concitoyens de manire en faire des adultes responsables. C'est dans le
calme, en attendant la crise du romantisme, que l'Allemagne se prpare
devenir une grande puissance intellectuelle. Une suite de gnrations permet
de passer de l'ge de Thomasius et de Leibniz l'ge de Wolff, et enfin
l'ge de Mendelssohn, de Nicola, de Frdric, de Lessing, qui est dj l'ge
de Herder et de Kant, de Schiller et de Goethe. L'Allemagne provinciale,
soumise la prminence de l'tranger, fait place une Allemagne
europenne.
[95]

Premire partie :
Lespace mental de lEurope des lumires

Chapitre V
LE NORD ET LE MIDI

Retour la table des matires

L'ingalit de dveloppement entre les rgions du Nord-Ouest (France,


Angleterre, Allemagne, compltes par la Hollande et la Suisse) et les
rgions du Sud et de l'Est existait dj au XVIIe sicle : l'Italie a perdu la
prdominance qu'elle dtenait l'ge renaissant, et l'Espagne, aprs le sicle
d'or de l'expansion mondiale et de la prpondrance politique, est entre
dans une phase de dclin. Le pouvoir spirituel et le pouvoir politique ont
interdit de concert ces deux pays d'entrer dans l'espace mental de la
rvolution galilenne . Partout o l'esprit de la Contre-Rforme a prvalu, la
culture des Lumires s'est heurte d'invincibles rsistances. On peut lire
dans le Dictionnaire philosophique de Voltaire, l'article Libert de penser,
un dialogue entre un Anglais et un Portugais, selon lequel les Inquisiteurs
ont persuad au gouvernement que si nous avions le sens commun, tout
l'tat serait en combustion et que la nation serait la plus malheureuse de la
terre . quoi l'Anglais rpond : Trouvez-vous que nous soyons si
malheureux, nous autres Anglais qui couvrons les mers de vaisseaux, et qui
venons gagner pour vous des batailles au bout de l'Europe ? Voyez-vous que
les Hollandais, qui vous ont ravi presque toutes vos dcouvertes dans l'Inde,
et qui aujourd'hui sont au rang de vos protecteurs, soient maudits de Dieu
pour avoir donn une entire libert la presse et pour faire le commerce
des penses des hommes ? Comme le dit ailleurs Voltaire, c'est du Nord
aujourd'hui que nous vient la lumire .

Le grand combat du XVIIIe sicle, en pays catholique, opposera


l'opinion claire et les souverains la Compagnie de Jsus, fer de lance de
la Contre-Rforme, qui doit assurer par tous les moyens la suprmatie des
intrts de l'glise. C'est l'anticlricalisme qui oppose en pays catholique,
l'idal des Lumires aux influences retardatrices de l obscurantisme des
prtres fanatiques, acharns maintenir les hommes sous l'teignoir de la
superstition . Selon des historiens catholiques, tous les Parlements de
France, les conseils autrichiens, allemands et belges, veulent rduire le
pouvoir des Jsuites. Ils travaillent en accord implicite dans presque tous les
pays de l'Europe, [96] avec les despotes clairs qui veulent tendre les
prrogatives du souverain et de l'tat aux problmes moraux et religieux
(...). Les chefs des tats allemands et autrichiens catholiques pratiquent une
politique franchement hostile l'gard des instituts religieux, internationaux
par essence, qui sont dvous au Saint-Sige . La cour de Rome est
oblige de subir la pression conjointe des souverains catholiques, de plus en
plus jaloux de leur indpendance l'gard de l'autorit romaine, et d'une
partie du clerg sculier oppos l'ultramontanisme incarn par les Jsuites.

Cdant l'esprit du temps, une bulle de Benot XIV, en 1751, interdit aux
ordres religieux d'exercer des pouvoirs temporels, et de se livrer des
oprations de commerce. Or les Jsuites avaient tabli au Paraguay une sorte
de protectorat, par l'tablissement du systme des rductions ; ils se
livraient, directement ou indirectement, par l'intermdiaire d'hommes de
paille, de fructueux trafics internationaux. En dcembre de la mme
anne (1751), le pape annona aux Pres que ces dfenses les visaient
particulirement. Ils paraissaient n'avoir pas tenu assez compte de cet
avis... . Les papes ne pouvaient sans beaucoup de rpugnance se rsigner
frapper une organisation aussi puissante, et dont la raison d'tre, au moins en
principe, tait de soutenir et de consolider par tous les moyens la toute-
puissance du sige romain. La perscution juridico-politique des Jsuites
dans les pays catholiques, riche en rebondissements divers, dura plus de
vingt ans.

Le pouvoir civil prend un peu partout l'initiative de poursuites contre la


Compagnie, suspecte d'un manque de loyalisme envers les monarchies
rgnantes, de complicit avec les ennemis du pays et en gnral de
fanatisme et de menes tnbreuses, susceptibles de nuire aux intrts
publics. L'homme d'tat portugais Pombal, reprenant une technique
prouve, implique des Jsuites dans un complot contre le roi, les bannit et
confisque leurs biens en 1754. La France imite cet exemple en 1764, aprs
une pre bataille parlementaire et une offensive des philosophes. Les
Jsuites sont chasss d'Espagne en 1767, d'Autriche en 1773. Le pape
Clment XIII (1758-1769), qui essaie de protger la Compagnie contre ses
perscuteurs, se heurte une coalition des Bourbons qui rgnent sur les
trnes d'Europe et vont jusqu' procder ici et l des interventions
militaires. Finalement le pape Clment XIV cde la volont gnrale et,
par le bref Dominus ac Redemptor (aot 1773), met fin officiellement
l'existence de la Compagnie, dont les membres disperss iront demander la
Prusse protestante et la Russie orthodoxe le refuge qui leur permettra
d'attendre leur renaissance en des temps meilleurs.

La lutte passionne pour ou contre les Jsuites exprime la diffrence de


climat entre les deux Europes. Ni l'Angleterre, ni l'Allemagne [97]
protestante ne connaissent une pareille guerre de religion l'intrieur d'une
mme religion. Tout se passe comme si le Jsuite jouait le rle des
puissances obscures et du Mal dans le schma manichen des Lumires, rle
qu'il conservera bien au-del du XVIIIe sicle. L'expulsion du bouc
missaire ne suffira pas pour supprimer magiquement les effets de deux
sicles de Contre-Rforme ; mais le fait que l'autorit romaine ait d, sous
l'effet d'une pression universelle, licencier ses plus fidles auxiliaires, est un
signe des temps, comme d'ailleurs le fait que Voltaire, dont le programme
est d' craser l'infme , ait pu se permettre de ddicacer au pape
Benot XIV (1740-1758) sa tragdie de Mahomet, sans que le pape puisse
faire autre chose que l'en remercier poliment. Le libralisme relatif d'un
pape et la suppression d'un ordre religieux trop voyant ne changeaient pas
grand-chose la situation culturelle des pays catholiques. Aprs tout,
l'Inquisition n'tait pas un tribunal jsuite.

Depuis des sicles, la mentalit catholique incarne non seulement par


les ordres religieux, mais par la hirarchie dans son ensemble, s'tait fige
dans une attitude dfensive, expression d'un sentiment d'infriorit l'gard
des courants intellectuels de la culture moderne. L'affaire Galile, en 1633,
avait t un procs-tmoin ; l'autorit romaine imposait par la force un
blocage de la connaissance dans les limites du mythe biblique. Toute
sympathie pour la recherche scientifique indpendante exposait
l'accusation d'hrsie. La philosophie d'Aristote, paradoxalement associe
la foi du Christ, faisait autorit dans les universits ; elle dfinissait le droit
commun en matire de vrit dans l'ordre des sciences. La critique se
trouvait bannie, particulirement la critique biblique, ainsi que le fit voir la
condamnation du malheureux et gnial Richard Simon par les soins de
Bossuet qui, s'il pratiquait le gallicanisme en matire de politique religieuse,
perscutait toute recherche de la vrit selon d'autres voies que celles
prescrites par l'glise.

La mainmise des autorits romaines sur la vie intellectuelle avait suscit


quelques rsistances. Mais on se lasse d'tre martyr ; surtout si le combat est
disproportionn, dans la mesure o le pouvoir religieux et le pouvoir
politique faisaient cause commune. Seule parmi les pays catholiques, la
France avait prserv une activit intellectuelle originale, favorise par le
gallicanisme gouvernemental et par la rsistance du mouvement jansniste
l'ultramontanisme culturel incarn par les Jsuites. Mais si la vie
intellectuelle n'tait pas morte, elle avait d s'affirmer en dehors de l'glise
catholique et des institutions que celle-ci contrlait. En France, toute pense
libre doit tre libre-pense, et donc prsuppose un anticlricalisme latent. De
l la strilit du domaine universitaire, qui dort d'un sommeil dogmatique
conforme aux enseignements de l'glise. Mais il y a place pour une vie
intellectuelle dense et riche en dehors des universits, et contre les
universits. LEncyclopdie n'est pas autre chose qu'une universitas
scientiarum laque et anticlricale. Mais si lEncyclopdie est possible en
France, grce de puissantes complicits et non sans des tracasseries sans
[98] fin, elle est impossible et impensable dans l'Italie ou dans l'Espagne de
1750.

La culture baroque peut tre considre comme un phnomne de


compensation. Il y a un lien historique et gographique entre la religion
romaine, l'absolutisme de droit divin et la prdominance d'une aristocratie
de type fodal : c'est dans ce climat politique et social que la culture baroque
dveloppe ses liturgies religieuses et musicales, et son entreprise d'une
thtralisation de l'existence collective dans l'unanimisme artificiel de la
fte. l'irralisme baroque s'oppose le ralisme bourgeois de l'ge des
Lumires. Il ne s'agit plus de procder une transmutation magique des
significations du monde, mais de dchiffrer la nature des choses afin de la
mettre au service des hommes. L'idologie de lAufklrung implique une
galit fondamentale entre tous les individus, bnficiaires de la mme
vocation rationnelle. Ce ferment dmocratique trouvera sa pleine expression
dans les Dclarations des droits de l'homme ; il est li, dans ses origines,
l'individualisme religieux de la Rformation. Il entrane une objection de
conscience l'absolutisme monarchique, qui s'affirme, par exemple, dans le
libralisme politique des Anglo-Saxons, des Hollandais ou des Suisses.

L'Europe baroque n'est pas librale. Lors mme qu'elle finira par cder
la sollicitation des Lumires, elle s'efforcera de les faire prvaloir par voie
d'autorit, sans renoncer l'absolutisme monarchique. L'initiative du
pouvoir sera rendue indispensable par l'inertie gnrale des masses. L'lite
intellectuelle est restreinte, et d'ailleurs suspecte ; les universits demeurent
les citadelles d'un conservatisme strile. L'aristocratie nobiliaire, quelques
exceptions prs, vit de ses rentes et s'occupe de ses plaisirs. Mme converti
aux Lumires, le souverain ne peut compter que sur le dvouement de
quelques proches collaborateurs pour imposer au pays qu'il gouverne un
changement radical des murs intellectuelles, conomiques et sociales.

Cette disparit de croissance entre les pays du Sud et de l'Est et les pays
du Nord et de l'Ouest n'avait pas chapp aux contemporains. La question se
posait de savoir comment s'expliquait le dcalage entre une Europe du
progrs et une Europe de l'inertie et de la stagnation. Montesquieu invoque
un dterminisme gographique : Il y a dans l'Europe une espce de
balancement entre les peuples du Nord et ceux du Midi. Ceux-l, avec une
abondance de toutes choses qui les met en tat de se passer de tout, de vivre
de chez eux et de n'avoir que peu de besoins, auraient trop d'avantages sur
les autres si le climat et la nature ne leur donnaient une paresse qui les
galise ; tandis que les autres ne peuvent jouir des commodits de la vie que
par leur travail et industrie, que la Nature semble ne leur avoir donns que
pour galiser leur condition et leur fortune : sans quoi elles ne pourraient
subsister que comme barbares. Chacune partie est dfendue par son climat
autant que par ses forces .

[99]

La thorie des climats fait de l'opposition entre le Nord et le Sud une loi
de la nature. Montesquieu semble esquisser par avance la loi du challenge
and response, dfinie plus tard par Toynbee. Chaque peuple doit s'adapter,
pour survivre, au dfi du climat. Un climat trop agrable prdispose
l'inertie ; un climat plus dur contraint les hommes mobiliser les nergies
afin de surmonter les rigueurs du milieu environnant. L'homme du Sud est
passif, apathique, prdispos la soumission, sinon la servitude ; l'homme
du Nord, dont Tacite avait dj trac dans sa Germanie un portrait idalis,
est par de toutes les vertus viriles, indispensables pour subsister dans un
milieu difficile : les peuples du Nord d'Europe, source de la libert , dit
Montesquieu.

En mai 1788, Goethe sjourne Naples en touriste passionn ; et


l'crivain dont la vie fut un continuel labeur prend la dfense de ceux dont
on a coutume de stigmatiser la paresse : Nous jugeons trop svrement de
notre point de vue les peuples mridionaux, que le ciel a traits avec tant de
mansutude (...) Un homme pauvre et nous paraissant misrable peut non
seulement satisfaire dans ces contres ses besoins les plus indispensables
et les plus immdiats, mais mme jouir du monde de la plus belle manire ;
et de mme un soi-disant mendiant napolitain pourrait trs bien ddaigner la
place de vice-roi en Norvge et, si l'impratrice de Russie voulait bien lui
confier le gouvernement de la Sibrie, dcliner cet honneur . Le lazzarone,
l'homme du peuple n'est en rien plus oisif que toutes les autres classes (...)
Tous travaillent dans leur genre, non pas simplement pour vivre, mais pour
jouir, (...) mme pendant le travail, ils veulent goter les plaisirs de
l'existence. Ceci explique bien des choses : que les artisans soient presque
tous arrirs en comparaison de ceux des pays du Nord ; qu'il ne se cre pas
de fabriques ; qu' l'exception des avocats et des mdecins, on trouve peu
d'instruction eu gard au chiffre considrable de la population ; (...) que les
prtres se sentent mieux leur aise dans l'oisivet, et que les grands aussi
n'entendent le plus souvent jouir de leurs biens que dans les plaisirs des
sens, le luxe et les divertissements .

Si Montesquieu loue les hommes du Nord d'tre les promoteurs de la


libert civique, Goethe ne dissimule pas sa sympathie pour les hommes du
Midi, aux yeux desquels Fart de vivre dans le loisir et l'irresponsabilit est la
forme suprieure de la libert. Goethe ne s'est pas converti au lazzaronisme ;
il a choisi d'tre vice-roi de Norvge ou plutt du grand-duch de Weimar.
Mais, considrer ainsi la psychologie des peuples comme une rsultante du
climat, on laisse de ct le fait que la stagnation du Midi n'est pas une
constante de l'histoire universelle. Athnes et Rome, le monde
mditerranen dans son ensemble ont t les emplacements privilgis o la
culture occidentale a pris naissance. L'Empire romain s'est impos au monde
pendant [100] un millnaire grce son indomptable nergie. L'Italie de la
Renaissance a exerc un imprialisme culturel, et l'Espagne a eu assez de
puissance pour conqurir et organiser un immense empire dans le Nouveau
Monde, tout en imposant sa prpondrance l'Europe.

L'clipse de l'Italie n'est pas complte ; elle conserve, dans l'ordre


culturel, des crivains et des artistes de qualit ; ses musiciens, ses peintres,
ses architectes jouissent d'une rputation europenne. La grande cole
allemande de musique au XVIIIe sicle est fille de l'cole italienne, et les
constructeurs de Ptersbourg sont Italiens aussi bien que Franais. C'est
une chose singulire qu'un bel esprit allemand ou moscovite, observe le Pre
Bouhours, et s'il y en a quelques-uns au monde, ils sont de la nature de ces
esprits qui n'apparaissent jamais sans causer de l'tonnement... Au XVIIe
sicle encore, l'anthropologie diffrentielle rserve la vivacit d'esprit aux
climats du Midi : J'avoue, interrompit Ariste, que les beaux esprits sont
un peu rares dans les pays froids, parce que la nature y est plus languissante,
pour parler ainsi. Avouez plutt, dit Eugne, que le bel esprit tel que vous
l'avez dfini ne s'accommode point du tout avec les tempraments grossiers
et les corps massifs des peuples du Nord...

Ces gnralits ne rsistent gure la critique. Montesquieu lui-mme,


pour obir la logique de sa thorie, doit imaginer des variations dans le
climat, dues par exemple la trop longue prsence de l'homme, qui vicie
l'atmosphre. Ou bien, il va jusqu' admettre que l'homme puisse se
modifier. Dans les Rflexions sur les habitants de Rome, qui figurent parmi
les notes de voyage, on trouve cette indication : Je me persuade que
l'ancien peuple, patiens pulveris atque solis, avait une tout autre force que
celui-ci : l'institution, l'habitude, les murs font aisment vaincre la force du
climat . Au dterminisme du climat peut se surimposer un dterminisme
de la ralit humaine, ce qui enlve toute force probante la tentative
d'explication.

Le problme que se posait Montesquieu, en 1728, devait tre, la fin du


sicle, le sujet du grand ouvrage d'Edward Gibbon : Le Dclin et la chute de
l'Empire Romain (1776-1788). La question est de savoir pourquoi et
comment la puissance de Rome a pu s'effondrer, aprs avoir si longtemps
domin le monde. Le sujet semble repris des Considrations de
Montesquieu sur les causes de la grandeur et de la dcadence des Romains
(1734), mais Gibbon insiste sur les causes culturelles, politiques et
religieuses ; la fin de la Rome antique, comme il l'a dit, consacre le triomphe
de la barbarie et du christianisme. Dans son autobiographie, l'historien
anglais relate que le choix de son sujet lui a t inspir par son voyage
Rome : Dans mon journal, sont consigns le lieu et le moment de la
conception de l'uvre. Ce fut le 15 octobre 1764, l'approche du soir,
comme j'tais assis, oisif, dans l'glise des Zoccolanti, ou moines
franciscains, cependant qu'ils chantaient [101] les vpres dans le temple de
Jupiter, sur les ruines du Capitole ... La Rome chrtienne a tu la glorieuse
Rome paenne ; elle perptue ses crmonies vaines sur les dcombres de la
puissance qu'elle a dtruite.

Gibbon rend l'glise catholique responsable du retard de la civilisation


Rome et en Italie. peu prs la mme poque, un membre de la Socit
des Amis du Pays, de Sville, sollicite l'autorisation d'acheter, pour sa
formation technique, des livres trangers, prohibs par l'Inquisition. Il se
trouve, crit-il dans sa supplique, que, par une dplorable disgrce, les
nations les plus avances d'Europe sont infestes par de fatales hrsies, et
que, par un malheur non moins regrettable, presque tous les ouvrages que
produisent leurs rudits mme ceux dont l'objet principal n'est pas la
religion se trouvent nanmoins saupoudrs de propositions
hrtiques ... Ce texte, imprgn sans doute de mauvais esprit, souligne le
fait que l'influence de la Rforme, rompant avec la sclrose de l'glise
traditionnelle, a suscit l'apparition d'une forme de christianisme mieux
adapte la conqute technique et la transformation du monde par
l'homme au profit de l'humanit.

Les contemporains avaient conscience de cette influence du facteur


religieux dans l'ingale rpartition des Lumires. Le fait est relev par
Montesquieu, dans les Lettres Persanes (1721), o il observe que la
religion donne aux Protestants un avantage infini sur les Catholiques (...)
Dans l'tat prsent o est l'Europe, il n'est pas possible que la religion
catholique y subsiste cinq cents ans . L'Espagne a perdu la prpondrance
qu'elle exerait nagure, et dans l'avenir, les Protestants deviendront tous
les jours plus riches et les catholiques plus faibles . Une religion qui
impose le clibat aux prtres s'oriente dans le sens d'une dpopulation
contraire aux intrts de l'agriculture, du commerce, et des activits
conomiques en gnral. Les pays protestants sont riches et prospres ;
quant aux pays catholiques, non seulement la culture des terres y est
abandonne, mais mme l'industrie y est pernicieuse : elle ne consiste qu'
apprendre cinq ou six mots d'une langue morte. Ds qu'un homme a cette
provision par devers lui, il ne doit plus s'embarrasser de sa fortune : il trouve
dans le clotre une vie tranquille qui, dans le monde, lui aurait cot des
sueurs et des peines .

Le Persan Usbek dveloppe les vues utilitaires des philosophes , qui


considrent la vie ecclsiastique comme un temps gaspill sans bnfice
pour la socit. Le point de vue se retrouvera plus tard sous la plume de
Diderot, conseillant Catherine II en matire d'instruction publique.
Lorsqu'on jette les yeux sur les progrs de l'esprit humain [102] depuis
l'invention de l'imprimerie, aprs cette longue suite de sicles o il est rest
enseveli dans les plus profondes tnbres, on remarque d'abord qu'aprs la
Renaissance des Lettres en Italie, la bonne culture, les meilleures coles se
sont tablies dans les pays protestants, de prfrence aux pays qui ont
prfr la religion romaine, et qu'elles y ont fait jusqu' ce jour les progrs
les plus sensibles (...). L'esprit du clerg catholique, qui s'est empar de tout
temps de l'instruction publique, est entirement oppos aux progrs des
Lumires et de la raison, que tout favorise dans les pays protestants (...) On
voit que depuis l'poque de la Rformation, tous les pays protestants ont fait
des pas rapides vers une meilleure police, que les absurdits et les prjugs
contraires au bon sens y ont diminu sensiblement et qu'il n'en existe pas un
seul qui, respectivement, ne soit plus florissant que tel pays catholique qu'on
voudra lui comparer (...) On peut mme ajouter que les pays catholiques ont
profit du reflet des lumires que les pays protestants leur ont envoy (...) Il
est clair, pour tous ceux qui ont des yeux, que sans les Anglais la raison et la
philosophie seraient encore dans l'enfance la plus mprisable en France et
que leurs vrais fondateurs parmi nous, Montesquieu et Voltaire, ont t les
coliers et les sectateurs des philosophes et des grands hommes
d'Angleterre ...

En 1784, le traducteur allemand d'un ouvrage d'anthropologie l'usage


du public franais reconnat la supriorit de certains pays trangers dans
l'ordre des belles lettres. Notre vraiment beau ct, ce sont les sciences .
Cette minence lui parat lie la religion du pays : Il ne faut pas oublier
que la lumire des connaissances rside surtout dans l'Allemagne
protestante. Dans un pays protestant, on pense, on crit autrement que dans
un pays catholique ; il est permis d'y publier des choses qu'on n'ose point
publier dans celui-ci. Nous avons des ouvrages philosophiques et
thologiques suprieurs assurment ceux d'aucune nation ... La mme
confrontation culturelle est prsente par un professeur de l'universit de
Strasbourg, au moment o le gouvernement rvolutionnaire s'apprte
supprimer l'ensemble des institutions universitaires de l'ancienne France.
L'avocat de Strasbourg fait valoir que le cas de sa Haute cole doit tre
examin part : Il faut bien se garder de confondre l'Universit de
Strasbourg avec la plupart de ses surs anes tablies dans l'intrieur de la
France. Il rgne entre elles une aussi grande diversit que l'est celle qui se
trouve entre le catholicisme et le protestantisme, entre l'ordre hirarchique et
presbytrien. L'autorit, dont le cortge est form par la routine, les
prjugs, l'adhsion aveugle et tenace aux opinions anciennes, fait la base de
l'un ; la libert, qui seule rpand les lumires et fait prosprer les sciences,
celui de l'autre. Si les universits franaises [103] ont besoin, comme on
semble le croire, d'tre entirement refondues, il n'en est pas de mme de
celle de Strasbourg ... L, en effet, les professeurs tenant une marche
gale avec le progrs des connaissances humaines, ont su recrer sans cesse
la science dont l'enseignement leur a t confi .

Strasbourg, sur le Rhin, est la plus allemande des universits franaises,


et la plus franaise des universits allemandes, seule universit en terre de
France qui puisse prtendre quelque rputation europenne. Lieu de
rencontre entre des religions et des cultures diffrentes, elle pratique la
fois le franais, l'allemand et le latin. Les professeurs mettaient en pratique
cette parfaite libert d'opinions qu'ils puisaient dans les principes mmes
du protestantisme et qui, affranchissant leur raison du joug de l'autorit, les
mettait porte de profiter des Lumires du sicle et d'y conformer leurs
systmes et leurs mthodes d'enseignement .

Strasbourg donne ses tudiants une formation suprieure. On y pratique


une philologie positive, fonde non sur la rhtorique, mais sur l'tude des
textes. Alors que l'histoire n'est pas matire d'enseignement universitaire
ailleurs, Strasbourg possde une cole historique, dont la principale figure
est l'rudit J. D. Schpflin (1694-1771) ; les matres y enseignent l'histoire
de l'Empire, l'histoire de France et l'histoire universelle, selon l'esprit de
Gttingen. Les tudes historiques sont associes aux tudes juridiques.
Strasbourg ne se cantonne pas, comme les facults de droit de l'intrieur du
pays, dans l'tude du droit romain et du droit civil ; on y pratique aussi le
droit de la nature et des gens, le droit public de l'Empire et l'histoire du droit
public europen, enseignement complt par des cours de philosophie, de
diplomatique et d'hraldique. Selon le tmoignage de ses professeurs, la
Facult de droit de Strasbourg prsentait, depuis bien des annes dj, une
cole de politique o la jeunesse tant franaise qu'trangre qui se vouait
la diplomatie venait puiser les principes des ngociations et des
connaissances qui y sont relatives (...) Aussi, toutes les fois qu'il s'agissait,
dans les diffrents pays de l'Europe, en France, en Danemark, en Sude, en
Russie, en Allemagne, de trouver des sujets propres tre employs soit
dans les cabinets, soit dans les ngociations, soit enfin pour l'instruction et
pour guider la jeunesse dans ses voyages, on les choisissait de prfrence
parmi les lves sortis des coles de Strasbourg. Le droit naturel et des gens,
les principes du gouvernement, la statistique, les droits et les intrts des
nations y taient enseigns dans leur puret d'aprs les Vattel, les Mably, les
Rousseau etc. .

Ce plaidoyer pro domo prend sa valeur si l'on songe que la France [104]
attendit jusqu'en l'anne 1872 pour se doter d'une cole des Sciences
Politiques. Encore cet tablissement fut-il une cole libre , due
l'initiative prive de Boutmy... L'universit de Strasbourg, si elle ne pouvait
prtendre rivaliser avec celle de Gttingen, compta parmi ses tudiants non
seulement Goethe, Herder et Lenz, mais des Russes comme Orlof et
Galitzine, Metternicb lui-mme, Destutt de Tracy, Sgur et bien d'autres.
Les sciences politiques peuvent tre considres comme l'expression d'une
prsence au monde, de type raliste. Or l'Alsace est au XVIIIe sicle la seule
rgion de France o le protestantisme soit reconnu de plein droit, et o la
hirarchie catholique n'a pas le pouvoir de tenir en tutelle la vie de l'esprit.

Les grandes cultures dans l'histoire du monde ont toujours t animes


par l'inspiration religieuse ; cet gard l'ge des Lumires peut apparatre
comme une coupure ; l'esprit humain prend ses distances par rapport la
rvlation chrtienne ; une tendance la lacisation du mode d'existence se
manifeste dans le dveloppement mme de la civilisation. Mais les
tendances nouvelles ne suscitent pas des conflits aigus dans la sphre
d'influence rforme. La pratique du libre examen, la revendication des
droits de la conscience individuelle s'accordent mieux avec les exigences du
rationalisme moderne que les habitudes de soumission l'autorit
hirarchique. C'est pourquoi l'volution peut se faire dans la continuit en
Angleterre ou en Prusse, tandis qu'elle suscite en pays catholique, une
rsistance acharne des autorits spirituelles appuyes sur les masses
qu'elles contrlent. Les Lumires ne pourront prvaloir que grce un
pouvoir politique clair, et capable de tenir en chec les puissances de
raction. En France, des souverains faibles et peu sensibles aux nouvelles
exigences, verront se dresser contre eux une opinion gagne par la
propagande philosophique . La monarchie, la diffrence de ce qui se
passe en Autriche, en Espagne et dans certaines rgions d'Italie, s'tant
obstinment refuse au mouvement, sera limine par la Rvolution. Celle-
ci, aprs avoir balay sans peine les institutions, affirmera la face du
monde le message des Lumires port jusqu' sa forme la plus radicale.
L'quilibre europen se trouvera remis en question ; l'Europe des
monarchies se regroupera contre la menace de la Rpublique. Les politiques
et les militants prendront le pas sur les philosophes. Des longs et sanglants
affrontements qui s'ensuivront, sortira un monde nouveau, peu conforme
aux esprances des grands esprits du XVIIIe sicle.
[105]

Premire partie :
Lespace mental de lEurope des lumires

Chapitre VI
LITALIE

Retour la table des matires

L'Italie garde, au XVIIIe sicle, la situation privilgie d'une rserve de


valeurs ; elle semble comme une terre bnie de la culture, un foyer de
rvrence qui s'impose l'admiration des Europens. Mais cette Italie du
cur et de l'esprit apparat comme une terre du pass, que l'on visite comme
un muse. L'Italie a contribu, plus que tout autre pays, l'histoire de
l'Occident ; elle a perdu la prminence politique et religieuse, qui faisait de
Rome la ville-mre de lImperium romanum antique et de la Romania
chrtienne ; la culture italienne avait impos l'Europe le bond en avant de
la Renaissance, mais cette primaut esthtique s'attnue avec le temps,
lorsque s'affirme l'originalit littraire et artistique des nations modernes. La
condamnation de Galile, lointaine consquence du concile de Trente,
installe l'intelligence italienne dans une position fausse, la recherche de la
vrit tant dsormais suspecte. L'Italie a encore des peintres et des
musiciens, mais qui font figure de petits matres ct des gnies
d'autrefois. Canaletto et Guardi ne suivent qu' distance trs respectueuse
Raphal, Michel-Ange et le Titien ; Pergolse, Cimarosa et les bouffons ,
les auteurs d'opra-comiques, chers un certain public parisien, ne sauraient
tre mis galit avec le grand Monteverde, ou compars avec les matres
de la nouvelle cole allemande, un Bach, un Haendel, un Haydn ou un
Mozart.

Ds la fin du XVIIe sicle, l'attitude des voyageurs d'Italie est


significative. De leurs relations, demande Paul Hazard, que ressort-il,
sinon une admiration continue pour tout ce qui est antique et un ddain
progressif pour tout ce qui est vivant ? sinon le dclassement politique,
moral, intellectuel d'une Italie qui devient, sous leurs yeux, la terre des
orangers et des ruines, la terre des morts ? . La prsence de l'Italie dans la
communaut europenne est une prsence rtrospective ; on y recherche
avec curiosit, avec ferveur, avec passion les tymologies culturelles de
l'Occident. Le flux de la vie s'est retir d'un terroir devenu ingrat, et le
visiteur y vient pour examiner les couches sdimentaires dposes au long
des ges par les moments privilgis de la civilisation. Les dbris de la
grandeur romaine jonchent le sol de la Pninsule, et l'on peut mditer sur les
ruines du Colise ou du Forum. La gologie mentale apprend rechercher
sous le sol les traces [106] des villes ensevelies : aux portes de Naples,
Herculanum, partir de 1738, et Pompei, une dizaine d'annes plus tard,
proposent au touriste rudit une descente aux enfers de la mmoire
culturelle. Plus proches de l'actualit, les trsors de la Renaissance, que
prolonge la tradition du baroque, composent le dcor de la vie quotidienne.
l'usage des voyageurs des diverses nations, des manuels, des guides
enseignent l'art d'admirer judicieusement et sans perdre son temps.

Retour aux sources de la culture, qute du soleil pour les Nordiques,


recherche mue des horizons bucoliques et virgiliens, le voyage d'Italie, tel
dj que le raconte Montaigne, ne se prsente gure comme un plerinage
au lieu saint de la chrtient. Le voyageur distingu ne manquera pas de
visiter la basilique Saint-Pierre, en pensant au gnie de Michel-Ange ; il
assistera une audience du Saint-Pre et rencontrera quelques cardinaux.
Mais ces petites liturgies de l'itinraire italien ne paraissent gure avoir plus
de signification que le tour de Venise en gondole et la visite aux courtisanes.
Aux yeux des plus aviss, la mystique s'est rsorbe en politique et les
intrigues de la cour de Rome relvent d'un folklore local, o chacun se plat
savourer des traits subtils de comdie italienne. L'effacement des valeurs
religieuses est un signe des temps ; il arrive mme que les accomplissements
artistiques fournissent la dernire rsistance apologtique en faveur de la foi.
Les hommes sont grandement sots ! note Montesquieu. Je sens que je suis
plus attach ma religion depuis que j'ai vu Rome et les chefs-d'uvre d'art
qui sont dans ses glises. Je suis comme ces chefs de Lacdmone, qui ne
voulurent pas qu'Athnes prt, parce qu'elle avait produit Sophocle et
Euripide et qu'elle tait la mre de tant de beaux esprits . Les glises sont
devenues des muses, et les muses sauveraient l'glise, si elle pouvait
encore tre sauve.

L'atmosphre de Rome n'avait jamais t difiante. Dans le


gouvernement de l'glise, les soucis du gouvernement l'emportaient
d'ordinaire sur ceux de l'glise, d'autant que le pape, chef spirituel reconnu
d'une chrtient universelle, tait en mme temps un chef d'tat, dont les
intrts, localiss en certaines rgions de l'Italie, se trouvaient engags dans
des combinaisons plus ou moins compatibles avec sa vocation la
catholicit. l'poque de la Renaissance et de la Contre-Rforme, on avait
vu accder au trne pontifical certaines grandes figures, dont la grandeur
relevait de l'ordre profane plutt que de la dignit ecclsiastique. Au XVIIIe
sicle, il n'y a plus de grands papes, mais des hommes mdiocres et qui
assument mdiocrement leurs responsabilits .

Le catholicisme italien offre , cette poque un visage assez singulier. Il


y a dans les mmoires de Casanova des rcits d'aventures galantes [107]
avec des religieuses, , Venise, qui peuvent tre considrs comme des
affabulations suspectes. Mais le prsident de Brosses, dcrivant l'usage de
ses amis franais les murs vnitiennes en 1739, en dpit de sa libert
d'esprit, se montre lui-mme interloqu. propos du Carnaval, par exemple,
il observe : On peut compter ici six mois o qui que ce soit ne va pas
autrement qu'en masque, prtres ou autres, mme le nonce et le gardien des
capucins. Ne pensez pas que je raille. C'est l'habit d'ordonnance et les curs
seraient, dit-on, mconnus de leurs paroissiens, l'archevque de son clerg,
s'ils n'avaient le masque la main ou sur le nez . Quant aux religieuses,
note de Brosses, toutes celles que j'ai vues la messe, au travers de la
grille, causer tant qu'elle durait et rire ensemble, m'ont paru jolies et mises
de manire , faire bien valoir leur beaut. Elles ont une petite coiffure
charmante, un habit simple, mais bien entendu, presque tout blanc, qui leur
dcouvre les paules et la gorge, ni plus ni moins que les habits , la
romaine de nos comdiennes L'honorable magistrat bourguignon est
quelque peu effar par ce genre de murs : actuellement que je vous parle,
crit-il encore, il y a une furieuse brigue entre trois couvents de la ville, pour
savoir lequel aura l'avantage de donner une matresse au nouveau nonce qui
vient d'arriver...
La Rome pontificale, point origine d'une religion qui se meurt de
pourriture intrieure, ne reprsente plus gure qu'un objet de scandale pour
un Franais de formation catholique : Si le crdit du pontife se perd de
jour en jour, c'est que la faon de penser qui l'avait fait natre se perd de jour
en jour. Je ne parle pas des sicles o les papes excommuniaient les rois,
qui ils faisaient la guerre, dliaient les sujets du serment de fidlit,
allguaient propos le bel argument des deux cls de saint Pierre, l'une pour
le spirituel, l'autre pour le temporel, marchaient sur la tte de Frdric, ou se
faisaient gravement apporter un globe terrestre, pour distribuer, par une
ligne trace, les contres des pauvres Indiens aux rois d'Espagne et de
Portugal ; je parle d'un temps plus rapproch de nous. Regardons la
diffrence sur cet article entre le temps d'Henri IV et le ntre. Aujourd'hui,
le proverbe dit qu'il faut baiser les pieds au Saint-Pre et lui lier les mains ;
mais il semble que l'on soit encore plus exact s'acquitter du second de ces
devoirs que du premier .

Ces propos ne sont pas le fait d'un anticlrical acharn, mais d'un
observateur de bon sens. Le climat du catholicisme italien n'est pas celui du
catholicisme franais : les audaces imaginatives de Diderot dans la
Religieuse, qui fit scandale, paraissent fort modestes ct des choses vues
par le parlementaire de Dijon. Il apparat que Rome dfinit, dans l'Europe
des Lumires, une sorte de ple ngatif. Sur ce point encore, le tmoignage
du prsident de Brosses, plus mesur que [108] celui des propagandistes,
n'en est que plus significatif ; les tats de l'glise lui apparaissent ferms
aux valeurs de la nouvelle civilisation qui s'affirme un peu partout en
Europe. Les souverains qui, depuis Sixte Quint, ont fait des choses
immenses pour l'embellissement de la ville (de Rome), n'ont rien fait pour la
culture de la campagne, o l'on n'aperoit, , la lettre, ni une seule maison,
ni un seul arbrisseau. Le gouvernement est aussi mauvais qu'il est possible
de s'en figurer un plaisir. Machiavel et Morus se sont plus forger l'ide
d'une utopie ; on trouve ici la ralit du contraire. Imaginez ce que c'est
qu'un peuple dont le quart est de prtres, le quart de statues, le quart de gens
qui ne travaillent gure et le quart de gens qui ne font rien du tout, o il n'y a
ni agriculture, ni commerce, ni mcanique, au milieu d'une campagne fertile
et sur un fleuve navigable ; o le prince, toujours vieux, de peu de dure et
souvent incapable de rien faire par lui-mme, est environn de parents qui
n'ont d'autre ide que de faire promptement leur main, tandis qu'ils en ont le
temps et o, , chaque mutation, on voit arriver des voleurs frais (...), o la
vie se passe entre les cardinaux, dans le crmonial, . faire d'minentes
coonneries ; (...) o tout l'argent ncessaire pour les besoins de la vie ne se
tire que des pays trangers, contribution fonde sur la sottise des hommes,
qui va toujours en diminuant

L'incurie et la vtust de l'administration pontificale sont lies l'essence


mme d'une religion vide de toute spiritualit relle. Comme son minent
collgue le prsident de Montesquieu une vingtaine d'annes plus tt, le
prsident de Brosses ne croit pas l'avenir de la religion catholique. Il
imagine le Saint-Sige dpouill de ses prrogatives religieuses, et
consacrant son prestige international, ses prsances diplomatiques au
service de la concorde par la ngociation. La cour de Rome pourrait ainsi
retrouver un rle europen, selon l'exigence de cette paix universelle dont
l'avnement est un des espoirs du sicle des Lumires : Le pape devrait se
regarder comme le vritable amphictyon de l'Europe, et faire de sa cour la
cour gnrale des ngociations, le centre commun o se rgleraient tous les
intrts des puissances, sous sa mdiation et son autorit. Personne ne la
refuserait, s'il tait habile et sans partialit, pas mme peut-tre la plupart
des princes protestants, qui ne le hassent point aujourd'hui comme il y a
deux sicles. Ainsi ce qu'il a perdu d'un ct, il peut le regagner de l'autre,
en suivant ses propres intrts qui consistent , accorder tout le monde,
prvenir les guerres, et tenir les princes en paix (...) Tout son plan ne doit
jamais tre que d'avoir la paix perptuelle et la capacit de la maintenir ...

Par une reconversion hardie, Rome pourrait jouer ce rle dvolu plus
tard ces capitales calvinistes : La Haye et Genve... Les choses [109]
devaient tourner autrement ; le Saint-Sige, au XIXe sicle, sous le coup de
secousses rvolutionnaires, sortira de sa torpeur et redeviendra le centre
d'une foi vivante. En attendant, la Rome du XVIIIe sicle est une ville d'art
et de tourisme. La lumire du ciel d'Italie, et les chefs-d'uvre des matres
anciens, font de la ville aux sept collines la mtropole d'un art vivant, un
milieu d'lection pour les peintres, graveurs et sculpteurs trangers. Ds
1668, le gouvernement franais, selon la norme du dirigisme culturel propre
Colbert et Louis XIV, avait institu une Acadmie de France Rome.
Avant mme cette initiative officielle, Nicolas Poussin (1593-1665) est un
tmoin de cette tradition italienne et romaine de l'art franais. Venu Rome
en 1624, il y dcouvrira un climat propre son gnie, et c'est l qu'il mourra.
Des artistes de tous pays imiteront son exemple ; c'est Rome que
moururent, aprs y avoir trouv la couleur et le rythme propres de leur
inspiration, Angelica Kauffmann (1741-1807), qui tait d'origine suisse, et
l'Allemand Raphal Mengs (1728-1779). C'est Rome aussi que Jean
Joachim Winckelmann (1717-1768) se fixa, partir de 1755, pour mrir une
histoire de l'art antique, tout en dfinissant l'idal esthtique du no-
classicisme europen. Lorsque Goethe sjournera Rome, pendant les
annes 1786 et suivantes, il travaillera dans le milieu trs vivant de cette
colonie d'artistes germaniques, enracins en terre italienne. Nombreux sont
aussi en ce sicle les visiteurs anglais, aristocrates oisifs ou promoteurs de
ce got italianisant qui, en Grande-Bretagne, se rclame de l'exemple des
architectures de Palladio.

La tradition artistique active contraste avec le dprissement de la


tradition religieuse. C'est l'Italie du pass qui survit comme un muse,
comme un conservatoire et une cole des beaux-arts, indpendamment du
gouvernement ecclsiastique, auquel il arrive, sous le rgne de Benot XIII
(1724-1730), de songer , dissimuler sous un revtement protecteur
l'immodestie de certaines toiles de Raphal... Quant la politique dans les
tats de l'glise, strictement conservatrice, elle se refuse toute concession
aux pernicieuses ides nouvelles et persistera dans cette attitude de refus
jusqu'au moment, en 1870, o le dpart des dernires troupes franaises fera
de Rome la capitale d'une Italie unifie et moderne, fortement teinte, et
pour cause, dans ses lites dirigeantes, d'anticlricalisme maonnique.

Rome et l'tat pontifical ne sont pas l'Italie. Mais la prsence et le


prestige de Rome interviennent travers l'Italie entire comme un efficace
groupe de pression. L'implication inextricable du politique et du religieux
est partout une trs ancienne habitude. L'Inquisition est une institution
officielle ; le Saint-Sige et les diverses congrgations parfois allies,
parfois rivales, poursuivent leurs desseins, le plus souvent sous le sceau du
secret. L'glise catholique contrle partout le systme d'enseignement ; elle
censure les livres indignes et trangers, elle maintient la vie intellectuelle
sous un rgime de haute surveillance. Se proccuper de ces questions, c'est
prendre des risques nullement ngligeables.

[110]

Une certaine originalit dans ce domaine ne peut s'affirmer qu'avec la


permission tacite ou la complicit plus ou moins avoue du gouvernement.
Mais dans ce pays dmembr, o prvaut encore un ordre semi-fodal, les
gouvernements sont d'ordinaire faibles, la mesure des espaces restreints
qu'ils contrlent. Le domaine italien se trouve en tat de dpendance dans
l'ensemble europen. La politique italienne consiste, pour les grandes
puissances, ramasser les miettes des festins diplomatiques, au bnfice de
telle ou telle des maisons souveraines, Habsbourg et Bourbons. Les premiers
rgnent en Lombardie et en Toscane ; les seconds Naples et, depuis 1748,
Parme ; les combinaisons dynastiques, les alliances familiales jouent leur
rle dans les combinaisons politiques, c'est--dire que les forces de
dissociation l'emportent de beaucoup sur les forces de runion. L'unit
italienne n'est qu'un vu pieux, rserv quelques esprits particulirement
audacieux, capables d'entrevoir un intrt national commun par del le
dsordre tabli et les conflits des autorits en place.

En dpit du combat retardateur men un peu partout par le pouvoir


politique contre les Lumires, les Alpes ne constituent une frontire, ni du
ct de la France ni du ct de l'Autriche. Les hommes circulent, comme
aussi, malgr les barrires, les livres et les penses. La multiplicit des
souverainets locales suscite, travers le territoire, une ingalit de la
tension rpressive : ce qui est interdit et impossible Rome ne l'est pas
ncessairement Venise, Milan ou Naples. La pluralit des centres
permet aux ides nouvelles de s'affirmer en tel ou tel emplacement
privilgi.

Les autorits de Venise se sont toujours opposes aux initiatives de


l'Inquisition sur le territoire de la Rpublique ; l'imprimerie aussi bnficie
d'un statut relativement libral, ce qui permet Algarotti de publier Venise
un ouvrage aussi dangereux que son Newtonianisme pour les dames... Mais
l'tat vnitien est en dcadence ; Venise n'est qu'un des hauts lieux de la
dolce cita europenne et l'une des capitales de la galanterie. Padoue,
l'universit de la Rpublique, avait t au XVe sicle et jusqu'au dbut du
XVIIe, une des capitales intellectuelles de l'Occident. De Brosses visite la
ville en 1739 ; le premier et le principal article est l'Universit ; mais
dire vrai, cela tait bon autrefois. Aujourd'hui que les universits sont
tombes, celle-ci l'est encore plus que les autres. Les coliers, si redoutables
par leur nombre et leur puissance, ne sont plus qu'en trs petit nombre, et la
plupart du temps les professeurs prchent aux bancs. Cependant, il y en a
toujours un grand nombre d'habiles et, parmi eux, plusieurs gens de qualit
qui ne rougissent point, comme en France, de rendre leurs talents utiles la
socit, ni de passer pour savoir quelque chose...

Visitant Florence, en cette mme anne 1739, de Brosses est frapp par
l'activit intellectuelle de cette ville o se perptue l'esprit de la
Renaissance. La Toscane vient de passer, la mort du dernier des Mdicis,
en 1737, sous l'autorit d'un Habsbourg-Lorraine, mari [111] de
l'archiduchesse et future impratrice Marie-Thrse. La littrature, la
philosophie et les arts sont encore aujourd'hui extrmement cultivs dans
cette ville-ci, note de Brosses. Je l'ai trouve remplie de gens de Lettres, soit
parmi les personnages de qualit, soit parmi les littrateurs de profession.
Non seulement ils sont forts au fait de l'tat de la littrature dans leur propre
pays, mais ils m'ont paru instruits de celle de France et d'Angleterre. Ils font
surtout cas des gens dont les recherches ont pour but quelque utilit
publique profitable toute la nation ; et j'ai vu que, parmi nos savants, ceux
dont ils parlaient avec le plus d'estime taient l'abb de Saint-Pierre pour la
morale et Raumur pour la physique et les arts... La Toscane apparat ds
cette poque comme une province de l'Europe des Lumires ; elle
bnficiera de rformes administratives, judiciaires, conomiques et fiscales
conformes l'esprit qui prvaut au nord des Alpes.

Les ralits culturelles de l'Italie s'inscrivent donc entre les deux


extrmes que reprsentent la situation de Rome et celle de l'europenne
Florence. Cette dernire doit sa libert relative au protectorat autrichien ; la
revendication des droits du pouvoir laque joue un rle capital dans la prise
de conscience de l'Italie moderne. L'espoir d'une rforme de la structure
interne des tats et de l'glise, qui avait fait faillite la fin de la
Renaissance, semble tre l'aube mme des Lumires en Italie , crit Franco
Venturi . L'histoire culturelle de l'Italie au XVIIIe sicle n'est pas celle d'un
abandon. Un certain nombre de noms italiens se sont imposs l'Europe
claire, et dans la seconde moiti du sicle, certains souverains, en
particulier dans le royaume de Pimont-Sardaigne et dans le royaume de
Naples ont entrepris une uvre rformatrice dans le style de celle ralise
par les grandes puissances europennes. On voit apparatre une classe
dirigeante nouvelle de grands commis et de techniciens, d'administrateurs
souvent remarquables, de gens qui viennent des facults de droit de Pise ou
du Turin, de Padoue ou de Naples . partir des annes 1770, l'Italie entre
dans une priode de crises, d'audaces et de repliements, de rvolte et de
sensiblerie. On rcolte les fruits de l'lan prcdent et on vient douter des
rsultats des formules triomphantes. La Rvolution franaise viendra
surprendre l'Italie dans cet tat de tension et de doute .

Ainsi, avec quelque retard, la partie la plus avance de l'Italie participe


l'aventure des Lumires. Naples a son despote clair en la personne du
Bourbon d'Espagne, don Carlos (1716-1788), qui occupe le trne des Deux
Siciles de 1734 1759 ; cette date, il est appel rgner sur l'Espagne,
qu'il essaiera de moderniser, comme il a tent de moderniser l'Italie du Sud.
Aid par son ministre Tanucci, il limite la puissance de l'glise, expulse les
Jsuites, stimule la vie [112] conomique, et rforme autant que faire se peut
l'agriculture traditionnelle. Le royaume des Deux Siciles, avec ses 10
millions d'habitants, est la plus grande puissance en Italie.

Dans l'ordre intellectuel, Naples se rclame d'une tradition ancienne.


Vico (1688-1744), auteur de la Scienza nuova (1725), prophte gnial de la
philosophie de l'histoire, passe, en son temps, peu prs inaperu. Goethe,
dans son sjour napolitain de 1787, est initi la connaissance de Vico par
des intellectuels locaux ; sa relation de voyage voque le vieil auteur, dont
la profondeur insondable rconforte et difie ces modernes amis italiens des
lois ; il s'appelle Jean-Baptiste Vico, et ils le prfrent Montesquieu. En
jetant un coup d'il sur le livre qu'ils me communiqurent comme quelque
chose de sacr, j'eus l'impression qu'il y avait l des pressentiments sybillins
du bon et du juste qui doit ou devrait venir un jour (...) C'est trs beau qu'un
peuple possde un anctre pareil...

La tradition de Vico ne s'tait pas perdue Naples, o l'esprit de rforme


peut s'appuyer sur les rflexions des juristes et des conomistes indignes.
L'historien libral et anticlrical Pietro Giannone (1676-1748) affirme, dans
son Histoire civile du royaume de Naples (1723), la revendication d'un
pouvoir laque en terre italienne, et l'esprance de l'avnement de la raison
dans l'histoire. Le philosophe Antonio Genovesi (1712-1769) rflchit sur le
rgime de l'agriculture et du commerce. L'abb diplomate Galiani
(1728-1787) est le plus parisien des napolitains ou le plus napolitain des
parisiens ; ses Dialogues sur le commerce des bls (1770) jourent un rle
non ngligeable dans la controverse physiocratique. Une place doit tre faite
au juriste Gaetano Filangieri (1752-1788), celui-l mme qui rvla Vico
Goethe, et dont Goethe trace un portrait plein d'admiration et de respect.
Mort jeune, Filangieri est l'auteur d'un grand corpus juridique, intitul
Scienza della Legislazione, demeur inachev, dont 7 volumes avaient paru
partir de 1780. Sa femme et ses deux fils, exils en France, furent adopts
par la Rpublique ; Bonaparte, Premier Consul, recevant la veuve du
penseur, lui montra son ouvrage, qu'il avait dans son cabinet, et voqua ce
jeune homme, notre matre tous...
Filangieri peut tre considr comme l'un des personnages les plus
reprsentatifs de l' illuminisme italien, sous sa forme radicale, comme
l'attestent les formules de la Scienza della Legislazione : aussi longtemps
que les maux qui affligent l'humanit ne seront pas guris ; aussi longtemps
que l'erreur et le prjug auront licence de les perptuer ; aussi longtemps
que la vrit sera le lot d'un petit nombre de privilgis, et restera cache
la plus grande partie du genre humain et aux rois, ce sera le devoir du
philosophe de la soutenir, de la mettre en lumire, de l'illustrer (...) Citoyen
de tous les lieux et de tous les ges, le philosophe a pour contre l'ensemble
de l'univers, la terre mme pour cole et il aura la postrit pour disciple .
L'esprit [113] des Lumires s'affirme dans la prtention d'arracher le droit
l'influence aberrante des vicissitudes de l'histoire ; le rgime de la
communaut humaine doit tre soumis une axiomatisation juridique selon
les normes de l'exigence rationnelle. Avec la science de la lgislation, crit
Paul Hazard, le droit achve de perdre son caractre de fait historique pour
devenir une idologie qui, ds qu'elle entrera dans la pratique, rformera la
vie. La connaissance historique ne pourra donner en effet que le spectacle
d'une dsolante confusion ; l'exprience nous montre un amas de lois
manes de divers lgislateurs, dans diverses nations, divers moments. Au
contraire, rduisons les faits une science systmatique : alors tout
deviendra facile et tout deviendra bon .

La grande esprance des Lumires est celle d'une rduction de l'histoire


la raison. L'histoire n'est pas notre code , proclamera le rvolutionnaire
Rabaut Saint-tienne, retrouvant l'inspiration de Filangieri. L'immense
travail lgislatif des assembles rvolutionnaires et mme, dans une large
mesure, le Code Civil de Napolon tendent affirmer ce droit de reprise
exerc par une humanit adulte et raisonnable sur l'orientation de ses
destines.

En dehors de Naples, l'apport de l'Italie la culture intellectuelle


moderne n'est pas ngligeable. L'historiographie italienne trouve son
initiateur en la personne du savant Muratori (1672-1750), matre des tudes
mdivales dont la vie s'coule Modne. Dans le domaine de la physique,
les Italiens apportent une contribution glorieuse aux recherches sur
l'lectricit, qui ne comportent heureusement pas de contre-indication
thologique : Galvani (1747-1798), de Bologne, et Volta (1745-1827),
originaire de Lombardie, appartiennent l'histoire universelle du savoir. En
biologie, Spallanzani, autre Italien du Nord (1729-1799), est l'un des grands
noms de la controverse sur la fcondation.

La recherche scientifique est stimule en Lombardie par la prdominance


politique de l'Autriche, dont l'anticlricalisme de gouvernement favorise le
dveloppement des ides nouvelles, en dpit du caractre pesant de
l'administration. C'est dans une chaire d'conomie politique cre Milan
par Marie-Thrse que s'affirme, partir de 1769, l'enseignement gnreux
de Cesare Beccaria (1738-1794). Le petit trait de Beccaria : Des Dlits et
des Peines (1764) est l'une des uvres matresses du sicle des Lumires ;
les tudes antrieures concernant le problme de la torture et
l'administration de la justice trouvent leur accomplissement dans ce projet
de rforme du droit pnal, traduit dans toutes les langues de l'Europe, mdit
et comment par les souverains clairs autant que par les philosophes.
L'idal philanthropique des temps nouveaux parvient dans ce texte l'une de
ses expressions les plus accomplies .

Le livre de Beccaria correspond l'affirmation d'un nouvel esprit [114]


italien, conforme de traditionnelles nostalgies, qui se dveloppe Milan
comme Naples. veills de leur sommeil dogmatique, lasss par
l'immobilisme politique et religieux, des hommes se dcouvrent Italiens et
revendiquent la patrie absente. Les frres Verri, amis de Beccaria, animent
Milan la revue Il Caff, o l'on peut lire en 1765, que les tats divers de
l'Italie doivent cesser de se comporter comme des plantes errantes et
disperses, pour se regrouper en un systme unitaire, conformment au
principe de l'attraction : Rglons sur ce modle notre politique nationale.
Bien que disperss sous des dominations diverses et soumis divers
souverains, formons pour le progrs des sciences et des arts, un seul
systme. Que le patriotisme, c'est--dire l'amour du bien universel de notre
nation, soit le soleil qui nous claire ! Redevenons tous des Italiens, si nous
ne voulons pas cesser d'tre des hommes .

Un sicle s'coulera encore avant que l'unit italienne s'inscrive dans la


ralit gopolitique. L'Italie des Lumires appartient l'Europe du progrs.
L'Encyclopdie de Diderot a eu deux ditions italiennes ; les courants
gnraux d'ides entranent des mouvements gnraux de rforme, dans tous
les tats, sauf l'tat pontifical . Lorsque viendra le grand branlement de
la Rvolution franaise, les libraux italiens sympathiseront avec les
vnements de Paris ; la fin de l'Ancien Rgime en France leur paratra
annoncer la fin de l'Ancien Rgime italien.
[114]

Premire partie :
Lespace mental de lEurope des lumires

Chapitre VII
LA PNINSULE IBRIQUE

Retour la table des matires

Comme l'Italie, l'Espagne s'est livre entire l'entreprise de la Contre-


Rforme. Aprs avoir t, dans le monde, une puissance dominante, elle est
entre au XVIIe sicle dans une phase de dclin, et doit se contenter de
jouer, dans la politique internationale, un rle de second plan, bien qu'elle
conserve le contrle d'un empire mondial, dont l'administration use une
partie de ses nergies. Le pays est vaste, et [115] relativement peu peupl : 6
8 millions d'habitants au dbut du XVIIIe sicle, peine plus que le seul
royaume des Deux-Siciles ; un peu plus de 10 millions la fin du sicle.

Dans l'ordre culturel, il existe un contraste saisissant entre la situation de


l'Espagne et celle de l'Italie. Bien que l'Italie ne soit entre qu'avec retard
dans l'ge des Lumires, elle a apport au patrimoine universel de la pense
et des arts une contribution non ngligeable, dont tmoignent les noms de
Vico, de Beccaria, de Volta, de Spallanzani, les noms de ses peintres et de
ses musiciens ; elle exporte, travers l'Europe des tableaux de genre, des
oratorios, des opras, des opras bouffe, et les comdies de Goldoni
(1707-1793). L'apport de l'Espagne , la culture du XVIIIe sicle parat, par
contraste, extrmement restreint. La pense et la science sont absentes, la
littrature et les arts ne comptent gure que des uvres dignes d'alimenter le
march intrieur, mais incapables de rayonner alentour. Le seul grand nom
du sicle est celui de Goya (1746-1828), peintre au gnie tourment,
incarnation de l'hispanit, d'ailleurs li au mouvement des Lumires en
Espagne, suspect ce titre au pouvoir religieux et au pouvoir politique, et
destin mourir en exil.

Si l'Espagne est un vide culturel, c'est parce que, la diffrence de


l'Italie, elle n'est pas le dpositoire de valeurs prestigieuses qui, mme
l'tat archologique, attirent encore l'attention, et entretiennent le courant
des touristes trangers. L'Espagne ne bnficie pas de cette actualit
permanente. Gographiquement mal place, la pninsule ibrique est un
Extrme-Occident, qui ne mne nulle part. C'est le romantisme qui
dcouvrira l'Espagne musulmane, rvera avec Chateaubriand dans
l'Alhambra de Grenade et s'attendrira sur le dernier des Abencrages. Mais
le Voyage en Espagne de Thophile Gautier atteste combien demeure
difficile et ingrat, au dbut du XIXe sicle, le tourisme espagnol. L'Espagne
ne figure pas au programme du grand tour , de l'itinraire europen des
jeunes anglais, scandinaves ou russes, lorsqu'ils vont parfaire leur ducation
sur les grandes routes de l'Occident.

De plus, la diffrence de l'Italie, l'Espagne est un pays centralis.


L'unit espagnole s'est forge dans l'histoire du pays, qui s'est fait lui-mme
en luttant contre l'envahisseur, dans la croisade sculaire de la Reconqute.
En dpit des particularismes vivaces, en Catalogne et dans le Pays basque
surtout, l'unit monarchique est acquise, ce qui exclut la fconde rivalit
entre plusieurs centres culturels, proches et concurrents, sur le modle
italien. Les impulsions viennent de la capitale, comme en France, et les
initiatives locales s'en trouvent dcourages ; par ailleurs, les souverains,
mme issus de la maison de Bourbon, n'ont pas le gnie d'un Louis XIV,
animateur culturel et metteur en scne du mythe royal. Philippe II, qui rgne
de 1556 1598, et concrtise sous la forme de l'Escorial son rve
monarchique et monarchique, est le dernier souverain capable d'imposer sa
marque au monde de son temps. Encore le palais royal de l'Escorial, l'une
des prfigurations de Versailles, est-il d'abord un couvent, o le roi s'est
[116] rserv un appartement. Charles Quint, le pre de Philippe, tait all
finir ses jours auprs du monastre de Yuste ; le projet architectural de
l'Escorial demeure li l'idal chrtien d'une bonne vie et d'une bonne mort.
Tout se passe comme si le gnie culturel de l'Espagne demeurait obsd
par la hantise de la croisade. Le pays, conquis par les Arabes au dbut du
VIIIe sicle, est demeur, en tout ou partie, soumis la loi musulmane
jusqu' la fin du XVe sicle, jusqu'au seuil des temps modernes, puisque la
roccupation de Grenade est contemporaine de la dcouverte de l'Amrique.
L'Espagne entre en Europe tardivement ; elle demeure marque au plus
profond par une histoire qu'elle rpudie, parce qu'elle ne veut plus la
comprendre, une histoire d'apostasie et de trahison, de soumission
l'Infidle. Le valeureux Cid Gampeador de la lgende fut en ralit un chef
de bande qui louait ses services qui, musulman ou chrtien, voulait bien
l'employer. L'imagination mythique, l'uvre dans l'pope, en a fait un
hros national. L'Espagne reconquise, et donne tout entire l'glise du
Christ, chassa de sa mmoire le souvenir de ces sicles de cohabitation
paisible et prospre avec les Maures, qui devaient donner naissance l'une
des plus brillantes civilisations du monde musulman. Un tel pass tait
indigne de la fiert chrtienne.

Ce sont les vainqueurs qui crivent l'histoire. Aprs le triste dpart du


dernier Abencrage, l'Espagne se refit un pass la mesure de son prsent.
Elle transforma le trs raliste condottiere Rodrigue Diaz de Bivar en une
figure de vitrail, et refoula systmatiquement tous les souvenirs de son
apostasie. La perscution, le bannissement ou l'extermination des
Musulmans et des Juifs, mme convertis de force au christianisme, ne fait
que poursuivre l'accomplissement du grand dessein de la Reconqute.
Comme lady Macbeth, l'Espagne essaie en vain d'effacer les traces de ses
mains souilles par l'infidlit. L'Inquisition se donne libre carrire, avec
une rage qui dploie une culpabilit latente chez le perscuteur lui-mme.
La figure symbolique de ce tribunal, celle de Torquemada (1420-1498),
inquisiteur gnral d'Espagne, ami, conseiller et confesseur des Rois
catholiques, pousse jusqu' sa limite la logique ubuesque de la perscution
l'gard des Morisques, Maures convertis et souponns d'tre mal convertis,
et des Marranes, juifs christianiss par la force, et suspects eux aussi, dans la
mesure o leur foi, et pour cause, parat de mauvais aloi.

La culture espagnole demeure hante par la proccupation de


l'orthodoxie. Pour elle, comme pour Don Quichotte (1605), il y a des
Maures partout, peine dissimuls par la ligne d'horizon. L'glise exerce
sur les masses un contrle absolu ; la thologie et les thologiens sont
considrs comme des organes de l'tat. En 1550, Charles Quint ordonna de
suspendre toutes les oprations de conqute coloniale, sous l'influence de
Las Casas qui avait suscit en lui des doutes sur la question de savoir si la
colonisation tait conforme la conscience chrtienne. Une commission de
thologiens et de fonctionnaires fut institue Valladolid en 1551 pour
dbattre de ce point de la doctrine . [117] La conqute espagnole et
l'exploitation des Indiens n'en continurent pas moins, la distance aidant, et
la difficult de transmettre les ordres. Mais l'incident atteste qu'aux yeux
d'un souverain aussi puissant que Charles Quint l'autorit royale devait
s'incliner devant la dcision des thologiens.

Dans un tel climat politico-intellectuel, les valeurs de lacit et


d'anticlricalisme inhrentes au mouvement des Lumires devaient se
heurter la rsistance de l'intgrisme tabli. L'Espagne, qui s'tait dfendue
par le fer et par le feu contre les menaces de l'hrsie luthrienne, ne peut
voir qu'avec une dfiance vigilante la propagande des philosophes .
Marcelin Desfourneaux souligne le fait que le grand historien espagnol
Menendez y Pelayo (1856-1912) fait entrer dans son Histoire des
htrodoxes espagnols (1880-1881) tous les penseurs qui s'cartent de la
tradition nationale, aussi bien les jansnistes que les sectateurs de Voltaire et
de lEncyclopdie. Cette faon de voir est le reflet attnu d'une confusion
consciemment ou involontairement tablie, et entretenue ds le XVIIIe
sicle, pour accabler les partisans des Lumires, accuss de trahir la vieille
et glorieuse tradition nationale, pour lui substituer les conceptions du
philosophisme moderne , empruntes l'tranger .

L'esprit de croisade persiste donc, et jusqu'en plein XIXe sicle. Cette


vigilance agressive, cette fidlit obstine est un trait propre l'esprit
castillan. En Italie et mme dans les tats de l'glise, le contrle
ecclsiastique, si entier soit-il, demeure plus feutr ; la curie romaine met
volontiers en uvre cette hypocrisie, qui est, selon la Rochefoucauld,
l'hommage du vice la vertu. Un peu partout, dans l'Europe catholique, on
admet que les ides nouvelles sont dangereuses et doivent tre combattues.
Mais c'est en Espagne seulement que lilustracion est considre par
l'autorit religieuse comme une forme d'htrodoxie.

Or la hirarchie ecclsiastique bnficie du consentement des masses


populaires, auprs desquelles elle reprsente la seule autorit tutlaire. Les
propagateurs des ides nouvelles auront contre eux la plus grande partie du
peuple d'Espagne, parmi lequel rgne le traditionalisme paysan. La masse
rurale, crit Jean Sarrailh, souffre d'une misre plus redoutable encore que
sa dtresse conomique et qui rend son destin tragique. Partout rgnent
l'ignorance, le got du merveilleux et les superstitions de toutes sortes. Si les
Espagnols clairs rclament grands cris la cration d'coles, si les
Socits conomiques multiplient leurs efforts gnreux pour instruire les
paysans et leurs enfants, c'est que prcisment le peuple des campagnes
manque des connaissances les plus lmentaires . L'instruction primaire
est [118] loin d'tre rpandue dans l'Europe de ce temps. Mais l'Espagne
reprsente un cas-limite ; la campagne y est immobile ; elle cultive les
terres comme on les a toujours cultives. Elle pense comme on a toujours
pens. Elle souffre d'une misre matrielle poignante et d'une aridit
spirituelle, d'un vide qui confine au nant. (...) Ce n'est pas d'elle que
viendront les hommes d'lite qui lutteront avec obstination et gnrosit
pour rveiller l'Espagne .

Aprs l'vnement parisien du 14 juillet 1789, et parfois avant, le peuple


franais des campagnes se dressera d'un mouvement spontan pour
supprimer les vestiges du rgime fodal. La Rvolution bnficiera d'un
large soutien des masses. Il n'y aura de mouvement populaire en Espagne
que lors du soulvement national contre les armes franaises d'occupation.
Si l'Espagne s'affirme contre l'tranger, c'est avec le soutien du petit clerg,
et parce que l'envahisseur reprsente une invasion des ides
rvolutionnaires, dont la venue a d'abord t accueillie avec faveur par les
libraux. Ce qui joue alors, c'est le rflexe de la croisade, l'idal de la
Reconqute sur l'occupant, qui est aussi un infidle. Les Lumires sur le sol
espagnol sont voues l'chec ; elles ne triompheront par la suite que dans
l'empire hispanique d'Amrique, o elles donneront leur sens aux forces de
libration, opposes au despotisme colonial europen.

En Espagne, les Lumires seront toujours d'importation ; elles


apparatront comme une greffe trangre, incompatible avec le temprament
national. La majeure partie de l'aristocratie traditionnelle et du clerg
prouvera l'gard des nouveauts le mme sentiment d'loignement que le
peuple dans sa masse. Des Espagnols de bonne volont uvreront la
rnovation d'un pays arrir, en pleine dcadence ; cette minorit se
heurtera, sinon l'hostilit ouverte, du moins la rsistance passive,
l'inertie physique et morale de la population. La cause des Lumires ne
manquera pas d'avocats, et les ides nouvelles seront mises en application
dans certains domaines. Nanmoins, des textes divers, essais, traits et
projets o s'affirme le nouvel esprit, aucun n'a connu quelque renom au-del
des Pyrnes ; les hommes et les crits de lAufklrung espagnole
appartiennent l'histoire de l'Espagne, mais non l'histoire de l'Europe, ni
non plus la Weltliteratur. Le beau livre de Jean Sarrailh, lEspagne
claire de la seconde moiti du XVIIIe sicle, risque de donner une ide
errone de la ralit, dans la mesure o il rassemble toutes les indications
favorables aux Lumires, fussent-elles confidentielles, ou rduites des
vellits, des esquisses et projets qui ne furent suivis d'aucune ralisation.

Les ilustrados ne furent qu'un petit nombre, conscients de leur statut


minoritaire, qui les condamne s'organiser en un rseau progressiste pour
tirer le pays de sa torpeur. Ds le dbut du XVIIIe sicle se dveloppe
l'activit critique du bndictin Benito Feijoo (1676-1764), parfois compar
un Fontenelle espagnol, esprit encyclopdique, en lutte contre les fausses
autorits et la superstition qui rgnent sur [119] l'Espagne . Mais l'influence
intellectuelle de ce prcurseur serait demeure sans effet pratique, si elle
n'avait t relaye par l'action rsolue et systmatique de l'un des plus
originaux parmi les souverains clairs, Don Carlos de Bourbon, qui aprs
avoir rgn sur les Deux Siciles, depuis 1734, est appel au trne d'Espagne
en 1759. Il transfre de Naples Madrid sa volont rformatrice ; c'est lui
qui, sous le nom de Charles III, va tenter l'exprience d'un dveloppement
de l'Espagne selon les normes des Lumires. Il se trouve l'origine d'un
libralisme espagnol dont l'inspiration se prolongera aprs lui, avec des
fortunes diverses, au-del mme de l'invasion franaise. Charles III se fait
aider d'abord par des collaborateurs emmens d'Italie, puis il trouve parmi le
haut personnel administratif espagnol un certain nombre d'allis qui
s'engagent ses cts dans l'uvre rformatrice : le comte d'Aranda, qui
dirige le gouvernement de 1766 1773, et surtout le juriste Campomanes et
les hauts fonctionnaires Floridablanca et Jovellanos, qui assumeront, la fin
du rgne, des responsabilits tendues.

La politique des rformateurs consiste affirmer la prpondrance du


gouvernement central sur les influences qui peuvent s'opposer son
impulsion. Il appartient l'tat seul, et ses reprsentants, d'orienter
travers l'Espagne l'ensemble des fonctions publiques en vue de raliser un
dmarrage la fois intellectuel, politique et conomique. L'Espagne se
trouve en retard par rapport au reste de l'Europe ; ce retard, elle ne pourra le
combler que grce un changement de mentalit. Seul un tel changement
peut assurer l'efficacit des mesures de toute espce prises par le
gouvernement et ses reprsentants autoriss. La politique de Charles III n'est
pas sans rapports avec celle de Joseph II en Autriche, et l'on pourrait cet
gard parler d'une sorte de camralisme espagnol, la diffrence tant que
dans le cas de l'Espagne, il s'agit d'un camralisme sans doctrine, ou dont la
doctrine est improvise mesure. Les Espagnols appellent rgalisme cette
affirmation du primat de la couronne, qui doit surmonter l'opposition des
particularismes politiques et religieux. Le rgalisme est 1' expression de la
volont de l'tat moderne d'assurer plus fermement son autorit sur la
nation, en rcuprant certaines attributions du droit public, qui ont t
alines au profit de particuliers ou de groupements privilgis (qu'il
s'agisse des corporations de mtiers, des oligarchies municipales, des
confrries religieuses et de l'glise mme) . C'est l une tradition qui
s'affirmait dj au temps des Rois Catholiques, fondateurs de l'Espagne
moderne, chrtiens aussi convaincus que possible, mais dsireux de limiter
les empitements de Rome l'intrieur de leur tat. La papaut affaiblie se
rsigne, ds 1753, admettre un accroissement du patronage royal dans le
domaine ecclsiastique. Les obstacles majeurs sont reprsents par la
puissance considrable que reprsentent les Jsuites et l'Inquisition ; les
biens [120] immenses de l'glise sont un empchement toute rforme
vritable du rgime de l'agriculture.

Charles III, qui avait dj combattu les Jsuites Naples, poursuit contre
eux une offensive la fois directe et indirecte, o se mlent la diplomatie, la
politique et l'action secrte de la police. L'ordre d'expulsion sera donn en
1767 ; les Jsuites sont bannis d'Espagne comme ils l'avaient t des autres
territoires gouverns par les Bourbons. Le gouvernement justifie cette
mesure par des accusations de lse-majest, de fanatisme, de trahison,
d'irrgularits commerciales, et d'excs de pouvoir aux colonies. La mesure
sera tendue aux territoires d'outre-mer. Le roi d'Espagne psera de toute
son influence Rome pour obtenir la suppression totale de la Compagnie.
Quant l'Inquisition, si elle n'est pas supprime, elle voit ses initiatives
freines par le pouvoir et se trouve rduite une attitude dfensive. Le roi
d'Espagne devient matre de l'glise plus qu'il ne l'a jamais t

Il ne suffisait pas de relcher la pesanteur de la tutelle ecclsiastique pour


rnover une Espagne engourdie d'une torpeur immmoriale. La naissance
d'une nouvelle socit ne pouvait intervenir que grce une incessante
stimulation du pouvoir central, elle-mme lie une entreprise d'ducation
tous les niveaux. Au lieu qu'en France les ides mises par les esprits de
progrs se heurtent la rpugnance obstine du pouvoir, en Espagne, c'est
l'autorit souveraine qui doit lutter pour imposer la majorit des
administrs de nouvelles murs politiques, sociales et conomiques, dont ils
ne saisissent pas la ncessit. Seule une lite restreinte, en particulier dans
les ports et villes commerantes, o les trangers sont nombreux, comprend
l'urgence d'un changement radical. Cadix, Sville, Barcelone, la
Corogne, on est familier avec les livres et les hommes qui viennent
d'Angleterre et de France. Ds 1726-1727, la fran-maonnerie, par
l'intermdiaire de la base anglaise de Gibraltar, a pntr en terre espagnole ;
elle s'est propage travers le pays. Le centre du rseau est tabli Madrid,
et la monarchie apporte un soutien discret la propagande en faveur de la
tolrance, qui s'exerce ainsi la barbe de la sainte Inquisition.

L'institution la plus caractristique est celle des Socits conomiques. Il


existait depuis le dbut du XVIIIe sicle des runions scientifiques et
littraires de caractre priv, l'imitation des prestigieuses acadmies
trangres. Ces initiatives changent de caractre. On voit se constituer
dans les villes importantes, dans chaque capitale de province en gnral, des
sortes d'acadmies locales, runions d'hommes gnreux et comptents,
coryphes de la grande croisade conomique qui doit transformer le sort de
leurs compatriotes. C'est l'origine des Socits conomiques des Amis du
Pays . La premire rassemble, vers le milieu du sicle, un groupe de
gentilshommes et de prtres du [121] Pays Basque, dont les tudes
comportent un programme encyclopdique. Peu peu se fait jour une
orientation conomique et technique, inspire par l'exemple de groupements
comme l'acadmie de Bretagne, la Socit d'agriculture de Paris ou encore
les Socits conomiques de Berne et de Zurich. Le comte de Campomanes,
procureur du Conseil de Castille, favorise officiellement ces initiatives. En
1765, le jeune comte de Peaflorida, avec l'assentiment de Charles III, fonde
la Socit basque des Amis du Pays , premire en date d'un ensemble
d'institutions officielles, qui se donnent pour tche de diffuser dans chaque
rgion les innovations en matire de technologie, d'agronomie, d'industrie,
de commerce, sans oublier l'art vtrinaire et l'conomie domestique.
Limitrophe de la France, li par des affinits ethniques certaines rgions
d'outre-Pyrnes, le Pays Basque est particulirement ouvert aux influences
qui se font sentir de Bayonne, de Bordeaux et de Paris.

L'activit de la Socit basque dans les domaines les plus divers, y


compris celui de l'enseignement ou celui de la construction nautique, incite
le gouvernement central susciter travers le royaume de semblables
groupements. Il en existera dans la plupart des grandes villes, et mme dans
certaines moins grandes, puisqu'on en comptera jusqu' 63 en 1804 . Les
recherches et travaux des Amis du Pays entretiennent une littrature de
mmoires, d'essais, de comptes rendus qui assurent la communication d'un
groupe l'autre. Un esprit civique et utilitaire anime ces crits, auxquels on
peut rattacher les textes publis ou indits des principaux artisans des
Lumires en Espagne, par exemple les Discours de Campomanes Sur le
dveloppement de l'industrie populaire (1774) et Sur lducation populaire
des artisans et son dveloppement (1775-1777). Il y a dsormais en
Espagne, en dehors des traditionnelles confrries religieuses, des
associations laques, volontiers anticlricales, dcides lutter dans ce
monde-ci pour l'amlioration de la condition humaine, avec l'appui du
gouvernement. Il s'agira, crit Philippe Sagnac, de savoir si l'Espagne, qui
avait t un grand pays guerrier et civilisateur par l'pe, et dont la
dcadence militaire tait depuis longtemps profonde, deviendra un pays
vraiment moderne, indpendant dans son dveloppement conomique, de
nouveau original dans sa culture et son effort de cration artistique, ouvert
aux influences du dehors, et non toujours jalousement et firement repli sur
lui-mme .

Ce nouvel esprit se traduit dans la politique du gouvernement. Charles III


opre une rforme dans le sens de la centralisation et du resserrement du
contrle administratif. Il s'agit de faire reculer la routine et l'inertie en
mettant en place, tous les chelons, des hommes dvous aux intrts du
pays. Dans l'ordre conomique, de gros efforts sont faits pour combler le
retard accumul par l'Espagne l'ge de la rvolution agricole et de la
rvolution industrielle. [122] En ce pays o prdomine la grande proprit
nobiliaire ou ecclsiastique, l'tat s'efforce de faciliter aux paysans
l'acquisition de la terre, en conformit avec le postulat physiocratique du
primat de l'agriculture. Les obstacles sont grands, en dpit de l'occasion
offerte par la confiscation des domaines des Jsuites. On travaille aux
routes, aux canaux d'irrigation. Le gouvernement aide aussi au
dveloppement de l'industrie, en protgeant les initiatives prives aussi bien
que les manufactures d'tat, dans le domaine du textile en particulier.

La bonne volont des gouvernants ne suffit pas pour constituer partir de


rien, ou de trs peu, une nation moderne. Si bien que les Lumires
espagnoles semblent avoir t pour l'essentiel une fivre intellectuelle,
nourrie par une ingestion massive de littrature trangre, surtout franaise,
et d'exemples imports d'outre-monts ou d'outre-mer. On se proccupe de
rformer les coles et les universits, les hpitaux et les asiles ; on envoie
l'tranger des missions d'tudes ; des ingnieurs, des artisans vont faire des
stages dformation. Des hommes de bonne volont, y compris des vques
et mme quelques professeurs d'universit, se dpensent au profit de la juste
cause de la promotion de l'Espagne. Le rsultat s'exprime sous forme de
rapports prliminaires et de projets de rnovation plutt que de rnovation
proprement dite. Des rsultats concrets sont acquis ; seulement ce qui est
fait n'est pas grand-chose en comparaison de ce qui resterait faire.

L'Espagne des Lumires ne l'emportera pas sur l'Espagne de toujours. La


politique librale de Charles III continue sous le rgne de son successeur
Charles IV (1788-1808). Mais le scandale international de la Rvolution
franaise oblige le gouvernement fermer la frontire politique et culturelle
des Pyrnes, avec la bndiction de l'Inquisition ; ces mesures sont
approuves par les ilustrados, bientt atterrs par le dchanement des
violences dans le pays voisin, en sorte que c'est avec l'approbation quasi-
unanime de la nation que l'Espagne entre en guerre contre la France en
1793 . La paix reviendra aprs cette premire crise et la politique librale
pourra se poursuivre. Mais l'intervention brutale de Napolon, l'abdication
force de Charles V en 1808 obligent les tenants des Lumires opter entre
le roi franais et le sentiment national qui se regroupe contre l'envahisseur.
Au bout du compte, les libraux seront vaincus ; le XVIIIe sicle espagnol
est un sicle manqu. L'ordre reviendra, mais l'ordre sans les Lumires.

Le domaine ibrique offre, dans sa province portugaise, une autre


exprience de politique claire, plus radicale que celle de Charles III. Cette
exprience se rsume dans la personne singulire du marquis de Pombal
(1699-1782), favori du roi Joseph Ier, qui lui abandonne le pouvoir de 1750
1777. Le Portugal est l'poque un petit pays de [123] trois millions
d'habitants, tenu par les prtres, ravag par la fodalit et
commercialement enchan l'Angleterre , en vertu du trait Methuen de
1703. Pombal, qui a commenc sa carrire dans le service diplomatique, est,
51 ans, ministre de la Guerre et des Affaires trangres. Exerant un
pouvoir absolu, il entreprend de librer son pays du joug de l'glise et de
l'aristocratie nobiliaire. Persuad (jusqu'au fanatisme) que seule la
restauration d'un pouvoir royal fort sauverait son pays, il se voua la
destruction de tout ce qui faisait obstacle au gouvernement monarchique .

S'inspirant la fois de Machiavel et de Colbert, il entreprend de briser


par tous les moyens, y compris la ruse et la terreur, toutes les rsistances.
Les Jsuites sont anantis et bannis ds 1759 ; l'aristocratie, implique dans
des complots o la police secrte joue un rle majeur, est perscute avec la
plus entire rigueur. Sur les ruines des autorits anciennes, il tablit des
institutions nouvelles, entirement domines par l'impulsion de l'tat.
L'administration, les finances, l'arme sont rorganises ; l'agriculture, le
commerce, l'industrie passent sous le contrle du pouvoir, qui s'efforce de
les rnover en poursuivant une politique de strict mercantilisme, sans
parvenir liminer la prpondrance de l'Angleterre dans la vie
conomique. Une compagnie nationale prend en main l'exploitation et la
commercialisation des vins de Porto. Des techniciens trangers aident au
dveloppement des entreprises nationales. L'enseignement est dvelopp, le
servage aboli, et la tolrance civile est accorde aux Juifs, convertis ou non
au christianisme. C'est Pombal qui, aprs le terrible tremblement de terre de
Lisbonne (1755), assure le rtablissement de l'ordre, et reconstruit la ville,
qui devient une des belles capitales d'Europe.

La disgrce et l'exil de Pombal en 1777 mettent fin l'ge des rformes.


Impopulaires parce que despotiques, la plupart des institutions cres par
Pombal sont abandonnes. Le Portugal retombe dans l'ornire traditionnelle,
en attendant de subir son tour les effets de l'invasion franaise. L'uvre de
Pombal se solde par un chec, mais le marquis laisse en hritage son pays
la tradition d'une lacisation des valeurs dont les traces sont encore
perceptibles dans le Portugal d'aujourd'hui.
[124]

Premire partie :
Lespace mental de lEurope des lumires

Chapitre VIII
LEXPANSION
DE LOCCIDENT

Retour la table des matires

L'Europe des Lumires est une Europe en expansion. Ds le XVe sicle,


l'Occident avait dlgu hors de ses limites traditionnelles des missionnaires
de la politique et de l'conomie, de la connaissance et de la foi, dans une
entreprise systmatique pour soumettre ses valeurs l'ensemble de la
plante. L'emprise de l'Europe sur le globe ne se laisse plus circonscrire par
les frontires de l'ancienne Romania. La surface terrestre se partage en
sphres d'influence propres telle ou telle des grandes puissances
europennes, qui luttent entre elles pour se ravir le contrle des ocans et
des continents. Les empires coloniaux, les luttes pour leur prservation ou
leur expansion permettent la conscience occidentale de s'affirmer elle-
mme au contact des murs et coutumes, des diffrences d'outre-terre et
d'outre-mer.

En dehors de cette affirmation contraste, dans l'opposition l'autre,


l'Occident s'largit par l'incorporation son espace mental de provinces
nouvelles, nagure considres comme exotiques, et dont on reconnat
qu'elles relvent du domaine europen. L'Europe s'agrandit vers l'Est, par
l'addition des terres slaves de la Russie et de la Pologne, et vers l'Ouest, o
l'Extrme-Occident, reprsent par les colonies anglaises de l'Amrique du
Nord, est reconnu comme une province de la communaut atlantique. Ces
rgions, que l'on considrait auparavant comme sauvages, perdent leurs
caractres d'tranget radicale ; on admet qu'elles sont en voie de se
civiliser. Elles conservent leurs traits spcifiques, mais ces diffrences
propres ne les empchent pas de se laisser rassembler dans l'unit de la
nouvelle Europe.

Cette expansion du domaine de la conscience occidentale est difficile


apprcier sa juste valeur. Le point capital est que la conscience europenne
est assure de contrler l'espace terrestre dans son ensemble. Il n'y a
dsormais de grandes puissances que les puissances occidentales. La
prdominance de l'Occident est la preuve de la supriorit des valeurs qu'il
promeut. L'ge des Lumires assiste au triomphe de l'gocentrisme
europen, appuy par la supriorit de sa science et de ses techniques. Le
salut, pour le reste du monde, ne peut se trouver que dans le ralliement aux
normes de l'Occident, soit grce une adhsion volontaire, comme c'est le
cas pour la Russie, soit par le biais de la contrainte coloniale. Les impratifs
du progrs ont une valeur universelle ; les peuples qui refusent de
reconnatre ces impratifs, [125] peuvent bien veiller la nostalgie des
tenants de l'tat de nature, mais le primitivisme n'est qu'une mode
d'intellectuels. Le mouvement de la civilisation entrane tous les peuples de
la terre dans l'aventure d'un dveloppement commun, sous la conduite des
nations europennes les plus avances, qui mettent en uvre le mot d'ordre
baconien d'une exploitation rationnelle de la nature au profit de l'humanit.

LEXPANSION LEST : LA RUSSIE

On trouve parmi les rflexions parses de Montesquieu une indication


curieuse : La France n'est plus au milieu de l'Europe ; c'est l'Allemagne .
Cette brve notation souligne un ramnagement de l'espace mental. La
France constituait le centre de gravit de la Romania gographique : elle
perd cette position privilgie, non seulement du fait de la croissance du
royaume de Prusse, mais surtout par l'ouverture vers l'Est de l'espace
europen. C'est au XVIIIe sicle que la Russie de Pierre le Grand et de
Catherine II fait, par un choix dlibr, acte d'adhsion l'Europe, dont elle
modifie la configuration physique et l'quilibre politique.

L'vnement a d'ailleurs t peru, et parfois clbr, par les meilleures


ttes de l'Europe des Lumires. Voltaire, qui fut l'un des agents de
Catherine II en France, et travailla plusieurs annes une Histoire de Pierre
le Grand (1759-1763), consacre un chapitre de lEssai sur les Murs la
Russie aux XVIe et XVIIe sicles . Nous ne donnions point alors, crit-il,
le nom de Russie la Moscovie, et nous n'avions qu'une ide vague de ce
pays ; la ville de Moscou, plus connue en Europe que le reste de ce vaste
empire, lui faisait donner le nom de Moscovie... Au jugement de Voltaire,
cette contre immense tait demeure mdivale, alors que l'Europe adoptait
rsolument le style de vie moderne. Le rsum de l'histoire des faux Dimitri
est suivi de cette note caractristique : toutes ces aventures, qui tiennent du
fabuleux, et qui sont pourtant trs vraies, n'arrivent point chez les peuples
polics qui ont une forme de gouvernement rgulire (...) La Russie,
jusqu'au tsar Pierre, resta presque inconnue aux peuples mridionaux de
l'Europe, ensevelie sous un despotisme malheureux du prince sur les
boyards, et des boyards sur les cultivateurs (...) Trente sicles n'auraient pu
faire ce qu'a fait Pierre en voyageant quelques annes .

La promotion de la Russie est un des faits singuliers de l'histoire


intellectuelle du XVIIIe sicle. Vers 1700, quelle place tient-elle dans la
pense franaise ? On n'a pour elle qu'ignorance et mpris. Soixante-dix ans
se passent, et on lui demande des leons. En 1700, elle n'est pour nous que
la Moscovie barbare. Trois quarts de sicle [126] aprs, elle est tenue pour
un pays de lumires , sa souveraine est le type du despote clair . Le
sicle a-t-on dit, est devenu presque aussi russe qu'anglais . C'est en
1716 que la Moscovie figure pour la premire fois dans lAlmanach royal de
France, o elle prend rang parmi les puissances europennes.

Le Dictionnaire philosophique de Voltaire comporte un article Russie,


rduit ces quelques mots : Voir Pierre le Grand. On ne saurait mieux
dire que la promotion europenne de la Russie est le fait du hros
civilisateur qui a russi, force d'nergie, constituer un empire moderne
partir de populations encore moiti sauvages. La Russie fodale n'avait pas
connu l'veil de la Renaissance et de la Rforme ; elle tait l'cart de la
communaut europenne, o s'laborait la mutation galilenne du monde
moderne, protge par la distance et les rigueurs de son climat. trangre
la communaut romaine, la religion orthodoxe contribuait maintenir le
domaine russe en dehors des intelligibilits communes de l'Occident.

La personnalit originale de Pierre Ier (1672-1725) se trouve aux


origines de la Russie moderne. Passionn de technique, de constructions
navales et d'architecture, le jeune souverain se tourne rsolument vers
l'Europe de l'Ouest ; il fait de longs sjours dans les pays les plus
industrieux, travaillant de ses mains dans les ateliers et les arsenaux.
Conscient de la ncessit de combler le retard technique de la Russie, il fait
appel des experts trangers pour orienter son peuple dans la voie du
dveloppement conomique et industriel. Une lgislation imprative
s'efforce de mettre fin aux usages millnaires qui maintiennent les hommes
dans les liens de la mentalit archaque. Une arme constitue sur les
meilleurs modles occidentaux tient en chec les Turcs et les Sudois. Saint-
Ptersbourg, nouvelle capitale, est fonde en 1703 sur des terrains pris la
Sude ; cette ville magnifique sera construite, par des matres d'uvre
italiens et franais, au bord de la mer, en signe de la volont nouvelle d'une
ouverture au monde et d'un libre passage des ides et des marchandises. la
fin de sa vie, Pierre Ier, renonant au titre traditionnel de tsar, se proclamera
empereur ; cet emprunt la titulature occidentale sera peu . peu
reconnu, non sans rsistance, parles diverses chancelleries europennes.

En dpit de certains aspects frustes de son personnage, Pierre Ier de


Russie apparat comme le premier en date des souverains clairs, ds le
seuil du XVIIIe sicle. L'autocratie, l'absolutisme politique se trouvent chez
lui au service de la cause des Lumires. Il s'agit d'une exprience, l'chelle
d'un grand pays, qui doit montrer jusqu'o peut aller la capacit civilisatrice
de l'tre humain, incarn par un souverain de bonne volont. Bacon aurait
approuv une telle tentative et l'on conoit qu'elle ait attir l'attention et les
esprances de Leibniz.

Inlassable faiseur de projets pour l'amlioration du sort de l'humanit


[127] selon les impratifs de la raison, Leibniz s'est trouv toute sa vie dans
la situation qui sera celle de bon nombre de penseurs du XVIIIe sicle
du philosophe qui cherche un roi. Pierre manifeste pour la civilisation un
enthousiasme de nophyte : pourquoi ne serait-il pas le bras sculier qui
mettra en uvre les grandes penses de l'auteur de la Thodice ? Leibniz,
qui est au service de la maison de Hanovre, fut prsent Pierre Torgau
en octobre 1711, et lui soumit ses projets acadmiques et encyclopdiques.
Il le revit Carlsbad et Dresde dans l't de 1712, aux eaux de Pyrmont et
Herrenhausen en 1716. Il fut nomm par lui conseiller intime de justice le
1er novembre 1712. Il crut avoir trouv en lui le souverain qu'il cherchait et
rvait depuis plus de trente ans. Il pensait qu'il serait plus facile de russir
dans un pays neuf qui offrait une table rase, comme il dit, pour ses desseins.
Ds 1708, il envoyait au tsar un mmoire sur l'organisation de
l'enseignement en Russie, l'installation de bibliothques, de muses, de
laboratoires et d'observatoires. Bientt il lui proposait de fonder une Socit
qui aurait la direction des tudes, des missions et des entreprises
scientifiques de tout genre. Parmi celles-ci, Leibniz cite l'amlioration de la
navigation fluviale et la construction des canaux

Ces projets, demeurs pour la plupart sans application immdiate, auront


des suites dans le cours du sicle, que ce soit dans le domaine de
l'exploration gographique de l'Empire ou dans celui de la linguistique
compare, o Catherine II sera l'excutrice des intentions de Leibniz.
L'Acadmie de Ptersbourg, cre en 1724 par Pierre Ier, peu avant sa mort,
est la ralisation d'un des vux du penseur allemand. Les ralisations ne
procdent pas au mme rythme que les ides, mais les ides peu peu firent
leur chemin, grce la rude volont de Pierre et de ses successeurs.

Ce grand exemple, en une terre vierge pour la culture, o le pouvoir du


souverain, plus que partout en Europe, pouvait tre considr comme
despotique, devait tre une des questions disputes du sicle des Lumires.
Montesquieu reconnat le grand bond en avant ralis par la Russie en un
sicle. Il note en 1748 : Vers le milieu du rgne de Louis XIV, (...) la
Moscovie n'tait pas plus connue en Europe que la Crime . Mais il
rprouve la manire forte employe par l'empereur pour modifier le genre de
vie de ses peuples : Lorsqu'un prince veut faire de grands changements
dans sa nation, il faut qu'il rforme par les lois ce qui est tabli par les lois,
et qu'il change par les manires ce qui est tabli par les manires : et c'est
une trs mauvaise politique de changer par les lois ce qui doit tre chang
par les manires . Pierre Ier a utilis la force pour modifier le costume de
ses sujets, ou pour interdire le port de la barbe. La facilit et la
promptitude avec laquelle cette nation s'est police a bien montr que ce
prince avait [128] trop mauvaise opinion d'elle, et que ces peuples n'taient
pas des btes, comme il le disait .

L'uvre de Pierre, si raisonnable qu'elle apparaisse, a donc un caractre


tyrannique . Partisan du parlementarisme l'anglaise, Montesquieu ne
peut approuver la rforme par des moyens arbitraires. La violence tait
inutile. L'auteur de lEsprit des Lois se rfre sa thorie des climats ; la
facilit de la transformation s'explique par le fait que les murs russes
traditionnelles taient devenues trangres au climat , par suite des
vicissitudes historiques. La rforme autocratique oprait un retour la
nature des choses. Pierre Ier, donnant les murs et les manires de
l'Europe une nation d'Europe, trouva des facilits qu'il n'attendait pas lui-
mme. L'empire du climat est le premier de tous les empires . Explication
peu satisfaisante : on ne voit pas pourquoi l'empire souverain du climat a d
attendre le rgne de Pierre Ier pour manifester sa puissance. D'autres seront
plus catgoriques encore dans leur rprobation de la Russie, considre
comme un pays incurablement sauvage, en dpit de l'uvre de Pierre le
Grand. Frdric II, apprenant que son ami Voltaire a entrepris de composer
une vie du tsar, lui notifie sa surprise et son mcontentement : Dites-moi,
je vous prie, de quoi vous avisez-vous d'crire l'histoire des loups et des ours
de la Sibrie ? et que pourrez-vous rapporter du czar qui ne se trouve dans la
Vie de Charles XII ? Je ne lirai point la vie de ces barbares ; je voudrais
mme pouvoir ignorer qu'ils habitent notre hmisphre... Jugement
sommaire : Frdric devait bientt apprendre que la Russie, celle de
Catherine II sinon celle de Pierre Ier, tait susceptible d'entrer en ligne de
compte dans la stratgie europenne.

Dans un texte peu prs contemporain, Jean-Jacques Rousseau


manifeste l'gard du peuple russe et de son imprial ducateur une
analogue incompatibilit d'humeur. On lit dans le Contrat Social (1762) :
Tel peuple est disciplinable en naissant, tel autre ne l'est pas au bout de dix
sicles. Les Russes ne seront jamais vraiment polics parce qu'ils l'ont t
trop tt. Pierre avait le gnie imitatif ; il n'avait pas le vrai gnie, celui qui
cre et fait tout de rien. Quelques-unes des choses qu'il fit taient bien, la
plupart taient dplaces. Il a vu que son peuple tait barbare, il n'a point vu
qu'il n'tait point mr pour la police ; il l'a voulu civiliser quand il ne fallait
que l'aguerrir. Il a d'abord voulu faire des Allemands, des Anglais, quand il
fallait commencer par faire des Russes ; il a empch ses sujets de jamais
devenir ce qu'ils pourraient tre, en leur persuadant qu'ils taient ce qu'ils ne
sont pas...

Il ne saurait tre question de suivre Rousseau, non plus que Montesquieu,


[129] sur le terrain peu sr de la psychologie des peuples. Comme Frdric
de Prusse, Rousseau prend position contre Voltaire, qui s'est fait, avec
l'appui du gouvernement de Ptersbourg, l'apologiste rsolu du tsar
rnovateur, auquel il attribue la cration d'une Russie moderne. Certes
Voltaire n'tait pas dsintress ; la Russie impriale fut, pour lui comme
pour d'autres, une mine d'or. Nanmoins le mirage russe, si mirage il y eut,
avait t avant lui celui de Leibniz et de Fontenelle. Soumettant le projet de
son Histoire de Pierre le Grand ses employeurs russes, Voltaire crit : Je
commencerais par une description de l'tat florissant o est aujourd'hui
l'empire de Russie (...) Ensuite je dirais que tout cela est d'une cration
nouvelle, et j'entrerais en matire par faire connatre le crateur de tous ces
prodiges. Mon dessein serait de donner ensuite une ide prcise de tout ce
que l'empereur Pierre le Grand a fait depuis son avnement l'empire, anne
par anne... L'auteur du Sicle de Louis XIV avait vu dans le gnie du
Grand Roi la raison suffisante de la floraison classique franaise ; de mme,
le gnie baconien de Pierre justifie l'essor de la Russie, la vraie grandeur de
l'empereur se trouvant en bonne partie dans son uvre culturelle. Ds 1746,
dans son discours de rception , l'Acadmie franaise, Voltaire faisait
honneur ses confrres de la diffusion de leurs uvres jusqu'aux lointains
espaces russes : Vos ouvrages, messieurs, ont pntr jusqu', cette
capitale de l'empire le plus recul de l'Europe et de l'Asie, et le plus vaste de
l'univers, dans cette ville qui n'tait, il y a quarante ans, qu'un dsert habit
par des btes sauvages : on y reprsente vos pices dramatiques, et le mme
got naturel qui fait recevoir, dans la ville de Pierre le Grand et de sa digne
fille, la musique des Italiens, y fait aimer votre loquence .

On conoit que l'auteur du Discours sur les Sciences et les Arts (1750)
n'ait pas approuv cette expansion culturelle franaise sur les bords de la
Neva, qui devait avoir, d'ailleurs, des consquences importantes sur les
destines de la culture russe. Voltaire dialogue avec son grand adversaire
dans un article polmique du Dictionnaire philosophique, expressment
consacr Pierre le Grand et Jean-Jacques Rousseau. L'auteur du Contrat
Social est un idologue, qui juge du haut de son ignorance une ralit qu'il
ignore. Pierre Ier a t l'ducateur de son peuple ; il a fait de la Russie une
grande puissance ; ces mmes Russes sont devenus les vainqueurs des
Turcs et des Tartares, les conqurants et les lgislateurs de la Crime et de
vingt peuples diffrents ; leur souveraine a donn des lois des nations dont
le nom mme tait ignor en Europe .

Comme ce texte le souligne, une seconde figure d'une grandeur quasi


mythique avait accd, entre-temps, au trne de Russie. Moins de quarante
ans aprs la mort de Pierre le Grand, Catherine II, qui rgnera de 1762
1796, reprendra son uvre et l'accomplira, avec [130] une rigueur lucide et
une volont qui feront entrer la Russie dans le groupe des nations
dominantes. Une vingtaine d'annes aprs la disparition de Catherine, les
cosaques entreront dans Paris parmi les armes coalises, et l'empereur de
Russie sera l'un des principaux inspirateurs de la Sainte Alliance,
combinaison destine, en principe, rgir la politique europenne. On
pouvait prtendre ignorer le gnie de Pierre le Grand dont le personnage
demeurait grossier, et marqu d'un exotisme qui faisait de lui un paysan de
la Neva, rgnant sur un peuple sous-dvelopp. La physionomie de
Catherine II est diffrente : cette Allemande est une Europenne qui traite
d'gale gal avec les meilleures ttes de l'Europe ; elle entend parachever
l'occidentalisation de son empire. Pierre Ier apparat comme un ingnieur
des Arts et Mtiers, un technicien sorti du rang et qui n'oubliera jamais qu'il
a travaill de ses mains. Catherine est une souveraine rompue toutes les
disciplines du mtier de roi. C'est aussi une intellectuelle, qui fait profession
de respecter les valeurs de l'ge des Lumires et met beaucoup de
coquetterie se faire reconnatre comme un membre part entire de
lintelligentsia europenne. Aprs le hros fondateur, sorte de Promthe ou
d'Hercule, Catherine, figure fminine, incarne l'unit de la sensibilit et de
l'intelligence, la volont de justice associe la vertu d'ordre.

Les choses ne sont pas si simples. Catherine professe un libralisme de


pense ; elle s'associe de toute sa curiosit et de toute sa bonne volont au
mouvement des ides parisien. Mais il faut distinguer entre cette activit
intellectuelle destine , l'exportation, et le comportement de la souveraine
dans l'exercice du pouvoir. Les vellits idalistes que l'impratrice
manifesta au dbut de son rgne cdrent bientt devant la dure vidence
des faits. Catherine gouverna en autocrate raliste un peuple encore fruste,
recourant volontiers la manire forte, et maintenant peu prs les
structures fodales traditionnelles. Dans sa diplomatie galement, la raison
d'tat l'emporte sur la raison tout court, comme le manifeste son attitude
l'gard de la malheureuse Pologne. Le mythe de Catherine la Grande doit
d'ailleurs fermer les yeux sur les dsordres de sa vie prive, et mme sur
certains pisodes sanglants qui vont au-del du dsordre, par exemple la
mort suspecte de son mari l'empereur Pierre III, qui lui ouvre
opportunment le chemin du pouvoir.
Il faut se garder d'accuser Catherine, comme si elle avait jou un double
jeu systmatique. Plus encore que son prdcesseur Pierre, Catherine se
trouve en avance d'un ge mental par rapport l'immense majorit du
peuple qu'elle rgit. La population russe se compose pour 94 % de paysans
illettrs, dont la plupart sont soumis au rgime du servage. Cette masse
inculte est rgie par une mentalit traditionnelle dont les principes directeurs
associent confusment la magie et une religion primitive. Un pisode
comme la rvolte de Pougatchev (1773-1774), qui menaa un moment de
submerger l'empire, mle l'insurrection agraire des thmes mythico-
religieux d'une nature archaque. Il tait impossible de gouverner la Russie
selon les voies et moyens qui prvalaient alors en Angleterre, en Suisse et
mme en [131] France. Le despotisme autocratique tait un recours
dsespr pour maintenir un minimum d'ordre parmi des populations
composites occupant d'immenses espaces, et incapables, en l'absence d'un
systme d'instruction publique, de cder aux impratifs de la raison. Deux
sicles aprs Catherine, en dpit mme de l'institution d'un systme
d'ducation nationale, Staline mettra en uvre un despotisme autocratique
beaucoup plus absolu que celui de l'impratrice qui l'avait prcd sur le
trne, et beaucoup plus sanglant.

l'origine, la bonne volont de Catherine ne fait pas de doute, et l'on ne


saurait contester son appartenance . l'Europe des Lumires. Lectrice
passionne de Montesquieu et de Beccaria, elle ne s'est pas contente de
professer un amour platonique pour le libralisme et l'humanitarisme, qu'elle
admirait assez pour collaborer elle-mme une traduction du Blisaire de
Marmontel, manifeste un peu plat en faveur d'une politique vertueuse et
philanthropique. L'impratrice a tent de faire passer les ides nouvelles
dans les faits et dans les institutions. Au dbut de son rgne, en 1765, elle
entreprend de codifier les coutumes et rglements de toute espce en
vigueur dans l'empire. Projet grandiose, qui tend donner une organisation
rationnelle un pays rgi par la tradition et par l'arbitraire. La Russie offrait
un terrain particulirement favorable, puisque la volont lgislatrice pouvait
crer, peu prs partir du nant, une existence juridique conforme aux
exigences de la justice et de la vrit. La jeune souveraine agit en
philosophe, dcide oprer un remembrement complet de l'espace social.
Elle runit une commission de dlgus de l'empire, qui auront pour tche
d'laborer la nouvelle lgislation, et rdige elle-mme un recueil de
principes dont doit s'inspirer cette assemble. Ce texte, publi en 1767, est le
Nakaz ou Instruction l'usage du groupe de travail qui vient de se runir au
Kremlin, recueil de 655 articles, qui composent, au dire de Lortholary, un
vritable catchisme civique, qui devait tre lu chaque mois devant les
dputs .

Parmi les principes en question, figurent les thmes fondamentaux de


l'ge des Lumires. La libert est le plus grand de tous les biens (article
13). Les hommes, quel que soit leur rang, doivent tre considrs comme
gaux entre eux. Voulez-vous prvenir les crimes ? Faites que les lumires
se rpandent (article 245). On trouve aussi dans le recueil le reflet prcis
des enseignements de Beccaria : condamnation de la torture, juste
correspondance entre les dlits et les peines, suppression ou du moins
restriction de la peine de mort. Quant la question agraire, il est indiqu que
l' agriculture ne pourra prosprer l o l'agriculteur ne possde rien en
propre (article 295). La ncessit est affirme de la tolrance religieuse ; et
l'impratrice proclame hautement que les souverains sont faits pour les
peuples, et non les peuples pour les souverains.

Ces grands principes n'eurent pas de suite : la commission dont ils [132]
devaient inspirer les travaux ne put mener cette tche bonne fin. La
session se prolongea deux ans, on tint 200 sances, on lut 1 500 cahiers, on
discuta, on se disputa. Catherine finit par congdier cette cohue : elle avait
cru discerner chez les nobles des desseins qui l'avaient effraye . Il parat
injuste de conclure de cet chec la mauvaise foi de Catherine. La jeune
souveraine tenait assez son prcis des droits du citoyen pour en faire
composer une dition en quatre langues : russe, latin, franais, allemand,
largement diffuse en Occident. On peut dplorer que les bonnes intentions
n'aient pas t suivies de bonnes ralisations, mais, encore une fois, il faut
admettre que les peuples de l'empire n'taient pas mrs pour entrer d'un seul
coup dans un ordonnancement juridique conforme aux directives de
Montesquieu et de Beccaria.

L'autocratie de Catherine est une solution de rechange justifie par


l'impossibilit de rgir selon les normes du libralisme des peuples encore
loin de possder le sens de l'autonomie individuelle et des responsabilits
civiques. Le fait que l'impratrice ait pu concevoir et publier une telle
profession de foi est un signe des temps. L'preuve du pouvoir tempra le
libralisme initial. Catherine fit de son mieux pour aider au dveloppement
de son pays, par la rforme de l'administration ; elle encouragea dans une
certaine mesure l'industrie et le commerce. Mais elle dut, pour mener bien
sa tche, s'appuyer sur la noblesse, dont elle confirma les privilges. Son
principal chec se situe dans le domaine de la politique agraire ; aprs la
rvolte de Pougatchev, elle ne fit rien pour amliorer le sort des masses
rurales, soumises, dans les grands domaines, au statut du servage, qui restera
pendant un sicle encore l'une des caractristiques rgressives de l'empire
russe.

Albert Lortholary a fait grief Catherine d'avoir, pour les besoins de sa


propagande, achet les intellectuels occidentaux. Son uvre rformatrice
n'aurait t qu'une faade illusoire, destine abuser ceux qui n'y
regardaient pas de trop prs, la manire des faux villages, en dcor de
thtre, que Potemkine, le favori de la souveraine, faisait dresser sur son
passage, afin de la persuader que tout allait pour le mieux dans le monde
paysan. La grande Catherine s'est attach, en particulier dans le domaine
franais, les services d'un certain nombre d'intellectuels de premier plan,
parmi lesquels Voltaire, d'Alembert, Diderot et le mmorialiste Grimm,
Allemand naturalis parisien. Elle les a couverts de son argent et de ses
cadeaux ; elle a entretenu avec eux une correspondance active, comme si le
gnie politique pouvait traiter d'gal gal avec le gnie littraire et
scientifique. Buffon lui-mme n'a pas chapp ses bienfaits. Les obligs de
la souveraine se sont faits les propagandistes de sa pense et de ses actions.
Non seulement, ils ont rdig pour Catherine des crits et des projets divers,
mais ils se sont comports diverses reprises en agents de la cour impriale.

[133]

Il est pnible de voir les meilleures ttes du XVIIIe sicle franais


s'abaisser jusqu' qumander de l'or, des bijoux, des fourrures, des pensions,
en change des bons et loyaux services rendus la propagande russe. Aprs
tout, les grands crivains du sicle de Louis XIV ne se comportaient pas
autrement l'gard d'un souverain, qui tait, il est vrai, celui de leur pays.
Dans le cas de l'impratrice, la flagornerie est double entre ; si elle
comble de ses prsents ces intellectuels trangers, ce n'est pas proportion
des services qu'ils peuvent lui rendre. C'est parce qu'elle estime ce prix
leur amiti. Louis XIV ne traite pas d'gal gal avec Racine, Boileau ou
Molire. Entre Catherine et ses correspondants franais, l'entreprise de
sduction est mene de part et d'autre, et chacune des parties en prsence
tire de la relation ainsi tablie des avantages qu'elle estime considrables.
On peut tre choqu par le rle que joue l'argent en cette affaire. De la part
de Catherine, il s'agit d'un usage libral des ressources dont elle dispose ; et
les sommes qu'elle verse ont le sens d'un signe de reconnaissance et de
rvrence l'gard des valeurs de l'esprit.

Catherine acheta la bibliothque de Diderot, tout en lui laissant sa vie


durant la jouissance de ses livres. Lortholary commente : C'tait donc
66 000 livres que valait finalement Diderot une bibliothque prise 13 000
et quelques livres. Catherine l'avait paye cinq fois son prix. Mais le
placement tait bon : elle avait pay en cus, on la remboursa en
louanges . On peut tout au moins en conclure que l'impratrice estimait
trs haut prix les louanges d'un homme qui, aux yeux des autorits de son
propre pays, n'tait qu'un dangereux suspect. Par ailleurs, si Catherine
achte les livres de Diderot vivant, elle achtera aussi trs cher la
bibliothque de Voltaire aprs sa mort, c'est--dire en un temps o elle ne
peut plus compter sur les louanges du sage de Ferney. Ces achats sont
des achats rels : les livres et les papiers des crivains franais prirent
effectivement le chemin de Ptersbourg, o ils demeurent toujours comme
une partie particulirement prcieuse du patrimoine de l'tat russe. C'est
Catherine, finalement, qui a fait de bonnes affaires, et sans doute tait-elle
seule en son temps estimer leur juste prix les trsors qu'elle achetait.

D'autres gestes de la souveraine attestent sa pense profonde. Elle fait


proposer d'Alembert, qui n'acceptera pas, de diriger l'ducation de son fils.
Lorsque l'entreprise de lEncyclopdie se heurte en France des difficults
qui paraissent insurmontables, elle suggre de poursuivre le travail sous sa
protection, dans un territoire relevant de son autorit, par exemple Riga.
Elle fait tenir une somme de 5 000 livres la malheureuse famille Calas,
victime de l'intolrance des autorits franaises. Et lorsque meurt Voltaire,
elle est tellement outre par les mesquineries des autorits religieuses
l'occasion de ses funrailles, qu'elle reproche Grimm de ne pas s'tre
empar de la dpouille de celui qu'elle considre comme son matre, pour
l'expdier [134] en Russie ; pour elle, elle a dcid de faire construire dans
le parc de Tsarkoe Selo une rplique de Ferney : elle y placera le buste du
grand homme, ainsi que sa bibliothque, dont Grimm va ngocier
l'achat... .

On ne peut mconnatre ici l'expression de sentiments non rductibles


des calculs intresss. Catherine appartient du meilleur de son tre l'espace
mental des Lumires ; il ne lui tait pas possible d'entraner d'un seul coup
avec elle la masse immense de la Sainte Russie traditionnelle sous
l'obdience des nouvelles valeurs. Citoyenne du monde intellectuel, elle a
d gouverner en impratrice russe. Ceux qui ne voyaient son pays qu'
travers elle ont imagin une nation, et un gouvernement, la ressemblance
de la face la plus claire de la souveraine qui les honorait de son amiti. Ils
ont pu contribuer ainsi une propagande favorable aux intrts russes en
France. Mais inversement Catherine a contribu relever le crdit des
intellectuels franais dans leur propre patrie ; par son exemple, elle a facilit
la diffusion des Lumires en une rgion du monde o elles se trouvaient loin
d'tre reconnues d'utilit publique. Elle a donc t un auxiliaire prcieux
pour la propagande philosophique, et ses correspondants n'ont pas manqu
de l'utiliser cet effet. Comme l'crit d'Alembert Voltaire, il faut faire
servir les offres qu'on nous fait l'humiliation de la superstition et de la
sottise ; il faut que toute l'Europe sache que la vrit, perscute par les
bourgeois de Paris, trouve un asile chez des souverains qui auraient d l'y
venir chercher, et que la lumire, chasse par le vent du Midi, est prte se
rfugier dans le Nord de l'Europe, pour venir ensuite refluer de l contre ses
perscuteurs, soit en les clairant, soit en les crasant (...). Vous voyez que la
philosophie commence dj trs sensiblement gagner les trnes, et adieu
linfme pour peu qu'elle en perde encore quelques-uns. Votre illustre et
ancien disciple (Frdric II) a commenc le branle, la reine de Sude a
continu, Catherine les imite tous deux, fera peut-tre mieux encore .

Ce texte souligne l'importance stratgique de Catherine II dans la


gographie intellectuelle de l'Europe des Lumires. L'authenticit
philosophique du personnage de Catherine ne fait pas de doute, non plus que
la rciprocit qui la lie aux philosophes : Entre l'impratrice et eux se noue
une sorte d'alliance. Sur bien des points l'entente est plus apparente que
relle, mais la distance facilite bien des choses, et l'on se rend de trs rels
services, tout en se jouant un peu la comdie. Les philosophes aident
Catherine et la Russie vaincre les prventions de l'Occident. ses allis,
Catherine prte dans leur lutte son nom et son autorit. En fait l'alliance
profite aux deux parties. Elle se relche le jour o l'on n'a plus besoin les
uns des autres...

Au moment o la Russie s'lve au rang politique et diplomatique [135]


des grandes puissances europennes, l'idologie des Lumires permet
l'tablissement de relations culturelles entre la France des philosophes et la
cour de Ptersbourg. Catherine n'est pas elle seule toute la Russie. Mais la
solitude en son pays de l'impratrice de bonne volont est l'attestation de la
capacit de progrs inhrente l'individu. L'impratrice philosophe est la
preuve vivante de la puissance organisatrice de la raison. Telle est la
signification de l'exemple russe : Qu'est-ce qui avait permis la Russie des
progrs si rapides ? Ses despotes clairs. Dj Louis XIV avait montr ce
que peut le pouvoir absolu. L'histoire de Pierre et de Catherine le
confirmait : le despotisme, condition que la philosophie l'clair, est le
meilleur instrument de progrs. C'est vers cette solution que se tournent de
nombreux philosophes , les uns la regardant comme un expdient
provisoire, les autres s'en accommodant sans rserve. Quand on dclame
contre le despotisme, c'est le plus souvent contre un sous-despotisme , le
despotisme de ceux qu'on nomme les sous-tyrans . En fait, on porte ses
hommages aux despotes. L'uvre de Pierre le Grand, de Catherine (comme
celle de Frdric), soigneusement interprte et retouche, pare de toutes
sortes de sductions un certain despotisme, habitue en voir le ct
bienfaisant, veille le dsir d'une exprience franaise plus ou moins
analogue et fraie les voies au despotisme jacobin, puis napolonien .

Un tel jugement souligne la valeur de l'exprience russe dans le contexte


mental de l'Occident l'ge des Lumires. L'Est europen, jusque-l exclu
de la rpublique des esprits, y fait une entre subite et retentissante,
s'imposant l'attention et la rflexion de tous ceux qui se proccupent des
destines de la communaut humaine. L'Europe avec la Russie ne sera
jamais plus ce qu'elle tait lorsqu'elle s'inscrivait tout entire dans les limites
de la Romania millnaire.

LA POLOGNE

Le cas de la Pologne est fort diffrent de celui de la Russie : la Pologne,


de tradition catholique, appartient de bonne heure la sphre d'influence de
la Romania, dont elle constitue une sorte de marche frontire. Elle s'intgre
la civilisation mdivale, dont elle conserve les structures fodales plus
longtemps que la plupart des autres pays d'Europe. Mais elle subit
l'influence de la Renaissance et de la Rforme. Son rgime de monarchie
lective lui permet de se choisir souvent des souverains trangers qui
maintiennent le contact avec leurs nations d'origine.

Nanmoins la Pologne reprsente, dans la communaut occidentale, un


cas particulier, ou plutt un cas pathologique. Cette situation paradoxale
finira, en dpit d'efforts dsesprs des intresss pour y remdier, par
entraner, la fin du XVIIIe sicle, la disparition totale [136] de l'tat
polonais, dmembr sous la pression des convoitises de voisins trop
puissants. L'article Pologne de lEncyclopdie donne une bonne analyse du
malaise polonais, due Jaucourt, qui en emprunta les lments aux crits de
l'abb Coyer (1707-1782), confident et familier de Stanislas Leszczynski,
roi de Pologne en exil, reconverti en roi de Lorraine, et gendre de Louis XV.
Selon Jaucourt, la Pologne telle qu'elle est aujourd'hui dans le moral et
dans le physique prsente des contrastes bien frappants : la dignit royale
avec le nom de rpublique, des lois avec l'anarchie fodale, des traits
informes de la rpublique romaine avec la barbarie gothique, l'abondance et
la pauvret (...) Le comble de l'esclavage et l'excs de la libert semblent
disputer qui dtruira la Pologne ; la noblesse peut tout ce qu'elle veut. Le
corps de la nation est dans la servitude (...) Enfin ce royaume du Nord de
l'Europe use si mal de sa libert et du droit qu'il a d'lire ses rois qu'il semble
vouloir consoler par l les peuples ses voisins qui ont perdu l'un et l'autre de
ces avantages .

Ce diagnostic dfinit le mal de la Pologne : c'est celui d'un pays


incapable de traverser le seuil critique sparant l'adolescence fodale de la
maturit en matire de gouvernement et d'administration qui constitue une
puissance moderne. Il y avait une nation polonaise, mais cette nation n'avait
pas la sagesse et la volont ncessaires pour s'organiser en forme d'tat. La
noblesse, qui reprsentait prs du dixime de la population, conservait
jalousement ses privilges traditionnels, empchant l'institution d'un pouvoir
centralis. lu par les nobles, le roi disposait surtout de prrogatives
honorifiques, l'aristocratie lui refusant jalousement les moyens de mettre en
uvre une politique nationale. Les finances taient rduites fort peu de
chose, et l'arme, par consquent, peu nombreuse et mal quipe.

Quant la situation conomique, pour les mmes raisons, elle demeurait


d'une grande mdiocrit. La nature, crit Jaucourt, a mis dans cet tat tout
ce qu'il faut pour vivre, grains, miel, cire, poissons, gibier, et tout ce qu'il
faut pour l'enrichir : bls, pturages, bestiaux, laines, cuirs, salines, mtaux,
minraux ; cependant l'Europe n'a point de peuple plus pauvre (...) La terre
et l'eau, tout y appelle un grand commerce et le commerce ne s'y montre pas
(...) Cet tat, plus grand que la France, ne compte que cinq millions
d'habitants, et laisse la quatrime partie de ses terres en friche, terres
excellentes, perte d'autant plus dplorable...
La Pologne est l'homme malade de l'Europe au XVIIIe sicle ; son
impuissance, entretenue par les puissances voisines, est une source de
convoitises qui mettent en question sa survivance mme. Cette situation
paradoxale devait attirer l'attention des thoriciens de la politique, soucieux
de diagnostiquer le mal et d'indiquer des remdes. On voit ainsi se
dvelopper une littrature sur le thme polonais. Les phmrides du
citoyen, organe de l'cole physiocratique, publient en 1770-1771 des Lettres
historiques sur ltat actuel de la Pologne et sur lorigine de ses malheurs
dues l'abb Baudeau ; ces Lettres paratront en volume en 1772. De la
mme anne datent les Considrations [137] sur le Gouvernement de la
Pologne et sur sa rformation projete, de Jean-Jacques Rousseau. Un peu
plus tard, en 1781, Mably donnera son tour un essai intitul Du
gouvernement et des lois de la Pologne. Le domaine polonais devient ainsi
l'enjeu d'une exprience de pense qui mobilise les ressources intellectuelles
de l'ge des Lumires. Montesquieu avait dj signal, dans lEsprit des
Lois (1748), certains dfauts majeurs des institutions polonaises :
l'aristocratie de Pologne tait ses yeux la plus imparfaite de toutes ,
parce que les paysans sont esclaves de la noblesse ; de mme, en
l'absence d'un tat digne de ce nom, l'indpendance de chaque particulier
est l'objet des lois de Pologne ; et ce qui en rsulte, l'oppression de tous .

Les Polonais n'avaient pas attendu l'intervention des experts trangers


pour prendre conscience des maux dont ils souffraient. Un mouvement de
pense justifiant des tentatives de rformes caractrise la priode qui suit
l'lection au trne de Stanislas Auguste Poniatowski (1764), dernier
souverain de l'ancienne Pologne, port au pouvoir par l'influence russe, et
qui mourra en exil Ptersbourg en 1798, aprs avoir assist la fin
tragique de l'indpendance polonaise, dans le contexte historique des
guerres de la Rvolution franaise . Le roi s'efforce de raliser des
modifications constitutionnelles assurant son gouvernement de vritables
pouvoirs en matire de politique intrieure et extrieure, grce une
limitation correspondante des prrogatives de la dite nobiliaire. A la fin du
rgne, et sous la pression des circonstances, la Dite de quatre
ans (1788-1792) et la Constitution du 3 mai 1791, la premire
constitution crite en Europe , a-t-on dit , s'efforcent de dfinir un tat
moderne et centralis, o la bourgeoisie et la paysannerie se verraient
reconnatre une existence lgale. Ce travail lgislatif s'accompagne d'une
tentative de codification du droit civil et pnal, d'une esquisse de rforme
conomique et de projets pour la cration d'une arme nationale.

Rformes, constitutions et projets gardaient un caractre utopique : il


tait trop tard, au milieu des convulsions de l'agonie nationale, pour dfinir
un systme politique inspir des meilleurs exemples d'Angleterre et de
France. L'indpendance polonaise ne sera bientt plus qu'un souvenir, et une
esprance. Mais dans la gographie culturelle de l'Europe au XVIIIe sicle,
il faut faire une place une Pologne en exil, incarne par la figure
sympathique de celui qu'on a appel le bon roi Stanislas (1677-1766).
Cet aventurier de la politique fut aussi un aventurier de la pense et de la
culture, au meilleur sens du terme. Deux fois lu roi de Pologne, en 1704 et
en 1733, il fut deux fois vinc par l'hostilit du gouvernement russe. Beau-
pre du roi de [138] France Louis XV depuis 1725, il finit paisiblement ses
jours comme souverain du duch de Lorraine, qui lui fut attribu titre de
compensation en 1736.

Stanislas Lesczynski, roi d'un duch, sut tre, l'chelle rduite de ses
domaines, un monarque clair selon l'idologie du temps. Sa cour,
Lunville, fut un centre de rflexion autant que d'action ; il y fonda une
Acadmie, et sut grouper quelques libres esprits qui l'aidrent mditer sa
double exprience, la fois polonaise et lorraine. De cette mditation devait
sortir un ouvrage intitul La Voix libre du citoyen, dat rtroactivement de
1733, mais publi, en polonais et en franais, en 1749. Cet essai se propose
de raliser, l'usage de la Pologne, une combinaison des exigences du
christianisme et de celles de la raison. Humaniste couronn, Stanislas
propose un ensemble assez hardi de rformes de structure. Le but est de
restreindre autant que faire se peut les privilges exorbitants de l'oligarchie
nobiliaire. Il convient d'amliorer la condition de la paysannerie, par
l'abolition du servage et de la corve, et le partage des grands domaines en
parcelles confies des fermiers indpendants. Un rgime semi-
parlementaire limitera l'influence de la haute aristocratie, en confiant le
pouvoir effectif la noblesse moyenne, de beaucoup la plus nombreuse,
sans supprimer le privilge abusif du liberum veto. Les tribunaux
protgeront les paysans contre les seigneurs, et les richesses excessives de
l'glise seront places sous une administration qui leur permettra de
contribuer au bien de l'tat. Pour faire chec l'arbitraire des magnats, les
fonctions publiques devront tre lectives et salaries. Un ensemble de
dispositions s'efforce de remdier l'incohrence des pouvoirs dans l'tat
polonais traditionnel .
La Voix libre du Citoyen n'tait qu'un projet utopique ; mais cette
consultation ne fut pas sans effet en Pologne mme, o Stanislas Auguste
Poniatowski, roi en exercice, s'inspirera des vues de son collgue dtrn.
Le livre demeure le signe d'un tat d'esprit, caractristique du milieu
intellectuel de Lunville. Protg de Stanislas, l'abb Coyer sert
d'intermdiaire entre la France et la Pologne, en particulier par sa Vie de
Jean Sobieski (1761), qui diffuse dans lintelligentsia parisienne le thme
des liberts polonaises . Du mme Coyer, les dissertations fort libres
d'esprit Sur le mot patrie et Sur la nature du peuple fourniront au chevalier
de Jaucourt les lments des articles Peuple et Patrie dans lEncyclopdie.

Philosophe chrtien et philanthrope couronn, Stanislas s'effora de


gouverner selon ses principes le royaume en miniature qui lui tait chu. Le
mmorialiste Grimm observait que les meilleurs ouvrages de Stanislas ne
sont pas imprims ; on les voit en parcourant la Lorraine. C'est l qu'on voit
avec tonnement tout ce que ce philosophe a su faire avec si peu de moyens,
n'ayant pour tout revenu que deux millions de livres de France, vivant
cependant avec toute la dcence [139] royale et ayant toujours de l'argent de
reste pour faire le bien. Ce prince aura laiss en Lorraine des monuments de
toute espce : aucun n'y sera aussi durable que sa mmoire. Plus on
rflchit, plus on sent que l'conomie est la premire vertu d'un roi, et la
science d'employer l'argent la plus utile qu'un souverain puisse acqurir .
Le bon roi Stanislas, incarnation polonaise et lorraine de la douceur de
vivre, affirmateur des vertus de philanthropie et d'utilitarisme, mrite une
place d'honneur dans la galerie des portraits du XVIIIe sicle.

LEXPANSION VERS LOUEST:


LES TATS-UNIS DAMRIQUE

Avec l'entre de la Russie dans l'Europe, l'Occident voit s'ouvrir


d'immenses espaces, au-del de l'Oural, vers le Caucase et l'Asie Centrale,
jusqu'aux confins de la Chine et de la mer du Japon. La conqute, puis la
colonisation du domaine sibrien seront, tout au long du XIXe sicle, l'une
des proccupations majeures du gouvernement des tsars. Cette expansion
l'Est demeurera une entreprise russe ; au contraire, l'expansion l'Ouest, en
direction de l'Amrique, combine les efforts de diverses puissances
europennes. Les cinquante millions d'migrants dbarqus dans les seuls
tats-Unis au cours du XIXe sicle reprsentent dans le peuplement du
Nouveau Monde, un chantillonnage assez complet des nationalits de
l'Ancien.

Si l'Atlantique avait t, dans l'Antiquit, une frontire o la civilisation


se trouvait confronte avec le vide, le voyage inaugural de Christophe
Colomb devait modifier la situation d'une manire irrvocable. Le domaine
maritime, jusque-l infranchissable, devenait une voie de communication
privilgie. Ds son premier voyage, Christophe Colomb ralisait une
sorte de record, puisqu'il ne mettait que 35 jours pour franchir l'Ocan
inconnu qui sparait les Canaries des Antilles, environ 6 000 kilomtres. Sur
terre, il eut fallu trois ou quatre mois pour parcourir la mme distance.
Pendant les trois sicles suivants, les choses ne changrent gure. L'Ocan
reste infiniment plus pntrable que la terre . Cette permabilit relative
de l'Ocan contraste avec la lenteur des communications terrestres,
complique par le mauvais tat des routes, les obstacles naturels des
coupures gographiques et les cloisonnements imposs parles frontires
politiques et douanires. Les conditions ne seront vraiment modifies
qu'avec la gnralisation des lignes de chemin de fer, vers le milieu du XIXe
sicle ; mais le perfectionnement de la navigation vapeur rtablira un
nouvel quilibre entre les moyens de transport.

L'Ocan relie l'Ancien Monde et le Nouveau bien plutt qu'il ne les [140]
spare. Les rivages de l'Atlantique font partie d'un mme espace politique et
conomique, espace dissymtrique, dans la mesure o la prpondrance
s'exerce d'Est en Ouest. La colonisation constitue, au profit de l'Europe, un
Extrme-Occident o les mtropoles, grandes importatrices des richesses
d'outre-mer, exportent leurs valeurs discordantes et les conflits qui les
divisent. Ce caractre projectif du domaine amricain est mis en lumire par
Godechot et Palmer, rsumant les vues de Whitaker : L'Amrique latine et
l'Amrique anglaise forment les deux cts d'un triangle Atlantique dont
l'Europe est le troisime. C'est parce que l'Amrique fut cre par une
Europe divise elle-mme par le schisme religieux qu'une partie a t
marque d'une faon indlbile par l'empreinte catholique (et ibrique),
tandis que l'autre prenait un aspect protestant (et anglais). Les lumires
qui rendirent , la culture europenne son uniformit en oblitrant le clivage
protestant-catholique, apportrent pour la premire fois aux Amriques une
certaine uniformit dans les ides et les valeurs. Cette volution est
fondamentalement d'origine europenne .

Le caractre projectif du Nouveau Monde est un aspect du phnomne


gocentrique de la colonisation. Sans doute les Occidentaux ont-ils
rencontr des populations indignes, en lesquelles ils dcouvraient une
prsence d'autrui. Mais cette confrontation avec les Carabes des Antilles,
avec les Indiens de l'Amrique du Sud et les tribus Peaux Rouges
d'Amrique du Nord tourna tout de suite , l'preuve de force qui, tant
donn la disparit technique des camps en prsence, aboutit soit
l'extermination des natifs, soit leur asservissement, soit leur expulsion
des territoires o ils avaient vcu jusque-l. L'insuffisance des autochtones
survivants la conqute, trop peu nombreux ou trop peu dociles, entrana le
recours la main-d'uvre africaine importe pour la mise en valeur des
richesses des pays neufs. Interdite par le congrs de Vienne en 1815, la traite
des Noirs ne disparatra que peu peu ; elle aura marqu les Amriques
d'une empreinte ineffaable.

En sens inverse, s'il arriva parfois quelque Huron de franchir


l'Atlantique et de dcouvrir l'Europe, de telles tentatives de dbarquement,
revues et corriges par les philosophes, reprsentent tout au plus l'exception
qui confirme la rgle. Les Occidentaux ne voulurent voir dans les pays
conquis que des terres vierges, o il leur tait loisible de domicilier leurs
intrts et leurs rves. Le premier mouvement tait de retrouver l'ancien
monde dans le nouveau, en vertu d'une exigence qui devait laisser des traces
abondantes dans la toponymie. Il y eut outre-mer une Nouvelle-Espagne et
une Nouvelle-Grenade, une Nouvelle-Angleterre et une Nouvelle-France,
comme d'ailleurs une Nouvelle-cosse, un Nouveau-Brunswick, une
Nouvelle-York, une Nouvelle Orlans. Lorsque les navigateurs
entreprenants se risqueront jusqu'aux antipodes, ce sera pareillement pour y
dcouvrir une Nouvelle-Zlande [141] ou une Nouvelle-Caldonie, comme
si l'imagination gographique, parvenue bout de course, se trouvait bout
de ressources et ne pouvait que revenir son point de dpart.

La dcouverte du monde, qui paraissait devoir tre une recherche de


l'Autre, aboutit ainsi , un retour au Mme. En dpit de cette limitation, le
thme du Nouveau Monde est li l'ide d'un nouveau dpart pour des
expriences diffrentes. Les Terres-Neuves seront la seconde chance des
hommes d'Occident. A ct des conquistadors qui partent pour les les ou
pour les terres fermes, pousss par la soif de l'or et de la gloire, une place
non moins importante doit tre faite aux conqurants du rve et de la foi,
partis pour ne plus revenir, et dcids domicilier la justice et la vrit sur
la terre des hommes. Les terres vierges ou qui du moins, de loin, semblaient
telles, apparaissaient libres de toute alination pralable. L'utopie pouvait y
dployer mme le sol sa nostalgie de l'absolu.

Par del, l'paisseur protectrice de l'Ocan, l'Amrique sera une terre


d'esprance. Dans les Rductions du Paraguay, les Jsuites instituent un
paradis pour indignes, rglement selon les normes ignaciennes. Les
Puritains de la Mayflower ont quitt l'Europe ingrate et impie pour faire de
la Nouvelle-Angleterre une Nouvelle-Jrusalem ; pour William Penn et ses
Amis, Philadelphie, qui restitue en terre amricaine le nom d'une des
premires cits chrtiennes d'Asie Mineure, devra tre, selon l'exigence de
son nom, la cit de l'amour fraternel, irralisable dans le vieux pays o les
autorits font obstacle au libre dploiement de la fidlit au Christ . Et
lorsque le sage Locke, en 1669, la demande de Lord Ashley, futur comte
de Shaftesbury, rdige un projet de constitution pour la Caroline, colonie
nouvellement tablie, on retrouve dans ce texte les thmes fondamentaux
chers l'auteur de lptre sur la Tolrance, des Traits du Gouvernement et
du Christianisme raisonnable. La Caroline sera un laboratoire exprimental
pour la vrification des ides librales. Chacun se plat domicilier outre-
mer ses rves : plus loin que les Amriques, Bougainville dcouvrira une
Nouvelle-Cythre qui enchantera en France certains esprits dont les
aspirations n'ont rien de commun avec celles des Puritains et des Quakers.

Dans l'histoire de l'Occident, cette fonction utopique a toujours t


reconnue l'Amrique, ainsi mise au service de l'pistmologie politique et
sociale. La domiciliation en terre amricaine donne aux projets politiques un
coefficient de ralit qui fait dfaut aux Atlantides imaginaires. Ainsi l'ide
de l'Amrique devient un des leviers des sciences sociales. Faisant contraste
avec une Amrique idalise, les Europens devinrent plus conscients de
leurs propres institutions et du caractre irrationnel, nuisible mme, de
ces institutions. Avec l're rvolutionnaire, qui commena dans les colonies
britanniques vers 1770, ce qui auparavant tait considr comme une utopie
[142] devint un programme politique. La Libert et l'galit furent
dsormais considres comme faisant partie de l'avenir. L'Amrique
reprsenta l'Europe future. C'est une grande question de savoir, crivait
Mirabeau en 1788, s'il n'est pas possible de constituer un pays de faon
(...) que la justice et l'intrt commun soient respects partout (...) sans qu'il
faille se soumettre un imbcile que son rang et son ducation rendraient
tel, quand la nature l'aurait fait pour tre autrement. Le genre humain fait
cette grande question aux tats-Unis d'Amrique .

L'Amrique ne cessera de s'offrir comme un dversoir pour le trop-plein


des ides et des hommes qui ne trouvent pas leur place dans la vieille
Europe ; dus, exils et proscrits prendront par vagues successives le
chemin de l'Atlantique, Nouvelle Frontire des esprances politiques et
sociales. La Fayette et Chateaubriand, Volney et Dupont de Nemours iront y
porter leurs rves, parmi bien d'autres aventuriers inconnus. Thomas Paine,
thoricien de la rvolution amricaine et de la rvolution franaise, franchit
la mer en 1774 ; Joseph Priestley, chimiste, historien et thologien, victime
des remous suscits dans son pays par les vnements de Paris, reportera lui
aussi ses esprances outre-Atlantique en 1794, et y donnera un nouvel essor
au christianisme unitaire. Quelques dizaines d'annes plus tard, le jeune
Tocqueville ira dchiffrer l-bas l'avenir de l'Europe. J'avoue, crit-il, que,
dans l'Amrique, j'ai vu plus que l'Amrique, j'ai cherch une image de la
dmocratie elle-mme (...) J'ai voulu la connatre, ne ft-ce que pour savoir,
du moins, ce que nous pouvions esprer ou craindre d'elle .

Cette fonction quasi-messianique de l'Amrique dans le devenir de


l'Occident respecte, entre le Nord et le Sud, un dcalage analogue celui
qu'on observe en Europe. L'Amrique latine , imitant le sommeil
dogmatique de l'Espagne et du Portugal, ne se sensibilisera qu'avec retard
aux idologies de la libert . Au XVIIIe sicle, c'est l'Amrique anglo-
saxonne et protestante qui incarne le projet de l'mancipation. L, aussi se
manifeste l'influence de la projection europenne. Aussi longtemps qu'il
existe, dans l'Extrme-Occident une Nouvelle-France relie l'ancienne, la
menace militaire oblige les colons anglo-saxons, pris en tenaille entre le
Canada, au Nord, et la Louisiane au Sud, se reposer sur la protection de
l'arme et de la marine d'Angleterre. L'limination politique de la France
amricaine en 1763, bientt suivie, en bonne logique stratgique, par le
renoncement de Paris la Louisiane, est la condition de possibilit pour
l'indpendance des colonies britanniques. Alors la France, qui n'a plus rien
perdre et cherche sa revanche, prendra le parti des Insurgents. [143] Du
mme coup, participant en terre d'Amrique la croisade pour les Droits de
l'Homme, elle en recevra la leon des valeurs dmocratiques. Ce premier
exemple de dcolonisation demeure un dbat entre Occidentaux. La
dcolonisation en question est une dcolonisation des colonisateurs et non
pas des coloniss ; les Peaux-Rouges autochtones et les Africains imports
ne sont pas concerns. Leur statut ne sera modifi en rien par le nouvel
ordre des choses.

La crise amricaine est une crise de la conscience occidentale. Elle


n'oppose pas les colons britanniques appuys par les Franais d'une part, et
les Anglais d'autre part. Elle divise entre eux les Anglo-Saxons d'Amrique,
partags entre Insurgents et Loyalistes ; elle oppose en Angleterre les whigs,
libraux, et les tories : le docteur Johnson fulmine contre les colons, race
de convicts , qui trouvent dans le doctrinaire Burke un de leurs dfenseurs.
En France, la cause des Insurgents est celle des Lumires ; elle bnficie des
esprances suscites par l'arrive au trne, en 1774, de Louis XVI, dont on
attend un renouveau politique. Ds 1770 d'ailleurs, le grand ouvrage de
l'abb Raynal et de ses amis, Histoire philosophique et politique des
tablissements et du commerce des Europens dans les deux Indes, dont une
grande partie est consacre l'Amrique, prsente une somme passionne de
l'histoire de la colonisation. Cet norme travail, dont la diffusion fut
considrable, conteste la lgitimit des empires coloniaux pour des raisons
conomiques autant qu'humanitaires. L'preuve de force en Amrique est
donc ds lors une exprience de pense.

La Dclaration des Droits de Virginie (1er juin 1776), puis la Dclaration


d'Indpendance, le 4 juillet suivant, sont des moments dans l'histoire de la
pense occidentale. L'Amrique, ne de l'Europe, donne une origine et une
vrit nouvelles aux ides qu'elle a reues. Commentant la Dclaration
d'Indpendance, Bernard Fay souligne que la libert de fait dont
jouissaient les colons anglais provenait autant de leur isolement que de
droits acquis et de chartes reconnues. Elle tait, en somme, un rsultat des
circonstances. Jefferson la magnifie, il en change le sens, il en fait un
produit de la sagesse et de la volont humaines (...) Ce Virginien philosophe,
diste, hostile l'glise tablie, pntr du culte de la Raison, attach aux
doctrines physiocratiques et passionn de tolrance, a trouv le texte qui
servira de point de ralliement pour les mes en qute d'une foi nouvelle. Si
les ides qu'il y exprime, venues de Locke et des philosophes franais, sont
peu originales, la Dclaration d'Indpendance reste pourtant un document
capital pour l'histoire des ides. Elle fait passer du domaine de la spculation
et de la polmique dans celui de la croyance populaire, de la pratique et de
la sentimentalit, des notions hardies et nouvelles .

[144]
L'Amrique anglo-saxonne n'a pas donn l'Occident seulement ce
texte-clef de la maturit politique, elle lui a propos l'exemple de ses Pres
Fondateurs, un Washington, un Jefferson, ami et correspondant des
Idologues. A ces figures, il convient d'ajouter celle de Benjamin Franklin
(1706-1790), le plus parisien des Amricains, dfinisseur de lamerican way
of life dans ses Almanachs du Bonhomme Richard. Savant et sage, diplomate
efficace, dmocrate et homme du monde, Franklin incarne un humanisme
pragmatique et le got de la libre entreprise, caractristiques d'un certain
capitalisme moderne. C'est ainsi que les tats-Unis d'Amrique, projection
de l'Europe, firent apport la communaut occidentale d'une personnalit
ethnique, originale et neuve.

Cette prsence des tats-Unis en Europe se fait sentir ds la fin du sicle,


o des hommes comme La Fayette et Thomas Paine assurent la liaison entre
l'idologie de la rvolution amricaine et celle de la rvolution franaise. En
1782, l'abb Raynal, qui venait de publier un essai intitul Tableau et
Rvolution des colonies anglaises de l'Amrique septentrionale (1781),
charge l'Acadmie de Lyon de dcerner un prix de 1 200 livres un
mmoire portant sur le thme suivant : La dcouverte de l'Amrique a-t-
elle t utile ou nuisible au genre humain ? S'il en est rsult des biens,
quels sont les moyens de les conserver et de les accrotre ? Si elle a produit
des maux, quels sont les moyens d'y remdier ? Les rponses voient dans
l'esclavage et l'intolrance les plaies du nouveau continent, mais soulignent
que la rvolution amricaine ouvre une re nouvelle.

Parmi ces textes, il en est un de Condorcet, intitul : Influence de la


rvolution dAmrique sur les opinions et la lgislation de lEurope. Rdig
entre 1787 et 1789, cet essai fait le point de l'opinion claire la veille de
la Rvolution. Le genre humain, crit Condorcet, avait perdu ses droits,
Montesquieu les a retrouvs et les lui a rendus (Voltaire). Mais il ne suffit
pas qu'ils soient crits dans les livres des philosophes et dans le cur des
hommes vertueux, il faut que l'homme, ignorant ou faible, puisse les lire
dans l'exemple d'un grand peuple. L'Amrique nous a donn cet exemple.
L'acte qui a dclar son indpendance est une exposition simple et sublime
de ces droits si sacrs et si longtemps oublis. Dans aucune nation, ils n'ont
t si bien compris, ni conservs dans une intgrit si parfaite (...) Le
spectacle d'un grand peuple o les droits de l'homme sont respects est utile
tous les autres, malgr la diffrence des climats, des murs et des
constitutions (...). Il apprend que ces droits sont partout les mmes... Sans
doute faut-il dplorer la persistance aux tats-Unis, de l'esclavage.
Condorcet, qui a crit des Rflexions sur lesclavage des Ngres (1781), et
qui fut un membre actif de la Socit des Amis des [145] Noirs, dplore ce
caractre rgressif, mais tous les hommes clairs en sentent la honte
comme le danger, et cette tche ne souillera plus longtemps la puret des
lois amricaines . L'exemple amricain est pour Condorcet le meilleur
argument l'appui de la thse de la perfectibilit des hommes par
l'avancement des Lumires, comme la Rvolution franaise sera pour Kant
l'argument dcisif en faveur de l'ide d'un progrs moral de l'humanit.

Voltaire avait soulign, dans lEssai sur les Murs, l'importance de la


dcouverte de l'Amrique, le plus grand vnement sans doute de notre
globe, dont une moiti avait toujours t ignore de l'autre. Tout ce qui a
paru de grand jusqu'ici semble disparatre devant cette espce de cration
nouvelle . Cration gographique, l'Amrique va devenir, par l'institution
des tats-Unis, une cration historique et politique. Mais il faudra encore
beaucoup de temps avant que le poids de l'Amrique prenne en Occident
une importance dcisive ; les tats-Unis auront, au cours du XIXe sicle,
complter leur croissance dmographique, grce l'immigration
europenne, et parachever l'occupation de leur espace par la conqute de
l'Ouest. Une terrible guerre intestine sera ncessaire pour dbarrasser le pays
de la souillure de l'esclavage, comme disait Condorcet. Encore la
suppression de l'esclavage ne rglera-t-elle pas le problme noir.

L'Occident, au sicle des Lumires, se dveloppe la fois vers


l'Extrme-Orient et vers l'Extrme-Occident. Le mouvement est amorc,
mais deux sicles s'couleront avant que cette croissance des ailes fasse de
la Russie et des tats-Unis les puissances prpondrantes du monde
occidental. Au XVIIIe sicle, l'Europe est encore le centre de gravit du
monde humain, le lieu de la plus haute concentration d'intelligence, de
puissance et d'initiative. C'est encore, pour les Europens, le temps de la
bonne conscience et du contentement de soi.
[145]

Premire partie :
Lespace mental de lEurope des lumires

CONCLUSION
LOCCIDENT ET LE RESTE

Retour la table des matires

L'Europe du XVIIIe sicle s'tale avec complaisance sur la carte du


monde, dont elle achve de dessiner les grandes lignes. LEssai sur [146] les
Murs, aprs avoir procd l'inventaire des quatre parties du monde,
voque brivement la cinquime, qui est celle des terres australes (...)
Cette partie du globe est la plus vaste de toutes . Au moment o Voltaire
rdige ce texte, le monde austral demeure enseveli dans les brumes de la
lgende et de l'utopie. On n'a point encore pntr dans ce segment du
globe, et il faut avouer qu'il vaut mieux cultiver son pays que d'aller
chercher les glaces et les animaux bigarrs du ple austral . Cette sagesse
la Candide ne saurait satisfaire l'homme d'Occident. Les dernires ditions
de lEssai doivent enregistrer les rcentes dcouvertes du clbre Cook :
nous apprenons la dcouverte de la Nouvelle-Zlande . Mais Voltaire ne
se laisse pas mouvoir, et s'en tire par une pirouette : C'est un pays
immense, inculte, affreux, peupl de quelques anthropophages, qui, cette
coutume prs de manger les hommes, ne sont pas plus mchants que
nous .

En dpit de sa dsinvolture, peut-tre cause d'elle, l'tat d'esprit de


Voltaire est significatif des perplexits de l'Europe en face du monde. Les
Occidentaux ont l'organisation rationnelle et la puissance technique. Les
puissances europennes sont les seules pouvoir prtendre exercer une
politique mondiale. Le XVIIIe sicle occidental dcouvre et met rsolument
en uvre les impratifs modernes du progrs, de la civilisation. L'Europe
des Lumires entre dans l're du dveloppement ; elle occupe une position
en flche dans l'histoire de l'humanit. Nos peuples occidentaux, estime
Voltaire, ont fait clater dans toutes ces dcouvertes une grande supriorit
d'esprit et de courage sur les nations orientales. Nous nous sommes tablis
chez elles, et trs souvent malgr leur rsistance. Nous avons appris leurs
langues, nous leur avons enseign quelques-uns de nos arts. Mais la nature
leur avait donn sur nous un avantage qui balance tous les ntres : c'est
qu'elles n'avaient nul besoin de nous, et que nous avions besoin d'elles .
l'ge des puissances mondiales et de l'intgration universelle, il est encore
temps de peser le pour et le contre. Le contestataire Rousseau donne
beaucoup d'clat au procs de la civilisation et Voltaire lui-mme, son
contradicteur, laisse parfois percer l'ombre d'un doute.

En dcouvrant les autres, l'Europe se dcouvre elle-mme ; elle apprend


se situer au sein d'une humanit unitaire, qui absorbe et dpasse le
domaine de l'humanisme mditerranen. Voltaire encore souligne qu' il
fallait tre aussi ignorant et aussi tmraire que nos moines du Moyen Age
pour nous bercer continuellement de la fausse ide que tout ce qui habite au-
del de notre petite Europe, et nos anciens matres et lgislateurs les
Romains, et les Grecs prcepteurs des Romains, et les anciens gyptiens
prcepteurs des Grecs, et enfin tout ce qui n'est pas nous, ont toujours t
des idoltres odieux [147] et ridicules . Le cadre triqu o se maintenait
le Discours sur lHistoire Universelle de Bossuet a dfinitivement clat.

Mais cette perspective pistmologique oblige des regroupements qui


posent autant de problmes qu'ils en rsolvent. La communaut des hommes
suppose une communaut des penses et des valeurs, que le sicle du
disme et du droit naturel affirme rsolument. Mme les paens des
Indes reconnaissent comme nous l'existence d'un tre Suprme, souverain
juste et parfait ; ces ides sont contenues dans le Veidam, ce livre des
anciens brahmanes . Malheureusement, ces mmes Indiens accompagnent
ces ides si justes d'opinions extravagantes et de superstitions bizarres
en sorte que, malgr une doctrine si sage et si sublime, les plus basses et
les plus folles superstitions prvalent. Cette contradiction n'est que trop dans
la nature de l'homme . Mieux vaut donc, provisoirement tout au moins,
suspendre son jugement en attendant des informations plus sres. Il faut
lire avec un esprit de doute presque toutes les relations qui nous viennent de
ces pays loigns (...) On nous dit qu' Cochin, ce n'est point le fils du roi
qui est son hritier, mais le fils de sa sur. Un tel rglement contredit trop la
nature ; il n'y a point d'homme qui veuille exclure son fils de son
hritage...

L'observateur demeure en suspens entre l'acceptation d'une diversit


radicale des murs et usages de l'humanit et la rduction des pratiques
exotiques aux normes de l'Occident. C'est un objet digne de l'attention
d'un philosophe que cette diffrence entre les usages de l'Orient et les ntres,
aussi grande qu'entre nos langages. Les peuples les plus polics de ces
vastes contres n'ont rien de notre police ; leurs arts ne sont point les ntres.
Nourritures, vtements, maisons, jardins, lois, cultes, biensances, tout
diffre (...) La nature, dont le fond est partout le mme, a de prodigieuses
diffrences dans leur climat et dans le ntre . Les savants spcialiss se
tireront d'affaire en inventant une discipline, baptise orientalisme, et qui
regroupe les connaissances relatives toutes les cultures exotiques.
L'appellation est absurde, car on est toujours l'Est de quelqu'un ; mais,
dans son arbitraire mme, elle exprime la certitude des Occidentaux, qui se
considrent comme les occupants d'un espace gographique et mental
absolu, point d'attache de tout savoir rel. L'intelligence comprhensive de
Voltaire hsite, pour regrouper la ralit humaine, entre l'unit et la diversit.
En fin de compte, il semble que l'auteur de lEssai sur les murs, comme
d'ailleurs la majeure partie de ses contemporains, s'en tienne la perspective
d'une hirarchie, qui reconnat l'homme blanc occidental et civilis une
place d'honneur dans l'histoire de l'humanit.

L'ge des Lumires affirme l'existence d'un invariant humain ; mais


[148] l'homme d'Occident lui parat plus homme que le reste des hommes.
De mme que dans la classification de Linn, l'espce humaine figure en
tte du tableau des espces animales, l'Europen prcde ses frres
infrieurs dans la voie de la raison et du progrs. Ayant pris le monde en
charge par la voie du commerce et de la civilisation, l'Europe, en toute
bonne conscience, s'attribue une dignit suprieure celle des peuples
qu'elle exploite son profit. L'attention porte aux phnomnes humains
dans leur varit aboutit, ds la fin du sicle, la cration de l'tude
compare des peuples de la terre, qui recevra bientt le nom d'ethnographie.
Mais l'gocentrisme reste l'attitude la plus commune ; le temps n'est pas
encore venu o l'on s'efforcera dpasser de la confrontation des cultures la
recherche d'une culture de la confrontation.
[149]

Les sciences humaines et la pense occidentale.


Tome IV. Les principes de la pense au sicle des lumires.

Deuxime partie
Lintelligibilit
au XVIIIe sicle

Retour la table des matires

[150]
[151]

Deuxime partie :
Lintelligibilit au XVIIIe sicle

Chapitre I
LE MODLE NEWTONIEN

Retour la table des matires

La rvolution galilenne a eu lieu. La voie royale de l'intelligibilit


prolonge la perspective ouverte par le condamn de 1633. Le modle du
savoir que mettaient en uvre les schmas antiques du cosmos qui
dominrent la culture occidentale jusqu' la Renaissance se trouve
dsormais hors la loi scientifique. Il ne persiste que dans les milieux
illuministes et occultistes en lesquels se manifeste le retour du refoul, qui
retrouvera une nouvelle vigueur avec la biologie romantique. L'ge des
Lumires censure ces rsurgences de l'obscurantisme au nom des normes de
la philosophie exprimentale , dont se rclament la Socit Royale de
Londres et l'Acadmie des Sciences de Paris. L'idologie de lAufklrung se
fonde sur la transparence d'une raison qui ne rend des comptes qu' elle-
mme ; le prototype de cette intelligibilit est emprunt aux oprations de la
connaissance scientifique qui, pour la premire fois dans l'histoire du savoir,
revt cette valeur exemplaire nagure rserve la thologie.

Un espace mental se trouve constitu par un certain nombre d'vidences


fondamentales, canonises par le consentement mutuel. La connaissance
mdivale s'organise en fonction de la certitude thologique ; l'humanisme
renaissant propage un savoir de type philologique, lequel se trouvera son
tour vinc par la rvolution galilenne. D'Alembert rsume ce dclin et ce
renouvellement des absolus depuis la Renaissance : On a commenc par
l'rudition, continu par les belles-lettres et fini par la philosophie . Le mot
philosophie est pris ici dans sa signification la plus gnrale : si, dans le
contexte de la scolastique, la physique est une partie de la philosophie, pour
l'auteur de lEssai sur les lments de philosophie ou sur les principes des
connaissances humaines (1759), la philosophie nouvelle ne doit tre qu'une
gnralisation des procdures de la physique mathmatique. Cette condition
restrictive de toute certitude valable sera respecte par Kant lorsqu'il
s'efforcera de dfinir, en 1783, des Prolgomnes toute mtaphysique
future qui pourra se prsenter comme science. Il [152] s'agit d'un
ramnagement de la connaissance : le foyer de toute vrit, partir duquel
s'opre la propagation de la certitude, a t dplac. Le dbat pour la
lgitimation de quelque thse que ce soit doit prendre acte du fait accompli.

Le XVIIIe sicle place le rgime de la pense sous l'invocation de


Newton, excuteur du projet galilen. Il y a bien eu des foyers de
rsistance ; en France, la synthse newtonienne se heurtera pendant
plusieurs dcades aux objections tenaces d'une partie du monde scientifique,
dont le plus illustre porte-parole sera Fontenelle, qui rgente la place forte
de l'Acadmie des Sciences. On a dit que les vrits nouvelles triomphent
moins par la validit de leurs raisons que par la disparition de leurs
adversaires. Mort quasi-centenaire en 1757 Fontenelle illustre cette relation
entre certitude et longvit.

L'uvre mtaphysique de Descartes demeure en retrait par rapport


celle de Galile, que l'auteur du Discours de la Mthode tenait en mdiocre
estime . La physique cartsienne des principes reprenait l'ambition
aristotlicienne d'une intelligibilit totalitaire procdant par dduction
partir d'une ontologie tablie a priori. Voie sans issue, ainsi que le fit
rapidement apparatre la suite de l'histoire des sciences. La notion de
philosophie exprimentale, apparue d'abord en Angleterre, est trangre
Descartes, qui n'a aucune complaisance pour l'empirisme et ne possde pas
le sens de l'exprimentation. L'auteur du Discours compte quelques
dfenseurs au XVIIIe sicle, le plus souvent en dehors du monde
scientifique. Mais les Mditations mtaphysiques ne seront pas rdites
pendant un sicle, entre 1724 et 1824. Aprs cette interruption, elles
redeviendront accessibles dans le contexte des uvres compltes de
Descartes, lances par Victor Cousin pour les besoins de la cause du
spiritualisme universitaire, qu'il fabrique de toutes pices. C'est alors
seulement que les Franais se reconnatront cartsiens.

Quant aux intellectuels franais du XVIIIe sicle, ils savent gr


Descartes d'avoir, parmi d'autres, contribu secouer le joug de la
philosophie scolastique ; ils reconnaissent l'authentique gnie mathmatique
de celui qui cra l'analyse gomtrique des modernes. Mais, au sicle des
Lumires, les mathmatiques se trouvent en retrait dans le dveloppement
du savoir, qui privilgie la physique et la biologie, domaines o l'uvre
cartsienne n'a men qu' la faillite. On se rclame de Bacon plus volontiers
que de Descartes ; l'auteur du Novum organum n'est pas un mathmaticien ;
son uvre ouvre la voie de la connaissance exprimentale, alors que celle de
Descartes parat la fermer.

Le tmoignage de d'Alembert illustre la fortune incertaine de Descartes


vers 1750 : Cet homme rare, dont la fortune a tant vari, en moins d'un
sicle, avait tout ce qu'il fallait pour changer la face de la philosophie : une
imagination forte, un esprit trs consquent, des connaissances puises dans
lui-mme plutt que dans les livres, [153] beaucoup de courage pour
combattre les prjugs les plus gnralement reus (...) Aussi prouva-t-il de
son vivant mme ce qui arrive pour l'ordinaire tout homme qui prend un
ascendant trop marqu sur les autres. Il fit quelques enthousiastes et eut
beaucoup d'ennemis (...) Tourment et calomni par des trangers et assez
mal accueilli de ses compatriotes, il alla mourir en Sude, bien loign sans
doute de s'attendre au succs brillant que ses opinions auraient un jour (...)
Les mathmatiques, dont il semble avoir fait assez peu de cas, font
nanmoins aujourd'hui la partie la plus solide et la moins conteste de sa
gloire (...) Comme philosophe, il a peut-tre t aussi grand, mais il n'a pas
t si heureux . L'chec de la physique cartsienne ne peut appeler que des
circonstances attnuantes : Si on juge sans partialit ces tourbillons,
devenus aujourd'hui presque ridicules, on conviendra, j'ose le dire, qu'on ne
pouvait alors imaginer rien de mieux... Descartes ayant t situ en son
poque, vient Newton, grce au gnie duquel les temps vont enfin
s'accomplir : Newton (...) parut enfin, et donna la philosophie une forme
qu'elle semble devoir conserver...

Les penseurs dnoncent chez Descartes une autre insuffisance, dont ils
trouvent le principe dans la critique de Locke. L'ontologie cartsienne
repose sur un ensemble d'ides qui s'imposent toute rflexion par la vertu
de leur vidence intrinsque. Grce la dotation originelle de l'esprit en
ides innes, la mtaphysique est assure de parvenir ses fins, mais c'est
peut-tre parce qu'elle se les est attribues subrepticement ds le dpart. Le
systme se ferme sur lui-mme en un cercle vicieux. Selon Locke, les ides
innes ne sont que de trompeuses abstractions ; la connaissance de la
pense, comme toute autre forme de connaissance, doit se dgager de
l'exprience du rel. Locke, selon la formule de d'Alembert, rduisit la
mtaphysique ce qu'elle doit tre en effet, la physique exprimentale de
l'me . L'empirisme de Locke dveloppe une psychologie gntique de la
connaissance qui sera reprise par Hume, par Condillac, et sera la doctrine
commune des Idologues.

La carence de Descartes est signale au dbut de lEssai sur lorigine des


connaissances humaines de Condillac, en 1746 : Descartes n'a connu ni
l'origine, ni la gnration de nos ides. C'est quoi il faut attribuer
l'insuffisance de sa mthode, car nous ne dcouvrirons point une manire
sre de conduire nos penses tant que nous ne saurons pas comment elles se
sont formes . Turgot, en 1749, peine g de vingt-deux ans, ne
s'exprime pas autrement : Descartes, en secouant le joug de l'autorit des
Anciens, ne s'est pas encore assez dfi de ses premires connaissances,
qu'il avait reues d'eux. On est [154] tonn qu'un homme qui a os douter
de tout ce qu'il avait connu n'ait pas cherch suivre les progrs de ses
connaissances depuis les premires sensations. Il semble qu'il ait t effray
de cette espce de solitude, (...) il se rejette tout aussitt dans les ides
abstraites (...) Je le comparerais Samson qui, en renversant le temple de
Dagon, est cras sous ses ruines .

Voltaire, qui assura en France la diffusion de la science newtonienne, a


repris le parallle entre Descartes et Newton, dont il avait appris connatre
la pense pendant son exil de jeunesse en Angleterre. En fait, dit Voltaire,
qui rapporte les traditions britanniques, Newton ne doit rien Descartes :
il ne l'a jamais ni suivi, ni expliqu, ni mme rfut ; peine le
connaissait-il. Il voulut un jour en lire un volume, il mit en marge sept ou
huit pages error, et ne le relut plus .

Newton n'avait rien apprendre de Descartes, pour la raison qu' il n'y


eut pas une seule nouveaut dans la physique de Descartes qui ne fut une
erreur (...) Le cartsianisme a t une mode en France ; mais les expriences
de Newton sur la lumire et ses Principes mathmatiques ne peuvent pas
plus tre une mode que les dmonstrations d'Euclide . L'erreur de
Descartes dans ce domaine, explique Voltaire, vient de ce que lui qui tait
un des plus grands gomtres de l'Europe (...) abandonna sa gomtrie
pour ne croire que son imagination , en prtendant dvelopper une
physique sans consulter l'exprience et les mathmatiques . L'chec de
Descartes fait ressortir la russite de Newton, qui ouvre la voie royale du
progrs de la connaissance. L'essentiel est de nous servir avec avantage
des instruments que la nature nous a donns, sans pntrer jamais dans la
structure intime du principe de ces instruments (...) La vritable physique
consiste donc bien dterminer tous les effets. Nous connatrons les causes
premires quand nous serons des dieux. Il nous est donn de calculer, de
peser, de mesurer, d'observer ; voil la philosophie naturelle, presque tout le
reste est chimre. Le malheur de Descartes fut de n'avoir pas, dans son
voyage d'Italie, consult Galile, qui calculait, pesait, mesurait,
observait...

Le gnie de Newton, chappant aux contradictions cartsiennes, dgage


la physique de l'ornire imaginative. Il accomplit le pan-mathmatisme
galilen, en consacrant son union avec la thorie corpusculaire, adopte par
les savants et les philosophes mcanistes du dbut du XVIIe sicle :
Mersenne, Gassendi, Hobbes, Roberval, Hooke, etc. L'ordre du monde se
compose, en termes de matire et de mouvement, dans un espace vide, infini
et homogne. Cette ngociation se ralise selon des formules
mathmatiques, avec l'appui des [155] nouvelles techniques, telles que
celles du calcul infinitsimal. L'attraction newtonienne exprime dans son
unit algbrique l'essence quantitative d'un univers dsormais soustrait
l'emprise des reprsentations sensibles.

L'intuition synthtique de Newton regroupe les recherches analytiques de


Galile. Un schma d'intelligibilit unitaire fait autorit pour l'ensemble du
rel : la lune tombe comme une pomme, la pomme tombe comme une lune,
pour les mmes raisons et dans le mme espace ; une mme justice prvaut
sur la terre comme au ciel. Les normes rationnelles et chiffres qui font de la
lune un satellite de notre globe permettent d'expliquer pourquoi la pomme
n'est pas un satellite... Il fallait tre Newton, crit Valry, pour apercevoir
que la lune tombe, quand tout le monde voit bien qu'elle ne tombe pas .

Newton met en uvre des thmes que d'autres autour de lui, par exemple
ses confrres de la Socit Royale, s'efforaient d'laborer. Son uvre, vaste
et diverse, n'est pas parfaite en toutes ses parties. Mais le gnie de Newton,
en sa validit prophtique, pose les fondements d'une nouvelle philosophie
naturelle, en complte rupture avec la philosophie scolastique ; au rgne des
qualits occultes se substitue, en droit et en fait, le rgne des quantits
intelligibles. Mersenne, Hobbes, Gassendi, Descartes lui-mme avaient rv
de faire franchir , la connaissance cette tape dcisive, sans parvenir ,
dbarrasser leur pense des thmes rgressifs qui l'empchaient de parvenir
jusqu'au terme. Newton franchit le seuil de la nouvelle interprtation de
l'univers. En 1786 encore, peu prs exactement un sicle aprs les
Philosophiae naturalis principia mathematica de Newton (1687), Kant,
dans ses Premiers principes mtaphysiques de la science de la nature,
tentera de dduire la cosmologie newtonienne de la structure a priori de
l'entendement humain, comme si la nouvelle physique tait aussi dfinitive
que la logique d'Aristote, elle aussi promise l'ternit, selon le matre de
Knigsberg .

Lorsqu'une explication s'impose par l'vidence de son intelligibilit, elle


tend gagner de proche en proche travers la totalit du domaine
pistmologique. Chaque savant rve de raliser pour son compte i et dans
son secteur ce qui a t russi ailleurs. L'autorit exemplaire de la synthse
newtonienne lui vaut le dangereux succs d'tre convertie en un clich qui
trouve des applications tout propos et hors de propos.

Le croyant Newton, chrtien fervent et passionn d'exgse, avait eu le


mrite d'laborer une physique de savant. Le champ pistmologique de sa
philosophie naturelle est dbarrass de toute rminiscence thologico-
mtaphysique, au point que les lecteurs positivistes de Newton verront une
contradiction, peut-tre imputable la folie, entre la science de l'auteur des
Principia et les recherches sniles des [156] Observations sur les prophties
de Daniel, ou sur lApocalypse. Par un paradoxe de l'histoire, Newton, qui
tait en fait un gnostique dans la perspective d'un christianisme libral, a pu
devenir, pour une part de ses lecteurs, le patron de l'agnosticisme
scientifique. Aux yeux de l'auteur des Principia, l'exprience et le calcul
dchiffrent la prsence de Dieu dans le monde ; c'est la puissance divine,
rayonnant travers l'espace, qui assure la fois la cohsion et la
permanence de l'univers ; l'uvre newtonienne n'est qu'un commentaire de
la parole du Psalmiste selon laquelle les cieux racontent la gloire de
Dieu . La nature est une Rvlation.

Newton n'est pas un positiviste ; ou plutt, le positivisme, en tant


qu'affirmation doctrinale, n'est pas encore n en 1687. Seul peut tre voqu
un positivisme mthodologique, en vertu duquel est reconnue l'autonomie
du discours scientifique, sans que cette attitude en matire d'pistmologie
implique le renoncement tout arrire-plan mtaphysique et thologique.
Pour qu'on puisse parler de positivisme au sens restrictif du terme, il faudra
attendre le Trait de mcanique cleste (1799) du savant idologue Laplace.
Cette fois, le Dieu de Newton est rduit la condition d'un roi fainant ,
et lorsque le gnral Bonaparte, membre de l'Institut, demande Laplace
quelle fonction il assigne , Dieu dans son systme, la rponse est : Je n'ai
pas besoin de cette hypothse .

La tradition de Laplace ayant prvalu dans l'ordre scientifique, nous


lisons aujourd'hui un Newton corrig, et considrablement abrg, dans
l'esprit du positivisme moderne. Le contresens apparat ds le XVIIIe sicle,
chez bon nombre de partisans de la philosophie exprimentale . La
lecture de Newton par les hommes du XVIIIe sicle commande l'influence
exerce par Newton au XVIIIe sicle. Cette lecture est rendue possible par
la distinction tablie par Newton entre les causes et les lois, distinction qui
se retrouvera au principe du positivisme d'Auguste Comte. Les lois se
contentent de reprer dans la ralit, grce aux procdures de la mthode
exprimentale, des rgularits mathmatiques ; le regroupement des
phnomnes fonde une intelligibilit qui peut tre principe d'action. Cette
mise en lumire de l'ordre intrinsque du rel ne prtend pas rendre raison
des causes premires, la manire de Descartes qui croit pouvoir montrer
comment le Crateur s'y est pris pour constituer le monde tel qu'il est.
Comme le dit Voltaire, nous connatrons les causes premires quand nous
serons des dieux . L'humilit pistmologique de Newton, bien loin de
porter prjudice . la raison humaine, souligne son efficacit relle.

Le Newton du sicle des Lumires dfinit le concept d'attraction comme


une expression mathmatique, sans lui donner de signification relle par
del l'ordre mme du calcul. Je prends dans le mme sens, crit-il, les
attractions et les impulsions acclratrices et motrices, [157] et je me sers
indiffremment des mots d'attraction, d'impulsion ou de propension vers un
autre, car je considre ces forces mathmatiquement et non physiquement.
Ainsi le lecteur doit bien se garder de croire que j'aie voulu dsigner par ces
mots une espce d'action, de cause ou de raison physique, et lorsque je dis
que les centres attirent, lorsque je parle de leurs forces, il ne doit pas penser
que j'aie voulu attribuer aucune force relle ces centres, que je considre
comme des points mathmatiques . Newton rptera, propos de
l'attraction, que son intention n'est pas de dterminer l'espce de ces forces
ni leurs qualits physiques, mais leurs quantits et leurs proportions
mathmatiques ; ensuite de quoi lorsqu'on descendra la physique, on
doit comparer ces proportions avec les phnomnes .

Une science rigoureuse est possible, qui demeure une science humaine,
dans les limites de l'exprience. Pour la connaissance traditionnelle, dont
l'ambition s'affirme encore chez Descartes, c'tait ne rien savoir que de ne
pas savoir tout. Newton, n'hsite pas reconnatre, la fin des Principia :
Jusqu' prsent, je n'ai pas t en mesure de dcouvrir, d'aprs les
phnomnes, la cause des proprits de la gravitation (causam gravitatis
nondum assignavi)... . Le gnie de Newton n'est pas diminu par cet aveu,
qui, par la distinction entre la loi et la cause, fonde la possibilit de la
science moderne. Voltaire commentera : Les mots de force, d'me, de
gravitation mme, ne nous font nullement connatre le principe et la nature
de la force, ni de l'me ni de la gravitation. Nous en connaissons les
proprits, et probablement nous nous en tiendrons l tant que nous ne
serons que des hommes .

Bon chrtien, Galile prtendait manciper la connaissance physique de


la rvlation biblique en son littralisme mythique. Non moins bon chrtien,
Newton affirme l'autonomie de la physique mathmatique, tout en
demeurant fidle au Dieu d'Abraham et de Jacob. En Newton s'accomplit
l'union personnelle du savoir et de la foi, alors mme que les Principia
contribuent dissocier les deux domaines par la mise en lumire de leurs
spcificits diffrentes. En 1787, dans la prface la deuxime dition de la
Critique de la Raison pure, Kant crira la formule clbre : J'ai d
supprimer le savoir pour y substituer la croyance. Seules la dissociation
des pistmologies, la reconnaissance de statuts diffrents la religion et
la science peuvent assurer la coexistence pacifique, dans l'individu et dans la
socit, entre deux exigences intrinsquement diffrentes, inspiratrices de
rapports au monde autonomes. Aprs un sicle et demi, Kant dnoue la
contradiction que les juges de Galile n'taient pas parvenus rsoudre.

L'ge des Lumires retiendra de l'enseignement newtonien la possibilit,


[158]pour la connaissance, de prendre en rgie tel ou tel domaine
pistmologique, sans avoir se proccuper des fondements mtaphysico-
thologiques du secteur d'intelligibilit ainsi constitu. Peu importe que le
savant soit ou non agnostique en matire de religion et de philosophie ; ces
proccupations se trouvent mises entre parenthses ; il sera possible de
travailler la constitution de la science sans tenir compte des tenants et des
aboutissants.

Le physicien contemporain Heisenberg dcrit ainsi le modle


newtonien : Newton commence ses Principia par un groupe de dfinitions
et d'axiomes lis entre eux de telle manire qu'ils forment ce qu'on pourrait
appeler un systme ferm ; chaque concept peut tre reprsent par un
symbole mathmatique et les rapports entre les diffrents concepts sont alors
reprsents par des quations mathmatiques exprimes par des symboles ;
l'image mathmatique de ce systme assure qu'aucune contradiction interne
ne puisse s'y produire. Ainsi les mouvements possibles des corps sous
l'influence des forces qui s'exercent sont reprsents par les solutions
possibles des quations. Le systme de dfinitions et d'axiomes pouvant se
traduire par un ensemble d'quations mathmatiques est considr comme
dcrivant une structure ternelle de la Nature, structure indpendante des
valeurs particulires de l'espace ou du temps. Les diffrents concepts sont si
troitement lis , l'intrieur du systme qu'en gnral l'on ne pourrait
changer aucun d'entre eux sans dtruire le systme entier. C'est pour cette
raison que, pendant longtemps, le systme newtonien fut considr comme
dfinitif et que la tche pose aux scientifiques de l'poque semblait n'tre
que d'tendre la mcanique newtonienne , des domaines exprimentaux de
plus en plus vastes .

Le prestige de cette russite, localise mais totale, permet la pense de


concevoir, grce un passage la limite, une mise en quation totalitaire de
l'espace mental. L'ide apparat chez d'Alembert, mathmaticien et
newtonien, que Y Encyclopdie, qui prsente, en ordre dispers, une somme
des connaissances humaines, pourrait tre condense sous une forme plus
rduite, si l'on parvenait raliser une analyse mathmatique de toutes les
composantes du savoir, dont on percevrait alors les implications mutuelles.
Qu'on examine une suite de propositions de gomtrie dduites les unes
des autres, en sorte que deux propositions voisines se touchent
immdiatement et sans aucun intervalle, on s'apercevra qu'elles ne sont
toutes que la premire proposition qui se dfigure, pour ainsi dire,
successivement et peu peu dans le passage d'une consquence la
suivante, mais qui pourtant n'a point t rellement multiplie par cet
enchanement et n'a fait que recevoir diffrentes formes (...) On peut donc
regarder l'enchanement de plusieurs vrits gomtriques comme des
traductions plus ou moins diffrentes et plus ou moins compliques [159] de
la mme proposition et souvent de la mme hypothse . Cette constitution
euclidienne de la connaissance ne joue pas seulement dans le domaine de
gomtrie : il en est de mme des vrits physiques et des proprits des
corps dont nous apercevons la liaison. Toutes ces proprits bien
rapproches ne nous offrent, proprement parler, qu'une connaissance
simple et unique . Mme les proprits des corps lectriques , poursuit
d'Alembert, qui peuvent paratre surprenantes, et irrductibles aux lois
physiques existantes, si on les connaissait mieux, se rangeraient sans doute
sous la discipline du droit commun de la thorie newtonienne. L'univers,
pour qui saurait l'embrasser d'un seul point de vue, ne serait, s'il est permis
de le dire, qu'un fait unique et une grande vrit .

D'Alembert encore, dans l'article lments des Sciences de


l'Encyclopdie, voque la formalisation d'une science particulire, dont
toutes les propositions seraient disposes dans l'ordre le plus naturel et le
plus rigoureux qu'il soit possible ; supposons ensuite que ces propositions
forment une suite absolument continue, en sorte que chaque proposition
dpende uniquement et immdiatement des prcdentes, et qu'elle ne
suppose point d'autres principes que ceux que les prcdentes propositions
renferment (...). Si chacune des sciences qui nous occupent tait dans le cas
dont nous parlons, les lments en seraient aussi faciles faire qu'
apprendre ; et mme, si nous pouvions apercevoir sans interruption la chane
invisible qui lie tous les objets de nos connaissances, les lments de toutes
les sciences se rduiraient un principe unique, dont les consquences
principales seraient les lments de chaque science particulire .

D'Alembert ayant affirm par ailleurs que l'ordre encyclopdique de


nos connaissances (...) consiste les rassembler dans le plus petit espace
possible , le modle newtonien ralise la plus haute densit possible
d'intelligibilit dans l'espace mental le plus restreint. Un tel
accomplissement est rserv l'intelligence suprme ; il garde un
caractre eschatologique, aussi longtemps que l'humanit ne sera pas
parvenue la fin de l'histoire des sciences. Le paradigme de Newton
demeure un principe rgulateur susceptible d'orienter la recherche dans les
secteurs o elle se poursuit sous le rgime de la dispersion. Un jour viendra
o lEncyclopdie pourra renoncer l'irrationalit de l'ordre alphabtique,
pour exposer le savoir en sa totalit sous la forme d'une dduction
mathmatique procdant, more geometrico, du plus simple au plus
complexe, sans laisser subsister la moindre ombre au tableau de la science
parfaite.

[160]

La radicalisation de l'intelligibilit, l'ide de la totale rationalit du rel


n'ont t concevables qu'une fois que l'esprit humain et fait, dans les
Principia, la preuve de sa capacit. La profession de foi de d'Alembert sera
reprise dans une page clbre de Laplace, qui a complt les voies et
moyens de l'analyse mathmatique en dveloppant le calcul des
probabilits ; une dimension supplmentaire multiplie les possibilits du
dchiffrement des phnomnes, puisque l'alatoire, jusque-l considr
comme irrationnel, se trouve soumis la juridiction de la raison. La
courbe dcrite par une simple molcule d'air ou de vapeur est rgle d'une
manire aussi certaine, estime Laplace, que les orbites plantaires. Il faut
gnraliser l'affirmation de Newton : Tous les vnements, ceux-mmes
qui par leur petitesse semblent ne pas tenir aux grandes lois de la nature, en
sont une suite aussi ncessaire que les rvolutions du soleil . Vient alors la
formule du dterminisme universel : Nous devons envisager l'tat prsent
de l'univers comme l'effet de son tat antrieur et comme la cause de celui
qui va suivre. Une intelligence qui, pour un instant donn, connatrait toutes
les forces dont la nature est anime et la situation respective des tres qui la
composent, si d'ailleurs elle tait assez vaste pour soumettre ces donnes
l'analyse, embrasserait dans la mme formule les mouvements des plus
grands corps de l'univers et ceux du plus lger atome : rien ne serait
incertain pour elle, et l'avenir, comme le pass, serait prsent ses yeux .

la jonction entre le XVIIIe et le XIXe sicle, Laplace atteste que le


paradigme newtonien continue rgir le prsent et l'avenir de la science.
L'esprit humain offre, dans la perfection qu'il a su donner l'astronomie,
une faible esquisse de cette intelligence. Les dcouvertes en mcanique et en
gomtrie, jointes , celles de la pesanteur universelle, l'ont mis porte de
comprendre dans les mmes expressions analytiques les tats passs et
futurs du systme du monde. En appliquant la mme mthode quelques
autres objets de ses connaissances, il est parvenu ramener des lois
gnrales les phnomnes observs et prvoir ceux que des circonstances
donnes doivent faire clore. Tous ses efforts dans la recherche de la vrit
tendent , le rapprocher sans cesse de l'intelligence que nous venons de
concevoir, mais dont il restera toujours infiniment loign .
L'idologue Laplace (1749-1827), mathmaticien, astronome et
physicien, avait bnfici dans sa jeunesse de la protection de d'Alembert.
Son tmoignage atteste la permanence du modle newtonien, pourvu d'une
efficacit autonome ; l'auteur du Trait de mcanique cleste (1799-1825)
mne bien la rationalisation du rel sans recourir l'hypothse de ce
Dieu Pantocrator, Seigneur universel , [161] auquel rendait hommage le
Scholium genrale sur lequel s'achvent les Principia mathematica. De
Newton Laplace, la permanence du paradigme a pour corollaire la
priptie essentielle qu'est la mort de Dieu en pistmologie, lointain
aboutissement de la rvolution galilenne. Le rle jou par le trs chrtien
Newton dans cette rduction de Dieu la fonction de roi fainant est dcisif.
Voltaire dj se moque des tudes newtoniennes de thologie et d'exgse ;
elles lui paraissent indignes de l'auteur des Principia. Newton tait un bon
anglican, rapporte Voltaire, moins la croyance au dogme de la Trinit ; une
preuve de sa bonne foi, c'est qu'il a comment lApocalypse. Il y trouve
clairement que le pape est l'Antchrist, et il explique d'ailleurs ce livre
comme tous ceux qui s'en sont mls. Apparemment qu'il a voulu par ce
commentaire consoler la race humaine de la supriorit qu'il avait sur elle
(...). Les mtaphysiciens et les thologiens ressemblent cette espce de
gladiateurs qu'on faisait combattre les yeux couverts d'un bandeau ; mais
quand Newton travailla les yeux ouverts ses mathmatiques, sa vue porta
aux limites du monde (...) Il a dit : Que la lumire soit connue , et elle l'a
t...

La dissociation de l'ordre physique et de l'ordre thologique a t opre


par des croyants. Tel avait t le cas de Galile, telle demeurait l'attitude
propre ce milieu anglais des Christian virtuosi, groups autour de la
Socit Royale, au nombre desquels on peut compter Newton lui-mme.
Robert Boyle (1627-1691), l'un des fondateurs de la physique et de la
chimie modernes, cra par testament des confrences d'apologtique,
destines justifier l'existence de Dieu par des arguments appropris la
nouvelle intelligence. Cette fondation est peut-tre l'expression d'un doute
qui s'affirme au moment mme o on entreprend de le combattre ; mais les
Boyle lectures furent la tribune partir de laquelle se diffusa la vogue de ce
genre spcifiquement anglais que fut la physico-thologie.

Cette physico-thologie, dont le chef-d'uvre tardif sera la Critique du


Jugement, de Kant, maintient la prsence de Dieu dans l'univers, en seconde
lecture, et sans que puisse tre remise en question la souveraine rgulation
de la causalit dans l'ordonnancement des phnomnes. La seule place
laisse Dieu consistait dans le fait brut et irrductible de l'ordre intelligible
entre les choses (...). La doctrine de Newton reprsente une tape
intermdiaire fort intressante et historiquement importante entre le
providentialisme et l'esprit de miracle de la philosophie religieuse
antrieure, et la tendance, par la suite, identifier la Divinit avec le simple
fait de l'ordre rationnel et de l'harmonie. Dieu est toujours Providence, mais
l'emploi essentiel de son pouvoir miraculeux se rduit maintenir cette
exacte rgularit dans le systme du monde, sans laquelle son intelligibilit
et sa beaut disparatraient .

Le Dieu de Newton est un perptuel sous-entendu, garant d'un [162]


univers qui fonctionne sans lui. De Newton Laplace, en passant par
Voltaire et d'Alembert, ce Dieu est victime d'un effacement progressif.
Dieu avait t peu prs compltement cart de la scne ; seule
demeurait accomplir une dmarche unique et ultime dans la mcanisation
de l'existence. Il n'y avait plus que les mes des hommes, irrgulirement
disperses parmi les atomes matriels ; elles se diffusaient mcaniquement
parmi les vapeurs thres, dans le temps et dans l'espace, retenant
nanmoins des vestiges de la res cogitans cartsienne. Il fallait les rduire,
elles aussi, des produits de la mcanique, des parties de cette horloge du
monde qui se rglait elle-mme . Cette mcanisation du domaine
psychologique et spirituel avait t tente au XVIIe sicle par les thoriciens
de la perception et de la vie mentale : Mersenne, Gassendi, Hobbes,
Descartes et Spinoza entre autres ; leur uvre se prolongera dans celle de
Locke et de Hume, de Lamettrie et de d'Holbach. Psychologie et psycho-
physiologie, au cours de cette volution, constitueront des domaines
d'intelligibilit de plus en plus autonomes, excluant toute influence
extrinsque l'enchanement des moments qui se dterminent les uns les
autres.

Le retrait de Dieu impose la ncessit de rechercher des formes


d'intelligibilit qui se justifient elles-mmes, sans recours la
transcendance. Or le Dieu des mtaphysiciens servait de garant l'usage
d'une raison souveraine, dont les indications trouvaient leur justification
immdiate dans l'absolutisme divin ; Descartes, une fois affirme la
premire dmarche de sa pense, se hte de se procurer la contre-assurance
de l'existence de Dieu. La mort de Dieu post-newtonienne en pistmologie
interdit ce recours. L'affirmation de l'homme se trouve prive de la
consistance dogmatique laquelle elle pouvait prtendre jusque-l. Ce ne
fut nullement un accident, crit Burtt, si Hume et Kant, qui furent les deux
premiers exclure rellement Dieu du raisonnement mtaphysique,
dtruisirent aussi par une critique sceptique la foi prsomptueuse et banale
dans la comptence mtaphysique de la raison. Ils se rendirent compte que
le monde de Newton, en l'absence de Dieu, devait tre un monde dans lequel
la porte de la certitude de la connaissance se trouve limite d'une manire
ferme et troite, supposer mme que l'existence d'une connaissance
quelconque soit encore possible .

La diffusion du paradigme newtonien ne fut nullement gne par ces


implications mtaphysiques long terme, qui chappaient la plupart des
intresss. On ne voyait pas comment la robuste foi de Newton pouvait
mener l'agnosticisme, ou comment le triomphe de la raison newtonienne
aurait pour consquence la limitation critique des pouvoirs de cette mme
raison. La prtention une transformation absolue et irrfutable, sous
l'invocation de Newton, s'tait rpandue travers l'Europe ; la plupart des
gens avaient cd son [163] exigence autoritaire. Partout o l'on enseignait
comme une vrit la formule de gravitation universelle, s'insinuait aussi,
comme un halo accompagnateur, la croyance que l'homme n'est que le
spectateur chtif et localis, le sous-produit sans grande importance, d'une
machine automatique infinie qui avait exist de toute ternit avant lui, et
existerait de toute ternit aprs lui. Enchssant la rigueur des relations
mathmatiques, et rduisant l'impuissance toutes les sollicitations
imaginatives, cette machine est forme de masses brutes se dplaant sans
but dans un espace-temps impossible explorer ; elle est en gnral
dpourvue de toute qualit sensible propre donner satisfaction aux
principaux intrts de la nature humaine, en dehors de celui qui forme
l'intention essentielle du spcialiste de la physique mathmatique .

Le silence ternel de ces espaces infinis m'effraie , disait Pascal, qui


n'avait pas lu Newton, mais pressentait les aboutissements de la physique
galilenne. L'angoisse de Pascal n'est pas un sentiment propre au XVIIIe
sicle. La marquise des Entretiens sur la pluralit des mondes, devant la
rvlation de l'espace indfini, prouve bien un sentiment de vertige : Cela
me confond, me trouble, m'pouvante... Mais le moniteur, par la voix de
Fontenelle, rassure cette inquitude fminine : Et moi, rpondis-je, cela
me met mon aise (...). Il me semble que je respire avec plus de libert et
que je suis dans un plus grand air . L'ge des Lumires accepte le dfi de ce
nouveau rapport au monde, et se fait fort de meubler par de nouvelles
certitudes le vide pistmologique laiss par le retrait de Dieu.

L'instrument d'intelligibilit cr par Newton sera le moyen de cette


reconqute de l'espace mental. L'exemple de la nouvelle physique est appel
faire autorit. Le concept d'attraction sera une des ides matresses du
XVIIIe sicle, qui l'emploiera toutes fins utiles ; ainsi en sera-t-il, au XIXe
sicle, du concept de physiologie, puis du concept d'volution, ainsi encore,
au XXe sicle, du concept de dialectique, et plus rcemment du concept de
structure. Sans doute, en se popularisant ainsi, ces concepts perdent-ils toute
signification rigoureuse ; ils relvent d'une pseudo-science, faussement
explicative. Mais leur succs est un fait historique. L'attraction newtonienne
dsignera une connexion quelconque de phnomnes, et l'on admet qu'elle
correspond un principe de liaison dont la justification, si on arrivait la
mettre en lumire, se rvlerait d'essence plus ou moins intelligible ; le
renouvellement de la cosmologie appelle une nouvelle anthropologie. Mais
le paradigme de Newton, s'il favorise l'essor des sciences humaines risque
d'en compromettre par avance les conclusions : il commande le
dveloppement d'une science de l'homme sur le modle de la science des
choses.

L'uvre gniale d'Isaac Newton, bien qu'elle ait ralis pour l'esprit
humain une conqute dfinitive, et peut-tre justement pour [164] cette
raison, a pu jouer par la suite le rle d'un obstacle pistmologique. Ds le
milieu du XVIIIe sicle, un penseur anglais constatait : Le prjug en
faveur de Sir Isaac a t si puissant qu'il a dtruit l'intention de son
entreprise ; ses livres ont servi empcher le dveloppement de ce savoir
qu'ils se proposaient de promouvoir. Tout enfant suce avec le lait de sa mre
l'ide que Sir Isaac Newton a port la philosophie jusqu'au plus haut sommet
qu'elle puisse atteindre, et qu'il a tabli un systme de physique sur la base
solide de la dmonstration mathmatique . Mais rares seront les objecteurs
de conscience : Leibniz polmiquera avec le thologien newtonien Clarke ;
Berkeley dnoncera le danger des implications de l'uvre newtonienne.
Mais, comme le dit Burtt, aucun des adversaires de Newton n'tait en
mesure de soumettre une analyse critique le systme entier des
catgories qui avait trouv son expression la plus claire dans le grand livre
des Principes. Sans doute l'chec de leur tentative pour construire une
philosophie de l'homme convaincante et encourageante est-il d en grande
partie ce rsidu laiss intact .

Newton fut prophte en son pays. Combl d'honneurs et de dignits,


prsident vie de la Socit Royale, membre du Parlement, directeur de la
Monnaie, il eut, sa mort en 1727, le privilge insigne d'une spulture
l'abbaye de Westminster. Le contraste est frappant avec le destin temporel de
Galile, foudroy par Rome et perscut par la haine vigilante du Saint-
Sige, non seulement jusqu' sa mort, mais mme aprs, puisque
l'Inquisition veilla conserver ses funrailles l'absence d'clat qui
convenait un condamn du Saint-Office. Newton est peut tre le premier
exemple d'un homme de science bnficiaire d'un statut de hros national.

Dans un ouvrage d'un disciple, paru l'anne qui suivit la mort de Newton,
on peut lire : Mon admiration pour les dcouvertes surprenantes de ce
grand homme me porte le considrer comme quelqu'un qui ne doit pas
seulement contribuer la gloire du pays qui lui a donn naissance, mais qui
a aussi honor la nature humaine, en tendant la plus grande et la plus noble
de nos facults, la raison, jusqu' des sujets qui, avant qu'il ne les ait
abords, paraissaient se situer bien au-del de la porte de nos capacits
limites . Locke lui-mme, qui fut li d'amiti avec Newton, s'tait
prsent, dans lptre au lecteur qui prcde lEssai concernant
l'entendement humain, ct de l'incomparable M. Newton, comme un
ouvrier de rang infrieur (under-labourer), employ nettoyer le sol et
enlever une partie des ordures qui encombrent le chemin de la [165]
connaissance . Hume reconnat dans l'auteur des Principia le gnie le
plus grand et le plus rare qui ait jamais surgi pour l'ornement et l'instruction
de notre espce .

Les potes participrent la clbration. L'illustre Pope, qui fut le


Newton de la posie anglaise au dbut du XVIIIe sicle, composa un projet
d'pitaphe pour le tombeau de Newton l'abbaye de Westminster :

Nature and Nature's laws hid in night ;


God said : Let Newton be and all was light.

La Nature et ses lois se cachaient dans la nuit ; Dieu dit : Que


Newton soit , et tout devint lumineux. Un autre grand pote du temps,
James Thomson, composa un pome la mmoire du savant et lui donna
une place d'honneur dans son uvre principale, Les Saisons :

Newton, pure intelligence ! whom God


To mortals lent, to trace his boundless works
From laws sublimely simple.

Newton, pure intelligence ! que Dieu prta l'humanit pour dcrire


ses uvres infinies partir de lois d'une simplicit sublime .

Le triomphe de Newton en Angleterre est d'autant plus ais qu'il ne


trouve aucun contradicteur digne de lui ; il n'y a pas, en dehors de la science
newtonienne, d'hypothse de rechange. Nanmoins la pntration des
doctrines newtoniennes sur le Continent se heurtera des obstacles . Dans la
sphre d'influence catholique, o la condamnation de Galile demeurait
thoriquement valable, l'obstacle pistmologique de la religion pouvait tre
oppos aux thses de cet hrtique de l'hrsie, car l'anglican Newton tait
aussi un antitrinitaire, et donc une manire de socinien. Quand on
considre, crit Voltaire, que Newton, Clarke, Leibniz auraient t
perscuts en France, emprisonns Rome, brls Lisbonne, que faut-il
penser de la raison humaine ? Elle est ne dans ce sicle en Angleterre (...)
Si Newton tait n en Portugal, et qu'un dominicain et vu une hrsie dans
la raison inverse du carr des distances, on aurait revtu le chevalier Isaac
Newton d'un san benito dans un auto-da-f .

En France, l'glise catholique contrlait les collges et les universits,


mais elle tait sans pouvoir sur l'Acadmie des Sciences, foyer des
recherches scientifiques relles. Newton avait t lu membre associ
tranger de cette Acadmie en 1699, hommage rendu sa [166] notorit,
mais qui ne signifiait nullement que les savants franais se ralliaient aux
vues de leur confrre britannique. Aprs comme avant, et mme la suite
des apprciations logieuses dont les savants franais salurent lOptique, la
plupart des Acadmiciens, et non des moindres, n'en restrent pas moins
convaincus de la supriorit du cartsianisme dans l'ensemble . Le
cartsianisme avait connu en France un succs tardif, bien aprs la mort du
philosophe. L'Acadmie des Sciences, cre en 1666, rassemblait une lite
de savants acquis au nouvel esprit exprimental, et dont un certain nombre,
faute d'autre systme de pense disponible, se rallirent la doctrine
cartsienne pour faire pice l'aristotlisme traditionnel. Le Trait de
Physique de Rohault, paru en 1671 et qui connut 12 ditions jusqu'en 1708,
reflte cet tat d'esprit, ainsi que le Systme de Philosophie de Rgis (1690).

Ainsi la publication des Principia de Newton en 1687 intervient au


moment o la rflexion scientifique en France vient d'tre acquise aux vues
de Descartes, non compatibles en bien des points avec celles du savant
anglais. Fontenelle, l'un des plus brillants esprits de l'poque, esprit
universel, secrtaire perptuel de l'Acadmie des Sciences, animera le
combat retardateur men par ses confrres. La singulire longvit de
Fontenelle (1657-1757) fut cet gard son arme la plus efficace. Il survcut
trente ans Newton, ce qui lui permit de prononcer l'loge funbre de
l'auteur des Principes, en 1728, et de soutenir cette occasion, une fois de
plus, la cause de la physique des tourbillons contre la physique de
l'attraction, souponne de ressusciter les qualits occultes.

Il est possible que la diffusion des ides de Newton se soit heurte une
certaine xnophobie pistmologique. L'opinion a t mise par Voltaire :
L'ignorance prconise encore quelquefois Descartes, et mme cette espce
d'amour propre qu'on appelle national s'est efforc de soutenir sa
philosophie . Les motivations des attitudes scientifiques ne sont parfois ni
rationnelles, ni raisonnables. D'Alembert le reconnat propos de
Maupertuis, qui fut un des premiers en France soutenir des thses
newtoniennes : M. de Maupertuis a cru qu'on pouvait tre bon citoyen
sans adopter aveuglment la physique de son pays ; et pour attaquer cette
physique, il a eu besoin d'un courage dont on doit lui savoir gr .

Maupertuis (1698-1759), entr l'Acadmie des Sciences, ds 1723,


essaya de convertir Fontenelle, et prsenta l'Acadmie un mmoire Sur les
lois de lattraction, en 1732. Il a fallu plus d'un demi-sicle, crivait-il,
pour apprivoiser les Acadmies du Continent avec l'attraction. Elle
demeurait renferme dans son le ; ou, si elle passait la mer, elle ne
paraissait que la reproduction d'un monstre qui [167] venait d'tre proscrit :
on s'applaudissait tant d'avoir banni de la philosophie les qualits occultes ;
on avait tant de peur qu'elles y revinssent, que tout ce qu'on croyait avoir
avec elle la moindre ressemblance effrayait ; on tait si charm d'avoir
introduit dans l'explication de la nature une apparence de mcanisme qu'on
rejetait sans l'couter le mcanisme vritable qui venait s'offrir .

Le dbat trouva un point d'application dans le domaine de la recherche


scientifique concrte avec les travaux relatifs la forme de la terre. Richer
avait tudi, en 1672, Gayenne, la pesanteur au voisinage de l'Equateur ;
Huygens et Newton avaient conclu de ses mesures que la terre n'tait pas
une sphre parfaite, mais un sphrode aplati aux ples. La question fut
reprise par l'Acadmie des Sciences en 1735, avec l'envoi de la mission
conduite par La Condamine au Prou pour mesurer un arc de mridien,
cependant que Maupertuis est charg, en 1736-1737, de raliser une mme
mesure au cercle polaire. Les rsultats confirmeront les vues de Newton, au
grand dpit de l'illustre astronome Cassini et de ses amis, fidles
l'inspiration cartsienne.

En dpit de ce succs, Maupertuis, se heurtant une opposition qui ne


dsarmait pas, accepta l'invitation du jeune roi de Prusse Frdric II. Il partit
pour Berlin, o il devint l'animateur de l'Acadmie rgnre, et le
conseiller scientifique du souverain, en attendant ses retentissants dmls
avec Voltaire, lors du sjour berlinois de l'crivain. C'tait pourtant Voltaire
qui avait assur le succs de Newton dans l'opinion franaise claire. La
quinzime des Lettres Philosophiques (1734) est une Histoire de
l'Attraction. Voltaire pouse la cause newtonienne, en laquelle il voit le plus
haut accomplissement de la raison humaine, dlie de toute servitude et
n'obissant qu' elle-mme. Il faut admirer le zle avec lequel Voltaire, qui
n'tait pas un scientifique, se mit l'tude des travaux de Newton afin de
s'en faire le vulgarisateur. Ses lments de la Philosophie de Newton,
publis en 1738, assurrent le triomphe de la nouvelle physique en la
rendant accessible aux non-initis ; des ditions successives, revues et
corriges, attestent l'attachement de Voltaire cette tche de diffusion. Il a
travaill ces questions scientifiques aux cts de son amie, la marquise du
Chtelet, mathmaticienne et physicienne, en son chteau de Cirey. La
marquise elle-mme entreprend l'uvre considrable d'une traduction
franaise des Philosophiae naturalis principia mathematica. L'ouvrage ne
verra le jour qu'en 1759, dix ans aprs la mort de la marquise et aussi
deux ans aprs la mort de Fontenelle. Comme le fait observer la prface :
il a fallu pour tablir en France toutes les sublimes vrits que nous
devons Newton laisser passer la gnration de ceux qui, ayant vieilli dans
les erreurs de Descartes, jugrent honteux d'obir leurs cadets... Mais les
mots mmes de newtonianisme ou de newtonien n'ont plus de raison [168]
d'tre puisque l'uvre de Newton est reconnue comme la vrit mme. Si
l'on appelle encore en France newtoniens les philosophes qui ont joint leurs
connaissances celles dont Newton a gratifi le genre humain, ce n'est que
par un reste d'ignorance et de prjug...

Si la physique nouvelle eut quelques difficults prvaloir en France,


elle avait trouv accueil en Hollande, pays plus proche de l'Angleterre aussi
bien dans le domaine conomique et politique que dans le domaine
religieux. Il y a eu, dans l'histoire intellectuelle de l'Europe, un ge d'or
hollandais illustr par les noms de Boerhaave, clbre mdecin, mais aussi
physicien (1668-1738), de 'sGravesande (1688-1742) et des frres
Musschenbroek, dont l'an, Jean (1687-1748), fut le collaborateur de
'sGravesande, cependant que le cadet, Pierre (1692-1761), s'illustra dans le
domaine de l'lectricit par la dcouverte de la bouteille de Leyde . C'est
en effet l'universit de Leyde qui devait tre le centre o s'organise
l'enseignement de la nouvelle physique exprimentale.

Leyde, la disjonction est complte entre la philosophie naturelle de


style aristotlicien et la science fonde sur l'alliance de l'exprimentation et
des mathmatiques. La Hollande avait t le pays o Descartes avait trouv
ses premiers disciples ; elle s'ouvre l'influence de la science newtonienne.
En 1717, 'sGravesande, nomm professeur de mathmatiques et
d'astronomie Leyde, inaugure son enseignement par une leon Sur l'usage
des mathmatiques dans toutes les sciences, et principalement en physique,
et sur la perfection que l'astronomie peut tirer de la physique. Dans la
physique, expose-t-il, tout s'excute par le mouvement ; car il n'est pas
possible qu'il arrive dans les corps aucun changement qui nous soit sensible
sans qu'il ait pour cause quelque mouvement, ou sans qu'il en produise, en
agissant, soit sur la masse totale de ces corps, soit sur les particules dont il
est compos. Or le mouvement est une quantit ; il peut tre augment ou
diminu ; par consquent, tout ce qui y a rapport, c'est--dire toute la
physique, doit tre trait mathmatiquement .

Mais la physique mathmatique ne peut tre mene bien que par les
voies et moyens de la mthode exprimentale, seule apte nous rvler les
lois de la nature : C'est uniquement par l'examen des phnomnes, crit
'sGravesande, que nous pouvons parvenir leur connaissance, qui nous sert
ensuite expliquer d'autres phnomnes qui en dpendent. Or pour russir
en cela, il faut observer d'un il attentif toutes les oprations de la nature ;
nous n'en devons ngliger aucune, pas mme celles qui nous paraissent tre
de trs petite consquence. Lorsque la nature n'offre rien nos recherches, il
est souvent ncessaire d'avoir recours l'art pour parvenir la [169]
connaissance de ce qu'elle semble vouloir nous cacher . Ces indications ne
demeurent pas d'ordre thorique ; selon l'un de ses lves, 'sGravesande
ouvrit ses collges avec un appareil considrable de machines, dont la
plupart taient de son invention et qui le mirent en tat d'clairer par des
expriences toutes les diffrentes parties de la physique. Jusqu'alors il ne
s'tait donn aucun cours complet de cette science dans ce got-l .

La physique, en recourant l'exprience, se situe dans le prolongement


de la thorie empiriste de la connaissance, ainsi que le souligne
Musschenbroeck : comme l'esprit de l'homme n'a aucune ide inne des
corps, ainsi que de leurs qualits, on ne peut acqurir les connaissances qui
ont rapport aux corps qu' l'aide des observations et de l'exprience. Tout ce
que les corps prsentent librement nos recherches se dcouvre par la voie
de l'observation ; et c'est l'aide de l'exprience que l'on parvient la
connaissance des proprits qui ne tombent sous nos sens que par les
diffrentes oprations auxquelles on soumet les corps .

Les traits et manuels des savants de Hollande fourniront, en particulier


dans leurs traductions franaises, diffuses travers l'Europe, les premiers
exemples de systmatisations du savoir, dans l'esprit des Principes de
Newton. Prsentant une rdition de ses lments de physique, 'sGravesande
crit : J'ai voulu runir ensemble les dmonstrations mathmatiques et les
expriences, de telle sorte que le tout formt un systme et une introduction
ce qu'il y a de plus relev en physique (...) La plupart de ceux qui ont trait
mathmatiquement quelque partie de la physique ne se sont gure mis en
peine d'claircir par des expriences ce qu'ils avaient dmontr. Et ceux qui
se sont appliqus faire des expriences n'ont cherch claircir par leurs
moyens que des sujets sur lesquels les mathmatiques ne pouvaient pas leur
fournir de lumires .

L'enseignement universitaire devait attirer sur la jeune discipline la


faveur du grand public. Musschenbroek relate, dans l'introduction de ses
Principes de Physique (1736) : La physique n'a jamais t tant cultive
qu'aujourd'hui en Hollande, o l'on trouve un grand nombre de personnes
qui en font leurs dlices. Nous remarquons en effet que cette science fait
tous les jours de nouveaux progrs et qu'elle se rpand insensiblement dans
la plupart des professions. Elle n'est plus comme autrefois l'apanage d'un
petit nombre de philosophes, mais elle fleurit et est en vogue chez la plupart
des savants. Le marchand mme en fait une partie de ses occupations, et
l'artisan, qui en entend parler tous les jours, commence aussi y prendre
[170] got. Enfin elle se fait connatre partout et il n'y a presque plus
personne, de quelque tat ou condition que ce soit, qui ne cherche et ne se
fasse un plaisir de se familiariser avec elle . Et Musschenbroek allgue
l'exemple d'un certain nombre de socits scientifiques, en diverses villes du
pays, o l'on se plat poursuivre en commun des recherches
exprimentales.

La part faite de l'autosatisfaction du savant, fier du succs de son


influence, il n'en reste pas moins que la Hollande au dbut du sicle donne
l'exemple sur le continent, en matire de vulgarisation scientifique. C'est
ainsi que la philosophie exprimentale devient une discipline assure de
ses certitudes, au point de constituer pour les meilleurs esprits le prototype
de toute connaissance qui prtend se prsenter comme science. En France
mme, la rsistance aux thses de Newton n'empche pas le milieu de
l'Acadmie des Sciences de soutenir aussi la cause de la physique
mathmatique, conformment la lettre du cartsianisme. C'est pourquoi
Fontenelle peut annoncer de son ct une science rigoureuse de la nature :
Si toute la nature consiste dans les combinaisons innombrables des figures
et des mouvements, la gomtrie qui seule peut calculer des mouvements et
dterminer des figures devient indispensablement ncessaire la physique,
et c'est ce qui parat visiblement dans les systmes des corps clestes, dans
les lois du mouvement, dans la chute acclre des corps pesants, dans les
rflexions et les rfractions de la lumire, dans l'quilibre des liqueurs, dans
la mcanique des organes des animaux ; enfin toutes les matires de
physique qui sont susceptibles de prcision, car pour celles qu'on ne peut
amener ce degr de clart, comme les fermentations des liqueurs, les
maladies des animaux, etc., ce n'est pas que la mme gomtrie n'y domine,
mais c'est qu'elle y devient trop obscure et presque impntrable par la trop
grande complication des mouvements et des figures .

Pour Fontenelle, comme pour les newtoniens, la voie est ouverte vers
cette gomtrisation de l'univers qui dfinit l'esprance scientifique de
l'ge des Lumires. Un demi-sicle aprs, d'Alembert ne s'exprime pas
autrement : L'tude de la nature est celle des proprits des corps, et leurs
proprits dpendent de deux choses, de leur mouvement et de leur figure.
Ainsi les sciences qui s'occupent de ces deux points, c'est--dire la
mcanique et la gomtrie sont les deux cls indispensablement ncessaires
de la physique . Selon d'Alembert, la physique thorique doit en fin de
compte l'emporter sur la physique exprimentale ; cette dernire constitue
pour la connaissance un stade ncessaire mais pralable : Le premier objet
[171] rel de la physique exprimentale est l'examen des proprits
gnrales des corps, que l'observation nous fait connatre, pour ainsi dire, en
gros, mais dont l'exprience seule peut mesurer et dterminer les effets ; tels
sont par exemple les phnomnes de la pesanteur. Aucune thorie n'aurait pu
nous faire trouver la loi que les corps pesants suivent dans leur chute
verticale, mais cette loi une fois connue par l'exprience, tout ce qui
appartient au mouvement des corps pesants, soit rectiligne, soit curviligne,
soit inclin, soit vertical, n'est plus que du ressort de la thorie ; si
l'exprience s'y joint, ce ne doit tre que dans la mme vue et de la mme
manire que pour les lois primitives de l'impulsion .

L'pistmologie de d'Alembert prolonge la ligne newtonienne.


L'accomplissement de l'intelligibilit passe par les stades successifs de
l'observation, de l'exprimentation et de la thorie mathmatique ; les deux
premiers moments ne sont que provisoires, ils s'effacent une fois ralise la
consolidation thorique. Dans les parties les plus avances de la physique
une seule exprience, ou mme une seule observation, sert de base des
thories compltes. Ces parties sont principalement celles qu'on a appeles
physico-mathmatiques, et qui consistent dans l'application de la gomtrie
et du calcul aux phnomnes de la nature . L'exprience fournit un point
d'appui provisoire, en attendant que puisse prvaloir l'vidence intrinsque
de l'ordre rationnel, qui dispense de recourir au contrle exprimental. Un
vritable physicien n'a pas plus besoin du secours de l'exprience pour
dmontrer les lois de la mcanique et de la statique qu'un gomtre n'a
besoin de rgle et de compas pour s'assurer qu'il a rsolu un problme
difficile .

Ainsi la vrit concide avec la parfaite intelligibilit. Si l'on a russi


mener bien la thorie mathmatique d'un ensemble de phnomnes, on en
sait tout ce qu'on peut en savoir. Il faut se dfier de cette fureur d'expliquer
tout, que Descartes a introduite dans la physique, qui a accoutum la plupart
de ses sectateurs se contenter de principes et de raisons vagues, propres
soutenir galement le pour et le contre . La physique mathmatique sera
une phnomnologie, satisfaite une fois qu'elle a mis en lumire la
rigoureuse cohrence des aspects de l'univers. Que nous importe, au fond,
de pntrer dans l'essence des corps pourvu que, la matire tant suppose
telle que nous la concevons, nous puissions dduire des proprits que nous
y regardons comme primitives les autres proprits secondaires que nous
apercevons en elle, et que le systme gnral des phnomnes, toujours
uniforme et continu, ne prsente nulle part de contradiction .

La pense de d'Alembert prsente, en langue franaise, le meilleur


expos de la science nouvelle. Il faut pourtant reconnatre que l'auteur [172]
des lments de philosophie, s'il ne prchait pas dans le dsert , ne peut tre
considr comme refltant l'tat d'esprit le plus rpandu en France. La
physique mathmatique se heurte, tout au long du sicle, des rsistances
formidables, qui l'empchent de trouver place dans les programmes de
l'enseignement. Seule la Rvolution franaise sera assez puissante pour
entraner une mutation pdagogique, laquelle passera par la suppression
radicale du systme universitaire.

On peut se faire une ide de l'tat des esprits en consultant le Trait des
tudes (1726-1728), de Rollin, qui constitua pour des gnrations une
charte pdagogique. Rollin distingue entre la physique des enfants , qui
se rduit ce qu'on a appel plus tard des leons de choses , et la
physique des savants, ou physique proprement dite. Il n'est pas
possible, estime Rollin, de voir rouler continuellement sur nos ttes les
cieux et les astres sans tre tent d'en tudier les mouvements, et d'observer
l'ordre et la rgularit qui y rgnent . Sur quoi, cinquante ans aprs les
Principia de Newton, Rollin voque les trois systmes qui prdominent
en astronomie : celui de Ptolme, celui de Copernic et celui de Tycho-
Brah, qui est proprement parler un mlange des deux premiers .

Ni Galile, ni Newton ne sont nomms. Et le bon Rollin, se conformant


aux directives du Saint-Office, prcise que ces systmes ne sont que de
simples conjectures, parce qu'il n'a point plu Dieu, qui seul connat
parfaitement son ouvrage, de nous en dcouvrir en termes clairs l'ordre et
l'arrangement ; et c'est pour cela que l'criture dit qu'il a livr le monde la
dispute des hommes (Mundam tradidit disputationi eorum). Mais cette
attitude, bien qu'elle ne soit pas certaine et vidente en elle-mme, ne laisse
pas de satisfaire extrmement l'esprit en lui prsentant un systme selon
lequel tous les effets de la nature s'expliquent d'une manire sense et
raisonnable ; et en mme temps, elle nous fait sentir et toucher du doigt la
grandeur, la puissance, et la sagesse infinie de Dieu. Par le moyen des
tlescopes ou lunettes d'approche, les astronomes modernes ont fait des
dcouvertes qui, toutes certaines qu'elles sont, paratront toujours
chimriques la plupart des hommes . Et Rollin, qui est d'affinit
jansniste, voque les deux infinis de Pascal.

Rollin ne saurait passer pour une autorit en matire d'astronomie. Il est


une autorit en matire de pdagogie, et sa pieuse phrasologie montre dans
quel esprit pouvaient tre abordes les autres matires du mme ordre qui
se traitent en physique et qui occupent pour [173] l'ordinaire une bonne
partie de la seconde anne de philosophie . Certains professeurs de
philosophie introduisent dans leur enseignement quelques lments de
mathmatiques. Quant la physique, elle demeure une partie du programme
obligatoire, ce qui fait qu'on l'enseigne dans la majeure partie des collges.
Mais cette physique, ainsi que l'attestent des cahiers de cours dicts en latin,
demeure un chapitre de la philosophie naturelle l'ancienne mode. On y
analyse les doctrines traditionnelles depuis Aristote, sous forme de
dmonstrations soumises l'esprit d'une mtaphysique dductive partir de
principes a priori.

Dagoumer, professeur au collge d'Harcourt, publie, en 1701-1703, une


Philosophia ad usum scholarum accomodata, o la physique englobe la
cosmographie et l'anatomie. La mthode est essentiellement
philosophique. On prsente les doctrines des philosophes sur chacun des
sujets ; on les discute, puis on les rfute ou on les accepte suivant le cas.
Aucune recherche exprimentale ne prside ces classes : c'est vraiment un
cours de philosophie . Nanmoins Dagoumer avait t assez hardi pour
mentionner Copernic, Gassendi et Descartes, ce qui suscita une violente
raction. Les rgents de philosophie signrent une dclaration en 1704 par
laquelle ils s'engageaient rester soumis la foi et aux dcisions des
conciles. Cependant les accusations continuaient se rpandre dans le
public et la cour, et la publication du cours de Dagoumer souleva de
violentes critiques. Vingt rgents de philosophie furent obligs de signer un
nouveau formulaire de soumission le 6 avril 1705 ; parmi eux se trouvait
Dagoumer lui-mme .

En dpit des interdits qui avaient accabl la philosophie de Descartes


dans la dernire partie du XVIIe sicle, celle-ci devient un rempart contre la
tentation des ides plus dangereuses encore que les thses de celui qui
apparat maintenant comme l'auxiliaire efficace du spiritualisme
traditionnel. Le cartsianisme progresse dans les collges au moment o
Newton s'impose l'assentiment des savants et sduit l'opinion claire. Il
n'est pas question de vrit mais d'opportunit ; Bossuet dj avait adopt la
philosophie de Descartes parce qu'elle lui paraissait la moins dangereuse
pour la foi. Au milieu du XVIIIe sicle, les Jsuites expriment leur
dfiance l'endroit d'une philosophie suspecte par son origine d'outre-
Manche et par ses propagateurs franais, Voltaire et Maupertuis. En ralit,
on cherche en Descartes spiritualiste un alli contre le matrialisme qui
utilise Newton (...) Le renversement d'attitude des Jsuites envers Descartes
fut facilit par l'interprtation large que le P. Gnral lui-mme donnait de
l'injonction de suivre la physique d'Aristote .

[174]

La XVIIe Congrgation gnrale de la Compagnie, en 1751, l'anne


mme o paraissent les premiers tomes de lEncyclopdie, confirme les
directives de la congrgation prcdente, suivant lesquelles en physique
gnrale, on devait enseigner et dfendre le systme d'Aristote , ce qui
pouvait donner matire une physique plus agrable et exprimentale.
Quant l'enseignement, il est prescrit qu'on conserve dans les questions et
les disputes de physique exprimentale la mthode syllogistique ; (...)
qu'enfin ce soit avec retenue et seulement autant qu'il est ncessaire dans des
questions vraiment physiques qu'on touche ce qui relve directement et
proprement des mathmatiques .

Ainsi fut vaillamment prolong le combat retardateur contre la science


moderne. Le P. de Dainville donne un chantillon de cette forme de pense,
en l'espce le sommaire d'une soutenance de thse au collge jsuite de
Lyon le 23 novembre 1757 : Nous nous occuperons dvelopper les
diffrents points de physique qui ont quelque liaison avec les vrits que la
religion nous enseigne, expose le candidat. Nous rsoudrons les difficults
qu'on nous proposera sur un objet aussi important en lui-mme, et qui l'est
encore davantage dans les temps malheureux o nous vivons ; nous
montrerons l'accord parfait, le concert merveilleux qui se trouve entre la
saine et solide physique et la Rvlation ; et nous ferons voir que, lorsqu'on
a dit que la physique moderne est la pierre de touche des fausses sectes en
matire de religion, loin de donner la plus lgre atteinte la foi chrtienne,
l'on a sans le vouloir, rendu un hommage la divinit de ses dogmes et de
ses critures ; nous portons nos prtentions plus loin, et nous nous
engageons prouver que, sans le secours des vrits rvles, les physiciens
auraient pntr aussi moins avant dans les secrets de la Nature. Rien n'est
plus ais aussi que de montrer que tous les faiseurs de systmes, qui ont
voulu s'loigner des principes physiques tablis dans les Livres Saints, ont
donn dans des carts qui leur ont attir le mpris des vritables
philosophes .

La belle assurance du champion de la bonne cause est l'expression de


l'tat d'esprit rgnant au sein d'une Compagnie qui dtiendra un quasi-
monopole de l'enseignement en France, jusqu' sa prochaine expulsion en
1762. Jusqu' cette date, la rvolution galilenne est nulle et non avenue
dans la forteresse bien garde que constituent les collges. La diffusion de la
science moderne n'est possible que grce des infiltrations qui contournent
les places fortes de la tradition et mettent la porte d'amateurs sans
prjugs une physique nouvelle qu'on pratique en Angleterre et en Hollande.
Des livres circulent, des cours privs rassemblent ici ou l des publics plus
ou moins importants. Le snobisme s'en mle, fournissant ses contingents
d'aristocrates d'avant-garde et de femmes savantes.

Il tait impossible et impensable que l'esprit exprimental qui [175]


prdominait l'Acadmie des Sciences ne trouve aucun cho dans l'opinion
claire. La force d'inertie du conservatisme a des limites. Les Essais de
Physique d'Edme Mariotte (1620-1684), publis de 1676 1679,
contiennent entre autres l'nonc de la loi quantitative que Mariotte
dcouvrit en mme temps que son confrre britannique Robert Boyle. Cette
loi mathmatique ne doit rien Aristote. Les Essais de la Physique, de
Claude Perrault (1680), s'inscrivent dans la mme ligne ; et les Entretiens
sur la pluralit des mondes (1686) assurent le triomphe mondain de la
vision mcaniste de l'univers. Peu importe que Fontenelle ait maintenu
certaines vues de Descartes contre les thses de Newton ; il n'en reprsente
pas moins le nouvel esprit scientifique l'Acadmie franaise comme
l'Acadmie des Sciences ; par l'ensemble de son uvre, il incarne l'esprit
des Lumires.

On comprend ds lors la curiosit pour le nouveau savoir, qui suscite la


cration de cours privs, en dehors des institutions existantes. Ds le dbut
du sicle, Polinire donne un cours de physique exprimentale, illustr par
des dmonstrations. Aprs plusieurs annes de pratique, il publie en 1709
ses Expriences de Physique, lesquelles connatront un grand succs ; la
cinquime dition paratra en 1741. Des professeurs de l'universit se mlent
aux auditoires de Polinire, qui parfois mme est invit faire des
dmonstrations dans certains collges. Bon nombre de matres devaient
donc enseigner une physique laquelle ils ne croyaient plus, tout de mme
que Galile, professeur Padoue, tait tenu d'exposer le systme de
Ptolme l'usage des tudiants en mdecine, auxquels il devait fournir les
bases de la thrapeutique astrologique !

L'influence hollandaise s'exerce par l'intermdiaire de Boerhaave, lu


l'Acadmie des Sciences en 1731, de 'sGravesande, et de Musschenbroek,
dont les uvres sont lues, traduites et imites. Deslandes publie en 1736 un
Recueil de diffrents traits de physique et d'histoire naturelle, qui s'ouvre
par un Discours sur la meilleure manire de faire des expriences, dmarqu
du trait de Musschenbroek : De methodo instituendi experimenta physices
(1730). L'intendant du Jardin du Roi, du Fay, se rend en Hollande, o, en
1732, il suit l'enseignement de Musschenbroek, dont il diffusera les ides.
Voltaire, qui a mont avec la marquise du Chtelet un laboratoire de
physique Cirey, prend aussi le chemin de Leyde au dbut de 1737. Je
suis venu Leyde consulter le docteur Boerhaave sur ma sant et
'sGravesande sur la philosophie de Newton , crit-il Thiriot le 17 janvier ;
il ajoute le 17 fvrier : Je passe ma vie voir des expriences de
physique. De ces tudes sortiront les lments de la philosophie de
Newton de Voltaire (1732) et les Institutions de physique de la marquise du
Chtelet (1740) .

La carence des universits franaises avait oblig le pouvoir royal, [176]


dont les initiatives en matire de rforme se heurtaient l'enttement de la
corporation universitaire, contourner l'obstacle en crant des institutions
d'un type nouveau, qui chapperaient au conservatisme tabli. Franois Ier
avait ainsi fond le Collge royal pour assurer Paris la prsence des
disciplines matresses de l'humanisme. Au dbut du XVIIe sicle, le Jardin
du Roi n'est pas seulement une station botanique, mais un tablissement
d'enseignement dpendant du pouvoir royal, qui peut y donner place des
tudes nouvelles. C'est l que Louis XIV, dont l'absolutisme avait d reculer
devant l'autocratie de la Facult de Mdecine, avait pu introduire l'expos de
la circulation du sang. La constitution de l'Acadmie des Sciences rpondait
un mme besoin ; elle permettait de donner un sige social des
recherches dont les matres traditionnels ne voulaient pas entendre parler.
Cette solution de remplacement permettra d'assurer une certaine
diffusion aux sciences exprimentales. Les cours privs gardaient un
caractre confidentiel, en dpit du succs de certains d'entre eux, par
exemple au dbut du sicle, le cours de physique de Polinire, le cours de
chimie de Lmery ou le cours d'anatomie de du Verney. Le Jardin du Roi et
le Collge royal, de par leur caractre officiel, donnaient plus d'clat aux
enseignements qu'ils patronnaient. Le chimiste Rouelle (1705-1770),
professeur au Jardin du Roi depuis 1742, y donnait des cours accompagns
de dmonstrations qui attiraient un nombreux public. Parmi les auditeurs les
plus assidus figurait Diderot, qui trouva l certains lments de sa
philosophie de la nature.

Le personnage le plus reprsentatif de cet enseignement ouvert et


mondain fut l'abb Nollet (1700-1770), moins important comme savant que
comme vulgarisateur. C'est en bonne partie sous son influence que la
physique exprimentale parvint triompher de toutes les rsistances et se
faire reconnatre comme une partie essentielle de la culture vivante.
Bnficiant de hautes protections, Nollet travailla d'abord sous la direction
de du Fay, intendant du Jardin, sur les problmes de l'lectricit ; puis il
collabora avec Raumur, l'une des gloires de l'Acadmie des Sciences. En
1734, un voyage en Angleterre lui valut d'tre reu la Socit Royale. A
son retour, il ouvrit Paris, en 1735, un cours de physique exprimentale ;
puis il se rendit en Hollande, o il se lia avec 'sGravesande, Musschenbroek
et leur disciple Allamand.

En 1738, la protection du comte de Maurepas accorde Nollet, devenu


rapidement clbre, la cration d'une chaire de physique exprimentale au
Collge Royal. Date importante : elle marque, dans le contexte
pistmologique de l'poque, la conscration d'une discipline jusque-l
conteste. Ds cette anne 1738, Nollet publie un Programme raisonn d'un
cours de physique exprimentale, avec un catalogue raisonn des
instruments qui servent aux expriences. Telle qu'il la prsente, la
physique exprimentale n'est pas un vain assemblage de raisonnements non
fonds. Du fait qu'elle est plus certaine, elle est devenue plus intressante
(...) Nollet (...) ne se prsente sous les auspices d'aucune philosophie. Il ne
veut point tre esclave de l'autorit, [177] affecter d'tre newtonien Paris et
cartsien Londres. Il enseigne une physique tablie seulement sur des faits
suffisamment constats et solidement tablis. Il carte systmatiquement les
questions mtaphysiques. Sa mthode consiste choisir dans chaque matire
ce qu'il y a de nouveau, ce qui est le plus propre tre dmontr par des
expriences, puis exposer l'tat de la question et y ramener tout ce qui
peut s'y rapporter dans les arts et les machines. Ainsi les principes abstraits
sont mieux assimils parce qu'entrecoups d'expriences .

Excellent exprimentateur, habile construire lui-mme les appareils


dont il a besoin, Nollet sait captiver son auditoire en lui vitant autant que
possible les abstractions mathmatiques. Grce lui, la physique
exprimentale devient une forme moderne du merveilleux. Ducs et
duchesses affluent ses cours ; on y voit la reine elle-mme, le dauphin, le
roi de Sardaigne. En 1758, Nollet est nomm matre de physique des
Enfants de France ; il compte aussi parmi ses lves de jeunes hommes
comme Lavoisier et Monge. L'extraordinaire retentissement de ses leons
lui vaut de plus, en 1753, la cration d'une chaire de physique exprimentale
au collge de Navarre, o l'on construit tout exprs cette occasion un
amphithtre de 600 places.

Les faits ont prvalu sur les doctrines, et les faits sont beaucoup plus
passionnants que les doctrines ; Nollet construit ou fait construire 345
espces d'appareils diffrents. Spcialiste de l'lectricit, il polmique avec
l'illustre Benjamin Franklin. Au cours de ses dmonstrations, il lui arrive
d'lectriser, grce une seule dcharge, 180 gardes du corps, puis 700
moines se tenant par la main. Ses publications connaissent un grand succs,
que ce soient les Leons de physique exprimentale de 1743, dont la
cinquime dition est de 1755, ou L'art des expriences ou avis aux
amateurs de la physique sur le choix, la construction et l'usage des
instruments, paru en trois volumes, en 1770, l'anne de la mort de Nollet.

Le succs de la physique exprimentale est autre chose que le succs


d'un homme. Il s'agit d'un phnomne d'poque, et l'on distingue parfois
assez mal la physique scientifique de la physique amusante . Il arrive que
la mauvaise physique chasse la bonne, comme on le voit dans le cas des
aventuriers qui exploitent la crdulit publique : un Mesmer, un Cagliostro,
charlatans de la physique exprimentale et de la toute neuve lectricit,
utilisent le merveilleux du savoir des [178] fins utilitaires et bassement
personnelles, auprs d'un public tout aussi hautement titr que celui de
l'abb Nollet. Le succs de la diplomatie de Franklin Paris tient pour
quelque chose aux prestiges du paratonnerre. Peu importe d'ailleurs : la
science, un jour, reconnatra les siens. Les meilleurs esprits, au moment o
l'expulsion des Jsuites (1762) pose devant l'opinion le problme de la
rforme pdagogique, admettent la ncessit d'un retour au concret, dans
une ducation utilitaire qui devra s'appuyer sur les disciplines modernes, en
particulier l'histoire naturelle et la physique exprimentale. Ds le milieu du
sicle, l'esprit nouveau s'affirme l'occasion de la cration d'coles
techniques, dont les lves sont appels servir l'tat en utilisant les
disciplines scientifiques.

En 1747, le surintendant Trudaine cre l'cole des Ponts et Chausses,


dont les lves formeront un corps d'ingnieurs particulirement qualifis
pour la construction des travaux publics. L'cole des Mines, fonde en
1780, sera le rsultat d'une division de l'cole des Ponts et Chausses, en
vue de fournir des cadres comptents pour l'exploitation des ressources du
sous-sol. En 1766 est organise une grande cole d'architecture. Les tches
militaires rclament galement des officiers forms en vue des
responsabilits qui les attendent. L'cole royale militaire de Paris est, en
1751, une des fondations importantes du rgne de Louis XV. Mais la
formation technique est plus pousse l'cole du gnie de Mzires, cre
en 1748, o les lves sont prpars tout particulirement aux travaux de
fortification par des enseignements de mathmatique et de physique. L'abb
Nollet professe Mzires jusqu' sa mort, en 1770. Il aura pour successeur
son rptiteur, Monge, l'inventeur de la gomtrie descriptive.

Ces coles militaires et techniques sont des institutions fermes, dont


l'enseignement n'a pas de retentissement direct dans le public. On peut
penser nanmoins qu'elles ont eu une influence considrable : en dehors de
tout snobisme, elles ont prpar, au cours des dcades qui prcdrent 1789,
des gnrations successives de techniciens, forms aux disciplines
scientifiques et recruts dans la classe bourgeoise ou la petite noblesse.
Ainsi se trouvera constitue, en dehors de l'enseignement traditionnel, une
lite de la comptence, qui souffrira de ne pas trouver, dans les
administrations de la monarchie dclinante, des dbouchs correspondant
sa valeur. Tous ces hommes, auxquels il faut ajouter ceux qui ont t
instruits dans les coles d'artillerie ou dans les coles de la marine,
trouveront dans la Rvolution une ouverture la mesure de leurs capacits.
Ils parviendront rapidement, tel le jeune artilleur Bonaparte ou l'officier du
gnie Lazare Carnot, aux plus hautes responsabilits politiques, militaires,
scientifiques et techniques. Ils joueront dans la rorganisation du pays un
rle comparable celui de la catgorie sociale des prtres dfroqus. La
Convention favorisera le dveloppement des coles scientifiques ; cette
orientation s'affirme dans les programmes des coles Centrales des
dpartements, de l'cole Normale de Paris et surtout de l'cole [179]
Polytechnique (1795), ppinire des cadres techniques, scientifiques et
militaires. L'institution napolonienne de l'Universit impriale prolongera
ce mouvement. Nouveaut sans prcdent, il y aura parmi les facults
nouvelles des facults des sciences distinctes des facults des lettres, ce qui
consacre l'clatement de l'ancienne facult de philosophie. Dsormais la
physique sera enseigne par un physicien, et non plus par un philosophe,
comme c'tait le cas presque partout en France jusqu' la veille de la
Rvolution .

Hors de France, et exception faite pour la Hollande, la situation n'tait


gure meilleure en ce qui concerne l'enseignement de la science
exprimentale. Seules se distinguaient quelques universits plus hardies que
les autres, par exemple, en Allemagne, celle d'Altdorf, prs de Nuremberg,
qui se donna ds 1683 un laboratoire de physique exprimentale. Dans les
les britanniques, les universits d'Ecosse montrent plus de curiosit
novatrice que celles de l'Angleterre proprement dite. Lorsque Adam Smith
est nomm, en 1761, professeur de philosophie morale l'universit de
Glasgow, il existe depuis plusieurs annes dans cette universit un
laboratoire de chimie, occup par le docteur Black. La mme institution a
concd un atelier en 1756 au trs jeune mcanicien James Watt, qui la
corporation des commerants de Glasgow a refus le droit de s'installer en
ville. C'est en rparant dans cet atelier, en 1765, une machine de Newcomen
que Watt conut le principe de son condenseur, l'une des inventions
dcisives dans l'utilisation industrielle de la vapeur. L'Universit de
Glasgow possdait d'ailleurs un observatoire et mme une fonderie .

Mais ce ne sont l que d'honorables exceptions. En rgle gnrale, les


universits suivent de loin le mouvement des ides ; elles ne le prcdent
pas. Enseignant le savoir acquis, elles avancent vers l'avenir reculons. Au
dbut du XIXe sicle encore, il appartiendra un dclass un utopiste
comme Saint-Simon de prophtiser le rgne venir d'une aristocratie
scientifique, technique et industrielle. Admirateur de Newton, Saint-Simon
dgage les conclusions longue chance de l'avnement de la physique
exprimentale. Mais la justesse des vues de Saint-Simon n'apparatra que
plus d'un sicle aprs sa mort.
[180]

Deuxime partie :
Lintelligibilit au XVIIIe sicle

Chapitre II
LA GNRALISATION DU
PARADIGME NEWTONIEN

I. LES SCIENCES DE LA NATURE

Retour la table des matires

La valeur pistmologique d'une explication se reconnat son succs en


dehors de son domaine propre d'application. L'intelligibilit du modle
apparat si convaincante qu'elle s'impose l mme o elle ne se justifie plus.
L'imitation de Newton devient l'ambition secrte de tous les savants, quelle
que soit leur science. Le systme newtonien de l'intelligibilit est admis
comme le prototype de toute connaissance parvenue son tat d'achvement
dfinitif. Lorsque les travaux de Franklin sur l'lectricit paraissent avoir
lucid cette difficile matire, on qualifie leur auteur de Newton de
l'lectricit . Tout chercheur est un Newton en puissance. Non pas
seulement en physique, mais jusqu'en thologie : un ami de Newton, John
Craig, publie en 1699 des Theologiae christianae principia mathematica,
dont le titre, calqu sur celui de la grande uvre newtonienne, affirme la
prtention de rduire la discipline de l'intelligibilit mathmatique aussi
bien la doctrine chrtienne que les destines de l'glise. Le rgne de Newton
s'tend de la physique la thologie ; il y a place, dans l'espace
intermdiaire, pour toutes les sciences de la nature et de l'homme, y compris
la philosophie, comme l'affirmera Kant.

Une telle expansion la totalit du champ pistmologique suppose le


postulat que la certitude propre la physique mathmatique peut faire l'objet
d'une gnralisation. La raison newtonienne est assure, par le succs mme
de son entreprise, d'avoir manifest l'ordre immanent au cosmos. Elle
procde vritablement d'une foi vivante dans le pouvoir illimit de l'esprit
humain, mais seulement dans la mesure o l'on admet que le raisonnement
mathmatique met en uvre une source transcendante de certitude qui
dpasse les pouvoirs d'analyse de l'individu . Ds lors, la nouvelle
science est loin de se rduire une mthode. Le systme de la dynamique
forme un ensemble conceptuel complet ; il tait dj prsent en tant que tel
dans la pense de Newton, dont les conceptions de l'espace, de la matire,
de la force se trouvaient coordonnes en un tout. Lorsque les poques
successives s'efforcrent de formaliser la science, elles se contentrent de
dgager [181] l'lment de haute abstraction implicitement ncessaire pour
maintenir l'unit du savoir .

L'ambition d'une axiomatisation des divers domaines scientifiques doit


s'appuyer sur des fondements qui ne relvent pas de la seule rigueur
formelle. C'est--dire que la prtention constituer une science rigoureuse
se dveloppe en terrain vari sur le prsuppos d'lments irrductibles
llucidation rationnelle. Les diverses disciplines nes vers la fin du
XVIIIe sicle ne procdent pas du seul dveloppement de la mthode. Elles
rsultent plutt d'une inspiration centrale unifiante, partir de la mcanique
cleste, qui se dcompose en aspects utilisables. Cette vision continue
fournir une articulation secrte qui facilitera par la suite les connexions et la
runion. Les images de base ne sont qu'apparemment claires ; elles
constituent un mlange de quantit et de qualit, de matire et de gomtrie,
qui se prte tous les dveloppements possibles . L'imagination
pistmologique l'emporte sur la logique proprement dite. Si l'unit
recherche tait toujours dductive, l'unit mise en lumire est en fait
analogique .

On ne peut pas affirmer que Newton lui-mme n'ait pas voulu cela. La
perspective est ouverte par les Questions qui figurent dans l'Optique parue
en 1704, dernier tat de la physique newtonienne. Il est bien connu, crit
Newton, que les corps agissent les uns sur les autres par le moyen des
attractions de la gravit, du magntisme et de l'lectricit. Ces exemples
rvlent la contexture et le cours de la nature, si bien qu'il n'est pas
improbable qu'il existe d'autres modalits d'attraction que celles-l. Car la
Nature est d'un seul tenant et sans discordance avec elle-mme (Nature is
very consonant and comfortable to herself ) .

Autrement dit, les particules constitutives de la ralit matrielle, avec


leur capacit d'agir distance, qui expliquent par exemple les proprits de
la lumire, sont susceptibles, par leur interaction mutuelle, de produire une
grande partie des phnomnes de la Nature . Les particules de matire
deviennent des grains d'intelligibilit, dont il suffira de reconstituer les
agencements pour produire des justifications claires comme le jour dans les
domaines les plus varis. Celui qui prtendait vouloir se contenter de mettre
en lumire la lgalit des phnomnes dans sa rigueur mathmatique donne
libre cours aux jeux de l'analogie, qui permettront de combler les espaces
vides, l o les mathmatiques n'ont pas de prise.

Exposant la pense de son matre, 'sGravesande montre la ncessit du


principe d'analogie pour complter les indications des sciences positives.
Nous devons admettre que les mmes causes produisent et produiront
toujours les mmes effets, que les proprits des corps [182] sont
invariables, et qu'elles sont propres ceux-l mmes sur lesquels il n'a pas
t possible d'exprimenter. Tous ces raisonnements sont fonds sur
l'analogie, et il est incontestable que l'Auteur de la nature nous a mis dans la
ncessit de raisonner par analogie, laquelle par consquent peut servir de
fondement lgitime nos raisonnements. Quant l'analogie mme, elle a
pour fondement que l'univers est gouvern selon des lois fixes (...). La
ncessit de raisonner par analogie prouve que le monde est gouvern par le
Crateur selon des lois fixes ; d'o nous infrons que cette manire de
raisonner n'est pas moins certaine dans des cas o cette ncessit n'a point
lieu . Le recours l'analogie est impos par les ncessits pratiques de la
vie, ce qui suffirait justifier son application dans le domaine de la
connaissance.

Selon 'sGravesande, les mathmatiques constituent un domaine privilgi


parce que l'on n'y met en uvre que des normes abstraites, sans avoir se
proccuper de la ralit des choses. Il en est autrement dans les sciences du
rel, o l'on doit prendre en charge des aspects du monde plus ou moins
irrductibles l'analyse. On pourra nanmoins viter l'erreur en ce domaine
pourvu qu' l'exemple des mathmatiques on ne compare ensemble que
des ides, ce qui est souvent trs difficile . Intervient alors la notion
d'vidence morale, dont on doit reconnatre qu'elle implique une dvaluation
de la certitude : Ds qu'en physique, les phnomnes sont bien connus
l'aide d'une vidence morale, c'est--dire ds qu'il est certain que nous avons
de ces phnomnes des ides qui s'accordent avec les choses mmes, nos
raisonnements touchant ces ides auront une certitude mathmatique, et
toutes les consquences que nous en dduirons pourront tre appliques aux
choses mmes .

Pour donner l'vidence morale une suffisante consistance, il faut


admettre qu'elle prsuppose une assurance transcendante. Les fondements
de l'vidence morale ne sauraient se dduire du simple examen de ce qui se
passe dans notre me, non plus que de celui des objets hors de nous
considrs en eux-mmes. Les secours qui nous ont t fournis par le
Crateur sont les sens, le tmoignage et l'analogie, trois fondements de
l'vidence morale, pendant que l'vidence mathmatique n'en a qu'un seul,
savoir la perception des ides. Les raisonnements mathmatiques sont
fonds sur une vidence qui par sa nature nous oblige y acquiescer ; au
lieu que l'vidence morale est un fondement de persuasion, non par sa
propre nature, mais en consquence de la volont de Dieu (...) Nous devons
donc raisonner au sujet des choses naturelles par analogie ; et l'on ne saurait
[183] douter que ce n'ait t l l'intention du Crateur, si l'on considre d'un
ct la bont souveraine de l'Auteur de la nature, et de l'autre la constitution
de l'univers...

Le fondement de l'induction, qui cautionne la validit de toutes nos


prtentions la vrit, tant le mme quel que soit le domaine considr, on
doit retrouver une unit d'intention, qui renvoie en fin de compte cette
sagesse organisatrice du Crateur, mise en lumire par Newton dans l'ordre
physique. Cette vue n'est pas considre comme une hypothse
aventureuse ; c'est un fait, qui s'impose avec l'autorit de l'vidence. Puisque
la rationalit intgrale du rel est garantie par Dieu, on ne risque pas de
s'garer en prsupposant cette rationalit dans quelque domaine que ce soit.
L'pistmologie se fonde sur une apologtique, consciente ou non.

La fascination newtonienne explique le caractre dcevant de la plupart


des grands systmes explicatifs du XVIIIe sicle. Bon nombre d'entre eux
semblent se rduire la gnralisation htive d'une image. Le choix par
Newton du mot attraction pour dsigner un concept dont il prtendait
refuser de prciser l'essence n'avait pas t heureux. Le mot invitait au
dploiement de la fonction fabulatrice dans un vide de rigueur. Il suffit de
songer aux facilits que l'attraction offrira aux charlatans de l'lectricit,
comme Mesmer, et aux illumins de toute espce qui prpareront les voies
la philosophie romantique de la nature. Pour Newton lui-mme, le mot
n'tait qu'une tiquette dsignant une loi mathmatique ; pour ses imitateurs
l'tiquette survivra en l'absence de toute formule mathmatique, la vertu
explicative tant passe subrepticement du domaine de l'entendement celui
de l'imagination.

Elie Halvy a soulign cette contradiction dans le cas de Hume et de


Bentham, qui se prsentent tous deux comme des excuteurs des volonts de
Newton. Hume croit pouvoir tablir l'existence d'un principe d'association
entre les images. Or ce mot, que l'cole benthamique va employer
satit , est un mot obscur. Originairement et chez Hume lui-mme, il
signifie une cause efficiente, au mme sens o l'on parle du principe
vital ou encore d'un principe morbide ; mais le principal objet de la
philosophie newtonienne est justement de bannir de l'univers la notion de
cause efficiente, pour retenir seulement l'ide de conjonction constante. Ds
lors, le mot principe tend insensiblement prendre une signification
purement logique : il signifie l'nonc d'une loi, d'une relation fixe . Cette
ambigut des termes fondamentaux drivs du vocabulaire newtonien
apparat dans un texte emprunt lIntroduction to the Principles of Morals
and Legislation, de Bentham : Le principe en question ici peut tre
considr comme un acte de l'esprit, un sentiment, un sentiment
d'approbation, un sentiment qui, lorsqu'il est appliqu une action, approuve
son utilit ; il est cette qualit de l'action sur laquelle [184] devrait se rgler
la mesure de l'approbation ou de la dsapprobation qu'on lui accorde .

Par ailleurs, les ides confuses sont les plus fcondes, car le rayonnement
de leur intelligibilit permet de surmonter les contradictions en bnficiant
de toutes les ambiguts. La notion confuse d'attraction a pu rendre des
services au progrs de la connaissance. Si le XVIIIe sicle a vu natre les
sciences humaines, s'il a appliqu la notion de science toutes sortes de
phnomnes qui ne paraissaient pas jusque-l susceptibles d'tre soumis
des normes prcises, c'est grce au prcdent newtonien d'une
exceptionnelle russite dans l'unification d'une certaine catgorie de faits.
Cette russite permet d'en esprer d'autres dans des horizons
pistmologiques diffrents. Si les premires tentatives n'ont donn que des
rsultats contestables, et parfois illusoires, la gnralisation du paradigme
newtonien a t un moment ncessaire dans la constitution du savoir
moderne. Lorsque les continuateurs de l'cole de Vienne, qui se rclament
du positivisme logique, ont entrepris de raliser sur l'initiative d'Otto
Neurath et de Rudolf Garnap une International Encyclopaedia of Unified
Science, dont les premiers fascicules parurent aprs la Seconde Guerre
mondiale, leur projet, lui-mme peut-tre prmatur, s'inspirait,
consciemment ou non, des grandes ambitions newtoniennes.

Le lieu propre du modle newtonien, son territoire d'origine tait la


physique et la cosmologie. Dans ce domaine, le paradigme est la vrit
mme et pendant plus d'un sicle, de Newton Laplace, on se contentera d'y
apporter des retouches de dtail, sans remettre en question le schma
d'ensemble. En dehors de la sphre d'influence o les Principia faisaient
dsormais autorit, la tche de gnralisation sera facilite dans la mesure
o n'existe pas encore en ce temps une coupure nette entre la connaissance
du monde matriel et celle du monde vivant. Le concept de physique,
conformment son tymologie, inclut la connaissance de tout ce qui vit.
Fontenelle crit en 1702 : Ce qui regarde la conservation de la vie
appartient particulirement la physique, et par rapport cette vue, elle a
t partage dans l'Acadmie (des Sciences) en trois branches, qui sont trois
espces diffrentes d'Acadmiciens : l'Anatomie, la Chimie et la Botanique.
On voit assez combien il est important de connatre exactement le corps
humain et les remdes que l'on peut tirer des minraux et des plantes .

Au milieu du sicle encore, on peut lire dans un ouvrage de


vulgarisation : N'attendons pas de la physique d'autres progrs que ceux
qu'on fera dans l'Histoire naturelle. On comprend sous ce nom toutes les
sciences positives et fondes sur l'exprience, qui regardent la
cosmographie, c'est--dire la construction de l'univers et de ses parties,
l'anatomie des plantes et des animaux, et les arts qui produisent [185] des
changements considrables dans les tres naturels . L'absence de coupure
entre des domaines que nous distinguons aujourd'hui est conforme au
concept de la physique aristotlicienne. Un savant comme Buffon est, en
son temps, souvent qualifi de physicien , alors que nous voyons en lui
un naturaliste . En l'absence de lignes de dmarcation prcises entre des
disciplines qui ne sont pas encore dissocies, le mot d' extrapolation ne
doit tre employ que sous la condition restrictive d'un anachronisme
reconnu comme tel. La classification des sciences ne comporte pas de
cloisonnements trs dfinis ; le champ du savoir ressemble un terrain
vague, o les savants peuvent tre tents de constituer l'aventure des
ensembles pistmologiques selon leurs intuitions personnelles.

D'Alembert, voquant, dans la premire partie du Discours prliminaire


de lEncyclopdie, le domaine du savoir humain, constate qu'il se dploie
entre deux limites o se trouvent, pour ainsi dire, concentres presque
toutes les connaissances certaines accordes nos lumires naturelles .
L'une de ces limites est la physique mathmatique, l'autre la connaissance de
soi et celle de Dieu, que d'Alembert entend dans le sens du spiritualisme
cartsien. Entre ces deux termes est un intervalle immense, o
l'Intelligence suprme semble avoir voulu se jouer de la curiosit humaine,
tant par les nuages qu'elle y a rpandus sans nombre que par quelques traits
de lumire qui semblent s'chapper de distance en distance pour nous attirer.
On pourrait comparer l'univers certains ouvrages d'une obscurit sublime,
dont les auteurs, en s'abaissant quelquefois la porte de celui qui les lit,
cherchent lui persuader qu'il entend tout peu prs .

Newton ayant clair d'une lumire clatante une partie de ce domaine


confusment connu, on ne voit pas pourquoi cette mme lumire ne se
propagerait pas travers un espace, o il n'existe gure, pour l'arrter, de
cloisons tanches pistmologiques. D'Alembert lui-mme dnonce les
prtentions inconsidres de certains gomtres qui, au dfaut
d'expriences propres servir de base leurs calculs, se permettent des
hypothses, les plus commodes, la vrit, qu'il leur est possible ; mais
souvent trs loignes de ce qui est rellement dans la nature. On a voulu
rduire en calcul jusqu' l'art de gurir ; et le corps humain, cette machine si
complique, a t traite par nos mdecins algbristes comme le serait la
machine la plus simple ou la plus facile dcomposer. C'est une chose
singulire de voir ces auteurs rsoudre d'un trait de plume les problmes
d'hydraulique et de statique capables d'arrter toute leur vie les plus grands
gomtres. Pour nous, plus sages ou plus timides, contentons-nous
d'envisager la plupart de ces calculs et de ces suppositions vagues comme
des jeux d'esprit auxquels la Nature n'est pas oblige de se soumettre... .

[186]

D'Alembert aurait voulu maintenir l'application des mathmatiques dans


de justes limites. La sagesse de sa position contraste avec le mouvement
gnral des ides en son temps. Souvent, avec ou sans apparat
mathmatique, la rfrence Newton sert couvrir une fabulation de
l'intelligibilit, facilite par la polyvalence du concept d'attraction.
D'Alembert souligne que l'attraction s'applique la fois dans l'ordre du
Grand, l'chelle de l'univers, et dans l'ordre du Petit, c'est--dire des
particules lmentaires de la matire. C'est de l'attraction de M. Newton
que proviennent la plupart des mouvements, et par consquent des
changements qui se font dans l'univers : c'est par elle que les corps pesants
descendent, et que les corps lgers montent ; c'est par elle que les projectiles
sont dirigs dans leur course, que les vapeurs montent et que la pluie
tombe ; c'est par elle que les fleuves coulent, que l'air presse, que l'ocan a
un flux et reflux . Mais il y a une seconde espce d'attraction, poursuit
d'Alembert, qui ne s'tend qu' des distances insensibles. Telle est
l'attraction mutuelle qu'on remarque dans les petites parties dont les corps
sont composs . Il s'agit dans le second cas, d'une attraction de cohsion,
supposant que c'est elle qui unit les particules lmentaires des corps pour
en faire des masses sensibles (...) C'est M. Newton que nous devons la
dcouverte de cette dernire espce d'attraction, qui n'agit qu' de trs petites
distances . Et d'Alembert donne comme exemples de cette attraction
rapproche les actions rciproques du sel et de l'eau forte, de l'esprit de
vitriol et du salptre... .

Le ddoublement de l'chelle de lecture permet l'attraction


newtonienne de faire autorit dans le domaine de la chimie, o cette notion
tend se confondre avec celle d'affinit, charge de rsonances
traditionnelles. Telle est la conclusion laquelle parvient un savant historien
de la chimie au XVIIIe sicle. Que la rgle des affinits soit le ressort le
plus profond de la doctrine chimique de l'cole stahlienne, c'est une chose
que nous croyons hors de doute, puisque la connaissance des affinits
permettait la fois de deviner la composition des corps, de prvoir leurs
ractions mutuelles et mme de les classer conformment leur nature. Que
cette rgle (ou d'autres semblables) se soit impose peu peu aux diverses
coles de chimie, bien qu'elle soit en opposition avec les principes du
mcanisme, et que, par l, elle ait pu gagner l'appui de la philosophie
newtonienne, les chimistes ayant admirablement su utiliser l'analogie plus
ou moins apparente de la gravitation universelle avec leurs lois spcifiques,
c'est ce que montrera l'volution mme de la doctrine au cours du XVIIIe
sicle .

Le paradigme newtonien se trouve ainsi rduit un principe d'analogie,


puisque l'poque de Stahl et de Boerhaave, et jusqu' Lavoisier, le
domaine de la chimie ne donnera pas prise l'intelligibilit [187]
mathmatique. Il apparat difficile de distinguer lattraction laquelle se
rfre la chimie prtention newtonienne, des affinits et sympathies que
cette discipline avait reues en partage de l'alchimie, telle qu'on la pratiquait
avant le mcanisme et les travaux de Robert Boyle. L'autorit de Newton est
invoque pour patronner des schmas qui impliquent une singulire
dgradation de la rigueur revendique par l'auteur des Principia.

L'pistmologie de Buffon fournit le meilleur exemple de la


gnralisation du paradigme newtonien, tendu l'ensemble des rgnes de la
nature. Buffon (1707-1788) doit Newton son schma gnral de la vrit
et l'orientation de sa mthodologie. Il lui emprunte son point de dpart :
M. de Buffon, crit Condorcet, parut d'abord vouloir se livrer uniquement
aux mathmatiques, regardes surtout depuis Newton, comme le fondement
et la clef des connaissances naturelles ; elles taient, en quelque sorte,
devenues parmi nous une science la mode . Le jeune Buffon publie en
1733 un mmoire Sur le jeu du franc carreau, qui concerne le calcul des
probabilits. En 1735, il donne une traduction, augmente par ses soins, d'un
essai de physique applique la botanique, d l'anglais Haies : Vegetable
Statics (Londres, 1727). La prface du traducteur nous apprend que rien ne
serait si beau que d'tablir un seul principe, pour ensuite expliquer
l'univers . Mais cette ambition la Descartes demeure pour le moment
chimrique , car le systme de la nature dpend peut-tre de plusieurs
principes ; ces principes nous sont inconnus, leur combinaison ne l'est pas
moins... . Dans l'tat prsent du savoir, la conclusion s'impose :
Amassons donc toujours des expriences, et loignons-nous, s'il est
possible, de tout esprit de systme, du moins jusqu' ce que nous soyons
instruits (...). C'est cette mthode que mon auteur a suivie ; c'est celle du
grand Newton .

De Newton, le jeune Buffon traduira ensuite la Mthode des fluxions et


des suites infinies, travail mathmatique prsent l'Acadmie des Sciences
la fin de 1738 et publi en 1740. Le paradigme de l'intelligibilit
newtonienne dfinira, mme pour Buffon naturaliste, la plus haute
esprance du savoir. La thse est expose dans le premier Discours qui sert
d'ouverture lHistoire Naturelle en 1749, discours de la mthode selon
Buffon, comme l'indique son titre : De la manire d'tudier et de traiter
lHistoire naturelle. L'vidence mathmatique et la certitude physique sont
les seuls deux points sous lesquels nous devons considrer la vrit ; ds
qu'elle s'loignera de l'une ou de l'autre, ce n'est plus que vraisemblance et
probabilit . L'idal de la connaissance serait donc ralis par l'union des
deux sciences, [188] mathmatique et physique ; en effet, l'une donne le
combien et l'autre le comment des choses . Malheureusement un tel
programme n'est que rarement ralisable. Cette union des mathmatiques
et de la physique ne peut se faire que pour un trs petit nombre de sujets ; il
faut pour cela que les phnomnes que nous cherchons expliquer soient
susceptibles d'tre considrs d'une manire abstraite, et que de leur nature
ils soient dnus de presque toutes les qualits physiques, car pour peu qu'ils
soient composs, le calcul ne peut plus s'y appliquer. La plus belle et la plus
heureuse application qu'on en ait jamais faite est au systme du monde ; et il
faut avouer que si Newton ne nous et donn que les ides physiques de son
systme, sans les avoir appuyes sur des valuations prcises et
mathmatiques, elles n'auraient pas eu beaucoup prs la mme force .

Le paradigme newtonien ne s'applique vraiment, poursuit Buffon, que


dans les domaines de l'astronomie et de l'optique. L'auteur d'une histoire
naturelle devra se rsigner passer de la certitude l'approximation.
Lorsque les sujets sont trop compliqus pour qu'on puisse y appliquer avec
avantage le calcul et les mesures, comme le sont presque tous ceux de
l'Histoire Naturelle et de la physique particulire, il me parat que la vraie
mthode de conduire l'esprit dans ces recherches, c'est d'avoir recours aux
observations, de les rassembler, d'en faire de nouvelles et en assez grand
nombre pour nous assurer de la vrit des faits principaux, et de n'employer
la mthode mathmatique que pour estimer les probabilits des
consquences qu'on peut tirer de ces faits .

Instrument pistmologique en voie de constitution, l'ide de probabilit


fournit un moyen d'apprcier la certitude de l'incertain. Buffon lui-mme
utilise ce principe de dgradation de la vrit dans son Essai d'arithmtique
morale (1777), tude dmographique inspire de l arithmtique politique de
William Petty, et qui constitue un traitement mathmatique de
l'anthropologie. La notion de probabilit est complte par la notion
d'analogie, dont nous avons vu qu'elle intervenait aussi dans les lments de
Physique du newtonien hollandais 'sGravesande, parus pour la premire fois
en 1720-1721 .

L'pistmologie de Buffon est une pistmologie gradue. L'chelle de la


certitude possde sans doute autant de degrs que cette chelle des tres, qui
est l'objet propre du naturaliste. Si l'exprience, souligne Buffon, est la
base de nos connaissances physiques et morales, l'analogie en est le premier
instrument, lorsque nous voyons qu'une chose arrive constamment d'une
certaine faon, nous sommes assurs par notre exprience qu'elle arrivera
encore de la mme faon ; et lorsqu'on nous rapporte qu'une chose est
arrive de telle ou telle manire, si ces faits ont de l'analogie avec les autres
faits que nous [189] connaissons par nous-mmes, ds lors nous les
croyons ; au contraire, si le fait n'a aucune analogie avec les effets
ordinaires, c'est--dire avec les choses qui nous sont connues, nous devons
en douter .

Ici encore, le domaine de la connaissance physique et exprimentale


parat privilgi. La certitude physique doit se mesurer par un nombre
immense de probabilits, puisque cette certitude est produite par une suite
constante d'observations, qui font ce qu'on appelle l'exprience de tous les
temps. La certitude morale doit se mesurer par un moindre nombre de
probabilits, puisqu'elle ne suppose qu'un certain nombre d'analogies avec
ce qui nous est connu . De l'astronomie newtonienne l'anthropologie, il
faut tenir compte de cet amenuisement du savoir. Il y a une distance
prodigieuse entre la certitude physique et l'espce de certitude qu'on peut
dduire de la plupart des analogies ; la premire est une somme immense de
probabilits qui nous force croire ; l'autre n'est qu'une probabilit plus ou
moins grande, et souvent si petite qu'elle nous laisse dans la perplexit.
Buffon situe ce qu'il appelle la certitude morale dans le milieu entre le
doute et la certitude physique ; et ce milieu n'est pas un point, mais une
ligne trs tendue, et de laquelle il est bien difficile de dterminer les
limites .

La profession de foi newtonienne de Buffon pose la question de savoir de


quelle nature peut tre la certitude intrinsque de l'Histoire Naturelle.
L'Histoire de la Terre, propos du systme solaire, bnficie de la parfaite
caution de Newton : Le calcul a confirm ce que la raison avait
souponn ; chaque observation est devenue une nouvelle dmonstration et
l'ordre systmatique de l'univers est dcouvert aux yeux de tous ceux qui
savent reconnatre la vrit . Mais cette lumire diminue ds que la
recherche porte sur le cas particulier de la plante Terre, dont la formation et
le devenir font l'objet de thories et d'interprtations contradictoires autant
que passionnes. La thorie mathmatique de l'attraction ne s'applique plus
ici ; Buffon reconnat le caractre hypothtique de ses considrations : On
trouvera dans la suite de cet ouvrage des extraits de tant de systmes et de
tant d'hypothses sur la formation du globe terrestre, sur les diffrents tats
par o il a pass et sur les changements qu'il a subis, qu'on ne peut pas
trouver mauvais que nous y joignions ici nos conjectures celles des
philosophes qui ont crit sur ces matires, et surtout lorsqu'on verra que
nous ne les donnons en effet que pour de simples conjectures auxquelles
nous prtendons seulement assigner un plus grand degr de probabilit qu'
toutes celles qu'on a faites sur le mme sujet...

En dpit de cette modestie, l'auteur de la Thorie de la Terre et des [190]


poques de la Nature, dans son vocation du devenir cosmologique, s'est
laiss entraner dans des spculations dont la probabilit n'avait qu'une
valeur trs faible, au moment mme o il les formulait. Le jeune Turgot dj
faisait reproche Buffon d'avoir essay de jouer au Newton de la gologie :
Pourquoi, lui crivait-il, entreprenez-vous d'expliquer de pareils
phnomnes ? Voulez-vous faire perdre la philosophie de Newton cette
simplicit et cette sage retenue qui la caractrisent ? Voulez-vous en la
replongeant dans la nuit des hypothses, justifier les cartsiens sur leurs
trois lments et sur leur formation du monde ?

Ce mme esprit aventureux se retrouve avec l'usage du concept


d'attraction dans le domaine des ractions de dtail entre les particules
lmentaires. Comme d'autres en son temps, Buffon identifie affinit et
attraction, en se couvrant de l'autorit de l'auteur des Principia : Newton a
bien souponn que les affinits chimiques, qui ne sont autre chose que les
attractions particulires (...), se faisaient par des lois assez semblables
celles de la gravitation ; mais il ne parat pas avoir vu que toutes ces lois
particulires n'taient que de simples modifications de la loi gnrale, et
qu'elles n'en paraissaient diffrentes que parce qu' une trs petite distance la
figure des atomes qui s'attirent fait autant et plus que la masse pour
l'expression de la loi, cette figure entrant alors pour beaucoup dans l'lment
de la distance . Ici encore, le paradigme newtonien se rduit une simple
imagination analogique, sans plus de valeur convaincante dans l'ordre du
Petit que la cosmologie de Buffon n'en possde dans l'ordre du Grand.

La certitude scientifique parat, en l'absence de donnes positives, se


dgrader en rhtorique. Les phnomnes vitaux doivent se laisser rduire
eux aussi des lois de type newtonien. J'ai admis, crit Buffon, dans mon
explication du dveloppement et de la reproduction, d'abord les principes
reus, ensuite celui de la force pntrante de la pesanteur qu'on est oblig de
recevoir et, par analogie, j'ai cru pouvoir dire qu'il y avait d'autres forces
pntrantes qui s'exeraient dans les corps organiss, comme l'exprience
nous en assure. J'ai prouv par des faits que la matire tend
s'organiser... Bien qu'elle soit fonde sur de bonnes analogies , une
telle explication n'est gure satisfaisante, encore qu'elle permette, en
apparence, de soumettre l'ensemble des phnomnes naturels la discipline
d'une intelligibilit simplifie : On peut rapporter l'attraction seule tous
les phnomnes de la matire brute et cette mme force d'attraction [191]
jointe celle de la chaleur tous les phnomnes de la matire vive .

Buffon n'a pas t le Newton de la biologie, en dpit de ses prtentions,


parce que la science de la nature ne saurait dans sa totalit, se laisser rduire
des normes telles que celles qui rgissent le systme du monde. Ce qui
reste vivant de l'uvre de Buffon, c'est l'vocation purement descriptive des
tres naturels. La vertu de style l'emporte sur la prtention la rigueur
pistmologique ; nous nous souvenons de l'crivain et du peintre ; l'artiste a
survcu au pseudo-physicien. Vicq d'Azyr, ds la fin du XVIIIe sicle,
relevait une discordance entre l'affectation scientifique et le revtement
rhtorique dans l'uvre de Buffon : Il a voulu lier par une chane
commune toutes les parties du systme de la nature ; il n'a point pens que
dans une si longue carrire, le seul langage de la raison pt se faire entendre
tous ; et cherchant plaire pour instruire, il a ml quelquefois les vrits
aux fables et souvent quelques fictions aux ralits .

Le seigneur de Montbard avait sur sa table de travail un portrait de


Newton ; mais il n'tait pas le seul contempler un reflet de sa propre image
dans celle de l'auteur des Principia. Le narcissisme newtonien de Buffon a
quelque chose d'exemplaire cause du projet grandiose de lHistoire
Naturelle. Mais les lieux communs pistmologiques d'inspiration
newtonienne abondent au XVIIIe sicle. Rien de plus banal que
l'assimilation de la sexualit un phnomne d'attraction : la formule une
fois prononce suscite un effet de confort intellectuel ; elle possde une
valeur d'ordre purement incantatoire.

Un vaste mouvement de pense se rclame de Newton dans le domaine


biologique et mdical. Non seulement la thorie de la sexualit, mais celle
aussi des scrtions et d'autres encore se placent sous le patronage du
matre. Selon un historien, importe par les calculs de Bernoulli dans la
physiologie du muscle, la science newtonienne y pntrait aussi d'une autre
faon. Il tait invitable que la substitution de la thorie de la gravitation aux
hypothses cosmologiques cartsiennes s'tendt aussi au domaine
biologique. Newton lui-mme avait donn l'exemple dans son Opticks
(1704), en traitant selon une mme mthode et d'un mme style les
problmes physiques et les problmes physiologiques de la vision, et en
cherchant dans les vibrations de l'ther, transmises par les nerfs, la clef
d'explication des phnomnes de sensibilit et de mouvement. Sans rien
changer leurs ambitions iatromathmatiques, bien des mdecins devinrent,
notamment et d'abord en Angleterre, des iatronewtoniens, si l'on ose dire
(...) [192] Il semble que ce soit James Keill qui ait propos (Tentamina
medico-physica, 1718) le premier essai d'explication de la contraction
musculaire par une force attractive qu'exerceraient sur le sang les esprits
animaux, ayant pour consquence la dilatation sphrique des vsicules
constitutives de la fibre. George Cheyne (1671-1743), qui tudiait la
contraction dans ses rapports avec la fonction des nerfs (The english malady
or a treatise of nervous diseases of all kinds, 1735), comme l'avait fait
Willis au sicle prcdent, essayait de faire l'conomie de l'hypothse des
esprits animaux et rendait compte de la contraction par les effets de
l'lasticit et de l'attraction, les fibres musculaires tant excites par les
vibrations d'un ther intra-nerveux, sorte de mdium du principe intelligent
de tout mouvement. En tout tat de cause, Cheyne s'appuyait sur l'autorit
de Newton pour repousser toute spculation sur l'essence des phnomnes,
en admettant comme trs probable l'existence d'un principe animal d'auto-
activit et d'auto-mobilit . Le matre de la physiologie, l'illustre Haller
(1708-1777), s'efforce de constituer sur le modle newtonien la discipline en
laquelle il voit une anatomie anime ou une animation de l'anatomie
(anatome animata). La physiologie doit tre une tude des mouvements
internes et externes du vivant, sans implication mtaphysique. La doctrine
de l irritabilit, telle que la dveloppe Haller, veut tre aussi positive que la
doctrine de l'attraction. Et l'auteur des Elementa physiologiae corporis
humani (1757), en prsentant son grand ouvrage, peut reprendre son
compte lhypotheses non fingo de Newton : hypothesim nullam admisi,
crit-il firement .

la fin du sicle encore, l'influence de Newton justifiera la puissante


tentative d'un matre de l'cole de Montpellier, Paul-Joseph Barthez
(1734-1806), fondateur du vitalisme moderne. La doctrine de Barthez,
expose dans un livre qui fit poque, les Nouveaux lments de la science de
lhomme (1778), se fonde sur le prsuppos d'un principe vital spcifique,
qui doit jouer dans le domaine biologique un rle analogue celui que joue
le principe de l'attraction dans l'ordre physique. Le vitalisme de Stahl
(1664-1734) avait un caractre substantiel ; il prolongeait les anciennes
doctrines des qualits occultes et des formes ontologiques, qui avaient
donn lieu la mythologie biologique de Paracelse et de Van Helmont. La
pense de Stahl consacre un progrs dans le sens de la rationalisation. Mais
il appartiendra Barthez, s'inspirant de Newton et de Hume, de dbarrasser
la notion de principe vital de toute rfrence un substrat transcendant.

Je donne le nom de Principes, crit Barthez, aux causes gnrales des


phnomnes du mouvement et de la vie, qui ne sont connues que par leurs
lois, que manifeste l'observation. Ainsi j'appelle Principe Vital de l'homme
la cause qui produit tous les phnomnes de la vie dans le corps humain. Le
nom de cette cause est assez indiffrent et [193] peut tre pris volont .
La notion de principe vital doit tre entendue comme une pure expression
grammaticale, tout comme Newton demandait que l'on entendt la notion
d'attraction. Dans tout le cours de cet ouvrage, je personnifie le principe
vital de l'homme, pour pouvoir en parler d'une manire plus commode.
Cependant je ne veux lui attribuer que ce qui rsulte immdiatement de
l'exprience (...) Il ne m'importe qu'on attribue ou qu'on refuse une existence
particulire et propre cet tre que j'appelle Principe Vital. Mais je suis la
vraie mthode de philosopher lorsque je considre les fonctions de la vie
dans l'homme comme tant produites par les forces d'un Principe Vital et
rgies suivant ses lois primordiales. Ces lois, qui rglent l'usage et les
directions des forces vitales, doivent toujours tre dtermines d'aprs les
rsultats de faits propres la Science de l'Homme, et peuvent ensuite tre
confirmes par leurs applications d'autres rsultats de forces analogues .

Pour le fondateur du no-vitalisme, l'expression principe vital ne


signifie pas plus que l'inconnue dans le calcul algbrique. Le signe x peut
jouer un rle fondamental dans le raisonnement, bien que, par dfinition, on
ne sache rien de son identit relle. On doit se rduire un scepticisme
invincible sur la nature du principe de la vie dans l'homme , mais le
scepticisme n'enlve rien la valeur opratoire du concept. La science
nouvelle du phnomne humain ne peut revtir l'appareil mathmatique
propre la thorie newtonienne de l'attraction. Mais l'uvre de Barthez
imite dans son ordre la souplesse de l'pistmologie des Principia, qui
permet l'introduction d'un positivisme vritable en un domaine o les
fabulations mtaphysiques avaient rsist tous les efforts de rduction.
2. LES SCIENCES DE L'HOMME

Retour la table des matires

Chez Buffon dj, la liaison est faite entre l'histoire naturelle et


l'anthropologie sociale par l'intermdiaire de lEssai d'arithmtique morale
qui utilise l'instrument pistmologique du calcul des probabilits dans le
domaine de ce que l'on appellera au XIXe sicle la dmographie. L'ge des
Lumires a vu le dveloppement des sciences de l'homme ; il a essay d'y
faire prvaloir le plus parfait modle d'intelligibilit qu'il et sa
disposition. Newton s'tait intress la chronologie biblique et l'exgse,
mais il n'avait pens ni la psychologie, ni la linguistique, ni , la critique
esthtique, ni aux sciences juridiques et historiques. Ces disciplines qui
prennent naissance au XVIIIe sicle, ou qui y connaissent un vritable
panouissement, essaient de conformer leurs affirmations au prototype de
vrit dfini par les Principia. [194] On peut gnraliser les ides de
Barthez, qui pensait surtout la biologie et la mdecine : La Science de
l'Homme est la premire des sciences, et celle que les sages de tous les
temps ont le plus recommande (...) Quelqu'importante que soit la Science
de l'Homme, ceux qui l'ont cultive profondment sont forcs de reconnatre
qu'elle a fait peu de progrs jusqu' prsent, et mme beaucoup moins,
proportion, que n'en ont fait d'autres sciences utiles. La cause de cette
diffrence me parat tre qu'on a nglig, dans l'tude de l'homme, les rgles
fondamentales de la vraie mthode de philosopher . Il faut combler le
retard pistmologique des sciences de l'homme. Le texte de Barthez est de
1778 ; bien avant ce moment, les esprits clairs d'Europe sont d'accord
pour estimer que les rgles fondamentales de la vraie mthode de
philosopher ont t formules une fois pour toutes par le gnie d'Isaac
Newton. On estime gnralement au XVIIIe sicle que les sciences physico-
mathmatiques sont proches de leur achvement ; les sciences de la vie,
grce l'uvre de Linn, de Buffon, de Haller, ont beaucoup progress. Le
moment est venu de s'intresser la ralit humaine, qui est aussi un objet
de science. Il va de soi que les normes d'intelligibilit applicables dans le
nouveau domaine seront celles qui ont fait leurs preuves dans la constitution
des savoirs dj acquis. Le paradigme newtonien engendre un monisme
pistmologique, dont les effets long terme pseront sur le dveloppement
des sciences humaines, condamnes se former sur le modle des sciences
physico-mathmatiques.

L'exemple monumental de ce monisme pouss jusqu' sa limite extrme


est constitu par l'uvre immense de Christian Wolff (1679-1754), matre
incontest de la seconde gnration de lAufklrung allemande. L'ambition
dernire de Wolff a t de formaliser la totalit du savoir humain dans tous
les domaines, sur le modle de ce que Newton a ralis dans un domaine
restreint. Au dpart, Wolff est un mathmaticien, et c'est en qualit de
professeur de mathmatiques qu'il est nomm en 1706, sur la
recommandation de Leibniz, l'Universit de Halle ; cet enseignement, il
joindra bientt celui de la physique, thorique et exprimentale. De cette
formation premire, Wolff a gard le dsir de mettre au point une logique
nouvelle, qui ne se contenterait pas des vaines dmonstrations selon les
schmas de la scolastique, demeurs en vigueur dans les universits
allemandes.

Lui-mme, dans un rcit autobiographique, a voqu la formation de sa


pense : Je brlais d'un vif dsir de connatre un art de dcouvrir et de
dmontrer. J'avais entendu les gomtres dmontrer leurs propositions avec
une vidence telle qu'ils foraient l'assentiment ds qu'on les avait compris ;
je savais que l'algbre permet de dcouvrir les inconnues en toute certitude.
Mon vu le plus cher tait de m'initier aux secrets des mathmaticiens,
parfaitement assur que, une [195] fois que j'aurais mdit sur le fondement
de l'vidence dans les dmonstrations gomtriques et sur les techniques de
dcouverte en algbre, je parviendrais dcouvrir des rgles gnrales de
dmonstration et de dcouverte... Les proccupations mthodologiques du
jeune Wolf doivent se comprendre partir des esquisses multiples de
science universelle et de renouvellement logique chez Leibniz ; de mme est
atteste par Wolff lui-mme l'influence du livre de Tschirnhaus : Medicina
mentis sive artis inveniendi praecepta generalia (1687).

Mais ni Leibniz ni Tschirnhaus ne sont parvenus systmatiser le savoir


humain. Le livre de Tschirnhaus, qui n'est qu'une bauche, parat la mme
anne que les Principia, lesquels fournissent l'exemple d'une russite
dfinitive. Wolff est un mtaphysicien ; ses spculations portent sur des
essences, dont les rapports sont rgis par le principe de raison suffisante. Sa
mthode pourrait tre compare cette mthode parfaite, esquisse par
Pascal dans son trait De lEsprit gomtrique, et qui consisterait tout
dfinir et tout prouver . Mais Pascal estimait cette formalisation
irralisable, alors que Wolff a pass sa vie la mettre en uvre ; il a
organis la totalit du savoir de manire en faire une gigantesque
axiomatique.

M. de Wolff, crit un de ses disciples, a pass sa vie uniquement livr


aux soins de transformer en sciences relles et vritables cet amas indigeste
de connaissances philosophiques que l'on avait jusqu'alors plutt
accumules qu'difies (...) Il entrevoit ds sa jeunesse le vaste plan qu'il a
depuis si judicieusement excut, de faire de toutes ces connaissances
philosophiques un vrai systme qui procdt de principes en consquences
et o toutes les propositions fussent dduites les unes des autres avec une
vidence dmonstrative (...) Ce qui caractrise principalement les crits de
M. de Wolff, c'est sa mthode (...) Son cerveau tait une vraie encyclopdie
philosophique, toute distribue et range dans la dernire exactitude. C'tait
le fruit qu'il avait remport de plusieurs annes d'application aux
mathmatiques .

Les titres des ouvrages de Wolff, publis en deux sries parallles, l'une
allemande, l'autre latine, attestent cette volont de rduire l'obissance
d'une mme intelligibilit, d'allure scientifique, tous les domaines de la
connaissance : Philosophia prima, sive Ontologia, methodo scientifica
pertractata (1730) ; Cosmologia generalis, methodo [196] scientifica
pertractata (1731) ; Psychologia empirica methodo scientifica pertractata
(1732), double d'une Psychologia rationalis, tout aussi scientifiquement
traite (1734) ; Theologia naturalis methodo scientifica pertractata
(1736-7) ; Philosophia moralis sive Ethica methodo scientifica pertractata
(1750-1753) ; Jus naturae methodo scientifica pertractatum en 8 volumes
(1740-1748), doubl d'un Jus gentium dans le mme appareil (1749) etc.,
etc. Ce catalogue trs incomplet fait ressortir la volont de systmatisation,
et l'unit de mthode qui doit s'affirmer en cosmologie comme en
psychologie ou en morale. Le conceptualisme a priori de Wolff imite
extrieurement la parfaite intelligibilit de l'uvre newtonienne ; en fait il a
suscit en Allemagne une nouvelle scolastique. Mais les lves de Wolff, et
sans doute le matre lui-mme, pouvaient s'imaginer que Wolff avait achev
la mtaphysique aussi parfaitement que Newton avait achev la physique. Il
suffisait pour s'en convaincre d'tre attentif l'ordonnancement
mathmatique des dmonstrations, et de rendre justice au souci manifest
par l'auteur de faire l'unit de la raison et de l'exprience .

Les synthses de Wolff soumettent la discipline d'une mme mthode


scientifique des domaines qui concernent soit la nature matrielle, soit la
nature humaine et sociale. Les sciences de l'homme ou sciences morales
en voie de constitution doivent s'organiser sur le modle des sciences
physiques, premires venues. Cette ide s'affirme par exemple dans le
Discours de rception l'Acadmie franaise de Condorcet, en 1782 : Ces
sciences, presque cres de nos jours dont l'objet est l'homme mme,
dont le but direct est le bonheur de l'homme n'auront pas une marche
moins sre que celle des sciences physiques (...) En mditant sur la nature
des sciences morales, on ne peut s'empcher de voir qu'appuyes comme les
sciences physiques, sur l'observation des faits, elles doivent suivre l mme
mthode, acqurir une langue galement exacte et prcise, atteindre au
mme degr de certitude. Nanmoins, ajoute Condorcet, la marche des
sciences morales sera plus lente que celle des sciences physiques. Et nous ne
devons point tre tonns si les principes sur lesquels elles sont tablies ont
besoin de forcer pour ainsi dire les esprits les recevoir .

Ds le XVIIe sicle, le nouvel esprit de la Rvolution galilenne avait


inspir des recherches aussi bien dans le domaine de la vie mentale qu'en
histoire, en linguistique et dans l'hermneutique biblique. Nanmoins les
interprtations mcanistes des auteurs de la Grammaire de Port-Royal, de
Mabillon ou de Richard Simon apparaissent comme l'expression d'un tat
d'esprit non encore conscient de ses prsupposs. Le monisme
pistmologique de style newtonien affirme [197] explicitement l'ambition
d'une intelligibilit dont la juridiction s'tendrait l'univers de la pense
dans sa totalit. Les titres de quelques ouvrages clbres noncent cette
ambition : Vico : Principes d'une science nouvelle relative la nature
commune des nations (1725) ; Montesquieu : De lEsprit des Lois ou du
rapport que les lois doivent avoir avec la constitution de chaque
gouvernement, les murs, le climat, la religion, le commerce, etc. (1748) ;
d'Holbach, Systme de la nature ou des lois du monde physique et du monde
moral (1780) ; Kant, Prolgomnes toute mtaphysique future qui pourra
se prsenter comme science (1783).

Il est dsormais acquis que la ralit humaine est un objet de science, et


cette science, ncessairement empirique dans la recherche des informations,
doit viser une systmatisation rationnelle. Bien avant Condorcet, Vico
avait soulign le paradoxe pistmologique du retard des sciences humaines
sur les sciences de la nature : Au milieu de ces tnbres qui couvrent les
temps les plus reculs de l'antiquit, apparat une lumire qui ne peut
s'teindre, une vrit qu'on ne peut rvoquer en doute : le monde civil est
certainement l'uvre de l'homme, et par consquent, on peut, on doit en
retrouver les principes dans les modifications de son intelligence mme. Qui
rflchit la question ne pourra que s'tonner de ce que les philosophes qui
ont entrepris l'tude du monde physique que Dieu seul, qui en est
l'auteur, peut connatre aient nglig le monde civil des nations, que les
hommes peuvent connatre parce qu'ils l'ont fait. Cela provient (...) d'une
infirmit de notre esprit ; enseveli dans son enveloppe corporelle, il est
naturellement port considrer les choses matrielles, alors qu'il lui faut un
grand effort pour se comprendre lui-mme (...) Puisque ce monde civil est
l'uvre des hommes, voyons en quoi ils ont t toujours et restent d'accord ;
c'est l que nous puiserons nos principes qui, comme ceux de toute science,
doivent tre universels et ternels, principes destins montrer la formation
et la conservation des socits .

La dcouverte de Vico est celle que, plus tard, Herder formulera en


quelques mots : Nous vivons dans un monde que nous avons nous-mmes
cr . L'univers culturel est d'institution humaine ; le lien existant entre la
connaissance de soi et les sciences humaines offre , notre comprhension
des possibilits qui n'existent pas dans le cas de la connaissance de la nature
extrieure. Ainsi se pose une srie de problmes concernant le statut
particulier de ces disciplines qui, la fin du sicle, recevront le nom de
sciences morales et politiques. Il s'agit de savoir si la dignit nouvelle
confre par l'appellation science entrane des implications
mthodologiques. Les sciences nouvelles, si elles veulent se prsenter
comme telles, doivent-elles imiter la rigueur des disciplines dj constitues,
et particulirement de la physique [198] mathmatique ? ou bien doivent-
elles s'organiser en fonction de principes propres d'intelligibilit ? En
somme, doit-on admettre un seul ou deux modles scientifiques ? et dans le
cas o la spcificit des domaines considrs justifierait le recours deux
schmas, ne pourraient-ils pas provenir tous les deux, par drivation, du seul
paradigme newtonien ?

Kant observe, au dbut de la conclusion de la Critique de la raison


pratique (1787) : Deux choses remplissent l'me d'une admiration et d'une
vnration toujours nouvelles et toujours croissantes mesure que la
rflexion s'y applique avec plus de frquence et de constance : le ciel toil
au-dessus de moi et la loi morale en moi. Ce sont l deux choses que je n'ai
pas chercher ; (...) je les vois devant moi et je les rattache immdiatement
la conscience de mon existence L'image kantienne retrouve une
intuition ancienne ; elle s'affirme dj chez le Psalmiste, qui conjugue lui
aussi dans un mme pome l'espace du dehors et l'espace du dedans : Les
cieux racontent la gloire de Dieu (...) La loi de l'ternel est parfaite, elle
restaure l'me... Cration matrielle et cration spirituelle se trouvent
jumeles : l'ordonnateur du monde cosmique est ensemble l'auteur du
Dcalogue, code des comportements humains.

Mais si, pour Kant, la loi morale garde la validit absolue du


commandement divin, bon nombre de penseurs dcouvrent la relativit du
domaine humain. Que l'on reconnaisse ou non l'existence d'un code
transcendant, on est oblig de prendre conscience de la diversit des
pratiques et coutumes selon les lieux et les temps. la voie dductive et
abstraite, en matire de morale par exemple, qui procde partir de
principes dogmatiques, s'oppose une procdure empirique, soucieuse de
dcouvrir comment les hommes se conduisent en fait. Selon un intellectuel
franais du milieu du sicle, les sciences n'ont fait de vrais progrs que
depuis qu'on travaille par l'exprience, l'examen et la confrontation des faits
claircir, dtruire ou confirmer les systmes. C'est ainsi qu'on devrait user
envers la science des murs (...) Il serait donc souhaiter que ceux qui ont
t porte de connatre les hommes fissent part de leurs observations. Elles
seraient aussi utiles la science des murs que les journaux des navigateurs
l'ont t la navigation. Des faits et des observations suivis conduisent
ncessairement la dcouverte des principes, les dgagent de ce qui les
modifie dans tous les sicles et chez les diffrentes nations ; au lieu que des
principes purement spculatifs sont rarement srs, ont encore plus rarement
une application fixe et tombent souvent dans le vague des systmes .

Duclos formulait le principe de cette science des murs , de caractre


empirique, qui devait tre redcouverte par les sociologues du XXe sicle.
Le paralllisme avec la physique exprimentale ne [199] fait pas de doute :
Voil, conclut Duclos, toute la science de la morale, science plus
importante et aussi sre que celles qui s'appuient sur des dmonstrations.
Ds qu'une socit est forme, il doit exister une morale et des principes
srs de conduite. Nous devons tous ceux qui nous doivent, et nous leur
devons galement, quelque diffrents que soient ces devoirs. Ce principe est
aussi sr en morale qu'il est certain en gomtrie que tous les rayons d'un
cercle sont gaux et se runissent en un mme point . Par l se trouve
dfini un programme d'ethnologie sociale : un objet trs intressant serait
l'examen des divers caractres des nations, et de la cause physique ou
morale de ces diffrences .

Le domaine humain, dans son immensit, apparat ouvert


l'investigation exprimentale. Ceux-l mmes qui maintiennent la rfrence
une loi divine ou l'universalit du droit naturel sont obligs de tenir
compte de la diversit du donn historique, gographique, politique et
social. La recherche de l'intelligibilit doit prendre en charge le recensement
et la confrontation de tous les aspects des phnomnes humains. L'ambition
de Montesquieu a sans doute t de devenir le Newton des naissantes
sciences politiques. La prface de lEsprit des Lois est explicite : J'ai
d'abord examin les hommes, et j'ai cru que dans cette infinie diversit de
lois et de murs, ils n'taient pas uniquement conduits par leur fantaisie. J'ai
pos les principes, et j'ai vu les cas particuliers s'y plier d'eux-mmes ; les
histoires de toutes les nations n'en tre que les suites, et chaque loi
particulire lie avec une autre loi, ou dpendre d'une autre plus gnrale .

Les lois tant dfinies comme les rapports ncessaires qui drivent de
la nature des choses , l'intelligibilit radicale du rel ne fait pas de doute :
la Divinit a ses lois ; les intelligences suprieures l'homme ont leurs
lois ; l'homme a ses lois . Un prsuppos unitaire s'impose donc, mais il
faut admettre la spcificit des divers domaines du rel. Il s'en faut bien
que le monde intelligent soit aussi bien gouvern que le monde physique.
Car quoique celui-l ait aussi des lois qui par leur nature sont invariables, il
ne les suit pas constamment comme le monde physique suit les siennes . Il
existe dans la nature humaine un facteur d'aberration : l'homme, comme
tre physique, est, ainsi que les autres corps, gouvern par des lois
invariables. Comme tre intelligent, il viole sans cesse les lois que Dieu a
tablies, et change celles qu'il tablit lui-mme . De l la ncessit d'une
investigation empirique susceptible de dgager l'unit masque par les
contradictions apparentes. L'uvre de Montesquieu sera de ngocier les
rapports entre l'exigence intemporelle de la loi [200] absolue et les
lgislations particulires sur la face du globe : La loi, en gnral, est la
raison humaine, en tant qu'elle gouverne tous les peuples de la terre ; et les
lois politiques et civiles de chaque nation ne doivent tre que les cas
particuliers o s'applique cette raison humaine .

Le savant doit rendre compte de cette diversit des lgislations, en


mettant en lumire les facteurs qui dterminent les caractres propres des
poques et des rgions de la terre. Les lois doivent tre relatives au
physique du pays ; au climat glac, brlant ou tempr ; la qualit du
terrain, sa situation, sa grandeur ; au genre de vie des peuples,
laboureurs, chasseurs ou pasteurs ; elles doivent se rapporter au degr de
libert que la constitution peut souffrir, la religion des habitants, leurs
inclinations, leurs richesses, leur nombre, leur commerce, leurs
moeurs, leurs manires. Enfin elles ont des rapports entre elles . Ce texte
mlange des causes d'ordre physique et d'autres qui paraissent d'ordre moral,
encore que la constitution, la religion, les murs et le commerce puissent,
en seconde lecture, tre ramens l'influence du dterminisme du climat.
S'il est vrai, observe Montesquieu, que le caractre de l'esprit et les
passions du cur soient extrmement diffrents dans les divers climats, les
lois doivent tre relatives et la diffrence de ces passions et la diffrence
de ces caractres .

La trs ancienne thorie des climats, revue et corrige par Montesquieu,


pourrait donc constituer ses yeux un quivalent de la loi de la gravitation
dans l'ordre de l'explication physique. Elle permettrait de mener bien une
pistmologie unitaire, les ralits juridico-politiques se trouvant sous la
dpendance des impratifs du milieu gographique. L'un des problmes du
sicle sera de savoir si l'on peut admettre ce schma, comme le penseront les
thoriciens du matrialisme, un Helvtius, un d'Holbach, ou si l'on doit
maintenir une spcificit irrductible du domaine humain.

La question est de savoir si l'exemple de Newton suggre un simple


monisme pistmologique, en prsupposant qu'en tout domaine il existe des
lois, dont il faut tenter de dcouvrir l'intelligibilit intrinsque ou bien si
le monisme concerne non la connaissance del ralit, mais la ralit elle-
mme. Les matrialistes admettront un seul dterminisme, qui relie non
seulement les faits physiques entre eux et les faits moraux entre eux, mais
aussi les faits moraux aux faits physiques. On a dit qu'il y avait deux
mondes, le physique et le moral, crit Raynal. Plus on aura d'tendue dans
l'esprit et d'exprience, plus on sera convaincu qu'il n'y en a qu'un, le
physique, qui mne tout lorsqu'il n'est pas contrari par des causes fortuites,
sans lesquelles on et constamment remarqu le mme enchanement dans
les vnements moraux les plus surprenants, tels que l'origine des ides
religieuses, les progrs de l'esprit humain, les dcouvertes [201] des vrits,
la naissance et la succession des erreurs, le commencement et la fin des
prjugs, la formation des socits et l'ordre priodique des diffrents
gouvernements .
Le monisme matrialiste s'affirme ici sous sa forme extrme. Un schma
physique de type newtonien devrait suffire, et l'on pourrait en dduire la
totalit des vnements qui se produisent dans la ralit humaine. Reste ,
dcouvrir la formule de ce dterminisme universel, et bien entendu Raynal
ne tient pas ce qu'il promet. Plus prudent, Hume, dans son respect du
concret, rpugne admettre une explication radicale qui, la considrer de
plus prs, n'explique pas grand-chose. Il maintient dans le domaine humain
la dualit des causes physiques et des causes morales : J'entends par
causes morales toutes les circonstances de nature agir sur l'esprit en tant
que motifs ou raisons, et qui nous rendent habituel un ensemble de
comportements particuliers. De cette espce sont la nature du
gouvernement, les changements dans les affaires publiques, l'abondance ou
la pnurie dans laquelle vit le peuple, la situation de la nation par rapport
ses voisins et autres circonstances du mme genre. Par causes physiques,
j'entends les qualits de l'air et du climat, dont on admet qu'elles agissent
insensiblement sur le temprament, en modifiant le tonus et l'attitude du
corps, et en suscitant une complexion particulire. Cette complexion, bien
qu'elle puisse tre parfois domine force de rflexion et de raison,
prdomine nanmoins dans la majeure partie de l'humanit, et influence ses
manires .

La dualit des causes physiques et des causes morales empche d'esprer


l'accomplissement d'un monisme pistmologique. Le domaine humain, en
dpit de son unit apparente, relve la fois de l'histoire naturelle et de
l'histoire proprement humaine. Le sicle des Lumires a accord le plus
grand intrt h, ces deux sortes d'tudes ; l'histoire de l'humanit est devenue
un des grands axes de la rflexion, cependant que la philosophie de l'histoire
entreprend de donner, en seconde lecture, un plus haut degr de cohrence
rationnelle , l'histoire des hommes et des peuples.

Turgot, l'un des premiers thoriciens de la philosophie de l'histoire, a


tent de caractriser contradictoirement ces deux rgnes de la connaissance :
Les phnomnes de la nature soumis des lois constantes sont renferms
dans un cercle de rvolutions toujours les mmes : tout renat, tout prit ; et
dans ces gnrations successives par lesquelles les vgtaux et les animaux
se reproduisent, le temps ne fait que ramener chaque instant l'image de ce
qu'il a fait disparatre. La succession des hommes, au contraire, offre de
sicle en sicle un spectacle toujours vari. La raison, les passions, la libert
produisent sans cesse de nouveaux lments ; tous les ges sont enchans
les uns aux autres par une suite de causes et d'effets qui lient [202] l'tat
prsent du monde tous ceux qui l'ont prcd (...) Le genre humain,
considr depuis son origine, parat aux yeux d'un philosophe un tout
immense qui, lui-mme, a, comme chaque individu, son enfance et ses
progrs .

Turgot introduit une discontinuit pistmologique entre l'ordre de la


nature et celui de la culture : l'histoire de l'humanit permet le dploiement
de la catgorie du progrs, grce laquelle les Modernes l'emportent
dcidment sur les Anciens. Le progrs est le signe distinctif de l'ordre
humain, qui impose la disjonction entre physiocratie et thocratie, encore
que l'esprance ne se perde jamais tout fait d'une synthse totalitaire
celle par exemple des physiocrates qui rvent de tirer d'un seul principe
naturel toute la science conomique et sociale de l'organisation humaine.
L'essentiel est que, distingues ou confondues, science de la nature et
science de l'homme rpondent un mme schma d'organisation
intellectuelle. Adam Smith indique cette orientation du savoir : La beaut
d'un arrangement systmatique d'observations varies, unifies par un petit
nombre de principes communs, fut d'abord mise en vidence par les essais
un peu frustes des anciens temps pour raliser un systme de philosophie
naturelle. Quelque chose d'analogue fut tent par la suite dans le domaine
moral. Les maximes de la vie commune furent disposes en ordre
mthodique, et lies par un petit nombre de principes communs, de la mme
manire qu'on avait essay de composer et d'assembler les phnomnes de la
nature. La science qui se propose d'tudier et d'expliquer ces principes de
liaison est ce qu'on appelle, au sens propre du terme, philosophie morale .

Adam Smith a t, de 1752 1764, professeur de philosophie morale


l'universit de Glasgow. L'exemple mme de l'auteur de l'essai sur la
Richesse des Nations fait voir comment, dans le domaine anglo-saxon, les
sciences morales et politiques se sont dveloppes partir d'un
enseignement portant sur l'thique. Les cours de Smith Glasgow traitent de
la justice, de la police, des impts, de l'arme ; ils concernent des questions
de sociologie et d'conomie politique, et s'efforcent de dgager de nouveaux
schmas d'interprtation des phnomnes humains. Les proccupations
d'Adam Smith rejoignent celles de Duclos, rclamant la constitution d'une
science des murs .

Il tait normal que la science dj acheve serve de modle la science


naissante. De cette tendance, ou de cette tentation, on trouve une curieuse
affirmation dans le Discours prliminaire , une dition du Dictionnaire de
l'Acadmie franaise qui, parue peu avant 1800, reflte les proccupations
de l'poque rvolutionnaire, et l'idal du savoir tel que le concevait l'cole
idologique franaise. L'Acadmie [203] des Sciences, toujours occupe
de la nature et de ses lois, devait ncessairement dcouvrir, dans les mmes
recherches, la nature de l'homme, ses droits et les lois de l'ordre social.
L'exactitude rigoureuse de la langue des mathmatiques devenait, pour
toutes les langues et pour toutes les connaissances humaines, un modle qui
apprenait loigner de nous les erreurs, , rapprocher les vrits . Si,
comme le prtendent les idologues franais, une science n'est qu'une langue
bien faite, les mathmatiques constituent l'idal du savoir.

Lorsque Hume publie en 1739 son Trait de la nature humaine, la suite


mme du titre de l'ouvrage prcise qu'il s'agit d'un essai pour introduire la
mthode exprimentale de raisonnement dans les sujets moraux ;
autrement dit, la nature humaine doit tre traite de la mme manire
que la nature physique. La science de l'homme sera une science au sens
newtonien du terme. Les astronomes, crit Hume, se sont longtemps
contents de prouver, partir des phnomnes, les vritables mouvements,
l'ordre et la grandeur des corps clestes ; jusqu'au moment o, enfin, un
philosophe parut qui, semble-t-il, par le plus heureux raisonnement, a aussi
dtermin les lois et les forces qui gouvernent et dirigent les rvolutions des
plantes. Il y a eu de semblables ralisations pour d'autres parties de la
nature. Il n'y a pas de raison de dsesprer d'obtenir un gal succs dans nos
enqutes sur les pouvoirs et l'conomie de l'esprit, si on les poursuit avec
une gale capacit et une gale prudence. Il est probable qu'une opration et
qu'un principe de l'esprit dpendent d'une autre opration et d'un autre
principe, et ceux-ci leur tour peuvent se rsoudre en une opration et un
principe plus gnraux et plus universels .

Un transfert d'intelligibilit se ralise partir du domaine le plus favoris


dans le domaine en voie de constitution. Ds 1739, Hume avait dsign les
principes de l'association des ides comme normes directrices de la pense,
appeles jouer dans la science de l'homme le rle de l'attraction dans la
science newtonienne. Tels sont donc, affirme-t-il, les principes d'union ou
de cohsion entre nos ides simples, ceux qui, dans l'imagination, tiennent
lieu de cette connexion indissoluble par o elles sont unies dans la mmoire.
Voil une sorte d'attraction qui, comme on verra, produit dans le monde
mental d'aussi extraordinaires effets que dans le naturel et se manifeste sous
des formes aussi nombreuses et aussi varies .

Hume voulait tre le Newton de l'espace mental. Son ambition [204] fut
reprise par un des matres de l'anthropologie britannique, David Hartley
(1705-1759), dans un ouvrage intitul Observations on man, his frame, his
duty and his expectations (1749), synthse psychophysiologique, qui unit la
psychologie associationniste une doctrine des vibrations, soubassement
corporel des sensations. Selon Leslie Stephen, l'intention de Hartley est de
faire pour la nature humaine ce que Newton avait fait pour le systme
solaire. L'association est pour l'homme ce que la gravitation est pour les
plantes. Newton imaginait que la volont de Dieu doit tre la cause
efficiente de la gravitation ; Hartley imagine que cette volont divine est la
cause des mouvements de l'organisme humain, qui constituent la cause
immdiate de tous les phnomnes mentaux. Il est peu prs le dernier
penseur adopter la forme mathmatique commune aux mtaphysiciens de
la gnration prcdente ; dans son esprit, il ne s'agit pas d'une analogie
avec la mathmatique pure qui, concernant les ides d'espace et de temps,
parat avoir une validit a priori, mais d'une analogie avec les lois du
mouvement, dont il aurait prtendu (...) qu'elles drivaient de
l'exprience . L'anthropologie de Hartley se rclame expressment du
prcdent newtonien : La mthode qui convient pour philosopher, peut-on
lire au dbut des Observations on man, semble tre de dcouvrir et d'tablir
les lois gnrales de l'action qui affectent le sujet considr, en partant de
certains phnomnes choisis, bien dfinis et bien vrifis, et puis d'expliquer
et de prdire les autres phnomnes par ces lois. C'est la mthode d'analyse
et de synthse recommande et suivie par Sir Isaac Newton .

L'ambition newtonienne traverse le sicle ; on la retrouve chez le


thologien et philosophe libral Joseph Priestley (1733-1804), qui entend
difier sa philosophie et sa thologie sur des bases strictement scientifiques.
Newton a mis en lumire les lois qui gouvernent l'univers ; pour ma part,
dit Priestley, je professe une adhsion constante et rigoureuse ces lois ; le
chimiste Priestley pense pouvoir remplacer la mtaphysique traditionnelle
par une rflexion d'allure strictement scientifique.

Cette intention se perptuera jusqu'au XIXe sicle par l'intermdiaire des


penseurs radicaux. William Godwin (1756-1836), auteur de lEnquiry
concerning political justice (1793), se rclame de Hartley, et pense pouvoir
tablir lui aussi des principes rigoureux. Il y a, dit Godwin, une loi de la
raison ; de mme que la gravitation maintient [205] ensemble l'univers
physique, la raison unifie le monde moral . Jrmie Bentham (1748-1832),
autre grand nom du radicalisme anglais, partage l'ambition de Godwin. Mais
sa vocation pour la rationalisation des tudes juridiques a t veille, en
1769, par la lecture d'Helvtius, qui, dans la Prface de De lEsprit avait
annonc l'ambition de traiter la morale comme toutes les autres sciences,
et faire une morale comme une physique exprimentale . Helvtius
dcouvre l'universalit du principe de l'intrt : Si l'univers physique est
soumis aux lois du mouvement, l'univers moral ne l'est pas moins celles de
l'intrt .

Un fragment manuscrit de Bentham annonce que tous les essais de


l'auteur dans l'ordre de la lgislation ou de la science morale auront pour but
d'tendre la mthode exprimentale de raisonnement de la science
physique la science morale. Ce qu'a t Bacon pour le monde physique,
Helvtius l'a t pour le monde moral. Le monde moral a donc eu son
Bacon, mais il attend encore son Newton . Bentham se proposait de
devenir le Newton en question ; et le dveloppement de l'utilitarisme se
prsentera comme une gigantesque tentative pour rduire le domaine
humain, dans l'ordre moral, juridique et social, , la norme d'une seule
intelligibilit rationnelle.

Dans la connaissance du monde matriel, la synthse de Newton est


l'aboutissement d'un long travail d'analyse, qui, depuis Galile, a dur un
bon sicle. Au contraire, dans les sciences humaines, o la recherche
commence peine, tout se passe comme si le modle newtonien proposait
une synthse avant mme que les analyses aient pu tre srieusement
entreprises. On ne peut pas encore parler de science, dans la plupart des cas ;
il s'agit plutt de sondages dans le vide. La fascination newtonienne agit
comme un mirage, qui gare les savants, en leur proposant des convictions
et des conclusions avant qu'ils ne se soient rendus matres des faits. Les
certitudes prmatures taient appeles s'effacer avec la constitution d'un
savoir plus solide ; elles eurent une utilit provisoire, en attendant que les
sciences humaines soient en mesure de conqurir leur identit
pistmologique.

La philosophie exprimentale d'inspiration newtonienne a servi de


mthodologie provisoire et premire des disciplines non encore parvenues
leur propre maturit pistmologique. Les penseurs ont renonc la
scolastique et aux procdures dductives ; il leur faut dcouvrir de nouveaux
critres qui puissent prtendre une positivit certaine. L'imitation, mme
tout extrieure, des sciences de la nature parat fournir l'assurance
recherche. Ds le dbut du [206] sicle, l'uvre de Shaftesbury
(1671-1713) prsente l'esquisse d'une morale positive qui prtend donner
une forme mathmatique l'exprience humaine, premire bauche d'un
thme repris par Wolff et Maupertuis, entre autres, et qui aboutira au calcul
des plaisirs et des peines, clef de l'utilitarisme benthamien.

Shaftesbury affirmait que les maximes politiques tires du schma de


l'quilibre des pouvoirs taient aussi videntes que les principes
mathmatiques . Il en infrait que les maximes morales fondes sur une
thorie du juste quilibre des passions seraient galement susceptibles de
dmonstration rigoureuse. L'harmonie dont il parlait avait une ralit
objective. La symtrie et la proportion taient galement fondes en nature.
C'est la mme chose, affirme Shaftesbury (Soliloquy, III, 2), dans le cas de
la vie et des murs. La vertu a les mmes normes prcises. Les mmes
nombres, la mme harmonie et les mmes proportions auront place en
morale. On peut les dcouvrir dans les caractres et affections de l'humanit,
qui fournissent les fondations valables pour un art et une science ingalables
de la pratique et de la comprhension des hommes .

L'empirisme anglo-saxon devait se sentir attir par l'vocation de cet art


moral rationnel fond sur le dchiffrement des comportements humains.
L'influence de Shaftesbury, lui-mme disciple de Locke, s'exera en
particulier sur Francis Hutcheson (1694-1747), l'un des fondateurs de l'cole
cossaise, professeur Glasgow, dans la chaire o devait lui succder son
disciple Adam Smith. Son biographe souligne qu' il avait observ que
c'tait le bonheur et la gloire de l'poque contemporaine d'avoir rejet la
mthode des hypothses et des suppositions en philosophie naturelle, d'avoir
entrepris de faire des observations et des expriences sur la constitution du
monde matriel lui-mme, et de dterminer les pouvoirs et les principes que
l'on dcouvre l'uvre en lui (...) Il tait convaincu que pareillement on ne
parviendrait pas une vritable conception de la morale force de gnie et
d'invention, ou grce la plus grande prcision de la pense dans les
raisonnements mtaphysiques. Il fallait la dgager de nos observations
personnelles sur les pouvoirs et les principes dont nous avons conscience
qu'ils agissent en nous, et dont on peut reconnatre qu'ils sont l'uvre
quelque degr dans l'ensemble de l'espce humaine . Cette mthode aboutit
dfinir notre structure interne , comme une constitution ou systme
compos de diverses parties .

Shaftesbury voquait une morale calque sur la physique ; Hutcheson la


conoit sur le modle de l'histoire naturelle. Dans les deux cas, l'thique
devient une science du rel. Cette conversion du normatif l'exprimental
est un signe des temps ; elle apparat mme [207] dans le domaine de la
rflexion sur les arts, o pourtant il semble que l'idal devrait avoir priorit
sur le rel. Henry Home, lord Kames (1696-1782) est lauteur d'un des
premiers traits d'esthtique, paru en langue anglaise, sous le titre Elements
of Criticism (1762) ; il caractrise sa mthode en disant que son plan est
de remonter graduellement, partir des faits et d'expriences, jusqu'aux
principes, au lieu de commencer par les principes, traits abstraitement, et
de descendre vers les faits .

La fascination newtonienne dans les sciences humaines n'est pas un


phnomne spcifiquement britannique. On trouve chez le grammairien
franais Beauze une attitude mthodologique semblable, dans le domaine
qui lui est propre. La science ne peut donner aucune existence la thorie
si elle n'observe avec soin les usages combins et les pratiques diffrentes,
pour s'lever par degrs jusqu' la gnralisation des principes. Ces
principes en eux-mmes sont dtermins et invariables ; mais, par rapport
nous, ils sont, comme les objets de toutes nos recherches, environns de
tnbres, de doutes, d'incertitudes ; la voie de l'observation est la seule qui
puisse nous mener la vrit . Beauze, prsentant une somme de sa
discipline, s'en prend Descartes qui, sduit par les dlires de son
imagination fconde, fabrique dans son cabinet le systme ingnieux des
tourbillons . cette folie s'oppose la sagesse de Newton, qui vint avec
des faits et des expriences rptes, vrifies, compares, et les tourbillons
de Descartes disparurent .

Il faut procder en grammaire comme Newton. Il en est partout comme


en physique ; nous ne pouvons, dans quelque genre que ce soit, connatre les
causes que par les effets, ni les principes des arts que par leurs productions ;
il n'y a qu'une longue suite d'expriences, d'observations et de comparaisons
qui puisse nous mettre en tat d'apprcier la juste valeur, l'tendue et les
bornes d'un principe. J'ai donc regard les diffrents usages des langues
comme des phnomnes grammaticaux, dont l'observation devait servir de
base au systme des principes gnraux. Beauze se flatte d'avoir compar
toutes sortes de faits linguistiques, allant de l'hbreu au pruvien, en passant
par le basque, le chinois et le lapon : J'y ai plutt cherch des faits que des
principes... . Beauze se propose d'tre le Newton de la grammaire,
prsupposant ainsi que les faits de langue doivent avoir la mme consistance
que les faits physiques.

Le schma pistmologique en bien des cas se dgrade jusqu' devenir


un thme rhtorique, en l'absence de toute validit relle. Pietro Verri, l'un
des meilleurs esprits de l'Italie des Lumires, qui rve de la dlivrer de son
incohrence politique, se rfre l'attraction newtonienne : Rglons sur ce
modle notre politique nationale. [208] Bien que disperss sous des
dnominations diverses et soumis divers souverains, formons pour le
progrs des sciences et des arts un seul systme. Que le patriotisme, c'est--
dire l'amour universel de notre nation, soit le soleil qui nous claire .
L'pistmologie n'est plus gure ici qu'une potique ; elle fournit des images
qui viennent au secours de la raison. Beccaria, ami de Verri, se sert du
paradigme newtonien dans son essai sur la rforme de la lgislation pnale.
L'adultre a pour causes la diversit des lois humaines et la puissante
attraction qui pousse l'un des sexes vers l'autre ; cet attrait est semblable en
bien des points la gravitation universelle, puisque, comme elle, il diminue
avec la distance, et que si l'une de ces forces influence tous les mouvements
des corps, l'autre fait de mme pour les mouvements de l'me, tant que dure
son action ; elles diffrent l'une de l'autre en ce que la pesanteur se met en
quilibre avec les obstacles qu'elle rencontre, tandis que l'autre ne fait que
crotre en raison mme des obstacles . La mme rhtorique justifie l'action
pnale des autorits, dans la mesure o le domaine humain est soumis une
pesanteur plus gnrale encore : La force qui, semblable la gravitation,
nous incite rechercher notre bien-tre, ne peut tre contenue que par les
obstacles qui lui sont opposs. Cette force a pour effet la masse confuse des
actions humaines... Bien entendu, le domaine humain ne permet pas des
systmatisations aussi parfaites que le systme du monde ; en arithmtique
politique, il faut substituer l'exactitude rigoureuse le calcul des
probabilits . Le juriste est une manire de technicien visant raliser un
quilibre de forces : Le lgislateur agit comme architecte habile dont le
rle est de s'opposer aux forces destructives de la pesanteur et de mettre en
uvre celles qui contribuent la solidit de l'difice .

Le newtonien franco-anglais Dsaguliers (1683-1742), rformateur de la


franc-maonnerie europenne, avait publi en 1728 an pome intitul : The
newtonian System of the world, the best model of government. Le sicle des
Lumires ne pouvait pas trouver, pour formaliser ses grandes esprances, de
meilleur schma que celui du systme solaire. Le paradigme newtonien
reprsente une forme de pium desiderium ou de wishful thinking, ce qui ne
l'empche nullement de manifester l'occasion une grande efficacit.

La doctrine de Newton avait men son achvement la rationalisation de


l'espace cosmique. La ralit humaine se dploie dans l'espace-temps
historique. Celui-ci tait demeur opaque, depuis que le retrait de Dieu avait
mis fin au rgne de la thologie de l'histoire, dont Bossuet fut l'un des
derniers reprsentants. La question se posait de savoir si, une fois
abandonne la prtention de dchiffrer les desseins de la Providence dans le
temps, il serait possible de [209] dcouvrir une intelligibilit de
remplacement pour la mise en ordre des vnements historiques. Le XVIIIe
sicle a vu natre l'expression philosophie de l'histoire , employe pour la
premire fois par Voltaire en 1765. Or la philosophie est uvre de raison et
de rflexion : si, comme le soutiennent Vico et Herder, l'homme est l'auteur
du monde historique, l'histoire doit avoir ses lois, et le but dernier de
l'historien serait de les dgager de l'observation, d'en faire la thorie, afin de
parvenir une explication de la gense du prsent partir du pass, et une
prvision du futur partir du prsent. La philosophie de l'histoire peut faire
de l'histoire une science qui se prolongerait en un art rationnel.

Il n'est pas interdit dpenser que le schma newtonien ait jou son rle
dans le dveloppement de la connaissance historique. Voltaire, qui a
pratiqu assez souvent une histoire de style acadmique, rve aussi d'autre
chose ; l'expression philosophie de l'histoire est calque sur l'expression
philosophie de la nature , qui signifie science de la nature . Selon
l'auteur de lEssai sur les murs, peut-tre arrivera-t-il bientt dans la
manire d'crire l'histoire ce qui est arriv dans la physique. Les nouvelles
dcouvertes ont fait proscrire les anciens systmes. On voudra connatre le
genre humain dans ce dtail intressant qui fait aujourd'hui la base de la
philosophie naturelle . Et Voltaire voque la possibilit d'une histoire de la
population, de ses murs et coutumes, du commerce et de l'industrie, de la
lgislation : On saurait ainsi l'histoire des hommes au lieu de savoir une
faible partie de l'histoire des rois et des cours .

Cette forme de savoir historique porterait sur les peuples, les institutions,
et non plus sur les individus. De l la possibilit de mettre en lumire
l'intelligibilit immanente au dveloppement des vnements humains.
L'histoire pourrait tre transparente une raison soucieuse de retrouver le
sens de la marche. Vers 1751, le jeune Turgot, au moment o il quitte la
Sorbonne et l'tat clrical, rdige le plan de deux discours sur l'histoire
universelle, qui nous ont t transmis par Dupont de Nemours. M. Turgot,
dit Dupont, rendait Bossuet l'hommage que mritent la hauteur de ses
penses et le nerf de son expression (...) mais il regrettait que le Discours
sur l'histoire universelle ne ft pas plus riche de vues, de raison, de
vritables connaissances .

De Bossuet Turgot, en l'espace de deux gnrations, le schma de


l'histoire a t dsacralis. Le projet de l'historien n'est plus de dvoiler le
plan de Dieu pour le monde ; l'histoire est une histoire de l'homme, partir
du moment o sa raison et sa libert le mettent en mesure de jouer un rle
dcisif sur la terre. Une combinaison continuelle de ses progrs avec les
passions et avec les vnements qu'elles ont produits forme lHistoire du
genre humain, o chaque [210] homme n'est plus qu'une partie d'un tout
immense qui a comme lui, son enfance et ses progrs. Ainsi lHistoire
universelle embrasse la considration des progrs successifs du genre
humain et le dtail des causes qui y ont contribu. Les premiers
commencements des hommes ; la formation, le mlange des nations ;
l'origine, les rvolutions des gouvernements ; les progrs des langues, de la
physique, de la morale, des murs, des sciences et des arts ; les rvolutions
qui ont fait succder les empires aux empires, les nations aux nations, les
religions aux religions ; le genre humain, toujours le mme dans ses
bouleversements, comme l'eau de la mer dans les temptes, et marchant
toujours sa perfection. Dvoiler l'influence des causes gnrales et
ncessaires, celle des causes particulires et des actions libres des grands
hommes, et le rapport de tout cela la constitution mme de l'homme ;
montrer les ressorts et la mcanique des causes morales par leurs effets :
voil ce qu'est l'histoire aux yeux d'un philosophe... .

Un tel projet tend constituer une discipline explicative dans un domaine


particulirement confus. Le Second discours de Turgot Sur les progrs de
lesprit humain donne une esquisse des tapes de la connaissance qui
correspond la loi des trois tats, dont Auguste Comte devait faire l'axe de
son systme et la clef de l'histoire de l'humanit . L'un des traits de la culture
du XVIIIe sicle est la constitution, par del le plan traditionnel de l'histoire
vnementielle, d'une histoire au second degr, proccupe non de la
poussire des faits, de l'anecdote, mais des normes abstraites, des principes
gnraux, qui permettent de retrouver un ordre rationnel dans l'irrationalit
apparente du devenir. Fontenelle avait voqu la possibilit d'une histoire
de la raison , qui constituerait la substance mme de l'histoire de
l'humanit. Ce projet dfinit l'une des ambitions du sicle, non seulement
dans la perspective des Lumires franaises, qui passe par Voltaire et Turgot
pour aboutir lEsquisse d'un tableau historique des progrs de l'Esprit
humain, de Condorcet, mais aussi en Angleterre et en Allemagne.

La systmatisation de l'espace-temps humain doit renoncer l'appareil


mathmatique ; elle se contente de dcrire une srie d'poques successives.
Mais elle se flatte de faire rgner une intelligibilit immanente chacune
des poques considres, et de mettre en lumire les dterminismes qui
commandent le passage d'une priode la priode suivante. Il s'agit l d'une
analyse rationnelle, vritable connaissance scientifique, susceptible
d'applications pratiques : S'il existe, dit Condorcet, une science de prvoir
les progrs de l'espce humaine, de les diriger, de les acclrer, l'histoire des
progrs qu'elle a dj faits en doit tre la base premire . La rvolution
galilenne, accomplie par Newton, met l'homme en mesure de contrler plus
[211] efficacement la nature matrielle. La philosophie de l'histoire doit
permettre aux hommes, grce une rvolution pistmologique sans
prcdent, de prendre en main des destines de l'humanit. Tout nous dit
que nous touchons l'poque d'une des grandes rvolutions de l'espce
humaine , affirme Condorcet. Les ttes pensantes de la Rvolution
franaise, en particulier les Idologues, partageaient cette conviction. C'est
au nom d'une philosophie de l'histoire qu'ils entendaient matriser l'histoire
afin de mener l'humanit bonne fin.

Hors de France, il n'a pas t donn aux penseurs de prendre en rgie


directe la transformation du monde ; mais ils ont essay de donner un
schma rationnel de la marche du temps humain. Le dernier tiers du XVIIIe
sicle voit se multiplier les ouvrages de ce type. En 1767 parat lEssay on
the history of civil Society, de l'cossais Adam Ferguson, bientt suivi, en
1774, par les Sketches on the history of man, de son compatriote Henry
Home. D'autres cossais encore, lord Monboddo, Adam Smith, Dugald
Stewart, se proccuperont de ces mmes questions. En Allemagne, la
Philosophie de l'histoire de feu l'abb Bazin, publie par Voltaire en 1765,
suscite en 1774 une rplique de Herder : Une autre philosophie de l'histoire
pour contribuer l'ducation de l'humanit ; dix ans plus tard, en 1784,
parat l'opuscule de Kant : Ide d'une histoire universelle au point de vue
cosmopolitique. L'ducation du genre humain de Lessing est de 1778-1780 ;
en 1785, l'Esquisse d'une Histoire de l'Humanit de Christoph Meiners,
professeur Gttingen, est un remarquable essai de systmatisation de
l'histoire culturelle.

Ces titres, parmi d'autres, attestent le dsir de parvenir une


rationalisation intgrale du devenir humain. Hegel prolongera les espoirs de
l'ge des Lumires. Peut-tre rvait-il d'tre ce Newton de la philosophie de
l'histoire que les penseurs du XVIIIe sicle appelaient de leurs vux. Le
mystre de l'histoire devait pouvoir tre lucid, comme l'avait t le
mystre de la nature. Il est vrai que l'histoire rsistait la raison, ainsi qu'en
tmoigne la mort tragique de Condorcet, victime de la Terreur, au moment
mme o il vient d'achever cet hymne des temps futurs que constituait son
Esquisse d'un Tableau historique des progrs de l'esprit humain. Les
esprances des Lumires taient prmatures ; mais elles ne s'effacent pas
avec le sicle.

En 1827 commence paratre la traduction franaise des Ideen de Herder


par Edgar Quinet. la rception du volume, Michelet crit Quinet : La
philosophie de l'histoire a eu dj son Copernic et son Kepler ; il faut qu'elle
ait son Newton. Au dire du commentateur, Michelet se rfrait ici la
Prface dont Quinet avait fait prcder sa traduction. Michelet appelait
Vico le Copernic de la philosophie de l'histoire et donnait le nom de Kepler
Herder. Le rle de Newton tait destin Quinet... . La fascination
newtonienne n'tait pas morte.

[212]

La solution au problme des historiens, les thoriciens de la naissante


sociologie, en ce XIXe sicle, se flattaient de la dcouvrir, en mettant en
lumire la loi du dveloppement de l'humanit. Le jeune Saint-Simon, en
qui survit l'esprance des Encyclopdistes, rve d'appliquer le schma
newtonien la ralit humaine. Il crit en 1813 un travail sur la gravitation
universelle ; selon un de ses disciples, toute son ambition jusqu'en 1813,
peut-tre faut-il dire jusqu'en 1821, est de substituer le principe de la
gravitation universelle l'ide de Dieu . Les Lettres d'un habitant de
Genve ses contemporains (1802) esquissent une religion de l'humanit,
o Newton reprsente le Mose de la nouvelle Loi. Un autre idologue,
Charles Fourier (1772-1837), dcouvre de son ct la loi de lattraction
passionnelle, principe fondamental de la vie sociale, partir duquel sera
possible la rorganisation du domaine humain selon des principes rationnels.

La russite de Newton n'a pas fini de faire rver les esprits en qute d'une
intelligibilit radicale. L'historien allemand Gervinus, dans son
autobiographie, date de 1860, voque son ambition de jeunesse de
consacrer sa vie la ralisation d'une philosophie systmatique de l'histoire.
Toute l'poque mditait sur le thme de cette nouvelle discipline
dcouvrir, depuis que Newton avait prophtis pour l'avenir, une fois que la
mthode empirique aurait ordonn le domaine de la science de la nature,
l'application de cette mthode aux sciences de l'esprit. Et Gervinus ajoute :
Je n'ai jamais partag les esprances dmesures qu'un Bentham, qui avait
l'ambition d'accomplir ces prophties newtoniennes, nourrissait quant aux
rsultats de l'application de cette mthode au monde de l'esprit. On ne peut
pas, conclut Gervinus, tablir dans l'ordre des sciences humaines des lois
aussi rigoureuses que celles qui rgnent en mathmatiques .

La grande cole historique allemande du XIXe sicle oppose


l'pistmologie de l'explication rductrice une pistmologie de la
comprhension, respectueuse de la spcificit des phnomnes humains. La
fascination newtonienne se heurte un dmenti, qui sera le thme de l'uvre
de Dilthey. Les sciences de l'homme doivent tre des sciences humaines ;
toute tentative pour leur donner le statut des sciences de la chose aboutit
une dnaturation de cela mme qui est en question. La science de l'homme
inspire de Newton n'tait qu'un dtour, dtour peut-tre indispensable pour
introduire l'ide de science dans un domaine o elle n'avait pas accs
jusque-l. La mthode des essais et des erreurs a sa place dans le
dveloppement historique de la recherche scientifique.
[213]

Deuxime partie :
Lintelligibilit au XVIIIe sicle

Chapitre III
MORT ET RSURRECTION
DE LA MTAPHYSIQUE

I. LE XVIIIe SICLE ET LA PHILOSOPHIE

Retour la table des matires

Le XVIIIe sicle reprsente, pour l'histoire traditionnelle de la


philosophie, une traverse du dsert. Aprs la grande poque classique du
XVIIe sicle, illustre par Descartes, Spinoza, Malebranche et Leibniz, il
faut attendre, pour que refleurisse l'inspiration mtaphysique, le renouveau
kantien, avec ses prolongements divers, Fichte, Hegel, Schelling et leurs
successeurs. Entre Leibniz et Kant, exception faite de Berkeley, ce no-
platonicien qui s'est tromp de sicle, les influences prdominantes sont
celles de l'empirisme anglais. Locke et Hume ne volent pas bien haut ; leur
philosophie , courte vue manque de ce lyrisme des ides, de cet envol vers
la transcendance qui caractrisent les grands systmes. Quant Christian
Wolff, qui rgne sur les universits allemandes, son uvre ne prsente pas le
caractre asthmatique de l'empirisme anglais ; mais le pdantisme de
l'expos, aggrav par le dploiement pseudo-mathmatique de la
dmonstration, en rend l'abord rebutant. Cette grande machinerie scolastique
parat fonctionner vide et se digrer elle-mme.

L'usage franais veut que l'on ne parle des philosophes du XVIIIe sicle
qu'entre guillemets. Les intellectuels franais de l'ge des Lumires ont
revendiqu cette appellation contrle ; mais les spcialistes de la
philosophie authentique hsitent la prendre au srieux. La division du
travail universitaire abandonne Voltaire, Diderot, Rousseau et leurs
confrres aux spcialistes de la littrature. Voltaire a pourtant rdig un
Trait de Mtaphysique, et compil un gros Dictionnaire philosophique ;
quant lEncyclopdie, synthse des Lumires la franaise, on peut
difficilement la considrer comme une uvre d'intention strictement
littraire ; ses mrites et son intrt sont ailleurs. Mais les philosophes qui
parfois acceptent de prendre en considration le Dictionnaire historique et
critique de Bayle hsitent revendiquer lEncyclopdie comme relevant de
leur juridiction .

Le concept d'histoire de la philosophie n'est pas clair ; ce qu'on appelle


philosophie change de caractre au cours des temps. Le personnage et les
occupations du philosophe ne sont pas au Moyen Age ce [214] qu'ils
deviennent la Renaissance ; il n'y a pas d'identit, mme approximative,
entre les personnages d'un Descartes, d'un Spinoza, d'un Leibniz et le
professeur d'universit du type courant au XIXe sicle. Nanmoins l'histoire
de la philosophie ne fait pas de difficult admettre entre ces hommes et
leurs penses une continuit suffisante pour permettre de les classer dans
des chapitres successifs. Bon nombre de penseurs du XVIIIe sicle, au
contraire, ne paraissent pas leur place dans ce mme cadre, o, dirait-on,
ils ne figurent que par accident. Pope et Voltaire, ou Rousseau,
n'appartiennent la philosophie que par un aspect de leur uvre, qui n'est
pas l'essentiel. L'historien de la philosophie est oblig de les saluer au
passage ; ils ne paraissent chez lui qu'en visite.

Emile Faguet, qui n'aimait pas le XVIIIe sicle, exprime l'embarras de


l'attitude traditionnelle en face de ces intellectuels difficiles classer. Les
philosophes du XVIIIe sicle, crit-il, ont t tous et trop orgueilleux et trop
affairs pour tre trs srieux. Ils sont rests trs superficiels, brillants du
reste, assez informs mme, quoique d'une instruction trop htive et qui
procde comme par boutade, pntrants quelquefois et ayant, comme
Diderot, quelques chappes de gnie, mais en somme beaucoup plus des
polmistes que des philosophes. Leur instinct batailleur leur a nui
extrmement ; car un grand systme ou simplement une hypothse
satisfaisante pour l'esprit (...) ne se construit jamais dans l'esprit d'un
penseur qu' la condition qu'il envisage avec le mme intrt, et presque
avec la mme complaisance, sa pense et le contraire de sa pense, jusqu'
ce qu'il trouve quelque chose qui explique l'un et l'autre, en rende compte, et
sinon les concilie, du moins les embrasse tous deux . Les prtendus
philosophes du XVIIIe sicle ne font pas le poids, parce qu'ils sont
infiniment personnels et un peu lgers ; (...) intressants et dcevants, de
peu de largeur, de peu d'haleine, de peu de course, et surtout de peu d'essor.
Deux sicles passs, ils ne compteront plus pour rien, je crois, dans l'histoire
de la philosophie .

L'avenir de l'histoire de la philosophie n'appartient personne ; le


pronostic de Faguet relve d'une forme de wishful thinking : le critique
souhaiterait effacer un ge de la pense qui n'a pas ses prfrences. Merleau-
Ponty, plus rellement philosophe que Faguet, n'est pas trs loin de partager
ses vues. Selon lui, le XVIIIe sicle est le sicle du commencement de la fin
de la mtaphysique : Le XVIIIe sicle est le plus grand exemple d'un
temps qui ne s'exprime pas bien dans sa philosophie. Ses mrites sont
ailleurs : dans son ardeur, dans sa passion de vivre, de savoir et de juger,
dans son esprit . Comme Hegel l'a bien montr, il y a par exemple un
sens second de son matrialisme qui en fait une poque de l'esprit
humain, bien qu'il soit, pris la lettre, une maigre philosophie .

On ne saurait contester l'historien de la pense le droit de distinguer


[215] entre des priodes de vaches maigres et des priodes de vaches
grasses, encore que son office ne soit pas de procder une distribution des
prix, mais de rendre intelligible le devenir de la conscience humaine. Emile
Faguet reproche aux philosophes franais du XVIIIe sicle leur attitude
polmique et partisane ; son rquisitoire s'inspire de l'antipathie qu'il ressent
pour l'idologie de la Rvolution, dont ces philosophes ont fourni les
principes. Quant Merleau-Ponty, son attitude est conforme la tradition du
spiritualisme universitaire, qui a rgi l'enseignement philosophique en
France jusqu'au milieu du XXe sicle. Il ne parat pas conforme la saine
mthode historique d'affirmer que le XVIIIe sicle n'a pas philosoph ;
mieux vaudrait admettre qu'il a philosoph autrement que l'ge qui a prcd
et l'ge qui a suivi. Plutt que de distinguer entre un grand rationalisme
et un petit , il importe de rechercher quel fut au juste le rationalisme du
XVIIIe sicle.

Aucune poque de la pense n'a pu se passer de philosophie, si l'on


entend par ce mot une rflexion sur la condition humaine pour parvenir
une vue d'ensemble des rapports de l'homme avec l'univers, avec Dieu et
avec lui-mme. Ces questions dfinissent des proccupations fondamentales
pour les meilleurs esprits du XVIIIe sicle, et mme les moins bons. Mais,
dans la plupart des cas, les problmes sont formuls autrement qu' l'poque
prcdente, et les solutions sont recherches selon des voies diffrentes. Les
penseurs originaux du sicle des Lumires ne se sentent pas l'aise dans les
cadres de la Somme de saint Thomas ou de lthique de Spinoza. Les formes
imposes de la philosophie traditionnelle ne correspondent plus aux
exigences de la curiosit ; on cherche satisfaire le besoin de vrit l'aide
de procdures qui aboutissent des uvres d'un type indit. L'Encyclopdie
ne se prsente pas comme la Somme de saint Thomas ; mais elle est, sous la
forme d'un dictionnaire, une somme la mesure d'une poque dcisive de
l'esprit humain.

Le XVIIIe sicle a vu natre, en Angleterre, le roman moderne, genre


neuf, car il rompt avec la tradition du roman de chevalerie. Le roman
traditionnel relevait d'une sous-littrature, alors que le nouveau roman va
prendre d'emble une place de premier plan dans la production littraire
internationale, avec Pamla, Clarisse, la Nouvelle Hlose et Werther. L'ide
ne viendrait personne de refuser ces uvres, parce que non conformes aux
normes tablies, et d'en conclure que le XVIIIe sicle est une priode creuse
dans l'histoire de la littrature. C'est pourtant ainsi que l'on procde trop
souvent l'gard du domaine philosophique, en considrant que lEsprit des
Lois, lEncyclopdie, le Systema naturae de Linn, lHistoire naturelle de
Buffon, lEssai sur les murs, le Contrat social, et bien d'autres ouvrages
fondamentaux de la culture moderne sont les productions d'un sicle sans
philosophie digne de ce nom. Pour les besoins de la dmonstration, on
oubliera les trois Critiques et toute l'uvre de Kant, dont l'auteur, qui vcut
de 1724 1804, est pourtant un homme du XVIIIe sicle. On voit en Kant
celui qui inaugure le XIXe sicle, et non pas celui qui accomplit le [216]
XVIIIe ; ce qui fausse la lecture des textes kantiens, par un anachronisme
rtrospectif. On aborde Kant travers les postkantiens, et non pas dans la
perspective de lAufklrung, dont la philosophie critique ralise une
puissante synthse.

Si l'on renonce ce parti pris absurde qui aboutit faire du sicle des
philosophes un sicle sans philosophie, on est conduit reconnatre que
le phnomne majeur de cette priode est un dplacement du point
d'application de la rflexion philosophique. La philosophie n'est plus dans la
philosophie, si l'on s'en tient aux formes hrites de la scolastique ainsi qu'
la problmatique de l'ge prcdent. La philosophie n'est plus dans la
philosophie, mais elle est partout ; elle pratique systmatiquement
l'ouverture au monde ; elle prend son bien o elle le trouve. L'Encyclopdie
peut servir de symbole cette revendication totalitaire, puisque par
hypothse l'encyclopdiste se donne un droit de regard sur l'ensemble des
choses et des ides. De plus lEncyclopdie s'adresse non des spcialistes,
mais tout le monde. Pareillement lAufklrung allemande est caractrise
par l'apparition de Popularphilosophen, qui veulent travailler l'ducation
philosophique du grand public, auquel s'adresse la florissante littrature des
Magazines . Ce sont l, des traits spcifiques de la pense philosophique
au XVIIIe sicle ; on ne trouve rien de comparable dans les ges prcdents.
La philosophie traditionnelle se maintient dans les collges, et, en France,
dans les universits, conservatoires d'un savoir prim, o l'on continue
dicter, en latin, des cours qui perptuent les doctrines juges non
dangereuses par l'glise. Jusqu' la Rvolution franaise, cette philosophie,
sous-produit de la scolastique, teinte d'un vague spiritualisme cartsien, se
maintiendra en position dfensive, replie sur elle-mme, philosophie de
professeurs et de manuels, non pas philosophie de philosophes. De cette
doctrine scolaire et scolastique, les historiens autoriss ne disent rien, parce
qu'il n'y a rien en dire ; elle rpte des strotypes, dpourvus de toute
signification relle. Voltaire, l'article universit de son Dictionnaire
philosophique, voque le combat retardateur men par l'universit de Paris
contre les innovations dans tous les domaines, et spcialement en
philosophie. Il conclut : Ce que nous venons de dire touchant l'Universit
de Paris peut nous donner une ide des autres universits dont elle est
regarde comme le modle. En effet, 80 universits, son imitation, ont fait
un dcret que la Sorbonne fit ds le XIVe sicle : c'est que, quand on donne
le bonnet un docteur, on lui fait jurer qu'il soutiendra l'immacule
conception de la Vierge. Elle ne la regarde cependant point comme un
article de foi, mais comme une opinion pieuse et catholique. Ce texte
polmique permet de comprendre pourquoi la France n'a pas eu, au XVIIIe
sicle, de philosophie institue qui soit une philosophie vivante. Au XVIIe
sicle, Gassendi et Mersenne, Descartes, Malebranche, comme Spinoza en
Hollande, vcurent en marge des universits et d'ailleurs pensrent contre
elles, ce qui leur valut suspicion et condamnation, et les obligea l'exil ou
la clandestinit. Au XVIIIe sicle, la rpression officielle, bien que
subsistant en thorie, [217] s'affaiblit ; les penseurs prennent la parole avec
une impunit relative ; il faut donc mener une action de harclement. Et
comme c'est l'opinion publique qui arbitrera le dbat, tous les moyens sont
bons, y compris l'ironie et le talent, pour sduire le grand public. La
philosophie revt un caractre de vulgarisation et de propagande afin de
parvenir ses fins ; elle est devenue un atelier , o s'affairent tous ceux
qui travaillent la vigne du Seigneur dans le but commun d' craser
l'infme , pour employer la terminologie image de Voltaire et de ses
correspondants .

La recherche de la vrit est aussi un combat pour la vrit, contre toutes


les forces d'oppression et de raction, qui s'opposent la diffusion des
Lumires . La France n'a pas eu, au XVIIIe sicle, de philosophe,
universitaire ou rentier, dcouvrant la vrit dans la srnit, parce qu'une
rflexion philosophique de ce type est impossible dans l'espace franais.
Penser librement, c'est penser contre contre les doctrines tablies, contre
les autorits de toute espce, mme et surtout si ces autorits doutent d'elles-
mmes et dfendent leurs privilges sans conviction. La notion
d' engagement , que crurent dcouvrir les philosophes existentialistes du
XXe sicle, s'impose aux penseurs du XVIIIe, qui pensent leurs risques et
prils, et paient de leur personne. L'un des griefs retenus contre le Chevalier
de la Barre, dcapit pour impit en 1765, est d'avoir t trouv en
possession du Dictionnaire philosophique ; on comprend que Voltaire ne
soit pas rest impassible.

Le plus grand philosophe du XVIIIe sicle est le prussien Emmanuel


Kant, n et mort Knigsberg (1724-1804). De 1755 1796, Kant
accomplit une paisible carrire dans la petite universit de sa ville natale ;
son uvre immense, qui couvre tous les domaines du savoir, est l'expression
directe ou le prolongement de son enseignement. Kant est un homme de son
temps : la notion de philosophie critique doit tre comprise comme une libre
affirmation de lesprit critique, c'est--dire du libre examen en matire de
pense. La philosophie moderne a t invente dans une chaire universitaire
par un paisible professeur prussien, sous le rgne du souverain trs clair
Frdric II. Aprs la mort du grand Frdric (1786), son successeur
Frdric-Guillaume II, inspir par un de ses ministres, institua une censure
en matire de religion, ce qui valut Kant quelques ennuis lors de la
publication de La Religion dans les limites de la simple raison, en 1793,
un moment o les vnements de France inquitaient les gouvernements
europens. La premire partie parut dans la Berliner Monatsschrift, mais
lImprimatur fut impitoyablement refus la seconde. Kant s'adressa alors
la facult de Thologie de Knigsberg, puis la facult des Lettres d'Ina,
dont le doyen J. Chr. Hennings accorda finalement le permis d'imprimer .
Kant ne fut pas brl, son livre non plus. Il reut du roi une lettre
personnelle, qui lui faisait reproche de l'inspiration [218] de son livre, et
rpondit par une lettre o il affirmait respectueusement ne pas avoir mis en
cause l'authenticit du christianisme. Aprs quoi, le roi ayant disparu entre
temps, et le ministre intolrant avec lui, Kant publia cet change de
correspondance dans un de ses derniers crits, Le conflit des Facults
(1798), ultime manifeste en faveur de la libert de penser.

En dehors de Kant, la pense de lAufklrung en Allemagne a son origine


dans les universits. L'initiateur des Lumires allemandes, Christian
Thomasius (1655-1728), est le fils d'un professeur de Leipzig. Lui-mme
professeur de droit et vulgarisateur des ides modernes, il est l'inspirateur de
la cration, en 1694, de l'universit de Halle, premire universit moderne
o s'labore le mlange de pitisme et de rationalisme bourgeois,
caractristique de la culture germanique au XVIIIe sicle. C'est , Halle
aussi que s'accomplit la majeure partie de la carrire de Christian Wolff
(1679-1754), instituteur philosophique de son pays. La biographie de Wolff
comprend un pisode rpressif, o l'arbitraire gouvernemental se greffe sur
une de ces haines confraternelles, frquentes dans le milieu universitaire. En
1723, la suite d'un discours rectoral sur la morale chinoise, Wolff est
expuls de Halle. Mais il est aussitt accueilli avec tous les honneurs
l'universit de Marbourg, et l'un des premiers gestes de Frdric II, lors de
son avnement au trne, en 1740, sera de rappeler Wolff Halle, o il
rentrera en triomphateur.

Le cas de l'Angleterre n'est pas diffrent. Newton a longtemps enseign


Cambridge. Et si les universits d'Oxford et de Cambridge paraissent
quelque peu en sommeil, Hutcheson, Adam Smith, Reid sont des
professeurs d'Edimbourg et de Glasgow. Leurs uvres sont le prolongement
d'un enseignement qui ne devait rien la scolastique. Il en est de mme en
Suisse, o les universits accompagnent ou prcdent le mouvement des
ides. Linn est une gloire de l'universit d'Upsal. Quant aux universits de
Hollande, en particulier Leyde, elles ont t le relais grce auquel la
philosophie exprimentale d'inspiration newtonienne a pu se diffuser sur le
continent.

Le devenir de la philosophie en France au XVIIIe sicle reprsente, dans


l'Europe intellectuelle, une exception, lie aux conditions locales. La
rflexion philosophique en France, sortie des universits la fin du Moyen
Age, n'y rentrera qu'au XIXe sicle, par la grce de Victor Cousin. La
pense franaise est indpendante des structures imposes par l'expos
universitaire. Mais pour l'orientation gnrale, pour les valeurs reconnues et
mises en honneur, les auteurs franais s'inscrivent dans le contexte europen
de leur poque. Le XVIIIe sicle a appel de ses vux un renouvellement de
la philosophie. Il a rejet la tradition parce que cette tradition s'tait carte
du droit chemin de la pense. Elle avait renonc prendre en charge la
nature des choses et la ralit humaine, pour s'enfermer dans des
spculations irrelles. Les matres du XVIIIe sicle redcouvrent la fonction
propre de la philosophie ; ils sortent de la tradition, mais pour revenir la
tradition authentique d'une connaissance de la connaissance, d'une [219]
seconde lecture du savoir comme fondement d'un nouveau savoir. Platon
disait du philosophe qu'il doit tre sunoptikos, qu'il doit embrasser dans son
regard la totalit du rel ; telle est bien l'intention matresse du sicle de
lEncyclopdie.

II. LA CENSURE CRITIQUE


DE LA MTAPHYSIQUE

Retour la table des matires

En 1766, quinze ans avant le premier de ses grands ouvrages, la Critique


de la Raison pure, Emmanuel Kant publia un petit essai intitul Les Rves
d'un visionnaire expliqus par des rves mtaphysiques. Le visionnaire est
l'ingnieur sudois Swedenborg (1688-1772) qui, aprs d'importants travaux
de gologie et de physiologie, bnficia de rvlations transcendantes, qu'il
communiqua , l'humanit, en particulier dans les 8 volumes des Secrets
Clestes (Arcana coelestia, 1749-1756) et dans un trait Sur le Ciel et ses
miracles et sur lenfer {De coelo et ejus mirabilibus et de inferno, 1758).
Ces rvlations apocalyptiques veillrent de vastes chos dans une Europe
qui ne s'tait pas voue tout entire aux disciplines de la raison. Aprs la
mort du prophte, ses disciples fondrent une glise, laquelle devait
appartenir plus tard, en tant que pasteur, le pre de Henry et William James.
Balzac a t marqu par l'illuminisme sweden-borgien, dont on trouve des
traces dans son uvre.

Kant a senti passer le vent de ces rvlations mystiques. Il s'y est


intress suffisamment pour consacrer un petit volume l'examen du degr
de crdibilit que mritent des visions analogues celles dont Swedenborg
avait t combl. Le matre sudois recevait ses rvlations de messagers
clestes ; il lui arrivait de rencontrer des esprits et de bnficier de
prmonitions. Que faut-il penser de ce genre de tmoignage ? Kant pose
simplement la question : Si le concept d'esprit tait abstrait de nos notions
proprement exprimentales, la mthode pour le rendre distinct serait aise,
puisqu'il suffirait d'noncer les caractres que nos sens nous manifesteraient
pour cette sorte d'tres, et par lesquels nous les distinguons des choses
matrielles. Mais on parle d'esprits alors mme que l'on doute de l'existence
de pareils tres. Le concept d'une nature spirituelle ne saurait donc tre tenu
pour abstrait de l'exprience. Il s'agit d'un concept subreptice , mlange
d'lments qui sont de pures chimres de l'imagination , avec d'autres
lments qui peuvent avoir un sens plus prcis. La conclusion s'impose :
Je ne sais, donc, s'il y a des esprits ; davantage, je ne sais pas mme quel
est le sens du mot esprit .

partir de cette ignorance premire, Kant essaie de dfinir ce qu'on peut


entendre par le mot en question. Vous ne pourrez conserver le concept
d'esprit que si vous concevez des tres prsents mme [220] dans un espace
qui serait rempli de matire, donc des tres qui n'aient pas en eux la
proprit d'tre impntrables et dont la runion en quelque nombre qu'on
veuille ne ferait jamais un tout solide. Des tres simples de cette sorte
s'appelleront immatriels et, s'ils ont la raison, esprits . Ces concepts se
situent en dehors de tout contrle digne de ce nom. On peut donc admettre
la possibilit d'tres immatriels sans crainte d'tre rfut, comme aussi sans
pouvoir la prouver par des arguments rationnels .

Swedenborg prtend s'tre entretenu avec l'esprit de certains dfunts ; il a


des relations avec des anges ; il distingue diverses catgories d'esprits
dsincarns. Un philosophe, en prsence d'affirmations de ce genre, ne peut
que retenir son jugement. Que ma volont meuve mon bras, cela ne m'est
pas plus intelligible que si quelqu'un disait qu'elle peut galement arrter la
lune sur son orbite ; la diffrence est seulement que j'ai l'exprience de l'un,
et que l'autre ne s'est jamais prsente , mes sens. Je reconnais en moi des
modifications qui sont celles d'un sujet qui vit ; ce sont des penses, des
volitions etc. ; et comme ces dterminations sont d'une autre nature que ce
qui, runi, constitue mon concept de corps, je m'attribue raisonnablement un
tre incorporel et imprissable. Que cet tre doive encore penser en dehors
de son union avec le corps, voil ce qu'on ne peut jamais conclure partir de
cette nature qu'on lui connat par exprience .

Ce qui sort des cadres de l'exprience possible chappe au jugement


rationnel. La raison humaine n'a pas reu les ailes qu'il lui faudrait pour
fendre les nuages si hauts qui drobent nos yeux les secrets de l'autre
monde . Le dernier mot des Rves d'un Visionnaire est emprunt
Candide : Il faut cultiver notre jardin c'est--dire appliquer notre
esprit des tches qui sont sa porte, en se gardant de toute extravagance.

Il y a dans le Dictionnaire philosophique, peu prs contemporain des


Rves d'un Visionnaire, un article Mtaphysique, o l'on trouve cette
dfinition : Trans naturam, au-del de la nature. Mais ce qui est au-del de
la nature est-il quelque chose ? Par nature, on entend donc matire, et
mtaphysique est ce qui n'est pas matire. Ds lors figurent parmi les
objets de la mtaphysique, notre me, qui nous est inconnue, puis les
esprits, dont on a toujours parl, auxquels on a donn longtemps un corps si
dli qu'il n'tait plus corps, et auxquels on a t enfin toute ombre de corps,
sans savoir ce qui leur restait . Autre tre mtaphysique enfin, Dieu, entre
lequel et nous est l'abme de l'infini, et dont nous osons sonder la nature .
De cette dfinition mme rsulte que la mtaphysique est amusante :
C'est souvent le roman de l'esprit. Voltaire n'insiste pas ; son attitude
rejoint peu prs celle de Kant.

[221]

En 1734, l'poque o il publiait les Lettres philosophiques, Voltaire


rdigea un petit Trait de Mtaphysique, qui comporte une introduction
intitule : Doutes sur lhomme ; le chapitre premier traite Des diffrentes
espces d'hommes, et le second voque la question S'il y a un Dieu. Dans ce
schma, l'anthropologie passe avant la thologie, et l'existence de l'homme
avant celle de Dieu. La question de l'immortalit de l'me est pose du seul
point de vue de la raison : Cette raison m'a appris que toutes les ides des
hommes et des animaux leur viennent par les sens ; et j'avoue que je ne peux
m'empcher de rire lorsqu'on me dit que les hommes auront encore des ides
quand ils n'auront plus de sens . Voltaire voque quelques-unes des
difficults suscites par la survivance de l'me indpendamment du corps ; il
conclut : Je n'avance pas davantage dans ces tnbres ; je m'arrte o la
lumire de mon flambeau me manque : c'est assez pour moi que je voie
jusqu'o je peux aller. Je n'assure point que j'aie des dmonstrations contre
la spiritualit et l'immortalit de l'me ; mais toutes les vraisemblances sont
contre elles, et il est galement injuste et draisonnable de vouloir une
dmonstration dans une recherche qui n'est susceptible que de
conjectures .

Voltaire dveloppe des vues conformes celles de Hume et celles, plus


tard, de Kant. Mais il doit lui-mme son inspiration sur ce point, trs
probablement, Locke, dont il avait parl dans la treizime des Lettres
philosophiques. Locke soulignait la confusion inhrente la notion d'esprit :
Nous ne serons jamais peut-tre capables de connatre si un tre purement
matriel pense ou non . La question des rapports entre l'me et le corps,
que Descartes pensait rsoudre par un dualisme des substances, demeure
insoluble ; car la sparation des deux substances est aussi impensable que
leur unit, ce qui redouble inutilement le problme. Il faut avoir le courage
de reconnatre notre ignorance dans les domaines o nous n'avons pas les
moyens de lui porter remde.

Selon le compilateur franais Juvenel de Carlencas, au milieu du sicle,


la connaissance de l'tre en gnral et des substances immatrielles est
l'objet de la Mtaphysique . Suit une longue notice sur l'volution de ce
genre de savoir, qui commence ainsi : Les traditions des enfants de No
sur l'tre suprme, sur les anges et sur l'immortalit de l'me furent portes
par leurs descendants dans tous les pays o ils s'tablirent ; mais bientt,
corrompues par les [222] hommes vicieux et charnels, elles devinrent
mconnaissables et, la rserve des Juifs, on ne fit qu'entrevoir de sombres
lueurs d'une doctrine si pure. Les gyptiens tenaient l'me immortelle, mais
en la faisant circuler ternellement dans diffrents corps ; ce qui les mena au
culte qu'ils rendirent aux animaux. Pythagore reconnut l'immortalit de
l'me, mais il ignorait la chute du genre humain dans le premier homme... .
Ce qui est prsent ici sous le nom de mtaphysique, au plein milieu du
sicle des Lumires, est donc un mlange de doctrine chrtienne et de
mythologie compare, dpourvu de toute valeur probante. Et l'auteur conclut
son tude par la constatation que la mtaphysique offre un champ fort
vaste, plusieurs s'y sont exercs ; nul n'est absolument sans dfaut (...). S'il
en faut croire les Allemands, la mtaphysique des Anglais est extrmement
borne ; au jugement des Anglais, la mtaphysique des Allemands est peu
solide. Tel sera toujours le sort de ceux qui, peu satisfaits de la vrit
connue, chercheront , se faire un nom par la nouveaut des systmes .

Un tel document aide , comprendre l'hostilit des esprits les plus


reprsentatifs du sicle pour un genre de spculations qui faisaient du
mtaphysicien un proche parent du visionnaire la manire de Swedenborg.
En 1687 dj,, un esprit moderne comme Tschirnhaus, li Spinoza et
Leibniz, et qui fut un des inspirateurs de Wolff, renonce donner son
ouvrage le titre de Philosophie, cause de l'extraordinaire dgot d'un grand
nombre de gens pour ce mot lui-mme (vel ipsum vocabulum hoc nimirum
quam abhorrent plurimi) ; j'ai prvu que peu de gens, si ce livre s'offrait
aux regards avec un titre pareil, le jugeraient digne d'tre parcouru. C'est
pourquoi j'ai choisi de le dsigner comme une Mdecine de lesprit et du
corps, afin que la philosophie s'offre tous sous un jour aimable .

Le titre nouveau atteste un nouveau dpart. Les penseurs de l'ge des


Lumires sont soucieux d'authentifier leurs affirmations ; le souci
pistmologique prend le pas sur l'aspiration dogmatique. La philosophie
devient une critique. Christian Wolff, en qui survit pourtant un certain degr
de bonne conscience scolastique, est le promoteur d'une rforme de
structure, qui modifie le schma gnral de la rflexion. Alors que, pour
Aristote et ses successeurs, la philosophie premire , celle qui ouvrait la
marche, tait la thologie, qui s'attachait l'tude de l'tre des tres, Wolff
appelle mtaphysique gnrale une rflexion pralable sur le pouvoir de la
pense, dont on tudiera ensuite les applications aux domaines particuliers
de la connaissance : Dieu, le monde et l'homme. Thologie, cosmologie et
anthropologie, places sur le mme plan, prsupposent une validation de la
facult rationnelle. La critique kantienne s'inscrit dans [223] le cadre de ce
schma nouveau : la mtaphysique gnrale, qui deviendra par la suite la
philosophie gnrale des positivistes, impose un filtrage pralable. La
vrification des pouvoirs de l'entendement aura pour effet de rduire leur
juste valeur les ambitions irrpressibles de la raison.

Kant s'efforcera de rendre la raison pratique les pouvoirs dnis la


raison thorique ; mais du fait qu'il donne la croyance un droit d'initiative
refus la science, il transforme la porte et le sens de l'exigence
philosophique. La raison pratique doit assumer l'agnosticisme impos la
raison thorique. Les matres du XVIIIe sicle reconnaissent le caractre
inluctable d'un tel agnosticisme. L'un des hros des Lettres persanes,
sjournant Paris, visite une grande bibliothque dans un couvent de
dervis , sous la conduite d'un gardien du lieu, qui lui en montre les
diffrentes sections. Les livres de thologie sont prsents comme
doublement inintelligibles et par la matire qui y est traite, et par la
manire de la traiter ; quant la mystique, elle est le dlire de la
dvotion . Dans une autre section reposent les livres de mtaphysique,
qui traitent de si grands intrts, et dans lesquels l'infini se rencontre
partout . Comme Rica, Montesquieu ne s'intresse pas l'infini.

La mtaphysique, telle qu'on l'a pratique, n'est qu'une maladie du


langage. Le malheur de l'antiquit, estime Voltaire, fut de transformer les
paroles en tres rels : on prtendait qu'une ide tait un tre ; il fallait
consulter les ides, ces archtypes qui subsistaient je ne sais o. Platon
donna cours ce jargon qu'on appelle philosophie. Aristote rduisit cette
chimre en mthode ; de l ces entits, ces quiddits, ces eccits et toutes
les barbaries de l'cole. Quelques sages s'aperurent que tous ces tres
imaginaires ne sont que des mots invents pour soulager notre
entendement ; que la vie de l'animal n'est autre chose que l'animal vivant,
que ses ides sont l'animal pensant, que la vgtation d'une plante n'est rien
que la plante vgtante ; que le mouvement d'une boule n'est rien que la
boule changeant de place, qu'en un mot tout tre mtaphysique n'est qu'une
de nos convictions. Il a fallu deux mille ans pour que ces sages eussent
raison . Mme exigence d'un nettoyage par le vide chez Hume : Si nous
prenons en main un volume de thologie ou de mtaphysique scolastique
par exemple, demandons-nous : Contient-il des raisonnements abstraits
sur la quantit, le nombre ? Non. Contient-il des raisonnements
exprimentaux sur des questions de fait et d'existence ? Non. Alors
mettez-le au feu, car il ne contient que sophismes et illusions .
[224]

Cette excution capitale affirme hautement le dcouragement


mtaphysique dont les historiens de la philosophie font grief au sicle des
Lumires, comme s'il s'agissait d'un constat de carence. Mieux vaut
pourtant, si l'on est ignorant, avouer son ignorance. L'agnosticisme du
XVIIIe sicle est diffrent de l'attitude de Montaigne, deux sicles plus tt.
Montaigne suspend son jugement parce qu'il a conscience de manquer de
justifications positives pour assurer une affirmation quelconque ; le sol est
mouvant sous ses pieds. Au contraire Locke et Hume, Voltaire et Kant se
sentent en terrain solide. Ou plutt, c'est parce qu'ils disposent, dans certains
ordres de connaissance, d'un terrain solide, qu'ils se refusent le quitter pour
s'aventurer en des secteurs o la scurit pistmologique n'est pas assure.
La rvolution galilenne a fourni les bases d'une nouvelle dfinition de la
vrit. Ds lors le ngativisme ontologique des philosophes revt la
signification positive d'un remaniement gnral du globus intellectualis. Il
ne s'agit nullement d'une drobade, mais plutt d'une conversion.

On peut trouver le principe de cette conversion dans l'uvre de Francis


Bacon qui, faisant le procs des vaines idoles de la scolastique, donnait la
philosophie le nouveau programme d'une conqute du monde rel, grce
une enqute portant sur tous les aspects de l'univers. Bacon entendait
ramener le travail philosophique du ciel des entits sur la terre des hommes.
Il ne disposait pas de l'outil mthodologique de la science mcaniste fonde
sur la conjonction de l'exprience et du calcul. C'est Galile qui prcisera
cette orientation ; mais Bacon a bien mrit d'tre inscrit au tableau
d'honneur des Lumires, dans les Lettres Philosophiques de Voltaire, dans le
Discours prliminaire de lEncyclopdie et dans la Prface la seconde
dition de la Critique de la raison pure. Le Novum Organum affirme qu'il ne
s'agit plus de fonder de nouvelles sectes en philosophie, ni de formuler des
ides abstraites sur la nature et sur les principes des choses (opiniones
abstractas de natura et rerum principiis) ; ce sont l des conjectures
mutiles ; mais notre ferme rsolution est de rechercher par voie
d'exprience s'il existe des fondements rels la puissance et la grandeur
de l'homme et si l'on peut reculer les limites de son empire . Bacon ajoute
qu'il n'est pas question pour lui de proposer un systme de la nature
(theoriam nullam universalem), car le temps n'en est pas encore venu (neque
enim huic rei tempus adhuc adesse videtur) .
Ce repli baconien dans les limites de la certitude exprimentale
s'accusera avec le dveloppement du savoir. Le modle pistmologique de
la scolastique reconnaissait la thologie une place d'honneur car il
n'existait aucun autre fondement pour la certitude du savoir. Il fallait
attendre que l'ge mcaniste dgage, en se servant des procdures
exprimentales, les premires lois de la nature, pour que [225] se propose et
s'impose aux esprits un type de vrit, capable de remplacer le modle
traditionnel. Les lois de Kepler, le principe d'inertie, la loi de Boyle-
Mariotte, la thorie de la gravitation assurent le succs du nouveau
paradigme, dont la transparence intelligible, par un choc en retour, met en
question la validit des procdures utilises par la thologie et la
mtaphysique.

La pense du XVIIIe sicle prend acte des consquences de ce


renouvellement des valeurs pistmologiques, qui commande le dclin des
absolus tablis. La mthode exprimentale limite ses ambitions au reprage
des enchanements entre les phnomnes dont elle s'efforce de rendre
compte en langage mathmatique. La cohrence de ce type d'affirmation
met en lumire l'inconsistance du discours thologique et mtaphysique,
dont les fondements aussi bien que les articulations ne rpondent pas aux
normes nouvelles du savoir.

La physique devient la terre natale d'un nouveau type de vrit, qui s'en
tient strictement l'analyse des phnomnes dment constats. Le
positivisme s'annonce, ds le temps de la rvolution mcaniste, dans l'uvre
de Mersenne, prononant en 1634 : Puisque nous ne pouvons savoir les
vraies raisons, ou la science, de ce qui arrive dans la nature, puisqu'il y a
toujours quelques circonstances ou instances qui nous font douter si les
causes que nous imaginons sont vritables, et s'il n'y en a point ou s'il ne
peut y en avoir d'autres, je ne vois pas que l'on doive requrir autre chose
des plus savants que leurs observations et les remarques qu'ils auront faites
des diffrents effets ou phnomnes de la nature . Et l'historien de
Mersenne commente : La science devient certaine quand elle cesse d'tre
une science au sens d'Aristote pour devenir la connaissance de toutes sortes
de mouvements rgls .

C'est ce mcanisme positif que Mersenne mettra en uvre dans les


Cogitata physico-mathematica, de 1644, ouvrage au titre significatif, qui
rassemble une srie d'tudes sur des sujets de mcanique, de physique, de
balistique, d'hydraulique. Ces recherches se bornent au reprage des lois
d'enchanements entre les faits, sans y mler de spculations sur les causes.
L'honnte et religieux Mersenne, aprs avoir consacr une partie de ses
premiers travaux des essais d'apologtique visant rtablir les vrits
chrtiennes sur des bases scientifiques, manifeste par la suite un
loignement progressif l'gard de ce genre d'entreprise : Son uvre
mme, crit Lenoble, tmoigne d'un dcouragement l'gard de la
thologie. S'il s'intresse toujours aux questions qu'elle soulve, il ne s'en
occupe plus gure par lui-mme. Il laisse d'autres cette science qu'il
prsentait comme la premire . Dans la correspondance qu'il entretient
avec des thologiens protestants libraux, il reconnat l'impossibilit de
dmontrer en raison les dogmes fondamentaux de l'affirmation chrtienne :
[226] trinit, transsubstantiation, nature et attributs de Dieu. Ce sont l des
mystres qui, en tant que tels, relvent d'une intelligibilit irrductible la
raison . Rien ne permet de penser que Mersenne ait perdu la foi ; mais ayant
franchi dans le cours du dveloppement de sa pense la ligne de
dmarcation que constitue la rvolution mcaniste, il sait dsormais que le
savoir et la foi ne doivent pas tre confondus, car ils relvent de normes
spcifiquement diffrentes. Comme le dit Lenoble, Mersenne savant
manquait ds lors de confiance en Mersenne thologien .

la gnration suivante, Robert Boyle, chrtien non moins convaincu,


est, lui aussi, persuad que l'on doit viter tout prix l'intervention, dans le
champ exprimental, des mauvaises habitudes des mtaphysiciens et des
thologiens. Le savant doit s'en tenir l'investigation des causes secondes,
dont il essaie de dmler l'enchanement ; il ne doit pas se hter de rattacher
ces causes secondes des causes premires, et par exemple la volont de
Dieu, car ce genre de rfrence ne contribue en rien au progrs du savoir.
A mon avis, crit Boyle, l'un des principaux obstacles l'avancement de la
philosophie naturelle est que les hommes se sont tellement hts d'en crire
des systmes. Lorsqu'un auteur qui a cultiv seulement une branche
particulire de la physique se rsout en donner un expos complet, il se
trouve, de par la nature de son entreprise et les lois de la mthode, oblig de
traiter de bien des choses qu'il ignore. Ds lors il est rduit soit rpter
purement et simplement les balivernes qui ont dj t nonces sur le sujet,
soit dire n'importe quoi pour viter de ne rien dire du tout . Pour ma part,
dit Boyle, je suis trop conscient du fait que nous manquons d'une masse
suffisante d'expriences et d'observations, pour adopter la forme d'un expos
systmatique . Mieux vaudrait provisoirement se contenter de s'exprimer
sous la forme plus modeste de ce que les Franais appellent essai.

La critique du systme et des hypothses, avec rfrence aux entreprises


tmraires de la physique cartsienne, est un lieu commun dans les milieux
scientifiques proches de la Socit Royale de Londres et de l'Acadmie des
Sciences de Paris. Fontenelle reprendra bientt les termes de Boyle, pour
inviter le monde savant la modestie pistmologique, avec l'autorit que
lui confre sa fonction de matre incontest de l'intelligence franaise :
Nous sommes obligs ne regarder prsentement les sciences que comme
tant au berceau, du moins la physique. Aussi l'Acadmie n'en est-elle
encore qu' faire une ample provision d'observations et de faits bien avrs,
qui pourront tre un jour les fondements d'un systme ; car il faut que la
physique systmatique attende, lever des difices, que la physique [227]
exprimentale soit en tat de lui fournir les matriaux ncessaires . Le
programme de l'Acadmie lui impose une attitude de rserve
pistmologique : Jusqu' prsent, l'Acadmie des Sciences ne prend la
nature que par petites parcelles (...). Aujourd'hui on s'assure d'un fait,
demain d'un autre qui n'a nul rapport. On ne laisse pas de hasarder des
conjectures. Ainsi les recueils que l'Acadmie prsente tous les ans au
public ne sont composs que de morceaux dtachs et indpendants les uns
des autres, dont chaque particulier, qui en est l'auteur, garantit les faits et les
expriences, et dont l'Acadmie n'approuve les raisonnements qu'avec toutes
les restrictions d'un sage pyrrhonisme .

La physique devient la discipline pilote, sur le modle de laquelle seront


jugs tous les savoirs, pour autant du moins qu'ils prtendent tre parvenus
l'tat adulte. Ds 1686, les Entretiens sur la pluralit des mondes attestent
que, pour Fontenelle, la mutation philosophique est lie l'explosion
pistmologique, grce laquelle la cosmologie irradie la totalit de l'espace
mental. La nouvelle astronomie commande un renouvellement de toutes les
valeurs. Tout se passe comme si la philosophie elle-mme changeait de
contenu. L'homme et l'humanit, capables de prendre en charge d'une
manire de plus en plus assure le contrle de la civilisation, prennent d'eux-
mmes une conscience diffrente, en tant qu'auteurs de leur uvre. La
philosophie ne peut plus tre cette ascse contemplative, fascine par
l'ontologie, dont se contentaient un Descartes, un Spinoza, un Malebranche.
L'ontologie traditionnelle sait trop, elle sait tout l'avance, et donc ne se
trouve plus en harmonie avec une science en devenir, dont les
aboutissements demeurent incertains. L'entendement, oprateur de
connaissance relle, n'obit nullement aux directives transcendantes d'une
raison fige dans son immuabilit.

La pense humaine, comme dj l'y invitait Bacon, doit cesser de


regarder en arrire : la femme de Loth est transforme en statue ; il lui faut
demeurer attentive l'avenir qui se fait dans le prsent. Telle est l'attitude de
Fontenelle, dont la rflexion se situe l'articulation des deux sicles.
Fontenelle est sceptique encore sur la vrit absolue de nos lois simples ;
sceptique aussi sur la possibilit de rendre l'esprit entirement transparent
lui-mme, pntr qu'il est, par l'exprience, d'ides dont la rsolution
logique dernire rclamerait une trop haute mtaphysique ; mais ce
scepticisme le conduit rserver toute l'nergie de la pense pour raliser,
sans illusion sur leur caractre dfinitif, des synthses successives du savoir,
o la raison se joue, se dfaisant de la manie de la certitude, s'exerant
soupeser les probabilits, sentir l'arrangement le plus convenable, goter
aussi la raison de la chose. Nous ne savons le dernier mot de rien, et il le
faudrait savoir pour tre sr que l'univers est intelligible [228] en son fond.
Mais, si mme la raison ne fait que mordre sur les choses sans jamais les
pleinement possder, il est au moins remarquable que la vraie logique de
l'esprit humain soit la mathmatique et que cette logique ait prise, si
superficielle qu'elle soit, sur la nature .

Pour Fontenelle dj, le problme de la connaissance a pris le pas sur la


proccupation de l'tre. Le lyrisme des ides transcendantes fait place une
discipline restrictive, en laquelle ses adversaires ne verront parfois qu'un
ngativisme sceptique. Mais si l'attitude nouvelle se contente de savoir
moins, c'est parce qu'elle est assure de savoir mieux, en sachant bien le peu
qu'elle sait. Notre pense, voue s'exercer dans le domaine humain,
prtend avoir accs l'infini, ce qui lui permet de traiter avec Dieu d'gal
gal. Fontenelle refuse cette ide de l'infini ; il nie que cette ide soit
inne, et qui plus est, qu'elle soit une vritable ide ; elle est une absence
d'ide ; il ne nie pas l'tre infini, il nie que nous ayons aucune espce d'ide
de l'infini . Rien de positif dans une conception de cette espce ; l'ide
mme de l'infini n'est prise que sur le fini, dont j'te les bornes, crit
Fontenelle, et alors je ne l'embrasse ni ne la conois plus ; seulement je
raisonne sur la supposition que j'ai faite qu'il n'a point de bornes, et je ne
vais pas bien loin sans tomber dans des embarras qui naissent de
l'imperfection de mon ide .

La Prface des lments de la Gomtrie de l'infini distingue avec une


perspicacit prophtique entre l'infini ontologique des mtaphysiciens et
l'infini pistmologique des mathmaticiens. Ce dernier est seulement une
grandeur plus grande que toute grandeur finie, mais non pas plus grande que
toute grandeur. Il est visible que cette dfinition permet qu'il y ait des infinis
plus petits ou plus grands que d'autres infinis, et que celle de l'infini
mtaphysique ne le permettrait pas. On n'est donc pas en droit de tirer de
l'infini mtaphysique des objections contre le gomtrique, qui n'est
comptable que de ce qu'il renferme dans son ide et nullement de ce qui
n'appartient qu' l'autre. Je puis dire encore plus : l'infini mtaphysique ne
peut s'appliquer ni aux nombres ni l'tendue ; il y devient un pur tre de
raison, dont la fausse ide ne sert qu' nous troubler et nous garer .

Fontenelle dveloppe ainsi les principes d'un criticisme, soucieux de


dfinir les limites du pouvoir de la raison, et d'viter la vaine tentation des
antinomies. Les vrits, rsume J. R. Carr, ne sont que l'aboutissement,
toujours provisoire, du long ttonnement de l'esprit (...). Comme la raison
n'est jamais acheve, sa conception du monde ne l'est jamais non plus . Il
n'y a rien, dans cette situation, qui puisse dcourager le secrtaire perptuel
de l'Acadmie des Sciences, dont [229] l'insatiable curiosit s'efforce de
prparer l'avenir de la science. Si nous ne saisissons pas les premiers
principes des choses, l'essentiel est (...) qu' partir de constructions mentales
qui nous paraissent plus simples, nous rejoignions le rel empirique et
coordonnions la connaissance de faon satisfaisante .

La mtaphysique traditionnelle s'est toujours perdue dans le terrain vague


de la spculation non fonde. On a trouv dans les papiers de Fontenelle
l'bauche d'un Trait de la raison humaine, o s'affirme le refus de
l'aventure idologique : Je n'entreprends point sur la nature de l'esprit une
spculation mtaphysique, o je me perdrais peut-tre et o il est certain que
peu de gens me suivraient, quand je ne m'y garerais pas (...) J'viterai avec
soin les ides trop philosophiques, mais je ne les contredirai pas. Je les
laisserai l'cart, mais sans les perdre de vue (...) Peut-tre mme
emploierai-je quelquefois la mtaphysique, pourvu qu'elle se rende
traitable . Ce texte, dans son hsitation, atteste une conscience en
transition, aux confins d'une mtaphysique rvolue et peut-tre d'une
mtaphysique future. On sent se prparer chez lui, crit J. R. Carr, un
glissement de sens du terme mtaphysique , qui sera achev chez
Condillac, chez d'Alembert et les Encyclopdistes, puis chez les
Idologues ; dans de nombreux passages, il parle avec loges de la
mtaphysique, mais il entend alors par l, l'ensemble de rflexions qui
montrent la gnalogie des ides .

De Fontenelle le cheminement du XVIIIe sicle mne la Critique


kantienne de la Raison pure. La premire phrase de la Prface de la
premire dition (1781) constate que la raison humaine a cette destine
singulire, dans un genre de ses connaissances, d'tre accable de questions
qu'elle ne saurait viter, car elles lui sont imposes par sa nature mme, mais
auxquelles elle ne peut rpondre, parce qu'elles dpassent totalement le
pouvoir de la raison humaine . Contradictions et obscurits sont le lot de la
pense lorsqu'elle se laisse prendre au pige de questions de cet ordre
parce que les principes dont elle se sert, dpassant les limites de toute
exprience, ne reconnaissent plus aucune pierre de touche de l'exprience .
Et Kant ajoute que le terrain o se livrent les combats sans fin se nomme
la Mtaphysique .

Kant se prsente comme le tenant de la philosophie exprimentale et


prononce, au nom de cette philosophie, la condamnation de la mtaphysique
traditionnelle : Dans notre sicle, c'est une mode bien porte que de lui
tmoigner son mpris. Ce discrdit mrit se justifie par l'introduction des
nouvelles normes de vrit qui ont fait le succs de la physique
mathmatique. La mtaphysique n'a [230] pas encore eu jusqu'ici
l'heureuse destine de pouvoir s'engager dans la voie sre d'une science .
Le critre de la vrit a donc t transform ; jusqu' la rvolution
copernicienne , selon la formule invente par Kant, le dogmatisme
mtaphysique dfinissait le prototype de toute certitude ; dsormais la
mtaphysique doit accepter de se laisser confronter avec le nouveau modle
de vrit, qui dcidera de sa validit. C'est dans cette tentative de changer
la mthode suivie jusqu'ici en mtaphysique et d'oprer ainsi en elle une
rvolution totale, suivant l'exemple des gomtres et des physiciens, que
consiste l'uvre de cette critique de la raison pure spculative .

La critique kantienne apparat comme le lointain accomplissement de la


rvolution galilenne. Kant, qui voit dans la cosmologie de Newton une
acquisition dfinitive, pose la question de savoir s'il y a encore place pour
l'affirmation mtaphysique dans le nouvel espace mental. La philosophie des
Lumires prenait en gnral son parti d'une disparition pure et simple de la
philosophie premire dont les proccupations semblaient se situer en dehors
des conditions d'une rponse positive. L'innovation kantienne consistera
admettre plusieurs statuts de vrit : ct de la science mathmatique et
physique, il peut exister une forme de connaissance dont l'insuffisance
objective est compense par un engagement personnel. La raison pratique
remdie la limitation congnitale de la raison thorique. Cette
mtaphysique de la subjectivit ouvrira la voie la restauration de la
conscience mtaphysique au XIXe sicle.

En attendant, la pense prdominante au XVIIIe sicle sera une pense


sans transcendance et sans absolu. Si l'on dfinit la mtaphysique comme la
science de l'esprit, des ides, on pourrait tenter d'aborder ces ralits
mentales par la voie d'une mthodologie empirique, amassant les
observations et exprimentations. La Lettre sur le Progrs des Sciences
(1752), programme de travail pour l'Acadmie de Berlin propos
Frdric II, comporte une rubrique intitule expriences mtaphysiques ,
qui concerne le domaine de ce que nous appelons aujourd'hui la psychologie
exprimentale. Maupertuis suggre des recherches sur le sommeil et les
rves, l'influence de l'opium et de certaines drogues, la neuro-psychiatrie,
l'apprentissage du langage par l'entant, investigations sans prsuppos,
d'ordre strictement inductif . L'emploi en ce sens du mot mtaphysique
n'est pas particulier Maupertuis. On le trouve chez Diderot, l'article
Locke de lEncyclopdie : Il n'appartient qu' celui qui a pratiqu la
mdecine pendant longtemps, d'crire de la mtaphysique ; c'est lui seul qui
a vu les phnomnes, la machine tranquille ou furieuse, faible ou
vigoureuse, saine ou brise, dlirante ou rgle, successivement imbcile,
claire, stupide, bruyante, muette, lthargique, agissante, vivante et
morte.

[231]

Le mot mtaphysique dsigne ici l'tude des aspects mentaux du


phnomne humain, ce qui s'oppose aux manipulations conceptuelles a
priori de l'ontologie classique. Il s'agit d'un positivisme, dont l'affirmation
centrale serait, comme le dit Burtt, qu' il est possible d'acqurir des vrits
sut les choses sans prsupposer aucune thorie en ce qui concerne leur
nature dernire, ou, plus simplement, qu'il est possible d'avoir une
connaissance correcte d'une partie sans connatre la nature du tout . Une
telle attitude n'est possible que grce une considrable restriction mentale.
Le refoulement d'un certain ordre de proccupations suscite le retour du
refoul ; le romantisme sera la contrepartie, ou l'ombre porte, de
lAufklrung,

Il ne suffit pas de critiquer la mtaphysique pour en avoir fini avec la


mtaphysique. Kant consacre un chapitre de la Critique de la raison pure
dfinir contradictoirement l'opinion, le savoir et la foi ; il fait une place la
croyance en dehors et ct de la science . Les penseurs critiques du XVIIIe
sicle estimaient pouvoir liminer la croyance pour ne garder que la
science ; ce faisant, ils affirmaient leur croyance en la science. L'attitude
positiviste n'est pas aussi simple, ni aussi simpliste qu'elle le parat.
Malebranche dj avait fait la thorie d'un positivisme non positiviste : il
acceptait la notion physico-mathmatique de loi, au sens mcaniste, comme
simple relev de l'exprience, en mme temps que la conception
mtaphysique de l'efficacit divine qui seule assure l'unit et la rgularit du
devenir naturel. La perception scientifique ne saisit que des enchanements
matriels, en eux-mmes inintelligibles, dont le sens se rvle seulement
ceux qui savent y voir l'piphanie du mystre de la prsence et de la
providence divines.

Si paradoxal que cela puisse paratre, Newton est plus proche de


Malebranche que de Fontenelle et de Hume ou de d'Alembert. La synthse
newtonienne a ht l'avnement de la mort de Dieu en pistmologie et en
mtaphysique, contre la volont expresse de son auteur, aux yeux duquel le
systme du monde se rvle sous les espces d'une vritable vision en Dieu.
Selon un de ses historiens, Newton appartenait d'emble cette famille de
penseurs anglais, dont Clarke devait tre le reprsentant le plus connu, et qui
fondait sur l'interprtation des critures une thologie demi-naturaliste,
demi-mystique, dont l'influence s'est fait sentir sur toute la philosophie
anglaise du XVIIIe sicle . Autant qu'un Boyle, un Clarke et un Berkeley,
Newton entend faire uvre d'apologtique. Les vrits fondamentales de
la mtaphysique et de la religion sont au-del des atteintes du doute, ou du
moins l'ide ne s'est jamais prsente lui d'un doute s'levant jusqu' ces
objets (...) Newton, malgr son got des choses thologiques, peut-tre
cause de ce got, [232] est rest un croyant au sens le plus ordinaire du mot.
La religion ne s'est jamais pose lui comme un problme, mais comme un
fait .

La physique de Newton est une physico-thologie ; la puissance


mystrieuse de l'attraction transcende le simple mcanisme, elle manifeste la
puissance providentielle du Dieu, l'uvre dans l'univers. Les Principes
mathmatiques de la philosophie naturelle s'achvent en forme de
profession de foi. Cet admirable arrangement du soleil, des plantes et des
comtes ne peut tre que l'ouvrage d'un tre tout-puissant et intelligent (...)
Cet tre infini gouverne tout, non pas comme l'me du monde, mais comme
le Seigneur de toutes choses. Et cause de cet empire, le Seigneur Dieu
s'appelle Pantocrator, c'est--dire le Seigneur universel (...) Dieu n'est pas
l'ternit ni l'infinit, mais il est ternel et infini ; il n'est pas la dure ni
l'espace, mais il dure et il est prsent ; il dure toujours et il est prsent
partout ; il est existant ! toujours et en tout lieu ; il constitue l'espace et la
dure (...) Il est prsent partout, non seulement virtuellement mais
substantiellement...

Le positivisme de Newton, loin d'tre une forme d'agnosticisme, pourrait


tre considr comme un gnosticisme. Newton, dit un historien, tait
convaincu ds le dbut que l'univers est un cosmos ordonn, parce qu'il
savait, en tant que chrtien, qu'il tait l'uvre du Crateur . La cosmologie
newtonienne doit se lire sur l'arrire-plan d'une pit cosmique o l'auteur
des Principia trouve la justification dernire de sa science et le repos de son
esprit. Mais les penseurs du XVIIIe sicle n'accepteront pas cette
comptabilit en partie double. L'eschatologie de Newton leur semble
indigne du gnie de Newton ; ils y voient un signe d'arriration mentale,
sinon mme de folie. Newton le visionnaire est indigne de Newton le
mathmaticien ; le sicle des Lumires censure impitoyablement les rves
du visionnaire, et les spculations religieuses de Newton ne valent pas
mieux que celles de Swedenborg.
III. LA MTAPHYSIQUE
COMME PISTEMOLOGIE GNTIQUE
OU THORIE DE LA CONNAISSANCE

Retour la table des matires

Si le XVIIIe sicle a rejet la mtaphysique traditionnelle charge d'une


hrdit ontologique incompatible avec la nouvelle exigence critique, il n'a
pas pour autant renonc toute affirmation concernant la nature de l'homme
et la nature des choses.

D'Alembert, dans son Essai sur les lments de philosophie ou sur les
principes des connaissances humaines (1759), consacre un chapitre [233]
la mtaphysique. Plus on approfondit les diffrentes questions qui sont du
ressort de la mtaphysique, crit-il, plus on voit combien leur solution est
au-dessus de nos lumires et avec quel soin on doit les exclure des lments
de philosophie . Il est absurde de prtendre rsoudre la question de savoir
si l'me pense toujours, ou d'esprer qu'on pourra lucider les problmes ns
de l'union de l'me et du corps, et de leur interdpendance. Sur tous ces
objets, l'Intelligence suprme a mis au-devant de notre faible vue un voile
que nous voudrions arracher en vain. C'est un triste sort pour notre curiosit
et notre amour propre, mais c'est le sort de l'humanit. Nous devons du
moins en conclure que les systmes ou plutt les rves des philosophes sur
la plupart des questions mtaphysiques ne mritent aucune place dans un
ouvrage uniquement destin renfermer les connaissances relles acquises
par l'esprit humain .

Cette position, proche de l'attitude kantienne la mme poque, est


dveloppe un peu plus tard dans un claircissement du mme ouvrage.
D'Alembert cite des propos de son royal correspondant, Frdric II, selon
lequel la mtaphysique n'est qu'une science de tnbres ; en effet, dit
Frdric, il n'y a point assez de donnes en mtaphysique ; nous crons les
principes que nous appliquons cette science, et ils ne nous servent qu'
nous garer plus mthodiquement . Il est vain de s'interroger sur les
attributs de Dieu, sur la nature de l'me ou sur la libert de l'homme, puisque
ces interrogations se situent dans une rgion qui nous chappe d'une manire
dfinitive. Mais cette condamnation n'est pas totale ; il peut y avoir un bon
usage de cette mme mtaphysique : La mtaphysique, selon le point de
vue sous lequel on l'envisage, est la plus satisfaisante ou la plus futile des
connaissances humaines : la plus satisfaisante quand elle ne considre que
des objets qui sont sa porte, qu'elle les analyse avec nettet et avec
prcision et qu'elle ne s'lve point dans cette analyse au-del de ces mmes
objets .

Le Discours prliminaire de lEncyclopdie prcise le sens que


d'Alembert donne cette discipline en sa nouvelle validit. A l'gard de la
mtaphysique, il parat que Newton ne l'avait pas entirement nglige. Il
tait trop grand philosophe pour ne pas sentir qu'elle est la base de nos
connaissances, et qu'il faut chercher dans elle seule des notions nettes et
exactes de tout . L'honneur d'avoir le premier dfini et explor ce domaine
fondamental de la connaissance doit tre reconnu Locke : On peut dire
qu'il cra la mtaphysique peu prs comme Newton avait cr la physique
(...) Il rduisit la mtaphysique ce qu'elle doit tre en effet, la physique
exprimentale de l'me .

[234]

Ainsi subsiste, dans la nouvelle organisation de la connaissance, la


ncessit d'une philosophie premire qui gardera le nom de mtaphysique,
mais dans une acception fort diffrente du sens traditionnel. Puisque tout
savoir dpend de l'esprit humain, l'tude de la porte et des limites de l'esprit
humain constituera une connaissance de la connaissance, pralable la
division des sciences en secteurs particuliers. L'tude de l'instrument du
savoir doit fournir une cl universelle pour la comprhension des formes
diverses d'intelligibilit.

Les dbuts de Locke sont ceux d'un exprimentateur et d'un mdecin. Il


n'est pas attir par la spculation abstraite, mais se consacre la recherche
exprimentale, comme l'atteste un texte de 1669 : Ceux qui s'appliquent
srieusement manipuler et arranger des abstractions se donnent beaucoup
de peine pour peu de chose et feraient aussi bien de reprendre, tant
hommes, leurs poupes d'enfants (...) Il n'y a de connaissances vraiment
dignes de ce nom que celles qui conduisent quelque invention nouvelle et
utile, qui apprennent faire quelque chose mieux, plus vite et facilement
qu'auparavant. Toute autre spculation, ft-elle curieuse et raffine, et-elle
des apparences de profondeur, n'est qu'une philosophie vaine et paresseuse,
une occupation de dsuvrs .
Ce serait rendre service l'humanit que de ruiner le principe des
spculations abusives, en montrant avec prcision o s'arrte la validit de
nos affirmations. Un texte de 1667 note qu' il nous serait fort utile de
connatre la porte de nos facults, en sorte que nous n'entreprenions pas de
sonder l o notre ligne est trop courte, de savoir quelles choses sont la
porte de nos enqutes et de notre entendement (understanding), quand nous
devons nous arrter et renoncer nous lancer plus avant, de crainte de nous
perdre, ou de perdre notre peine. Une telle enqute prsente autant de
difficult que toute autre sur le chemin du savoir ; elle ne peut tre mene
bien que par un homme parvenu la fin de ses tudes, elle ne peut tre
propose un dbutant. C'est en effet le rsultat d'une recherche longue et
diligente que de dterminer ce qui est connaissable et ce qui ne l'est pas .

Avec plus de vingt ans d'avance, c'est dj le programme que se


proposera lEssai philosophique concernant l'entendement humain (1690) ;
c'est aussi l'expos des motifs de toute la philosophie l'ge des Lumires.
L'Avant-propos de lEssai affirme la ncessit d'une connaissance de
l'entendement par lui-mme, pralable tout dveloppement de la
connaissance. Puisque l'Entendement lve l'homme au-dessus de tous les
tres sensibles, et lui donne cette supriorit et cette espce d'emprise qu'il a
sur eux, c'est sans doute un sujet qui, par son excellence, mrite bien que
nous nous [235] appliquions le connatre autant que nous en sommes
capables. L'Entendement, semblable l'il, nous fait voir et comprendre
toutes les autres choses, mais il ne s'aperoit pas lui-mme. C'est pourquoi il
faut de l'art et des soins pour le placer une certaine distance et faire en
sorte qu'il devienne l'objet de ses propres contemplations .

Ce texte pourrait tre le point de dpart d'une nouvelle mtaphysique. A


la fin du sicle, la pense de Kant lui fera cho : La mtaphysique n'est pas
une science, ni une forme d'rudition, mais seulement la connaissance de
l'entendement par lui-mme (plus exactement : l'entendement se
connaissant lui-mme : der sich selbst kennende Verstand ). Le mme
Kant, dans une lettre de 1781 Marcus Herz, voquant la tche critique
laquelle il vient de se livrer, souligne l'immense difficult d'une telle
entreprise, car elle contient la mtaphysique de la mtaphysique (die
Metaphysik der Metaphysik) .

La critique kantienne et la restauration de la mtaphysique se situent


dans la voie ouverte par lEssai de Locke. Au lieu de cder au premier
mouvement d'une raison inconsciente de ses pouvoirs rels, qui extravague
en dehors de son territoire propre, le philosophe sera l'homme du retour sur
soi et du retour soi. Avant tout usage de l'esprit humain, il faut avoir mis au
point une discipline, une hygine de l'esprit humain. Le but de lEssai est
d' examiner la certitude et l'tendue des connaissances humaines, aussi bien
que les degrs de croyance, d'opinion et d'assentiment qu'on peut avoir par
rapport aux diffrents sujets qui se prsentent notre esprit . Ce but serait
atteint si Locke parvenait marquer les limites qui sparent l'opinion
d'avec la connaissance , et prciser quelles rgles il faut observer pour
dterminer exactement les degrs de notre persuasion l'gard des choses
dont nous n'avons pas une connaissance certaine . Telle est l'intention de
Locke ; la critique kantienne poursuit les mmes fins ; les proccupations
d'un Hume et d'un Condillac n'taient pas diffrentes.

Condillac observe que la science qui contribue le plus rendre l'esprit


lumineux, prcis et tendu, et qui, par consquent, doit le prparer l'tude
de toutes les autres, c'est la mtaphysique . Mais il prcise que cette
discipline est aujourd'hui si nglige en France que ceci paratra sans
doute un paradoxe bien des lecteurs. J'avouerai qu'il a t un temps o j'en
aurais port le mme jugement. De tous les philosophes, les mtaphysiciens
me paraissaient les moins sages (...) ; je ne trouvais partout que des
fantmes ; et je faisais un crime la [236] mtaphysique des garements de
ceux qui la cultivaient . Vingt ans avant les Rves d'un Visionnaire,
Condillac ne parle pas autrement que Kant. Locke reoit un hommage
mrit, seul juste parmi beaucoup d'gars, mais il semble avoir prch dans
le dsert.

Pour assurer l'authenticit du savoir, il convient donc de distinguer deux


sortes de mtaphysique : l'une, ambitieuse, veut percer tous les mystres ;
la nature, l'essence des tres, les causes les plus caches ; elle fait de la
nature une sorte d'enchantement qui se dissipe comme elle . Mais il y a un
bon usage de la recherche mtaphysique, lorsqu'elle proportionne ses
recherches la faiblesse de l'esprit humain et, aussi peu inquite de ce qui
doit lui chapper qu'avide de ce qu'elle peut saisir, elle sait se contenir dans
les bornes qui lui sont marques . La mtaphysique devient une
pistmologie, le problme fondamental tant celui de la connaissance.
Notre premier objet (...), c'est l'tude de l'esprit humain, non pour en
dcouvrir la nature, mais pour en connatre les oprations, observer avec
quel art elles se combinent, et comment nous devons les conduire afin
d'acqurir toute l'intelligence dont nous sommes capables .
Le point de vue de Condillac est peu prs celui de Hume, expos en
1748 dans lEnqute sur lentendement humain. Le penseur cossais oppose,
lui aussi, la raison spculative, qui relve de la pathologie mentale, une
raison critique, laquelle seule la voie de la vrit est ouverte. Tout esprit
aventureux s'lancera toujours vers le prix difficile atteindre et se trouvera
stimul plutt que dcourag par les checs de ses prdcesseurs tant qu'il
pensera que la gloire d'achever une aussi rude aventure lui est rserve lui
seul. La seule mthode pour dlivrer d'un seul coup le savoir de ces
questions abstruses, c'est d'enquter srieusement sur la nature de
l'entendement humain, et de montrer, par une analyse exacte de ses pouvoirs
et capacits, qu'il n'est apte en aucune manire s'engager en de tels sujets
lointains et abstrus. Il faut que nous nous imposions cette peine afin de vivre
aisment tout le reste du temps, et que nous cultivions la vritable
mtaphysique avec soin pour dtruire la fausse mtaphysique adultre .

La vritable mtaphysique procdera une vrification des pouvoirs de


l'esprit humain. Une connaissance quelconque, avant d'tre reconnue
valable, doit tre examine dans ses sources, dans sa gense ; c'est cette
remonte du conditionn au conditionnant, cette analyse rgressive de la
pense, qui reoit le nom de mtaphysique. Condorcet fait driver toute
connaissance des impressions sensibles, labores par l'entendement. Si
l'on se borne observer, connatre les faits gnraux et les lois constantes
que prsente le dveloppement de [237] ces facults, dans ce qu'il a de
commun aux divers individus de l'espce humaine, cette science porte le
nom de mtaphysique .

Cette conversion de la mtaphysique en une pistmologie gntique est


l'un des traits originaux de la pense au XVIIIe sicle. La mthode de
l'analyse des ides sera mise en uvre par l'cole idologique franaise, et
transmise au spiritualisme du XIXe sicle par l'intermdiaire de Maine de
Biran et de son Mmoire sur la Dcomposition de la Pense. En Angleterre,
la tradition de Locke et de Hume est prolonge par l'utilitarisme de
Bentham, dont l'influence demeure vivante pendant la majeure partie du
XIXe sicle.

Si, selon Condillac, la bonne mtaphysique n'est que l'analyse des


oprations de l'entendement , la mthode sera de suivre le dveloppement
de la pense. En dcouvrant la faon dont se forment nos ides, on
apercevra le degr de validit qu'elles comportent. Locke se proposait de
faire voir par quel moyen notre entendement vient se former les ides
qu'il a des choses (...) l'aide d'une mthode claire et, pour ainsi dire,
historique . L'histoire de la pense est la justification de la pense. Alors
que l'pistmologie du rationalisme classique prsentait un caractre
contemplatif, les ides innes constituant en chaque homme une dotation
invariable de vrit, le XVIIIe sicle, mobilisant la vrit dans le temps, se
proccupe de retrouver le sillage de la connaissance dans le devenir de
l'homme et du monde. L'analyse de l'espace mental intgre la dimension
temporelle, car l'espace mental est compris comme l'espace-temps du
dveloppement.

Selon Turgot, s'il y a une mthode prfrable, c'est donc celle de suivre
les pas de l'esprit humain dans ses dcouvertes, de faire sentir les axiomes
gnraux qui naissent de toutes ces vrits particulires, et en mme temps
de faire voir la manire dont elles lient entre elles toutes les vrits
particulires . L'analyse idologique doit donc partir d'un point origine
aussi recul que possible, et montrer par des enchanements intelligibles
comment se construit l'difice complexe du savoir. Partons, crit Turgot,
de ce chaos o l'me ne connat que ses sensations, o des sons plus ou
moins forts, plus ou moins aigus, o la temprature et la rsistance des
objets environnants, o un tableau de figures bizarres diversement colores,
venant assaillir l'me de toutes parts, la jettent dans une espce d'ivresse qui
est pourtant le germe de la raison. La manire dont les ides commencent
y devenir un peu distinctes et y influer sur nos volonts, dpend d'une
sorte de mcanique spirituelle commune tous les hommes : elle peut tre
l'ouvrage de peu d'instants ; du moins l'exemple des animaux qui savent
trouver leur nourriture et, ce qui semble plus difficile, [238] qui savent la
chercher peu aprs leur naissance, parat le prouver . Les penseurs de l'ge
des Lumires appellent mtaphysique, une analyse gntique partir d'un
degr zro de la connaissance, reconstitu par hypothse. Gomme le dit
encore Turgot, quoique appartenant l'histoire de la nature plutt qu'
celle des faits, cette poque doit tre considre avec attention, puisque les
premiers pas en tous genres dcident de la direction de la route . On
reconnat un lieu commun de l'poque : l'explication dductive, on
substitue une explication historique , pour reprendre le mot de Locke ;
mais il ne s'agit pas d'une recherche empirique des origines. L'archologie
pistmologique, ou l'pistmologie archologique, mthode conjecturale,
reconstitue un devenir exemplaire de l'humanit, c'est--dire que, tout en
condamnant les procdures dductives, elle en fait usage pour son propre
compte, mais selon la dimension d'un devenir temporel. Rousseau voque
de cette manire la gense des valeurs humaines, dans le Discours sur
lOrigine de lIngalit : Commenons donc par carter tous les faits, car
ils ne touchent point la question, proclame-t-il avec assurance. Il ne faut
pas prendre les recherches dans lesquelles on peut entrer sur ce sujet pour
des vrits historiques, mais seulement pour des raisonnements
hypothtiques et conditionnels ; plus propres claircir la nature des choses
qu' montrer la vritable origine, et semblables ceux que font tous les jours
nos physiciens sur la formation du monde .

La mthode gntique procde une analyse de constitution, selon la


dimension temporelle promue la dignit de grand axe pistmologique.
Cette validation du temps apparat comme un fait nouveau par rapport la
mtaphysique classique. La procdure du cogito cartsien permet au sujet
d'accder directement de l'existence empirique une transcendance
personnelle qui s'articule la transcendance divine. Les penseurs du XVIIIe
sicle ne reconnaissent plus cette identit ontologique, latente en chaque
individu, et qu'une initiative dcisive suffirait dvoiler. Pour eux, la
situation prsente de la pense ne peut tre rendue intelligible que par
l'intermdiaire d'une procdure de dcomposition et de recomposition de la
connaissance, partir du point origine o l'homme vient au monde par
l'intermdiaire de la connaissance sensible, selon le schma de Locke.

L'analyse procde ainsi un dmontage remontage de la mcanique


spirituelle commune tous les hommes , selon la formule de Turgot. Cet
empirisme n'est pas un empirisme vritable, comme l'atteste le mot de
Rousseau : Commenons par carter tous les faits... La mtaphysique, au
sens du XVIIIe sicle, est une idologie intellectualiste, aux yeux de
laquelle le temps n'est pas un devenir concret, mais une variable de la
raison. Rousseau oppose aux vrits historiques les raisonnements
hypothtiques et conditionnels . [239] Comprise comme un schma valable
en droit plutt qu'en fait, l'pistmologie gntique est une philosophie de
l'histoire individuelle aussi bien qu'une philosophie de l'histoire sociale.
L'histoire conjecturale tale l'analyse dans le devenir, mais ce devenir ne
possde aucun pouvoir de renouvellement radical. Il semble exister surtout
pour la clart de l'expos. Le fonctionnement actuel de la pense correspond
une situation confuse ; on l'lucide grce un retour en arrire, qui permet
de revenir du complexe au simple.
Cette mtaphysique gntique apparat donc comme une philosophie
de l'histoire personnelle, ou une histoire conjecturale de la constitution de la
pense. Une telle mta-histoire, de caractre transempirique, a t une
proccupation majeure pour bon nombre des meilleurs esprits du sicle.
Dugald Stewart, dans une Notice sur Adam Smith (1793), signale
l'importance de ce genre de rflexion, propos de la Dissertation sur les
Origines du Langage, o Smith a mis en uvre cette mthode de
reconstitution hypothtique des faits. Je prendrai la libert, crit-il, de
donner le nom d'histoire hypothtique ou conjecturale cette forme de
recherche philosophique, qui n'a pas encore de nom appropri dans notre
langue ; cette expression correspond assez bien avec celle d'Histoire
Naturelle, employe par M. Hume, et avec ce que certains crivains franais
ont appel Histoire raisonne .

On trouve dans l'anthropologie de Buffon un exemple clbre de cette


mthode. L'auteur de lHistoire naturelle veut rendre compte du
dveloppement de la pense humaine, non dans sa ralit, qui nous
chappera toujours, mais dans sa possibilit. Il prsente un mythe du
premier homme, pour justifier l'avnement de la premire pense.
J'imagine un homme tel qu'on peut croire qu'tait le premier homme au
moment de la cration, c'est--dire un homme dont le corps et les organes
seraient parfaitement forms, mais qui s'veillerait tout neuf pour lui-mme
et pour ce qui l'environne. Quels seraient ses premiers mouvements, ses
premires sensations, ses premiers jugements ? Si cet homme voulait nous
faire l'histoire de ses premires penses, qu'aurait-il nous dire ? Quelle
serait cette histoire ? Buffon appelle rcit philosophique cette
vocation du moment zro de la connaissance. Le premier homme parle :
Je me souviens de cet instant plein de joie et de trouble o je sentis pour la
premire fois ma singulire existence ; je ne savais ce que j'tais, o j'tais,
d'o je venais. J'ouvris les yeux ; quel surcrot de sensation ! la lumire, la
vote cleste, la verdure de la terre, ce cristal des eaux, tout m'occupait,
m'aimait et me donnait un sentiment inexprimable de plaisir. Je crus d'abord
que tous les objets taient en moi, et faisaient partie de moi-mme...

[240]

L'analyse mtaphysique de Buffon s'efforce de constituer une


archologie de la prsence au monde, en projetant jusqu' une origine
hypothtique la thorie de la connaissance labore par Locke. L'esprit du
premier homme est une table rase sur laquelle viennent s'enregistrer les
donnes des diffrents sens : vue, oue, odorat, etc. D'abord confondu avec
l'environnement qui l'envahit de toutes parts, le sujet apprend distinguer
les ides de sensation des ides de rflexion ; il dcouvre son droit
d'initiative par rapport la perception sensible, et finit par se poser en
s'opposant.

La parabole du premier homme demeure une spculation gratuite :


l'Adam pistmologique ne se trouve pas en tat d'immacule connaissance.
Il a lu lEssai de Locke et il rcite la leon. La gense est fictive ; ds
l'origine, l'homme connaissant apparat dot de sa constitution intellectuelle
dfinitive, et le monde lui-mme se dfinit comme nous le voyons
aujourd'hui. Le sujet et l'objet se trouvent ainsi par avance rgls l'un sur
l'autre. L' histoire est le vecteur rationnel ncessaire au dploiement
d'une vrit prfabrique. Le premier homme se raconte comme s'il
appartenait l'espce des derniers. Buffon n'a pas le moindre soupon des
thories de l'volution ; on ne saurait le lui reprocher, mais il aurait pu
pressentir que l'affrontement premier de l'homme et du monde n'a pas le
caractre d'un exercice purement intellectuel. D'autres facteurs
interviennent, et des exigences plus pressantes que celles de la seule
pistmologie. dfaut d'informations sur l'Adam rel, Buffon aurait pu
passer de la phylogense l'ontogense : chaque individu recommence dans
sa vie l'exprience du premier homme. Or il ne lui reste aucun souvenir de
ses origines psychologiques. On pourrait se demander pourquoi, et prendre
conscience du fait que, s'il tait donn un individu de se remmorer les
premiers moments de sa prsence au monde, la relation obtenue ne
ressemblerait certainement pas au pome en prose de Buffon.
L'pistmologie gntique ne propose qu'une pseudo-gense ; parfaitement
statique, elle se contente de procder , une projection rtroactive de ses
certitudes.

Le mythe pistmologique du premier homme est au centre des


proccupations de l'ge des Lumires. Condillac, aprs avoir expos sa
propre thorie de la connaissance dans lEssai sur l'Origine des
connaissances humaines en 1746, illustra ses vues par le Trait des
Sensations (1754). Le premier homme est remplac par une statue qui
s'veillerait la vie selon l'ordre graduel des perceptions sensibles, dont elle
se trouverait successivement dote : Nous imaginmes une statue
entirement organise comme nous, et anime d'un esprit priv de toute
espce d'ides. Nous supposmes que l'extrieur, tout de marbre, ne lui
permettait l'usage d'aucun de ses sens, et nous rservmes la libert de les
ouvrir chacun notre choix aux diffrentes impressions dont ils sont
susceptibles . L'exprience de [241] pense, beaucoup plus dtaille que
dans le texte de Buffon, consiste raliser la construction du monde selon
les perspectives, intervenant successivement, des diverses perceptions
sensibles. Condillac commence par l'odorat, considr comme le moins
intellectuel de tous les sens ; viennent ensuite les rvlations de l'oue, puis
celles du got, de la vue et du toucher. Condillac montre comment ces
acquisitions successives, en se dveloppant isolment, puis en se combinant
les unes avec les autres parviennent constituer le monde et l'homme tels
qu'ils se prsentent nous dans leur ralit actuelle.

Le but de Condillac est de justifier la doctrine sensualiste, dans la


tradition de Locke : les connaissances sensibles sont ncessaires et
suffisantes pour la constitution de la pense humaine. Il s'agit l pour lui
d'une opration proprement mtaphysique : Les questions bien tablies
sont des questions rsolues , expose-t-il, parodiant par avance une clbre
formule de Marx : la difficult est donc de les bien tablir, et souvent elle
est grande, surtout en mtaphysique. La langue de cette science n'a pas
naturellement la simplicit de l'algbre, et nous avons bien de la peine la
rendre simple, parce que notre esprit a bien de la peine l'tre par lui-
mme . La parabole de la statue, fiction pdagogique, prtend lucider la
constitution de la conscience de soi et de la conscience du monde.

Le mythe du premier homme selon Buffon ayant paru en 1749, avec le


dbut de lHistoire naturelle, et le Trait des Sensations datant de 1754, on
ne manqua pas de faire reproche Condillac d'avoir vol sa statue au
naturaliste. Mauvaise langue par profession, Grimm s'est fait l'cho de cette
querelle : Il y a environ un an, crit-il en dcembre 1754, que M. l'abb de
Condillac donna son Trait des Sensations. Le public ne le jugea pas tout
fait aussi favorablement que je me souviens d'avoir fait : il eut peu de
succs. Notre philosophe est naturellement froid, diffus, disant peu de chose
en beaucoup de paroles et substituant partout une triste exactitude de
raisonnement au jeu d'une imagination philosophique. Il a l'air de rpter
contrecur ce que les autres ont rvl l'humanit avec gnie. On disait
dans le temps du Trait des Sensations que M. l'abb de Condillac avait
noy la statue de M. de Buffon dans un tonneau d'eau froide. Cette critique
et le peu de succs de l'ouvrage ont aigri notre auteur et bless son orgueil ;
il vient de faire un ouvrage tout entier contre M. de Buffon, qu'il a intitul
Trait des Animaux ...

Cette querelle de prsance est, comme il arrive, indigne de ceux qu'elle


oppose. Elle les dpasse et les englobe, dans la mesure o cette
pistmologie pseudo-gntique est un thme d'poque, impos, par un
mouvement naturel, ce qu'on appelle alors la recherche mtaphysique. En
1751, Diderot, dans sa Lettre sur les sourds et muets l'usage de ceux qui
entendent et qui parlent, avait aussi esquiss la possibilit d'une
reconstitution de la formation de la pense : Mon [242] ide serait de
dcomposer, pour ainsi dire, un homme et de considrer ce qu'il tient de
chacun des sens qu'il possde. Je me souviens d'avoir t quelquefois
occup de cette espce d'anatomie mtaphysique (...) Ce serait, , mon avis,
une socit plaisante que celle de cinq personnes dont chacune n'aurait qu'un
sens... Diderot imagine au lieu d'une seule statue mettant en uvre
successivement les cinq sens, cinq personnages ralisant contradictoirement
l'une de ces expriences, et cherchant ensuite une confrontation entre leurs
perspectives diverses sur le monde. Lecteur de Condillac, Diderot connat
les thses de l'auteur de l'Essai sur l'origine des connaissances humaines, et
son esprit imaginatif lui permet d'apercevoir au passage la voie o
s'engagera l'auteur du Trait des Sensations.

La question de priorit ne prsente gure d'intrt : l'poque o fut


rdige la Lettre sur les Sourds-Muets, Diderot, Condillac et Rousseau se
rencontrent rgulirement et rflchissent de concert, mlant leurs ides
dans le jeu de la conversation. L'ide ne pourrait-elle pas tre ne
spontanment de cette association, ou tout au moins le germe n'a-t-il pas pu
en sortir pour se dvelopper paralllement chez Diderot et chez Condillac ?
Il n'y aurait l rien qu'une de ces choses qui se voient tous les jours. Un
livre surgit, deux chasseurs le tirent la fois. A qui appartient-il ?

La statue de Condillac, le nouvel Adam de Buffon, le muet de


convention de Diderot, reprsentent autant de figures symboliques
surgissant dans le contexte d'un mme espace mental, sous l'impulsion d'une
identique orientation de pense. Cette procdure mthodologique et
pdagogique devait se prsenter naturellement l'esprit des tenants des
ides de Locke. Le psychologue et biologiste Charles Bonnet raconte
qu'aprs la publication de son Essai de Psychologie en 1754, l'ide lui vint
de reprendre son tude des facults humaines sous la forme d'un roman
philosophique , en partant d'une statue qu'il animerait, la dotant
successivement des diffrents sens, commencer par le sens de la vue. Il se
mit travailler sur ce thme, jusqu'au moment o il sut que Condillac avait
dj utilis la mme parabole. Il n'en conserva pas moins ce mme fil
conducteur, en faisant rfrence au Trait des Sensations, dans lEssai
analytique sur les facults de l'me (1760) ; sous l'influence de Condillac,
Bonnet donne en priorit sa statue non pas le sens de la vue, mais celui de
l'odorat . Bonnet rend Condillac ce qu'il lui doit, et mme ce qu'il ne lui
doit pas, puisqu'il avait conu indpendamment de lui la premire ide de sa
propre statue. La priorit chronologique ne suffit pas pour attester une
influence.

Le thme de la statue semble fournir ses utilisateurs une vrification


exprimentale de leur doctrine. L'Avis au Lecteur du Trait [243] des
Sensations prcise : il est trs important de se mettre la place de la statue
que nous allons observer. Il faut commencer d'exister avec elle, n'avoir
qu'un seul sens quand elle n'en a qu'un, n'acqurir que les ides qu'elle
acquiert, ne contracter que les habitudes qu'elle contracte : en un mot, il ne
faut tre que ce qu'elle est . L'imitation de la statue fera de chaque lecteur
le premier homme de Buffon, s'veillant au monde selon l'itinraire impos
des perspectives sensibles, au prix de vritables exercices spirituels. Le
lecteur, l'cole du thoricien sensualiste, fait table rase de toutes ses
acquisitions antrieures, puis, dans l'veil gradu de ses sens, suit le long
chemin de la constitution de soi et de la constitution du monde.
L'inconvnient est que la prtendue exprience ne peut tre qu'une
simulation d'exprience. Quoi que fasse le lecteur, il ne lui sera pas donn
d'effacer tout pour tout recommencer. Un tre humain ne peut raliser
l'norme restriction biologique et mentale ncessaire pour mettre entre
parenthses toutes les inscriptions de la vie passe et du savoir acquis, pour
retrouver la virginit pistmologique de la statue. Nous aurons beau fermer
les yeux, le monde, notre monde n'en subsiste pas moins, tel que l'a fait le
long apprentissage de notre vie.

L'pistmologie gntique ne fournit pas la vritable anatomie


mtaphysique , dont rvait Diderot ; elle ne fait que projeter
rtroactivement, en l'talant dans un temps fictif, une doctrine prfabrique,
dont la validit n'est pas augmente pour autant. Ce procd, d'ordre
rhtorique, avait dj t utilis dans un roman allgorique de l'espagnol
Balthasar Gracian (1601-1658). Ce rcit, intitul El Criticon {l'Homme
dtromp), qui date de 1651, narre les aventures d'un hros nomm Critile
(Esprit critique) qui il arrive, au cours d'un voyage en mer, d'tre jet dans
une le dserte. Il y rencontre un sauvage nomm Andrenio (l'homme
primitif) dont il entreprend l'ducation, en commenant par celle du langage.
Andrenio a t lev par des btes sauvages dans une caverne obscure. Son
autobiographie atteste qu'il n'a pas lu Locke, mais ralise sa manire une
odysse de la conscience de soi : Arriv un certain degr de croissance et
d'ge, je me sentis soudain un extraordinaire instinct de connaissance.
C'tait comme un grand coup de lumire, un veil de l'attention. Par un
retour sur moi-mme, je commenai me reconnatre, et faire tantt une
rflexion, tantt une autre sur ma propre nature. Qu'est cela me disais-je ?
Suis-je ou ne suis-je pas ? Mais, puisque je vis, puisque je connais et
observe, je suis. Mais si je suis, que suis-je ? Qui m'a donn l'tre et
pourquoi me l'a-t-on donn ?

Andrenio, l'homme de la caverne, se comporte donc tout autrement que


l'Adam de Buffon. Sa dmarche intellectuelle voque plutt celle de
Descartes dans la solitude hivernale de son pole. La lumire intrieure
s'veille pour lui avant mme qu'il n'ait eu l'exprience du [244] soleil
sensible et de la prsence au monde extrieur. C'est seulement aprs un
tremblement de terre, bouleversant la montagne, que le hros du jsuite
Gracian verra le jour pour la premire fois. la fin, je ne sais quand ni
comment, je sortis de mon vanouissement pour revenir moi peu peu ;
j'ouvris les yeux au moment o le jour lui-mme commenait paratre, un
jour clair, magnifique, le plus heureux de ma vie (...) Je m'avanai jusqu'
une sorte de balcon, d'o je promenai ma vue pour la premire fois sur cet
immense thtre de la terre et du ciel (...) Je regardais le ciel, je regardais la
terre, je regardais la mer, tantt ensemble, tantt sparment, et tout me
transportait . Le prcepteur d'Andrenio, Robinson de ce Vendredi avant la
lettre, souligne le privilge que reprsente une pareille venue au monde,
qui fut accorde uniquement au premier homme et toi (...) Quand nous
entrons au monde, les yeux de notre me sont ferms, et lorsqu'ils s'ouvrent
la connaissance, l'habitude de voir les choses, si merveilleuses qu'elles
soient, ne laisse pas place l'admiration. Aussi les sages ont-ils d recourir
la rflexion et s'imaginer qu'ils venaient au monde de nouveau afin de prter
attention ses prodiges .

Ainsi l'ide de recommencer zro l'odysse de la conscience n'est pas


une invention du XVIIIe sicle. Buffon, Condillac, Diderot font partie de la
ligne des sages voqus par Gracian. Et les sages en question ne
manqueront pas de dcouvrir aux origines les principes mmes qui selon
eux doivent s'affirmer l'arrive. Une telle archologie mentale nous
renseigne sur les tendances de l'archologue, qui dploie l'aise selon
l'ordre du temps ses propres prfrences. Un pre de l'glise, Arnobe, qui
vcut la fin du second sicle et au dbut du troisime de notre re, se
servait dj d'une allgorie de ce genre pour combattre la thorie
platonicienne de la rminiscence, au livre II de son trait Adversus gentes. Il
imagine un enfant lev dans la plus complte solitude par des serviteurs
muets. Priv de communication et d'ducation, cet enfant ne sera pas instruit
des ralits du monde par la dotation inne des ides ; il ne deviendra jamais
un homme digne de ce nom.

L'ide se fit jour trs tt de raliser non pas une exprience de pense,
mais une exprimentation relle sur les origines de la conscience humaine.
L'un des principaux problmes tait celui du langage originaire. En
admettant que chaque nouveau-n est un premier homme, il tait possible de
raliser effectivement ce qu'Arnobe se contentait de dcrire. Un passage
clbre d'Hrodote rapporte qu'un pharaon d'gypte fit lever de jeunes
enfants en dehors de toute influence linguistique afin de surprendre, dans
leurs premires expressions orales, le secret de la parole initiale de
l'humanit. Exprience dcevante, puisqu'elle tourna, contre les vux des
gyptiens, au profit de la langue phrygienne, les nourrissons en question
ayant bafouill des sons qui pouvaient tre interprts dans ce sens. Les
chroniqueurs du Moyen Age attribuent [245] l'empereur clair Frdric II
de Hohenstaufen (1198-1250) l'initiative d'une exprience analogue destine
trancher la question de savoir si le premier homme avait parl hbreu ou
grec, arabe ou latin. Le rsultat fut moins convaincant que dans la tentative
gyptienne, car les sujets moururent en bas ge.

L'histoire ne s'arrte pas l. En 1752, Maupertuis, qui prside aux


destines de l'Acadmie de Berlin, adresse au roi Frdric II une Lettre sur
le progrs des sciences, propositions pour un programme vaste et vari de
recherches entreprendre. Dans cet ensemble figure une srie d'
expriences mtaphysiques , recherches portant sur l'esprit par opposition
celles qui portent sur le corps. L'une des expriences proposes consiste
faire lever deux ou trois enfants en dehors de toute contamination
extrieure, afin d'tudier sur le vif la question des origines et du
dveloppement du langage . L' exprience mtaphysique ne semble pas
avoir t tente. Mais on peut la mettre en rapport avec la proccupation du
XVIIIe sicle pour les enfants sauvages , qui dfraient la chronique
scientifique et mondaine, enfants abandonns, revenus l'tat sauvage, et
fortuitement dcouverts. Il existe une tradition europenne, parallle celle
des enfants loups de l'Inde, qui comprend entre autres clbrits l'enfant
sauvage du Hanovre, dcouvert en 1725, la franaise Marie-Anglique, au
milieu du sicle, et Victor, le sauvage de l'Aveyron, l'poque de la
Rvolution . Ces cas concrets ont fourni une ample matire la rflexion
pistmologique et pdagogique. Celle-ci intervenait aussi dans le cas de
l'ducation des sourds-muets, dont l'ge des Lumires se proccupait fort.
L'abb de l'pe (1712-1789) est un contemporain de Diderot et de
Condillac ; Itard, l'un des continuateurs de l'abb de l'pe, fut prcisment
l'ducateur du Sauvage de l'Aveyron l'Institution des sourds-muets de
Paris.

Les modles thoriques, conus dans l'abstrait, peuvent revtir une


signification positive ; ils permettent de dgager des indications utiles au
praticien. Cette fcondation mutuelle du mythe et de la ralit est un des
caractres significatifs de la culture au XVIIIe sicle. Le mythe du premier
homme ou de la statue esquisse un passage la limite ; il prophtise
rtroactivement une vrit des origines. Mme si cette vrit eschatologique
est inexacte, elle peut apporter quelque lumire pour la comprhension des
mcanismes l'uvre dans le devenir, attirer l'attention sur la complexit
intrinsque de la connaissance sensible. L'pistmologie gntique de style
intellectualiste dans la manire de Condillac tait, pour beaucoup, un simple
jeu d'esprit ; mais elle a soulign la ncessit de recherches portant sur la
gense de la connaissance et sur l'articulation des perspectives sensorielles.

[246]

Le XVIIIe sicle appelle mtaphysique l'embryognie de l'esprit humain.


Dans ce domaine, comme plus gnralement dans l'histoire de la culture, le
muthos prcde le logos. Il arrive que les mythes ont plus de puissance
explicative que les travaux savants et positifs. Un roman comme Robinson
Cruso, paru en 1719, a fourni aux penseurs du sicle des Lumires des
incitations la rflexion la plus srieuse, grce la rencontre entre le
sauvage Vendredi et l'Occidental, porteur de civilisation, qui sera le
Pygmalion de cette statue humaine. Le livre de Defoe donne, cette
situation romanesque, une solution imaginative. Mais, de l'aveu mme de
Rousseau, il existe un lien entre Robinson et lmile : l'affrontement
solitaire de l'lve et de son prcepteur rpte le dialogue dans l'le dserte
entre l'homme de la nature et l'homme de la culture. Robinson contient un
trait de pdagogie comme lmile, et lmile constitue un roman
d'aventures pdagogiques bien plutt qu'un vritable trait de l'ducation.

Gibbon raconte dans ses mmoires qu'il eut pour prcepteur un certain
John Kirby, auteur d'un livre intitul Life of Automathes, paru Londres en
1745. Automathes, celui qui s'instruit lui-mme, est un Vendredi sans
Robinson, condamn lui aussi vivre de l'enfance l'ge d'homme dans une
le dserte. Il dispose nanmoins d'une maison peu prs quipe, observe
et imite le savoir-faire des castors l'uvre au bord d'un lac. Quelques
rvlations surnaturelles compltent sa formation. Avec ces appuis et
grce sa propre industrie, Automathes devient, bien que muet, un
philosophe autodidacte, qui a explor avec succs son propre esprit,
l'univers naturel, les sciences abstraites et les grands principes de la morale
et de la religion . Il s'agit ici d'une tentative de mtaphysique
exprimentale , maintenue dans le domaine de l'imaginaire. Cette initiative
devait tre reprise dans la suite par le Franais Guillard de Beaurieu, dans un
roman, l'lve de la Nature, ddi aux habitants de la Virginie, parce que,
leur dit l'auteur, vous tes tels que la nature voudrait que nous fussions
tous . L'histoire est celle d'un jeune homme, lev comme les nourrissons
du roi d'gypte, dans un complet isolement, puis transport dans une le
dserte o, grce une mise en scne approprie, il parviendra acqurir
toutes les connaissances ncessaires un individu conscient et organis .

Ces robinsonnades pdagogiques s'inspirent de proccupations analogues


celles qui motivent la parabole condillacienne : dplier la thorie de la
connaissance de manire raliser l'occupation mentale de l'espace-temps
personnel. Mais le recours l'imagination, s'il rend cette forme de
mtaphysique plus vivante, accentue sa crdibilit sans augmenter sa
vrit. L'erreur de ces paraboles se trouve dans leur individualisme radical :
le premier homme de Buffon est sans second, de mme que la statue de
Condillac ; le thme de l'le dserte souligne [247] ce caractre d'isolement.
D'autre part, l'lment historique de la gense ne prsente qu'un caractre
illusoire, dans la mesure o le rsultat est acquis d'avance. Le monde
dcouvrir par le premier homme est l'univers des derniers hommes, c'est un
univers dj dcouvert et qui ne saurait tre constitu autrement que notre
univers nous. La pense du premier homme est prdestine imiter
exactement la pense du blanc, adulte, civilis d'Occident : Vendredi n'a pas
d'autre avenir que de devenir un second Robinson.
Ces critiques figurent, en 1762, dans la lettre de J.-J. Rousseau
l'archevque de Paris pour la dfense de lmile. L'ide s'y trouve exprime
que le cheminement de la raison n'obit pas cette prdestination simpliste
d'une structure tout arme dans l'esprit humain, et qui n'aurait qu'
s'extrioriser pour prendre possession d'un espace mental prfabriqu.
Rousseau insiste sur l'importance du contact avec autrui et du langage, dont
Condillac et Buffon ne semblent pas avoir reconnu l'importance. Vous
supposez, crit Rousseau, ainsi que ceux qui traitent de ces matires que
l'homme apporte avec lui sa raison toute forme, et qu'il ne s'agit que de la
mettre en uvre. Or cela n'est pas vrai ; car l'une des acquisitions de
l'homme, et mme des plus lentes, est la raison. L'homme apprend voir des
yeux de l'esprit ainsi que des yeux du corps ; mais le premier apprentissage
est bien plus long que l'autre, parce que les rapports des objets intellectuels,
ne se mesurant pas comme l'tendue, ne se trouvent que par estimation, et
que nos premiers besoins, nos besoins physiques, ne nous rendent pas
l'examen de ces mmes objets si intressant. Rousseau souligne la
complexit de l'laboration des rapports intellectuels : Il faut avoir
combin des infinits de rapports pour acqurir des ides de convenance, de
proportion, d'harmonie et d'ordre. L'homme qui, priv du secours de ses
semblables et sans cesse occup de pourvoir ses besoins, est rduit en
toutes choses la seule marche de ses propres ides, fait un progrs bien
lent de ce ct-l ; il vieillit et meurt avant d'tre sorti de l'enfance de la
raison...

Ce texte pntrant rappelle que l'auteur de lmile est aussi l'auteur du


Contrat social. La pdagogie homme par homme doit tre replace dans le
contexte global d'une ducation de l'homme par la socit. De l
l'insuffisance de toutes les paraboles d'une pistmologie gntique rduite
un individu exemplaire, premier homme ou statue. La route de l'tre humain
vers l'humanit passe par l'itinraire oblig de la relation avec autrui, par le
langage, et par la coexistence au sein de la communaut sociale. Plus on
mdite sur ce sujet, plus la distance des pures sensations aux simples
connaissances s'agrandit nos regards ; et il est impossible de concevoir
comment un homme aurait pu par ses seules forces, sans le secours de la
communication, et sans l'aiguillon de la ncessit, franchir un si grand
intervalle . Il est absurde d'imaginer un homme sauvage aussi habile
dans l'art de penser que nous le [248] font nos philosophes . Et supposer
qu'il parvienne par ses propres moyens toutes ces belles dcouvertes qu'on
lui attribue, quelle utilit retirerait l'espce de toute cette mtaphysique,
qui ne pourrait se communiquer et qui prirait avec l'individu qui l'aurait
invente ?

Rousseau souligne la ncessit de conjuguer l'pistmologie gntique de


style individualiste avec une pistmologie historique et sociale. La pense
progresse non dans l'homme isol, mais dans l'espce humaine. C'est cette
pistmologie culturelle qui fait l'objet des esquisses que sont le Discours
sur les Sciences et les Arts et le Discours sur l'origine et les fondements de
lingalit... L'anthropologie sociale apparat comme le complment oblig
des analyses intellectualistes de la vie de l'esprit. Cette articulation justifie
sans doute le dveloppement de la philosophie de l'histoire culturelle au
XVIIIe sicle. L'histoire de l'humanit constitue une partie essentielle de
cette nouvelle mtaphysique, dont les penseurs de l'ge des Lumires ont
conu le projet. Kant lui-mme a prouv la ncessit de complter les trois
Critiques, o l'esprit humain est considr dans son identit individuelle, par
des essais o se trouve bauche une mise en perspective historique de la
raison : lide d'une histoire universelle au point de vue cosmopolitique
(1784), les Conjectures sur les dbuts de lhistoire de lhumanit (1786) et
le Projet de paix perptuelle (1785), qui prvoit une fin de l'histoire de
l'humanit. Un Lessing, un Herder s'attachent l'ducation collective de la
communaut humaine.

L'analyse intellectualiste, de caractre statique mme lorsqu'elle se


projette en gense idale, se double ainsi d'une philosophie du
dveloppement. Grce cette seconde voie, l'pistmologie se prolonge en
axiologie ; la dimension historique permet le dploiement des nergies
humaines dans le sens d'une activit morale, politique et conomique.
L'impratif voltairien : Cultivons notre jardin doit s'entendre comme
l'obligation faite l'homme d'assumer ses responsabilits en devenant le
jardinier du domaine terrestre. Condillac, aprs Locke et Hume, s'intresse
aux ralits conomiques et travaille une refonte totale du domaine
culturel. La mtaphysique devient une thorie de la connaissance, mais
en vue de l'action. L'empirisme, excluant du domaine humain l'hypothse
transcendante des ides innes, dbloque les horizons de l'espace mental.
Toute prdestination idologique abolie, le changement devient possible, et
l'action concerte en vue d'une amlioration de la condition humaine. Cela
s'appelle le progrs.

Quoi qu'il en soit de ces dveloppements, l'pistmologie gntique


reprsente pour les penseurs du XVIIIe sicle la voie d'une mtaphysique
authentique comme tude des conditions intellectuelles de la connaissance
valable. Les Idologues ne feront que reprendre et systmatiser cette
discipline ; la philosophie devient pour eux une rflexion de la pense sur
elle-mme, une ascse ou une hygine. On retrouve ici une clbre
distinction kantienne : la Critique de la raison [249] pure interdit l'homme
l'usage de la raison en dehors des limites de l'exprience. Mais aux chimres
du transcendant s'oppose la validit du transcendantal, ce mot dsignant les
normes intellectuelles qui conditionnent la connaissance dans son exercice
lgitime. La mtaphysique telle que la dfinissent un Condillac, un
Condorcet, la suite de Locke, est une rflexion transcendantale. La
Chalotais rsume cette conception : La mtaphysique est la science des
principes ; c'est elle qui instruit du but o tendent les facults de l'homme,
de leur tendue, de leurs bornes et de leur usage. Il n'appartient qu' cette
science de fixer ce que c'est que la vrit ; en quoi consiste l'erreur, et quels
sont les moyens de l'viter ; elle dmontre par l'exprience que tout aboutit
aux connaissances sensibles et la perception immdiate ; avec la logique,
elle apprend dcouvrir les vrits, les dduire de leurs vritables
principes, les ranger par ordre ; enfin elle est la base des autres sciences,
dont elle contient le germe et l'bauche. (...) Elle dcouvre la faiblesse de
l'esprit humain, mais elle en apprcie les forces (...) Une partie de cette
science, qui n'est pas la moins utile, est celle qui apprend jusqu'o l'on peut
parvenir en fait de raisonnement, et o l'on doit arrter ses recherches. Cette
science ngative, s'il est permis de parler ainsi, serait d'un aussi grand prix
que les connaissances positives .
IV. LA MTAPHYSIQUE
COMME THORIE DES LEMENTS

Retour la table des matires

La mtaphysique, condamne en tant que fantasmagorie de la


transcendance, est sauve en tant qu'analyse idologique de la connaissance
humaine, et mise en lumire des normes de la subjectivit transcendantale.
ct de cette mtaphysique portant sur les fondements de la subjectivit
connaissante, le XVIIIe sicle en dfinit une autre qui concerne la structure
de la ralit connue. Le point de dpart est, dans les deux cas, la situation
pistmologique, mais, partir de cette situation, il est possible de pousser
la recherche dans le sens d'une gnalogie des ides, ou dans le sens d'une
lucidation du savoir.

L'Encyclopdie, l'article Mtaphysique, donne cette dfinition : c'est


la science des raisons des choses. Tout a sa mtaphysique et sa pratique : la
pratique sans la raison de la pratique, et la raison sans l'exercice ne forment
qu'une science imparfaite. Interrogez un peintre, un pote, un musicien, un
gomtre, et vous le forcerez rendre compte de ses oprations, c'est--dire
en venir la mtaphysique de son art . La mtaphysique en question est
celle de l'art, et non celle de l'artiste, ainsi que le prcise Diderot, l'article
Encyclopdie de son dictionnaire : toute science, crit-il, tout art a sa
mtaphysique. Cette partie est toujours abstraite, leve et difficile (...) Il est
de la dernire importance de bien exposer la mtaphysique des choses, ou
[250] leurs raisons premires et gnrales ; le reste en deviendra plus
lumineux et plus assur dans l'esprit .

En ce sens nouveau, la recherche mtaphysique s'orienterait vers la


rduction de chaque discipline en ses affirmations fondamentales.
D'Alembert, dveloppe ce point de vue dans ses Essais sur les lments de
philosophie ou sur les principes des connaissances humaines, 1759, dont le
titre mme pourrait signifier qu'il s'agit d'un trait de mtaphysique en cette
acception du terme. A proprement parler, crit-il, il n'y a point de science
qui n'ait sa mtaphysique, si on entend par ce mot les principes gnraux sur
lesquels une science est appuye, et qui est comme le germe des vrits de
dtail qu'elle renferme et qu'elle expose ; principes d'o il faut partir pour
dcouvrir de nouvelles vrits, ou auxquels il est ncessaire de remonter
pour mettre au creuset les vrits qu'on croit dcouvrir .

La mtaphysique serait une thorie gnrale de la science, ou plutt de


chaque science, rsolue en ses propositions pralables. Ce qu'il faut
surtout s'attacher bien dvelopper, c'est la mtaphysique des propositions.
Cette mtaphysique, qui a guid ou d guider les inventeurs, n'est autre
chose que l'exposition claire et prcise des vrits gnrales et
philosophiques sur lesquelles les principes de la science sont fonds. Plus
cette mtaphysique est simple, facile, et pour ainsi dire populaire, plus elle
est prcieuse (...) Tout ce qui est vrai, surtout dans les sciences de pur
raisonnement, a toujours des principes clairs et simples, et par consquent
peut tre mis la porte de tout le monde sans aucune obscurit ...

Pour employer le langage de la logique moderne, la mtaphysique


correspond ce qu'on appellerait aujourd'hui un essai d'axiomatisation des
diffrents savoirs. Cette procdure est applicable surtout dans les sciences
de pur raisonnement , est-il dit dans l'article lments des Sciences.
D'Alembert prcise ailleurs que la mtaphysique en question traite
seulement des objets immatriels ; les disciplines du concret, qui
concernent des objets empiriques, par exemple la mdecine, la pharmacie, la
botanique, n'ont pas de partie mtaphysique, mais la physique gnrale en
a une, parce que cette physique a pour objet des choses abstraites, comme
l'espace en gnral, les mouvements et le temps en gnral, les proprits
gnrales de la matire .

Les vues de d'Alembert semblent prolonger certaines lignes de force de


l'uvre de Leibniz et prophtiser la thorie transcendantale de la science,
laquelle s'attachera Husserl ses dbuts. La mtaphysique se dfinit comme
une science porte un degr suprieur d'abstraction, une science de la
science : Quels sont dans chaque science les principes d'o l'on doit
partir : des faits simples, bien vus et bien avous ; en physique, l'observation
de l'univers ; en gomtrie, les [251] proprits principales de l'tendue ; en
mcanique, l'impntrabilit des corps ; en mtaphysique et en morale,
l'tude de notre me et de ses affections, et ainsi des autres. Ici, le mot
mtaphysique parat tre employ avec sa signification traditionnelle, ce
que souligne d'Alembert, qui oppose aussitt le sens ancien au sens
nouveau : Je prends ici la mtaphysique dans le sens le plus rigoureux
qu'elle puisse avoir, en tant qu'elle est la science des tres purement
spirituels. Ce que j'en dis sera encore plus vrai quand on la regardera dans
un sens plus tendu, comme la science universelle qui contient les principes
de toutes les autres, car, si chaque science n'a et ne peut avoir que
l'observation pour vrais principes, la mtaphysique de chaque science ne
peut consister que dans les consquences gnrales qui rsultent de
l'observation, prsentes sous le point de vue le plus tendu qu'on puisse
leur donner .

Pour d'Alembert l'avenir de la mtaphysique correspondrait une


axiomatisation du savoir, tendue de proche en proche la totalit de
l'espace mental. Le projet vise extraire les racines de la connaissance,
selon la norme d'un modle mathmatique de l'intelligibilit. Les
mathmaticiens, estime d'Alembert, devraient donner l'exemple : il semble
que les grands gomtres devraient tre excellents mtaphysiciens, au moins
sur les objets dont ils s'occupent ; cependant il s'en faut bien qu'ils le soient
toujours. La logique de quelques-uns d'entre eux est renferme dans leurs
formules et ne s'tend point au-del. On peut les comparer un homme qui
aurait le sens de la vue contraire celui du toucher, ou dans lequel le second
de ces sens ne se perfectionnerait qu'aux dpens de l'autre .

La mtaphysique, en tant que thorie des lments, permettrait non


seulement de condenser chaque discipline par la mise en lumire de son
axiomatique, mais encore de rapprocher les disciplines les unes des autres,
en procdant, par del, une axiomatisation de l'ensemble des axiomatiques.
Tel est le sens du rve de d'Alembert, que rsume l'article lments des
Sciences : on peut, la limite, esprer rduire chaque science en une
proposition fondamentale qu'on pourrait regarder comme llment de la
science dont il s'agit, puisque cette science y serait entirement renferme.
Si chacune des sciences qui nous occupent tait dans le cas dont nous
parlons, les lments en seraient aussi faciles faire qu' apprendre ; et,
mme si nous pouvions apercevoir sans interruption la chane invisible qui
lie tous les objets de nos connaissances, les lments de toutes les sciences
se rduiraient un principe unique, dont les consquences principales
seraient les lments de chaque science particulire. L'esprit humain,
participant alors de l'intelligence suprme, verrait toutes ces connaissances
comme runies sous un point de vue indivisible .

On comprend pourquoi d'Alembert donne le nom de mtaphysique


cette eschatologie de l'pistmologie. L'accomplissement de cette [252]
ambition reprsenterait une sorte de point de fuite, situ l'infini, o se
recouperaient l'esprance d'une doctrine du savoir, parfaitement
axiomatise, et cette autre esprance d'une pistmologie gntique, ou
thorie des structures mentales, elle aussi parvenue , son accomplissement.
Les deux sens nouveaux de la mtaphysique se trouveraient ainsi
rconcilis. Seul un messianisme rationnel peut, par une extrapolation
hardie, permettre , un esprit assez vaste et assez pntrant de jouir par
avance des prmices d'une telle satisfaction. Mais il est permis de penser
que d'Alembert considrait l'entreprise mme de lEncyclopdie comme une
premire tape sur le chemin de la plnitude pistmologique.

Sur ce point d'ailleurs, on doit relever une curieuse affinit entre la


pense de d'Alembert et le gnie de Leibniz. Non que l'auteur de lEssai sur
les lments de philosophie ait pu s'inspirer directement de son
prdcesseur, dont l'uvre immense demeurait en son temps peu prs
indite . Entre d'Alembert et Leibniz, esprits mathmatiques de haute
qualit, il faut parler plutt d'une rencontre, en vertu d'affinits profondes.
La ralisation d'une encyclopdie fut une des hantises de la pense
leibnizienne, et ce thme s'apparente ceux de la combinatoire et de la
langue universelle, qui permettraient une rsolution du savoir en ses
lments constituants. Indication significative, on trouve dans l'loge de
Leibniz par Fontenelle une dfinition de la mtaphysique conforme dj au
renouvellement des significations l'ge des Lumires : le caractre de la
mtaphysique est selon lui de saisir dans tout les principes les plus
levs et les plus gnraux . Mainteneur de l'ontologie classique, Leibniz
se trouve aussi aux origines de la conversion de la philosophie premire en
une pistmologie gnrale.

Cette convergence se manifeste dans la proccupation commune aux


deux penseurs de ngocier les rapports du langage et de la raison dans le
sens d'une rationalisation plus pousse . Aux yeux de d'Alembert comme ,
ceux de Leibniz la langue mathmatique est une langue bien faite, qu'il faut
perfectionner encore. L'algbre est une espce de langue qui a, comme les
autres, sa mtaphysique ; cette mtaphysique a prsid la formation de la
langue ; mais quoiqu'elle soit implicitement contenue dans les rgles, elle
n'y est pas dveloppe ; le vulgaire ne jouit que du rsultat ; l'homme clair
voit le germe qui l'a produit, peu prs comme les grammairiens ordinaires
pratiquent aveuglment les rgles du langage, dont l'esprit n'est senti et
aperu que par les philosophes .

L'ide d'une mtaphysique de l'expression algbrique parat pouvoir se


gnraliser sous la forme d'une thorie rationnelle du langage [253] destine
ramener le langage la raison. Une autre science, qu'il ne faut pas
sparer de la logique et de la mtaphysique, crit-il, et qui appartient
essentiellement l'une et l'autre, c'est la grammaire ou l'art de parler. D'un
ct, la formation des langues est le fruit des rflexions que les hommes ont
fait sur la gnration de leurs ides ; et de l'autre le choix des mots par
lesquels nous exprimons nos penses a beaucoup d'influence sur la vrit ou
sur la fausset des jugements que nous portons ou que nous faisons porter
aux autres. Ainsi, c'est principalement par rapport l'art de raisonner et
celui d'analyser nos ides que le philosophe traite de la grammaire. Par
consquent il doit se borner aux principes gnraux de la formation des
langues ; principes dont les rgles de chaque langue particulire sont des
affirmations faciles ou des exceptions bizarres qui n'ont d'autre raison que le
caprice des instituteurs .

Ces indications rsument l'une des positions fondamentales des


thoriciens de la grammaire, qui, eux aussi, prtendent raliser une
mtaphysique de l'ordre grammatical. Quelques annes aprs d'Alembert,
Beauze observe, en 1767, que c'est une espce d'axiome ou du moins
c'est un proverbe reu dans la rpublique des lettres que qui ne sait pas la
mtaphysique d'une chose ne doit pas se flatter de savoir la chose . La
mtaphysique est une rflexion sur les principes abstraits et les fondements
de tel ou tel ordre de connaissance, seul susceptible d'en procurer
l'lucidation intellectuelle. Beauze prsente sa propre Grammaire gnrale
comme une entreprise mtaphysique. La mtaphysique grammaticale,
crit-il, n'est rien autre chose que la nature du langage mise a dcouvert,
constate par ses propres faits et rduite des notions gnrales. Il n'importe
la vrit que de bien connatre la destination des mots et l'emploi des
diffrentes terminaisons qu'ils peuvent prendre, mais cette destination des
mots en constitue la nature, et la connaissance de cette nature en est la
mtaphysique .

L'analyse mtaphysique des langues, ou grammaire gnrale, rvle qu'


elles viennent de la raison ternelle, qui nous dirige notre insu et dont
nous ne saurions trop tudier les voies pour apprendre rectifier les
ntres . Ces principes chappent ceux qui n'en ont point tudi
l'ensemble et le systme ; mais enfin puisqu'ils suivent ces principes, ils les
sentent au-dedans d'eux-mmes ; ils ne peuvent se drober aux impressions
de cette logique naturelle, qui dirige secrtement mais irrsistiblement les
esprits droits dans toutes leurs oprations. Or la Grammaire gnrale n'est
que l'exposition raisonne des procds de cette logique naturelle .
On ne dtruit que ce qu'on remplace. Autant la mtaphysique
traditionnelle, [254] la doctrine des esprits, qui n'tait gure qu'une
mtapsychique, pouvait paratre indigne d'intrt, autant la critique des
sciences et leur rduction en lments fondamentaux suscitaient la curiosit
et motivait la recherche. La grammaire raisonne de Beauze, de Turgot et
de l Encyclopdie, est un thme important de la vie intellectuelle. Mais la
chimie de Lavoisier pourrait aussi tre comprise comme une thorie des
lments, une chimie raisonne ou une mtaphysique chimique. Et la
philosophie de l'histoire, telle que la pratiquent Voltaire et les historiens de
la culture, peut tre entendue comme une histoire raisonne. Fontenelle,
Gondillac et Turgot sont qualifis de mtaphysiciens par leurs
contemporains . Les mmes ides se retrouvent dans le milieu de
l'Acadmie de Berlin : Maupertuis, Formey, Mrian conoivent la
mtaphysique comme la science des sciences, dans la mesure o elle se
proccupe des faits les plus gnraux, qui sont le fondement de toute
certitude.

Porte-parole de l'Acadmie des Sciences et des Belles-Lettres de Berlin,


Formey crit, dans l'Avant-propos du premier volume des Mmoires de cette
institution, paru en 1745 : La mtaphysique est sans contredit la mre des
autres sciences, la thorie qui fournit les principes les plus gnraux, la
source de l'vidence et le fondement de la certitude de nos connaissances.
Ces beaux caractres ne convenaient pas, la vrit, la mtaphysique des
scolastiques, terre ingrate qui ne produisait gure que des ronces et des
pines. Et, comme on n'en connaissait point d'autre lorsque les principales
Acadmies ont t fondes, on la laisse l'cart avec une espce de
ddain, et on l'a regarde comme un obstacle plutt que comme une aide
l'tendue de nos connaissances. De grands gnies, en donnant une nouvelle
culture cette portion de l'empire des sciences, lui ont fait revtir une tout
autre face. Au lieu d'un dictionnaire de termes barbares, nous commenons
avoir une ppinire o chaque science trouve pour ainsi dire sa semence, et
d'o naissent tous les principes, toutes les notions directrices qui nous
guident, de quelque ct que nous tournions nos pas .

Ce texte officiel montre qu'aux yeux des membres de l'Acadmie


rnove une mutation du sens de la mtaphysique a t ralise. Formey est
un disciple et un propagandiste de Wolff, mais son confrre Maupertuis, qui
est newtonien, ne pense pas autrement. Et les Encyclopdistes de Paris
partagent les vues des Acadmiciens de Berlin. D'ailleurs l'Acadmie
berlinoise comporte, ct des sections consacres aux recherches
physiques et philologiques, une classe de philosophie spculative ,
unique en Europe l'poque. Une note [255] de Maupertuis prcise que la
philosophie spculative considre les objets qui n'ont plus aucune proprit
des corps. L'tre suprme, l'esprit humain et tout ce qui appartient l'esprit
est l'objet de cette science. La nature des corps mmes, en tant que
reprsente par nos perceptions, si encore ils sont autre chose que ces
perceptions, est de son ressort . Maupertuis ajoute que l'on ne saurait
employer dans ce domaine les mmes mthodes qu'en mathmatiques, ni en
esprer des rsultats aussi certains. Il convient de rsister aux sollicitations
de l'esprit d'aventure, et de se tenir dans les limites d'une esprance
raisonnable. Si la plupart des objets que la philosophie spculative
considre paraissent trop au-dessus des forces de notre esprit, certaines
parties de cette science sont plus notre porte. Je parle de ces devoirs qui
nous lient , l'tre suprme, aux autres hommes et nous-mmes ; de ces
lois auxquelles doivent tre soumises toutes les intelligences, vaste champ,
et le plus utile de tous cultiver !

La philosophie spculative a donc pour domaine la psychologie, la


morale, le droit naturel, c'est--dire qu'elle se consacre l'anthropologie et
non l'ontologie ou , la thologie. Une place tait mme rserve, dans
cette section originale, l'histoire de la philosophie. On tait fier Berlin,
d'avoir donn un sige social ce genre de recherches, qui chappait la
comptence des diverses acadmies parisiennes. Ce programme consacre la
conversion de la mtaphysique des tches nouvelles correspondant
l'esprit du sicle.

Ainsi les deux acceptions de la mtaphysique au XVIIIe sicle


pistmologie gntique et thorie des lments trouvent leur principe
commun dans le prsuppos d'un monisme de la raison universelle, qui rgit
la fois l'ensemble des sujets connaissants et la totalit des objets connus,
en vertu d'une harmonie prtablie, ou d'une prdestination. Les disciplines
communiquent entre elles et s'embotent les unes dans les autres ; elles
communient dans l'unit. Et les esprits de tous les hommes, une fois
parvenus maturit, doivent affirmer leur identit en constituant un univers
du savoir qui, tant le mme pour tous, assure par l mme l'unit du genre
humain. Voltaire, qui couvre de son mpris le sommeil dogmatique sculaire
de la scolastique, laisse chapper par ailleurs que tout ce qui tient la
mtaphysique a t pens de tous les temps et chez tous les peuples qui
cultivent leur esprit .

La synthse de Newton manifeste l'universalit d'un certain type de


vrit. Cette vrit a pu demeurer longtemps en tat de latence, mais elle
n'en tait pas moins valable en droit, sinon en fait. La mtaphysique en tant
que thorie ou hygine de la connaissance vraie [256] doit tre complte
par une pathologie de la vrit, une analyse de la mauvaise volont
pistmologique, qui conduit l'erreur. La mauvaise foi, l'intolrance, le
dsir de domination tout prix ont longtemps maintenu l'humanit dans un
tat d'enfance et d'abaissement. Les Lumires, selon la dfinition de Kant,
c'est l'humanit enfin sortie des errances de l'enfance et s'affirmant adulte,
c'est--dire prenant en charge la vrit universelle. La rvolution galilenne,
rformation pistmologique, se prolonge, au sicle des Lumires, en une
rformation axiologique. Au cours du XVIIe sicle, la contrainte de la
transcendance ontologique, clricale et politique, avait t assez puissante
pour limiter les dgts, pour maintenir l'affirmation nouvelle dans les limites
du domaine scientifique. Des esprits aussi novateurs que Galile lui-mme,
Pascal, Descartes, Mersenne et Gassendi, partisans de la nouvelle
intelligibilit, ne songent nullement la gnraliser dans la totalit de
l'espace mental. Un Hobbes, un Locke vont plus loin, et comprennent qu'il
ne saurait y avoir de domaine rserv, o l'exigence de la conscience
rationnelle ne puisse exercer son droit de regard.

Le renouvellement de la connaissance s'affirme en renouvellement des


valeurs. Ce qui est en question, ce n'est plus le seul espace mental, c'est
l'espace social dans sa totalit. Les Lumires sont lumires d'une raison
concrte, qui cherche s'incarner, transformer matriellement la terre des
hommes. Des catgories apparaissent, exigences d'un esprit qui ne se
contente plus d'agir et de ragir sur sa propre intimit, qui tend constituer
selon son vu toute ralit humaine. Culture, progrs, civilisation,
tolrance, philanthropie, humanit, justice ne dveloppent pas des thmes
intellectuels. Le desschement apparent du XVIIIe sicle ne doit pas
tromper. L'universalit pistmologique s'accomplit en universalit morale ;
elle est une invitation pressante l'action.

Le vers fameux de Pope, dans son Essai sur lHomme : The proper
study of Mankind is Man n'est pas seulement la traduction de la formule
de Charron : la vraie science et la vraie tude de l'homme, c'est
l'homme . D'un sicle l'autre, le contenu de l'ide a chang. lve de
Montaigne, Charron songe au dveloppement de la conscience de soi, dans
la perspective d'une sagesse stocienne, qui se proccupe de se transformer
soi-mme plutt que le monde. Chez Pope, catholique mais franc-maon, et
chez ses lecteurs, l'ide s'annonce qu'il faut travailler l'dification de
l'humanit dans l'homme et dans le monde. De l l'enthousiasme de Voltaire
pour un texte qui risque de sembler au lecteur d'aujourd'hui quelque peu
banal, sinon tout fait plat : lEssai sur l'Homme de Pope, s'crie Voltaire,
me parat le plus beau pome didactique, le plus utile, le plus sublime qu'on
ait jamais fait dans aucune langue .

[257]

L'universalit de la raison n'est pas une donne de fait, c'est un


programme de revendication et d'action, dont les philosophes n'hsitent
pas poursuivre avec passion l'accomplissement, en payant de leur
personne, et mme, qui plus est, de leur argent. Car le but propos par Pope,
c'est le bonheur de l'homme social, la joie, la paix, la gloire de l'humanit
( The joy, the peace, the glory of Mankind) . Le rationalisme, renonant
aux dlectations moroses de la contemplation, veut unir la thorie et la
pratique.

V. SYSTME

Retour la table des matires

L'tude du concept de mtaphysique au XVIIIe sicle a mis en lumire


l'ambigut de la notion, la fois condamne dans son aspect et ses
prtentions traditionnelles, et restaure avec une dignit et une signification
nouvelles. La notion de systme, qui donne lieu d'amples dbats au sicle
des Lumires, atteste une hsitation analogue entre la rprobation et
l'approbation.

Le dictionnaire de Littr dfinit le systme, en son sens le plus gnral,


comme un compos de parties coordonnes entre elles , que le systme
soit d'ordre mcanique, constitutionnel, organique ou autre. On parle des
systmes politiques, ou encore du systme digestif, vasculaire ou osseux. Le
systme, en ce sens moderne, n'est autre chose que l'unit d'une diversit
organise d'lments quelconques, que cette diversit se compose de corps
physiques ou mme d'ides philosophiques. Mais cette gnralisation de
l'emploi du terme est tardive ; on est plus prs de l'acception primitive avec
une dfinition que Littr emprunte un trait de physique, publi en 1789 :
On appelle systme du monde l'assemblage et l'arrangement des corps
clestes, et l'ordre selon lequel ces corps sont situs relativement les uns aux
autres, et suivant lequel ils se meuvent. Lorsqu'on parlait du systme de
Ptolme ou du systme de Copernic, l'expression dsignait sans ambigut
aucune un schma adopt pour la mise en ordre des plantes qui composent
l'univers traditionnel. Dans une lettre de 1610, Galile annonce qu'il a en
prparation un trait De sistemate seu constitutione universi, conception
immense, pleine de philosophie, d'astronomie et de gomtrie .

Comme l'crit un historien, pendant toute cette priode, le mot systme


ou systema, employ absolument et sans autre qualification, dsigne un
systme cleste . En 1632, pourtant, Galile prcisera le terme dans le titre
d'un de ses crits les plus clbres : Dialogue sur les deux principaux
systmes du monde. C'est le moment o le mot prend un sens analogique,
pour s'appliquer certaines procdures [258] de pense qui visent
constituer un ensemble ferm de notions, aussi rigoureusement lies entre
elles que les corps clestes constituant le Cosmos. L'ide se fait jour que le
penseur procde un arrangement gnral de l'espace mental, dont
l'conomie voque celle des astres. W. J. Ong signale l'apparition de ce sens
dans l'uvre de l'Allemand Johann Heinrich Alsted (Alstedius), notable
professeur de Herborn, et auteur d'un Artium liberalium ac facultatum
omnium systema mnemonicum (1610). Alsted souligne qu'il existe, en
philosophie comme en astronomie, des systmes diffrents, qu'il est possible
de confronter. Un autre philosophe universitaire, Rodolphe Goclenius,
emploie l'expression systme mtaphysique en 1612, et son lve
Clemens Templerus publie en 1616 un Metaphysicae systema methodicum.

En France, le mot systme, au sens philosophique, rencontra quelque


rsistance. Un mmorialiste mentionne, la fin du XVIIe sicle, que M.
de Sorbire raconte qu'il eut autrefois beaucoup de peine faire rsoudre un
homme disert lui permettre d'employer dans sa traduction de la Politique
de Hobbes le mot de Systme, (...) non plus que celui de Syntagme.
Cependant Systme est demeur, mais Syntagme n'a pas encore pass les
bornes du pays latin . Sorbire tait le disciple de Gassendi, mort en 1655,
et qui, la fin de sa vie, avait rsum sa pense dans un Syntagma
philosophicum, publi dans les uvres posthumes en 1658. Le choix de
Gassendi en faveur d'un terme qui ne devait pas survivre atteste que
systme ne s'est pas encore impos au milieu du sicle. Descartes expose
son systme dans les Principes de la philosophie ; Spinoza intitule son trait
thique, le mot systme n'appartient pas leur langue.

Si l'on cherche la filiation des ides, il semble que systme se soit


impos, dans sa signification la plus tendue, en passant de la physique
cleste la physique terrestre, grce la rvolution galilenne. Entr en
usage dans le vocabulaire de la philosophie naturelle, il dsigne des
ensembles de concepts formant une unit intelligible dans quelque domaine
que ce soit, l'utilisation de ce terme donnant penser que l'on tait parvenu
un haut degr de certitude. La gnralisation du sens a d se produire dans
les milieux scientifiques de France et d'Angleterre, au cours des dernires
dcades du XVIIe sicle. Claude Perrault, dans le lexique annex ses
Essais de physique, en 1680, donne la dfinition suivante : On appelle
systme en physique ce qui fait qu'une chose agit d'une certaine manire en
vertu de sa composition et des dispositions qui font sa nature . Le systme
est descendu du ciel sur la terre : il voque un schma mcaniste
d'intelligibilit, par dcomposition et recomposition [259] des lments et
des forces l'uvre dans telle ou telle partie du rel.

Or, ds le dbut de son utilisation nouvelle, le mot suscite des mises en


garde, comme s'il ouvrait des perspectives dangereuses. Claude Perrault,
prsentant son grand ouvrage, prend ses prcautions : Je dclare que mes
systmes nouveaux ne me plaisent pas assez pour les trouver beaucoup
meilleurs que d'autres, et que je ne les donne que pour nouveaux ; mais je
demande en rponse qu'on m'accorde que la nouveaut est presque tout ce
que l'on peut prtendre dans la physique, dont l'emploi principal est de
chercher des choses non encore vues et d'expliquer le moins mal qu'il est
possible les raisons de celles qui n'ont point t aussi bien entendues qu'elles
le peuvent tre .

La notion de systme semble correspondre l'ide d'un schma


explicatif, dans un domaine o l'absence de fondements solides condamne le
thoricien se contenter de conjectures : La physique ayant deux parties,
savoir la philosophique et l'historique, il est certain que de la premire, qui
explique les lments, les premires qualits et les autres causes des corps
naturels, par des hypothses qui n'ont point la plupart d'autre fondement que
la probabilit, l'on ne peut acqurir que des connaissances obscures et peu
certaines ; et l'on est encore oblig d'avouer que l'autre partie, quoiqu'elle
soit remplie de faits constants et avrs, ne laisse pas de contenir beaucoup
de choses douteuses, cause que les consquences qu'on y tire des
phnomnes extraordinaires et des nouvelles expriences n'ont rien de bien
assur, parce que nous n'avons pas toutes les connaissances ncessaires pour
bien tablir ces consquences ; et il se trouve mme que plus on fait de
nouvelles observations, et plus on connat qu'on est toujours en danger de se
tromper . Claude Perrault, la veille de la synthse de Newton, distingue
entre une physique philosophique , notre physique thorique, et une
physique historique , notre physique exprimentale. Il est difficile de
dlimiter exactement les deux domaines ; les savants avancent dans un
champ pistmologique o rgne la confusion. La philosophie
exprimentale se dveloppe dans cette situation ambigu. L'ide de systme
oriente l'esprit vers la physique philosophique , soucieuse de synthse et
de dduction, en un temps o les connaissances acquises demeurent
insuffisantes. Au contraire, la physique historique , procdant par
induction, atteste une humilit pistmologique empreinte de prudence, en
se contentant de recueillir le plus possible d'informations prcises.

L'Acadmie des Sciences de Paris entretient de bonnes relations avec la


Socit Royale de Londres, o la mme attitude est en honneur depuis sa
fondation, en conformit avec la tradition de l'empirisme baconien. Ds
1663, le premier projet des statuts de la Socit [260] Royale, rdig par le
curateur Hooke, s'exprime sur ce point avec nettet. La tche de la nouvelle
institution sera d'examiner tous les systmes (systems), thories, principes,
hypothses, lments, histoires, expriences concernant les ralits
naturelles, mathmatiques et mcaniques, inventes, relates ou pratiques
par les auteurs anciens ou modernes de quelque importance. Le but est de
mettre au point un systme de connaissance complet et sr (a complete
system of solid philosophy) pour expliquer tous les phnomnes de la nature
et de l'art et pour enregistrer un compte rendu rationnel des causes des
choses . Le systme est une esprance longue chance. Le virtuoso
Hooke ne se fait pas d'illusion : Pour le moment, la Socit n'adoptera
aucune hypothse, systme ou doctrine concernant les principes de la
philosophie naturelle, propos ou mentionn par quelque philosophe ancien
ou moderne que ce soit ; elle ne fera sienne aucune explication d'un
phnomne qui remonterait jusqu'aux causes originaires (...) ; elle ne
dfinira pas de manire dogmatique et ne fixera pas d'axiomes en matire de
science ; elle mettra en question et critiquera toutes les opinions, sans en
adopter aucune, jusqu' ce que, au moyen de dbats srieux et d'arguments
intelligibles, surtout ceux qui sont dduits d'exprimentations rgulirement
menes, la vrit de telles expriences ait t invinciblement dmontre. Et
jusqu' ce que l'on ait rassembl une quantit suffisante d'expriences, de
descriptions et d'observations, on n'instituera pas, au cours des sances
hebdomadaires de la Socit, de dbats concernant des hypothses ou des
principes de la philosophie, on ne fera aucun expos pour l'explication de
quelque phnomne que ce soit, sinon par une invitation spciale de la
Socit ou une autorisation du Prsident .

Ce texte de 1663 expose une conjoncture intellectuelle o la rserve


pistmologique l'emporte sur l'audace spculative. L'emploi du mot
systme, comme celui du mot principe, y revt un teinte pjorative. Il est
permis de penser qu'au jugement de Hooke les Principes de la Philosophie
de Descartes (1644) reprsentent un exemple particulirement utile de ce
qu'il ne faut pas faire. L'tat d'esprit de l'Acadmie des Sciences de Paris, tel
que l'voque Fontenelle, n'est pas diffrent : Nul systme gnral, de peur
de tomber dans l'inconvnient des systmes prcipits, dont l'impatience de
l'esprit humain ne s'accommode que trop bien ... Le systme relve d'une
pathologie de la connaissance.

Un autre mot important, dans le texte de Hooke, est celui d'hypothse,


associ au mot systme. Le savant Robert Hooke est le confrre d'Isaac
Newton la Royal Society ; les deux acadmiciens eurent l'occasion, aux
environs de 1680, d'changer leurs ides sur le thme [261] de la causalit
physique. Hooke est un prcurseur direct de Newton ; il a peut tre eu avant
lui l'ide de la gravitation universelle. Dans une lettre de janvier 1680 son
illustre confrre, il met mme l'ide que la force de gravit est inversement
proportionnelle au carr de la distance partir de la masse qui gravite. De l,
aprs la publication des Philosophiae naturalis principia mathematica de
Newton, en 1687, une dplaisante accusation de plagiat et une polmique
passionne entre les deux savants. Ce qui dans la pense de Hooke n'avait
t qu'une brillante intuition devient dans la gniale synthse newtonienne
une thorie rigoureuse dont l'appareil mathmatique est confirm par
l'observation .

Le premier texte imprim par Newton, paru en 1672 dans les Philo-
sophical Transactions, concerne le problme de la dcomposition de la
lumire, que Christian Huygens avait cru pouvoir ramener deux couleurs
fondamentales : le jaune et le bleu. Le jeune Newton se prononce contre
cette thorie, mais il prcise qu'il ne se propose pas de substituer une autre
hypothse l'hypothse de Huygens : Je n'ai pas l'intention d'examiner
comment les couleurs pourraient tre expliques hypothtiquement. Je n'ai
jamais prtendu montrer en quoi consiste la nature et la diffrence des
couleurs ; j'ai voulu seulement montrer qu'en fait elles sont des qualits
originales et immuables des rayons qui les manifestent, laissant d'autres le
soin d'expliquer par des hypothses mcaniques la nature de ces qualits, et
leurs diffrences, ce qui ne me parat pas autrement difficile... .

Ce ddain du jeune virtuoso de 1672 pour les hypothses annonce le


hypothses non fingo des Principia ; il est conforme l'esprit de la Socit
Royale, tel que Robert Hooke le dfinissait dans le projet de rglement de
1663. En 1704 encore, Newton rptera peu prs exactement ses propos de
1672 dans les premires lignes de son Optique : Mon dessein dans ce livre
n'est pas d'expliquer les proprits de la lumire l'aide d'hypothses, mais
de les exposer et de les dmontrer par la raison et par les expriences.

Alexandre Koyr a consacr une tude l'lucidation du sens du mot


hypothse dans la pense de Newton . On entendait par ce terme dans
l'astronomie traditionnelle une srie de principes prsupposs partir
desquels on se proposait de dduire les phnomnes clestes tels qu'ils se
prsentent l'observation. Les principes en question, chappant toute
vrification possible, n'taient qu'une vue de l'esprit, et rien n'empchait d'en
choisir d'autres, si l'on estimait qu'ils sauvaient les phnomnes , comme
disaient les savants hellniques, d'une manire plus simple et plus
conomique. Les systmes de Ptolme, d'Eudoxe ou d'Hipparque ne
prtendent pas [262] prsenter la ralit telle qu'elle est ; ce sont des
montages fictifs, des modles reprsentatifs, dont les auteurs ne dvoilent
pas la structure intime du rel.

Ce sens traditionnel du mot hypothse a t repris par Descartes dans ses


Principes de la philosophie, o il entreprend de reconstituer le rel partir
de quelques points de dpart aussi simples que possible : Je dsire que ce
que j'cris soit seulement pris pour une hypothse, laquelle est peut-tre fort
loigne de la vrit ; mais encore que cela ft, je croirais avoir beaucoup
fait si toutes les choses qui en sont dduites sont entirement conformes
l'exprience . La pense cartsienne adopte donc une procdure
hypothtico-dductive sans prouver le besoin de vrifier la validit des
suppositions dont elle part : J'en supposerai ici quelques-unes que je crois
fausses (...) bien que leur fausset n'empche point que ce qui en sera dduit
ne soit vrai .

Une telle attitude est sujette caution, et l'on doit se demander comment
Descartes peut esprer tablir la vrit, en partant de prmisses qu'il
reconnat lui-mme comme fausses. C'est cette pistmologie que rpudie
Newton dans la fameuse formule du scolium gnrale, sur lequel s'achvent
les Principia : Je ne feins pas d'hypothses (hypotheses non fingo) . Ce
que refuse Newton, c'est le recours une fiction gratuite et ncessairement
fausse , ce qui implique un divorce entre la science et la ralit. Il signifie
soit un scepticisme complet, si la fiction est conue et prsente comme
telle ; soit, et c'est gnralement le cas, la substitution la ralit donne
d'une ralit fictive ou, du moins, d'une ralit inaccessible la perception et
la connaissance d'une pseudo-ralit, pose pour expliquer le donn et dote
de proprits imagines, ou feintes, d'une faon arbitraire et prcisment
cette fin .

Parce qu'il se refuse mettre en uvre des hypothses imaginatives,


dont la correspondance avec la ralit ne peut tre assure, Newton prsente
ses principes propres comme le relev d'interconnexions entre les faits
dment constats. La science ne sera qu'une phnomnologie, puisqu'elle ne
saurait se proposer avec certitude comme une ontologie. L'attraction n'est
qu'un mot, une expression mathmatique ; ceux qui y voient une qualit
occulte se mprennent sur les intentions de Newton, soucieux de limiter son
affirmation ce que garantit l'exprience.

La condamnation du systme est lie au refus de l'hypothse par la


philosophie exprimentale telle qu'elle se forme ds la fin du XVIIe sicle.
Confrre de Newton, Robert Boyle dnonce avec la mme svrit l'esprit
d'impatience qui engendre les systmes prmaturs : Un des principaux
obstacles l'avancement de la philosophie naturelle est, mon avis, la
promptitude des hommes rdiger des systmes sur cette matire. Un
savant qui n'a qu'une connaissance [263] limite de telle ou telle partie de la
philosophie se croit autoris rdiger un trait complet, o il expose avec
assurance des choses qu'il ignore ou ne connat que par ou-dire. Les titres
spcieux et prometteurs choisis par les faiseurs de systmes sont de nature
persuader les lecteurs inexpriments que toutes les parties de la philosophie
naturelle ont t suffisamment expliques . Il n'y a donc pas chercher
plus loin. Pour ma part, conclut Boyle, je suis trop sensible l'insuffisance
du stock des expriences et des observations dont nous disposons pour
crire d'une manire systmatique .

Les savants du XVIIIe sicle ont conscience d'avoir fond une science
nouvelle. La philosophie de la nature hrite d'Aristote proposait une
doctrine totalitaire, permettant d'expliquer en vertu de ses principes
l'ensemble des aspects de la nature. Les novateurs devaient tre tents de
substituer leurs propres principes ceux d'Aristote, et de raliser leur tour
des dductions couvrant l'espace mental dans son ensemble. Hooke, Boyle,
Newton et leurs mules soutiennent qu'un non-savoir reconnu vaut mieux
qu'un pseudo-savoir. D'autant que la science exprimentale, fonde sur les
faits, peut tre vraie sans tre acheve ; elle se prsente comme une science
en progrs ; elle fait appel la collaboration de tous ; le temps viendra, s'il
n'est pas encore venu, o les patientes analyses feront place une synthse
vritable, qui ne prsentera pas les inconvnients du systme. Comme l'crit,
en 1667, un autre virtuoso, Joseph Glanvill : Nous ne disposons pas
encore d'une thorie certaine de la nature, et parler tout fait
srieusement : tout ce que nous pouvons esprer pour le moment est une
description (history) des choses telles qu'elles sont ; la formation d'axiomes
gnraux et la conception d'hypothses sera, je pense, l'heureux privilge
des gnrations venir .

Dans ce texte, le mot hypothse est employ sans nuance pjorative, au


sens o nous dirions aujourd'hui une thorie scientifique . Les penseurs
qui s'en prennent aux hypothses et aux systmes entendent par l des
spculations non fondes, par opposition aux explications valables, parce
que valides par l'exprience. La nuance est marque par Voltaire, l'article
Systme de son Dictionnaire philosophique : Nous entendons par systme
une supposition ; ensuite quand cette supposition est prouve, ce n'est plus
un systme, c'est une vrit. Cependant, nous disons encore par habitude le
systme cleste, quoique nous entendions par l la position relle des
astres. Et Voltaire donne en exemple de sa dfinition le systme de
Copernic qui, pour son auteur, n'tait en effet qu'un systme, c'est--dire une
spculation gratuite, alors qu'il devient, dans l'uvre de Newton, une thorie
scientifique vraie.

[264]

La rprobation qui pse sur les systmes apparat donc comme le signe
d'une conversion des valeurs pistmologiques. La philosophie s'est mise
l'cole de la science, et la science donne priorit aux faits sur les ides. La
philosophie exprimentale est caractrise par un dcouragement spculatif,
exprimant la priorit reconnue l'analyse sur la synthse. Un des secteurs o
cette attitude s'affirme clairement est la mdecine, longtemps rgie par des
idologies a priori, auxquelles on reproche d'avoir recherch le triomphe
d'une thse, ft-ce au prix de la vie du malade. Thomas Sydenham
(1624-1689), ami de Locke, qui est associ ses travaux, professe un
authentique newtonianisme mdical : Celui qui voudra donner une histoire
des maladies doit renoncer toute hypothse et tout systme de
philosophie, et marquer avec beaucoup d'exactitude les plus petits
phnomnes des maladies (...) On ne saurait presque dire de combien
d'erreurs ont t causes ces hypothses physiques ...

L'dition franaise des uvres de Sydenham, parue la fin du XVIIIe


sicle, s'intitule Mdecine pratique. L'uvre matresse d'un autre grand nom
de la mdecine, contemporain italien de Sydenham, Baglivi (1668-1706), est
aussi une Praxis medica. De tels titres sont des professions de foi : la
pratique mdicale s'oppose la thorie, la spculation vaine, qui cache la
ralit derrire un cran de fume. Baglivi dnonce les doctrinaires qui
s'enferment dans leur cabinet pour y chercher dans les livres des matres la
vrit en matire de pathologie ou de thrapeutique : Ceux qui lisent ainsi
font usage de leur mmoire bien plus que de leur raison, et l'on dirait que
tous leurs efforts n'ont d'autre but que d'apprendre ce qu'a pens tel ou tel
crivain. Quant ce qu'on peut penser soi-mme, quant ce qu'on doit
penser d'aprs sa propre exprience, ils l'ignorent compltement . La
mdecine moderne doit tre une mdecine de l'exprience appuye par la
raison, qui s'labore au lit du malade. Ce que rclament Sydenham et
Baglivi, c'est une mdecine exprimentale. La mme attitude se retrouve
chez le fondateur de la physiologie moderne, Haller (1708-1777), qui
reprend son compte la neutralit spculative de Newton. La physiologie
doit se limiter l'investigation des faits : Je n'ai pas admis d'hypothse
(hypothesin nullam admisi), et je m'tonne souvent de ce que l'on se rfre
au systme de Haller , car je me suis content de qualifier comme
sensitives ou motrices les parties de l'organisme en lesquelles je constatais
sensibilit ou mouvement ...

Il semble que l'on ait choisir entre la leon de l'exprience et la


tentation des idologies auxquelles se laisse prendre une raison la fois
prcipite et prsomptueuse. Ds le dbut du sicle, le critique Le Clerc
souligne cette tendance : Je crois que le monde commence [265] revenir
de cet air dcisif que Descartes avait introduit en dbitant des conjonctures
pour des dmonstrations, et on ne voit pas un habile homme qui soit autant
systmatique, pour ainsi dire, qu'il tait. Les Anglais surtout sont ceux qui
en sont les plus loigns . La priptie souligne par Le Clerc correspond
la crise de l'esprit europen au moment o la raison ontologique et
thologienne s'effondre sous la pousse de la nouvelle critique ; celle de
Bayle, de Richard Simon et de Fontenelle, dont l'intelligence lucide semble
prolonger dans le domaine des sciences de l'homme l'inspiration de Bacon.

Toute recherche de la vrit au sicle des Lumires comporte, comme un


rite initiatique, quelques imprcations contre l'esprit de systme. Une
formule de Shaftesbury rsume le dbat : La plus ingnieuse manire de
devenir idiot est d'emprunter la voie du systme (the most ingenious way of
becoming foolish is by a system . Les historiens de la culture n'eurent pas
de peine dcouvrir les origines du mal. Selon Nicolas Frret (1688-1749),
l'amour des systmes qui s'empara des esprits aprs Aristote fit
abandonner aux Grecs l'tude de la nature et arrta le progrs de leurs
dcouvertes philosophiques : les raisonnements subtils prirent la place des
expriences ; les sciences exactes, la gomtrie, l'astronomie, la vraie
philosophie disparurent presque entirement. On ne s'occupa plus du soin
d'acqurir des connaissances nouvelles, mais de celui de ranger et de lier les
unes aux autres celles qu'on croyait avoir, pour en former des systmes.
C'est l ce qui forma toutes les diffrentes sectes ; les meilleurs esprits
s'vaporrent dans les abstractions d'une mtaphysique obscure, o les mots
tenaient le plus souvent la place des choses, et la dialectique, nomme par
Aristote l'instrument de notre esprit, devint chez ses disciples l'objet
principal et presque unique de leur application. La vie entire se passait
tudier l'art du raisonnement, et ne raisonner jamais, ou du moins ne
raisonner que sur des objets fantastiques .

Le procs du systme s'inscrit dans la voie royale de la culture moderne,


depuis la rupture avec la scolastique, dont l'abandon, au moment de la
Renaissance, commande longue chance le dclin de la mtaphysique
classique, laquelle apparat dsormais beaucoup plutt comme un
prolongement qu'une contestation de la scolastique elle-mme. Le
dmarrage de la science moderne fournit les voies et moyens d'une
intelligibilit radicalement nouvelle. Le systme exprime une sclrose de la
pense qui, renonant assumer la tche de prendre en charge l'univers, se
ferme sur elle-mme, en se berant de l'illusion du dfinitif. Le systme est
le repos du septime jour, alors que la connaissance n'en est encore qu'au
matin de la cration. [266] Turgot a bien caractris cet aspect de pompe
funbre prmature propre aux fabriques de l'esprit humain. Ces systmes
qui, comme les mausoles, monuments de l'orgueil des grands et de la
misre des hommes, semblent avoir rendu plus sensible le nant des choses
humaines et la mort qu'ils voulaient cacher, ne servent qu' couvrir la honte
de notre ignorance. C'est une bire dont on revt le cadavre et qui devient
elle-mme le signe de la mort .

Un tel langage donne penser que vers le milieu du sicle le systme est
bel et bien mort et enterr sous le mpris mortuaire dont il est accabl.
Comme l'crit un savant de ce temps, systme ou chimre semblent tre
aujourd'hui termes synonymes dans la bouche de bien des personnes,
d'ailleurs habiles et qui se distinguent par leurs ouvrages. C'est un systme
fait souvent la critique entire d'un livre ; se dclarer contre les systmes et
assurer que ce qu'on va donner au public n'en est pas un est devenu un lieu
commun des prfaces . Ces propos semblent annoncer la possibilit d'une
raction ; le systme qu'on dnonce comme une forme pathologique de la
pense, on l'a peut-tre fabriqu de toutes pices afin de le charger de tous
les pchs d'Isral.

Dans son loge de Vincent de Gournay, Turgot dfinit le systme comme


une explication sans fondement : Les philosophes de ces derniers temps,
crit-il, se sont levs avec autant de force que de raison contre l'esprit de
systme, et ils entendaient par ce mot ces suppositions arbitraires par
lesquelles on s'efforce d'expliquer tous les phnomnes, et qui effectivement
les expliquent tous galement, parce qu'ils n'en expliquent aucun ; ces
analogies indirectes par lesquelles on se hasarde convertir un fait
particulier en principe gnral et juger d'un tout immense par un coup
d'il superficiel jet sur une partie ; cette prsomption aveugle qui rapporte
tout ce qu'elle ignore au peu qu'elle connat, qui, blouie d'une ide ou d'un
principe, le voit partout, comme l'il fatigu par la vue fixe du soleil en
promne l'image sur tous les objets vers lesquels il se dirige ; qui veut tout
connatre, tout expliquer, tout arranger et qui, mconnaissant l'inpuisable
varit de la nature, prtend l'assujettir ses mthodes arbitraires et bornes,
et veut circonscrire l'infini pour l'embrasser . Le systme exprime ici
l'ambition d'un esprit qui organise l'espace mental en partant de principes
fantaisistes : l'arbitraire et la manie de plier les choses ses ides, et non
pas ses ides aux choses, sont la marque caractristique de l'esprit de
systme . Mais Turgot, qui fait l'loge d'un prcurseur de la doctrine
physiocratique, laquelle prsentait un caractre systmatique trs marqu,
oppose au mauvais sens du systme, un sens plus favorable, o un systme
signifie une opinion adopte mrement, appuye sur des preuves et suivie
dans [267] ses consquences. Dans ce dernier sens, il est cependant vrai que
tout homme qui pense a un systme, et qu'un systme ne peut tre un
reproche, puisqu'un systme ne peut tre renvers que par un systme
contraire .

La forme du systme exprime le souci de cohrence et de rigueur


logique ; en elle-mme, elle peut tre considre comme saine.
LEncyclopdie, au mot systme donne la signification astronomique du
terme, qui voque la supposition d'un certain arrangement des diffrentes
parties qui composent l'univers, d'aprs laquelle hypothse les astronomes
expliquent tous les phnomnes ou apparences des corps clestes . Au sens
philosophique, le mot systme dsigne un assemblage ou un enchanement
de principes et de conclusions, ou bien encore le tout et l'ensemble d'une
thorie dont les diffrentes parties sont lies entre elles, se suivent et
dpendent les unes des autres . Et le rdacteur ajoute : Les expriences et
les observations sont les matriaux des systmes. Aussi rien n'est-il plus
dangereux en physique et plus capable de conduire l'erreur que de se hter
de faire des systmes sans avoir auparavant le nombre des matriaux
ncessaires. Et l'on oppose au systme de Descartes la vraie
physique de Newton qui s'appuie sur les expriences . Autrement dit,
un systme vrai, parce que fond sur l'exprience, est honor du nom de
thorie scientifique, ou de science tout court.

L'article Philosophie de lEncyclopdie se contente de rprouver


l esprit systmatique : par esprit systmatique, je n'entends pas celui
qui lie les vrits entre elles pour former des dmonstrations, ce qui n'est pas
autre chose que le vritable esprit philosophique, mais je dsigne celui qui
btit des plans et forme des systmes de l'univers, auxquels il veut ensuite
ajuster, de gr ou de force, les phnomnes . L'esprit systmatique porte le
savant, le penseur adopter des opinions qui le rendent impermable
l'exprience, dforme ses yeux par les partis pris une fois arrts. Ce
qui rend l'esprit systmatique si contraire au progrs de la vrit, poursuit le
rdacteur de l'article, c'est qu'il n'est plus possible de dtromper ceux qui ont
imagin un systme qui a quelque vraisemblance. Ils conservent et
retiennent trs chrement toutes les choses qui peuvent servir en quelque
manire le confirmer, et au contraire ils n'aperoivent pas presque toutes
les objections qui leur sont opposes, ou bien ils s'en dfont par quelque
distinction frivole (...) Ils arrtent cette image fixe devant leurs yeux, mais
ils ne regardent jamais d'une vue arrte les autres faces de leurs sentiments,
lesquelles leur en dcouvriraient la fausset.

L'esprit de systme mne aux erreurs systmatiques. D'Alembert voque


la question dans le Discours prliminaire de l'Encyclopdie : L'esprit
d'hypothse et de conjecture, crit-il, pouvait tre autrefois fort utile, et avait
mme t ncessaire pour la renaissance de la philosophie, parce qu'alors il
s'agissait encore moins de bien penser que [268] d'apprendre penser par
soi-mme. Mais les temps sont changs, et un crivain qui ferait parmi nous
l'loge des systmes viendrait trop tard . Dans le domaine de la science
exprimentale, l'esprit de systme peut fournir des suggestions utiles ; mais
la vrit ne peut tre atteinte que grce la conjonction de l'observation et
du calcul : toute hypothse dnue d'un tel secours acquiert rarement ce
degr de certitude qu'on doit toujours chercher dans les choses naturelles, et
qui nanmoins se trouve si peu dans ces conjectures frivoles qu'on honore
du nom de systmes (...) Le principal mrite du physicien serait,
proprement parler, d'avoir l'esprit de systme et de n'en faire jamais .

Mathmaticien et physicien, d'Alembert prcise le bon usage de


l'hypothse dans les sciences exactes, en ngociant les rapports de la
spculation et de l'exprience. Le Trait des Systmes de Condillac (1749)
pose la question d'une manire gnrale, dans l'ordre de la connaissance
philosophique, o l'on peut constater un choc en retour de l'pistmologie
scientifique. Un systme, selon Condillac, n'est autre chose que la
disposition des diffrentes parties d'un art ou d'une science dans un ordre o
elles se soutiennent toutes mutuellement et o les dernires s'expliquent par
les premires. Celles qui rendent raison des autres s'appellent principes ; et
le systme est d'autant plus parfait que les principes sont en plus petit
nombre ; il est mme souhaiter qu'on les rduise un seul .

Le point de vue de Condillac est celui d'une pistmologie gnrale ; le


systme prsente une structure axiomatique qui, fonde en vrit,
reprsenterait l'idal de la connaissance. Puisque le but du systme est de
rduire la diversit d'un savoir l'unit de quelques principes, la validit du
systme dpend de la validit des principes de base. Or, on peut remarquer
dans les ouvrages des philosophes trois sortes de principes, d'o se forment
trois sortes de systmes . Le Trait des Systmes se propose de raliser une
typologie critique de ces diffrentes productions de la pense.

La premire catgorie de principes, le plus la mode , se compose de


maximes abstraites et gnrales , videntes par elles-mmes, puisqu'elles
doivent constituer le fondement de toutes les dductions ultrieures. Ces
axiomes ont la faveur des philosophes dont chacun s'efforce d'en dfinir qui
lui appartiennent en propre ; les mtaphysiciens se sont en cela distingus.
Descartes, Malebranche, Leibniz, etc., chacun l'envi nous a en
prodigu... Seulement ces principes ne sont que des abstractions, dont la
valeur explicative demeure illusoire, en dpit des prtentions des
philosophes : qui [269] dit mtaphysique dit, dans leur langage, la science
des premires vrits, des premiers principes des choses. Mais il faut
convenir que cette science ne se trouve pas dans leurs ouvrages .
L'abstraction rpte sous une forme condense ce qu'on savait dj ; le
confort intellectuel qu'elle suscite est d la magie du verbe. L'vidence de
telle ou telle prtendue vrit ne lui confre nullement un supplment
ontologique de validit ; il s'agit d'une raffirmation du mme nonc sous
une forme diffrente et plus prestigieuse.

Les principes de la seconde espce sont des suppositions qu'on imagine


pour expliquer les choses dont on ne saurait d'ailleurs rendre raison. Si les
suppositions ne paraissent pas impossibles, et si elles fournissent quelque
explication des phnomnes connus, les philosophes ne doutent pas qu'ils
n'aient dcouvert les vrais ressorts de l'hypothse (...) De l est venue
l'opinion que l'explication des phnomnes prouve la vrit d'une
supposition, et qu'on ne doit pas tant juger d'un systme par ses principes
que par la manire dont il rend raison des choses . L'imagination prtend
expliquer le rel par le vraisemblable ; explication fictive car elle ne se
soucie pas du contrle exprimental. Il s'agit d'une rhtorique au niveau du
vraisemblable, d'une argumentation ; de telles hypothses on ne peut rien
conclure de certain.

Il convient de distinguer des systmes abstraits et des systmes


hypothtiques une troisime espce, celle des vrais systmes, ceux qui
mriteraient seuls d'en porter le nom ; (...) des faits constats, voil
proprement les seuls principes des sciences . L'explication doit suivre la
procdure empirique, celle qui s'impose la premire l'homme dans son
contact quotidien avec la ralit extrieure ; telle aurait d tre aussi la voie
de la connaissance rflchie : Quand on aurait eu des faits en assez grand
nombre pour expliquer les phnomnes dont on cherchait la raison, les
systmes se seraient achevs en quelque sorte tout seuls, parce que les faits
se seraient arrangs d'eux-mmes dans l'ordre o ils s'expliquent
successivement les uns et les autres . La connaissance authentique est celle
qui classe les donnes de fait et qui les met en ordre.

Continuateur de Locke, Condillac refuse l'univers du discours toute


priorit par rapport l'univers rel. Les ides naissent de l'exprience des
choses par l'intermdiaire de nos sens ; la connaissance s'organise au niveau
de la rflexion, mais sans que les ides aient d'autre signification et d'autre
fonction que d'organiser le savoir en provenance de l'univers sensible.
L'exprience perceptive et l'exprience scientifique se situent dans la mme
perspective, des niveaux diffrents, et dfinissent toutes les possibilits de
savoir dont dispose l'humanit. Aux fictions aberrantes des philosophes
s'oppose le savoir labor dans la familiarit du rel. Aujourd'hui,
quelques physiciens, [270] les chimistes surtout, s'attachent uniquement
recueillir des phnomnes, parce qu'ils ont reconnu qu'il faut embrasser les
effets de la nature et en dcouvrir la dpendance mutuelle avant de poser des
principes qui les expliquent. L'exemple de leurs prdcesseurs leur a servi
de leon ; ils veulent au moins viter les erreurs o la manie des systmes a
entran. Qu'il serait souhaiter que le reste des philosophes les imitt !

Le physicien, le chimiste indiquent au philosophe la voie suivre, s'il


veut viter de s'enliser dans le verbalisme auquel conduisent les principes
abstraits. Le philosophe, incapable d'un contact avec le rel en forme
d'exprimentation raisonne, opre au niveau du vocabulaire ; le rpertoire
traditionnel lui fournit des termes tels que : tre, substance, essence,
nature, attribut, mode, cause, effet, libert, ternit, etc. Ces notions, il
les dfinit selon son caprice ; et la seule prcaution qu'il prenne, c'est de
choisir les dfinitions les plus commodes pour son dessein Ensuite il
raisonne perte de vue sur des dductions opres partir des concepts
donns au dpart ; il conclut que les dfinitions de mots sont devenues
des dfinitions de choses, et il admire la profondeur des dcouvertes qu'il
croit avoir faites , semblable en cela, dit Condillac aprs Locke, un
homme qui, jouant avec des jetons, se figurerait qu'il manipule en effet une
immense fortune. Celui qui se lance dans une telle rhtorique est dupe de ses
propres convictions ; le malheur est qu'il fait aussi des dupes autour de lui,
ce qui peut entraner des consquences dsastreuses dans le domaine de la
morale et de la politique. Les principes abstraits ne sont proprement qu'un
jargon ; la premire tche est d'purer, d'lucider le vocabulaire, matriel
de base de la pense. L'art de raisonner, conclut Condillac, se rduit une
langue bien faite

Le Trait des Systmes est un des manifestes du sicle ; d'Alembert se


rfre expressment lui pour rpudier l'esprit de systme dans le Discours
prliminaire de lEncyclopdie. Condillac s'en prend aux mtaphysiciens
dmontrant leur gr des thses contradictoires : Descartes, Malebranche,
Spinoza et Leibniz sont successivement mis en question ; ils ne font que
dvelopper les prsupposs dont ils taient anims ds le dpart. Les
systmes mtaphysiques ne sont que des organisations irrelles de matriaux
irrels. La science exprimentale fournit les meilleurs exemples de la
langue bien faite , dans la mesure o tout consiste, en physique,
expliquer des faits par des faits . Le systme valable, selon Condillac,
s'apparente sans doute la thorie des lments des sciences, dveloppe
par d'Alembert . La connaissance se contente de dgager la suite naturelle
des phnomnes ; selon le mot d'ordre de l'pistmologie [271] positiviste
au XIXe sicle, il faut laisser parler les faits , en s'effaant devant eux.

Dans la mesure o Condillac souligne la ncessit du contrle


exprimental dans l'dification des thories scientifiques, son point de vue
parat parfaitement justifi. Encore faut-il que le contrle soit possible. En
physique mme, avant Galile, les systmes abstraits s'imposaient, en
l'absence d'un champ pistmologique constitu excluant ce genre de
spculation. Condillac s'intresse aussi au rle des systmes en
politique : il y a une grande diffrence entre les principes de physique et
ceux de politique. Les premiers sont des faits, dont l'exprience ne permet
pas de douter, les autres n'ont pas toujours cet avantage. Souvent la
multitude des circonstances et la ncessit de se dterminer promptement
contraignent l'homme d'tat de se rgler sur ce qui n'est que probable.
Oblig de prvoir ou de prparer l'avenir, il ne saurait avoir les mmes
lumires que le physicien qui ne raisonne que sur ce qu'il voit. La physique
ne peut lever des systmes que dans des cas particuliers, la politique doit
avoir des vues gnrales, et embrasser toutes les parties du
gouvernement...

La notion de systme peut avoir une consistance diffrente selon la


spcificit des domaines pistmologiques. Le domaine politique obit non
des dterminismes physiques, mais des probabilits, et Condillac y
reconnat la lgitimit d'une mthode des essais et des erreurs, o l'on
procde par correction et approximation. La physique et la mdecine sont
susceptibles d'une plus grande rigueur : Ces sciences sont proprement des
parties de la physique : ainsi la mthode y doit tre la mme. D'ailleurs
toutes les personnes instruites connaissent les progrs que la chimie fait tous
les jours ...

La rfrence la chimie semble prophtiser, avec quelques dizaines


d'annes d'avance, l'uvre d'un Lavoisier, apparent au groupe des
Idologues qui dveloppent l'pistmologie de Condillac. Le but de
Lavoisier, initiateur de la chimie positive, sera prcisment de doter cette
discipline d'une langue bien faite , en crant le code symbolique
moderne. Mais l'uvre de Lavoisier conserve quelque chose de la doctrine
du phlogistique , qui peut tre caractrise comme un systme , au
sens pjoratif du terme, fond sur une interprtation incorrecte des
phnomnes . Lavoisier inaugure la chimie moderne et lui donne une langue
sans tre parvenu liminer de sa pense [272] toutes les doctrines
antrieures. Ce qui n'enlve rien au gnie de Lavoisier, car le devenir de la
connaissance ne connat pas de mutation radicale ; les novateurs conservent
dans leur uvre, comme un moment d'inertie, certaines penses acquises
des sicles passs. Seul le progrs ultrieur de la recherche permettra
d'tablir la doctrine chimique sur le terrain de la science positive, o
Lavoisier a marqu sa place d'une manire dfinitive.

Le procs fait au systme par les penseurs du XVIIIe sicle revt un


double sens. Dans l'ordre philosophique, il correspond la condamnation de
la mtaphysique dductive, oprant sur des abstractions conceptuelles, sans
fondement dans la ralit des choses. Ce qui quivaut , l'affirmation d'une
philosophie positive, , l'cole de la recherche scientifique. Mais le
systme a sa place galement dans le domaine de la science, o il
renvoie la pense organisatrice, qui doit fournir des schmas explicatifs
rassemblant la masse des phnomnes. La connaissance scientifique se situe
dans le prolongement de l'exprience perceptive. Mais les hommes
peroivent depuis les origines de l'humanit, et la rvolution galilenne a
attendu pour s'affirmer un certain nombre de millnaires. Il a fallu
qu'intervienne une initiative de la raison humaine qui, mme si l'on admet
qu'elle a labor ses normes partir des donnes sensibles, n'a exerc
qu'avec beaucoup de retard son droit de reprise sur l'intelligibilit du rel.

D'autre part, l'idal positiviste, qui se contente de reprer dans des lois
les enchanements des phnomnes, en excluant toute spculation sur les
causes, essences et principes, n'est pas une position si aise qu'il peut le
sembler. La synthse newtonienne ne doit pas tre un systme au
mauvais sens du terme. Selon le propos dj cit de Voltaire, nous
entendons par systme une supposition ; ensuite, quand cette supposition est
prouve, ce n'est plus un systme, c'est une vrit . Seulement le chemin
peut tre long de l'hypothse la vrification ; il se peut aussi que, dans
l'tat du savoir un moment donn, une hypothse ne puisse tre ni vrifie,
ni infirme. Il faut encore que le savant conoive son hypothse avant de la
soumettre au contrle de l'exprience. L'hypothse nat de la pense et dans
la pense ; elle n'est pas impose par l'exprience, sans quoi n'importe qui
aurait pu avoir aussi bien que Newton, et avant les annes 1680, l'ide de la
gravitation. Enfin, le positivisme de Newton n'est peut-tre pas aussi strict
que lui-mme l'affirme lorsqu'il prtend que l'attraction n'est pour lui qu'une
expression verbale dpourvue de toute signification. Le mot existait
auparavant ; il appartenait un champ smantique donn, et n'a pas t
choisi au hasard. Le choix d'un mot qui fait image implique le risque de
mobiliser dans les esprits des rsonances incompatibles avec la stricte
neutralit positiviste.

Newton ne se contente pas d'enregistrer les phnomnes. L'histoire


fameuse, vraie ou fausse, de la pomme, ne met pas en cause le sens [273] de
la vue, mais une facult de divination. Sans doute Newton ne triche-t-il pas
lorsqu'il dclare qu'il ne feint pas d'hypothse, mais le propos signifie que
son expos n'a pas besoin de ce genre de recours. La question serait de
savoir ce qu'il en pensait pour son compte. tait-il satisfait avec cet
appareil abstrait de lois et de relations, considr comme constituant le seul
savoir accessible la recherche intellectuelle ? (...) l'arrire-plan de ses
dmonstrations mathmatiques et de ses expriences, nous discernons le
modle conceptuel fondamental des penseurs du XVIIe sicle : les ralits
naturelles sous-jacentes sont des particules en mouvement. Dans toutes ses
recherches, il tait guid par une philosophie atomistique de la nature, issue
de Gassendi et de Charleton ; elle lui a rendu des services inapprciables
comme soutien psychologique et aide heuristique. Nous pouvons tre
assurs qu'il y croyait bien qu'il ft incapable de la dmontrer .

L'uvre crite et publie n'exclut pas un contexte spculatif non


seulement dans la maturation de la thorie, mais mme dans ses
prolongements une fois qu'elle est constitue, par exemple lorsque Newton
dclare, dans l'Optique : Les petites particules des corps n'ont-elles pas
certains pouvoirs, vertus ou forces qui leur permettent d'agir distance, non
seulement sur les rayons de lumire, pour les rflchir, les rfracter et les
inflchir, mais aussi les uns sur les autres pour produire une grande partie
des phnomnes de la nature ? Il arrive Newton d'esquisser un
rapprochement entre la force d'attraction et l'lectricit, ce qui constitue une
hypothse de structure. Mme chez Newton l'affirmation de la vrit se
nimbe d'un halo de conjecture. La formule de Condillac : tout consiste en
physique expliquer des faits par des faits , ne s'applique donc pas
exactement l'auteur des Principia. Elle risque de convenir encore moins
dans des disciplines moins exactes que la physique mathmatique.

Le Trait des Systmes, pathologie de l'intelligence, voque le rle abusif


de l'imagination dans la formation des systmes abstraits. La fonction
imaginative n'est pas absolument condamne ; les esprits froids et lents, qui
ne gotent pas la posie, souffrent de dficience : s'ils sont propres
dvoiler quelquefois les erreurs des autres, ils le sont peu , dcouvrir la
vrit, encore moins la prsenter avec grce. Par l'excs ou par le dfaut
d'imagination, l'intelligence est donc trs imparfaite . Condillac n'insiste
pas sur les inconvnients du dfaut d'imagination ; pour lui, les systmes
sont engendrs par les dbordements de cette facult qui, chappant au
contrle exprimental, construit, dans le vide, des difices sans fondements,
mais si ambitieux, en dpit de leur caractre illusoire, que leurs auteurs
passent pour des gnies.

Quoiqu'on entende communment par gnie le plus haut point [274] de


perfection o l'esprit humain puisse s'lever, rien ne varie plus que les
applications qu'on fait de ce mot, parce que chacun s'en sert selon sa faon
de penser et l'tendue de son esprit . Le commun des mortels identifie le
gnie avec l'art d'inventer ; encore faut-il que l'invention trouve son
contrepoids dans l'esprit critique. La plupart des erreurs des philosophes
viennent de ce qu'ils n'ont pas distingu soigneusement ce que l'on imagine
de ce que l'on conoit, et de ce qu'au contraire ils ont cru concevoir des
choses qui n'taient que dans leur imagination . Devant ce genre de
fabulation, il convient de se mfier : A suivre exactement cette notion, il
ne faut pas s'attendre trouver de vrais gnies. Nous ne sommes pas
naturellement faits pour l'infaillibilit. Les philosophes qu'on honore de ce
titre savent inventer ; on ne peut mme leur refuser les avantages du gnie,
quand ils traitent des matires qu'ils rendent neuves par les dcouvertes
qu'ils y font ou par la manire dont ils les prsentent ; on s'approprie tout ce
que l'on traite mieux que les autres. Mais s'ils ne nous conduisent gure au-
del des ides dj connues, ce ne sont que des esprits au-del du mdiocre,
des hommes talent tout au plus. S'ils s'garent, ce sont des esprits faux ;
s'ils vont d'erreurs en erreurs, les enchanent les unes aux autres, en font des
systmes, ce sont des visionnaires ...

Le systme serait donc d une hypertrophie de l'imagination, avec


l'espoir de compenser force de gnie l'insuffisance des connaissances.
La pense de l'ge des Lumires tient en tat de suspicion lgitime tout ce
qui procde des puissances irrationnelles, de l'enthousiasme. Avant
Condillac, Franois Quesnay, le futur fondateur du mouvement
physiocratique, en un temps o il se consacrait la mdecine, avait affirm
avec force le rationalisme critique dans une srie de discours-program